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I PARTE

IL TESTO RICREATO

Giornata di studi sulla traduzione letteraria
in memoria di

Alfredo Rizzardi

Universita di Pisa
20 dicembre 2004






Saluti

Biancamaria Rizzards: Ci sono dei giorni lieti e questo & uno
di quelli. Lieto per il saluto che la Provincia e il Comune di Pisa,
i colleghi dell’Universita e io, assieme ai nostri dottorandi, nostri
scolari, vogliamo porgere al Prof. Sergio Perosa, al Prof. Agosti-
no Lombardo e al Prof. Claudio Gorlier. Il mio saluto si accom-
pagna ad un vivo ringraziamento per tutti quelli che hanno reso
possibile questo evento: la Provincia e il Comune di Pisa, I’Ate-
neo, la Facolta di Lingue e Letterature Straniere, il Dipartimen-
to di Anglistica, il Dottorato in Letterature Straniere Moderne,
la Fondazione Alfredo Rizzardi e, specialmente, il Corso di Lau-
rea Specialistica in Traduzione dei Testi Letterari e Saggistici, al
cul interno ¢ nata questa iniziativa.

Questo progetto € nato un anno fa e, nella sua forma origina-
ria, prevedeva l'intervento di Alfredo Rizzardi. Desidero ringra-
ziare sinceramente gli amici e i colleghi che hanno voluto dedi-
care questo tributo alla sua memoria. Cedo con piacere la parola
a Giuseppe di Stefano, Preside della nostra Facolta.

Giuseppe di Stefano: lo sono qui per portare i saluti della Fa-
colta, che & particolarmente felice di questa iniziativa, pur ram-
maricandosi che, come ha accennato la collega Rizzardi, ci sia
un assente fisico. Pero la sua presenza morale, spirituale, intel-
lettuale, in queste ore & piu viva ancora di quanto non lo fosse
quando ¢ stato progettato questo incontro.

La Facolta ¢ particolarmente felice, come dicevo, perché que-
sta ¢ la prima e certamente la piu significativa tra le iniziative
che il neonato Corso di Laurea Specialistica in Traduzione Let-
teraria e Saggistica sta avallando. Per iniziativa particolare della
collega Rizzardi, che molto dinamicamente e con grande capa-
cita ha saputo progettare e realizzare questo incontro.

Lascio la parola alla Prof.ssa Marcella Bertuccelli, Presidente
del Corso di Laurea Specialistica in Traduzione dei Testi Lette-
rari e Saggistici.
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Marcella Bertuccelli: A nome di tutti i colleghi del Corso di
Laurea Specialistica in Traduzione dei Testi Letterari e Saggistici
porgo il benvenuto ai prestigiosi conferenzieri e porgo un since-
ro ringraziamento alla Prof.ssa Biancamaria Rizzardi, per aver
saputo organizzare in maniera egregia un incontro che, sono si-
cura, sara la nostra carta di presentazione per tutti i colleghi che
hanno voluto partecipare, per i nostri studenti, per la Facolta e
I’Ateneo interi. Quando Biancamaria Rizzardi ci ha proposto
questa iniziativa, era prevista un’ulteriore presenza e io credo
che questa iniziativa debba essere a lui interamente dedicata.

Ringrazio tutti. Ci saranno altre iniziative importanti all’inter-
no di questo Corso di Laurea, ma forse questa rimarra la pit im-
portante. Cedo la parola al Prof. Mario Curreli, Direttore del
Dipartimento di Anglistica, nonché Presidente del nostro Dot-
torato in Letterature Straniere Moderne.

Mario Curreli: Anch’io porgo volentieri il saluto del Diparti-
mento di Anglistica e del Dottorato di Ricerca in Letterature
Straniere Moderne agli illustri ospiti, e approfitto per risponde-
re a chi, poco fa, si chiedeva se Alfredo Rizzardi avesse mai inse-
gnato in questa Universita. Non I’ha fatto, ma avrebbe potuto
farlo, se soltanto avesse voluto, poiché trent’anni fa, quando
Aurelio Zanco stava per lasciare la cattedra di Letteratura Ingle-
se nella nuova Facolta di Lingue e Letterature Straniere si rivol-
se a Rizzardi, invitandolo a venire qui a ricoprire la sua cattedra
pisana. A quel tempo, infatti, si potevano fare le chiamate diret-
tamente, senza doversi preoccupare di budget e punti percen-
tuali, come succede oggi. Alfredo Rizzardi venne, ringrazio, ma
preferi rimanere a Bologna, dove aveva creato la sua scuola. In
quell’occasione, quando venne qui a Pisa, ebbi la fortuna di co-
noscerlo di persona per la prima volta.

Tuttavia, conoscevo gia Rizzardi come studioso attraverso le
sue opere e, in particolare, le sue importanti traduzioni. In se-
guito al clamore suscitato dalla liberazione del Grande Vate dal
St Elizabeth’s e dal suo ritorno in Italia, il primo libro di poesia
americana che comprai ai tempi del liceo, al di fuori dei testi
scolastici obbligatori, fu proprio 1’elegante edizione delle Poesze
di Pound, curata da Rizzardi per la prestigiosa collana monda-
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doriana dello Specchio. Conoscevo ovviamente anche ’altra
opera fondamentale, la mitica edizione dei Cant/ Pisan: da lui
curata per Guanda, ossia, per la stessa benemerita Casa parmen-
se che, nel 1935, aveva pubblicato in trecento esemplari nume-
rati La barca, questa prima preziosa raccolta di poesie di un gio-
vanotto ventiquattrenne, allora quasi sconosciuto, che si chiama-
va Mario Luzi. L'intervento del Poeta era previsto in questa oc-
casione; purtroppo la sua partecipazione al tributo odierno alla
memoria di Alfredo Rizzardi ha dovuto, con rincrescimento
unanime, essere cancellata per motivi di salute.






INTERVENTI

BIANCAMARIA R1ZZARDI

Diro subito, e mi dispiace deludere le aspettative di alcuni,
che non tratterod 'argomento dal punto di vista affascinante con
cui lo si affronta ormai da decenni e con ottimi risultati: vale a
dire in sede di teoria scientifica del linguaggio, dove la riflessio-
ne sulla traduzione e i suoi problemi rappresenta un momento
importante della ricerca a cui linguisti e semiologi hanno portato
un contributo fondamentale. Devo aggiungere, tuttavia, che per
quanto un’impostazione scientifica possa portarci, come, in ef-
fetti, ci ha portato, ad identificare i meccanismi della traduzione,
formalizzando, in un’elaborazione teorica, il processo del tra-
durre, non sembra che essa abbia condotto, né possa condurdi,
ad indicazioni decisive sulla pratica del tradurre un’opera lette-
raria. D’altra parte, come dimostra il fallimento di ogni tentativo
di traduzione automatica di testi scritti (a cui, con tanto entusia-
smo, si erano dedicati studiosi di Linguistica, di Matematica, di
logica, di Informatica e di Cibernetica dal ’49 agli inizi degli an-
ni '70), & chiaro che la traduzione letteraria rimane affidata non
ad un generico traduttore, ma ad un zuterprete del testo, il quale
sottosta ad un numero pressoché infinito di variabili, imprevedi-
bili e percio indescrivibili, a cominciare dall’elemento creativo,
che costituisce il nocciolo del fatto letterario, per finire alla per-
sona stessa del traduttore, la cui validita, in relazione ad un sin-
golo testo, si misura in rapporto alla capacita d’inserire quel te-
sto in un diverso contesto creativo, o, in altri termini, di colmare
quella mancanza da cui nasce, nel nuovo contesto, 'esperienza
del testo originale. In effetti, come per I'interpretazione teatrale,
musicale, pittorica (la copia d’autore), la chance di successo sta
nell’occhio e nell’orecchio di chi la esegue (o, per meglio dire,
nella natura e nella cultura dell’occhio e dell’orecchio di chi la
esegue), per il traduttore di un’opera letteraria, possibilita di
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successo risiedono nelle competenze linguistiche possedute, con
tutto cid che la lingua implica nei confronti del vivere in un de-
terminato luogo e in un determinato tempo. Ecco che il tradut-
tore di poesia non pud non essere partecipe dei problemi della
letteratura del suo tempo e della sua terra, operando, piti o me-
no attivamente, nella direzione posta da quei problemi.

Ed ora entriamo nel vivo dei nostri lavori. 1l titolo dell’incon-
tro, “Il testo ricreato. Lezioni di arte della traduzione”, si giusti-
fica per la presenza oggi tra noi di testimoni eccezionali di una
stagione che ha segnato una svolta nella cultura italiana. Il perio-
do ¢ quello del secondo dopoguerra, 'area ¢ quella della lingua
inglese. Non si ¢ scelto il periodo a caso, naturalmente, ma per-
ché ne abbiamo amato, come molti di voi, un’esperienza precisa.
Devo aggiungere che 7on si ¢ scelta I'area inglese per I’esperien-
za diretta, ma perché & opinione comune, che certo condividia-
mo, che le traduzioni di poesia inglese e americana siano state
tra le piu rilevanti, sia per la novita dell’approccio, che per I'in-
cidenza sulla nostra cultura. La generazione di cui sto parlando
¢ quella che esce, giovanissima, dalla guerra e non ha, anche me-
taforicamente, che macerie alle spalle: le abitazioni, sventrate, ir-
riconoscibili, sono inospitali, devono essere spazzate via; le uni-
che che resistono sono le pitt umili, quelle nascoste e segrete
che, al contrario delle maestose impalcature degli edifici letterari
finiti in pezzi, si adattano ora perfettamente, con la loro poverta
e la loro densa sostanza umana, al paesaggio di terra desolata che
si stende intorno.

Punti di riferimento superstiti sono gli scrittori non estetiz-
zanti (Allegria di Ungaretti, gli Ossz di Montale, Pavese, il primo
Moravia, Uomzini e no di Vittorini, persino qualche rara pagina
tradotta, come il Rilke di Pintor). E, insieme a questi scarni resi-
dui, una generazione caratterizzata da una fame di conoscenza,
una avidita di letture che si muovono nella direzione dei punti
di riferimento rimasti: che, si badi bene, non sono arbitrari, ma,
da un lato, rispondono pienamente ad una condizione esisten-
ziale, dall’altro, si proiettano decisamente fuori della nostra tra-
dizione, verso tradizioni straniere che hanno saputo indagare e
promuovere il senso profondo della condizione umana. Si tratta-
va di un movimento di ritorno a quella linea centrale europea da
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cui la nostra letteratura si era allontanata ogni volta che si
richiudeva in se stessa (o meglio, che era chiusa da ragioni poli-
tiche, sociali, economiche che ne snaturavano il linguaggio).
Durante i vent’'anni e piu di Fascismo, di quella linea centrale
europea si era perduta persino la coscienza, con la impossibilita,
dovuta alla censura della stampa e dell’educazione, di conoscere
e divulgare i testi.

I rapporti mantenuti, si racconta, erano privati, letterari, obli-
qui, distorti, come quelli dell’Ermetismo con la poesia francese,
che ora trovava nuovi traduttori, dai Simbolisti a Valéry, da
Michaux a Char e Eluard — ma un fascino nuovo esercitavano i
poeti anglosassoni, inglesi e americani, quasi completamente
sconosciuti da noi, tranne che per segreti canali, come la poesia
di Montale. Perché, dunque, quella generazione traduceva? For-
se, parte della risposta ¢ gia data. Era un vuoto da colmare, una
necessita prepotente da soddisfare, una risposta da cercare in
tecniche piu avanzate. C’erano guide ufficiali, i vecchi professo-
ri, ma questi, pur ammirati ed apprezzati, conducevano fuori
strada. Le loro traduzioni erano inservibili — William Carlos
Williams avrebbe detto che mancava loro il linguaggio, sostitui-
to da “una pelle morta” —, mentre il linguaggio della traduzione
doveva identificarsi con la viva voce di una generazione che si
poneva come la materia stessa, oltre che il destinatario, di quella
poesia. E vero, “ogni generazione traduce per sé”, come ha
scritto un grande poeta. Ma questa generazione doveva rovescia-
re non solo le forme, ma i presupposti storici della traduzione.

Si comprendera, dunque, che tradurre non consisteva soltan-
to in un’operazione di informazione, ma si trattava di un’espe-
rienza poetica. Da qui il fervore di traduzioni dall’inglese, lo stu-
dio della lingua per leggere quei poeti, per tradurli, cioé natura-
lizzarli. Appare in italiano la poesia di Joyce, di Eliot, di Pound,
di Auden, di Stevens, di Williams, di Thomas, di Tate, e di tanti
altri, in volumi singoli, oppure in raccolte antologiche. Collane
di poesia straniera tradotta nascono e s’impongono all’attenzio-
ne; le riviste, come Poesia di Mondatori, o Botteghe Oscure, de-
dicano gran parte delle loro pagine alle letterature non italiane.
Sulla scia dei Moderni, si riscoprono i poeti del passato, come
Donne e Hopkins, la Dickinson e Melville, o William Blake, o
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Shakespeare stesso che, tradotto in questo clima, appare “nuo-
vo”. “Una grande stagione creativa ¢ preceduta da un’intensa at-
tivita di traduzione”, ha scritto Ezra Pound. Quella generazione
era spinta appunto dalla convinzione di dar vita ad una lettera-
tura rinnovata, vitale, significativa: si era ricostituita quella fede
nella poesia che ¢ alla base di ogni creativita. Ma non certo una
fede mistica, basata su una concezione trascendente della bellez-
za (I'Estetismo), quanto la ricerca di una verita umana, che mi-
surasse lo scrittore con il dolore e la gioia dell’esistenza, sondan-
done il mistero: “Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel,
qu’'importe? au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau”.

Che poi i poeti, nati da quella generazione, abbiano prodotto
quello che hanno prodotto, ¢ un discorso complesso, legato an-
che ad altre ragioni, che esulano dal nostro tema. Ma se conside-
riamo come valore, sia pure marginale, I'incidenza sociale del
linguaggio letterario, quale & stato diffuso da quella generazione
di artisti e di interpreti, allora dobbiamo riconoscerne la rilevan-
za. Il linguaggio della letteratura & sceso come un acido a corro-
dere le strutture sclerotiche del linguaggio comune, gli ha dato
un diverso taglio, una diversa risonanza, una maggiore capacita
metaforica.

In una lettera a mio padre, Umberto Saba scriveva di aver ri-
scoperto, cent’anni dopo, la lingua di Leopardi nella lingua dei
tranvieri. La lingua della nostra societa ha risentito in quel tem-
po di quella scossa, che ha avuto il suo epicentro nella letteratu-
ra: 'immensa distanza ¢ stata colmata in tempi brevissimi anche
grazie ai mezzi di diffusione (stampa, cinema, radio, televisione).
Se questo ¢ vero, come credo lo sia, cio ¢ dovuto soprattutto alla
lingua dei traduttori, che in molti casi ha preceduto il rinnova-
mento linguistico della poesia negli anni Cinquanta e Sessanta.

Alla prima domanda, “perché quella generazione traduce-
va?”, segue la seconda: “cosa si traduce?”. Che cosa si spera di
trasportare del testo originale, quando un ben noto truismo ci
dice che la poesia non si traduce. Sisifo che solleva il masso fino
alla cima del monte, per vederlo ogni volta rotolare in basso,
rappresenta perfettamente 1’assurdo che ¢ la traduzione. Eppure
fin dai tempi piti remoti si traduce; eppure la parte pit feconda
della nostra cultura non esisterebbe se non esistessero le tradu-
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zioni. Catullo che traduce Saffo, Chaucer che traduce il Rowzan
de la Rose, Wyatt che traduce Petrarca, Marlowe che traduce
Ovidio, Chapman che traduce Omero, Dryden Virgilio, Pope
I'Iliade, fino ai Moderni, il Seafarer, il Cavalcanti, i cinesi di
Pound, sono una risposta all’assurdo, dimostrano che la tradu-
zione, intesa non come identita ma come equivalenza, non solo ¢
possibile, ma ¢ tra le attivita letterarie piu fertili.

Che cosa si salva dei valori di un testo, perché continui a vi-
vere nel nuovo testo? Si afferma comunemente che dei vari ele-
menti che costituiscono il testo, quello musicale ¢ destinato a
perdersi, mentre quello visivo, anche la pitt complessa struttura
d’immagini, puo essere reso con accettabile equivalenza nella
nuova lingua. Purtroppo, la traduzione deve rendere conto di
tutti questi elementi, compreso quello musicale: lo sanno quelli
che hanno tentato di tradurre, ad esempio, il “Forlorn! The very
world is like a bell” di Keats, nell’ode costruita musicalmente
sul canto dell’'usignolo, oppure il “multitudinous seas incarnati-
ne” di Shakespeare, dove I'immagine ¢ costruita e sommersa dal
senso musicale. Il nuovo testo ha una nuova musica: 'essenziale
¢ che non sia stonata, che non tradisca, con un suono divergen-
te, la ricchezza del senso che la parola comunica nel verso. In al-
tre parole, una nuova musica attende di essere costruita nella
nuova lingua: una musica dimessa, in sordina, un’eco lontana,
ma tuttavia presente. E compito del traduttore fare si che 'equi-
valenza anche fonica rispetto al testo originale non sia completa-
mente soppressa, oppure, ancor peggio, che non sia tradita — co-
me nel caso di un famoso verso di Verlaine, “les sanglots longs
des violons de 'automne”, che un ineffabile traduttore rendeva
con “i singhiozzi vespertini dei violini”.

Lelemento musicale, auditivo, del testo & sempre un’intensifi-
cazione ad altissimo livello dell’espressivita della parola, del ver-
so. Si pensi alla poesia di Hopkins, o Dylan Thomas, ai limiti
della traducibilita. Ma ¢ un fatto che I’enfasi sulla musicalita si &
andata attenuando: la nuova generazione non sopportava piu
una poesia di soli suoni, troppo canterina, troppo affidata all’ef-
fetto sonoro: Swinburne e D’Annunzio ’avevano resa insoppor-
tabile. La subordinazione dello strato fonico del testo concorre-
va a quel fine che chiamerei di umiliazione, di dissacrazione del
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linguaggio poetico tradizionale: la rottura dell’endecasillabo, il
ripudio dello schema codificato, per porre tutto 'accento sulla
parola, sulla carica espressiva della parola. Si cercava, al contra-
rio, una poesia nella quale 'approssimazione, la (talvolta voluta)
vaghezza della sensibilita musicale fosse sostituita da una luci-
dita intellettuale, ai limiti della prosa, che trovava il suo riscatto
essenzialmente nell’ immagine.

Appariva una novita, una acquisizione nuova, I'Imagismo an-
glosassone, non nella sua prima fase parnassiana, ma come risul-
tava nei versi di un Eliot, di un Pound, di Williams, nei quali era
divenuto uno strumento di folgorante penetrazione. Con I'Ima-
gismo, in molti casi, si tentava di eliminare scorie sentimentali o
estetizzanti, pascoliane o dannunziane, dal linguaggio della poe-
sia, sostituite dalla verita della prosa, cio¢ di una parola che non
¢ piu annebbiata dall’alone suggestivo del suono. Non ¢ un caso
che un poeta come Montale suggerisse appunto di “rifarsi alla
prosa”, ripetendo, alla lettera, un’idea poundiana, espressa circa
quarant’anni prima.

Si € cosi giunti alla terza domanda: “come tradurre?”. Quali
strategie, quali progetti, quali principi guidavano quella genera-
zione, divisa tra le opposte strade della fedelta filologica al testo
e della libera interpretazione della poesia originale? Con le pre-
messe che ho fatto, 'operazione del tradurre doveva fondarsi sul
dato della scoperta, della immissione di un’esperienza nuova, che
incidesse, casomai con violenza, sulla nostra lingua — natural-
mente, non in termini di anglicismi, ma secondo una nuova pro-
spettiva antiletteraria. E qui intendo per “letteratura” quello
schermo di abitudine che lo sclerotizzarsi della tradizione innal-
za tra il lettore e la poesia, tra il lettore e I'esperienza viva. Ritor-
nava attuale la necessita di “tordre le cou a I’éloquence” e, quin-
di, di abbandonare il linguaggio cristallizzato, privilegiato, della
letteratura, per riappropriarsi della lingua parlata: la lingua della
verita quotidiana, la “lingua del confessionale”, come aveva det-
to tanti anni prima Baudelaire, aprendo una lunga stagione di
poesia moderna.

La fedelta al testo era quindi scontata: una fedelta puntigliosa
alla funzione e agli effetti che il poeta intendeva affidare al ver-
so: che non ammetteva riempitivi, sostituzioni arbitrarie, che mi-
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rava a non perdere la tensione profonda del testo. Cid implicava
un estendersi del linguaggio poetico, nella traduzione, a ogni
aspetto della realta: i nuovi poeti inglesi e americani ci insegna-
vano che tutto ¢ suscettibile di diventare poesia; specialmente,
per la sua novita, quella zona emarginata del linguaggio che ri-
fletteva una realta in ombra. Il realismo della “carriola rossa” di
Williams, I"“oscenita” di cummings, venivano percio ad assume-
re una violenza iconoclastica, del tutto sconosciuta alla nostra
tradizione ufficiale; perfino 'Ermetismo aveva tenuto lontano
quelle “zone proibite” di realta, usando un linguaggio altamente
selettivo e astratto. Il tono della traduzione doveva quindi resti-
tuire nella sua interezza questa dimensione, a volte perfino bru-
tale, del linguaggio, che veniva intensificato ed esaltato nell’im-
patto con una tradizione che fino ad allora I'aveva ignorata. La
fedelta al testo spesso si scontrava con 'intraducibile: non piu
inteso come un elemento intensificativo della parola, ma con la
sua stessa dimensione interna, la sua complessita polisemica,
quel gioco, apparentemente gratuito, di ambiguita ironiche, che
in realta lega ogni aspetto del testo, tutto un meccanismo com-
plesso. In cummings, ad esempio, dove il gioco verbale si pone
in primo piano; ma anche in Thomas, dove ogni sillaba ha una
sua funzione complessa, che sfida la parafrasi. Ricordo un solo
esempio, che puo bastare per rendere conto della difficolta della
traduzione. Una stupenda composizione di Thomas, “Fern
Hill”, inizia con la struggente rievocazione di un paradiso del-
I'infanzia. 1l testo dice:

And honoured among wagons I was prince of the apple towns
And once below a time I lordly had the trees and leaves

Trail with daisies and barley

Down the rivers of the windfall light.

Quel “And once below a time” era il rovesciamento di “And
once upon a time”, un pun su cui si costruiva il significato
profondo del testo. In traduzione sembrava irrecuperabile. Ep-
pure, con qualche fatica, si giunse ad un equivalente italiano:
con qualche fatica si poteva giungere ad un equivalente italiano
che fosse, tenendo fermo il significato totale dei versi, a portata
di mano. Quel “once below a time” divenne “tempo sfa”: quasi
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nulla si perdeva della fulminea espressivita dell’enunciato.

Di quella generazione, ci onorano oggi con la loro presenza
alcuni dei maggiori rappresentanti. Con la loro straordinaria
cultura, accompagnata da un’altrettanto grande sensibilita agli
stimoli nuovi, essi sono i protagonisti e i maestri del presente, sia
per il rinnovarsi delle loro traduzioni dei grandi maestri della
letteratura inglese e americana (le versioni shakespeariane di
Agostino Lombardo e di Sergio Perosa), sia per la trasmissione e
lo studio dei testi contemporanei in lingua inglese (le letture di
Claudio Gortlier). Si tratta, ancora una volta, di trasmettere una
linfa nuova alla nostra cultura, tanto che possiamo oggi auspica-
re di incontrarli, in un prossimo convegno pisano, per illustrare
questo importante fenomeno.

Cedo con piacere la parola a Guido Paduano, che ci fara da
guida nell’avvicinare i protagonisti del nostro incontro. Guido
Paduano, uno studioso dal profilo poliedrico e particolarissimo,
il quale, nell’ambito di una produzione straordinariamente am-
pia e varia e vivace, ha praticato la traduzione poetica e lettera-
ria da tutte le lingue europee, antiche e moderne.

GUIDO PADUANO

Per me ¢ molto importante essere qui, in questo momento, a
condividere un ricordo: quello di Alfredo Rizzardi, e dell’amici-
zia con lui. La mia ¢ durata relativamente pochi anni e non la ci-
terei neppure, di fronte a persone che hanno avuto con lui un le-
game durato tutta la vita, se non volessi ricordarne un aspetto
che ha invece valenza, come dire, pubblica, in quanto riguarda il
destino sociale del mestiere che tutti facciamo e nel quale cre-
diamo. Ed & che Alfredo Rizzardi era una di quelle persone ver-
so le quali il contatto non lasciava bene distinguere (forse non
lasciava distinguere affatto) il versante privato e il versante cul-
turale. Era una di quelle persone molto rare, io credo, in cui la
cultura ha fortissima valenza esistenziale ed entra a segnare I'in-
dividuo come marca distintiva, col risultato di dar vita a quella
cosa di bellezza ineguagliata che ¢, ai miei occhi, la relazione
affettiva: la relazione amichevole fondata appunto sulla cultura.
Non parlo soltanto dell’amore per la poesia, che era certo il suo
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tratto piu coinvolgente e cordiale, ma anche della curiosita, che
aveva vivissima, per I'operazione critica e i suoi fondamenti in-
tellettuali ed emotivi.

Venendo al mio compito di oggi, di sicuro non ¢ quello di un
tecnico della problematica specifica, che verra affrontata da
maestri illustri nello studio della letteratura inglese e anglosasso-
ne, circa la traduzione in italiano dei testi di quella letteratura: io
mi limitero a introdurla con alcune brevi riflessioni sull’espe-
rienza del tradurre in generale. Non sono pero riflessioni di teo-
ria della traduzione, a meno che non vogliamo sobbarcarci il pa-
radosso di conferire statuto teorico alla rivendicazione, che io
intendo fare, del carattere empirico della traduzione, quale
emergera da quelle delle sue caratteristiche che ho scelto di pri-
vilegiare. Si racconta che Diogene, a proposito delle teorie di
Zenone sul moto — le famosissime aporie che rendono impossi-
bile ad Achille raggiungere la tartaruga e, in generale, a qualsiasi
persona, con qualunque velocita, di compiere un qualunque tra-
gitto — ne attud una critica silenziosa, semplicemente alzandosi
in piedi e mettendosi a camminare.

La prima inferenza che possiamo trarre da questo aneddoto &
che, come tutti noi camminiamo, copriamo distanze e raggiun-
giamo mete prefissate nonostante Zenone, cosi tutte le culture di
ogni tempo e luogo — a partire dai poeti latini dell’eta repubbli-
cana, cui spetta I'invenzione del vortere — hanno avuto ed hanno
nella traduzione un veicolo essenziale di comunicazione e una
fonte indispensabile di alimentazione, malgrado la domanda se ¢
possibile tradurre sia ancora il nodo preliminare e decisivo di
ogni studio sulla traduzione. Non riesco a evitare I'impressione
che un simile squilibrio abbia in sé qualcosa di comico; ma, co-
mungque sia, alla prima inferenza non possiamo fermarci, perché
rassegnarsi al divorzio tra prassi e concettualizzazione sarebbe
una sciagura intellettuale che davvero non possiamo permetter-
ci. Col suo gesto intenzionalmente grossolano, Diogene non ha
confutato Zenone; ha perd messo in luce i rischi di una teoria ri-
secata dall’esperienza, ed ha espresso 1’esigenza di una teoria,
non meno, ma piu evoluta, che renda ragione dell’esperienza.

Insisterd ancora un po’ sul “caso Zenone” perché credo che
questa analogia possa dare al nostro assunto specifico un contri-
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buto maggiore del semplice conflitto tra teoria e anti-teoria. Per
restare al pitu eloquente dei suoi argomenti, la cosiddetta “dico-
tomia”, Zenone sostiene che non ¢ possibile percorrere una
qualsiasi distanza, perché per farlo prima bisogna compierne la
meta, per compiere la meta residua bisogna prima compiere la
meta di questa meta (un quarto del totale), poi la meta del quar-
to residuo (un ottavo del totale) e cosi all’infinito, giacché la
somma dei fattori di una progressione geometrica di ragione 1/2
(1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32, 1/64 e cosi via, non raggiungera mai
I'unita. “Non si pud percorrere in un tempo finito uno spazio
infinito” ¢ la formulazione di Zenone, che consente ad Aristote-
le I'obiezione che anche il tempo ¢ infinito, perché altrettanto
suscettibile di dicotomia: obiezione solo polemicamente effica-
ce, giacché alla possibilita del moto — afferma un illustre studio-
so di Aristotele, David Ross — offre non una soluzione, ma una
seconda difficolta.

Assai pitl importante e pertinente (anche per noi) 1’altra obie-
zione di Aristotele, fondata sulla distinzione tra infinito estensi-
vo e infinito intensivo, cioé infinitamente divisibile: il primo & in
effetti impercorribile, e in genere incontrollabile dall'uomo; del
secondo abbiamo per nota e certa la somma delle infinite parti-
zioni che lo compongono, che ¢ appunto I'unita, alla quale ci si
avvicina indefinitamente, come a un limite o un asintoto, mano a
mano che la progressione si estende, fino che a un certo punto
lo scarto diventa praticamente inessenziale.

L’argomento di Aristotele ci riguarda, perché il testo sottopo-
sto alla traduzione & anch’esso, io credo, un infinito intensivo, in
quanto a comporre un’unita anch’essa nota e certa (a parte i
problemi filologici) ¢ un insieme non di partizioni quantitative,
ma di fattori del messaggio unitario, di valenze intellettuali ed
emotive. Riprodurre tutte queste valenze (meglio anzi dire “tutte
e sole”, tra poco vedremo perché) in un’altra lingua e in un altro
contesto socio-culturale, ricostruendo in tal modo per via anali-
tica il messaggio globale, ¢ il compito istituzionale del tradutto-
re, e in questa forma & certo impossibile — ¢ possibile pero avvi-
cinarglisi. Il carattere approssimato della traduzione ¢ dunque
strutturale e non deve essere visto in termini di negativita e fru-
strazione piu di quanto non si verifichi per altre, forse per tutte,
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le attivita dell'uomo: “gli uomini — dice Euripide nell’Ippolito —
non dovrebbero pretendere troppo dalla loro vita, quando non
sanno neppure costruire alla perfezione i tetti delle loro case”.
Al contrario, sull’approssimazione si fonda il carattere dinamico
della storia culturale, la progressivita e la perfettibilita, ma anche
la semplice pluralita e coesistenza delle traduzioni.

In questo senso occorre una precisazione: che le valenze del-
I'originale siano infinite non € un verita ovvia e contronominale,
come sono infiniti i membri di una progressione aritmetica o
geometrica; non ¢ dimostrata né dimostrabile dal punto di vista
oggettivo, ma la ritengo certa a parte subiecti: non & possibile,
cioe, che in qualunque situazione il traduttore non abbia a che
fare con problemi “nuovi”, cio¢ irrisolti da parte dei suoi prede-
cessori (diversamente, come si giustificherebbe il suo lavoro?).

Forse possiamo spingerci ancora piu in la, e dire che alcune
delle componenti del messaggio non sono note in partenza, ma
nascono dal lavoro stesso del traduttore, sono da lui non inven-
tate, ma scoperte nell’originale con quello che senz’altro possia-
mo definire un circolo virtuoso. In tal senso ¢ applicabile alla
traduzione il processo che I'estetica della ricezione — Jauss e so-
prattutto Iser, col robusto supporto filosofico di Gadamer —
identifica nell'interpretazione dei testi, considerandoli come un
sistema virtuale, un insieme di pieni e di vuoti, che devono esse-
re colmati dal lettore secondo le sue prospettive storico-cultura-
li. In questa dimensione si colloca la definizione di classico, data
da Gadamer, come un testo in grado di parlare a tutte le eta, di
dire a ognuna di esse qualcosa di rilevante su di lei.

Questa teoria si presenta come una saggia via mediana tra lo
storicismo estremistico, eredita del neo-umanesimo tedesco (se
non diventiamo uguali agli spettatori del 458 a.C. siamo condan-
nati a non capire Eschilo), e 'odierno Decostruzionismo o i
New Readers alla Stanley Fish, dove tutte le interpretazioni sono
legittime ed equiprobabili e costituiscono il testo — la cui forma
originaria diventa in effetti pretestuosa e inutile. Se su un testo x
possiamo dire gualunque cosa ¢ almeno altrettanto evidente che
x, come stimolo originario, pud essere sostituito da qualunque
altro testo. Contro il Decostruzionismo, peraltro, la traduzione
offre un’arma specifica, giacché in essa non ¢ eludibile — troppo
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ancorata alla dimensione linguistica, che sia grammaticale, sin-
tattica o altro — quel concetto di errore che nella nebulosa deco-
struzionistica & accuratamente evitato. Ma l’errore non ¢& solo
quello che puo discendere dalla imperfetta padronanza della lin-
gua (di partenza o di arrivo): bensi qualunque intrusione nel te-
sto di elementi semantici incompatibili con i dati offerti dall’ori-
ginale; i vuoti del testo non possono essere riempiti in maniera
arbitraria, ma solo all'interno di un ventaglio di elementi che,
per quanto nuovi, sono autorizzati dall’originale, dove erano in
qualche modo latenti. Non mette neppure conto di ricordare
che questa limitazione non contrasta col carattere che abbiamo
detto infinito delle valenze testuali: esistono infiniti pit piccoli
di altri infiniti e contenuti dentro di essi (per esempio il numero
infinito dei numeri pari rispetto a quello dei numeri naturali).

Questi sono anche i limiti dell’esaltante esperienza di creati-
vita che vive il traduttore: tra le bellissime e calorosissime lettere
che Umberto Saba mando ad Alfredo Rizzardi (di cui Biancama-
ria Rizzardi mi ha messo gentilmente a conoscenza), ce n’é una
in cui si parla della traduzione della Dickinson, dove Saba, che
ha qualche diffidenza per la poetessa, esprime da un lato una so-
spensione di giudizio relativa alla “fedelta” della traduzione, e
dall’altro un lusinghiero giudizio sul fatto che il testo tradotto &
pit bello del testo originario. Niente potrebbe inorgoglire di pit
un traduttore, il quale tuttavia il proprio orgoglio lo ripone non
nell’aver composto un testo originale, cioé diverso dal suo origi-
nale, ma nell’aver guardato e insegnato a guardare il suo origina-
le con altri occhi.

E ha ragione proprio perché, come abbiamo appena conside-
rato, la traduzione & un’interpretazione, ¢ anzi la piu capillare e
la piu profonda delle operazioni critiche, se € vero che nessun
critico ha del suo testo una conoscenza paragonabile per vivezza
e precisione a quella del traduttore. Al quale viene altresi chiesto
un coraggio intellettuale che, spesso, il commentatore si rispar-
mia nella gora erudita del paratesto: il coraggio di scegliere. Il
secondo termine che vorrei scegliere di enfatizzare per la tradu-
zione ha anch’esso, come “approssimativo”, un’apparenza dero-
gatoria: la traduzione & precaria, o, se si preferisce, transeunte.
La migliore traduzione di un testo immortale potra essere fruibi-
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le per venti-trent’anni, lo spazio di una generazione. “Come le
foglie”, alle quali appunto Omero paragona, nel sesto dell’l/zade,
le generazioni umane. Dopo di che, serviranno un’altra via e
un’altra lingua, attraverso le quali quel classico possa parlare al-
I’epoca successiva.

Figura della nostra mortalita, questa precarieta della tradu-
zione puo e deve, tuttavia, essere intesa a sua volta positivamen-
te come appartenenza, in senso stretto, alla civilta e alla lingua
letteraria del suo tempo. Questo assunto, che puod sembrare una
banalita, e in verita ai miei occhi lo ¢, & invece stato al centro di
un vivacissimo dibattito, che riconosce la propria origine in un
celebre saggio di Walter Benjamin sul Compito del traduttore,
dove I'obiettivo polemico era il rischio di trivialita insito nella
lingua quotidiana, e il fine da raggiungere la ricostruzione di un
testo sacro originario, rispetto al quale ogni modernita si qualifi-
cava come decadenza. A emblema di questa posizione Benjamin
citava con approvazione una frase di Rudolph Pannwitz, secon-
do la quale “le nostre versioni, anche le migliori, partono da un
falso principio, in quanto si propongono di germanizzare I'in-
diano, il greco, I'inglese, invece di indianizzare, grecizzare, ingle-
sizzare il tedesco” — versione estrema dell’alternativa gia presen-
tata da Schleiermacher fra I'avvicinare I'originale al lettore o il
lettore all’originale.

Francamente, io credo che un simile dibattito possa aver luo-
go solo tra persone che ignorano I'esistenza del teatro, questa
forma d’arte particolarissima che nasce dalla sintesi tra una par-
te stabile e una parte peggio che transeunte, istantanea, coinci-
dente con un piccolo e delimitato spazio del tempo biotico dello
spettatore. Chi ha esperienza di teatro non puo che escludere
I'ipotesi che la lingua parlata dell’attore, che & parte della pre-
senza somatica dell’attore, non sia la lingua d’uso della sua esi-
stenza ordinaria, certo trasfigurata dalle potentissime e peculiari
sollecitazioni richieste dalla rappresentazione, cosi come il corpo
dell’attore ¢ evidentemente il corpo dell'uomo che fa il mestiere
d’attore, certo trasfigurato dalle medesime sollecitazioni. Ma, si
badi bene: sono sollecitazioni che provengono non “dal greco”
o “dall’inglese”, ma da Eschilo e Shakespeare, anzi meglio
dall’Orestea e dall’ Amleto, anzi, meglio ancora, dalle singole
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situazioni dell’Orestea e dell’Amleto che volta per volta le im-
pongono, marcando lo scarto, la grande idiosincrasia creativa
che per definizione 7on copre la totalita dell’espressione, nean-
che dell’ Amleto o dell’ Orestea.

In effetti, il rischio e il vizio della traduzione che possiamo
chiamare retrograda in senso tecnico, ma senza negarci un pizzi-
co di malignita, consiste proprio nel fatto che essa produce un
appiattimento non inferiore e forse superiore a quello che Benja-
min temeva dalla trivialita del linguaggio quotidiano: la patina di
antico o falso-antico, uniformemente stesa sull’originale, privile-
gia la diversita scontata della langue rispetto a quella della parole,
che ¢ il vero obiettivo del traduttore, e finisce col comunicare, in-
vece del messaggio specifico dell’opera, un messaggio indifferen-
ziato di lontananza nostalgica, che fa si torto alla modernita di-
sprezzata, ma lo fa anche all’antichita (relativa), trascurandone le
articolazioni interne, le opposizioni storiche, oltre che di valore.

Tutt’al contrario dall’inseguire il mito antistorico della ripro-
duzione-calco, il traduttore deve avere col testo un rapporto che
non si esaurisce in una relazione binaria, ma consiste piuttosto
in una triangolazione con le esperienze culturali, linguistiche e
letterarie dell’attualita — & forse inutile aggiungere: in quanto
hanno di rilevante, non quando ripetono il basic della televisio-
ne. Questo spiega perché tante bellissime traduzioni si devono a
poeti o scrittori in proprio, fenomeno che potrebbe apparire
sorprendente se si pensa alla ristrettezza dei limiti che il tradur-
re, come prima dicevamo, impone alla creativita.

Ma, senza giungere a tanto, sono certo che quando ci capita
di dare un giudizio negativo su una traduzione da una lingua che
padroneggiamo, questo giudizio non ¢ quasi mai fondato sui
fraintendimenti e travisamenti nella comprensione di essa, che
possono essere rari o frequenti, ma per lo pit restano occasiona-
li, quanto piuttosto su un foro complessivo, che ci suona falso
perché non sappiamo collocarlo, associarlo a un contesto di rife-
rimento o di comprensibilita. “Nessuno parla cosi” — & I'obiezio-
ne classica, particolarmente efficace quando a farla & 'attore che,
recitando quella traduzione, dovrebbe appunto “parlare cosi”.
Da questo punto di vista molte traduzioni non hanno un solo
giorno di vita — nonché venti o trent’anni — semplicemente per-
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ché sono nate gia vecchie, attaccate a una tradizione gia sclero-
tizzata e ritardataria.

Parlare di “suono” della traduzione ci porta all’'ultima delle
caratterizzazioni cui voglio accennare, che anch’essa puo sem-
brare diminutiva: ¢ quella che definisce la traduzione un fatto fi-
sico, materiale, carnale. La parola del testo ricreato & un oggetto
sonoro, e, in quanto tale, sta in un ciclo produttivo di tipo
schiettamente artigianale, vale a dire in un processo di attivita in-
sieme creative e ripetitive, dove ogni esperienza ¢, da un lato,
fondata sul mestiere, dall’altro impercettibilmente diversa e uni-
ca, dove il risultato si raggiunge attraverso un continuo lavoro di
aggiustamento empirico: non saprei dare miglior consiglio ai gio-
vani traduttori che quello di leggere e rileggere a voce alta i loro
testi, con un orecchio che si fara sempre piu attento e fine nel
cogliere quello che prima abbiamo chiamato il “suono falso”.

Dobbiamo a una grande opera di Wagner, i Maestri Cantori
di Norimberga, 'ineguagliabile rappresentazione della poesia co-
me fatto manuale, attraverso lo scambio simbolico delle due atti-
vita di Hans Sachs, poeta e calzolaio: la lieta etica del lavoro che
lo ispira — confermata dall’incomprensione iniziale di Walther,
tenore amoroso proveniente dalla nobilta improduttiva — puo
servirci da modello.

Nei testi teatrali la parola ¢ tridimensionale, stereofonica: at-
traverso di essa si giocano carte decisive della messinscena. In
un passo molto famoso della Poetica Aristotele dice che “la po-
tenzialita della tragedia si da anche in assenza di scena e di atto-
ri”: questa frase ha provocato una specie di lapidazione da parte
dei teatrologi contemporanei, come se il suo significato fosse che
nella tragedia hanno importanza solo i valori verbali, quando in-
vece Aristotele, che altrove si mostra perfettamente consapevole
dell'importanza primaria dello spettacolo, intendeva forse dire
che la lettura della tragedia puo equivalere a una messa in scena
virtuale, suggerita nelle articolazioni e nello sviluppo di una pa-
rola che, a questo punto, merita chiamare con la felicissima defi-
nizione di Giuseppe Verdi: “parola scenica”.

Senza parlare dell’ovvia musicalita del genere lirico, anche
nella narrativa sono le figure e le macrofigure del ritmo quelle su
cui pesa per eccellenza il compito di comunicare la trama — il



30 IL TESTO RICREATO

mythos, al quale giustamente Aristotele attribuiva il primato fra i
fattori costitutivi della poesia. E parlando del ritmo, io credo sia
la parola in cui si riassume davvero tutta la sostanza dell’espe-
rienza del traduttore, & cio su cui davvero si gioca la riuscita di
una traduzione. Si puo perfino sopravvivere all’'uso di un lessico
zoppicante, purché non si sia perso quella specie di 7/ rouge ma-
gico, che crea nell’originale la progressione del discorso, I'utiliz-
zazione del tempo lineare reinterpretato come tempo narrativo,
drammatico o lirico.

Da questo punto di vista, un problema molto complesso ¢&
I'uso del verso. In generale, con una macroscopica eccezione, di
cui diro tra pochissimo, non ¢ eludibile 'obbligo di conservare
una dizione in senso stretto poetica dovunque essa sia nell’origi-
nale. Ma quale dizione poetica, e in che senso legata alle tenden-
ze della poesia contemporanea, ¢ assai meno semplice da stabili-
re, e le differenze fra il traduttore in versi e il poeta originale ri-
schiano di approfondirsi. Faccio un solo esempio: nella produ-
zione poetica italiana dei nostri giorni esiste un massiccio feno-
meno di ritorno alle strutture tradizionali, all'endecasillabo e
perfino alla rima. E fin troppo evidente che non si tratta di un
uso “ingenuo” di queste strutture, ma di una loro citazione ma-
nieristica o provocatoria, di una loro mise en abime, che per lo
pitt adombra un conflitto tra forme antiche e contenuti nuovi,
magari esplosivamente nuovi.

Questa dialettica non puo che perdersi nel traduttore, il qua-
le, al contrario, ha a che fare sempre con contenuti antichi (in
senso relativo, come dicevo gia prima, abbastanza antichi per il
solo fatto di precederlo), che, come pure ho gia detto, hanno
per definizione bisogno di forme nuove. In ogni caso, ’endeca-
sillabo, troppo aperto a valenze prosastiche, troppo pronto a
crearsi per partenogenesi nella conversazione quotidiana — ca-
ratteristiche che coincidono con quelle del trimetro giambico,
rilevate da Aristotele — & a mio parere pit che mai inadatto, oggs,
alla traduzione della lirica. L’ho constatato lavorando su Catullo,
che richiede secondo me una vigilanza assidua contro il rischio
altrettanto assiduo di prendere I’abbrivo su una cadenza endeca-
sillabica — rischio a cui conosco un solo rimedio, la costruzione
di sintagmi che obblighino a un’accentuazione forte sulla quinta
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sillaba. Invece il problema della resa del verso lungo, a partire
dall’esametro omerico, sembra essersi soddisfacentemente asse-
stato su una vulgata che discende dalle Od7 barbare di Carducci,
e ha forse trovato nelle narrazioni poetiche di Pavese i risultati
pit felici. L'eccezione a cui accennavo riguarda invece nienteme-
no che l'intero corpus dei testi teatrali. Per lunghi secoli ¢’¢ stata
nella cultura europea una predominanza schiacciante del teatro
in versi, fino a qualificare come una stravaganza, subito abortita,
il tentativo di Houdar de la Motte, ai primi del Settecento, di
dare alla Francia un teatro in prosa; nei nostri tempi come si sa,
il rapporto tra norma ed eccezione si ¢ del tutto rovesciato, col
risultato che un testo in versi si presenta come fortemente stra-
niato e, dunque, rischia di attirare su questo I’attenzione, di-
straendola dal messaggio proprio. Ma c¢’¢ una ragione assai pit
forte: che in quel campo di tensioni e spesso di battaglie non
troppo metaforiche che & la messinscena, il ritmo della dizione &
un territorio soggetto all’occupazione del regista.

Come nessun testo, neanche Awmzleto ¢ nulla di diverso da un
copione, cioé un progetto interlocutorio per la creativita del re-
gista, che in un certo senso ¢ il suo secondo autore, cosi quello
stesso ritmo che abbiamo visto costituire I'identita di una tradu-
zione ¢ a sua volta un progetto interlocutorio per quello che non
sara piu il ritmo del testo, ma quello della rappresentazione. In
questo caso la griglia metrica, in ogni caso destinata a essere
stravolta, modificata, riformulata, distrutta, si presenta come un
condizionamento non necessario. Peraltro, dove ¢ necessario,
per esempio in una memorabile recita dell’ Adelchi, si & visto be-
ne come una parte considerevole dell'impegno dell’attore fosse
rivolto a nascondere la cadenza uniforme e un po’ cantilenante
del famigerato endecasillabo.

CLAUDIO GORLIER

Mi accontenterd di toccare brevemente alcuni punti che na-
scono dall’esperienza di chi si ¢ occupato di queste cose e di chi,
nella sua vita, oltre ad aver molto peccato, ha anche molto tra-
dotto. Ho smesso pero di tradurre. Faccio dunque una strana
mescolanza di alcuni aspetti che avevo suggerito inizialmente.
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Vorrei accennare al problema, e non voglio vederlo assoluta-
mente sotto il profilo teorico, del tradurre I'intraducibile, che &
una categoria assoluta, ma ha anche delle ricadute pratiche. Non
lo dico certo perché sia 'occasione, ma abbiamo un esempio per
il quale non voglio usare aggettivi banali, come straordinario, di-
ciamo travolgente, di traduzione dell’intraducibile, proprio in
Alfredo Rizzardi e in particolare nel suo confronto con Ezra
Pound. Poiché la poesia di Pound ¢ gia a sua volta una serie di
appropriazioni e di traduzioni, il cimento del traduttore diventa
veramente di una complessita inquietante.

Credo in questo senso che sia uno degli aspetti della irripeti-
bilita dell’esperienza di Rizzardi, oltre ad essere un’orgogliosa
sfida, perché credo che nessuno potra rischiare di riprovarci. Il
grande traduttore e, in questo caso, re-inventore di Pound, ¢&
Rizzardi che, non a caso era anche poeta in proprio, e cio ha la
sua considerevole importanza. E vero, senza dubbio, che esisto-
no testi pit intraducibili di altri per una serie di motivi. Un caso
limite, che puo costituire un parallelismo con Pound, ¢ Finne-
gans Wake di Joyce, perché in che misura Finnegans Wake non
contiene appropriazioni e ritraduzioni che andrebbero ulterior-
mente sviluppate? Si parlava prima di una crudele battuta, che a
me non dispiace e per la quale a suo tempo mi sono congratula-
to con l'autrice. Susan Sontag defini Finnegans Wake “this un-
read, unreadable book”. La seconda affermazione & naturalmen-
te oggetto di discussione, ma sulla prima credo ci sia un vasto
consenso. Ho conosciuto un’ampia schiera di studiosi di Joyce
che messi alla prova con domande specifiche su Finnegans
Wake, mi dicevano “bisogna che vada a controllare”, il che & per
lo meno sospetto. E questo ¢ veramente un caso limite.

Dobbiamo ammettere che tutto ¢ traducibile e tutto €& intra-
ducibile, ma ci sono dei casi davvero limite. Soprattutto per chi
si occupa di letteratura di lingua inglese, ¢’¢ un aspetto di poli-
valenza di fronte alla quale siamo per forza disarmati e costretti
ad una scelta. Mi riferisco, a parte il caso notissimo della doppia
valenza di “nunnery” in Awmleto, che vuol dire sia “convento” sia
“bordello” e che un lettore moderno non coglie piu, al romanzo
di uno scrittore divenuto di moda anche in Italia in anni recenti,
che ¢ Philip Roth. Di fronte a uno dei suoi romanzi pit discussi,
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che si chiama Portnoy’s Complaint, che cosa si sceglie di tradur-
re? Il traduttore e I'editore hanno scelto, e perché no, I/ lamento
di Portnoy, che qualifica effettivamente abbastanza bene. Resta il
fatto che “complaint” significa anche “malattia”: allora ¢ eviden-
te che nella traduzione ci sara una perdita di una parte del titolo
originario. Per qualsiasi lettore moderno di lingua inglese il dop-
pio senso ¢ chiaro, ma non lo & per colui che ha dovuto scegliere
di tradurre e, quindi, di fronte a questi casi, che sono abbastan-
za frequenti, ci si deve arrendere, o meglio, si devono scegliere
dei compromessi.

Un fatto singolare ¢ il solidificarsi, per cosi dire, delle tradu-
zioni di alcuni titoli, soprattutto di opere classiche, che sono di-
ventate intoccabili. La traduzione italiana del titolo di Wuthe-
ring Heights & Cime tempestose, anche se il titolo originale fa
pensare piu a delle colline, ma sara difficile intervenire su questo
titolo e mutarlo, perché & entrato ormai nella tradizione, nell’u-
so, nel costume. Un esempio minore & Passage to India, tradotto
spesso come Passaggio in India, laddove sarebbe piu giusto tra-
durre Viaggio in India. Del resto, il grande traduttore Enzo Gia-
chino, quando tradusse la poesia di Whitman, da cui il titolo del
romanzo deriva, la intitolo ingegnosamente Una via per le Indie.
Questi errori si solidificano e vengono ormai comunemente ac-
cettati. Il paradosso ¢ quando il traduttore, cosciente della diffi-
colta e dell'impegno e della sfida contenuta nel testo che deve
tradurre, vi indugia, la indica e poi sbaglia.

C’¢ un esempio che riguarda una traduzione di Madamze Bo-
vary. 1l traduttore pubblico una prefazione per indicare, se non
I'intraducibilita di questo romanzo, per lo meno I'estrema diffi-
colta della traduzione stessa, e citd una frase che secondo lui la
indicava. La frase riguarda i contadini che alla fiera vanno in
pompa magna e “les chemises bombaient sur les poitrines”. Do-
po aver illustrato la particolare insidia contenuta in quella frase,
la traduceva: “le camicie rimbombavano sul loro petto come
delle corazze”. Nella trappola tesa dal traduttore era caduto lui
stesso. Spesso questi casi si verificano proprio quando il testo
puo sembrare una sfida con la quale si puo negoziare.

La poesia, dalla classicita alla modernita, pone in italiano
questi complessi problemi, tra cui quello basilare proprio della
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metrica (com’¢ noto, la poesia inglese ha ereditato dalla tradizio-
ne classica il verso quantitativo, che ¢ diverso dal nostro). Ho
perso una mia traduzione che sfidava I'originale di una breve,
ma peraltro molto divertente poesia del Seicento inglese. Si chia-
ma “To His Coy Mistress”, “Alla sua amante ritrosa” di Marvell,
dove io avevo tentato di seguire i cambi di ritmo e anche le rime.

Un altro problema cruciale ¢ costituito dalla rima: si salva o
no? In questo senso devo riconoscere una mia sconfitta: molti
anni or sono avevo deciso, con Elémire Zolla, di pubblicare su
Tempi Moderni una poesia di Dylan Thomas, dal titolo Lamzent
(di cui esiste una bellissima registrazione fatta da lui stesso), ma
confesso che, di fronte a questo incrocio di ritmi, gettai la spu-
gna e rinunciai onestamente a tradurla.

11 problema ¢ quello dell’opportunita di chiarire al lettore le in-
sidie del testo. Esiste una giusta prassi editoriale, secondo cui alla
narrativa non si mettono note a pié¢ di pagina e, in effetti, o il let-
tore ce la fa da sé, oppure pazienza. Tuttavia, nel tradurre Cormze
Back, Dr. Caligari (raccolta di racconti di Donald Barthelme,
scrittore definito per eccellenza pop), abbiamo messo qualche
nota perché questo testo ¢ ricco di giochi di parole. Ad esempio,
in uno dei racconti, ¢’¢ un signore che scrive per una scuola per
corrispondenza di scrittura creativa nel Connecticut (che esiste
davvero) e gli chiedono “e tu che scrivi?”. E lui risponde “mo-
stly remarks”, soprattutto osservazioni. Allora I'altro dice, “ma
le osservazioni non sono letteratura”. Qui ¢ proprio la ripresa di
uno scambio tra Ernest Hemingway e Gertrude Stein. In questo
caso la nota ¢ stata apposta.

Un altro caso riguarda la traduzione dei nomi — vanno tradot-
ti 0 no? In uno di questi racconti di Barthelme ¢’¢ un personag-
gio che si chiama Onward Christian. Qui naturalmente il gioco
di parole ¢ tale che sfugge ad un lettore italiano, perché ¢ I'inizio
dell’inno dell’Esercito della Salvezza, che non & particolarmente
popolare in Italia. Io sono dell’idea che, se possibile, i nomi si
traducano. Io I’ho tradotto il signor “Cristiano Avanti” perché
mi sembrava desse in qualche modo questo tocco tra il progres-
sista e il didattico e che fosse il caso di farlo.

Un altro caso ancora ¢ The Naked Lunch di William Bur-
roughs. Vittorini, che, a differenza di Pavese, il quale in un cele-
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bre articolo sull’Uniti aveva affermato che la letteratura ameri-
cana era finita, mostrava un’immensa curiosita nei confronti di
questa letteratura, si imbatté in questo romanzo e lo consiglio al-
la Mondadori. Mi fu commissionata la traduzione. Scrissi alla
Casa editrice, dicendo che sarebbe stato difficile pubblicare il
romanzo in versione integrale, perché si correva il rischio di es-
sere processati per oscenita e vilipendio alla religione, cosa che a
quei tempi era piuttosto frequente. La Mondadori mi rispose
freddamente che, avendo accettato di tradurlo, o lo traducevo o
mi facevano causa. Io lo tradussi e il risultato fu che poi si accor-
sero che avevo ragione. Di conseguenza, si misero d’accordo con
I'autore per tagliare delle parti e con I'editore Sugar affinché lo
pubblicasse lui, in modo da non correre rischi. In alcuni casi la
traduzione funzionava, perché si trattava di termini di origine
romanza. Ad esempio, Burroughs dice che gli arabi sono iper-
sessuati: prende un verso di Marlowe, che recita “Christ’s blood
streams the firmament” (Doctor Faustus, V, ii, 144) e trasforma
“firmament” in “spermament”. La traduzione va benissimo (in-
vece di tradurre “firmamento” si traduce “spermamento”), ma
era proprio uno dei passi che furono tagliati. Su questa traduzio-
ne intervenne Donatella Manganotti e fece 'operazione inversa
a quella che avevo fatto, cio¢ appunto di re-inventare i nomi che
mi erano sembrati importanti (beagle, “cane”)

E rimasto questo problema difficile da sciogliere: in che di-
mensione termini che esistono in italiano soltanto a livello gerga-
le sono pero di gergo locale? The Naked Lunch comincia con un
drogato, il quale si avvia alla stazione della metropolitana, dove
andra a drogarsi e si accorge che la polizia gli ¢ alle calcagna. Al-
lora correra nel bagno e buttera il materiale. Il romanzo comin-
cia cosi: “The heat was closing on me”. Ricordo che colleghi e
perfino amici inglesi erano perplessi sul significato di questa fra-
se. Esiste un film intitolato Heat, che ha mantenuto in italiano il
titolo originario, perché & gergo che significa “la polizia”. Sfido
chiunque a trovare un termine gergale che circoli in tutta I'Italia
per indicare “la polizia”. Questo romanzo ¢ stato ritradotto di
recente per Adelphi da una bravissima traduttrice. L’inizio, che
essendo cosi gergale, ¢ volutamente antiletterario, ¢ stato tradot-
to “sentii il respiro caldo della legge”. Io ho chiesto alla tradut-
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trice il motivo di questa scelta e lei mi ha risposto “volevo salva-
re I'idea del calore, implicita in uno dei significati di ‘heat’”.

Mi ¢ sembrata un’impresa discutibile. Secondo me era pro-
prio uno scarto letterario diverso, che dimostra come l'intradu-
cibile sia forse traducibile. Le ultime brevi riflessioni riguardano
quel fenomeno letterario per il quale non & ancora stato trovato
un termine: alcuni lo chiamano “Letteratura del Com-
monwealth” che altri non amano. La piu bella definizione del
Commonwealth I’ha data John Major, che I'ha chiamato “mezzo
bastone e mezza carota”. Altri lo chiamano post-coloniale, ma
un mio collega tanzaniano mi faceva giustamente notare: “io so-
no un adulto, non un post-bambino”. Un grande scrittore, Mi-
chael Ondaatje, mi disse durante un’intervista che, dopotutto,
una definizione ibrida gli andava bene perché, disse, siamo tutti
dei bastardi, che ¢ anche il termine usato da Walcott, che usa la
parola “mongrels”.

Qui si pone un’altra sfida perché I'interrogativo che va oltre il
problema del traduttore ¢ quello: ciog, in quale lingua questi
scrittori scrivono. C’¢ un curioso saggio, tradotto anche in italia-
no, di Salman Rushdie che si intitola “Perché la letteratura del
Commonwealth non esiste” e all’interno si legge: “noi non scri-
viamo come gli inglesi. Scriviamo in inglese, ma in un inglese
che non ¢ quello degli inglesi e il fatto di farlo ci rende liberi”.
C’¢ un caso analogo di un altro scrittore indiano, Raja Rao, che
ha scritto un intero saggio su questo aspetto e poi ci sono natu-
ralmente le varianti pidgin.

Di nuovo, si tratta di scrittori che si appropriano di un lin-
guaggio e, in qualche misura, si auto-traducono. Cio si pud ap-
plicare benissimo anche alla letteratura degli Stati Uniti, perché
se non si ha un minimo di conoscenza dello jiddish non si capi-
ranno intere frasi, o parole, di importanti scrittori americani. Il
traduttore pitu che mai si trova di fronte ad uno straordinario ca-
leidoscopio. Sono problemi su cui continua a valere la pena di-
scutere e compromettersi, naturalmente.

Paduano: Grazie a Claudio Gorlier per questa sua panoramica,
che ci ha portato nel cuore dei problemi e delle difficolta connes-
si all’operazione del tradurre. Riflettevo, a proposito dell’intradu-
cibilita, che anche chi, come me, ritiene che tutto o quasi sia tra-
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ducibile, e si irrita di fronte alla nota ricorrente, “nel testo gioco
di parole intraducibile”, ¢ effettivamente costretto ad arrendersi
quando 'anfibologia risiede nel #tolo di un’opera. Le polisemie,
che variano da lingua a lingua, possono essere spostate e, tramite
lo spostamento, recuperate in contesti anche brevi, ma contro I'e-
strema sintesi di un titolo-calembour non ¢’¢ niente da fare.

AGOSTINO LOMBARDO*

Avevamo progettato questo incontro con dei vecchi, fraterni,
amici. Avevamo pensato di fare insieme questo discorso che stia-
mo facendo. Sono venuto volentieri, ma con grande dolore, con
la sensazione di un grande vuoto. Nell’Anglistica non sempre,
anzi, assai di rado, ci sono esempi di amicizia in questo senso.
Sono frastornato dal pensiero della perdita di questo amico che
ci ha dato tanto, forse piu di quanto non gli abbiamo abbastanza
riconosciuto. Ci ha dato affetto, cordialita, umilta e un grande
senso della poesia, un grande amore per la poesia. Se io dovessi
definire la qualita intellettuale maggiore, pit interessante di Al-
fredo Rizzardi, & proprio questo grande amore per la poesia: la
poesia era davvero molto importante per Alfredo. Eccoci qui,
senza di lui, pero col pensiero di lui dentro di noi. Non credo
che si possa dimenticare un’amicizia come questa; non solo per
la sua lunghezza, ma per la sua intensita, per quello che ognuno
di noi ha dato in qualche modo all’altro. Vorrei parlare in suo
onore, in onore di un grande traduttore, perché Alfredo Rizzar-
di ha giustamente dimostrato come U'esperienza dei Canti Pisan:
sia un’esperienza fondamentale, un modo di tradurre che pre-
senta enormi difficolta e che lui ha affrontato con grande passio-
ne — la passione letteraria. Questo spiega perché lui fosse amico
di tanti artisti e poeti. Non era in fondo un accademico; lo ¢ di-
ventato, perd era essenzialmente un letterato. Quest’oggi lo ri-
cordiamo in particolare per la sua attivita di traduttore (un gran-
de traduttore!); non si pud perd dimenticare che ¢ stato critico
di poesia di rara eleganza e purezza.

Qui vorrei parlare di un’esperienza che mi ha riguardato mol-

N
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to da vicino. Questa esperienza ha a che fare soprattutto con La
tempesta, anche se potrei inoltrarmi nella storia di altre traduzio-
ni, avendo avuto questa idea un po’ folle e rischiosa di tradurre
tutto il teatro di Shakespeare. Il Grande Maledetto ha scritto
trentasei opere e, quindi, io lo prendo in modo scaramantico: se
non finisco non muoio. Le osservazioni che seguono non inten-
dono formulare una teoria della traduzione, vanno prese per
quelle che sono: osservazioni, riflessioni su un’esperienza perso-
nale di traduttore e, in particolare, di traduttore di Shakespeare.
Pur avendo tradotto molto e pur avendo ovviamente tratto alcu-
ne conclusioni dal mio lavoro, non mi sento in grado di stabilire,
tanto meno di imporre, delle regole: sia per la diffidenza nei
confronti del dogma (specie nei confronti di un testo), sia per-
ché ogni traduzione presenta, a mio avviso, problemi che sono
peculiari al suo oggetto. Mi ritrovo molto vicino a cio che ha
detto Paduano. Siamo, ¢ vero, nell’ambito dell’artigianato e, tut-
tavia, ogni traduzione ¢, al pari di ogni composizione artistica
originale, un prodotto unico. Cosi, traducendo recentemente
Antonio e Cleopatra, per esempio, ho notato che, pur seguendo
certe linee generali di tendenza, io dovevo affrontare problemi
che erano diversi di opera in opera.

Mi riferiro in particolare alla traduzione de La tempesta, so-
prattutto perché ¢ stato 'inizio di questo lungo lavoro che vorrei
portare a termine. Pubblicata dalla Casa editrice Garzanti nel
1984, la traduzione ¢ stata effettuata tra il 1977 e il 1978, su invi-
to di Giorgio Strehler e del Piccolo Teatro. E andata in scena a
Milano al Lirico nell’estate del 1978. Durante il lavoro ci scrive-
vamo (le lettere di Strehler sono diventate anche un importante
documento critico), esaminando il testo atto per atto, parola per
parola. Io lavoravo a Roma e poi andavo a Milano, dove discute-
vo con lui, per dargli il testo. Finite le traduzioni, non finirono
perd i dubbi, le correzioni, le modifiche. Lo spettacolo, infine,
ando in scena e, a quel punto, anche il traduttore deve sparire,
come 'autore e il regista, lasciando i protagonisti dell’evento
teatrale — gli attori e il pubblico — a fronteggiarsi. Questo per
quel che riguarda 'aspetto esterno di questa scelta; in quanto,
invece, al suo aspetto pitt profondo, direi che esso possa essere
definito come una serie di atti di fedelta.
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Il primo atto di fedelta ¢ la fedelta al teatro. Sia per la nostra
formazione di critici letterari, sia per le straordinarie qualita poeti-
che e letterarie di Shakespeare, molti di noi sono abituati e inclini
a leggere le sue parole come letteratura, tanto pit in quanto il tea-
tro elisabettiano usa per lo piu il verso. Ma si tratta di un errore:
davanti a noi ci sono delle opere teatrali e quelle parole, come ha
gia detto Paduano, hanno bisogno di una voce, di un corpo. Nate
per il teatro, possono veramente vivere solo su un palcoscenico,
non in uno studio o in una biblioteca. Possono esistere pienamen-
te solo se pronunciate durante un’azione drammatica. Anche i
passi piu alti sono in realta dialogo e azione, sono battute teatrali.
Un drammaturgo, specialmente se & un teatrante come Shake-
speare, ¢ sempre un drammaturgo, anche se ¢ un grande poeta, il
massimo poeta dell’Eta elisabettiana. Pit di ogni altra arte, il tea-
tro non ¢ un’arte solitaria, ma ¢ I'arte degli uomini che comunica-
no con altri uomini e questo deve essere il punto di partenza: la
convinzione necessaria di ogni traduzione fatta per il teatro.

Quel testo non puo essere soltanto letto, deve essere recitato.
C’¢ una mirabile espressione di Eduardo de Filippo, il quale di-
ce che le parole del teatro devono essere parole di voce, non di
inchiostro. Il traduttore del teatro deve pensare alle parole che
scrive proprio come a parole “di voce e non di inchiostro”. In
questo senso il traduttore deve recitare queste parole.

Tradurre La tempesta significava anche vedere ribadita la ne-
cessita, per ogni traduttore, di essere fedele al testo. Il traduttore
non puo prevaricare, a meno che non intenda realizzare un rifa-
cimento, che ¢ un’altra questione. Egli ¢ un interprete, un me-
diatore, non ¢ I'autore, anche se puo essere tentato di crederlo.
E tanto piu fedele deve essere al testo di un’artista come Shake-
speare, il quale carica la parola, suo fondamentale strumento, di
ogni possibile significato e funzione. Si deve quindi lavorare sul-
le edizioni pit degne di fede e si deve essere consapevoli dei
problemi filologici, anche quelli insolubili, che il testo di Shake-
speare presenta proprio per la sua natura di teatrante, cioe di
autore che considerava le sue opere dei copioni e non si curava
di seguirne la stampa. Si deve rispettare il piti possibile il signifi-
cato delle parole: non si pud cambiare niente in Shakespeare,
anche a causa del tessuto di immagini che egli costruisce al-
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I'interno del dramma, se non a costo di danneggiare, o distrug-
gere, un meccanismo tanto delicato quanto complesso. Le ripe-
tizioni ne La tempesta, ad esempio, hanno sempre una ragione,
in questo tessuto linguistico, e vanno il pit possibile mantenute,
anche se la ripetizione & notoriamente meno tollerabile in italia-
no che non in inglese.

La fedelta alla singola parola, o immagine, ¢, in ogni modo,
meno ardua a conseguirsi della fedelta al linguaggio shakespea-
riano nel suo insieme, alla sua tessitura, al suo ritmo, alla sua mu-
sica. Il traduttore ¢ un interprete; la traduzione, per essere una
buona traduzione, non deve, necessariamente, essere una nuova
opera d’arte; perd deve pur sempre avere una paternita ritmica e
linguistica. Nel momento stesso in cui deve essere fedele, la tra-
duzione deve essere in qualche modo autonoma, una sorta di au-
tonoma eco, o memoria, dell’opera d’arte tradotta. Tale autono-
mia ¢ tanto piu necessaria in quanto (e questo ¢ fondamentale
per ogni traduzione), mentre il testo originale ¢ a-temporale, la
traduzione & sempre 7zel tempo: la sua lingua deve essere sempre
contemporanea. In questo senso, come diceva Paduano, nessuna
traduzione pud veramente durare (se non come documento) ol\-
tre un certo numero di anni. Certamente non piu di cinquanta. E
triste, ma inevitabile. C’¢ una precarieta della traduzione di cui il
traduttore deve essere consapevole. Essa deve parlare nel tempo
a un dato pubblico, in un dato periodo. Questo ¢ particolarmen-
te vero nel caso del pubblico di un teatro, che deve immediata-
mente percepire il significato del testo. Si puo leggere e rileggere
il romanzo, ma l'opera teatrale bisogna capirla subito, sentirla
immediatamente. Questo il traduttore lo deve sapere.

Con questo non si intenda che Shakespeare deve essere reso
volgarmente nel contemporaneo, cioé modernizzato e degrada-
to. Sono contrario ad ogni manipolazione di Shakespeare, come
anche ad ogni arcaicizzazione del suo linguaggio. Ma intendo di-
re che, alla fedelta a Shakespeare e al suo linguaggio, il tradutto-
re deve aggiungere una fedelta al pubblico, per il quale compie
la sua opera di mediazione, e quindi al proprio tempo, alla pro-
pria cultura e tradizione. Si tratta, in un certo modo, di una dop-
pia traduzione; il ché, naturalmente, ¢ un compito impossibile,
ma sappiamo che lo stesso tradurre € un compito impossibile, e,
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tuttavia, deve essere assolto. Sara in ogni caso un fallimento, e
allora tentiamo almeno di fallire con dignita.

Ad esempio, ne La tempesta ho cercato di creare una tradu-
zione che fosse una lezione fedele al testo inglese, ma che avesse,
allo stesso tempo, una qualche sua autonomia come testo per un
pubblico teatrale italiano e una sua connessione sia con la tradi-
zione letteraria in senso lato, sia con quella stabilita dalle altre
versioni del testo e dagli stessi libretti d’opera, che ho cercato in

qualche misura di evocare. Faccio solo qualche breve esempio.
Questo ¢ Ariel che parla. (IV, I, 170-184):

PROSPERO: Dimmi di nuovo dove hai lasciato
questi manigoldi?

ARIEL: Te I'ho detto, padrone:
Erano paonazzi dal gran bere;

Cosi pieni di coraggio

Che picchiavano I’aria

Perché gli respirava sul viso;

E percuotevano la terra

Perché gli baciava i piedi — ma sempre
Con la testa al loro piano.

Allora mi sono messo

A battere il tamburo, e loro,

Come puledri selvaggi

Hanno drizzato gli orecchi

Sbarrato gli occhi

Sollevato il naso

Quuasi fiutando odore di musica.

E io ho tanto incantato

Il loro udito che, come vitelli,
Hanno seguito i miei muggiti

Per rovi dentati,

Ginestre taglienti, saggina
Acuminata e spine che gli entravano
Negli stinchi molli: alla fine

Li ho lasciati nello stagno

Dalla lurida schiuma

Dietro la grotta,

A ballare Ii dentro fino al mento,
Con l'acqua sporca che puzzava

Pit dei loro piedi.
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Qui forse il lettore italiano pud riconoscere certi suoni, certe
allusioni, certi ricordi. Il traduttore & un uomo di memoria: deve
sempre cercare di ricordare certi versi, certe poesie che in qual-
che modo cerca di evocare.

Poi viene il problema della versificazione, che ¢ un problema
altrettanto importante. All’'inizio usavo una sorta di prosa ritmi-
ca, forse per prova, poi gradualmente mi resi conto (e Strehler
prima di me) non solo che quella prosa si stava trasformando in
versi, ma che era impossibile, quando Shakespeare usava il ver-
so, avvalersi di un altro strumento; c’¢ sempre un motivo nelle
opere shakespeariane per la scelta tra poesia e prosa. Non ¢ mai
casuale. Ad esempio, I'uso della prosa riguarda certi ambienti.
Mi sono sempre chiesto perché quel meraviglioso discorso
dell’Amzleto, “Che capolavoro ¢ 'uvomo. . .”, fosse in prosa e poi
ho capito che doveva essere in prosa, perché era una battuta per
Rosencrantz e Guildenstern, cioé persone ambigue, quindi in
una situazione morale negativa, per cui non poteva essere usata
la poesia, doveva essere usata la prosa.

Anche a questa scelta dovevo essere fedele. Percio, ho tentato
di trovare un equivalente del blank verse. Intanto, non c’¢ alcun
verso sillabico in italiano, nemmeno ’endecasillabo, che abbia il
dinamismo, la flessibilita, le qualita del pentametro giambico
non rimato, del blank verse. Ho usato percid, a mia volta, un
verso basato non sul numero delle sillabe, ma sugli accenti, cio¢
proprio seguendo la tradizione latina: accenti variabili da due a
quattro, a seconda della situazione drammatica. E debbo dire
che, mentre ne La tempesta mi avvicinavo ad una sorta di meto-
do, poi man mano ho usato quasi regolarmente questo metro.
Lendecasillabo non funziona per tradurre il blank verse. 1l me-
todo a cui mi attenevo mi pareva organico, una forma abbastan-
za regolare, basata in genere su quattro accenti, ma non di rado
su tre, o cinque; sempre secondo le esigenze della situazione
drammatica. Mi pareva che si potesse creare in tal modo un rit-
mo libero, ma, allo stesso tempo, tale da costituire una sorta di
rotaia per gli attori. Il problema dell’attore italiano, che non ha
una tradizione alle spalle, non ha il blank verse, ¢, infatti, un
problema importante, che un traduttore deve assolutamente te-
nere in considerazione. Io ho lavorato con molti attori e ho visto
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che questo tentativo, che andavo facendo, li aiutava appunto a
recitare.

Risolto il problema della struttura metrica, quelli che restano
sono pur sempre numerosi. La traduzione deve conseguire un
tono unitario, ma c’¢ anche la necessita di differenziare il lin-
guaggio secondo vari personaggi. I personaggi vivono e si carat-
terizzano soltanto attraverso le parole che dicono, le azioni che
compiono e in questo Shakespeare ¢ artista supremo. Ariel, cosi,
doveva avere un linguaggio adatto alla sua natura aerea e bizzar-
ra e istrionica; diverso, invece, doveva essere, il linguaggio di un
Ferdinando, del quale andava suggerita la qualita aristocratica.
Ma c’era anche il problema di riecheggiare particolari situazioni
ritmiche, dove i suoni sono parte sostanziale dell’opera, e penso
ai sogni di Ariel (I, ii, 399-405).

ARIEL: A cinque tese sott’acqua
Tuo padre giace.

Gia corallo

Son le sue ossa

Ed i suoi occhi

Perle.

Tutto cio che di lui

Deve perire

Subisce una metamorfosi marina
In qualche cosa

Di ricco e di strano.

Ad ogni ora

Le ninfe del mare

Una campana

Fanno ritoccare.

Terzo atto di fedelta ¢ la fedelta al regista. Dove non si tradu-
ca in vista di un particolare spettacolo, il problema ovviamente
non si pone, anche se il traduttore deve pur sempre vivere il te-
sto, farlo vivere come su di un palcoscenico, diventando, per co-
si dire, il regista di se stesso. Ma se la traduzione deve davvero
andare in scena, la fedelta al regista ¢ inevitabile e necessaria: ¢
un gioco di equilibri. Il traduttore deve essere fedele al testo,
ma, al contempo, deve cercare di aiutare il regista ad esprimere
le sue intenzioni. Strehler aveva una sua visione dell’opera. Ad
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esempio, insisteva molto, giustamente, sulla qualita metateatrale
de La tempesta e allora io dovevo cercare di trovare le parole che
potevano suggerire questa lettura. D’altro canto, ¢’erano proble-
mi che il teatro pone, che sono concreti, ma che fanno parte del
teatro. Per esempio, questo ¢ un dato importante, ad interpreta-
re il personaggio di Ariel era stata chiamata Giulia Lazzarini,
che ne disegnava un ritratto di straordinaria grazia. Il linguaggio
doveva quindi avere una sua speciale, femminea, ma anche am-
bigua leggerezza. D’altra parte, Ariel, nella visione del regista,
era per molte scene sospesa a mezz’aria, grazie ad un cavo e,
quindi, lontana dal pubblico; e quindi il linguaggio doveva esse-
re tale da potersi sentire e capire ad una notevole distanza.

E superfluo dire che la fedelta al regista ¢ anche fedelta al
pubblico, alla necessita che le parole lo raggiungano. Questo &
un problema innanzitutto dell’attore, ma & anche un problema
del traduttore, che deve usare un linguaggio tale da consentire
all’attore di comunicare col pubblico. Lo strumento del teatro ¢
I’attore, con i limiti, anche di fiato e di recitabilita, che I'attore
puo avere. Lattore ¢ il vero corpo del dramma, che acquista vita
solo attraverso di lui. Il traduttore deve sapere che le parole che
scrive dovranno essere lette da una voce umana, da uno stru-
mento che ha tutte le qualita e i limiti dell'uomo. E deve anche
sapere che quelle parole non sono statiche, ma in movimento,
parte di un’azione, elemento di un dialogo, e che sono accompa-
gnate da gesti, espressioni del volto, intonazioni della voce. E
necessario percio un rapporto tra il traduttore e I'attore che si
intrecci a quello tra il traduttore e il regista e, naturalmente, a
quello tra il traduttore e 'autore (un rapporto che puo stabilirsi
con un attore ideale, puramente immaginario). A volte, ho tra-
dotto senza sapere per quale attore lo facevo. In altri casi, come
per La tempesta, io sapevo per quale attore stavo traducendo e
ho cercato quindi di usare un linguaggio che fosse adatto all’at-
tore per il quale era destinata la traduzione. (V, ii, 33 sgg.)

PROSPERO: Voi elfi delle colline, dei ruscelli,
Degli immobili laghi e delle selve,

E voi che sulle sabbie inseguite

Con piede che non lascia impronta
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11 rifluente Nettuno e gli sfuggite
Quando di nuovo avanza,

E voi minuscole figurine

Che al chiaro di luna tracciate
Cerchi d’erba amara

Che le greggi rifiutano,

E voi che per gioco

Fate nascere i funghi a mezzanotte
Felici nell’udire

11 solenne coprifuoco,

Con il vostro aiuto

Per debole che sia —

Io ho oscurato il sole a mezzogiorno,
Radunato i venti bellicosi

E tra il verde mare e I'azzurrata volta
Scatenato guerra ruggente.

To ho dato fuoco

Al tremendo, strepitoso tuono

E schiantato

La solida quercia di giovedi

Con la sua stessa folgore,

Ho scosso il promontorio

Con la sua ferma base,

Divelto alle radici

11 pino e il cedro.

Al mio comando, tombe hanno svegliato
I loro morti e, spalancate,

Li hanno fatti uscire,

Grazie alla mia arte potente.

Ma questa rozza magia

IO adesso abiuro

E, dopo averle chiesto, ecco, lo faccio ora,
Una musica celeste,

Questo incantesimo d’aria

Che agisca per me sui sensi

Di coloro ai quali

E destinato,

Spezzerd la mia verga,

La seppelliro

Mille tese sotto terra

E pit in fondo

Di quanto mai scandaglio si sia spinto
Anneghero il mio libro.
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Quinto e ultimo atto di fedelta ¢, dunque, la fedelta al pub-
blico. Come si ¢ visto, tale fedelta ha partecipato di tutte le altre.
Quale che sia la definizione che del teatro si voglia e si possa da-
re (rito, spettacolo, intrattenimento, comunicazione), sempre il
teatro ha bisogno del pubblico come elemento non estrinseco,
ma intrinseco della sua composizione e del suo linguaggio. Nes-
suno piu di Shakespeare sente questa presenza. Nessuno come
lui ha, mentre scrive, il pubblico in mente.

Per concludere, il lavoro del traduttore ¢ difficile, tormento-
so, pieno di obblighi e limiti di ogni sorta, un lavoro mai defini-
tivo, sempre poggiato su compromessi, approssimazioni, delicati
equilibri. Un lavoro pero tutt’altro che inutile, sia per il contri-
buto che puo dare alla conoscenza di opere che, altrimenti, ri-
marrebbero inaccessibili, sia perché offre al traduttore la possi-
bilita di conoscere meglio la lingua straniera da cui traduce e,
soprattutto, la propria. Il traduttore impara a leggere il teatro,
questa umanissima tra le arti, forse la piu affascinante, la piu vi-
cina all’essenza della vita: in questo senso, come dice Shake-
speare, “il mondo ¢ un palcoscenico”. Un lavoro effimero, certo,
ma questa qualita lo avvicina ancor di pit a quella essenza e a
quel movimento, per fare una piccola minuscola metafora all’in-
terno di quella piu vasta.

A volte, il valore della traduzione potra essere quel valore di
cui parla Benjamin nel suo famoso saggio: al traduttore ¢ affida-
to il compito di creare una lingua pura, di far maturare nella tra-
duzione il seme della propria lingua. Ma se qui il compito supre-
mo resta nella sfera dell’'utopia, sempre si potra cogliere nella
traduzione poetica originale che sia onesta, degna, appassionata,
'esatto corrispettivo del mondo; un dono che si fa agli altri; una
nota struggente e nuova, che nasce dalla nostalgia di un assoluto
da raggiungere e dalla consapevolezza di quella vetta irraggiun-
gibile. Sempre ci sara in questo lavoro il senso doloroso che con-
giunge la lingua atemporale del poeta con la lingua del tradutto-
re che, essendo mediatrice, in ultima analisi, tra il poeta tradotto
e chi lo traduce, deve essere sempre nel tempo, nella storia. Di
fronte alla vita eterna dell’opera originale, quella del traduttore
sara una lingua cosciente della propria modernita, ma anche del-
la propria qualita effimera.
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Paduano: La relazione di Agostino Lombardo ci ha portato
nella viva officina di un traduttore-uomo di teatro, che in quan-
to tale si sente, ed ¢, parte organica dello spettacolo. Tre dei
punti da lui sottolineati mi paiono particolarmente illuminanti: il
primo riguarda la differenza, giustamente accentuata, tra tradu-
zione e rifacimento. Possono anche essere operazioni dagli esiti
non lontanissimi, ma, dal punto di vista metodologico, sono ad-
dirittura opposte, giacché 'una esclude e I'altra richiede neces-
sariamente D'alterazione dell’originale. Il secondo punto & la ri-
vendicazione del ruolo ultimo e decisivo dell’attore: per quanto
imperioso e decisivo sia il lavoro del regista, esso appartiene pur
sempre al regime delle mediazioni intellettuali, o del paratesto,
se preferiamo: dal momento in cui si alza il sipario, sta all’attore,
invece, vivere in presa diretta la recita. Terzo punto, ¢ vero che
in fondo ogni testo richiede la sua peculiare traduzione, cosi co-
me ogni testo richiede un peculiare approccio critico: ad esem-
pio, la mia convinzione sull’inopportunita della traduzione in
versi del teatro non cambia il fatto che nel Giulio Cesare di
Shakespeare non si puo rendere in prosa il discorso di Antonio,
sotto pena di perdere la formidabile opposizione con la prosa
atticistica di Bruto, a mio parere altrettanto splendida.

SERGIO PEROSA

Ho avuto il privilegio di conoscere Alfredo Rizzardi per quasi
cinquant’anni. Ci siamo conosciuti nel 1957, mi pare, negli Stati
Uniti, e da allora € nata una grandissima amicizia, che si & pro-
tratta negli anni. Lui & stato sempre per me non tanto un colle-
ga, quanto un grande amico, con il quale sono sempre stato in
profonda sintonia: infinite sono state le sue gentilezze e genero-
sita nei miei riguardi.

Credo, alla prima occasione in cui ci conoscemmo, mi regald
un aureo libretto, che conservo amorosamente, la sua traduzione
de Laprés-midi d’un faune di Stéphane Mallarmé, uscita nel
1949.1 Vorrei leggerne gli ultimi versi, come testimonianza della

1. Il pomeriggio d’un fauno. Egloga, a cura di Mario Pasi e Alfredo Rizzardi, incisio-
ni di Livio de Carolis, Bologna, AAG — Anonima Arti Grafiche, maggio 1949.
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sua precoce capacita di traduttore, che gli ¢ stata poi ampiamen-
te riconosciuta anche per le sue molte, susseguenti, traduzioni di
Ezra Pound, di Joe Rosenblatt e tanti altri poeti inglesi, america-
ni e canadesi, cui si applicava con competenza e passione:

No, ma I’anima esausta e il corpo greve
Riluttanti soccombono a quest’arido
Silenzio meridiano; ormai conviene
Dimenticar nel sonno la profana
Visione; sulla sabbia abbandonato,

La bocca aperta, come amo, al sole
Che riluce nei vini. ..

Coppia addio!
Penetro 'ombra che sei divenuta.

Questo piccolo omaggio di una citazione zz limine delle sue
parole mi pare gli sia dovuto.

Avevo portato due possibili, brevi interventi con me. Uno sul-
le traduzioni italiane di Henry James (desunto da uno studio che
ho appena finito di rivedere per una pubblicazione inglese), e
Ialtro sulle traduzioni shakespeariane. Dopo quello che ho sen-
tito dire dai precedenti relatori, scelgo di rimanere con Shake-
speare, con la promessa che verso la fine accennerod anche a Ja-
mes. Il discorso che ¢ stato aperto fin qui ¢ indubbiamente im-
portante, ma io svolgerd questo mio contributo soprattutto dal
punto di vista pratico. Se questi nostri discorsi — scusate la nota
di pessimismo a cui mi abbandono — hanno ancora un senso
(giacché secondo me sono discorsi che facciamo fra noi per con-
vincerci di cose di cui siamo ampiamente convinti), dobbiamo
riuscire in qualche maniera a portarli a conoscenza degli altri: i
registi, gli editori, gli edztors (come oggi si chiamano), che molto
spesso non solo non aiutano la serieta dell’approccio alle tradu-
zioni, ma ne compromettono la stessa possibilita.

Esattamente otto giorni fa, mentre ero in clinica per un pic-
colo intervento alla mano, di cui porto ancora i segni, per dor-
mire, come succede, avevo acceso la televisione, perché la televi-
sione ha lo scopo o, comunque, effetto di conciliare il sonno.
Quella sera doveva proprio essere “conducive to sleep”, perché
c’era un teleplay di Maigret, “doppiato” da una produzione
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francese. Tranne che mi ha risvegliato di colpo e rovinato il son-
no, perché a un certo punto si sente Maigret dire ad un suo su-
bordinato: “Ah, a proposito, portami del tabacco grigio”. Io che
fumo la pipa, mi sono chiesto, “tabacco grigio? Mai visto del ta-
bacco grigio. Che cosa sara mai? Una novita?” Poi mi sono ri-
cordato, e andando a vedere, uscito dalla clinica, non il Larous-
se, che non occorreva tanto, ma un modesto dizionario bilingue,
ho avuto la conferma che il povero Maigret chiedeva semplice-
mente che gli andassero a comprare del trinciato. La cosa a dir
poco sorprendente & che il traduttore non se ne & accorto, I'edi-
for non se ne ¢ accorto, e nemmeno se ne sono accorti il doppia-
tore, il regista, il caporedattore. Se non riusciamo a far si che la
finiscano di propinarci (e farci accettare) imperterriti queste
sciocchezze, non so che funzione avremo mai.

Tornando comunque a Shakespeare.? “Bless thee, Bottom!
bless thee! thou art translated” esclama Quince nella scena esila-
rante di Piramo e Tisbe nel Midsummer Night’s Dream: (111, ii,
113). Ossia, “Chiappa [cosi traduco “Bottom” anche se sappia-
mo che filologicamente sarebbe “Rocchetto”, ma I'allusione al
deretano era troppo evidente e in primo piano per il pubblico
elisabettiano], benedetto! te sei trasformato”. Shakespeare usa
“to translate” solo indirettamente nell’accezione di “tradurre
linguisticamente”, come lo intendiamo noi. Lo usa per lo piu
nell’accezione di “trasformare, mutare, convertire”, ovvero, in
modo ancora pill interessante, nel senso di “interpretare, spiega-
re”. “These profound heaves; / you must translate” (IV, ii, 1-2:
vale a dire, “questi sospiri profondi, me li devi spiegare”, devi
riuscire a farmi capire cosa sono), re Claudio dice di Amleto.

D’altronde, con un’ironia che non reputo allegra, in italiano
la traduzione dei testi si sovrappone linguisticamente alla radu-
zione dei carcerati. A Venezia passa sempre davanti a casa mia
una lancia con la scritta “Traduzione giudiziaria”. Non & che tra-
ducano i testi; in realta, portano i poveri carcerati al tribunale di
Venezia, che ¢ a Rialto. E del resto, 'opera “tradotta” si confon-
de con la tradotta dei militari di antica memoria, a indicazione di

2. Alcuni degli esempi che seguono sono tratti da altri miei studi o interventi sul-
Pargomento.
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come il concetto stesso di traduzione si situi in una zona neutra,
di confine, a ridosso fra contrastanti regioni che occorre media-
re, trapassare, transitare, tradurre.

Non ¢ pero su questo terreno scivoloso che vorrei soffermat-
mi, bensi su quello che sta accadendo oggi concretamente nelle
traduzioni di Shakespeare — in quelle, ad esempio, ad opera di
Agostino Lombardo e in quelle che abbiamo completato qual-
che anno fa per I'edizione Garzanti, sotto la direzione di Nemi
D’Agostino (da me continuata alla sua scomparsa), e cosi via.

Cio che ¢ emerso come legato per questo nuovo millennio &
innanzitutto che ci deve essere una possibilita di costante con-
trollo, di una accuratezza ed adeguatezza filologica. Ed ¢ per
questo, forse, che queste traduzioni sono affidate a specialisti, i
quali siano contemporaneamente anche dotati di una capacita
letteraria, o fattuale, di collegarsi con il teatro (nel caso di Ago-
stino Lombardo) o con la televisione (nel mio caso), trovandosi
di fronte all’effetto pratico e all’attuazione pratica della tradu-
zione. Ormai nessuno pud piu permettersi di tradurre “tabac
gris” con tabacco grigio o credere che “kind” in Shakespeare
voglia dire “gentile”: “kind” vuol dire “buono”, “benevolo”,
“generoso” e non c’¢ altra scelta; “kindness” non ¢ la gentilezza
ma la bonta. “The milk of human kindness” (Macbeth, 1, v, 16) &
“il latte della bonta umana”; “the most unkindest cut of all” rin-
facciata a Bruto nel Giulio Cesare (111, ii, 188) & naturalmente
“la pit crudele”.

Ancora: quando nell’Antonio e Cleopatra si dice di Antonio
che egli “would make his will / Lord of his reason” (III, iii, 3-4)
non ¢ per dire che sottopone la sua ragione alla volonta. Con
“will”, come sappiamo benissimo dai Sonett7, per almeno il ses-
santa per cento delle volte Shakespeare intende “voglie”, “lasci-
via”, “desiderio sessuale”, “appetito”, ma non certo la volonta.
Quello che viene detto di Antonio ¢ che “alle sue voglie sotto-
mette il ben dell’intelletto”. E questo mi permette di passare ad
una seconda osservazione.

Credo che traducendo Shakespeare ci si possa anche permet-
tere qualche gioco di intertestualita, perché lo faceva egli stesso
con i suoi predecessori. Quando Otello, appena arrivato a Ci-
pro, ritrova Desdemona sana e salva ed esclama “If after every
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tempest come such calmness” (II, i, 186), non si puo resistere al-
la tentazione di tradurre: “Se ¢ sempre questa la quiete dopo la
tempesta”. Ed ¢ ugualmente da tenere assolutamente presente la
differenza di linguaggio e tono con cui il drammaturgo fa parla-
re i suoi personaggi, che va salvaguardata anche in italiano (I’os-
servazione sembra fin troppo ovvia, ma almeno in passato non ¢
stato cosi). Nel Giulio Cesare, come accennava giustamente Gui-
do Paduano, ci sono chiaramente almeno due linguaggi distinti
e contrastati: quello da leguleio, da avvocato, di Bruto, tutto di
testa e raziocinio, e quello da demagogo di Marcantonio, il quale
sa benissimo come si deve (rag)girare 'assemblea del popolo, la
plebe, per i propri fini. Guai a confondere il linguaggio dell’'uno
con quello dell’altro, a renderli simili.

Altro esempio pratico: in Shakespeare ci sono molte pitl rime
di quanto non si pensi, essendo la pronuncia del suo tempo, co-
me sappiamo, notevolmente diversa da quella attuale, per cui,
che so io, in The Taming of the Shrew, “shrew” rima con “so” e
con “show”, “feast” con “guest”, e cosi via. Queste rime sono
spesso alla fine delle sequenze drammatiche (quelle che poi sono
state denominate dagli editori settecenteschi scene ed atti) o
compaiono alla fine dei momenti di tensione drammatica, e mol-
to spesso sono ironiche.

Personalmente sostengo che, nella misura del possibile, si
debba cercare di mantenerle. Quando Otello si uccide, ad esem-
pio, muore esclamando, “I kiss’d thee ere I kill'd thee: no way
but this / Killing myself, to die upon a kiss” (V, ii, 259-60). Rima
“kiss” con “this”, e sfido chiunque a sostenere che si tratta di un
bel distico. Chiaramente Shakespeare vuole metterci la rima per
suggellare il discorso. E questi versi possono allora essere tra-
dotti anche in italiano con un tentativo di rima: “Ti baciai prima
di ucciderti; per finire / non c’¢ che di mia mano su un bacio
morire”. Lo so che la rima “finire / morire” fa un po’ ridere, &
prevedibile, scontata, ma la rima “this / kiss” mi sembra altret-
tanto poco ispirata.

Alla fine del trionfante soliloquio di Petruccio che ha domato
la bisbetica, egli proclama: “He that knows better how to tame a
shrew / Now let him speak; ’tis charity to show”, che natural-
mente richiama il detto delle cerimonia di nozze, “se uno ha da



52 IL TESTO RICREATO

parlare parli ora o mai pitt””. Come si vede, Shakespeare rima
“shrew” con “show”. E difficile trovare una rima per bisbetica.
Ma in italiano s7 puo tentare di mantenerla, traducendo ad esem-
pio: “Chi sa modo migliore di domare una bisbetica, / Parli ora
o mai pit. E una questione d’etica”. Il concetto ¢ leggermente
diverso, ma & un piccolo o grande sforzo di “adeguatezza” che a
mio avviso bisogna imporsi.

Due anni fa, ricordo che un parlamentare ha citato la famosa
nursery rhyme “As 1 was going up the stair / I met a man who
wasn’t there. / He wasn’t there again today — / Oh, how I wish
he’d go away!” tale e quale in italiano: “Salendo le scale / ho in-
contrato un uomo che non c’era. / Non c’era neanche oggi. /Ah,
vorrei che andasse via”. Cosi non significa assolutamente niente.
La rhyme & tutta un gioco di allusioni e ammiccamenti, e se la si
cita si deve riuscire, in qualche maniera, a far capire che ¢ una
sorta di presa in giro, che il zonsense predomina sul senso ed &
ribadito dalle rime baciate. Tradotta alla lettera non ha proprio
senso. Va tradotta in qualche modo corrispondente al fine e al
non-senso dell’originale. Ad esempio: “In cima alle scale ieri se-
ra / Ho visto un uomo che non c’era. / Non c’era neanche all’o-
ra di cena... / Ah, vorrei che uscisse di scena!” Oppure: “Salen-
do le scale ieri sera / Ho visto un uomo che non c’era. / Non
I'ho rivisto neanche oggidi. / Ah, vorrei che andasse via di [i!”
Ci si puo sbizzarrire un po’. Ma se non si mantiene la rima, che
¢ parte integrante del non-significato, meglio fare a meno della
citazione. (Opera qui, se volete, il ricordo delle belle e impegna-
tive versioni di Carlo Izzo de I/ libro dei nonsense di Edward
Lear, prima per Neri Pozza, poi, nel 1970, per Einaudi).

Tutto questo serve a confermare che noi oggi, come sappia-
mo bene, traduciamo Shakespeare non per la pagina, ma per il
teatro, essendo Shakespeare principalmente autore drammatico,
uomo e mestierante di teatro. Essendo un autore drammatico,
traducendolo dobbiamo essere il pit possibile sensibili all’aspet-
to fonico del suo linguaggio, a quello che Andrea Zanzotto defi-
nisce la phoné. Questo anche perché il tessuto della frase shake-
speariana (sia essa in prosa o in versi), oltre che su un numero di
rime molto in eccesso rispetto a quello che credevamo, si sostie-
ne su un numero elevato di assonanze e allitterazioni insistite: &
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in pratica tenuto su dalla phoné.

Non ho spazio e tempo per dare degli esempi di questo tipo e
dei tentativi che si possono fare in tal senso (li traggo di solito
dal Mercante di Venezia), volendo piuttosto accennare ad un’al-
tra difficolta che va affrontata con coraggio, ossia quella dei
molti puns, dei continui giochi di parole cui si abbandona
Shakespeare tutte le volte che puo. Anche qui va fatto lo sforzo
di riprodurli, se non alla lettera almeno per analogia. Prendiamo
Measure for Measure, che inizia, in maniera piuttosto insolita per
Shakespeare, con un’inversione forzata e poi un gioco di parole
su “properties” (termine che vuol indicare le qualita e le pro-
prieta del governo, la natura del governare, ma che si riferisce
anche irresistibilmente agli “oggetti di scena”). Shakespeare,
chiaramente, da bravo teatrante, gioca sul doppio significato
della parola che, in traduzione, o si trascura, perdendo Ieffetto,
o si tenta di rendere. Nella mia traduzione per Garzanti, dopo
averci a lungo pensato, ho reso questo primo verso (“Of govern-
ment the properties to unfold”) cosi: “Spiegare gli scenari del
governo”. Intanto, & un endecasillabo; e, se si opta per una solu-
zione di questo genere, si mantiene per il pubblico la possibilita
di capire che c’¢ un qualche doppio significato, un qualche gio-
co di parole. Par di vedere Iattore che nel dire la battuta iniziale
del dramma, fa un giro con la mano e si guarda attorno.

Lungi da me I'idea di suggerire che guesto deve essere il mo-
do di tradurre quel verso. Ma nel tradurlo, ci deve essere questo
tipo di consapevolezza, il tentativo di un simile sforzo di adegua-
tezza. E tralascio naturalmente per mancanza di tempo altri
aspetti dalle traduzioni di Shakespeare altrettanto importanti.

Da ultimo, per mantenere la promessa di “ripescare” in con-
clusione Henry James, svolgo un paio di cruciali considerazioni
che riguardano la sua “fortuna” in italiano. Dallo studio appena
concluso sulle traduzioni italiane delle sue opere a partire dal
1881 fino a tutto il dicembre 2004, fra molte altre cose quanto
mai interessanti, & emerso, tanto per dire, che esistono undici
traduzioni italiane del Gzro di vite e dieci di Daisy Miller (cosi
come risultano, incidentalmente, dieci traduzioni italiane del
ben pit lungo e altrettanto impegnativo Moby Dick di Herman
Melville). Non puo spiegarsi col semplice fatto che sono dei
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grandi classici, e che ogni editore che si rispetti (o non si rispet-
ti) debba o voglia avere il Moby Dick o il Giro di vite nel suo ca-
talogo (vi risparmio qui le altre spiegazioni meno benevole che
potrei offrire).

Cio che invece mi pare emerga dal punto di vista scientifico ¢
che si riscontra come una smania, a mio giudizio eccessiva, di
differenziazione, di avere ogni pochi anni una traduzione diversa
del Giro di vite o di Daisy Miller (cosi come ogni pochi anni, a
partire da Pavese, una traduzione diversa di Moby Dick). Nel ca-
so di Moby Dick, in una ricerca parallela, ¢ apparso evidente che
la differenziazione & quasi sempre attuata nei riguardi della pri-
ma traduzione di Pavese: col risultato paradossale che poi le al-
tre risultano pressoché uguali fra loro, perché tutte finiscono per
differenziarsi da Pavese pili o0 meno nella stessa maniera (tranne,
va detto, la magistrale traduzione di Nemi D’Agostino).

Qualcosa di analogo & emerso nel caso di Henry James (cosi
come sono inoltre emersi un paio di casi estremamente spiace-
voli di traduzioni, fatte per un grosso editore, del tutto identiche
a traduzioni pubblicate da un altro grosso editore). Ebbene,
questa smania di differenziazione deriva, a mio giudizio, da un
eccessivo peso dato all’idea (di per sé sacrosanta) che laddove il
testo originale ¢ stabile o fisso (anche se si sa benissimo oggi che
i testi di Shakespeare, ad esempio, sono tutt’altro che “fissi”), la
traduzione ¢ per sua natura variabile e instabile, e percio se ne
possono avere in continuazione di “nuove”.

Io credo invece che bisognerebbe dire con chiarezza che la
traduzione ¢ si variabile, ma solo fino ad un certo punto. Il caso
classico da citare ¢ il famoso soliloquio di Awzleto (111, i, 58-92)
la cui traduzione, almeno per la prima parte del verso, ¢ fissa,
anche nella traduzione: &, e puo essere, solo “essere 0 non esse-
re” (non puod essere “vivere o non vivere”, come pure credo sia
stato tradotto, o magari “esistere o non esistere”, ma solo e sol-
tanto “essere o non essere”).

La variabilita insistera semmai sulla seconda parte del verso.
Una volta si traduceva, ¢ si ¢ tradotto per molto tempo, “questo
¢ il problema”, “ecco il problema”; oggi crediamo piu giusto
tradurre “questa ¢ la domanda”, ovvero, se si ritiene che “this is
the question”, da un punto di vista filologico, sia la guaestio del-
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le dispute medievali, o la guaestio retorica, si potra azzardare:
“questo ¢ il quesito”. E quel che segue nel soliloquio — “se sia
pit nobile soffrire interiormente” (anche questa ¢ una possibile
variazione), e cosi via — conferma questa lettura e possibilita di
traduzione.,

Un ultimo punto, anche per chiudere su una nota che credo
sarebbe piaciuta ad Alfredo, che ha sempre avuto un grande
senso per la letteratura, ma anche per la liberta della letteratura,
per la liberta dello spirito, per il rischio, per cid che ci rende
umani anche nelle nostre debolezze, ma anche per il gioco e per
il calembour della parola.

Nella prima meta di quest’anno mi sono dovuto occupare per
la prima volta dei Sonett; di Shakespeare.’ E come tutti sanno,
anche nei Sonetti ¢’¢ una fortissima, anzi predominante compo-
nente di linguaggio drammatico, non solo o non tanto di linguag-
gio lirico. Guai percio a tradurli come fossero sonetti petrarche-
schi — anche se ¢ stato fatto, e con dei buoni esiti italiani, che
perd con i sonetti di Shakespeare non hanno assolutamente nul-
la a che fare. Magari sono nuove ricreazioni di poesia italiana,
ma non certo fedeli alla natura dei Sonett: di Shakespeare, al lo-
ro cosi peculiare linguaggio. Essi sono dunque caratterizzati da
un linguaggio drammatico, teatrale, diretto, persino in certi casi
rozzo e sboccato. Anche in questo caso, ¢ risultato che ci sono,
se ben ricordo, diciotto traduzioni italiane dei Sonett: negli ulti-
mi quarant’anni. C’¢ chi li traduce come se fossero i lirici greci
di Quasimodo (ed ¢ un’altra mzisconception) o come testi esoteri-
ci, mentre essi invece hanno una voce a dir poco concitata, di-
retta, aggressiva.

Per far risaltare questo punto, cito allora un verso del sonetto
137, dove, con una virulenza incredibile, Shakespeare inveisce e
se la prende con la Dama Bruna, per quello che ¢, e per quello
che fa, o per come gli appare. E qui ci si ricollega al “Bottom”
dell’inizio, perché il verso che cito ¢ emblematico non solo per
la sua efficacia espressiva, ma per quei problemi di polisemia
che esso racchiude e che il traduttore deve riuscire, se non a ri-

3. Per la mia “Prefazione” a William Shakespeare, Sonett/, Milano, Corriere della
Sera/La grande poesia (n° 25), 2005, pp. v-xxix.
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produrre, a risolvere in qualche maniera.

Con un linguaggio estremamente drammatico, poli-semantico
ed anche offensivo, che ritroviamo spesso nei drammi come nei
Sonetti, in quel sonetto 137 Shakespeare scrive che gli occhi del-
I'io poetico nel quale si proietta sono “anchored in the bay
where all men ride”. Ci sono almeno due livelli semantici che
giocano in questo sorprendente bel verso e vanno tenuti presen-
te: “to ride at anchor” & quel che fanno le navi quando sono alla
fonda; ma, com’¢ noto, in inglese “men” vale sia “navi” che “uo-
mini”. Al di 1a dell’idea delle navi che stanno alla fonda, c’¢ I'i-
dea diametralmente opposta degli uomini che cavalcano laddove
si sono fissati o ancorati o sono penetrati, una “baia” di tutt’al-
tro genere, e sappiamo qual ¢.

Allora le doppie possibilita vanno rese anche in italiano, e
una possibile traduzione diventa la seguente: quell’io poetico “&
ancorato [o s’¢ fissato] nella baia dove tutti si infilano”. Propon-
go “s’infilano” perché bisogna cercare assolutamente di far capi-
re e risaltare che razza di baia & questa che Shakespeare appiop-
pa alla sua dark lady, altrettanto frequentata o ‘cavalcata’ di
quelle dove stanno alla fonda le navi. C’¢ un senso profondo di
disgusto e di rifiuto, in questo verso di insulto, di spregio; ma
anche di profonda attrazione, gusto e richiamo per quella baia,
anche se tanti vi si ancorano o vi si infilano. E una delle tante,
potremmo dire, nelle quali Shakespeare sovranamente continua
a trascinarci con lui.

Gorlier: Stimolato dal contributo di Perosa, vorrei aggiungere
un fatto curioso, singolare. Premessa: i testi, a volte, non sono si-
curi, specie se non c’¢ il manoscritto; si recuperano poi. Questo
fatto curioso & dovuto evidentemente al cambio delle edizioni.
Parlo di Moby Dick. Sia Pavese sia D’Agostino sbagliano a tra-
durre il titolo di un famoso capitolo su cui, evidentemente, c’era
stato un problema di grafia. Questo capitolo viene tradotto “La
preghiera”, perché una grafia di vecchie edizioni da apparente-
mente “The Prayer”. Si sa che gli inglesi hanno mutuato una se-
rie di parole dal francese. In certi casi non so perché abbiano
mutuato “police”. Capisco benissimo che abbiano mutuato
“prairie” perché in Inghilterra non ci sono praterie. Le hanno
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scoperte poi dopo. Quel capitolo ¢ in realta “La Prateria”. Se si
legge attentamente si capisce benissimo che non ha niente a che
vedere con “la preghiera”.

Francesco Orlando: Linteresse di questo pomeriggio ¢ stato
reso straordinario dal fatto che coloro che hanno preso la parola
hanno un’esperienza diretta della traduzione. Vorrei rivolgere
loro due domande su problemi che mi pare non siano stati solle-
vati. Uno. Probabilmente sarete d’accordo che leffetto, la qua-
lita di una traduzione non si gioca esclusivamente su quello che
chiamiamo il piano della elocutio e che, certo, ¢ il primo piano a
cui guardare. Credo che la memorizzazione dell’opera, che il let-
tore compie da capitolo a capitolo in un romanzo, da scena in
scena in un’opera teatrale, fa si che, verso la fine, ¢ come se aves-
se nell’orecchio qualcosa che si ripete: qualcosa che si puo para-
gonare a un ritmo, a un’abitudine, e in cui non si sommano sin-
gole parole, ma insiemi piu larghi.

Ora, se & fondamentale che la singola frase sia resa fedelmen-
te, non & meno fondamentale ed & ancora piu difficile che sia re-
so questo qualcosa in italiano. Seconda cosa. In che misura il
traduttore ha il diritto di riprodurre nella lingua d’arrivo carat-
teristiche grammaticali o sintattiche della lingua di partenza?
Nella bellissima lezione di Luciano Zagari, che abbiamo ascolta-
to di recente, ¢ venuto fuori il problema di tradurre nel Faust
“das Ewig-Weibliche”: “I’eterno femminino”. Di fatto, piaccia o
non piaccia, quest’ultima ¢ la traduzione che ¢ prevalsa piu a
lungo e nessuno si scandalizza pit. Ma piu in generale, se ¢’¢ un
aggettivo sostantivato in tedesco, cosa del tutto ordinaria, lo si
deve tradurre alla lettera in italiano o si deve tentare di norma-
lizzarlo? Personalmente, sono per la prima ipotesi. Se, chi sa il
russo mi assicurasse di qualcosa che non suona poi tanto bene in
italiano, che € pero calcato su una possibilita grammaticale, sin-
tattica ecc., che il russo offre e I'italiano no, io, consumatore
passivo della traduzione, sarei pit contento.

Gorlier: Concordo con l'osservazione sul ritmo, che mi pare
fondamentale. Per quel che riguarda la seconda osservazione, io,
a differenza di Sergio Perosa, sono, non un cultore, ma un con-
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sumatore di una televisione ad un livello molto pit basso, ordi-
nario. In America guardavo un programma, un poliziesco, che si
chiamava Starsky and Hutch che ha un grandissimo sapore lin-
guistico. Quando ricominciai a vederlo in Italia, mi sembrava
che i personaggi fossero dei professori universitari. Questo per
quel che riguarda la fedelta ai modi di dire. Per fare un altro
esempio: nei doppiaggi € frequentissimo il calco “prenda cura di
sé”. In italiano diremmo “stammi bene”. Oppure, “noi andiamo
alla citta bassa”. Sono stato colpito giorni fa da un dibattito in
televisione in cui il corrispondente dagli Stati Uniti, del Sole 24
Ore, traduceva “monkey business” con “affare di scimmie”.
Quindi, questi gravi equivoci ci sono non solo nel cinema ma
anche nei giornali.

Perosa: Per quel che riguarda la prima osservazione: questo ¢
forse vero con la narrativa dell’Ottocento, della seconda meta
dell’Ottocento, quando la letteratura e la narrativa cominciano a
diventare self-reflexive. Ci sono degli scrittori come ad esempio
James, che talvolta usano volutamente uno stile opaco, duro, le-
gnoso, difficile da districare. E chiaramente una scelta non solo
stilistica, ma tematica e di significazione. Anche se gli edztors di-
cevano di tradurre in modo che la gente capisse, in modo che il
testo scorresse, il discorso non poteva scorrere. Uno dovrebbe,
secondo me, cercare di riprodurre una certa opacita, legnosita, o
durezza, del linguaggio, che ¢ costitutiva del testo in questione,
magari specificando nelle note che si tratta di una caratteristica
dello scrittore.

L'altra questione, se ho ben capito, ¢ molto delicata dal punto
di vista del politically correct. E quella di come tradurre quando
si ha un voluto stacco del registro linguistico. Qui c’¢ tutto il
problema del “bovero negro”. Tutte le volte che nella narrativa
del Novecento, anche dell’Ottocento, a cominciare da Mark
Twain, ci sono i neri che parlano un tipo di lingua assolutamente
non all’altezza dell’inglese standard. Per decenni la soluzione ¢&
stata quella di tramutare le sorde in sonore, bovero invece di po-
vero. Questa soluzione ormai ¢ rifiutata. Ma i neri dei romanzi
ottocenteschi comunque non possono parlare come i personaggi
di James. La scelta che ¢ stata non concordata, ma fatta, ¢ di tra-
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sferire questo a livello sintattico-grammaticale. Cio¢, non piu il
verbo all’'infinito, “io andare”, ma usare, come si usa ancora og-
gi, un linguaggio sgrammaticato e che oltre alla semplice sgram-
maticatura, abbia anche un livello sintattico molto basso. Lad-
dove l'italiano richiederebbe il congiuntivo, loro usano I'indica-
tivo. Una delle possibili soluzioni & questa. Per quanto riguarda
Shakespeare, vi & un problema affascinante. Non & che i perso-
naggi alti parlano in versi e quelli bassi in prosa. No, i due lin-
guaggi si mescolano.

Ci sono tutti i personaggi dei clown, dei fool o soprattutto dei
servi che parlano in maniera sgrammaticata per far ridere. Fan-
no ilazzi. Qui, chiaramente, c’¢ il bisogno ovvio di distinguere il
registro linguistico dei personaggi bassi, come Stephano e Trin-
culo ne La Tempesta. In italiano, altre volte, con estremo tatto,
puo servire I'uso dei dialetti. Noi sappiamo che nel Mercante di
Venezia il regista ha usato certe forme in veneto, un tipo di frase
che echeggia il veneto, perché non tutti gli attori sono capaci di
parlare questo dialetto.

Paduano: Molto in breve. Sul primo punto anch’io sono pie-
namente d’accordo: cid che soprattutto occorre conservare € il
profilo linguistico e stilistico dell’originale, che comunica per me-
tonimia il suo messaggio complessivo. Sul secondo punto, invece,
io credo che il calco sugli usi e sulle norme della lingua di parten-
za rifletta o un vezzo di straniamento o I'incapacita di effettuare
il mutamento funzionale dei codici. In ambedue i casi ¢ dannoso,
perché fa velo al mantenimento delle caratteristiche specifiche
del testo, dei fatti di parole. Dunque il germanizzante “eterno
femminino” ¢ una traduzione sbagliata, ed ¢ evidente che “la
femminilita eterna” sarebbe preferibile, secondo le regole di for-
mazione dell’astratto in italiano. Qui pero interviene un altro fe-
nomeno: quello delle frasi celebri, dei sintagmi intoccabili perché
divenuti nella lingua d’arrivo marche di riconoscibilita dell’ope-
ra. Cime tempestose col titolo cambiato — cioe col titolo corretto
— sarebbe messo da parte in libreria come un’opera sconosciuta.

Luciano Zagari: Per il caso di “das Ewig-Weibliche” concor-
do con Guido Paduano. Ormai ha questa impronta. Ci fu un
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germanista italiano, Guido Manacorda, il quale nel 1932 pub-
blico una nuova traduzione del Faust e, invece dell’“eterno fem-
minino”, lancid questo finale: “il femmineo eterno ci trae al su-
perno”. Benedetto Croce, che tra I'altro per motivi molto volga-
ri odiava questo signore, disse “a questo punto chiudiamo
Goethe e non rileggiamolo mai pit”, perché la cosa ¢ ridicola.
Io credo che non si possa porre rimedio gettando per aria una
traduzione gia consolidata. Volevo pero ricordare due cose. Una
riguarda Hofmannsthal. Le opere piu grandi di Hofmannsthal
sono le commedie di tipo viennese, a cominciare dal Cavaliere
della Rosa. 1l capolavoro supremo & Un uomo difficile, la cui ca-
ratteristica, proprio scelta di livelli e registri linguistici, ¢ che
certi personaggi parlano un gran tedesco, come Goethe. Pero ci
sono certi personaggi, specialmente femminili, che parlano il
dialetto viennese. E quasi impossibile, anche se ¢ stato fatto il
tentativo, per Hofmannsthal e anche per Buichner, di far parlare
ai personaggi un dialetto che ricorda il napoletano (poi chissa
perché proprio il napoletano), ma non funziona assolutamente,
perché il contesto deve essere lontano dal nostro, dalla nostra
consuetudine.

Dato che ¢ stato nominato anche Goethe, volevo ricordare
che Goethe, come teorico della traduzione, ha scritto due teorie
della traduzione. Una, in una frase sola: “Qualsiasi poesia lirica
che non susciti interesse se tradotta in prosa in un’altra lingua,
non ¢ una grande poesia”. Questo per essere il piti grande poeta
lirico tedesco.

L'altra, invece, ¢ una teoria di diverse possibili e legittime
scelte di traduzione. Secondo lui, la traduzione normale dovreb-
be essere interlineare. Dovrebbe aiutare chi sa un pochino di
francese e inglese a trasferirsi sull’originale partendo da una tra-
duzione molto fedele. Poi ¢’¢ la traduzione alternativa. Io com-
pongo nella mia lingua una poesia che pud uscire totalmente
dalla possibilita del lettore di accedere all’originale. Allora si de-
ve reggere da sola.

C’¢ pero una terza alternativa, per cui Goethe ha scelto una
parola stranissima: alternativa parodistica. Secondo lui la vera
traduzione, tutto sommato, ¢ quella parodistica. Deve essere in
grado di suscitare nel lettore la nostalgia dell’originale e quel let-



INTERVENTI 61

tore si impara la lingua. Pud sembrare uno scherzo, ma Goethe
intendeva sul serio. Secondo lui la vera traduzione ¢ quella paro-
distica. Cioé un po’ come la traduzione di Franco Fortini del
Faust, che poi ¢ stata corretta da altri. Fortini ha scritto una tra-
duzione da persona che sapeva male il tedesco e scrive dei non-
versi che sono pero dei quasi-versi. Secondo me la scelta non ¢
cattiva, perché Goethe scriveva, salvo certi passi in prosa, versi
che molto spesso sono strofe o strofette arcaiche e questa ¢ la
grandissima difficolta di tradurre il secondo Faust.

Paduano: Per finire vorrei citare una frase significativa e im-
portante per lo scopo della nostra giornata: “Alfredo era il cen-
tro dell’attivita universitaria e del suo fervore. Il suo lavoro se-
rio, rigoroso, geniale, ne ¢ I’equivalenza che rimane”. Sono paro-
le di Mario Luzi che ci toccano molto da vicino.
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LA RICERCA DELLA VERITA:
INTERVISTA A MARIO LUZI

Quest intervista ha avuto luogo a casa di Mario Luzi il 24 febbraio 2005,
appena quattro giorni prima che il Poeta si spegnesse

EMD: E stato detto che, per quanto riguarda la religione come
la conosciamo ora, siamo giunti ad una specie di capolinea. Si e
detto anche che il misticismo sara il nuovo traguardo del ventune-
simo secolo — sempre ammesso che ci sard un nuovo traguardo. Lei
come si rapporta a quest’idea?

ML.: Solo se il misticismo non & una fuga. Se il misticismo in-
veste il centro della questione umana e religiosa, del rapporto
dell'uomo e il tutto — beh allora, & importante. II misticismo sol-
lecita le facolta pit profonde, piti responsabili. E naturale che la
non necessita di certe strutture e gerarchie generi ansia, tensio-
ne. Pero, il misticismo non esclude la coralita. Perché ‘sentir
messa’, come dice il Manzoni, ¢ una cosa che io scopro essere
molto bella. Io ora non posso uscire, e magari leggo qualcosa
per conto mio. Pero, ‘sentir messa’, queste semplici parole appa-
rentemente banali, rappresentano qualcosa di importante: sen-
tirsi parte di una comunita, e anche di un’universalita. C’¢ il rap-
porto diretto con Dio, perd non esclude necessariamente gli
aspetti della devozione corale. Del resto, certe comunita cantano
e pregano insieme, pur essendo isolati durante la giornata nella
clausura.

EMD: Il misticismo, pero, potrebbe insidiare anche l'arte. Con
la conoscenza diretta che offre il misticismo, che necessita ci sareb-
be dell’arte? L'arte intesa come mediazione tra ['uomo e il cosmo?

ML: Dell'immagine... Si, infatti, in alcune religioni, I'immagi-
ne non c’¢ pit. Perd I'immagine & una mediazione molto bella,
alla quale io non ci rinuncerei. ..
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EMD: E, a proposito di alcune religioni che hanno abolito I'im-
magine, Lei ha delle aperture verso ['Oriente?

ML: Io ho avuto interesse vivo per alcuni pensatori dell’India.
Soprattutto Aurobindo, che tenta di integrare la cultura indiana,
senza naturalmente tradirla in nulla, ma con una specie di stori-
cismo europeo. Si impara molto da loro: questo senso della per-
fettibilita dell’'uomo, intrinsecamente, attraverso se stesso, attra-
verso il pensiero, fino ad arrivare alla condizione di poter perce-
pire integralmente il divino. Questo ¢ bello, ed ¢ tutto interiore.
Forse ¢ piu intellettivo. Non ¢ che la nostra spiritualita sia meno
conclamata, e, credo, a monte pitl profetica. Pero, ¢ bello anche
quest’altro approccio. Alcune sue considerazioni sormontano le
differenze tra Occidente e Oriente. Poi la letteratura indu, ci si
puo perdere all’interno di quelle opere, di quella vastita. Anche
da Ii vengono molte suggestioni. Poi i poeti: Tagore, per esem-
pio, ¢ stato troppo di moda in certi momenti. Ma questo non to-
glie che sia poeta vero: & profondo.

EMD: Tranne che in un contesto di conoscenza diretta, come
nel misticismo, la metafora rimane un mezzo privilegiato per cala-
re realtd sconosciute in realtd quotidiane. In molta parte della let-
teratura contemporanea, vedo una reticenza in questo senso. Lei,
infatti, ha parlato del “giogo della metafora”.

ML: Pud darsi che ci sia necessaria la metafora, appunto co-
municativamente. Pero, in quella poesia presa da Battesimo dei
nostri frammenti, io volevo richiamare all’origine e all’essenza
del linguaggio. In fondo noi ci esprimiamo per metafore, ogni
cosa ¢ simbolo, metafora di un’altra. Solo che le cose si desensi-
bilizzano rispetto alla loro pura significazione. Io sentivo in que-
sta poesia il bisogno di ritrovare questo rapporto tra la parola e
la cosa. Senza mediazione. Ed & dato come un sogno poi, un’a-
spirazione, un desiderio; non & dato come una prospettiva. Desi-
derio di purezza. E, lo sa cosa le devo dire? Lei conosce le poe-
sie di Rimbaud? Se lei legge Les poesies, non Une saison en
enfer, sento che c’¢ questo processo: lui libera la parola dalle sue
schiavitt e arriva alla cosa, fa parlare la cosa, rende presente.
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Quello & un esempio molto bello, no? Purtroppo, non ho molto
tempo, ma mi piacerebbe scrivere su questo. Non ¢ stato ap-
profondito. Tutti parlano di Ure saison en enfer, e d’accordo. 1l
Rimbaud che ha fatto scandalo. Ma il Rimbaud che poi ¢ origi-
nalissimo ¢ un adolescente di quattordici, quindici anni, che ha
scritto cose di una bellezza struggente, liberate dai depositi del-
'uso e delle stanchezze.

EMD: Loriginalita dunque non ¢ lo stravolgimento, ma uno
sguardo fresco?

ML: Eh si. In fondo penso di si, che sia questo riprendere
contatto.

EMD: Nelle Sue poesie, possiamo vedere una progressione dal
simbolismo ricco dei primi versi alla trasparenza cristallina delle
opere pii recenti. Ma questo stile scarno, questi silenzi, nelle mani
di chi li propone pii con la testa che con l'anima, non ci espongo-
no al rischio di un impoverimento della sensibilita? Intendo la
sensibilita nel senso jungiano: la capacita di dare un senso morale
al mondo che ci circonda? Con il minimalismo esasperato, svinco-
lato dalla metafora, non si corre il rischio solo di svuotare 'espres-
swita dell’ immaginazione?

ML: Le mediazioni sono avventure, anche queste ricchissime,
di occasioni, di scoperte, e di invenzioni. Ma la progressione che
nota nelle mie poesie ¢ forse il risultato del misticismo, che lei
mi ha attribuito sin dal principio. Si, in fondo ¢ quello, no?
Pero, tante volte mi sembra ormai di aver concesso troppo alla
banalita del mondo, diciamo la verita.

EMD: In che senso?

ML: Nel senso che tante cose, a forza di vederle, diventano
pesanti e banali. Alcune volte uno riesce a sollevarle dalla loro
poverta o modestia fino ad una significazione. Perd nel comples-
so, tutti abbiamo dato; sara che io dovevo avere cessato molto
prima.
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EMD: E invece ha seguitato a cercare. La figura di colui che cer-
ca & centrale alla Sua poetica. Che cosa ha cercato Lei dalla vita, e
che insegnamenti Le ha dato?

ML: Questo ¢ indefinibile, penso. Non ¢ indefinibile perché
non se ne possa afferrare, ma piuttosto perché ¢ difficile circo-
scriverlo in una specie di giudizio. Cosa posso dire di avere cer-
cato? Prima di tutto sono stato spinto a cercare, ancora prima di
rendermi conto. Ciog, ho sentito che la mia vita era sempre tesa
ad un dopo. Io non ho mai avuto la religione dell’attimo presen-
te. Ho sempre sentito I'attrazione, la necessita di essere teso ad
un dopo. Questo dopo ¢ stato molte cose, naturalmente; ¢ stato
una verifica, direi. Io mi sono sempre sentito, sin da ragazzo,
nella condizione di dovermi giustificare, e giustificare la mia
presenza. E, quindi, studiare per conoscere, o per essere anche
conosciuto per quello che ero. E per ottenere qualcosa — non
per goderla, ma perché di li si doveva passare, quella era la stra-
da. E, naturalmente, il fine ultimo, il zelos, era la verita. La teleo-
logia. La ricerca della verita. To, anche prima di saperla, ero in
quella strada. La verita, che poi non ¢ fissa, vive, avviene conti-
nuamente,

EMD: M: sembra di intravedere nella Sua poesia, pero, due ten-
denze contrastanti fra di loro: questo suo essere proteso verso il fu-
turo, e il saper cogliere gli insegnamenti dell ora. Penso in partico-
lare ad una sua poesia che dipinge uno scenario che, almeno in ap-
parenza, non sembra elevarsi al di sopra dell’ordinario. Pero, con-
clude con queste parole: “questo é un giorno della nostra vita.”

ML.: Si, ¢’¢ un contrasto. In quella poesia ho cercato di aggan-
ciare questo momento ad un significato totale. Penso che ci sia-
no stati dei momenti in cui sono stato piu ricettivo alla coinci-
denza, ad una compatibilita tra il presente tangibile e la proie-
zione verso il futuro. In altri momenti, invece, sono piu assetato
di domani. E in fondo anche nei miei versi, penso che ci siano
dei momenti pit profetici e altri piu statici. Con profetico, cosa
voglio dire? Profemi — annunciare qualcosa che non c’¢. Di par-
lare di qualcosa che non c¢’¢ ancora.
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EMD: Per Lei, cosa significa essere un uomo in questo mondo?
Lesistenza é un dono o un fardello?

ML: Che domande radicali che mi fa lei! Devo dire che & un
premio essere vivi. Siamo stati nel mondo, nella vita, anche solo
per un attimo, pero ci siamo stati. Pensi a quante esistenze ten-
denziali che non sono arrivate ad esistere, non sono arrivate alla
vita, ma volevano vivere. E noi siamo vissuti. Percio, io penso al
desiderio di partecipare a questo prodigio che ¢ la vita — io I’ho
anche detto in una mia poesia che si chiama Semze, preso da I/
viaggio terrestre e celeste di Simone Martini — perche la vita & an-
che il suo stesso autore. Quindi, essere partecipi al vivente, io
penso sia una gratificazione. Certo che la vita ¢ dura; pero, la
non-vita, il nero, il non-luminoso, ¢ peggio. Quando ho dato il
titolo 1/ giusto della vita ad una raccolta delle mie poesie, non
volevo dire che la vita & giusta, ma piuttosto che ai viventi tocca
vivere. E questo ¢ un miracolo di giustizia — no, di giustezza, di
equilibrio, di forze...

EMD: In un’epoca in cui la televisione impazza come un novel-
lo oppio dei popoli, ha ancora senso stare a parlare di Poesia?

ML.: Penso di si, perché la poesia ha sempre avuto degli anta-
gonisti. Ha sempre vissuto dialetticamente contro il suo negati-
vo, e cio¢ la non-poesia, contro la volgarita, fin dalle origini, in-
somma. E ora abbiamo questo mostro che ¢ la TV; ¢ diventato
un mostro — poteva non esserlo. Poteva essere un sussidio per
conoscere qualcosa, per vedere. Invece ora ¢ un mostro, non di-
co industriale, perd ¢ soggetto agli appetiti, alle voracita. E,
quindi, ne ho un giudizio negativo. Anche se si potrebbe pensa-
re ad una TV che educa, istruisce, documenta, no? Documenta
cose che non possiamo conoscere altrimenti. Ma questa & una
dimensione che la TV si & ormai lasciata sfuggire. Non so come
si potrebbe recuperarla ormai; bisognerebbe distruggerla per
poi costruire un’altra cosa. Per esempio, ascoltare la radio ¢ gia
diverso; io ascolto il terzo canale e mi sembra che siamo in una
civilta, ecco. Anche perché si parla di cose di cui gli interlocuto-
ri si intendono.
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EMD: Le: ha attraversato un secolo molto difficile. Un secolo in
cui sembra essersi smarrito il senso della bellezza. Lei come poeta,
come si rapporta alla bellezza?

ML: La bellezza per me ¢ un concetto un po’ astratto, se per
bellezza intendiamo la sola armonia, la regolarita, gia trovate e
codificate dai greci, e poi realizzata da alcuni che hanno seguito
il neo-classico, come Canova, e anche lo stesso Raffaello. Laddo-
ve viene fuori la materializzazione di una condizione in cui, ef-
fettivamente, vi € una corrispondenza tra gli ideali, il senso, il
desiderio, I'aspirazione e I'immagine, ¢ cosi gratificante. Pero la
bellezza pud essere un’altra cosa. Ovunque ci sia un’idealizza-
zione, c’¢ una bellezza. Naturalmente, ognuno di noi ha dentro
di sé qualcosa che ha ricevuto attraverso la vita, e questo lavora
— anche se alle prese con temi e con situazioni del tutto diversi —
dentro di noi. o trovo che ha fatto un bellissimo passaggio Leo-
pardi; anche lui credeva ad una bellezza inizialmente legata a
qualcosa di greco-romano. Poi il mondo si ¢ allargato anche co-
me orizzonte, e quindi ha rimesso in forse. Il Leopardi ha sco-
perto che il bello non corrisponde a nessuna regola; il bello & il
vero. Quello che ¢ vero per il cuore, & anche bello. Se uno trova
un’espressione che traduce veramente cio che ’'animo prova, cio
che c’¢ nel nostro pensiero, quello ¢ il bello.

EMD: Come Keats.

ML.: Si, certo. Anche se Keats aveva il gusto, il culto di un bel-
lo gia pronunciato.

EMD: Leopardi e Let siete uniti da un trasporto verso ['infinito:
Linfinito leopardiano, e una sua poesia dell’ultima raccolta, che
inizia “La via di terra...” Tuttavia, questinclinazione vi porta in
direzioni molto diverse: Leopardi approda al pessimismo cosmico,
mentre Lei si apre a questa danza cosmica che é il susseguirsi di
“luce e dolore”...

ML.: Si, infatti, ¢ giusto quello che dice. Per Leopardi ho una
grande ammirazione. Perd, insomma, un riscatto vero non c’e.
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Ecco, io avevo immaginato un dialogo tra me e lui, che ¢ stato
pubblicato, in cui io figuro come discepolo, e gli dico: “Pero
dalla vostra, poteva nascere anche un’altra conclusione. Non
quella negativa, non quella che annulla ogni speranza. Poteva
nascere un sorriso, un qualcosa di consensuale con il mondo.”
Pero si tronca li, dopo una lunga conversazione ci si ferma su
questo! E questa ¢ la differenza.

EMD: E, oltre a questo sorriso, Lei parla di “luce e dolore”. Per
Lez, sembra che non ci possa essere ['una cosa senza ['altra, e van-
no accettate. ..

ML: Certo, anzi mi inoltro sempre di pit in quella... Tutti gli
eventi che ci sono venuti incontro in questo periodo ce lo con-
fermano. Insomma, questa dualita del mondo, evidente nella let-
tera di S. Giovanni: “e gli uomini scelsero la tenebra” anziché la
luce. Questo dualismo ¢ rimasto. E poi nascono altre domande.
Quando io ho scritto La passione qualche anno fa, in cui facevo
parlare Cristo, Cristo uomo, che si avvia attraverso la crocifissio-
ne a ritornare Dio, a far parte della Trinita. Lui parla col Padre
di questa sciagura di cui soffrono gli uomini, il male che c’¢ nel
mondo, e Gli dice, “Sei tu che lo vuoi, oppure sei tu che non hai
ancora sottomesso questa dimensione dell’'universo?” Franca-
mente, pensavo che me lo avrebbero bocciato, perché doveva
essere trasmesso i al Colosseo. E la domanda delle domande, e
si va facilmente in quello che loro ritengono eresie. Invece...
Giovanni Paolo II € un uomo di una certa apertura.

EMD: Guardandosi attorno, pero, se le cose che si ritengono es-
sere belle sono una concretizzazione, o idealizzazione, di cio che
abbiamo nell’ anima, be’ — c’é di che essere sconsolati. Tanta arte
moderna, per esempio. ..

ML: Si - & pura speculazione. To dico che il ventesimo secolo
ha dato delle grandi cose — Rodin, Picasso — perd ha dato anche
una quantita enorme di brogli, di truffe. Sicché & avvenuto che il
mercantilismo si ¢ impadronito. Ed ¢ lui che ha dettato legge,
poi. Secondo me il settanta per cento sarebbe da buttare via. E



72 ELIZABETH MACDONALD

mettiamo che il trenta per cento sia apprezzabile. Giorgio Mo-
randi, Rosai, Carra, De Chirico ... Sono artisti che hanno visto
soggettivamente la realta, pero I’hanno poi idealizzata. Percio,
nel Novecento, degli artisti di valore ci sono stati, perd c¢’¢ anche
stata una gran quantita di truffa. Io la chiamerei cosi, perché ¢
proprio una cosa cercata dal punto di vista speculativo del mer-
cato.

EMD: Un altro italiano molto importante per Lei é Dante. ..

ML: Be’, Dante. Io sono innamorato di Dante. Prima, per me,
era come un nume tutelare, mentre poi ¢ diventato un modello,
un esempio del fare, cio¢ del tradurre in parola. Il mondo espe-
rito da lui e il mondo immaginato. Io lo trovo enorme, Dante.
Quindi, sono veramente un devoto.

EMD: Il mondo sembra dividersi in ammiratori o di Dante o di
Shakespeare. ..

ML.: In effetti. Perd, Dante per noi ha un significato particola-
re, avendo dato consistenza alla nazione d’Italia. Nasce dalla lin-
gua. Ma, poi, Dante & sempre come se lo si leggesse per la prima
volta. Si partecipa, non siamo lettori, siamo coinvolti dentro I’a-
zione, perché & un’opera straordinaria. Ecco, lui dice ad un cer-
to momento, “Se mai continga che il poema sacro a cui ho posto
mano e in cielo e in terra...” Ecco, quando dice questo, sembra
un’iperbole. Invece ¢ la verita: & qualcosa che supera anche il
suo grande ingegno, questo poema. Effettivamente gli ¢ stato
fornito qualcosa, non so se si pud chiamare Grazia o altro, ed ¢
un poema salvifico. Attraverso la sua salvazione, questa sua
esperienza, ci invita, ci coinvolge, e ci chiama allo stesso lavoro.
Quindi ¢ incomparabile, direi.

EMD: Si, questa componente della metafisica, dell’ ultraterreno,
che manca in Shakespeare. ..

ML: Si, Shakespeare ¢ un’altra cosa. Lui vive in un’epoca in
cui questa tensione non c¢’¢ pill, questa aspirazione al trascen-
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dente. Non ha pit quella rilevanza che aveva al tempo di Dante,
di San Tommaso. Oltre ai delitti del Medioevo, c’era questa
spinta al trascendentale; un grande contrasto all’interno della so-
cieta...

EMD: E come se la letteratura avesse abdicato ai suoi diritti di
espressione, lasciandoli agli specialisti — psicologi, filosofi, o scien-
ziati che siano — per rintanarsi in uno spazio creativo sempre pitl
angusto. Questo riftuto del metafisico non é che un sintomo di
una compartimentalizzazione mortificante delle nostre facolta che
abbiamo subito passivamente.

ML: Be’, come avra visto, il mio lavoro ¢ stato il contrario di
questo. Non avrei trovato interesse a una realta che dovesse es-
sere vista in se stessa semplicemente, senza significato ulteriore,
senza altre possibilita di essere intesa. Riconosco che quello che
lei dice ¢ in gran parte vero, questo esercizio della letteratura,
che affina certamente I'ingegno, d’accordo, perd non li trascina
In nessuna avventura vera.

EMD: Come gran parte del Postmodernismo, in cui manca un
contenuto vero. La maggior parte del tempo, st riduce ad una riela-
borazione, o meglio, cannibalizzazione, di realta gia vissute. E,
proprio come una cipolla, dalla quale si leva strato dopo strato nel
tentativo di arrivare ad un qualche nocciolo di significato, si rima-
ne essenzialmente con il vuoto tra le mani...

ML: E vero ... Ora, lei ¢ molto severa! Ma mi pare giusto.

EMD: Le viene mai da pensare che, anche nelle arti, siamo ap-
prodati ad una specie di capolinea? E meno evidente nel campo
letterario, ma avendo assistito al 4°35” di silenzio in musica,

e avendo contemplato la cornice vuota in pittura, dove si puo an-
dare?

ML: Eh, si. Spero non siano punti di arrivo. Che siano crisi
transitorie, che poi risvegliano qualcosa. L'importante ¢ che non
risveglino la ripetizione. Pero il momento ¢, in effetti, quello che
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lei descrive. E giusto. Ma & un momento disastroso per 'uma-
nita oggi, per la specie.

EMD: Lei vede una via d’uscita? Una via per andare avanti?

ML: La via per andare avanti, io non la vedo. Ma c’¢, perché
tutto va avanti. lo sard magari nella condizione di non vederlo,
potrei non avere la capacita di intuirlo, pero c’¢. Il mondo risol-
ve le sue cose. Le risolve anche tragicamente. Spesso penso alle
migrazioni barbariche, che sono I'epilogo dell Impero romano.
E oggi ci sono queste migrazioni. Questo assestamento dell’u-
manita nel pianeta, perché cosi com’e ora, non puo andare avan-
ti. Con questi continenti affamati. Quindi, ¢ chiaro che le leggi
protettive fanno ridere. Pero il mondo si va trasformando, la
specie umana si riorganizza in altro modo. E speriamo che non
tutto vada perduto, quello che noi abbiamo amato. E chi ce lo
dira? Lei forse avra modo di vederlo, io no!

EMD: Beé’, nella vita non si sa mai. ..
ML: Non si sa mai, si...

EMD: C’¢ qualcosa della letteratura irlandese che ama in parti-
colare?

ML: Ci sono tante cose della letteratura irlandese: Shaw, Wil-
de, Beckett e Joyce. In fondo, se non ci fossero gli irlandesi, la
letteratura moderna di lingua inglese si riduce a poco. E un po’
come la Sicilia per noi. Anche la Sicilia ¢ un’isola come voi, e seb-
bene ben diversi da voi, qualche analogia ¢’&: come carattere, so-
no imprendibili come voi. Poi hanno Verga, De Roberto, Piran-
dello... Senza di loro il nostro Novecento si riduce a ben poco.

EMD: Se dovesse scegliere tre opere d'arte per Lei significative,
una di letteratura, una visiva, e una musicale, quali sceglierebbe?

ML: Di letteratura, Dante. Non posso far altro. Ce ne sareb-
bero tante altre, perd Dante per me riassume un po’ tutto il dici-
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bile, e fa intuire 'indicibile. Per me ¢ unico, e ho avuto questa
sorte di vivere nella sua scia, in un certo senso. Questo non vuol
dire che non ce ne siano altri grandi, ma...

Poi, l'arte visiva — a me piace tanto il Giotto. Il Giotto di As-
sisi, il Giotto che incontra poi Cavallini, e tutti i pittori nascenti
della grande pittura italiana. Ma Giotto ci porta questa umilta
della creatura umana, cosi concreta, cosi carnale, ma innocente.
Da piangere. .

E la musica, certo fra Mozart e Beethoven... E una cosa che
non ho mai risolto. Perché Beethoven scompiglia un po’ il mon-
do mozartiano, pero... Diciamo la Set#imza di Beethoven. L’alle-
gretto. Mozart ne avrebbe da contrapporre, pero, dovendone
scegliere una...

Una versione inglese di quest’intervista ¢ apparsa su Poetry
Ireland Review, n. 83 (2005), pp. 78-86.

Toccata (1932)

Ecco aprile, la noia So this is April, the tedium

dei cieli d’acqua di polvere, of the water-begrimed skies,

la quiete della stuoia the stillness of the rattan blind

alla finestra, un tocco over the window, a flutter

di vento, una ferita; of wind, a pang;

questa aliena presenza della vita this alien presence of life

nel vano delle porte in the doorways

nei fiumi tenui di cenere in the ashen-pale rivers

nel tuo passo echeggiato dalle volte. in your step echoed back by the vaulting.

Translation © Elizabeth MacDonald 2002
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da Serenata

Alla vita (1935)

Amici ci aspetta una barca e dondola
nella luce ove il cielo s’inarca

e tocca il mare,

volano creature pazze ad amare

il viso d’iddio caldo di speranze

in alto in basso cercando

affetto in ogni occulta distanza

e prangono: not siamo in terra

ma ci potremo un giorno librare
esilmente piegare sul seno divino
come rose dai muri nelle strade odorose
sul bimbo che le chiede senza voce.

Amici dalla barca si vede il mondo

e in lui una verita che procede
intrepida, un sospiro profondo

dalle foci alle sorgenti;

la Madonna dagli occhi trasparenti
scende adagio incontro ai morents,
raccoglie il cumulo della vita, i dolori
le voglie segrete da anni sulla faccia
inumidita.

Le ragazze alla finestra annerita

con lo sguardo verso i monti

non sanno finire d’aspettare 'avvenire.

Nelle stanze la voce materna

senza origine, senza profonditd s’alterna
col silenzio della terra, é bella

e tutto par nato da quella.

To Life

My friends, a boat awaits us rocking

in the light where the sky curves down
and touches the sea,

and creatures fly in a frenzy of love for
the hope-radiant face of God

high up and low down they seck
affection in every occult distance

and cry: We are on this earth

but one day shall float free

and delicately settle on the divine breast
like roses from the walls along scented roads
on the child who asks for them wordlessly.

My friends, from the boat you can see the world
and in it a truth that advances

intrepidly, a deep sigh running

from river mouth to source;

with lucent eyes Our Lady

glides slowly down towards the dying,

and gathers to her a lifetime’s pile of grief
and secret desires etched years ago on tear-
stained faces.

The young girls at a darkened window
their eyes turned to the mountains

are never done with waiting for the future.

Within the rooms the maternal voice
beginningless, bottomless, alternating
with the silence of the earth, is a beauty
frome which everything seems to have been born.

Translation © Elizabeth MacDonald 2005
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da La Barca

IV (1945)

Oscillano le fronde, il cielo invoca
la luna. Un desiderio vivo spira

dall' ombra costellata, l'aria ginoca
sul prato. Quale presenza s’aggira?

Un respiro sensibile fra gl alberi

& passato, una vaga essenza esplosa
volge intorno ai capelli carezzevole,
nel portico una musica riposa.

Questa oscura gioia t'é dovuta,
il segreto 1 fa pia viva, il vento
desto nel rovo sei, sei tu venuta
sull’erba in questo lucido fermento.

Hai varcato la siepe d’avvenire,
sei penetrata qui dove la lucciola
vola rapida a accendersi e a sparire,

sfiora i berso e lascia intatta le tenebra.

I\Y

The leafy sprays ripple, the sky invokes
the moon. A keen desire exhales

from the dappled shadow, the air plays
over the lawn. What presence is abroad?

A palpable breath among the trees

bas passed by, a vague essence let loose
twines itself through my bazr,

music stretches out along the portico.

Ab but this mysterious joy is your due,
secrets spark you, the wind surging
through the thorn-bush are you, you it is
come out on the grass in this lucid turmoil.

You have stepped beyond the hedge of the future,
you have pressed on this far to where the firefly
spirals rapidly into light and its eclipse;
hovering in the bowers, it leaves the
darkness intact.

Translation © Elizabeth MacDonald 2005
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da Quaderno gotico

Forse dice ’'addio (1948)

Ma ecco la piovosa notte originaria
quando da nuvole basse

un vento fine, accogline l'offerta,
precorre la primavera. ..

vagano voci rotte, cani mogi,

segni che nessuno raccoglie,

presagi che si spengono nel vuoto.

E un sibilo non so che dica

roco tra le tue mani disseccate

dove il sangue non brucia, né dispera.

Come facile, dice, fu la perdita,

o forse dice la rinunzia,

forse dice ['addio:

guarda il tempo dell arancia sconsolato,
quello breve del mandorlo,

giorni che porto all’ oblio,

grani che disperdo trasmutando.

Di me non ¢ traccia negli anni

se non come raccontano un viaggio

le impronte sulla sabbia d’un deserto.

Perhaps Goodbye

This, then, is the rainy night of beginnings,
when from scudding clouds

a light wind — admit its offering —

runs abead of spring. ..

A drifting of broken voices, doleful dogs,
signs that no-one picks up on,
presentiments that are snuffed in a void.
And a whisper saying 1 know not what,
hoarse in your parched hands

where the blood neither kindles nor despairs.

So easy, it says, was that loss,

or perbaps it says that relinquishment,
perbaps that goodbye:

forlorn, it bebolds the season of the oranges,
the fleeting one of the almond tree,

days that I bear to oblivion,

seeds that 1 scatter transmuting.

Ouver the years of me what trace is there
except such tell-tale signs of a journey as
footprints in desert sands.
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da Primizie del deserto I

Est

Che ombra rannicchiata sui gradini del tenspo
leva il capo, si ridesta a questo vento
crudele, che nell’aria di quarzo soffia vita
e rovina, e la necessitd cupa e celeste?

Quali ponti lanciati e verso dove

sono le nostre esistenze e con pii pena
quando un impeto strano opprime i vetri e rade
lerba e un nuovo inizio turba le radic

Ab il tempo quali arcani giorni genera
che viaggi, che ancore levate.

I relitti si vestono di fiori

e d’ansia, le chimere distendono le ali.

79

East

What shadow crouched on the steps of time
has raised its head, is revived at this cruel
wind which through the quartz-like air
blows life

and decay, and dour divine necessity?

What are these bridges of our existence,

where to stretching,

and why more of an ordeal when a force
weighs in against the window panes and
skims over the grass

and a new beginning disturbs the roots?

Ab but time, what arcane days does it beget,
what journeys, what raised anchors.

The flotsam arraying itself in flowers

and yearnings, the chimaeras unfolding
their wings.
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da Primizie del deserto II

Se pure osi (1953)

Vento d’autunno e di passione. E polvere,
polvere che striscia sulla terra

di queste vie pizl candide che ossa.

Tempo, questo, che il cuore oppresso s’agita,

revoca in dubbio quel che fu reale,

non fiaba, non apparizione vana.
Tue notizie che possono recarmi?

Ti conosco abbastanza per saperti
inquieta, sono certo che osi appena,
se pure osi, chiederti che penso.
Penso a te, alla tua passione schiusa,
alla luce di gemma ch’e dell’ Umbria,
di prima estate tra Foligno e Terni,
mi chiedo, scusa la follia, se mai
una giota sard giota per sempre

0 comunque sia colma la misura
delle cose che devo amare e perdere.

If You Even Dare

Wind bringing autumn and passion. And dust;
dust creeping over the surface

of these streets bleached whiter than bones.
This is the time when the desolate heart is
stirred up

and relegates to the fancied that which
was real —

no fairytale, no empty apparition.

If Lwere to hear from you, what of it?

[ know you well enough to realise that you're
troubled, I'm sure that you hardly dare,

if you even dare, to wonder what I'n thinking,
I think of you, of your unfurled passion,

of the budding brightness special to Umbria
in early summer between Foligno and Terni,
T wonder, excuse the foolishness, if it is

in joy to remain a joy forever

or whether the limit has been reached

of the things it falls to me to love and lose.

Translation © Elizabeth MacDonald 2002
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da Onore del vero I

Epifania (1955)

Notte, la notte d’ansia e di vertigine
quando nel vento a fiotti interstellare,
acre, il tempo finito sgrana i germi
del nuovo, dell’intatto, e a te che vai
persona semiviva tra i due gorght

tra passato e avvenire giunge al cuore
la freccia dell’ anno. .. e all'inprovviso
la fiamma della vita vacilla nella mente.
Chi spinge muli su per la montagna
tra le schegge di pietra e le cataste

s turba per un fremito che sente

ch’é un fremito di morte e di speranze.

In una notte come questa,

in una notte come questa ['anima,
mia compagna fedele inavvertita
nelle ore medie

nei giorni interni grigi delle annate
levatasi fiuto la notte tumida

di semi che morivano, di grani

che scoppiavano, ravviso stupita

i fuochi in lontananza dei bivacchi
pia vividi che astri. Disse: ¢ ['ora.
Ci mettemmo in cammino a passo rapido,
per via ci unimmo a gente strand.

Ed ecco
il convoglio sulle dune dei Mag:
muovere al passo dei cammelli verso
la Cuna. Ci fu ressa di fiaccole, di voci.

Vidi gli ultimi d'una retroguardia frettolosa.

E tutto passo via tra molto popolo
e gran polvere. Gran polvere.

Chi ando, chi reco doni

Epiphany

Night-time, a night of fretfulness and
bewilderment

when in the acrid streams of interstellar wind
finite time shells the seeds of the new,

the unsullied, and you who setting forth
half-alive

venture between two whirlpools, between
the past

and the future, by the year’s arrow

are stricken to the bheart... Then suddenly
the flame of life flickers in the mind.

Up along mountain patbs, those driving mules
among the scree and the stacks of wood
are troubled by a throbbing they catch,

the throbbing of death and hope.

On a night such as this,

on a night such as this the soul,

my faithful companion unnoticed

during the middling times

during the grey imuvard days marked off in years,
having roused herself and scented the night
tumid with dying seeds and bursting grain,
made out in amazement

the far-off fires of the bivouacs

brighter than stars. She said: 1t is time.

We set off on foot at a fast pace

and along the way fell in with strange people.

Behold the
Magi’s caravan moving at a camel’s pace
across the dunes towards the Cradle.
There was a throng of torches and voices.
I saw the stragglers in a scurrying rearguard.
And it all passed away ‘nudst a plentiful populace
and beaps of dust. Heaps.

Those who went and those who bore gifts
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o0 riposa o se vigila non teme are either resting or if keeping watch unafraid
questo vento di mutazione: of this wind of mutability:

tende le mani ferme sulla fiamma, they extend their steady hands over the flame,
sorride dal sicuro and smile from the safeness

d’una razza di longevi. of a long-lived race.

Non pial tardi di iert, ancora oggi. No later than yesterday, still today.

Translation © Elizabeth MacDonald 2005



LA RICERCA DELLA VERITA: INTERVISTA A MARIO LUZI

da Onore del vero 111

E il lupo... (1956)

Quando scricchiola il ghiaccio
ed animali in ansia la sulla banchisa
guardano i mari disfatts, la deriva di icebergs

e sussulti di squali trafitti dalla fiocina
s’agitano, si spengono e il salmone
avido di procreazione e moribondo
nuota a ritroso net torrenti in piena

e il lupo

con spasimo di tutta la sua vita

di quella dei suot padri e dei suoi cucciol
con questa ressa nel cuore

prende la via dei monti e si ritrova

agile sulle vecchie zampe

al richiamo dei venti originari

che squillano ['amore il viaggio e la rapina,

vita non mia, dolore

che porto dalla notte

e dal caos,

1 risenti improvvisa nel profondo,
t torci nelle angustie, sotto il carico.

Vivere vivo come puo chi serve
fedele poi che non ha scelta. Tutto
anche la cupa eternita animale

che geme in noi puo farsi santa. Basta
poco, quel poco taglia come spada.

83

And the Wolf

When the ice creaks
and wary animals on the floe
watch the crumbling seas, the drifting icebergs

and the shuddering of sharks pierced by
harpoons

waxes then wanes and the salmon

bent on new life swims deathwards
back up the gushing rivers

and the wolf
goaded by a lifelong impulse
like bis fathers before hin and his cubs after

with this clamouring in his heart

heads for the mountains and rediscovers

a lost agility in his old shanks, a hankering
after the call of the primordial winds
humming of love, forays and plunder,

then you, life not mine, a grief
borne inside me from the night
and from chaos,

stir suddenly in your depths,

you twist in thraldom, burdened.

Living I live like the good servant
faithful because be has to be. Everything,
even the dark animal eternity that whimpers
within us is meant for holiness. It takes
little; that little cuts like a sword.
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IL MISTERO SHAKESPEARE SECONDO BORGES

Il testo tradotto in appendice a questa nota, I’“Enigma di
Shakespeare”, ¢ la trascrizione (palesemente non rivista per la
pubblicazione) della conferenza che Jorge Luis Borges tenne nel
1964 presso I'Instituto Nacional de Estudios de Teatro (INET)
di Buenos Aires! nell’ambito delle celebrazioni del quarto cente-
nario della nascita di William Shakespeare.? Fu pubblicato, nel-
lo stesso anno, sulla Revista del Instituto Nacional de Estudios de
Teatro® e da allora mai piti riproposto.*

La Revista, fondata nel 1959 col patrocinio del Ministerio de
Educacion y Justicia, aveva I'obiettivo di dare impulso alla cultu-
ra teatrale argentina e di facilitare il contatto tra le nazioni ameri-
cane ed europee. Affrontd problematiche di ampio raggio e
ospito studi su grandi autori classici (Cervantes, Shakespeare...)
e moderni (D’Annunzio), saggi su tematiche specifiche, ad esem-
pio il teatro infantile o la drammaturgia sulla rivoluzione di Mag-
gio, lavori di carattere tecnico (scenografia e architettura teatrale)
e si impegno in una seria e costante divulgazione delle iniziative

1. LINET, fondato nel 1936, ¢ un museo e un centro di documentazione specializ-
zato in pubblicazioni teatrali, situato ancora oggi in Avenida Cérdoba 1199,

2. A giudicare dal registro scelto, la conferenza dovette essere pronunciata dinanzi
a un pubblico vario e non specialistico. Tradurla ha comportato un intervento deciso
sul testo, che, preservandone il carattere orale, riuscisse, allo stesso tempo, a riprodur-
re il ritmo e le caratteristiche della prosa di Borges, traditi da una trascrizione letterale
(non redazionata) piena di errori, di ripetizioni, di intercalari di solo appesantimento.
In alcuni casi, questo ha richiesto una sostanziale riformulazione delle proposizioni.

3. N°8, pp. 5-13. Della rivista, di non facile reperimento (non ne possiede esempla-
ri nemmeno 'Emeroteca della Biblioteca Nacional di Buenos Aires) conserva alcuni
numeri, tra cui quello contenente il testo di Borges, la Biblioteca di Studi Teatrali del
Burcardo di Roma.

4. LaBiblioteca Nacional di Madrid conserva una copia dattiloscritta su otto fogli spil-
lati, eseguita, per uso interno, dal Servicio de publicaciones del teatro universitario de
San Marcos di Lima e datata 15 dicembre 1971; un brano della conferenza ¢ riportato in
Borges A/Z (a cura di Antonio Fernandez Ferrer), Madrid, Siruela, 1988, pp. 243-251.
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locali. La qualita e 'apertura internazionale delle collaborazioni,
il coinvolgimento di personaggi di spicco della scena teatrale
contemporanea come Arturo Cerretani’ o Juan Carlos Ghiano,®
e le numerose e importanti attivita promosse dall’Istituto (come
la pubblicazione di studi o monografie) permettono di ricostruire
un quadro vivacissimo della vita teatrale argentina di quegli anni.
E all’interno di questo panorama ricco di iniziative, che a Borges
venne richiesto un contributo nell’ambito di un ciclo di confe-
renze volte a celebrare il quarto centenario shakespeariano.’

“El enigma de Shakespeare” costituisce a tutt’oggi (ma non &
escluso che altre registrazioni di conferenze possano essere anco-
ra riscattate dall’oblio) la trattazione piti ampia tra i sei titoli di
argomento shakespeariano registrati dalla bibliografia borgesia-
na. Allo stesso 1964 appartengono “Pagina sobre Shakespeare” e
“Shakespeare y las unidades”, apparsi rispettivamente sul nume-
ro 289 di Sur interamente dedicato al poeta inglese,® e sulla rivi-
sta Cuadernos; ° mentre a quasi venticinque anni prima (1939)
risale una breve recensione alla Shakespeare Anthology della
Nonesuch Press.!? Del 1970 ¢ il prologo a un’edizione del
Macheth della Editorial Sudamericana,!! raccolto nel 1975 nel

5. Drammaturgo, ma anche romanziere, argentino, esordi con due volumi di rac-
conti: Celuloide, nel 1931, e Tridngulo isésceles del 1932.

6. Drammaturgo e romanziere argentino, noto soprattutto per la sua opera Narcisa
Garay, mujer para llorar, Ghiano appartiene alla generazione degli anni Cinquanta, al-
Iinterno della quale si distinse per il modo in cui ritrasse la vita portefia.

7. Le altre furono tenute da Patricio Gannon, Carlos Liacho, Mary Mc Indoe de
Parczewski e Bernardo Ezequiel Koremblit; la rivista riproduce i testi delle ultime due.

8. “Pégina sobre Shakespeare”, Sur, n. 289, (julio-octubre 1964), pp. 28-29, poi rac-
colto in Pdginas seleccionadas por el autor, Buenos Aires, Editorial Celtia, 1982,
pp. 225-27 e, infine, in Borges en “Sur” (1931-1980), Buenos Aires, Emecé, 1999,
pp. 70-72. Tl numero monografico di Sur ospita considerevoli contributi di scrittori e
studiosi della scena contemporanea (Aldous Huxley, Mario Praz e Alicia Jurado sono
solo alcuni) e una antologia di famosi testi su Shakespeare scritti da autori del calibro
di Ben Jonson, Voltaire, Goethe, Carlyle.

9. “Shakespeare y las unidades”, Cuadernos, n. 87 (agosto 1964), p. 2, poi raccolto
in Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003, pp. 102-103.

10. Cfr. Sur, n. 62 (noviembre 1939), pp. 75-77; ora in Borges en “Sur” (1931-1980),
cit., pp. 213-214.

11. William Shakespeare, Macbheth, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Coleccién
Obras Maestras, Fondo Nacional de las Artes, 1970, pp. 142-147.
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volume dei Prélogos'? e, infine, del 1980, la piu diffusa introdu-
zione a William Shakespeare Teatro-Poesia del Circulo de Lecto-
res di Barcellona.® A questi scritti vanno aggiunte le pagine
dedicate al drammaturgo inglese nel capitolo “El Teatro” della
Introduccion a la literatura inglesa (1965), scritto in collaborazio-
ne con Maria Esther Vazquez.'

Fin qui I'“opera visibile” (per citare il celebre Pierre Menard,
autor del Quijote) di Borges su Shakespeare, alla quale vanno ag-
giunti almeno altri due contributi “invisibili”: una conferenza,
tenuta a Parigi presso 'UNESCO, sempre nell’anno del centena-
rio, dal titolo “Shakespeare et nous”,”” e un’altra, tenuta a Wa-
shington nel 1977, nessuna delle quali mai trascritte. Di que-
st’ultima, intitolata come quella pronunciata al'INET, da notizia
Maria Esther Vazquez, la quale riferisce che il discorso di Bor-
ges fu praticamente incomprensibile, in quanto lo scrittore ten-
ne il microfono troppo distante dalla bocca e nessuno ebbe il
coraggio di farglielo notare.'® Non & escluso che si trattasse di
una replica di quella del 1964 (che stranamente la Vazquez non
rammenta), ma questo non ne rende meno spiacevole la perdita,
poiché, come & noto, ormai totalmente cieco, Borges parlava a
braccio, ripetendo anche cose gia dette o scritte, ma sempre riu-
scendo a dar vita, grazie alla sua straordinaria capacita argomen-
tativa, a qualcosa di nuovo. Del resto, ¢ quasi impossibile rico-
struire e documentare 'attivita del Borges conferenziere, che si
fece frenetica piti 0 meno a partire dagli anni Sessanta, quando,
ormai internazionalmente famoso (nel 1961 gli era stato assegna-

12. Prélogos con un prélogo de prélogos, Buenos Aires, Torres Agliero, 1975,
pp. 142-147.

13. Pp. 9-39; ora in El circulo secreto, Buenos Aires, Emecé, 2003, pp. 166-188.

14. J. L. Borges, Obras en colaboracién, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 817-821.

15. Cfr. M. E. Vazquez, “La memoria de Shakespeare: €l Gltimo juego de Borges”, Revi-
sta Iberoamericana, n. 151, (abril-junio 1990), p. 479; Emir Rodriguez Monegal, Borges:
una biografia letteraria, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 427 e la recente biografia redatta da
Xosé Carlos Caneiro (Jorge Luis Borges, Madrid, Espasa Calpe, 2003, p. 122). Alla sera-
ta, il Nouvel Observateur dedico una breve cronaca dal titolo “Jorge Luis Borges a
Paris”, dove si racconta che: “on refusait du monde a 'Unesco ot Borges — en compa-
gnie de Lawrence Durrell (humoristique) et de Ungaretti (admirable) — parlait de
Shakespeare” (p. 2); citazione tratta dagli archivi informatici del Nowvel Observateur.

16. M. E. Vazquez, op. cit., p. 480.
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to, ex aequo con Samuel Beckett, il prestigioso Premio Formen-
tor), divenne tra gli scrittori piti corteggiati e ambiti da parte di
associazioni culturali e universita. Delle numerosissime confe-
renze che tenne,'” quelle piti articolate e di maggiore risonanza
sono state pubblicate in volumi. E il caso delle lezioni svolte ad
Harvard tra 'autunno del 1967 e la primavera del 1968, poi rac-
colte in The Craft of Verse, che vide la luce postumo,'® oppure
delle dodici conferenze pubblicate per volonta dello stesso auto-
re in Borges oral'® e Siete noches.?° “El enigma de Shakespeare”,
che ben avrebbe potuto meritare, dopo una debita revisione, gli
onori di una piu vasta diffusione, non compare in nessuna delle
sillogi borgesiane, né nei volumi in cui, negli ultimi anni, sono
stati raccolti i lavori ancora sparsi in riviste.’! La sua importanza
¢ invece indubbia: in assenza di quel libro su Shakespeare che,
come dichiarava nel 1963, avrebbe voluto scrivere prima di
morire?? ma non scrisse, essa costituisce infatti il contributo pit

17.  Per fare un solo esempio, nella bibliografia curata per il famoso numero di
“L'Herne” del 1964, Jean de Milleret registra, nel solo mese di luglio del 1963, ben
undici conferenze e commenta: “il donne une quantité de conférences littéraires, dont
la plupart sont enregistrées au magnétophone mais 2 titre privé, ce qui risque de faire
disparaitre une importante partie de son oeuvre actuelle” (p. 479).

18. J. L. Borges, The Craft of Verse, Harvard, Harvard University Press, 2000 (tr. it.
Linvenzione della poesia. Le lezioni americane, a cura di V. Martinetto e A. Morino,
Milano, Mondadori, 2001).

19. Buenos Aires, Emecé, 1979; raccoglie cinque lezioni (sul libro, I'immortalita,
Swedenborg, il racconto poliziesco e il tempo) tenute all'Universita di Belgrano nel
1978.

20. Buenos Aires/México, Fondo de Cultura Econémica, 1980; contiene i testi di
sette conferenze (sulla Divina Commedia, 'incubo, Le mille e una notte, il buddismo,
la poesia, la cabala, la cecita) pronunciate nel 1977 al teatro Coliseo di Buenos Aires.

21. La casa editrice argentina Emecé, che ha curato la pubblicazione delle Obras
Completas, ha intrapreso, dopo la morte di Borges, un progetto editoriale di vaste
proporzioni, per riunire gli scritti sparsi in riviste (dove si trovano recensioni, note in-
troduttive, saggi, prose poetiche, poesie). Il risultato pitt importante & costituito dai
tre volumi dei Textos recobrados (1919-1929, 1931-1955, 1956-1986) editi rispettiva-
mente nel 1997, 2001 e 2004, cui si affiancano Borges en Sur (1999) e El Circulo secre-
to (2003).

22. “Antes de morir querria escribir por lo menos tres libros més: uno sobre los ori-
genes de la poesia en Inglaterra, sobre esa curiosa aventura mental que significa la ex-
ploracién de una lengua primitiva y de la poesia épica y elegiaca inglesa; otro sobre
Shakespeare, y un tercero que seria una especie de testamento literario”, Maria Esther
Vazquez, op. cit., p. 479.
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ricco e articolato di cui oggi disponiamo. Malgrado la produzio-
ne limitata di contributi mirati, Shakespeare ha comunque rap-
presentato un riferimento costante per Borges ed ¢ stato veicolo,
e fonte d’ispirazione, per I'elaborazione e I'esposizione di idee
centrali della sua concezione letteraria; ¢ significativo, ad esem-
pio, che faccia spesso da perno a quelle reti di riferimenti cui il
suo discorso saggistico affida la riflessione sui problemi della
creazione artistica.

Per Borges, ad esempio, Shakespeare ¢, come Dante, Queve-
do o Goethe, “menos un hombre que una dilatada y compleja
literatura”;?> diversamente da Dante, Joyce e Flaubert, ma come
Cervantes o Montaigne, egli incarna 'idea del creatore che da
vita ad un’opera somma senza proporselo, come per una neces-
sita superiore; diversamente da Flaubert e dalle sue “ansie ar-
cheologiche”, intui meglio di qualsiasi altro, come dimostra il
particolare uso del tempo e dello spazio, “la ambigtiedad o am-
bivalencia de la ficcion del arte” e comprese che I'arte “es un
juego, una suerte de make-believe” >* Quest’ultimo, ai suoi oc-
chi uno degli aspetti pit importanti dell’opera shakespeariana, &
quello piu vicino alla propria concezione di letteratura. Nel
1926, in un articolo uscito su La Prensa, poi riunito in Textos re-
cobrados (1919-1929), parlando del tempo in letteratura, egli ri-
corda che Shakespeare, all’opposto di Joyce che lo dilatava,
“encerrd los acontecimientos de muchos afnos en la vuelta de
una clepsidra”.?’ La creazione di uno spazio e di un tempo pro-
pri solo della letteratura, garantiscono, secondo Borges, eterna
leggibilita all’opera shakesperiana, la possibilita di attribuirle
nuovi sensi col mutare dei secoli e delle coordinate storico-cul-
turali del lettore. Il concetto chiude la conferenza e pare offrirsi
come spiegazione dell’enigma; ma qual ¢, allora, 'enigma
Shakespeare? Forse il segreto inafferrabile della letteratura? Co-

23. Cfr. J. L. Borges, “Quevedo”, Otras Inquisiciones, in Obras Completas, 4 voll.,
Buenos Aires, Emecé, 1996, vol. 11, p. 44.

24. ].L. Borges, “Shakespeare y las unidades”, cit., p. 103.

25. J. L. Borges, Cuentos del Turquestin, in Textos recobrados (1919-1929), cit.,
p. 261.
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me la pensa Shakespeare rispetto al concetto di autonomia del-
I’arte, rispetto ai meccanismi attraverso i quali, diversamente
dalla realta, la finzione offre molteplici e simultanee interpreta-
zioni possibili?

Nella conferenza, Borges esordisce enumerando una serie di
misteri legati alla vita del poeta. Misterioso, anzitutto, il fatto
che, durante la propria epoca, 'autore di un’opera destinata ad
essere apprezzata in tutto il mondo, a divenire icona e simbolo
di un’intera nazione, fosse pressoché sconosciuto. Cio si deve,
afferma Borges, alla poca considerazione in cui allora era tenuto
il teatro. Misteriosa ancora 'improvvisa scomparsa di Shake-
speare dalla scena teatrale del momento. Secondo Borges, cio si
spiega col fatto che il suo interesse primario era la rappresenta-
zione e non il testo scritto; pertanto, venuti meno gli stimoli le-
gati alla contingenza (la richiesta da parte degli attori, le esigen-
ze del palcoscenico), Shakespeare smette di scrivere e si ritira a
Stratford. Borges scioglie quei misteri in modo convinto e pe-
rentorio, ma le informazioni di cui dispone non sembrano fon-
date su dati attendibili.

In un saggio di recente pubblicazione, il cui titolo, Un enigma
llamado Shakespeare, & estremamente vicino a quello della confe-
renza che perd il suo autore, Gustavo Artiles, non conosce,?
questi sottopone alcune delle ipotesi borgesiane a un controllo
minuzioso: smentisce, ad esempio, 'idea espressa nella Introduc-
cién a la literatura inglesa, secondo la quale fu il disinteresse per
la gloria a spingere il poeta a vivere i suoi ultimi anni nell’isola-
mento del paese natale e adduce la prova di alcuni versi di As
you like It, nei quali Shakespeare, attraverso le parole di Touch-
stone, esprimerebbe con chiarezza il desiderio di essere ricorda-
to dai posteri;?’ sottolinea ’arbitrarieta dell’affermazione in base
alla quale The Tempest sarebbe I'ultima tragedia scritta®® e mette
in dubbio I'aneddoto, ripreso da Borges, che Shakespeare “ve-
stisse i panni del poeta” quando gli amici gli facevano visita a

26.  G. Artiles, Un enigma llamado Shakespeare, Madrid, Fondo de Cultura Econd-
mica, 2005, pp. 59-62.

27. G. Artiles, op. cit., p. 60.
28. J. L. Borges, Introduccion a la literatura inglesa., cit. p. 821.
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Stratford.?’ Le documentate osservazioni di Artiles hanno natu-
ralmente la meglio; ma lo studioso spagnolo dimostra una catti-
va conoscenza di Borges, che non fu mai un critico accademico,
ma un lettore intuitivo e geniale. Nel suo discorso, le congetture,
le licenze o le invenzioni sono funzionali a mettere insieme i pez-
zi di un “personaggio”: Shakespeare secondo Borges; e se attra-
verso il poeta inglese, come attraverso altri grandi autori, Borges
argomenta e illustra la propria concezione letteraria, se alla fine
arriva a se stesso, € molto pill interessante osservare imprecisioni
e tradimenti del dato per capire sviluppo e destino del suo di-
scorso, piuttosto che puntare il dito sulle crepe della sua erudi-
zione. Il modo stesso di argomentare le diverse teorie sulla pa-
ternita delle opere oggi attribuite a Shakespeare non vuole esse-
re un’erudita disamina del problema, ma una pura occasione
strumentale per approdare di nuovo alla “letteratura secondo
Borges”, al piu vasto tema, cioe, dell’identita dell’artefice.

Questi espone e commenta le pit note per il piacere di per-
dersi nell’intreccio dei discorsi teorici e dei commenti, affascina-
to da certe azzardate congetture — quella di Miss Bacon, che at-
tribuisce le opere di Shakespeare a Francis Bacon, ¢ un esempio
— o dalla logica di certe ipotesi, assumendo anche posizioni di
dissacrante ironia, mediate nei toni dalla garbata cautela con cui
sono espresse, per prendersi gioco della critica letteraria quando
forza il testo col proposito di far funzionare una teoria astratta.
Fa tutto questo senza essere in alcun modo interessato al proble-
ma dell’attribuzione dei testi, ma prepara il lettore al successivo
sviluppo di quei concetti intorno ai quali ruota il suo commento
a Shakespeare.

La controversa questione della paternita delle opere, il ritiro
a Stratford con cui il poeta abdica alla sua originaria vocazione,
la sua improvvisa e inaspettata scomparsa dalla scena londinese,
cosi come la scarsa notorieta (strumentalmente enfatizzata), so-
no dunque tutti elementi fortemente suggestivi per chi, come lo
scrittore argentino, accorda al biografismo e allo storicismo
un’importanza ridottissima come impostazioni critiche. La con-

29. Ibid.
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traddizione esistente fra tutti gli elementi che alludono all’invisi-
bilita dell’autore e la prorompente risonanza della sua produzio-
ne costituisce un elemento di forte attrazione per costruire un
discorso, il cui obiettivo ¢ contestare il concetto di identita del-
I'autore e sostenere quello di letteratura come prodotto di uno
Spirito superiore che racchiude in sé ogni singola individualita.
L’enigma sul quale ¢ imperniata la conferenza ¢ quello di ogni
creazione letteraria ed & condensato in una sola domanda: chi ha
scritto 'opera di Shakespeare? Partendo dal presupposto, tutto
borgesiano, che ogni grande creazione ¢ il risultato di una forza
che va oltre i propositi volontari dell’autore, porsi un simile in-
terrogativo equivale a chiedersi chi sia il vero autore della lette-
ratura universale, di quella virtualmente infinita, classica, desti-
nata a resistere allo scorrere del tempo. Borges sta illustrando
una delle proprie idee sulla creazione: il concetto di impersona-
lita della scrittura.?® Sostenuto da un ragionamento filosofico
ispirato a Schopenhauer, il concetto si basa sull’idea dell’io co-
me identita molteplice. Borges ipotizza I'identita del “Nadie”,
inteso come insieme di anime, appartenenti ognuna a un perio-
do 0 a un momento preciso della vita di un uomo. C’¢ il “Na-
die” e c’e lo Spirito produttore di letteratura. Esso ¢ incarnato
nell’opera del poeta inglese, ma anche nell’'uomo paventato da
Whitman oppure in quello sensibile a tutte le cose creato da
Valéry.! Parlando di Shakespeare, Borges afferma: “Con ino-
cencia y distraccion escribié las obras maestras; las escribid, o
dejé que su mano las escribiera, bajo el influjo de ese oscuro po-
der que Schopenhauer llamé la voluntad, y las antiguas mito-
logias la musa o el Espiritu Santo, y la de nuestros dias la sub-

30. “Se una poesia ¢ stata scritta da un grande poeta o meno, & cosa che interessa so-
lo agli storici della letteratura. Supponiamo, tanto per discutere, che io abbia compo-
sto un bel verso e prendiamolo come ipotesi su cui lavorare. Una volta che I’ho scrit-
to, quel verso non mi giova affatto, perché, come ho gia detto, tale verso mi & venuto
dallo Spirito Santo, dal mio essere subliminale o forse da qualche altro scrittore. Spes-
so mi accorgo di non fare altro che citare qualcosa che ho letto tempo addietro. Il che
equivale a una riscoperta. Forse sarebbe meglio che i poeti non avessero nome”, cfr.
J. L. Borges, Linvenzione della poesia. Le lezioni americane, cit., p. 17.

31. J. L. Borges, “Valéry como simbolo”, Otras Inquisiciones, in Obras completas,
cit., vol. II, pp. 64-65.
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consciencia” >> A questa riflessione si lega automaticamente
un’altra delle idee di Borges sulla letteratura: I'identita tra atti-
vita onirica e creazione.

L’atto creativo ¢ regolato da un momento di distrazione, da
una perdita di controllo analoga a quella sperimentata dalla co-
scienza in sogno. Di qui, I'affermazione, presa in prestito dallo
stesso Shakespeare, che vuole la letteratura fatta della stessa ma-
teria dei sogni. In pit luoghi, lo scrittore inglese ¢ fonte di ispi-
razione e strumento per ’elaborazione di quest’idea. Nell’
“enigma de Shakespeare”, in “Shakespeare y las unidades”, ma
anche nel prologo al Macbheth, quando afferma che questa opera
¢ un sogno dell’arte,’> o quando legge il monologo di Amleto
come meditazione di Shakespeare sul suicidio (e tutta 'opera
come monologo interiore di Amleto)’* e come un “sogno” la
“creazione” della tragedia del principe di Danimarca.’’

Intorno alle riflessioni sulla creazione e sulla scrittura imper-
sonale ruota la maggior parte delle citazioni di Shakespeare
sparse qua e la negli scritti di Borges. L’articolazione di questi
concetti & comunque complessa, poiché si sviluppa coinvolgen-
do piu piani della riflessione. La questione della molteplice
identita del poeta®® & espressa nei termini di identificazione con
altri grandi autori della letteratura universale che lo contengono
e da lui sono contenuti,’” ma anche in quelli di identificazione
con i personaggi della sua opera.’® C’¢ poi I'identita col lettore,
o meglio, quella del lettore con Shakespeare. Nel primo caso il
tema trova sostegno nella sostanziale mancanza di originalita
della letteratura, che, anche nelle sue pit grandiose manifesta-
zioni, ¢, per Borges, sempre ripetizione di idee e forme cono-

32. J. L. Borges, “Shakespeare y las unidades”, cit., p. 103.
33. J.L.Borges, “Prélogo” a William Shakespeare, Macbeth, cit., p. 142.
34. J.L.Borges, “Prélogo” a William Shakespeare, Teatro. Poesia, cit., p. 18.

35. J. L. Borges, “La metifora”, Historia de la eternidad, in Obras Completas, cit.,
vol. I, p. 383.

36. J. L. Borges, “Nota preliminar” a William James, Pragmatismo, in Textos recobra-
dos (1931-1955), cit., p. 221.

37. J. L. Borges, “Prélogo” a William Shakespeare, Macbeth, cit., p. 144.
38. J. L. Borges, Biblioteca personal, in Obras Completas, cit., vol. IV, p. 514.
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sciute, e ispirazione e fonte di quelle ancora da concepire. In
Shakespeare c’¢ un po’ di tutti gli altri grandi scrittori e un po’
di Shakespeare ¢ in tutti loro. Attraverso I'identificazione con i
personaggi, Borges accenna anche a un altro problema legato al-
I'identita dello scrittore: il rapporto con la propria opera. Shake-
speare ¢ la propria opera e la sua identita, plurima o univoca che
sia, si esprime e vive solo attraverso di essa. Il concetto ¢ spinto
alle estreme conseguenze attraverso un rovesciamento della pro-
spettiva, in base al quale la vita accade per diventare letteratura.
Nel racconto Tema del traidor y del héroe, il narratore si mostra
sconvolto dal fatto che alcune parole rivolte da un mendicante al
personaggio Kilpatrick nel giorno della sua morte fossero state
prefigurate da Shakespeare nel Macheth;?® in definitiva, il moti-
vo di tanto stupore ¢ il fatto che la storia possa copiare la lettera-
tura, concetto, quest’ultimo, che torna ad essere ripetuto in
Quince monedas ancora una volta in relazione a Shakespeare:
“Nuestros actos prosiguen su camino,/ que no conoce término./
Maté a mi rey para que Shakespeare/ urdiera su tragedia”.*°

Da ultimo c¢’¢ la questione della lettura. Chiunque legge una
sola riga di Shakespeare & Shakespeare, afferma Borges in piu di
un luogo della sua opera,*! ribadendo cosi 'importanza della
lettura come attivita intellettualmente superiore alla scrittura. E
il lettore a riportare in vita un’opera letteraria, a renderla attua-
le, ad assicurarne la trasmissione del senso; senza di lui, 'opera,
e quindi il suo autore, non avrebbero ragion d’essere. Anche
questo concetto si fonda sull’idea schopenhaueriana della natura
pluridentitaria dell'uomo: come lo scrittore & se stesso ma anche
gli altri autori, cosi il lettore ¢ artefice, e non solo fruitore, del-
I'opera.

Fra i temi che Borges sviluppa attraverso i commenti a
Shakespeare, e che ruotano intorno al discorso sulla creazione e
sulla scrittura, quello sulla letteratura impersonale, anche se non

39. J. L. Borges, Tema del traidor y del héroe, Ficciones, in Obras Completas, cit., vol.
I, p. 497.
40. J. L. Borges, La rosa profunda, in Obras Completas, cit., vol. 111, p. 92.

41. J. L. Borges, “Nueva refutacioén del tiempo”, Otras Inquisiciones, in Obras Come-
pletas, cit., vol. I, p. 141.
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il solo, ¢ di fatto il pit frequente e il pitt importante. A questo
proposito, si puo sottolineare un ulteriore dato che conferma la
priorita di questo tema. Nel 1961, Borges pubblica Antologia
personal*? composta da testi scelti, disposti in un ordine che
I’autore stesso definisce regolato da “simpatie e differenze”,
piuttosto che da un criterio cronologico. Due di questi testi, due
brani tra saggio e prosa poetica, disposti I'uno dopo I'altro, sono
dedicati a Shakespeare. L'identita dello scrittore che & materia
del primo (Everything and nothing) non ¢ esplicitamente rivelata
fino alla fine, quando di fronte a Dio, poco prima o poco dopo
la sua morte, dice: “Yo que tantos hombres he sido en vano,
quiero ser uno y yo” e la voce di Dio gli risponde: “Yo tampoco
soy; yo soné el mundo como t sonaste tu obra, mi Shakespeare,
y entre las formas de mi sueno estabas ti, que como yo eres mu-
chos y nadie”.#

11 secondo, De Alguien a Nadie, attraversando diverse teolo-
gie, postula una visione panteistica della divinita per affermare
che Dio ¢ Niente e Nessuno, I'abisso da cui sono generati gli ar-
chetipi e dunque gli esseri viventi. L'incarnazione di questo con-
cetto ¢ Shakespeare e Borges conclude: “La magnificacion hasta
la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos; inequivo-

camente lo observamos en el caso de Shakespeare” *4

JORGE Luis BORGES
LENIGMA DI SHAKESPEARE

Negli ultimi due saggi raccolti in Critica Literaria, Paul Groussac
discute il “caso Shakespeare” o, come ho preferito chiamarlo, I’enig-
ma di Shakespeare. Si tratta, come avrete gia immaginato, della tesi di
quanti negano all’individuo William Shakespeare, morto nel 1616, la
paternita delle tragedie, delle commedie, dei drammi storici e delle
opere poetiche oggi ammirati in tutto il mondo. Groussac sostiene |’o-
pinione tradizionale, quella condivisa da tutti fino a quando, alla meta

42. J. L. Borges, Antologia personal, Buenos Aires, Sur, 1961.
43, J.L.Borges, Everything and Nothing, El Hacedor, Obras Completas, cit., vol. I1, p. 182.
44. ].L.Borges, De Alguien a Nadie, Otras Inquisiciones, in Obras completas, cit., p. 116.
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del secolo scorso, Miss Delia Bacon, in un libro con prefazione di
Hawthorne, libro che Hawthorne non aveva letto, preferi attribuire la
paternita di quelle opere al cancelliere, filosofo e fondatore e, in un
certo senso, anche martire della scienza moderna, Francis Bacon.

To, naturalmente, ritengo che lo Shakespeare oggi onorato in
Oriente e Occidente sia stato 'autore delle opere attribuitegli, ma vor-
rei aggiungere altri argomenti a quelli portati da Groussac, anche per-
ché, in questi ultimi anni, & stata avanzata una seconda candidatura,
pit interessante dal punto di vista psicologico e, potremmo anche di-
re, poliziesco: quella che attribuisce la paternita di quelle opere al
poeta Cristopher Marlowe, assassinato in una taverna di Deptford, vi-
cino a Londra, nel 1593.

Vediamo, innanzitutto, gli argomenti contro la paternita di Shake-
speare. Potremmo sintetizzarli cosi: alla Grammar School, la scuola del
suo paese, Stratford, Shakespeare ricevette un’educazione abbastanza
sommaria: secondo quanto dichiara il drammaturgo Ben Jonson, suo
rivale e amico, conosceva swall Latin and less Greek. Altri, invece, nel-
I'Ottocento, riconobbero, o credettero di riconoscere nella sua opera,
un sapere enciclopedico; questo si deve, a mio parere, al fatto che il
vocabolario di Shakespeare & gigantesco anche per la lingua inglese, di
per sé gia vasta; ma, una cosa ¢ I'impiego di termini di molte discipline
e scienze, e un’altra ¢ la conoscenza di queste, approfondita o superfi-
ciale che sia. Basti ricordare il caso analogo di Cervantes; il secolo
scorso, un tale Barby, se non erro, pubblico un libro intitolato Cervan-
tes esperto in geografia. La verita & che per molti il fatto artistico &
inaccessibile e allora si preferisce cercare le virtt degli uomini di genio
— e Cervantes e Shakespeare indiscutibilmente lo furono — in altre co-
se; ad esempio, nella loro erudizione. Cosi si disse — lo disse Miss De-
lia Bacon — che la competenza enciclopedica rivelata dall’opera di
Shakespeare non poteva appartenere al povero William Shakespeare,
col suo poco latino e pochissimo greco, con le sue letture frammenta-
rie di Plutarco e di Chaucer, che I'autore di quelle opere poteva essere
solo un uomo enciclopedico e Miss Delia Bacon lo individuo nel suo
omonimo Francis Bacon; per di piu, nell’epoca di Elisabetta, la vergi-
ne regina, e di Giacomo I, quella di drammaturgo era ritenuta una
professione un po’ frivola.

L’argomento sarebbe dunque questo: Bacon era un uomo di gran-
de ambizione politica e scientifica; voleva rinnovare la scienza e in-
staurare quello che chiamo il regnumz hominis; la composizione di ope-
re drammatiche non avrebbe giovato alla sua dignita di cancelliere e di
filosofo, percio avrebbe cercato I'attore e impresario William Skake-
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speare e usato il suo nome come pseudonimo. Questo ¢ il ragiona-
mento.

Quelli che successivamente arricchirono, o portarono all’assurdo,
la tesi di Miss Bacon ricorsero — e siamo in pieno poliziesco, siamo a
Lo scarabeo d’Oro del futuro Edgar Allan Poe — alla crittografia. Per
quanto possa sembrare incredibile, essi passarono al vaglio I'intera
opera di Shakespeare in cerca di un verso che iniziasse con una B, se-
guito da uno iniziante per A, da un terzo per C, da un altro per O, da
un ultimo per N. Cercarono, insomma, la firma segreta di Bacon nella
sua opera, e non la trovarono. Allora, qualcuno di loro, ancora piu as-
surdo dei predecessori, cosa non facile da credere, ricordo che bacon
vuol dire “pancetta” e ipotizzd che Bacon, seppur in modo crittografi-
co o in forma di acrostico, avrebbe potuto preferire firmarsi con hog o
pig o swine, fatto davvero improbabile, perché nessuno fa simili giochi
col proprio cognome. E penso che qualcuno avra anche avuto la for-
tuna di trovare un verso che iniziava con una P, il secondo magari non
con una [ ma con una Y e I'altro con una G. Con questo maiale solita-
rio, scoperto nelle opere di Shakespeare, si ¢ creduto di poter giustifi-
care la tesi. C’¢ poi una lunga parola latina senza senso, nella quale
qualcuno ha rintracciato 'anagramma “Francis Bacon sic scripsit” o
“Francis Bacon fecit” o qualcosa di simile. Uno dei sostenitori della
tesi baconiana ¢ stato Mark Twain, il quale, in modo divertente, ha
riassunto tutti gli argomenti in un libro intitolato Is Shakespeare Dead?
che vi consiglio di leggere, non perché vi convinca, ma perché vi di-
verta. Come si pud vedere, ¢ tutto puramente congetturale, ipotetico
ed ¢& stato magistralmente confutato da Paul Groussac nei due saggi
che chiudono Critica literaria e che prima, credo, furono pubblicati
nel quotidiano La Nacion.

Al suoi argomenti, tuttavia, ne aggiungerei altri, di diversa natura:
Groussac parla della poverta dei versi attribuiti a Bacon; io sottolinerei
che la mente di quei due uomini era essenzialmente e irrimediabilmen-
te diversa. Bacon ha, o ebbe, una mente molto pit moderna di quella
di Shakespeare; Bacon ha il senso della Storia, percepi che la propria
epoca, il Seicento, era I'inizio di un’era scientifica e volle che si smettes-
se di venerare i testi di Aristotele e si indagasse direttamente la Natura.
Fin dal Medioevo si era diffusa la metafora, o I'immagine, di due libri
scritti dallo Spirito Santo; uno sarebbe la Bibbia e Ialtro il libro sem-
pre aperto della Natura, o, come piu avanti avrebbe detto lo storico
Carlyle, il libro della Storia, quel libro che dobbiamo leggere e scrivere
continuamente — siamo tutti parte del processo storico — e nel quale,
aggiunge Carlyle con una frase che infonde una sorta di timore, venia-
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mo scritti, nel senso che siamo anche noi simboli della Storia. Bacon fu
un precursore di quella che oggi chiamiamo fantascienza; nella sua
Nuova Atlantide, egli ci narra infatti di alcuni viaggiatori che raggiun-
gono un’isola sperduta del Pacifico, nella quale si trovano realizzati
molti prodigi della scienza attuale. Vi sono navi che viaggiano sott’ac-
qua, nell’aria; laboratori dove si producono artificialmente la pioggia,
la neve, le tempeste, gli echi e gli arcobaleni; vi sono giardini zoologici
che esauriscono le varieta di tutti gli incroci, di tutte le specie vegetali e
animali attuali: una sorta di giardino zoologico fantastico.

La mente di Bacon non era dunque meno incline alla metafora di
quella di Shakespeare; questo costituirebbe un punto di contatto tra i
due, se non fosse che le rispettive metafore sono molto diverse tra lo-
ro. Pensiamo a un libro di logica, al Sisterza di logica di Stuart Mill,
per esempio, nel quale sono indicati gli errori cui propende la mente
umana. Avremmo una classificazione di inganni. Lo ha fatto Stuart
Mill e lo hanno fatto molti altri. Ma come lo fece Bacon? Lo fece con-
cependo la mente dell'uomo non come uno specchio piano, ma come
uno specchio leggermente concavo o convesso, che deforma la realta.
Quindi affermo che 'uomo ¢ incline all’errore e chiamo idoli gli errori
cui siamo propensi. Chiamo zdola tribus quelli comuni a tutto il genere
umano. Asseri che ci sono menti capaci di notare le somiglianze tra le
cose e altre propense a notare e a esagerare le differenze; sostenne che
losservatore scientifico deve analizzare se stesso e correggere la sua
inclinazione a cogliere le differenze o le somiglianze — simpatie e diffe-
renze avrebbe detto Alfonso Reyes—. Bacon parla poi degli idoli della
caverna, zdola specus, quella classe specifica di errori da cui I'uomo &
attratto senza rendersene conto. Immaginiamo un uomo, un uomo in-
telligente al quale, ad esempio, vengono esposte la poesia di Heine, la
filosofia di Spinoza, le dottrine di Einstein o quelle di Freud. Se que-
st’'uomo ¢ antisemita, tendera a rifiutare queste opere solo perché so-
no opere di ebrei; se & ebreo o filosemita, tendera ad accettarle solo
perché prova simpatia per gli ebrei. In entrambi i casi non sara impar-
ziale nell’esaminare 'opera di Heine, 'opera di Einstein, la filosofia di
Bergson, o quello che sia, ma subordinera il giudizio alle proprie pre-
ferenze o avversioni. Indico ancora gli zdola forum, del foro o del mer-
cato, gli errori, cio¢, provocati dal linguaggio, e osservo che il linguag-
gio non ¢ opera dei filosofi ma del popolo. Chesterton sostiene che &
stato inventato da cacciatori, pescatori e vagabondi e che per questo &
essenzialmente poetico. Cio significa che non ¢ stato creato per descri-
vere la verita, ma da gente arbitraria e fantasiosa; il linguaggio spinge
continuamente alla menzogna. Ad esempio, per dire di qualcuno che &
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sordo a un altro che lo mette in dubbio, una persona direbbe: “E sor-
do come una campana”, semplicemente perché ha sotto mano la frase
giusta, “sordo come una campana”. A questi idoli, Bacon aggiunge
una quarta specie, gli zdola teatri. Scrive che ogni sistema scientifico,
compreso il proprio sistema filosofico — basato sull’osservazione e sul-
I'induzione — sostituisce al mondo reale un mondo pitt 0 meno fanta-
stico 0, comunque, semplificato. E cosi che abbiamo il marxismo, che
spiega ogni fatto storico con ragioni economiche, o uno storico come
Boussuet, che vede la provvidenza in ogni processo storico, o le teorie
di Spengler o le odierne dottrine di Toynbee; nessuna delle quali, di-
rebbe Bacon, ¢ la realta, ma un teatro, una rappresentazione della
realta.

Bacon, inoltre, diffidava della lingua inglese; pensava che i verna-
coli non avessero futuro. Per questa ragione si fece tradurre tutte le
opere in latino. Nemico del Medioevo, credeva, come il Medioevo, in
una lingua internazionale che identificava con il latino. Shakespeare,
invece, com’¢ noto, apprezzo profondamente la lingua inglese, forse
'unica lingua occidentale a possedere quello che potremmo chiamare
un doppio registro: per le parole comuni, per le idee, per cosi dire, di
un bambino di campagna, di un marinaio, di un contadino, dispone di
un vocabolario di origine sassone e, per cio che ¢ intellettuale, di uno
di origine latina. Queste parole non sono mai perfetti sinonimi; le dif-
ferenzia una sfumatura; una cosa ¢ il sassone “dark” e un’altra “obscu-
re”, una cosa ¢ dire “brotherhood”, un’altra dire “fraternity”, una co-
sa ¢ dire latinamente “riget” e un’altra ¢ dire “single” e questo vale so-
prattutto nella poesia, che dipende non solo dal senso delle parole, ma
anche dalla connotazione che a queste deriva dal loro ambito di ap-
partenenza. Shakespeare fu sensibile a tutto questo; si potrebbe dire
che buona parte del suo fascino provenga dal gioco che si instaura tra
voci latine e germaniche. Ad esempio, quando Macbeth, davanti alla
propria mano insanguinata pensa che questa possa tingere di scarlatto
gli immensi mari e fare del verde tutto un rosso, dice:

Will all great Neptune’s ocean wash this blood
Clean from my hand? No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.¥

Un verso ¢ fatto di parole latine lunghe, sonanti e colte: multitudi-

45. Tutte le citazioni da opere di Shakespeare sono in inglese nell’originale (NdT).



100 ALESSANDRA GHEZZANI

nous, incarnadine, il successivo di parole sassoni corte: green one red.
Per cui c’¢, credo, un’incompatibilita psicologica tra la mente di Ba-
con e quella di Shakespeare, sufficiente per invalidare tutti gli argo-
menti dei baconiani, tutte le crittografie e tutte le firme segrete, reali o
immaginarie che questi hanno visto, o creduto di vedere, nella sua
opera.

Tralascio altre candidature per arrivare alla piu inverosimile di tut-
te, quella del poeta Christopher Marlowe, il quale, a quanto pare,
mori assassinato nel 1593, a 29 anni, I'eta di Keats e del nostro poeta
delle periferie Evaristo Carriego quando morirono. Vediamo un po’ la
vita e 'opera di Marlowe. Marlowe fu un “university wit”, fece, cioe,
parte di quel gruppo di giovani universitari che, per cosi dire, accon-
sentirono al teatro; Marlowe perfeziono il “blank verse”, che fu quello
preferito da Shakespeare, e la sua opera contiene versi non meno
splendidi di altri shakespeariani; basti quel verso ammirato da Una-
muno, quello che Unamuno riteneva superiore all’intero Faust di
Goethe, forse dimenticando che ¢ piu facile raggiungere la perfezione
in un solo verso che in un’opera intera, cosa forse impossibile. Faustus
di Marlowe, cosi come Faust di Goethe, si trova di fronte lo spettro di
Elena — I'idea che Elena di Troia fosse un fantasma, o un’apparizione,
era gia stata concepita dagli antichi — e le dice: “Oh, Helen, make me
immortal with a kiss” e poi: “Oh you are fairer than the evening air
cladded with beauty with thousands stars”. Non parla di “cielo della
sera” ma di “aria della sera”, e nella parola aria c’¢ lo spazio coperni-
cano, lo spazio infinito che fu una delle scoperte del Rinascimento, lo
spazio in cui noi ancora crediamo malgrado Einstein, quello che sop-
pianta le sfere concentriche del sistema tolemaico e presiede alle tre
cantiche della Divina Commedia. Insomma, Marlowe ¢ stato un gran-
de poeta; ha dato forma al verso di Shakespeare, il “blank verse” e
questo basta per conferire verosimiglianza alla tesi.

Ma torniamo al suo tragico destino. In quegli anni, nell’ultima de-
cade del Cinquecento, in Inghilterra, si temeva un’insurrezione catto-
lica fomentata dal potere della Spagna; Londra era agitata da rivolte,
molti degli artigiani fiamminghi e francesi giunti in citta venivano ac-
cusati di mangiare “the bread of fatherless children”; vigeva una for-
ma di nazionalismo ostile agli stranieri per cui essi vivevano sotto mi-
naccia di sterminio collettivo. Lo Stato possedeva gia quello che oggi
chiamiamo “secret service” e Marlowe era un uomo del servizio segre-
to. Si perseguitavano sia i cattolici che i puritani. Un drammaturgo,
Thomas Kyd, fu arrestato e in casa sua vennero trovati dei manoscrit-
ti; uno di questi conteneva una ventina di tesi eretiche, alcune delle
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quali scandalose; una sosteneva addirittura che Gesu fosse omosessua-
le; c’erano anche una difesa dell’omosessualita, un testo in cui si nega-
va che un uomo, Cristo, potesse essere allo stesso tempo uomo e Dio,
e un elogio del tabacco, che era stato portato dall’ America da Walter
Raleigh. Di questo corsaro, di questo storico, che poi fu giustiziato e
nella cui casa si celebravano riunioni sinistramente chiamate “The
School of Night”, Marlowe era un assiduo frequentatore. Inoltre, i
personaggi delle sue opere, quelli che godono apertamente della sua
simpatia, e finiscono per essere una specie di esaltazione del loro auto-
re, sono atei. Tamerlano brucia il Corano e poi, una volta conquistato
il mondo, come il leggendario Alessandro il Macedone, vuole conqui-
stare il cielo e ordina ai soldati di scagliare le frecce contro il cielo e di
riempirlo di bandiere nere per annunciare la sterminio degli dei: “And
throw black banners from the sky”. Poi ¢’¢ Faustus, che simboleggia
I'appetito rinascimentale di conoscenza, il desiderio di leggere il libro
della Natura, non alla ricerca di insegnamenti morali, come si era fatto
nel Medioevo allorché vennero redatti 1 bestiari, ma alla ricerca delle
cifre che compongono I'universo. E infine ¢’¢ ’'Ebreo di Malta, che &
un’esaltazione della cupidigia.

I manoscritti trovati in casa di Thomas Kyd furono esaminati dalla
polizia. Kyd venne torturato — la tortura non & un’invenzione del no-
stro tempo — e confesso o dichiard — cosa comprensibile visto che era
in gioco la sua vita — che non erano opera sua, ma di Marlowe, col
quale aveva condiviso una stanza nel periodo in cui lavoravano insie-
me a testi di teatro. Per giudicare simili reati, esisteva un tribunale
chiamato “The Star Chamber”. A Marlowe venne concessa una setti-
mana, al termine della quale avrebbe dovuto comparire in tribunale
per difendersi dall’accusa di blasfemia e ateismo. A due giorni dal
processo, Marlowe venne assassinato in una taverna di Deptford. A
quanto pare quattro uomini, tutti del servizio segreto, arrivarono alla
taverna, pranzarono, fecero un riposino, passeggiarono nel piccolo e
umido giardino circostante, giocarono, non so se a scacchi o a “back-
gammon”, e scatenarono una rissa per il conto. Allora Marlowe avreb-
be estratto il pugnale — all’epoca le armi bianche erano di uso comune
—, sarebbe stato colpito a un occhio con la sua stessa arma e sarebbe
morto. Secondo un’altra tesi, sostenuta da Calvin Hoffman, il morto
non sarebbe stato Marlowe, ma uno dei quattro uomini; a quel tempo
non c’era modo di identificare la gente, non si conoscevano le impron-
te digitali ed era facile far passare un uomo per un altro. Per di piu,
Marlowe aveva annunciato agli amici di voler fuggire in Scozia, all’e-
poca regno autonomo. Secondo la tesi di Hoffman, dunque, Marlowe
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si sarebbe fatto passare per morto per rifugiarsi in Scozia, da dove
avrebbe inviato all’amico attore e impresario William Shakespeare le
opere che oggi attribuiamo a “Shakespeare”. Gli avrebbe fatto arriva-
re 1 manoscritti del Macheth, dell’ Amleto, dell’Otello, di Antonio e
Cleopatra, etc. e, sempre secondo questa tesi, sarebbe morto quattro o
cinque anni prima di Shakespeare. Quest’ultimo avrebbe allora ven-
duto il teatro e si sarebbe ritirato a Stratford, il proprio paese, dove si
sarebbe completamente dimenticato delle sue opere per dedicarsi solo
ad una vita agiata, al piacere delle liti con i vicini, fino alla morte, av-
venuta dopo una serata di baldoria con alcuni attori venuti da Londra
a fargli visita.

L’argomento che utilizzerei contro questa tesi ¢ che, sebbene Mar-
lowe sia stato un grande poeta e abbia scritto versi non indegni di
Shakespeare, tanto che alcuni di essi compaiono intercalati, come per-
duti nella sua opera, esiste, tuttavia, una profonda differenza tra i due.
Coleridge, per elogiare Shakespeare, utilizzo il vocabolario di Spinoza.
Disse che Shakespeare era cio che Spinoza chiama natura naturans,
cioé quella forza creatrice che assume tutte le forme, che ¢ come mor-
ta nelle pietre, dorme nelle piante, sogna nella vita degli animali, co-
scienti solo del presente e diventa coscienza, o almeno un certo grado
di coscienza, solo in noi uomini. Allo stesso modo, Hazlitt disse che
tutti gli uomini dell’'universo sono in Shakespeare, che Shakespeare
aveva il meraviglioso potere di moltiplicarsi; pensare a Shakespeare &
pensare alla moltitudine.

Nelle opere di Marlowe, c’¢ sempre un solo personaggio centrale —
il conquistatore: Tamerlano; I’avido: Barabba; 'uomo di scienza: Fau-
stus — e tutti gli altri sono mere comparse, quasi non esistono; in
Shakespeare, invece, sono tutti personaggi, anche quelli episodici; ad
esempio, il farmacista che vende il veleno a Romeo e dice: “La mia fa-
me accetta, non la mia volonta” e si definisce in quanto personaggio
solo con questa frase; siamo ben oltre le possibilita di Marlowe. In una
lettera indirizzata a Frank Harris, Bernard Shaw disse: “Like Shake-
speare I understand everything and everybody and like Shakespeare I
am nobody and nothing”. Basterebbe questa pluralita della mente di
Shakespeare per distinguerlo da Marlowe.

Ma arriviamo adesso al vero enigma di Shakespeare, che ¢ il se-
guente: per noi egli & uno degli uomini piu visibili del mondo, ma cer-
tamente non lo fu altrettanto per i suoi contemporanei. Si ripete cosi il
caso di Cervantes. Lope de Vega scrisse: “Nessuno ¢ tanto stupido da
ammirare Cervantes”, Gracian, nel suo Agudeza y arte de ingenio, non
trova un solo aspetto ingegnoso del Quijote degno di essere citato e
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Quevedo, in un romance, allude di sfuggita alla debolezza del Quzjote.
Cervantes fu quasi invisibile per i suoi contemporanei; fu dimenticata
perfino la sua azione militare durante la giornata di Lepanto, tanto
che fu costretto lui stesso a ricordare che doveva il suo essere monco a
quella battaglia. Anche Shakespeare, fatta eccezione per qualche am-
biguo elogio ai suoi “sugar sonnets”, non sembra essere stato suffi-
cientemente notato dai contemporanei. Una spiegazione c’¢, credo, e
sta nel fatto che Shakespeare, a parte i sonetti e qualche poemetto oc-
casionale come La Fenice e la Tortora o Il pellegrino appassionato, si
dedico principalmente al genere drammatico. Ogni epoca crede nel
primato di un genere letterario: ad esempio, a un autore che non ab-
bia ancora composto un romanzo viene chiesto quando lo scrivera; lo
chiedono continuamente anche a me. Ora c’¢ il culto del romanzo. Al
tempo di Shakespeare, 'opera letteraria per eccellenza era il poema
epico, il grande poema epico, e fu cosi fino al Settecento. Voltaire, ad
esempio, il meno epico degli uomini, scrisse un’epopea perché senza
di essa non sarebbe stato, agli occhi dei contemporanei, un vero uomo
di lettere. Anche un uomo essenzialmente malinconico ed elegiaco co-
me Tasso scrisse e riscrisse la sua Gerusalemme perché il suo tempo
esigeva la creazione di un’epopea. Ma veniamo ad oggi. Se pensiamo
al cinematografo, la maggior parte di noi pensera agli attori o alle at-
trici; io penserei, anacronisticamente, a Miriam Hopkins, a Catherine
Hepburn ma, senza dubbio, voi potete aggiungere nomi piu attuali;
dei registi, mi viene in mente Joseph von Sternberg, che mi sembra il
pit grande di tutti; dei contemporanei, Orson Welles e Hitchcock. Si
possono fare molti nomi, ma non ricordiamo mai gli sceneggiatori. Ad
esempio, penso a The Dragnet, Underworld, Spectre of the Rose — 'e-
spressione ¢ di Sir Thomas Brown che parla di Ghost of the Rose — ma
ci ¢ voluta la morte di Ben Hecht, avvenuta qualche giorno fa, perché
io ricordassi che era 'autore dei soggetti di questi film che mi hanno
entusiasmato cosi tante volte. Qualcosa di simile succedeva con le
opere di teatro ai tempi di Shakespeare. Appartenevano alle compa-
gnie, non agli autori e, inoltre, ad ogni replica venivano integrate con
laggiunta di scene con elementi di attualita. E la gente rise di Ben
Jonson quando, con orgoglio, pubblico le proprie opere di teatro e le
intitolo Works. La gente si chiedeva che razza di opere fossero, dato
che erano semplicemente tragedie e commedie. Con quel titolo,
avrebbero dovuto essere poemi lirici, epici o elegiaci, non opere di
teatro. Percio & normale che i contemporanei non ammirassero Shake-
speare. Egli scriveva per gli attori.

Ma resta ancora 'altro mistero. Perché Shakespeare vende il pro-
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prio teatro, se ne torna al paese natale e dimentica completamente I'o-
pera che oggi costituisce una delle glorie dell’'umanita? Il grande De
Quincey lo spiega cosi: per Shakespeare la notorieta non stava nella
parola stampata, perché non aveva scritto per essere letto, ma per es-
sere rappresentato. Per lui era sufficiente che le opere continuassero
ad essere recitate. Un’altra spiegazione, di natura psicologica, starebbe
nell’assenza dello stimolo immediato del teatro. Quando scrisse Haz-
let o Macheth adatto le parole a questo o quell’altro attore; e se nell’o-
pera di Shakespeare c’¢ un personaggio che canta ¢, come rilevo qual-
cuno, perché questo o quell’altro attore era in grado di suonare il liu-
to, o aveva una bella voce. Shakespeare, insomma, per scrivere aveva
bisogno di uno stimolo occasionale. Molto tempo dopo, Goethe
avrebbe detto che ogni poesia ¢ “gelegenheitsdichtung”, “poesia di
circostanza”. Senza lo stimolo degli attori e le esigenze del palcosceni-
co, Shakespeare non senti piu il bisogno di scrivere. Penso che sia la
cosa piu probabile. Groussac dice che molti scrittori hanno manifesta-
to il proprio disprezzo per la letteratura, che hanno esteso il detto “va-
nita, vanita di vanita e tutto & vanita” alla letteratura, dice che molti
letterati non hanno piu fiducia nella letteratura. E aggiunge che tutti
hanno cercato di manifestare quel disgusto ma I’hanno fatto in manie-
ra inefficace se paragonato al silenzio di Shakespeare. Signore di tutte
le parole, Shakespeare arriva alla conclusione che la letteratura ¢ effi-
mera, e non cerca neppure il modo di esprimere questa convinzione; e
questo € quasi sovrumano.

All'inizio ho detto che Bacon aveva un profondo senso della Storia.
Shakespeare, invece, tratta tutti i personaggi delle sue numerose ope-
re, i danesi — Amleto —, gli scozzesi — Macbeth —, i greci, i romani, gli
italiani come fossero suoi contemporanei; egli percepiva la varieta de-
gli uomini, ma non quella delle epoche storiche. La Storia per lui non
esisteva; esisteva, invece, per Bacon. Quale fu la filosofia di Shake-
speare? Bernard Shaw ha creduto di rintracciarla in quei luoghi dell’o-
pera in cui si dice che la vita & essenzialmente sogno e illusione: “We
are such stuff as dreams are made on” — o quando afferma: “Life is a
tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing” — e po-
co prima paragona I'uomo a un attore che occupa la scena per un mo-
mento e poi sparisce; tutto cido & come un doppio gioco, perché il re
che pronuncia queste parole, Macbeth, ¢ egli stesso un attore, un po-
vero attore che impersona Macbeth, “that struts and frets his hour
upon the stage / And then is heard no more...”. Si puo anche pensare
che cid non corrisponda a una convinzione di Shakespeare, ma a
quanto provano i suoi personaggi; in questo caso la vita non & un in-
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cubo, un incubo insensato per Shakespeare, ma per Macbeth, quando
si accorge che le parche e le streghe lo hanno ingannato.

Arriviamo cosi all’enigma centrale di Shakespeare, che ¢ forse I'e-
nigma di ogni creazione letteraria. Torno a Bernard Shaw. Gli chiesero
se credeva davvero che lo Spirito Santo avesse scritto la Bibbia. Shaw
rispose che lo Spirito Santo non aveva scritto solo la Bibbia ma tutti i
libri del mondo. Oggi non parliamo piu di Spirito Santo, ma abbiamo
un altro mito: diciamo che uno scrittore scrive col proprio inconscio,
o con I'inconscio collettivo, mentre Omero e Milton preferivano cre-
dere nella Musa: “Cantami, oh Diva, del Pelide Achille 'ira funesta”,
disse Omero, o i poeti che si chiamarono Omero. Tutti gli scrittori
hanno creduto in una forza di cui sono stati amanuensi. Milton si rife-
risce direttamente allo Spirito Santo, il cui tempio ¢ il petto degli uo-
mini giusti. Tutti credono che in un’opera ci sia qualcosa di pit dei
propositi volontari dell’autore. Nell’'ultima pagina del Quzote, Cer-
vantes dice che il suo intento altro non ¢ stato che burlarsi dei libri di
cavalleria. Questo puo essere interpretato in due modi: possiamo sup-
porre che Cervantes I'abbia detto per far capire di avere avuto un al-
tro proposito, per suggerirlo; ma possiamo anche prendere le sue pa-
role alla lettera e pensare che non aveva altro scopo che quello. In tal
caso, senza saperlo, Cervantes cred un’opera che gli uomini non di-
menticheranno. E la cred perché scrisse il Quzjote con tutta 'anima, a
differenza del Persiles, che fu un mero esercizio letterario e nel quale
egli non trasferi tutto cio che di oscuro, tutto cio che di segreto era in
lui. Allo stesso modo, Shakespeare sarebbe stato aiutato dalla distra-
zione; pud darsi che per ottenere un’opera maestra sia opportuno di-
strarsi un po’. Puo darsi che il proposito stesso di eseguire un’opera
maestra inibisca lo scrittore, lo renda vigile. Forse la creazione estetica
deve somigliare a un sogno, un sogno non regolato dall’attenzione.
Forse nel caso di Shakespeare accadde questo.

La sua opera & andata arricchendosi attraverso le generazioni di
lettori. Senza dubbio Coleridge, Hazlitt, Goethe, Heine, Bradley e
Hugo — che ha dedicato un libro significativo alla memoria di Shake-
speare — hanno arricchito la sua opera e, senza dubbio, questa sara let-
ta in modo diverso dai futuri lettori.

Una definizione possibile del libro geniale potrebbe essere questa:
quel libro che puo essere letto da ogni generazione in modo legger-
mente, o profondamente, diverso. E cio che & successo con la Bibbia.
C’¢ chi ha paragonato la Bibbia a uno strumento musicale suonato
un’infinita di volte. Noi oggi possiamo leggere 'opera di Shakespeare,
ma non sappiamo come questa sara letta da qui a un secolo, a dieci
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secoli, oppure, se la storia dell’'universo proseguira, a cento secoli.
Sappiamo solo che I'opera di Shakespeare & un’opera virtualmente in-
finita e che ’enigma di Shakespeare ¢ solo una parte di un altro enig-
ma: la creazione estetica, che &, a sua volta, solo un aspetto di quell’al-

tro enigma: 'universo.

Trad. di Alessandra Ghezzani



SARA SONCINT

“THE VERY AGE AND BODY OF THE TIME”:
LAMLETO DI FEDERICO TIEZZI E I PROBLEMI
DELLA TRADUZIONE DIACRONICA

Questo saggio prende le mosse da una rilettura registica di Azz-
leto, proposta da Federico Tiezzi nel 2002, per discutere alcuni no-
di problematici relativi alla trasposizione di opere drammatiche la
cui alterita & non solo linguistica e culturale, ma anche cronologica.
Di fronte a un classico come Shakespeare e, pitl in generale, di
fronte a qualsiasi testo appartenente a un’epoca storica diversa dal-
la nostra, il traduttore deve formulare una strategia per gestire la
marca del tempo. Come si cerchera di mostrare in queste pagine, i
criteri adottati per far fronte a questa esigenza appaiono estrema-
mente rilevanti sul piano traduttologico e si ricollegano diretta-
mente alla questione del rapporto tra originale e copia, alla dialetti-
ca fondamentale tra naturalizzazione e straniamento, nonché, in
ambito specificamente teatrale, all’annosa questione della perfor-
mability. Si tratta dunque di scelte delicate e gravide di significato,
che, tuttavia, non sempre vengono affrontate con la debita consa-
pevolezza, tanto nella prassi quanto nella teoria. Se nella nostra
cultura la strategia dominante risulta essere quella dell’attualizza-
zione, cio non significa che il mascheramento della distanza crono-
logica da Shakespeare sia I'unica soluzione possibile, o desiderabi-
le, al tema complesso della diacronia. Il case study in esame si pre-
sta a interrogare la norma della modernizzazione che molti tradut-
tori e studiosi tendono a presentare acriticamente come un para-
metro irrinunciabile di accuratezza e, al tempo stesso, consente di
evidenziare alcune possibili implicazioni drammaturgiche e sceni-
che del rapporto tra traduzione e temporalita.

1. Il tempo nella traduzione, il tempo della traduzione

Per rendere conto dell’approccio normativo e aproblematico
ancora oggi diffuso a livello pragmatico e teorico si puo forse
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partire dalla posizione assunta in merito al rapporto traduzio-
ne/tempo da Agostino Lombardo, vera e propria autorita in ma-
teria di traduzione shakespeariana. In piti occasioni, e anche in
tempi molto recenti, Lombardo ha descritto il proprio atteggia-
mento traduttivo, elaborato e consolidato nel corso di un incon-
tro/scontro con la parola di Shakespeare durato una vita intera,
nei termini di una serie di “atti di fedelta”. In nome di quella
che ha chiamato “fedelta al pubblico”, e alla quale ha attribuito
almeno altrettanta importanza della “fedelta a Shakespeare”, lo
studioso ha sostenuto che la lingua della traduzione deve neces-
sariamente essere avvicinata a quella del destinatario, di fatto eli-
dendone lo spessore storico:

mentre il testo originale ¢ atemporale, la traduzione & sempre nel tempo,
e la sua lingua dev’essere sempre contemporanea (e in questo senso nes-
suna traduzione puo veramente durare, se non come documento, oltre un
certo numero di anni) perché deve parlare nel tempo, nella storia, a un
dato pubblico in un dato periodo (e cid ¢ particolarmente vero nel caso
del pubblico d’un teatro, che deve immediatamente percepire il significa-
to del testo).!

E interessante notare come sia proprio questo occultamento
del tempo nella traduzione a collocare il tempo della traduzione
sotto il segno della caducita:

nel momento in cui ci rivolgiamo ad un pubblico a noi contemporaneo
sappiamo che la nostra traduzione fra cinquant’anni non andra pit bene;
perché il traduttore ha a che fare sempre con la temporalita e quindi deve
essere consapevole che le sue parole fra alcuni decenni potranno rimane-
re soltanto come documenti letterari, come testimonianza di una specifica
cultura, ma non potranno piu avere la forza che possono avere oggi. [...]
[M]entre il testo, se & assoluto, & fuori dal tempo e dallo spazio, la tradu-
zione, invece, ¢ interna al tempo e non ¢ difficile immaginare che certe
traduzioni recenti possano risultare ‘irrecitabili’ in futuro.?

1. A.Lombardo, “Tradurre La Tempesta”, in Mettere in scena Shakespeare, a cura di
Alessandro Serpieri e Keir Elam, Parma, Pratiche, 1997, pp. 91-104: 93.
2. A. Lombardo cit. in R. S. Crivelli, “Agostino Lombardo traduttore: voci shake-

speariane e parole d’inchiostro”, in Tradurre/Interpretare Amleto, a cura di Giuseppi-
na Restivo e Renzo S. Crivelli, Bologna, CLUEB, 2002, pp. 195-204: 199.
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La modernizzazione del linguaggio di Shakespeare viene cosi
presentata come un canone irrinunciabile e per sostanziare tale
assunto ci si appella a quel tipico platonismo che, nel discorso
traduttologico, attribuisce al testo di partenza lo szatus di origi-
nale fuori dal tempo e fissato una volta per tutte, mentre la tra-
duzione, sua replica o “riflesso”, in quanto storicamente contin-
gente si configura come imperfetta e rapidamente deperibile.? E
piuttosto evidente invece che, come tutte le norme traduttive,
anche quella dell’attualizzazione ¢ contingente e culturalmente
determinata. Peraltro, gli stessi testi shakespeariani vengono
fruiti dal pubblico anglofono in un linguaggio arcaico e non
sempre di agevole comprensione.* Lo stesso vale per la presunta
irrecitabilita di una traduzione non contemporanea: come rileva
Sergio Rufini in un saggio sulla traduzione di Julius Caesar, in
Polonia vige una regola opposta a quella del nostro paese e “an-
che per le messe in scena piu ‘avanguardistiche’” si usa “quasi
sempre la stessa, identica traduzione ottocentesca, che ha con-
quistato nel tempo una tale patina ‘shakespeariana’ da rendere
impensabile la sua sostituzione: un po’ come alla memoria del li-
ceale di una volta, che pure il greco lo studiava sul serio, ad evo-
care I'l/zade era piu il ‘Cantami o diva...” del Monti che non I'zz-

cipit dello stesso Omero”.”

3. Com’e noto, ¢& stata principalmente la disciplina dei Translation Studies a mettere
in discussione il mito dell’originale e ad attribuire alla traduzione, in quanto riscrittu-
ra, statuto di testo autonomo all’interno del sistema ricevente. E in linea con le affer-
mazioni di Lombardo anche Alessandro Serpieri, per il quale il testo shakespeariano
rimane “sempre identico a se stesso (a parte la relativa mobilita interna che la filologia
puo scoprire e registrare)”, mentre quello tradotto “risultera necessariamente precario
e caduco, identico solo al momento culturale a cui si rivolge”. A. Serpieri, “Liberta e
vincolo nel tradurre Shakespeare: per una teoria della traduzione drammatica”, in
Metamorfosi. Traduzione / Tradizioni. Spessori del concetto di contemporaneitd, a cura
di Elizabeth Glass et al., Firenze, CLUA, 1988, pp. 37-71: 39.

4. Nei paesi anglofoni la ricezione contemporanea di Shakespeare ¢ stata considerevol-
mente agevolata dall’'opera di mediazione e divulgazione compiuta dal cinema. Si pensi
ad esempio al film di Baz Luhrmann, Willian: Shakespeare’s Romeo + Juliet (1986), e al
modo programmatico in cui esso affida alle immagini e alla colonna sonora il compito di
rendere accessibile la parola shakespeariana al pubblico di massa e, in particolare, ai tee-
nager della X-generation che sono il destinatario ideale del suo adattamento.

5. S. Rufini, “Traducendo Julius Caesar per la scena”, in Metamorfosi.
Traduzione/ Tradizioni, cit., pp. 279-292: 280.



110 SARA SONCINI

Sembra pertanto pit produttivo concepire la scelta di elidere
o, viceversa, di riprodurre la marca del tempo come due strate-
gie alternative e contingenti, come due modi diversi, e ugual-
mente legittimi, di porsi in rapporto con la storia: nella lucida
esposizione di Jean-Michel Déprats,

[l]a traduction, comme la mise en scéne, est cette trace du passé tran-
sformée par la subjectivité d’une autre époque et la sensibilité d’un pré-
sent qui lui donne sa configuration. Si ’on congoit la traduction non
comme transport mais comme rapport, archaisation ou modernisation
ne s’opposent vraiment pas comme deux termes antinomiques, mais ex-
priment deux formes au présent de rapport au passé. L'archaisation est
une construction imaginaire par quoi s’établit une certaine figure du pas-
sé. La modernisation est une autre forme de mémoire par laquelle se
noue un rapport différent au passé, mais elle n’échappe ni a I’histoire, ni
a I'historicité.°

In questo senso, la dialettica arcaizzazione/modernizzazione
non ¢ altro che il corrispettivo, sul piano del trattamento della
marca del tempo, di strategie pit globali che orientano la tradu-
zione verso la lingua e la cultura di partenza o la lingua e la cul-
tura d’arrivo. Utilizzando la terminologia formulata da Gidéon
Toury, una traduzione arcaizzante privilegia 'adeguatezza, lad-
dove una traduzione modernizzante privilegia ’accettabilita; nel
primo caso ¢ il destinatario a farsi carico dell’avvicinamento al
testo d’origine, mentre nel secondo ¢ la mediazione del tradutto-
re a portare il testo verso il destinatario.” Come ha sottolineato
lo stesso Toury, tuttavia, adeguatezza e accettabilita sono due
poli astratti: non si da traduzione completamente “accettabile”
rispetto alla cultura ricevente o completamente “adeguata” alla
cultura emittente, ma esistono piuttosto varie modalita di nego-
ziare queste due spinte contrapposte con esiti che si collocano in
un continuum tra i due poli.

6. J.-M. Déprats, “Problématiques de la traduction shakespearienne”, in Transla-
ting/traduire/tradurre Shakespeare, a cura di Irene Weber Henking, Lausanne, Centre
de traduction littéraire, 2001, pp. 23-55: 33-4.

7. G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam, W. Benjamins,
1995. Sui concetti di “adeguatezza” e “accettabilita” si cfr. anche B. Osimo, Propedeu-
tica della traduzione, Milano, Hoepli, 2001, pp. 81-84.
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Nell’Amleto realizzato da Federico Tiezzi, il problema del
tempo nella/della traduzione viene affrontato mettendo in gioco
all'interno dello stesso spettacolo le due spinte contrapposte, ver-
so il passato e verso il presente, con cui deve fare i conti il tradut-
tore di un classico. 1l testo utilizzato contamina infatti quattro
traduzioni eterogenee sotto il profilo stilistico e cronologico.?
Come si illustrera nei prossimi paragrafi, questa strategia si carica
di significato a livello non solo drammaturgico, ma anche teatra-
le. La regia di Tiezzi mette infatti in rilievo la corrispondenza fra
testo e performance, traduzione interlinguistica e traduzione in-
tersemiotica, offrendosi anche come una riflessione sulla virtua-
lita scenica del linguaggio drammatico in generale, e di quello
shakespeariano in particolare. Se il traduttore di opere teatrali ha
sempre a che fare con una “parola quadrata”,? e cioé con una pa-
rola che porta dentro di sé, in potenza, una dimensione spaziale,
corporea, visiva e auditiva che si attualizzera nel momento della
messinscena, questo ¢ particolarmente vero della scrittura shake-
speariana, che non riporta indicazioni sceniche, ma le incorpora
invece nelle battute dei personaggi. All'interno del lungo ed an-
noso dibattito sulla specificita della traduzione per la scena e,
conseguentemente, sui compiti e le responsabilita del traduttore,
il lavoro di Tiezzi corrobora dunque la tesi, oggi maggioritaria,
secondo la quale la trasposizione interlinguistica del testo costi-
tuirebbe il primo mattone di quell’architettura pitt complessa e
articolata posta in essere dalla realizzazione scenica del testo stes-
s0.19 Dal punto di vista traduttologico, pertanto, il suo Awzleto

8. Si tratta, in un certo senso, di un’interpretazione alla lettera della strategia della
“sottile ibridazione” proposta da Alessandro Serpieri per evitare, da un lato, di “ba-
nalizzare, omologare e aggiornare” l'alterita storica del testo (modernizzando) e, dal-
Paltro, di creare “un testo erudito, ma falso” (arcaizzando). Per chiarire il senso di tale
operazione Serpieri si richiama al concetto bachtiniano di “stilizzazione”, ovvero a
quella modalita di “raffigurazione stilistica di uno stile altrui” in cui “la lingua stilizza-
ta & mostrata alla luce della coscienza linguistica contemporanea dello stilizzatore.” A.
Serpieri, art. cit., pp. 66-68.

9. A. Serpieri et al., Come comunica il teatro, Milano, Il Formichiere, 1978.

10. Secondo David Hale e Carole-Anne Upton, la traduzione di un testo drammati-
co “implicitly or explicitly contains the framework for a particular #zse en scéne”
(“Introduction”, in Moving Target: Theatre Translation and Cultural Relocation, ed. by
C.-A. Upton, Manchester, St Jerome, 2000, pp. 1-13: 9). Lo studioso e traduttore dal-
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sembra indicare nella performability una componente essenziale
del testo di partenza con il quale deve fare i conti il traduttore; al
tempo stesso, perd, problematizza questa categoria nel momento
in cui, adottando una prospettiva diacronica, mette I'accento sul-
la mutevolezza del concetto del “rappresentabile”.

2. UAwmleto secondo Tiezzi

Lo spettacolo che debutta al teatro Bonci di Cesena nel di-
cembre 20021 ¢ il risultato di un lungo lavoro di ricerca intorno
al testo quintessenziale della civilta teatrale occidentale. L' Anzle-
to di Federico Tiezzi incorpora, ricompattandoli, tre precedenti
studi sulla tragedia di Shakespeare, andati in scena tra il 1998 e

lo spagnolo David Johnston propone di considerare la traduzione come “an extension
of stagecraft”, e il ruolo del traduttore alla stregua di quello di un secondo “playwri-
ght” — non tanto o non solo scrittore, quanto piuttosto artefice o costruttore (D. John-
ston, Stages of Translation. Essays and Interviews on Translating for the Stage, Bath,
Absolute Press, 1996). Per Giorgio Strehler la traduzione era parte integrante del la-
voro critico della regia: come ebbe modo di affermare a proposito della collaborazio-
ne con Agostino Lombardo per un memorabile allestimento della Temzpesta, “[n]el ca-
so di un testo in lingua straniera, la prima operazione critica non pud non essere quel-
la della traduzione. [...] La traduzione implica una serie di scelte drammaturgiche im-
plicite di cui lo spettatore non puo fare a meno come non pud e non potrebbe farne a
meno il traduttore” (G. Strehler cit. in A. Lombardo, “Tradurre La Tenzpesta”, cit., p.
100). Nello schieramento contrapposto spicca invece la voce autorevole di Susan Bas-
snett la quale, dopo lunghi anni di riflessione teorica sulla questione, giunge alla con-
clusione che non si puo chiedere al traduttore di prevedere o pre-scrivere la trasposi-
zione culturale del complesso sistema segnico della performance: “If the written text
is merely a blueprint, a unit in a complex of sign systems including paralinguistic and
kinetic signs, and if it contains some secret gestic code that needs to be realised in
performance, then how can the translator be expected not only to decode those secret
signs in the source language, but also to re-encode them in the target language? [...]
To do such a thing a translator would not only have to know both languages and thea-
trical systems intimately, but would also have to have experience of gestic readings
and training as a performer or director in those two systems.” (S. Bassnett, “Still
Trapped in the Labyrinth: Further Reflections on Translation and Theatre”, in Con-
structing Cultures: Essays on Literary Translation, ed. by S. Bassnett and A. Lefevere,
Clevedon: Cromwell Press, 1998, pp. 90-108: 92).

11. Chi scrive ha potuto assistere all’allestimento di Tiezzi in occasione dell’ospitalita
offerta dal Teatro Verdi di Pisa nel gennaio 2003. I miei pit sentiti ringraziamenti a
Ida De Robertis, amministratore di compagnia, per la generosita e la disponibilita non
comuni con cui mi ha messo a disposizione copione, videoregistrazione e rassegna
stampa dello spettacolo.
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il 2000 con il titolo di Scene di Amleto. Nello stesso periodo,
inoltre, il regista aveva curato I'allestimento di due riscritture
dell’opera shakespeariana, Hamzletmaschine di Heiner Miiller
(1998) e Ambleto di Giovanni Testori (2001). Tanto le Scene —
un viaggio a tappe dentro I’Amzleto, di cui Tiezzi propone, utiliz-
zando linguaggi e stili eterogenei, alcuni blocchi scenici che evi-
denziano i nuclei tematici del testo — quanto il confronto con la
sperimentazione dissacrante dei due drammaturghi contempo-
ranei rappresentano il modo del regista di avvicinarsi a un’opera
ormai divenuta un grande contenitore di significati, miti, letture
e interpretazioni con un approccio necessariamente frammenta-
rio e prismatico:

Amleto accede ormai al teatro e all’esistenza caricato delle citazioni, delle
reliquie, delle croci che ha generato [...]. [Mligliaia di traduzioni e inter-
pretazioni e messinscene che ogni Azleto si porta dentro come vite paral-
lele, divenendo una specie di cannibale del suo proprio passato letterario,
un passato che si rispecchia in presente e che ipotizza, nella nostalgia di
un sé geometrico ed esatto, il futuro; ripetizione che si specchia in eter-
nita. Una regia di Amzleto [...] deve fare i conti con il sopratesto geroglifi-
co che l'esistenza della tragedia di Shakespeare ha prodotto: un sur-amle-
to accanto a un ur-amleto. E a questo ur-amleto, al quale ci rivolgiamo, al
testo di Shakespeare dobbiamo dire: sei un fantasma che possiedi la lette-
ratura: prima e dopo di te.!?

Conseguentemente, la messinscena di Tiezzi rinuncia in par-
tenza a restituirci il testo originario che ¢ inattingibile, incorpo-
reo come un fantasma; e si rassegna a registrarne solo le manife-
stazioni fenomeniche, lavorando con le tracce che esso ha lascia-
to nella storia della nostra cultura. Come sottolinea anche la ri-
collocazione della scena dell’arrivo dei comici ad zncipit dello
spettacolo, questo Amleto & anche e soprattutto una riflessione
metateatrale sulle messinscene novecentesche di quel dramma,
strettamente correlata, a sua volta, a una riflessione di tipo meta-
traduttivo. Come gia anticipato, dal punto di vista della dram-
maturgia il testo dello spettacolo ¢ il risultato di un collage di

12. FE Tiezzi, “Verso indesiderate, inospitali ombre. Vite parallele di Amleto”, Patalo-
go 25, Milano, Ubulibri, 2002, pp. 273-282: 278.
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quattro diverse traduzioni: quella ottocentesca di Michele Leoni
e le tre versioni moderne realizzate da Gerardo Guerrieri, Ales-
sandro Serpieri e Mario Luzi. Tiezzi, che afferma di avere ri-
mandato a lungo la regia dell’Amzleto perché non trovava una
traduzione soddisfacente,” chiese inizialmente al poeta fiorenti-
no da poco scomparso una traduzione integrale della tragedia,
proponendogli di utilizzare linguaggi cronologicamente diversi-
ficati per lo spettro (“una lingua duecentesca, che suonasse ar-
caica”), i personaggi della corte (che avrebbero dovuto espri-
mersi “in versi, con lingua ottocentesca, ridondante, post-man-
zoniana, quasi da libretto d’opera”) e, infine, Amleto e il gruppo
dei giovani (per i quali prevedeva invece “una lingua piana, mo-
derna, in un verso quasi prosa”!'4). Questo in linea con la sua
personale interpretazione della vicenda shakespeariana come un
racconto “posseduto dai giovani, da un gruppetto di senza testa
che assistono alla rovina di due famiglie, imberbi, stupefatti,
straziati”, mentre “Gertrude, Polonio, Claudio [...] sono dei
vecchi e appartengono a un altro mondo”."” Luzi declina pero
I'invito ad imbarcarsi in un’impresa cosi ambiziosa, impegnan-
dosi solo a fornire una traduzione di tre scene del testo shake-
speariano, che vengono a costituire un blocco unico e compatto
nel montaggio previsto da Tiezzi: la pazzia di Ofelia (IV, 5), il
compianto di Gertrude per la sua morte (IV, 7) e il celeberrimo
monologo di Amleto (III, 1) che, nella nuova versione, esordisce
con uno spiazzante “Essere o no?”.1

Per il resto, Tiezzi risolve il problema di diversificare le voci
utilizzando la tecnica del patchwork. Lo spazio maggiore, all’in-
terno dello spettacolo, ¢ occupato dalla traduzione di Gerardo
Guerrieri, realizzata nel 1963 per un Amleto interpretato da

13. FE Tiezz, art. cit., p. 281. Bisogna dedurre che il regista ha scartato, tra le altre
opzioni a sua disposizione, sia la classica ma controversa traduzione di Eugenio Mon-
tale del 1949, sia la pit recente versione di Agostino Lombardo edita da Feltrinelli,
realizzata nel 1995 senza che vi fosse una messinscena specifica in previsione, ma suc-
cessivamente utilizzata da Antonio Calenda per un Amleto andato in scena nel 1998.
14. Ibid., p. 280.

15. Ibid, p.277.

16. Nel copione dello spettacolo alle tre scene viene attribuita rispettivamente la nu-
merazione progressiva XIII, XIV e XV.
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Giorgio Albertazzi sotto la direzione di Franco Zeffirelli. Si trat-
ta di una versione in prosa, modernizzante nello stile, che com-
pie nei confronti del testo anche un’operazione di riduzione e
compattamento e viene privilegiata dal regista “per la sua gran-
de dicibilita scenica”.!”

Quanto alle altre due versioni pili 0 meno contemporanee,
mentre quella di Luzi, come gia detto, ha una sua collocazione
precisa e perfettamente distinguibile all’interno del testo della
rappresentazione, I'impiego della traduzione di Serpieri, definita
da Tiezzi “dura e spigolosa”, si limita a poche battute, spesso in-
terpolate in modo pressoché impercettibile nella scena sugli
spalti e in altri momenti “di ambientazione militare”.!8

Chiaramente, la diversificazione linguistica ¢ molto piu insi-
stita ed evidente quando la regia gioca sull’alternanza tra il lin-
guaggio della trasposizione di Guerrieri, ancora oggi molto mo-
derno nel lessico, nella sintassi e nel ritmo, e quello, datato
1814, utilizzato da Michele Leoni. Questa prima traduzione
completa dell’Amzleto, punto di arrivo della “preistoria” della
traduzione shakespeariana nel nostro paese, ma anche preludio
della grande stagione della bardolatria romantica,'® & ancora im-
prontata a una concezione classicista del tragico e all’esigenza di
piegare il “genio incolto” del drammaturgo elisabettiano al ri-
spetto delle regole. In nome del decoro, Leoni si era sforzato di
ingentilire il testo d’origine, nobilitandone il linguaggio attraver-
so 'uso di una dizione poetica di stampo settecentesco e di una

17. Ibid., p. 280.

18. Ibid., p. 280. Anche la traduzione di Serpieri ¢ il risultato di una collaborazione
con un regista, in questo caso Gabriele Lavia, per il suo Amleto del 1978. La pubbli-
cazione per i tipi di Feltrinelli & posteriore alla messinscena e risale al 1980; il testo &
stato successivamente rivisto in occasione della riedizione del 1997 a cura di Marsilio.

19. Per la storia della traduzione di Shakespeare in Italia si rimanda a: Anna Maria
Crind, Le traduzion:i di Shakespeare in Italia nel Settecento, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1950; Mario Praz, “Shakespeare Translations in Italy” (1956) in Caleido-
scopio shakespeariano, Bari, Adriatica, 1969, pp. 156-169; Angela Locatelli, “Traduzio-
ni ottocentesche dell’Othello in Ttalia: la problematica del contesto”, in Metamorfosi.
Traduzione — Tradizione, cit., pp. 293-303; sulle traduzioni italiane di Amleto si veda
Sabina Morello, “Da Hamlet ad Amleto: le traduzioni di Montale, Serpieri e Lombar-
do”, in Tradurre/Interpretare “Amleto”, cit., pp. 139-191, su quelle europee, Maria Del
Sapio Garbero, La traduzione di Amleto nella cultura europea, Venezia, Marsilio, 2002,
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sintassi arcaizzante, ed omologandone le discontinuita stilistiche
tramite I'uso generalizzato del verso. La scommessa del regista,
nel mettere in bocca ai suoi attori una lingua mummificata e ap-
parentemente inutilizzabile a fini comunicativi, ¢ dunque quella
di recuperare ed esibire lo spessore storico della parola shake-
speariana, una parola che contiene in sé anche la storia della
propria ricezione. Come si vedra, infatti, lo spettacolo di Tiezzi
presenta traduzione scenica e traduzione testuale come i due po-
li dell’appropriazione diacronica di Shakespeare — della costru-
zione del suo mito come patrimonio della cultura mondiale e, al
tempo stesso, della sua trasformazione in mito autoctono all’in-
terno delle singole culture nazionali.

3. Il piano della drammaturgia

A livello di strategie drammaturgiche, il collage delle tradu-
zioni e, piu specificamente, la modulazione della distanza crono-
logica tra parola shakespeariana e destinatario, ottenuta tramite
Ialternarsi della versione di Guerrieri e di quella di Leoni, serve
a produrre effetti sul piano tematico e della caratterizzazione.
Relativamente al primo aspetto, Tiezzi mette in contrappunto
Iitaliano aulico e pomposo della traduzione ottocentesca e quel-
lo asciutto e quotidiano di Guerrieri per potenziare quella dico-
tomia finzione/realta che & un leztmotiv del testo. 1l regista ricor-
re alla traduzione di Leoni in tutti i momenti metateatrali della
tragedia: nella prima scena dello spettacolo, ad esempio, le paro-
le con cui Amleto esorta il Primo Attore a recitare per lui il rac-
conto della strage di Priamo sono tratte dalla traduzione di
Guerrieri; ma quando questi prende a declamare il monologo,
Tiezzi gli attribuisce i versi di Leoni. Lo stesso accade per il play
within the play, recitato dai guitti in italiano ottocentesco, men-
tre la “lezione di regia” di Amleto, che nello spettacolo ¢ invece
di pertinenza del capocomico, viene impartita tramite le parole
contemporanee di Guerrieri. La corrispondenza che viene in
questo modo a crearsi fra il teatro come artificio e il linguaggio
aulico e artefatto della traduzione di Leoni risulta funzionale a
sostanziare 'interpretazione del conflitto tragico proposta dal
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regista e gia enunciata in precedenza. Tiezzi si avvale infatti di
questa contrapposizione per distinguere il linguaggio dei vecchi
da quello dei giovani e, parallelamente, il linguaggio della corte
e delle situazioni pubbliche in genere, dove tutti prendono parte
alla recita del potere, da quello delle situazioni intime in cui, per
un attimo, ¢ possibile calare la maschera. Nella nunnery scene,
Ofelia esordisce rivolgendosi ad Amleto nel linguaggio moderno
di Guerrieri; di fronte al rifiuto del principe di comunicare in
quella che presumibilmente ¢ stata sino ad allora la loro moda-
lita abituale — forse nel tentativo di allontanarsi da lei, o forse
perché ha capito di essere spiato da Polonio, Gertrude e Clau-
dio — anche la fanciulla passa ai versi di Leoni; per il resto della
scena, entrambi continuano a oscillare tra I'una e 'altra versio-
ne, lasciando emergere tutte le pulsioni contraddittorie — attra-
zione e avversione, desiderio e repressione, spontaneita e costri-
zione — che costituiscono il sottotesto del loro dialogo:

AMLETO Oh! bella Ofelia: — i falli miei
Obbliati non sien nelle tue preci.

OFELIA  Mio buon principe, come sta vostra Altezza, dopo tanti
giorni?

AMLETO Oh! Bene, bene, bene.

OFELIA  Mio signore, ho qui alcuni vostri ricordi che ormai da
tempo avrei dovuto restituirvi. Eccoli... vi prego; vi ap-
partengono.

AMLETO Nulla
Mai tu avesti da me.

OFELIA  Che! so ben io,

Esser questi tuoi doni; e le amorose
Dolci parole, onde conditi furo,

Ne accrebbero il valor. Poiché perduto
Han cio, che un di me li rendea si cari,
Riprendili. Se avvien, che indifferente

1l donator si faccia, per onestissima alma
Ogni piti ricco don diventa ingrato.

AMLETO Ah ah! Siete onesta?

OFELIA  Altezza?

AMLETO E siete bella?

OFELIA  Che intendete, signore?

AMLETO Che se siete onesta e bella, non lasciate mai la vostra one-
sta sola con la vostra bellezza!
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OFELIA  Forse che I'onesta, signore, non & la compagna piti racco-
mandabile della bellezza?

AMLETO No, signora, perché la potenza della bellezza ridurra I'o-
nesta a una ruffiana, prima che I'onesta possa mai tentare
di ridurre la bellezza a sua immagine e somiglianza. Una

\(olta vi amavo.
OFELIA  E ver; creder mel festi.

Analogamente, quando Amleto, di ritorno dall’Inghilterra,
racconta a Orazio di come sia riuscito a scampare alla trama di
Claudio, facendola ricadere sulle teste dei suoi esecutori materia-
li, lo fa con le parole di Guerrieri; all’arrivo di Osric, la tipizza-
zione del marciume della corte, come per tacito accordo i due
passano al linguaggio “pubblico” e convenzionale della traduzio-
ne di Leoni, per poi tornare nuovamente al registro informale di
una conversazione tra intimi una volta uscito di scena 'intruso.

Altrettanto rilevante, sul piano drammaturgico, ¢ 'utilizzo
della variazione diacronica per aggirare 1'ostacolo della rappre-
sentazione scenica dello spettro, vera e propria croce di ogni re-
gia moderna. Come sottolinea lo stesso Tiezzi,

mi ¢ sembrato sempre ridicolo veder apparire lo Spettro, sempre inferiore
alle mie aspettative di spettatore. E sempre comico lo Spettro: anche
quando parla con Amleto. Con che voce parla uno Spettro? In che lingua
si esprime? Che gesti fa? Perché sta sempre li immobile e ottuso a sputar
sentenze, a impicciarsi di politica e successioni dinastiche e a fare rivela-
zioni da Grillo Parlante??°

Nella scena del primo parlatorio tra il re spodestato e suo fi-
glio, il regista decide dunque di non far comparire lo spettro, ma
di farlo invece parlare attraverso Amleto che, in stato di trance o
deliquio, viene letteralmente posseduto dalla parola del padre
con il quale intrattiene una sorta di dialogo ventriloquo.

La caratterizzazione dello spettro, a cui da voce e corpo Ro-
berto Trifiro, ¢ garantita anche dall’alternarsi del linguaggio ot-
tocentesco di Leoni per Amleto padre e di quello contempora-
neo di Guerrieri per Amleto figlio. Grazie a questa strategia,
Tiezzi sottolinea ulteriormente la componente di scontro gene-

20. F Tiezz, art. cit., p. 276.
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razionale rilevata nella tragedia shakespeariana; al tempo stesso,
pero, il suo Amleto “invaso” dall’istanza paterna rimanda a un
importante precedente teatrale, lo spettacolo realizzato da Mau-
rizio Scaparro per il Teatro Stabile di Bolzano, nel 1972, con un
giovanissimo Pino Micol nel ruolo del protagonista. Con questa
citazione il regista segnala, da un lato, la propria affinita inter-
pretativa con un altro Anzleto tutto giocato sul rapporto genera-
zionale e le sue implicazioni politiche;?! dall’altro, il suo & un
omaggio ad uno spettacolo che grazie alla scelta, davvero rivolu-
zionaria per I’epoca, di affidare I'interpretazione del protagoni-
sta a un giovane attore ventiseienne, pressoché sconosciuto al
pubblico dei circuiti tradizionali, ha segnato una tappa fonda-
mentale nel graduale affrancamento di Shakespeare dalla tradi-
zione mattatoriale italiana. In questo modo lo spessore storico
della parola shakespeariana, sottolineato dall’'uso delle due tra-
duzioni, va a collegarsi anche con la storia delle sue interpreta-
zioni sceniche. Nel paragrafo che segue verranno analizzati alcu-
ni dei modi in cui 'operazione ermeneutica di Tiezzi mette in
rapporto dimensione interlinguistica e dimensione intersemioti-
ca, cercando di coglierne anche la possibile rilevanza teorica re-
lativamente alla specificita della traduzione per il teatro.

4. La grammatica dello spazio e del corpo

Il momento in cui la marca del tempo inscritta nelle traduzio-
ni viene posta con maggiore evidenza in relazione con il linguag-
gio teatrale ¢ sicuramente la terza scena dello spettacolo (1.2 in
Shakespeare) che vede Claudio e Gertrude, novelli sposi, scon-
trarsi con la malcelata ostilita del giovane principe nel contesto
ufficiale della corte. La scena viene ripetuta per due volte, utiliz-
zando prima la versione di Leoni e poi quella di Guerrieri. Nel
primo caso, per creare ’equivalente visivo della parola tradotta,
Tiezzi si ispira alla messinscena realizzata da Konstantin Stani-

21. Si veda Mariacristina Cavecchi, “Il viaggio shakespeariano di Scaparro tra teatro
e politica. Da Awmleto a Giulio Cesare”, in Quaderni di Gargnano: Maurizio Scaparro e
il suo teatro, a cura di Federica Mazzocchi, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 81-92.
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slavskij e Gordon Craig per il Teatro d’Arte di Mosca nel 1912.
Mentre Amleto giace disteso in proscenio, in preda a un sogno o
forse a un incubo, sullo sfondo il pubblico intravede una monta-
gna dorata che, all’alzarsi delle luci, scopre essere costituita da
un larghissimo mantello d’oro che scende dalle spalle di Claudio
e Gertrude; sono loro i vertici di questa faraonica piramide che
copre i due terzi della scena e dalla quale spuntano le “teste or-
rende dei cortigiani imprigionati, impigliati, imbozzolati” nelle
maglie del potere. Grazie al movimento dei loro corpi, che si in-
chinano ritmicamente alla nuova coppia regale o si scambiano
gesti di assenso, la montagna si muove “di un moto lento e un-
tuoso”?? per poi bloccarsi in un tableau finale che ¢ un’inequi-
vocabile citazione, nelle forme e nei volumi, del famoso bozzetto
di Craig per un White Hamlet. Alla prima traduzione completa
di Amleto in Ttalia il regista fa corrispondere quella che ritiene
essere la prima traduzione scenica moderna della tragedia
shakespeariana: al momento originario dell’appropriazione del
testo da parte della cultura letteraria e teatrale italiana risulta as-
sociata, sul piano scenico, la citazione di un altrettanto impor-
tante punto d’inizio per la regia e la scenografia intese in senso
moderno.?® Allo stesso tempo, ’'omaggio di Tiezzi al leggendario
Amleto moscovita rimanda anche all’incontro/scontro tra Stani-
slavskij e Craig e quindi, in termini piti generali, a quella dialetti-
ca tra naturalismo e sperimentalismo che attraversa, spesso in-
novandolo, tutto il teatro occidentale del Novecento.

Le associazioni visive che accompagnano la reiterazione della
medesima scena nella traduzione moderna di Guerrieri sono piu
eclettiche e meno facilmente identificabili nei loro rimandi inter-
testuali. ’ambientazione ¢ quella della “stanza da musica india-
na” gia utilizzata nei precedenti studi,’* con movimenti degli at-

22. FE Tiezzi. art. cit., p. 275.

23. Tiezzi si richiama alle pionieristiche concezioni di Craig anche con I'uso ricorren-
te di tende alla veneziana nere che ricordano gli screens con cui lo scenografo inglese,
opponendosi all'illusionismo pittorico del naturalismo, ambiva a creare uno spazio
scenico simbolico, capace di muoversi e trasformarsi insieme agli attori e alla luce.

24. Oliviero Ponte di Pino, “Post-modern Shakespeare. Come potrebbe cominciare

un saggio sulle Scene di Amleto di Federico Tiezzi”, ateatro 0.2, www.ateatro.it,
27/07/2005.
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tori e sonorita che riecheggiano il teatro orientale; tra i pochi og-
getti di scena spiccano pero dei paralumi di foggia grottesca che
richiamano, con intento parodico, un interno borghese in cui si
confrontano Gertrude, novella sposa in abito bianco, e il causti-
co Amleto ironicamente abbigliato da “vedova in gramaglie”.?
Con questa contaminazione Tiezzi mira dichiaratamente a evi-
denziare il sincretismo culturale alla base della vicenda dramma-
tizzata da Shakespeare — una vicenda giunta a lui tramite le sa-
ghe nordiche, ma che si ritrova, essenzialmente identica negli
elementi principali (I'usurpatore, spesso un consanguineo, che
uccide il re e ne sposa la vedova; il figlio che scampa alla morte e
porta a termine la vendetta grazie all’espediente della pazzia si-
mulata), anche in diverse leggende orientali. Al tempo stesso,
pero, il regista sembra prendere atto della spiccata dimensione
interculturale connaturata alla parola shakespeariana contempo-
ranea, ormai parte integrante di una polifonica world literature.
Sembra essere proprio questo il senso del plurilinguismo esaspe-
rato che contraddistingue il versante moderno, o meglio post-
moderno, dello script rispetto alla monoliticita della parola otto-
centesca: appena il dialogo si fa contemporaneo, il linguaggio si
frantuma in una molteplicita di voci, dall’eterogeneita stilistica
dei tre traduttori moderni “ufficiali”, alle battute in dialetto dei
becchini, alle versioni apocrife degli altri testi intorno ad Awzleto
interpolati nello spettacolo — il Pasolini di Che cosa sono le nuvo-
le?, Petrolini con la sua parodia del “pallido prence” — sino alla
vita, all’attualita e alla storia, con le parole di Che Guevara pre-
state a Fortebraccio, e con I'angelo della storia di Benjamin evo-
cato nella battuta conclusiva di Orazio.

Se la situazione appena descritta mette in evidenza la virtua-
lita scenica della parola drammatica, quella che conclude lo
spettacolo sembra invece interrogarne la virtualita corporea. Il
testo shakespeariano, scritto da un attore per una compagnia di
attori e interamente orientato verso la rappresentazione, ¢ imbe-
vuto di quella che J.L. Styan ha chiamato gestic poetry,?° inten-
dendo con cio la capacita del linguaggio di mettere in movimen-

25. F Tiezzi, art. cit., p. 280.
26. ].L. Styan, Shakespeare’s Stagecraft, Cambridge, Cambridge University Press, 1967.
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to il corpo degli interpreti che gli daranno vita tramite la recita-
zione. Come ha sottolineato Jean-Michel Déprats, quello di
Shakespeare ¢ un testo “ou 'ordre des mots, les rhytmes, les
images sont avant tout porteurs de gestes, ou les propriétés sen-
sibles du verbe sont un instrument de jeu pour le comédien.”?”

Questo rapporto tra verbo-corpo ¢ dunque una delle compo-
nenti essenziali della teatralita del testo di partenza e, tuttavia,
nel ricostruire questo rapporto nel testo di arrivo, il traduttore
deve fare i conti con la sua specificita culturale e storica. Anche
la dimensione fisica della parola drammatica reca infatti in sé la
marca del tempo, come gia avvertiva il proto-drammaturgo e
proto-regista Amleto parlando agli attori della necessita di pre-
servare I'unita di gesto e parola cosicché si possa “show [...] the
very age and body of the time his form and pressure” (II1.2.22-
24). Come rileva Patrice Pavis, fa parte dell’opera di mediazione
compiuta dal traduttore anche lo sforzo di “far incontrare il ver-
bo-corpo proveniente dalla cultura e dalla lingua-source con
quello della cultura e della lingua in cui si esegue la
traduzione.”?8

Nello spettacolo di Tiezzi, tale incontro assume la forma di
un vero e proprio scontro fisico nel duello finale tra Amleto e
Laerte. Per questo episodio il regista sceglie di affidarsi alla tra-
duzione di Leoni, per finalita che sono anzitutto tematiche: le
parole ingessate, attraverso le quali i due giovani sono costretti a
esprimersi per il fatto stesso di trovarsi ad agire all’interno della
corte di Elsinore, si trovano in netta contrapposizione con 1’ab-
braccio con cui si salutano prima che abbia inizio il combatti-
mento. Con questo gesto, dunque, al di sotto del rigido formali-
smo del protocollo di corte e delle logiche di potere che li vo-
gliono in conflitto i due amici e coetanei si riconoscono appa-
rentati nel comune dolore per la morte di Ofelia, e nel comune
disagio nei confronti del marcio mondo dei vecchi. La dissonan-
za che si viene a creare tra parola e gestualita si carica pero di si-
gnificato anche a livello metatraduttivo. Prima che vengano

27. J.-M. Déprats, art. cit., p. 36.

28. “Traduzione per il teatro”, in Patrice Pavis, Dizionario del teatro, Bologna, Zani-
chelli, 1998, pp. 494-98: 498.
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sguainate le spade, i due ingaggiano una lotta che per ritmo e
movenze si colloca a meta tra il wrestling e la boxe. La dissonan-
za tra parola ottocentesca e gestualita contemporanea ¢ eviden-
tissima, a un punto tale che i due antagonisti sembrano lottare
non tanto contro il proprio avversario, quanto contro la gabbia
metrica che li imprigiona, correlativo oggettivo della trama ordi-
ta da Claudio. Quando passano a tirare di spada come previsto
dallo script shakespeariano, il loro diventa un duello canonico
nelle mosse ma, al tempo stesso, estremamente rallentato e stiliz-
zato. Rispetto alla prima fase dello scontro si ha I'impressione
che i corpi dei due giovani siano stati definitivamente sottomessi
dalle parole, mentre essi si sottopongono a un rituale obbligato
che li condurra ineluttabilmente alla morte.

Questa lotta del corpo contro la parola ¢ anche, nell’estetica
di Tiezzi, 'essenza stessa del lavoro dell’attore sul testo: “Vi tro-
verete contro all’Amzleto di Shakespeare: lotterete con il corpo
della scrittura, come avvenne, in altri tempi, tra Giacobbe e
I’Angelo. Vi accorgerete che il testo, ogni testo, & contro Iattore.
E che ogni attore & contro il testo.”?” La sfida proposta dal regi-
sta agli interpreti del suo Anzleto & dunque quella di un corpo a
corpo con la parola di Shakespeare che ¢ anche, poi, lo scontro
della contemporaneita con la sua alterita cronologica. Acco-
gliendo all’interno del suo spettacolo la traduzione apparente-
mente “irrecitabile” di Leoni, Tiezzi non sembra demandare al
traduttore 1’azzeramento della distanza storica impressa nel te-
sto, il suo avvicinamento al mondo del destinatario; sara semmai
compito dell’attore battersi per fare proprio un verbo che non ¢
modellato sul suo corpo. E forse proprio nella lotta in sé, ancor
pit che nei suoi esiti, sono da rinvenirsi il significato e il valore
dell’operazione ermeneutica connaturata alla transcodificazione
scenica del testo.

Come si & cercato di mostrare in queste pagine, il rapporto
fra traduzione e temporalita istituito dalla regia di Tiezzi & ricco
di implicazioni dal punto di vista teorico. Mediante la tecnica
del collage, il suo Amzleto offre una dimostrazione convincente
della mutevolezza dei concetti di recitabilita e rappresentabilita,

29. F Tiezz, art. cit., p. 282.
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e relativizza la norma dell’attualizzazione indicando le cospicue
potenzialita semantiche e sceniche di una strategia traduttiva mi-
rata a restituire lo spessore diacronico della lingua. Cio si carica
di conseguenze anche in relazione al ruolo e alle competenze del
traduttore, invitato a preoccuparsi non tanto della performability
del testo d’arrivo — un problema la cui soluzione ¢ affidata agli
altri mediatori che intervengono nel processo di trasposizione
intersemiotica — quanto ad essere consapevole della “performa-
tivita” iscritta nella parola drammatica, vale a dire di una virtua-
lita scenica (iconografica, spaziale, corporea) che inevitabilmen-
te reca in sé la marca del tempo.
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TwoO INTERVIEWS
FOREWORD BY CARLA DENTE

In the academic year 2004, within the activities of the PhD
Course in Modern Languages, I co-ordinated a seminar on Re-
naissance Literature, which laid emphasis on the interaction be-
tween oral theatre practices, mainly within the Commedia del-
I’Arte tradition, and some of Shakespeare’s possible textualiza-
tions of them in his Comedies. Philological issues inevitably be-
came part of the students’ diet, topics that so many of them, un-
fortunately, are usually not particularly eager to appreciate.
Within this frame of reference we had the chance of hosting the
lectures of two among the most important philologists and crit-
ics in English Renaissance literature, and the transcripts of the
interviews that follow, given to Vincenzo Pasquarella, one of our
PhD students, are another, unforeseen and fruitful follow-up to
those meetings. I wish also to point out that, on both occasions,
students had the chance of learning an important lesson for the
professional academic, since the speakers brought themselves
into question presenting the results of their most recent re-
search, in progress in one case, just finished in another, rather
than relying on their more frequently trodden paths.

Stanley Wells has been a Shakespeare scholar all his life, leav-
ing his mark on each of the areas he covered so far in the field of
Shakespeare Studies. Some of his works stand as monuments in
the field, and one of them is certainly his critical edition of Nzze-
teenth Century Burlesques from Shakespeare, a five-volume work
that brought popular re-writings of Shakespeare plays back to
life in a century when this mode was one of the most vital ex-
pressions of theatrical life and culture. Those volumes were an
uncommon but wide-ranging exercise in textual editing and
criticism, contributing invaluably to a thorough critical appreci-
ation of nineteenth-century culture.

Of a wider scope is the edition of Shakespeare’s complete
works for Clarendon Press, Oxford, which is certainly his major
achievement in the field of philology: a series of critical editions
of texts that began to appear in 1982 and successfully rivalled
the more established Arden edition. In 1986 Wells published
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The Oxford Complete Works,° in collaboration with Gary Tay-
lor, John Jowett and William Montgomery. The concept on
which the edition was based was entirely innovative and I be-
lieve it is worth mentioning even now, after the tremendous suc-
cess it has achieved.

At the time, the standard in textual criticism was the theory
advocated by Greg, Bowers, and Tanselle, whereby a) the texts
based on foul papers should always be preferred as closer to the
moment of authorial invention, and b) the ultimate Shakespeare
text was an unattainable target. Both conclusions were rejected
by Wells, but while his team of editors was working with him to
undermine established editorial practices, in America Jerome
McGann showed his own dissatisfaction with the current state
of the art, challenging the idea of the eclectic text and privileg-
ing instead the choice of a version made by the critic, whose
subjectivity cannot be eliminated. Among like-minded scholars
on this issue, Michael Warren should also be listed. Indeed, he
applauded the persuasiveness of Stanley Wells’ theory when, in
Re-editing Shakespeare for the Modern Reader (Oxford 1984), he
maintained the authority of F1 on the grounds that foul papers,
handed down to the acting company, bore the marks of the
transformations that were necessary in order to turn the story
from page to stage. Wells’ Oxford edition followed in the same
footsteps; here, although the theory is announced with some
rigidity, its translation into practice is arguably less inflexible,
probably the result of a compromise under editorial pressure.

The idea that the results of Shakespeare’s revisions of his
works in the theatre, prompted by a variety of practical reasons,
should be deemed worth a careful study, attributed full authori-
ty, and then accepted in the Canon, was revolutionary in itself,
and was received with surprise by many, and with consternation
and dismay by the most conservatively minded in our profes-
sion. This principle actually changed the course of Shakespeare
Studies, since it was the first step towards the acknowledgement
of the relevance of theatre promptbooks to the field of philolo-

30. William Shakespeare, The Complete Works, General Editors Stanley Wells and
Gary Taylor, Oxford, Clarendon Press, 1988.
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gy. I wish to mention here some other features of that edition
which still make it remarkable: namely, the publication of two
texts of King Lear, which thereby acquired the status of two dis-
tinct plays; the naming of Falstaff as Oldcastle in 1 Henry IV to
mark the continuity with The Famous Victories,*' the Folio ver-
sion of Hamlet, where lines present in the Q2 version only are
indicated as Additional Passages, which might have encouraged
Serpieri to develop his idea of the relations among the first three
extant versions of the play.>?

The publication of the Bard’s individual texts for Oxford has
been rigorously checked by Wells in terms of scholarly stan-
dards, reading drafts and final scripts, so that even the most
punctilious reviewers could find very little to criticise about
them.

Wells’ constant connection with the militant theatre was per-
haps inspired by a conviction shared with Allardyce Nicoll, the
first director of the Shakespeare Institute, University of Birm-
ingham: namely, that Shakespearean scholarship needed to
work side by side with theatre people, whatever the former
owner of Mason Croft would think of it. As is well known, the
novelist Marie Corelli in her time forbade actors to cross the
threshold of her house after she had a furious quarrel with Ellen
Terry. The inclusion in the field of philology of textual work car-
ried out in the theatre, sometimes as a collective work, was per-
haps one of the major contribution Stanley Wells offered to our
research field.

The responsibility of being an editor also directly involves
one’s position as a critic and Wells’ sensitive attitude to what
happens in our discipline makes him a good editor of the recent
Oxford Shakespeare Topics series. The result of a collaboration
with Peter Holland, his successor in the direction of the Insti-
tute, the series provides both scholars and students with books
on important aspects of Shakespeare criticism and scholarship,

31. The Famous Victories of Henry the Fifth, (1594?-1598). This anonymous play co-
vers parts of the plot both of Shakespeare’s Henry IV and Henry V.

32. See Alessandro Serpieri, William Shakespeare: 1l primo Amleto, Venezia, Marsi-
lio, 1997.
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relevant to our own contemporary perception of Shakespeare,
as is apparent from the list of titles published so far.>?

Our Course’s second distinguished guest was Stephen Orgel,
Professor of Humanities at Stanford, General Editor of the
Cambridge Studies in Renaissance Literature Series and of the
Pelican Shakespeare. His experience in philological labours ex-
tends beyond the expertise on a single author. He got outstand-
ing achievements when he edited Marlowe’s texts. His contribu-
tion to the philological debate about Shakespeare lies in an ap-
proach that reveals its provocative handling of arguments, some-
times showing a clever taste for paradox. More decidedly than
Wells, Orgel privileges the study of promptbooks. In relation to
recent ‘discoveries’ of Shakespeare’s new and bad pieces of po-
etry, Orgel discusses the notion of the authenticity of texts,
maintaining that Shakespeare can well be the author of bad po-
etry, as well as of fine and passionate lines.

The points Orgel makes on the use of the text in the theatre
are of great interest: he suggests that the playwright might be
used to working with actors and with more written material at
hand than he would actually need, and this in order to provide
his company with a wide range of possibilities in terms of repre-
sentation, from which to select collectively the one(s) that would
better embody the narrative, or to enable the company to per-
form pre-arranged scenes, once the interpretation of the whole
story has been agreed upon.

Each play, then, becomes a palimpsest of revisions and alter-
native versions making any notion of ‘a’ stable text, and of ‘the
author’s text’ absurd, or even contradictory, when considered in
the light of the intrinsic fluidity of the play-text. The second no-
tion becomes even more problematic once we consider that a
decade had passed from Shakespeare’s retirement to the publi-
cation of F1 (1623). This makes it virtually impossible to deter-

33. To mention just a few titles: Peter Holland, Shakespeare and Filmz; Jill Levenson,
Shakespeare and Twentieth-Century Drama;, Ania Loomba, Shakespeare and Race;
Phyllis Rackin, Shakespeare and Women; Bruce Smith, Shakespeare and Masculinity,
Stanley Wells, Shakespeare in the Theatre: An Anthology of Criticism.
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mine whether the version transmitted to us is the author’s “au-
thentic” dramatic text, or the result of further modifications
made by actors, after Shakespeare had left the profession.

The interviews that follow were kindly given by Wells and
Orgel after their lectures, and offer fairly good accounts of the
authentic interest in the questions raised by their work in the
field of editing, rather than in the issues prompted by the spe-
cific topics of the lectures, which were however discussed col-
lectively.



VINCENZO PASQUARELLA

AN INTERVIEW WITH STANLEY WELLS
AND STEPHEN ORGEL

These interviews were prepared and conducted by Vincenzo Pasquarella on
26 October and 13 December 2004 respectively.

I

VINCENZO PASQUARELLA: Professor Wells, What are the spe-
cific functions of a textual adviser, or editorial assistant, in the
preparation of a critical edition of a literary work? Do you think
their job is fundamental to the editors of Renaissance literary
texts?

STANLEY WELLS: They must vary according to individuals
and individual circumstances.

VP: Was there much collaboration between you and your as-
sistants in the making of William Shakespeare: The Complete
Works? If so, what problems did you discuss more often and
solve together?

SW: Richard Proudfoot was an external consultant, whereas
the others were members of a full-time team. We employed him
as textual adviser in order to give us a different point of view
from our own. He is a textual scholar. Especially as time went
on, we used him less and less because we got more confident
gradually with our ability to answer questions and make deci-
sions. We re-defined our textual principles as we went along. We
were working at a time of great changes in textual opinions and
studies. This especially relates to the matter of whether Shake-
speare revised his texts, and while we were working, a lot of
work came out from Michael Warren and other scholars on the
two texts of King Lear. By the time we were ready to be pub-
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lishing the edition, our ideas were very different from what they
could have been if we had published the edition at the time we
started to work. It was an evolutionary time in textual studies
and one effect of that is that when we finished our work we
thought that in a sense it was still unfinished, we would have
liked to come back to the work we had done. For example, I
wished we had been able to publish two texts of Hawzlet as well
as of King Lear. There’s an article which Carr and I published
together (“The Oxford Shakespeare Revisited”) in which we dis-
cuss some of the things that we would have done differently if
we had had more space available.

Christine Avern-Carr was mostly a functionary; she was im-
mensely helpful, she sometimes suggested, but she was em-
ployed primarily to check our texts and to keyboard them. She
wasn’t regarded as an editor. I spent the first few months of my
work in formulating editorial principles. We needed a series of
editorial guidelines and the first thing I did was to make a study
of principles of modernizing spelling which nobody had done
before in any detail. There was collaboration, necessarily, but
the major collaboration was between me and then Gary Taylor
when he joined me only a few months later, as my assistant edi-
tor originally, but he gradually came to be my co-editor. We also
employed John Jowett who is a very good scholar and now, I
think, the best textual scholar of his generation. Towards the
end of the work, we employed William Montgomery to edit
some of the texts. It was a way of trying to get the whole thing
done within a reasonable time scale. It was a job that got bigger
and bigger as we did it and there was collaboration among all of
us and if you look at the Textual Companion there’s a long gen-
eral introduction about editing Shakespeare. There’s a textual
introduction for every work discussing the choice of copy-texts,
there’s a bibliography and a set of collations for every work. It is
very integral to the understanding of what we have been doing

in William Shakespeare: The Complete Works.

VP: As far as Shakespeare’s poems are concerned, did you find
textual variants of any relevance for the production of meaning? If
so, what criteria did you follow in making such difficult choices?
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SW: There were textual variants which we had to discuss.
There are criteria of metre for example sometimes, of meaning.
You may have more scientific criteria, you can identify variants
which are press corrections and you may be able to identify
what was the original reading and what was the correction in the
press, what correction was made through the press. In those
cases you may sometimes prefer the uncorrected reading because
you feel that zhat is the original, from the original manuscript,
whereas the corrections 7zay be not the results of the composi-
tor’s consulting of his manuscript and he may be not under-
standing what the original was, but it is a delicate matter again
because you are never entirely sure of which is the case.

VP: In your “General Introduction” to William Shakespeare:
The Complete Works you have dedicated an entire section to the
problem of editing Shakespeare’s texts in which you state that
“Modern editors [...] may justifiably replace the varying, often
conflicting systems of the early texts by one which attempts to
convey their sense to the modern reader” (xxxix). Do you think
it is legitimate to modify a Renaissance literary text even if its
first quarto editions do not differ in punctuation?

SW: Yes I do think it is legitimate to modify a text even if
the first editions don’t differ in punctuation if you are offering
a modernized text. As for punctuation, I did not go into
enough detail in my essay. In The Original Spelling Edition of
Shakespeare we tried to preserve the original spelling and
punctuation but, even so, we sometimes altered it if we felt
that we had evidence that the original compositor had perhaps
either altered or misunderstood the punctuation of the manu-
script so I don’t think that an editor has the duty absolutely to
follow the punctuation, the presentation of an original. He/she
may regularize non substantive readings. For example in the
First-Quarto of The Merchant of Venice the initial letters of
each line are lower-case. Now you may feel that in order to
present the text for modern readers you have to alter it, to nor-
malize it, whereas in other cases you may feel that the punctua-
tion of the original is quite clearly the result of a misunder-
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standing of the compositor’s manuscript. Now some of Shake-
speare’s works are much more logically, rationally presented
than others are. For example, the poems are all in all very well
presented: the conventions in the use of the punctuation in
Venus and Adonis and The Rape of Lucrece are respected; it is
less true for some parts of the Sonnets. The first quarto of King
Lear, which 1 edited separately for the Oxford multi volume
edition, is full of misunderstandings and there you have to
puzzle very hard about what the original might have been,
might have meant and sometimes you may need to make arbi-
trary decisions about it.

This is why you need the textual notes and that’s why we
have the textual notes in the Textual Companion. In some cases
like Hamlet or King Lear there are very long discussions within
textual notes in the Textual Companion about why we made or
unmade some decisions. One of the things a modern editor has
to think about is whether the tradition of the transmission of a
text justifies the reading and you may feel in some cases that
there is a need for changing readings that have been made in the
past. Certainly it is true that the eighteenth century editors of
Shakespeare would often try to make the metre of the plays con-
form with their own ideas in the matter of regularity which may
not have been Shakespeare’s ideas. That is why this is a very im-
portant question: in editing a play or a work of any kind, are you
trying to get back to what the original text was? Are you trying
rather to convey the meaning that you believe the original writer
wanted to convey? And if so, in what terms are you #rying to
convey it?

A modern edition is trying to convey it in terms of modern
spelling, punctuation, capitalization and all the other things
which we use to reinforce meaning. There are just a few cases in
William Shakespeare: The Complete Works where we italicized
words in order to show an emphasis which would not have been
apparent to a modern reader without that italicization and not
everybody would approve of our choice. It’s so much a matter of
personal opinions.

VP: Would you agree with Walter Greg, who, in “The Ration-
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ale of Copy-Text”, defines punctuation variants as accidental
readings, and considers them irrelevant for the production of
meaning?

SW: No, I would not agree that punctuation is irrelevant to
meaning. I certainly think that punctuation Zs relevant to mean-
ing. There are cases in Shakespeare where a phrase could refer
back or forward and you need a full stop, and in those cases
punctuation is absolutely important for the creation of meaning.

VP: Throughout your edition of William Shakespeare: The
Complete Works, there are no footnotes. Do you think they can
help the reader when the ambiguity produced by textual vari-
ants is misleading?

SW: This is part of the history of the editions. As we edited
a text we wrote notes all the time. The basic procedure was
that we worked on the texts in old spelling, we had a printout
made upon the original texts. We printed them out as far as we
could in exactly the form in which they were originally
printed: the original spelling, punctuation, capitalization etc.
We worked on them making adjustments to spelling, words,
punctuation and so on. As we did that, we wrote explanatory
notes about what we were doing which formed the basis for
the notes in the Textual Companion and also we wrote ex-
planatory notes which we hoped would have appeared at the
foot of the page the way they do in the Norton or the Riverside
editions. It was great disappointment for us that we never saw
those notes. The original intention was that The Oxford Com:-
plete Works would be 7ot a plain text edition which is the Eng-
lish tradition, but that it would more resemble the American
tradition which is to have the notes on the page as in the River-
side edition. But it was the result of a publishing decision not
of an editorial one. The American publishers decided that they
couldn’t compete adequately with especially the Riverside, and
as a result our edition finally only came out as a plain text edi-
tion. I regret that very much because by avoiding notes, which
sometimes include explanations of readings in the text, the ed-
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itor’s choice of a variant is obscured. So that was a great
misfortune to us. The press now deeply regret that and in fact
we are doing now a new edition of The Complete Works to be
published next year, I've just finished working on that. It’s not
a very thoroughly revised edition, but it will include a com-
plete text version of Edward I1I and of The Book of Sir Thomas
More. We hope that eventually there will be a third edition
which will make more thoroughly revisions to the texts.

VP: Do you think it is necessary for an editor to know the
history of the editions of the text he wants to publish?

SW: Yes I do; it’s very important indeed to know every-
thing that happened about the history of transmission of a
text. The most difficult question is the matter of good and
bad quartos and that again is something where opinion has
changed since we produced our edition. People are less in-
clined 7ow to regard let’s say the first edition of Hamzlet as an
extremely bad text; they are more inclined to pay attention to
the “bad” quarto.

VP: In the light of your experience, has a publisher ever arbi-
trarily modified the text which the editor has given him?

SW: That’s interesting. We thought that the publisher was
generous to us, but for example in the Fzrst Part of Henry IV we
decided to call Falstaff Oldcastle in The Complete Works —
something that nobody else had done before. In this case, the
publisher might have said, “no sorry, we can’t be so revolution-
ary here”. But they permitted it and it caused quite a sensation.

VP: When an edition of a Renaissance literary text proves to
be corrupt, who is responsible?

SW: I suppose the editor. He has the main responsibility.

VP: Do you agree with Bowers, who states that “We should
be seriously disturbed by the lack of contact between literary
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critics and textual critics”?! If so, do you think that further in-
vestigation into this field is necessary in order to consolidate the
link between textual and literary studies?

SW: Yes I do agree with Bowers. I think that since Bowers’
works his views have been accepted more easily and one of my
aims has been generally to encourage my other editors in the
multi volume edition to make the textual introductions interesting.
In some editions there is a section called “The Text”, and a reader
would wonder, “Why should I read that?” In my book Shake-
speare: A Dramatic Life, which is intended for the fairly general
reader about Shakespeare, I discuss the textual situation of Kznzg
Lear for example and, in writing about that, I try to do so in a way
which would be accessible to the non-scholarly reader. I try to
make him/her feel that textual studies are not just the preserves of
specialists but it is something that anybody should really know
something about and I think it is especially true for Shakespeare.

VP: In the light of your experience, has a previous editor ever
censured Shakespeare’s texts, especially in nineteenth century
editions, maybe driven by homophobia?

SW: Yes, I think so, sometimes consciously, sometimes un-
consciously. Of course there are editions, like Bowdler’s, in
which there is a deliberate and explicit attempt to make the
plays suitable for children, young girls or whatever, but I think
there are maybe other cases, for example in Romzeo and Juliet
there is a reference to an open-arse, and that was avoided by a
lots of editors until the 60s or 70s when people started to read in
more explicit ways. It’s true of the notes too where editors often
avoided annotating sexual language.

IT

VP: Professor Orgel, In your essay “What is a Text?”, you ar-

1. E Bowers, Textual and Literary Criticisin, Cambridge, Cambridge UP, 1959, p. 4.
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gue that the modern bibliographers’ reliance on the authority of
the author’s manuscript or first printed edition is a fallacy if ap-
plied to Renaissance literary texts (both drama and poetry). As
far as poetry is concerned, you provide the example of the first
sonnet of Astrophil and Stella (1. 2) which reads differently if one
considers the 1590 Quarto edition or the Countess of Pem-
broke’s Folio version. Would you however agree that there is a
fundamental difference between an “authoritative” textual
variant (as in the example you have mentioned in your essay)
and the result of a modern editor’s emendation? If not, for
instance, in editing Hero and Leander, why did you not accept
Singer’s arbitrary emendation of “air” for “hair” (1. 803)? In
your opinion, what criteria does an editor need to follow in
making such difficult choices?

STEPHEN ORGEL: I am concerned about that notion of an “au-
thoritative” textual variant. All these works have gone through
some editorial process. There are very few cases of an author’s
variant in the period we’re considering, cases where the author
has seen the book through the press. Even Jonson, who is the
great example, revises or corrects very sporadically. So, there may
be different criteria determining those textual variants, but there
is still some editorial intervention going on even at the beginning.
I'd want to take account of early variants, but I don’t know what
it would mean to declare them “authoritative”.

I did not accept Singer’s emendation simply because I did
not like it, and because it seemed to me the text made perfectly
good sense without it — the editor should revise as little as pos-
sible. But whether you emend or not, you just have to be honest
about what you are doing. I believe two contradictory things:
first, that Renaissance texts are evidence, and it’s important to
preserve their archaeology as much as possible. This means pre-
serving not simply the words, but everything about the text,
punctuation, typeface, arrangement on the page — all those
things which were essential elements of the Renaissance readers’
experience. However, to do that now, to produce editions that
replicate the originals, is frankly to consign those works to a
tomb. We have to produce texts that are still living texts if we
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want young people to be interested in them, if we want students
read them for pleasure, not to treat them as archaeology. These
two attitudes are, obviously, completely incompatible. There is
no way of doing both these things. Nevertheless, I believe in
both of them. So, the answer to your question is that I have no
answer to it.

VP: In the same essay, you state that, in editing Renaissance lit-
erary texts, laying emphasis on the author’s intention is ana-
chronistic. While this is generally true, do you not think that lay-
ing too much emphasis on editorial relativity could be dangerous
as well? Would you agree that, after all, a literary critic #eeds to
peruse texts which are as “accurate” and “correct” as possible?

SO: Yes, but if the literary critic is going to be responsible he
has to educate himself in what I am calling “the archaeology of
the text”. Most literary critics do not do that; most literary crit-
ics just take any text that is at hand. I teach a course on the his-
tory of the book at Stanford which simply works with the books
in our Rare Book Collection. The course is designed simply to
teach students that reading a book in a Sixteenth century ver-
sion is different from reading it in the Oxford English texts edi-
tion. It takes a very long time to get people to understand the
ways in which this is true, and the ways in which it matters, and
some people never learn it. So again, the answer to your ques-
tion is yes, but literary critics need to do much more work than
they generally do.

VP: In your essay “What Is an Editor?” you provide an exam-
ple from Shakespeare’s Sonnets (129, 1. 11) in order to show that,
in some cases, modernizing the spelling of a Renaissance literary
text may destroy what for Renaissance readers was a semantic
ambiguity and that “elucidation is, after all, a denial of the essen-
tial reality of obscurity” (p. 16). Your edition of Hero and
Leander reads “Ay, and she wished, albeit not from her heart”
(. 521) instead of “I, and shee wisht, albeit not from her hart,”
(Q1-2 editions). Would you agree with me that, in this case, “I”
has an ambiguous meaning? How did you interpret it? Would
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you agree that, in this case, it is important that a reader knows
that “Ay” is an editorial reading of the Quarto editions” “I”?

SO: Yes; I did that edition a long time ago and I would not do
it the same way now. I'm reediting that volume. You’'re right that
the ambiguity “I/Ay” is essential and it should be in there, at
§least in some way — giving “Ay” as the primary modern reading
and putting the original “I” in a note might be what you’d have
to do, and that’s obviously not entirely satisfactory, but the a
mbiguity really has simply disappeared from modern English.
There are lots of cases like that.

VP: In your “Preface” to The Complete Poems and Transla-
tions of Christopher Marlowe, referring to Hero and Leander,
you state that “The present text has been prepared from the ear-
ly editions listed in the Notes, but emendations accepted by
Martin and Bartlett have, with very few exceptions, been silently
incorporated” (p. 8). Yet, your edition does not include the mar-
ginal gloss “A periphrasis of night” (1. 188-91), whereas the edi-
tions you have consulted do. Why?

SO: The reason why the marginal gloss has not been included
is that the publisher did not want marginal glosses. My manu-
script included it, but the publisher did not print it.

VP: Were you aware of these changes?

SO: This was a case where I submitted the manuscript and
had very little control over the production of the book. Initially
the copy editor made all £7zds of changes, even changed the
grammar, and I had to protest. The publisher ignored the fact
that it was an old text, that what was being changed was Mar-
lowe’s grammar, not mine. I caught the worst problems, but I
was never happy with the book textually.

VP: Would you say that the gloss was written by Marlowe,
Chapman, or probably added by the editor?

SO: Chapman did actually keep a fair amount of control over
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his works, so it could have been Chapman.

VP: In your edition of Hero and Leander, there is a consistent
use of leading (I. 90-91, I. 166-67, 1. 176-77, 1. 198-99, 1. 294-95,
I. 310-11, I. 314-15, II. 86-87, II. 226-27). Since no early edition
includes them, why did you decide to add them? According to
what criteria did you divide the poem? Would you agree that
such a division may contribute to creating the idea that the po-
em is a fragment?

SO: There are a lot of things in my edition of Hero and Lean-
der for which I'm not responsible. So, the answer to all your ob-
jections is “yes, you are right”. On the other hand, editors are
there to help readers, and those paragraph breaks could be
thought of as clarifications.

VP: As we know, the history of Hero and Leander’s editions is
characterized by two main different transpositions. Since there
still is no bibliographical evidence to justify either Singer’s or
Brooke’s transposition, what criterion did you follow to edit your
text? Do you not think that, at least in the case of Hero and Lean-
der, transposing an entire passage of a poem according to aes-
thetic criteria can be dangerous? What if one argues that “clari-
ty” and “coherence” are not viable judgmental criteria as far as
Hero and Leander is concerned? Do you not find it surprising in
the least that, so far, such an important emendation has not been
critically discussed in great detail both by textual and literary
critics? Do you agree with me that further investigation into this
field is necessary?

SO: I do think that you are right. I think historically, people
did not know what to do with Hero and Leander. 1 did that
work in 1970, a very long time ago, and I really do not remem-
ber how I worked my way through that particular emendation.
But I think yes, certainly transposing an entire passage of a po-
em according to aesthetic criteria can be dangerous if they are
modern aesthetic criteria, as they always are. That is one of
those cases where I think the archaeology of the poem would
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help, unless the original is clearly wrong. The preferable
editorial solution would be to keep the text the way it is, and
then give the various arguments about it discursively, but not
change the text — this obviously isn’t always possible: there will
always be cases where an editor is convinced that a printer has
garbled something or misread his copy; but we need to keep a
balance between the notion of the editor as someone who makes
sense out of the text, and the editor as someone who explains
why it doesn’t make sense.

The other thing to say about my Marlowe, though, is that it
was not supposed to be a scholarly text, but one which lay
people would read and thereby get interested in Marlowe. That
is why there is no introduction to it — it was to be as reader-
friendly as possible, and introductions and notes were felt to be
forbidding. The new edition will include an introduction, be-
cause people now want to know what they should think about
the poetry they've invested in, or at least the publisher believes
that is the case.

VP: Do you prefer to read the poem in the early edition ver-
sions or, say, in the modern ones which include Brooke’s trans-
positions?

SO: I collect rare books and I love reading them. If T had my
way, we would work only from facsimiles. Even that is not the
same as reading an early book, but at least it involves the work
of deciphering, which is essential. People read more slowly and
more carefully in those days. By sitting and working out the pos-
sible meanings of a line where the punctuation is ambiguous,
you really do get a sense that these texts are not transparent, are
not immediately clear. The whole business of elucidating, giving
glosses, notes and so forth, is designed to get a reader through
the difficulty of the texts as if the difficulty were not part of a
text, as if behind these difficult, obscure texts there is a really
clear and perfect text, and that’s what we want — as if there is a
modern prose sense inside a Renaissance poem, which is really
what the poem is concealing from us. I think we have to get
away from that.
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VP: In editing a Renaissance literary text, would you follow
the punctuation marks of early editions if they do not differ?

SO: That again is a difficult thing since punctuation is unlike-
ly to be authorial. There are lots of cases, for example, where
you can see a printer simply putting in a colon without reference
to a manuscript, in places where it just does not make sense at
all, and who knows why? Punctuation is difficult, but it is z7ue
that changing punctuation really does change meaning and you
have to be very careful if you are going to move a comma from
here to there; you have to justify it, and I try not to do it if the
original makes any sense at all. The fact that one can improve a
line of Shakespeare by changing the punctuation isn’t an argu-
ment for changing it.

VP: Do you not find it surprising that among scholars there
was not much debate about Brooke’s transposition in Hero and
Leander?

SO: Yes, it is astonishing. Tucker Brooke’s edition is ridicu-
lous (John Berryman referred to it as “criminal”). Roma Gill,
whose edition has replaced Brooke’s, is a very good scholar. It
seems to me that she was the first who really started digging into
these things. That was a good start, but she does not like the fact
the Marlowe is really a very radical writer. She has produced
very good modern scholarly texts of Marlowe, but I think you
are right. There is a great deal more to be done; a responsibly
edited text is just the beginning.
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THE UNDESIGNING SCRIBBLER, THE WELL-READ LADY
AND THE ARISTOCRATIC CAD: RICHARDSON’S ART
OF LITERARY ALLUSION IN CLARISSA.

According to his friend Dr. Samuel Johnson, Samuel Richard-
son, printer and novelist, was neither a theatre-goer nor a great
reader: ‘He had seen little, and Johnson often told me he had
read little; but what he did read never forsook a memory that
was not contented with retaining, but fermented all that fell into
it, and made a new creation from the fertility of its own rich
mind’.! To Aaron Hill, Richardson wrote about his literary edu-
cation: ‘I seldom read but as a printer, having so much of that &
a head so little able to bear it’.? To Isabella Sutton he explained
as late as August 1750, when his epistolary masterpiece Clarissa®
had definitively established his literary fame and made him one
of the most discussed and admired writers in Europe: ‘T am one
of the plainest and least accurate persons that ever took up a
pen, and who have nothing but heart to recommend me’.* To
Sarah Westcomb he described himself as ‘a plain writer: a sincere
well-wisher: an undesigning scribbler’.”> This and similar evi-
dence in the correspondence, both private and professional,
which is frequently interspersed with such disclaimers, has
forged the traditional opinion that Richardson was ‘self-made

1. Mrs Piozzi, Observations and Reflections Made in the Course of a Journey through
France, Italy and Germany, London, A. Strahan and T. Cadell, 1789, vol. I, p. 265.

2. Quoted in John Carroll, “Richardson at Work”, in Studies in the Eighteenth Cen-
tury, 2 vols., ed. R.F. Brissenden, Toronto, Toronto University Press, 1973, vol. I,
p.55.

3. Vols. I and IT of Clarissa were published in 1747, followed by vols. III, TV, V, VI
and VII in 1748; a second edition was published in 1749; in 1751 Prévost’s famous
translation appeared and a third edition came out; in 1752 a German translation ap-
peared and a Dutch one began to be published; in 1756 a Dublin abridgement of the
novel was published and a fourth edition followed in 1759.

4. Selected Letters of Samuel Richardson, ed. John Carroll, Oxford, Clarendon
Press, 1964, p. 166.

5. 1bid., p. 66.
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[...] self-educated [...] free of any kind of debt’.® While this
kind of critical position neatly dovetails with the early descrip-
tions of the author of Clarissa as the unlearned ‘Shakespeare of
the heart’, who, as Dryden said of the Elizabethan dramatist,
‘needed not the spectacle of books to read nature’,’ it has also
nurtured strong prejudice against Richardson and it is only re-
cently that we can consider the jaundiced accounts of certain late
nineteenth- and early twentieth-century critics (‘Richardson is
prolix, diffuse, undereducated’, ‘if creative, he is ignorantly so’)®
as definitively superseded.

Richardson enjoyed posing as the undesigning master-printer-
turned-author for two main reasons. Novels and romances in the
1740’s were still regarded with extreme scepticism among those
who actually condescended to express a critical opinion, and
Richardson is extremely particular about differentiating his own
novels from earlier productions in the genre. The ‘editor’ of
Clarissa, however, also seems to have experienced some intima-
tions of the Romantic paradigm of authorial originality. The less
than absolute candour he occasionally displays in his statements
on the range of his reading, as well as many of his disclaimers,
can be deconstructed as subtly revealing the author’s real inten-
tions as those of a determined, at times fervid, self-promoter. If
one finds he is ever willing to don the mask of the petty Puritani-
cal everyman with a ‘limited, haphazard education” and strong
prejudices, one cannot easily overlook the care and the attention,
the meticulous planning and painstaking procedure of revision
he devoted to his long second novel. Throughout the prolonged
psychological warfare between his maiden and his rake he em-
ployed, to a degree unprecedented in prose fiction, the skills he

6. John Carroll, op. cit., p. 59.

7. The Works of John Dryden, ed. Edward Niles Hooker, H.T. Swedenberg, Jr., Earl
Miner, Alan Roper, Vinton A. Dearing, and George Robert Guffey, et a/, 20 Vols. to
date, Los Angeles, University of California Press, 1956 —, vol. 17, p. 55.

8. The opinions of Leslie Stephen, “Richardson’s Novels”, Cornhill Magazine, XVII
(January 1868), p.66 and Brian W. Downs, Richardson, London, Routledge, 1928, p.
124, respectively.

9. M.E. Connaughton, “Richardson’s Quotations: Clarissa and Bysshe’s Art of Eng-
lish Poetry”, Philological Quarterly, 60 (1981), p. 193.
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had developed as a writer of epistolary manuals, with their basic
technique of personal variation on stock situations, and a system
of literary (mainly dramatic) quotations and allusions, calculated
not merely to embellish but to style his peculiar declension of the
novel in letters as a ‘dramatic narrative’ and a tragedy.'® Howev-
er, even his biographers Eaves and Kimpel, foremost among
those “loyalist” critics who are willing to grant him both “artistic
control” over his matter and a carefully meditated aesthetic pro-
gramme, felt the need to state: ‘nothing that we know of Richard-
son’s life and character, and nothing that we find in his letters or
earlier books adequately prepares us for Clarissa’.!!

Ian Watt’s claim that Richardson used non-traditional plots'?
is now considered somewhat misleading as one of the most pro-
ductive areas in the novelist’s ever-expanding critical bibliogra-
phy has focused precisely on his literary sources.” In particular,
the rich web of Shakespearian allusion in the novel has been
analysed in terms of the ‘emblematic roles’ Clarissa and
Lovelace step into so as to ‘display and explore the character’
they assume.'* More recently, Richardson’s “sources” have been

10. Of Clarissa he wrote famously to Aaron Hill: ‘T intend more than a Novel or Ro-
mance by this Piece [...] It is of the Tragic kind’, Selected Letters... p. 99.

11. T.C. Duncan Eaves and Ben D. Kimpel, Samuel Richardson, A Biography, Ox-
ford, Clarendon Press, 1971, p. 235; on the range of Richardson’s possible reading,
see especially pp. 568-89.

12. I Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Lon-
don, Chatto and Windus, 1957, p. 14

13. Besides A.D. McKillop’s classic study, Samuel Richardson, Printer and Novelist,
Hamden, Connecticut, Shoe String Press, 1960, see, for example, I. Konigsberg,
Samuel Richardson and the Dramatic Novel, Lexington, Kentucky, University Press of
Kentucky, 1968; W.J. Farrell, “The Style and the Action in Clarissa”, in Samuel
Richardson: A Collection of Critical Essays, ed. John Carroll, Englewood Cliffs, New
Jersey, Prentice Hall, 1969; M.A. Doody, A Natural Passion: A Study of the Novels of
Samuel Richardson, London, Oxford University Press, 1974; J.E. Aikins, “‘A Plot Dis-
cover'd’; or, The Uses of Venice Preserv’d within Clarissa”, University of Toronto Quar-
terly, 55 (1986), pp. 219-34, and J. Harris, “Protean Lovelace”, in Passion and Virtue:
Essays on the Novels of Samuel Richardson, University of Toronto Press, 2001, pp. 92-
113. Harris, in particular, shows how prominently the Lucretia theme appears in two
plays which deeply influence Clarissa: Rochester’s Valentinian (1685), and Thomas
Shadwell’s The Libertine (1675), an extremely popular radical blend of the Don Juan
story with Hobbes’ philosophy.

14. Valerie Grosvenor Myer, “Well Read in Shakespeare”, in Valerie Grosvenor
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eruditely remapped under three basic headings or plot struc-
tures highlighting the author’s profound understanding of the
way these interact to create a powerful new whole. Richardson,
counting on his readership’s cultural familiarity with these
“plots”, was able to play with event sequence and character
clusters, expanding roles so they could be taken on by more
than one protagonist or contracting them into one character.”
‘Genius’ and ‘accident’ may still well be ‘the twin faces on the
Janus of the dead ends of literary history’;'® however, as one crit-
ic states simply, ‘any theory about Richardson’s creativity that
depends upon an assumption of his ignorance will not do’.!”
The problem of assessing the extent and quality of Richard-
son’s art of literary allusion in Clarissa may be introduced by an
analysis of a series of letters between Lovelace and his friend
Belford, who is gradually becoming Clarissa’s most loyal admir-
er and strongest ally. When Belford, after the rape, expresses his
concern that Clarissa may react by committing suicide, Richard-
son’s rake-hero dismisses this possibility with light-hearted dis-
dain, observing that to desire death merely because of worldly
disappointments ‘shows not a right mind’, and quotes some
lines from Act Five of Nicholas Rowe’s The Fair Penitent
(1703):!8 “Tis not the Stoic lesson, got by rote,/The pomp of

Myer, ed. Samuel Richardson: Passion and Prudence, London, Vision Press, Totowa,
New Jersey, Barnes and Noble, 1986, pp.126-32; Jocelyn Harris, “Richardson: Origi-
nal or Learned Genius?”, in Samuel Richardson: Tercentenary Essays, eds. M.A. Doo-
dy and P. Sabor, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 188-202.

15. Lois E. Bueler, Clarissa’s Plots, Newark, DE, Associate Universities Press, 1994.
The “Tested Woman Plot’ and the ‘Don Juan Plot’, which Bueler identifies, are essen-
tially dramatic constructs, while the ‘Prudence Plot’ is meta-literary in derivation and
is based on the classical and Christian ethics tradition. I believe that the story of Lu-
cretia is particularly interesting as an interpretative tool for Clarissa as it combines ele-
ments from all three of the plot structures identified by Bueler.

16. 1. Watt, op. cit., p. 9.

17. Jocelyn Harris, op. cit., p. 201.

18. This extremely popular tragedy, as Emmett L. Avery has pointed out, was, ex-
cluding Shakespeare’s works, the sixth most frequently performed tragedy in the Lon-
don theatres between 1702 and 1776, “The Popularity of The Mourning Bride in the
London Theatres in the Eighteenth Century”, Research Studies of the State College of
Washington, IX (1941), pp. 112-26.
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words, and pedant dissertation,/That can support us in our
hour of terror./Books have taught cowards to talk nobly of
it:/But when the #rial comes, they start, and stand aghast’. ‘The
Lady’, Lovelace goes on to say, ‘is well read in Shakespeare, our
English pride and glory; and must sometimes reason to herself
in his words, so greatly expressed that the subject, affecting as it
is, cannot produce anything more so’ (L371, 1148).!° He then
goes on to quote, in full, Claudio’s speech about death from
Measure for Measure (‘Aye, but to die, and go we know not
where [...1’, II, I, 118, ff.), which he intends as a sobering com-
ment on the radical difference between being dishonoured and
being damned. First of all, we must note that the reference to
Rowe’s play in Lovelace’s letter is prompted by Belford himself,
who in an earlier letter had referred to Clarissa as ‘the fair peni-
tent’ (L338, 1075). After Lovelace’s use of Rowe’s very words
against Clarissa, Belford develops his earlier casual reference in-
to a full-blown comparison between Miss Harlowe’s situation
and that of Rowe’s heroine Callista, a long and slightly laboured
digression on dramatic matters, which takes up the whole of let-
ter 413, and is intended to prove that the play ‘is a pack of
damned stuff’.

‘Miss Harlowe, [Belford writes] ‘if I am not guilty of a contradiction in
terms, [is] a penitent without a fault; [...] the author knew how to
draw a rake; but not to paint a penitent. Callista is a desirous luscious
wench, and her penitence is nothing else but rage, insolence, and
scorn. Her passions are all storm and tumult; [...] She has no virtue; is
all pride; and her devil is as much wzthin her as without her. How then
can the fall of such a one create proper distress, when all the circum-
stances of it are considered? [...] Her penance, when begun, she justly
styles the frenzy of her soul; and as 1 said, after having as long as she
could most audaciously brazened out her crime, and done all the
mischief she could do [...], she stabs herself. And can this be called an
act of penitence? But, indeed, our poets hardly know how to create a
distress without horror or murder; and must shock your souls to bring
tears from your eyes.” [Clarissa, on the other hand, Belford continues]

19. References are to the 1985 Penguin Classics edition of Clarissa, edited and with
an introduction by Angus Ross; the letter number reference is followed by the page
number.
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‘Though longing for death, and making all the proper preparatives for
it, convinced that grief and ill usage have broken her noble heart, ab-
hors the impious thought of shortening her allotted period; and, as
much a stranger to revenge as despair, is able to forgive the author of
her ruin; wishes his repentance, and that she may be the last victim of
his barbarous perfidy: and is solicitous for nothing so much in this life
as to prevent vindicative mischief z0 and from the man who has used
her so basely. This is penitence! This is piety! And hence distress natu-
rally arises that must worthily affect every heart’ (L413, 1205-06).

Using Belford as a mouthpiece, Richardson is clearly exploit-
ing yet another opportunity to drive home to the reader the fact
that he is writing a Christian tragedy, and that his notion of
tragedy respects tradition?® but eschews what he feels to be the
aberrations of contemporary drama. The alerting of Lovelace’s
consciousness to the enormity of his crime within the larger con-
text of the here and the hereafter could certainly have been
done in fewer words, but Lovelace deliberately misinterprets his
friend’s warning: “What an unmerciful fellow thou art! A man
has no need of a conscience who has such an impertinent moni-
tor. But if Nick Rowe wrote a play that answers not his title, am
I to be reflected upon for that?’ (L415, 1208). The play’s the
thing for Robert Lovelace, and he never allows us to forget this
for long. He refuses Belford’s comparison between Clarissa and
Callista because it is not well drawn and turns his friend’s seri-
ous musings into a farce.

This is a classic example of the bandying of literary allusion
that features in Clarissa, whose protagonists seem constantly
tempted to filter experience through literature: ‘“What a fine
subject for tragedy would the injuries of this lady, and her be-
haviour under them [...] ... make! With a grand objection as to

20. Here we must observe how terms such as ‘fall’, ‘horror’, and expressions such as
‘worthily affect’, are part of a network of references to Aristotelian theory, as filtered
by Rapin and popularized by Addison, especially in Spectator No. 40, which Richard-
son, though characteristically claiming he was ‘not a theoretical man’ (The Correspon-
dence of Samuel Richardson, ed. Anna Laetitia Barbauld, 6 vols, London, Philips,
1804, vol. I1I, p. 114, to Aaron Hill) had very carefully meditated. He scattered these
references as a kind of tragic signposting throughout Clarissa, and later, in the famous
Postscript to the first edition and in its revised and expanded version for the 1751 edi-
tion, he addressed these issues more thoroughly and systematically.
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the moral, nevertheless; for here virtue is punished! (L413,
1205).2! Absurd and clumsy as it may appear, it is a crucial pas-
sage. The artificiality forces the reader to pay attention, to puz-
zle out the meaning. Richardson is not only making the impor-
tant point that the heroines of contemporary drama lack polish,
but is also criticizing the #zanner in which the two rakes discuss
Clarissa’s plight.

If we now return to Lovelace’s letter, containing the two
quotes from Rowe and Shakespeare, a few further considerations
seem necessary to show how subtly the author’s art of literary al-
lusion had developed and what a shaping force it had become in
his story. While it has for some time been accepted that Richard-
son (as appears to have been common practice among his con-
temporaries) employed a handbook or reference book for the lit-
erary quotations in Clarissa,** the author gradually evolved a sys-
tem for inserting these literary tags, these ‘detachable bits of
moralizing rhetoric’?> paying careful attention to both immedi-
ate and original context, so as to cleverly radiate meaning onto
his characters. This happens especially with the literature he is
actually familiar with, which is limited to what seems consistent
with a man in his social position and profession, but which does
include much of Shakespeare, a fair amount of religious poetry

21. As Richardson’s early critic Albrecht von Haller observed, ‘the heroes of [Claris-
sa] being almost all persons of distinction whose minds may be supposed to have re-
ceived much greater improvement from education than that of a country girl,
[Richardson] has had an opportunity to intersperse, in the course of the work, a great
number of reflections arising from an extensive knowledge of life, and a polite and
cultivated taste, which renders it more elegant, and at the same time greatly more use-
ful, Review of Clarissa, Gentleman’s Magazine, XIX (June-July), 1749, in I. Williams,
Novel and Romance: 1700-1800. A Documentary Record, London, Routledge and
Kegan Paul, 1970, p. 130.

22. A.D. Culler, “Edward Bysshe and the Poet’s Handbook”, PMLA, 63 (1948), pp.
858-85, and M.E. Connaughton, op.czt, pp. 183-95. Connaughton feels strongly that,
given Richardson’s heavy reliance on Bysshe, his ¢ “art” of allusion could be described
as mechanical at best and, at times, inept’. However, he is willing to admit that “When
he quotes material not available in Bysshe — and presumably drawn from his own
reading — he shows greater awareness of the importance of context, avoids ironic par-
allels in situation, and even uses context in a positive fashion’, p. 189. To prove this,
he quotes Lovelace’s use of some lines from The Tempest in L31, 147.

23. A.D. McKillop, op.cit., p. 141.
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and theatrical literature from his youthful drama-loving years.?
Lovelace, a Cambridge boy, who ‘was always noted [...] for the
swift and surprising progress he made in all parts of literature’
(L4, 49) is inflamed and seduced by the written word. He is well-
versed in the rhetorical flourishes of the courtly love-letter,”> he
enjoys the passionate eloquence of contemporary romance, he
can range from the self-indulgent heroic tones of Dryden and
Lee, to the softer notes of Otway and Congreve, and from the
dark comedy of Wycherly to the ‘sentimental’ humour of Cibber.
Watt’s take on the rake’s sexual (and stylistic) energy has a
quaintness well worth quoting: ‘Lovelace’, he feels, ‘belonged to
an age before the public schools had enforced a code of manly
reticence upon even the most hypertonic of aristocratic cads; nor
did cricket or golf provide alternative channels for the superflu-
ous energies of the aristocratic male’?® In the present context it
is important to note just how much of these superfluous energies
goes into literature. As Lovelace himself observes in describing
how the passion of love first entered his breast:

These confounded poets, with their terrenely-celestial descriptions,
did as much with me as the lady: they fired my imagination, and set
me upon a desire to become a goddess-maker. I must needs try my
new-fledged pinions in sonnet, elogy, and madrigal. [...] And many a
time have I been at loss for a subject, when my new-created goddess
has been kinder than it was proper for my plaintive sonnet she should
be (L31, 143).

It is ironic, perhaps, that Lovelace quotes a passage from
Rowe in which learning is criticized as being an inadequate

24. Richardson usually presses his purpose home by the selective use of italics (ap-
propriation by italicization it might be called), thus heightening the impact of the lan-
guage. For example, in the passage from Rowe, he italicizes the word ‘#réal’, to remind
us of the ‘trial of virtue’ to which Lovelace is subjecting Clarissa, and in the passage
from Shakespeare he italicizes the word ‘Zmprisonment’, which reminds us that his
heroine has actually endured this harrowing experience, first in the confinement of
her room at Harlowe Place and then in Mrs Sinclair’s brothel, and he anticipates the
point in the story when, having escaped from the brothel, she is actually arrested for
not having paid for her “lodgings”.

25. See on this subject Farrell, op. cit.
26. Op. cit., p. 244.
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preparation for the solemnity of the passage from life to death,
only to follow this up with a quote from Shakespeare (though
this does tell us something about Shakespeare’s growing popu-
larity). What is interesting is that he should highlight the fact
that Clarissa herself is ‘well-read’ and therefore, he supposes,
will think of Shakespeare’s words as reflecting — but there is also
the additional implication of shaping — her feelings. He is not
far off the mark — after all, this is a woman who, threatened with
enforced marriage, sets to music Elizabeth Carter’s Ode to Wis-
dom, considering it ‘not unsuitable to my situation’ (154, 231),
and who, after being raped, assembles quotes from Dryden,
Lee, Otway, Garth and Cowley in an effort to find her way out
of darkness. Richardson wished his readers to be ‘sweetly, but
insensibly drawn’?’ into understanding the moral purpose of his
novel and he spins a delicate web: “Callista”, a name which
bears obvious graphic and phonetic closeness to that of Clarissa,
had become a byword for female frailty?® and the author defi-
nitely intended to play with the idea of the similarities and dif-
ferences between the two characters. Callista’s chosen manner of
death, however, points to (one may even say, quotes) another
ambiguous heroine who was both praised and chastised for her
passion and integrity — Lucretia. In weaving the story of the rape
and suicide of Lucretia into the story of Clarissa, Richardson,
the master of “telling”, reveals how subtle and credible is his art
of “showing”.

In Clarissa’s experimental predecessor, Pamela, Richardson
had already made intriguing use of the myth of Lucretia to illus-
trate an important aspect of the heroine’s character and social
aspirations. Pamela’s ‘sociosomatic snobbery’?? is reflected in
her penchant for fainting fits, in her aristocratic assertion of her
chastity (for who ever valued chastity in a servant?) and in her
recourse to literary allusion when faced with making moral

27. Hints of Prefaces for Clarissa, in Samzuel Richardson’s Published Commentary on
Clarissa, 1747-1765, London, Pickering and Chatto, 1998, vol. I, p. 333.

28. See I. Watt, “The Naming of Characters in Defoe, Richardson and Fielding”,
The Review of English Studies, XXV (1949), p. 333.

29. 1. Watt, The Rise of the Novel..., p. 183.
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choices in difficult social or psychological conditions. In letter
XV, Mr B, who has just been scolding Pamela for ‘the freedoms
you have taken with my name to my house-keeper, as also to
your father and mother’, suddenly offers to take her onto his
knee. Pamela writes:

O how I was terrified! I said, like I had read in a book a night or two
before, ‘Angels and saints, and all the host of heaven, defend me! And
may I never survive one moment, that fatal one in which I shall forfeit
my innocence!” ‘Pretty fool!” said he, ‘how will you forfeit your inno-
cence, if you are obliged to yield to a force you cannot withstand? Be
easy, for let the worse happen that can, you’// have the merit, and I the
blame; and it will be a good subject for letters to your father and
mother, and a pretty tale, moreover, for Mrs Jervis.’

He then, though I struggled again, kissed me, and said, “Who ever
blamed Lucretia? The shame lay on the ravisher only: and I am con-
tent to take all the blame upon myself; as I have already borne too
great a share for what I have deserved.” ‘May I, said I, ‘Lucretia-like,
justify myself by my death, if I am used barbarously?’ ‘O my good
girl!’ replied he, tauntingly, ‘you are well read [italics mine], I see; and
we shall make out, between us, before you have done, a pretty story
for a romance.”°

Here Pamela (realistically, because Richardson is working
within the realistic framework of what it was possible for a fif-
teen-year-old country girl with an indulgent mistress to have
read) misquotes Hamzlet'’s ‘Angels and ministers of grace defend
us’ (I, iv, 39), feeling, in her state of heightened emotion, that
this offers an accurate description of her state of mind. She and
Mr B then proceed to a spirited discussion of the central issue in
the Lucretia myth — the question of guilt; finally, Mr B cuts the
matter short by accusing Pamela of misapplying her reading, be-
cause their particular plight has none of the tragic resonance of
the Lucretia/Tarquin affair, and will, at most, make ‘a pretty sto-
ry for a romance.” The reference to Lucretia here seems to lend
additional colouring to the heroine’s social elevation through
cultural acquisition, but, more interestingly, Pamela’s imagina-

30. Pamela; or, Virtue Rewarded, ed. Peter Sabor with an introduction by Margaret
A. Doody, Harmondsworth, Penguin, 1980, p. 63.
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tive posing, and Mr B’s clever manipulation, serve to negotiate
the space between desire and truth. If she wishes to be seen as a
modern-day Lucretia, she may as well, he tells her, have a real
reason to be angry with him, rather than an z7zaginary one.

In Clarissa, to a much greater extent, the main characters
play with the Lucretia parallel, now affirming, now denying its
implications. The story has self-evident thematic similarities
with the second part of Richardson’s novel, and these include
not only the question of rape, the moral dilemma about suicide,
and the exploration of extreme sexual passion, but also the idea
that character and the perception of character, private and pub-
lic virtue are closely intertwined. Sex, in the shape of the trial-
of-virtue idea so resonant in Clarissa, is a public matter for
Richardson — it should not be forgotten that the rape itself oc-
curs in the presence of prostitutes, and even if Clarissa chooses
not to seek legal justice, her case is, nevertheless, from the very
first letter, as Anna says, a matter of public concern.’!

Again, it is Belford who makes the first explicit reference to
the similarity between Richardson’s heroine and Lucretia in an
attempt to caution his friend against the consequences of using
violence:

If thou proceedest, I have no doubt that this affair will end tragically,
one way or another. It must. Such a woman must interest both gods
and men in her cause. But what I most apprehend is, that with her
own hand, in resentment of the perpetrated outrage, she (like another
Lucretia) will assert the purity of her own heart: or, if her piety pre-
serve her from this violence, that wasting grief will soon put a period
to her days’ (L222, 710).

Soon afterwards, as if prompted by these words, there occurs
a form of enactment of the Lucretia theme in the so-called fire-
scene (L.225), which is, in fact, Lovelace’s first attempt at rape.
We witness from Lovelace’s point of view a terrified and nearly

31. ‘T am extremely concerned, my dearest friend, for the disturbances that have
happened in your family. I know it must hurt you to become the subject of the public
talk; and yet upon an occasion so generally known it is impossible that whatever re-
lates to a young lady, whose distinguished merits have made her the public care,
should not engage everybody’s attention’ (L1, 39).



156 SYLVIA GREENUP

hysterical Clarissa, who, though humbled by shame, nevertheless
tries to grab a pair of scissors, solemnly protesting that ‘she
would not survive what she called a treatment so disgraceful and
so villainous’. She succeeds in frightening the rake into a tempo-
rary retreat, but he nevertheless feels certain at this stage that
she would never commit ‘any rashness upon herself [...] I dare
say there is no fear of that from her deliberate mind’ (728). After
the drugged rape, when her delirium has slightly abated, Claris-
sa begins confusedly to live up to the role of Lucretia: ‘Bar-
barous and ungrateful!’, she writes to Lovelace, ‘~ A less compli-
cated villainy cost a Tarquin — but I forget what I would say
again —'(L261.1, 895). In letter 263 Lovelace describes their first
meeting after the rape; instead of staring her into confusion, as
he had hoped he might, he is humbled in his turn — ‘Never sure-
ly did miscreant look so /ike a miscreant!” He had prepared him-
self for ‘high passions, raving, flying, tearing, execrations: these
transient violences, the workings of sudden grief and shame, and
vengeance, [which] would have set us upon a par with each oth-
er, and quitted scores’, but Clarissa is so calm, her rhetoric so
controlled and balanced, that he reasons himself out of his guilt,
and denies the parallel: ‘such majestic composure [...] no Lucre-
tia-like vengeance upon herself in her thought’(900).

Letter 281 contains the famous penknife scene, in which a
scrupulously choreographed second attempt on Clarissa’s virtue
backfires. This is melodrama at its purest, and Richardson em-
ploys all the gestural codes the stage had made his public famil-
iar with to underscore the climactic importance of the episode.
When Lovelace, feigning anger at Clarissa’s attempt to escape
from him, approaches her, she holds a penknife to her bosom
and dares him: ‘Approach me, Lovelace, with resentment, if
thou wilt. I dare die. It is in defence of my honour. God will be
merciful to my poor soul! I expect no mercy from thee!” (950).
The scene, farcically recounted by Lovelace, who probably has
in mind the ‘penknife scene’ in Wycherley’s The Country Wife,?

32. Act IV, scene ii. Lovelace refers to the author as ‘my old friend Wycherley’ in
L190, 607, and to the play explicitly in an ‘addition’ to the third edition of Clarissa,
Everyman, London, 1962, vol. 1V, p. 42.
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bristles with theatrical references. We have seen how Richard-
son’s characters often employ direct quotation in their epistolary
exchanges as a sort of rhetorical commentary on their mood.
More importantly, however, at appropriate moments, they style
the grain of their dialogues through a system of linguistic echo-
ing and allusion which has important implications for the ac-
tion. When Richardson wishes the reader to pay particular at-
tention to what is happening, he subtly varies the style adopted
by his protagonists in order to mirror their changing relation-
ships. He takes certain established rhetorical idioms — especially
the courtly précieuse letter, and its stage counterparts, heroic
drama and pathetic tragedy — which because of their repeated
use in previous literary traditions had become automatised, even
to the point of cliché — and revivifies them by making them
share contexts with his characters’ normal conversational idiom.

This stylistic mechanism also functions as a subtle form of
signposting, which marks the shift from conscious to uncon-
scious. Both Clarissa and Lovelace are very conscious that they
are slipping — or that the other is slipping — into a particular the-
atrical mode, or adopting a particular role, but they are painfully
unaware of what the outcome of acting out these roles will be.
The reader, on the other hand, discerning the dramatic echoes
in the deft manipulation of the verbal structure and recognizing
the implications of the genre to which this style corresponds,
ought to see where events are leading.

Critics have noticed the similarity of Clarissa’s language in the
penknife scene with that of the wronged heroines in Mrs Pix’s
The Czar of Muscovy and James Shirley’s The Traitor, where on
three occasions Amidea is explicitly compared to Lucretia.’?
The attempted rape in a brothel appears more prominently,
however, in George Lillo’s Marina (based on Shakespeare’s Perz-
cles): when Lysimachus, whose lust is kindled by the heroine’s
virtuous resistance, accosts her, she exclaims: ‘Dare not come
near me’, and, drawing a dagger, ‘then view my last defence.’
The reference to Lucretia’s paradoxically empowering act of sui-
cide is crucial at this point in the novel. If Lovelace expected the

33. Margaret A. Doody, op. cit., p. 120, n. 3 and 1. Donaldson, op. cit., p. 179.
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‘storm and tumult’ of Restoration tragedy, he must be disap-
pointed. From now on Clarissa’s character is freed from the lin-
gering stereotype of the weeping women of she-tragedy and de-
velops in another direction. She now speaks ‘with a majesty in
her person and manner that is 7zatural to her’ (949), and all the
physical descriptions of her in the second half of the novel con-
tribute to displacing the erotic image Lovelace has created so
far’>* with that of the ‘truly heroic lady’, whose apotheosis is her
death.

Now that Clarissa has made the parallel with Lucretia visible
in her very actions, Lovelace becomes very much involved in a
systematic effort to deny this parallel, to subvert it into comedy,
so as to counteract the inevitability of the tragic conclusion. In
another explicit reference to Lucretia in letter 371 (which con-
tains the quoted passages from Rowe and Shakespeare)
Lovelace petulantly points out to Belford that

Her innate piety (as I have more than once observed) will not permit
her to shorten her own life, either by violence or by neglect. She has a
mind too noble for that; and would have done it before now, had she
designed any such thing; for, to do it like the Roman matron, when the
mischief is over, and it can serve no end; and when the man, however
a Tarquin, as some may think him in his actions, is not a Tarquin in
power, so that no national point can be made of it; is what she has too
much good sense to think of (1147).

This is Lovelace in denial, as, usually, there is nothing he rel-
ishes more than likening his actions to those of the great men
and tyrants of the past. However, while the rake is trying to
prove that his act can have no serious political consequences,
Richardson implies that his behaviour is equally, if not more,
dangerous.’® In choosing to seduce virgins only (‘Once any oth-

34. See on this subject Gordon D. Fulton’s interesting analysis of the libertine dis-
course through systemic-functional stylistics in Styles of Meaning and Meanings of
Style in Clarissa, Montreal and Kingston, London, Ithaca, McGill-Queen’s University
Press, 1999, p. 119.

35. As Johnson would later write, ‘The greater part of mankind are corrupt in every
condition, and differ in high and low stations, only as they have more or fewer oppor-
tunities of gratifying their desires, or as they are more or less restrained by human
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er man’s, and never more mine’, 1.209, 672), Lovelace represents
a deviation from the contemporary type of the rake, and wages a
vicious attack on what Richardson considered the very core of
society — marriage and family.>®

Lovelace, whose extraordinary awareness of the proceedings
is often employed by Richardson as a mouthpiece for his own
concerns about the novel, also points to another important is-
sue. One of the basic differences in the stories of the ‘Roman
matron’ and the English lady is, of course, that of status, and
this is a very important matter in the context of what is com-
monly referred to as “domestic tragedy”. Lovelace, who enjoys
referring to himself as ‘the prince’, ‘a monarch’, ‘the almighty’,
and similar attributes, displays a general tendency towards
heightening the proceedings with comparisons from what Frye
calls ‘high mimetic tragedy’.?” If he feels caught up in a “lower”
genre, he struggles to escape. He delights in stepping along the
thin line between the ideal and the actual, between absolute
heroism and colourful cynicism that Restoration drama had
made audiences familiar with. If Clarissa insists on behaving like
a Roman aristocrat and speaking like a character in a play-book,
he must nevertheless ask his assembled relatives: ‘Is death a nat-
ural consequence of rape?’ It cannot be, he insists; if it were so,
‘we either have had no men so wicked as young Tarquin was, or
no women so virtuous as Lucretia, in the space of — how many
thousand years, my Lord? — And Lucretia is recorded as a single
wonder!” (L515, 1438-39).

censure’, Rambler, No. 172, 9 November 1751; The Yale Edition of the Works of
Samuel Jobnson, eds. WJ. Bate and A.B. Strauss, New Haven, Yale University Press,
1069, vol. V, p. 146.

36. While men, as Watt would say, expended their ‘superfluous energies’, the double
standard expected women to remain chaste and preserve their husbands from what
Johnson called ‘confusion of progeny’, which ‘constitutes the essence of crime’
(Boswell’s Life of Jobnson, ed. R-W. Chapman, new edn. corr. J.D. Fleeman, London,
Oxford, and New York, 1970, p. 393) In Shakespeare’s poem on the rape of Lucretia
this is in fact one of the heroine’s main anxieties, which Tarquin plays on with sadistic
delight: “Thy issue blurr’d with nameless bastardy’ (1. 522). In Clarissa, the matter of
the heroine’s possible pregnancy is briefly mentioned in L 371, 1147 and L376, 1156.

37. N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, New Jersey, Princeton University
Press, 1957, pp. 37, ff.
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In Richardson’s time, much of the scepticism surrounding the
idea that the familiarity of modern life disqualified it as a subject
for tragedy had disappeared, and Clarissa, just like Rowe’s Fair
Penitent, makes no secret of being a ‘melancholy tale of private
woes’. However, just as Richardson’s much admired George Lil-
lo had done in The London Merchant,>® the author heightens the
resonance of his simple tale of contemporary seduction by
strategically placed references to other famous tragedies. Apart
from Shakespeare, Richardson seems especially drawn to plays
such as Dryden’s Aureng-Zebe, Tyrannik Love, and Don Sebast-
zan, Rochester’s Valentinian, Lee’s Mithridates and Gloriana, and
similar Restoration drama which explores the variable relation-
ship between victim and victor, power and submission, implicit
in the issue of rape in the story of Tarquin and Lucretia.’®

In the play which Lovelace takes Clarissa to see in London —
Thomas Otway’s highly political Venice Preserv’d — the heroine
Belvideira apostrophises Lucretia when she is attacked by the
conspirator Renault.*® Again, as in the exchange over The Fair
Penitent, a crucial issue in the novel is discussed against the
backdrop of dramatic literature. The most interesting aspect of
the episode is the way Richardson uses his characters’ responses
to the action in the play in the development of his own plot.
Lovelace feels that Clarissa, who is much oppressed by her fa-
ther’s recent curse, will respond to Belvideira’s similar predica-
ment (she, too, has been cursed and renounced by her father),
by placing, as the heroine does, her whole trust in her husband.
Faced with Belvideira’s more serious, more “tragic” plight,
Clarissa ought, he hopes, to snap out of her peevish melancholy

38. See W.H. Burney’s edition of the play in The Regents Restoration Drama Series
(1965), in which he points out parallels with Othello, Macbeth, Dr. Faustus and Venice
Preserv’d.

39. As Susan Staves has shown in her Players’ Scepters: Fictions of Authority in the
Restoration, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1979, p. 59, rape, or
attempted rape figured prominently in Restoration drama as a metaphor for the abus-
es of arbitrary power.

40. ‘But the old hoary Wretch, to whose false Care/My Peace and Honour was en-
trusted, came/(Like Tarquin) ghastly with infernal Lust./Oh thou Roman Lucrece!
Thou couldst find friends to vindicate thy Wrong;/I never had but one, and he’s
prov’d false;/He that should guard my Virtue has betray’d it’, Act III, 1l. 154-60.
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and embrace her new position as “Mrs Lovelace” more whole-
heartedly:

The woes of others so well represented, as those of Belvideira particu-
larly will be, must, I hope unlock my charmer’s heart. Whenever I
have been able to prevail upon a girl to permit me to attend her to a
play, I have thought myself sure of her. The female heart, all gentle-
ness and harmony when obliged, expands and forgets its forms when
attention is carried out of itself at an agreeable or affecting entertain-
ment (L1953, 620).

While trying to psychologically manoeuvre Clarissa into the
role of the pathetic heroine, Lovelace is enveloped in a vision of
himself as a powerful tyrant driven by lust and boundless ambi-
tion to conquer, and he finds in Restoration heroism a particu-
larly appealing form of this vision. Like Dryden’s emperor in
Don Sebastian (‘I must, and what I must be sure I will./What’s
Royalty, but Pow’r to please myself?’), he, too, often asserts his
own imperial variations on the formula ‘what signifies power if
we do not exert it?’#! Puzzled by Clarissa’s virtue, his tragic mis-
take is the same as that of Dryden’s Emperor in Aureng-Zebe,
who supposed Indamora would enjoy being conquered against
her will (‘Force is the last Relief which Lovers find:/And ’tis the
best Excuse of Woman-kind’).#> Moments before the rape
Lovelace reasons:

Abhorred be force! — be the thought of force! There’s no triumph over
the will in force! This I know I have said. But [...] Have I not tried
every other method? And have I any other recourse left me? [...] She
will not refuse me, when her pride of being corporally inviolate is
brought down; when she can tell no tales, but when (be her resistance
what it will) even her own sex will suspect a yielding in resistance; and
when that modesty, which may fill her bosom with resentment, will
lock up her speech (L.256, 879).

While rehearsing this familiar argument against women’s

41. The quote from Dryden’s Don Sebastian is from Act II, I; the quote from
Clarissa, from L191, 610.

42. Actll, i
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virtue (incidentally, from Augustine onwards, the idea that Lu-
cretia may have felt some pleasure in the rape shaped many revi-
sionist discussions of her exemplarity),*® Lovelace remains blind
to the powerful example which Belvideira’s appeal to Lucrece
may have set Clarissa.

In the famous “mad Paper” X, composed after the rape, she
quotes twice from Venice Preserv’d, remembering first the hero
Jaffier’s words of guilt and despair, and his desire for the narcotic
forgetfulness of death: ‘Lead me, where my own thoughts them-
selves may lose me;/Where I may doze out what I've left of
Life/Forget myself, and that day’s guilt! —/Cruel Remembrance!
— how shall T appease thee?’ and then again imploring Miss
Howe to ‘speak the words of peace to my divided soul,/That
wars within me,/And raises ev’ry sense to my confusion’ (L261,
893).4 Together with the other passages in “Paper” X, this is
the last instance of direct literary quotation on Clarissa’s part in
the novel. Richardson’s point, one feels, is that the urge to filter
experience through literature, to transform reality into the in-
dulgent scenarios of one’s fantasy, to crystallize the present into
the eternal of art, is a dangerous temptation that can lead to
“madness” (it is significant, that, on reading the Papers,
Lovelace himself exclaims: “There is method and good sense in
some of them’ 1.261.1, 894). Clarissa is literally deranged, so it is
somehow fitting that she should have recourse to this “method”,
but she is also, in a sense, bidding farewell to the possibility of
being Lovelace’s, of being part of his idea-world. After the rape
a great sea-change occurs, a radical shift in Clarissa’s perception
of things, which teaches her that the language of literature is full
of hidden meanings and gilded deceptions. As she escapes into
the language of biblical allegory and from thence, gradually, into
silence, she seems to wrest the rake’s power away from him in a
secular drama of seduction, and return the direction of the ‘last
act’ firmly into the hands of God.

43. See I. Donaldson, The Rapes of Lucretia: A Myth and its Transformations, Ox-
ford, Clarendon Press, 2001, Chapter 2, “The Questioning of the Myth: Augustine’s
Dilemma”, pp. 21-39.

44. The quotations are from Act IV, 1. 413-16 and 406-10.
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The accidental rather than the technically conscious qualities
of Clarissa have often enough been stated, frequently within the
larger context of the novel as a nzew literary genre, or in relation
to Fielding’s deliberate parodies or masterful authorial stance.
However, by carefully examining the way literature is treated
throughout Clarissa, and the way certain familiar plot structures
are assimilated and subtly revised, one may credit Richardson
with a more sophisticated perspective, which ‘puts out of mind
the banal moral issues to which [he] pretended in his corre-
spondence’.® In Clarissa, the author voices his concerns about
the necessity and dangers of self-dramatization, about the social
impact of literature in general, and dramatic literature in partic-
ular. To understand how a novel like Clarissa works “dramati-
cally” means to appreciate how the characters internalize a par-
ticular dramatic tradition or adopt an emblematic role in order
to develop a credible presentational style. In the tragic theatre
of Clarissa, psychological realism functions in such a way that
the allegorical or typological oppositions (wronged virtuous
heroine and rake-hero, virgin martyr of chastity and tyrant)
which seem to precipitate the action exist primarily in the
minds of the two protagonists, as something, that is, which
Clarissa and Lovelace acquire by culture rather than by nature.
If tragedy explores the discrepancies between moral and episte-
mological presuppositions about the world on the one hand,
and the actual shapes of action and existence on the other, then
the shape of Richardson’s ‘dramatic narrative’, the magnitude of
his characters’ struggle to confer and create meaning through
literary allusion and their painful discovery of the necessity and
the evil of “acting a part”, all partake of the nature of tragedy. If
self-dramatization inevitably distances Clarissa and Lovelace
from any claim to actual “truth”, the bitter revelation of both
the inadequacy of their reading and the inappropriateness of
their cultural schemata in their actual situation brings Richard-
son closer to tragic realism, as he learns to use ‘the spectacle of
books to describe nature’.

45. John Traugott, “Clarissa’s Richardson: An Essay to Find the Reader”, in M.K.
Novak (ed.), English Literature in the Age of Disguise, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1977, p. 184.
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JOURNEY OF THE MAGI DI T.S. ELIOT
E LA ADORACION DE LOS MAGOS DI LUIS CERNUDA: RI-
SCRITTURE POETICHE

A Stefano Arata, che m’indico il cammino, 7% memoriam

1. Premessa

Nell’'ormai classico saggio “Tradition and the Individual Ta-
lent”, T.S. Eliot spiega come a determinare il valore di un poeta
non sia solo la sua originalita, ma anche e soprattutto la sua ca-
pacita di “nutrirsi” del passato (dell’opera di altri poeti che han-
no cooperato al costituirsi della tradizione letteraria) e di ri-at-
tualizzarlo attraverso una visione personale della realta e del
presente:

[...] the historical sense involves a perception, not only of the pastness
of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to
write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling
that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the
whole of the literature of his own country has a simultaneous existence
and composes a simultaneous order. This historical sense, which is a
sense of the timeless as well as of the temporal together, is what makes a
writer traditional. And it is what makes a writer most acutely conscious of
his place in time, of his contemporaneity.

No poet, no artist of any art has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the
dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for
contrast and comparison, among the dead.!

Queste parole sembrano venire riecheggiate da Luis Cernuda
— uno dei pitt importanti rappresentanti della cosiddetta “Gene-
racion del 27”7 e uno dei poeti piu influenzati dalla produzione

1. TS. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, in The Sacred Wood, London-
New York, Methuen, 1920, p. 44.
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eliotiana — nelle “Observaciones preliminares” ai suoi Estudios
sobre poesia espaiiola contempordnea, in cui il binomio tradizio-
ne-innovazione riemerge nei seguenti termini:

En toda expresion poética se combinan dos elementos contradicto-
rios: tradicion y novedad. El poeta que sélo se atuviese a la tradicién po-
dria crear una obra que de momento sedujese a sus contemporaneos, pe-
ro no resistiria al paso del tiempo; el poeta que sélo se atuviese a la nove-
dad podria igualmente crear una obra, por caprichosa y erratica que fue-
se, que tampoco dejaria en ciertas circunstancias de atraer a sus contem-
poraneos, aunque tampoco resistiria el paso del tiempo. Es necesario que
el poeta, haciendo suya la tradicion, vivificindola, en él mismo, la modifi-
que segin la experiencia que le depara su propio existir, en el cual entra la
novedad, y asi se combinan ambos elementos [...].2

Entrambi i poeti, dunque, concordano nel constatare come
alla base del nuovo stia proprio la capacita dell’artista di “vivifi-
care” la tradizione: la novita dell’opera scaturirebbe dalla ri-
scrittura del passato, rapportato dialetticamente al presente e fil-
trato dalla visione individuale dell’artista stesso. E quanto si puo
notare studiando alcuni componimenti che I’ “adepto” (Cernu-
da) ri-scrive evidentemente sotto I'influsso del maestro (T.S.
Eliot), ma pure dal proprio particolare punto di vista. Obiettivo
del presente saggio ¢ avvalorare questa ipotesi attraverso 1’analisi
di due opere, I'una fonte di ri-scrittura e oggetto di reinterpreta-
zione nell’altra: Journey of the Magz, pubblicata per la prima vol-
ta nel 1927 e successivamente inserita negli Ariel Poems, e La
adoracion de los Magos, composta nel 1939 e appartenente alla
raccolta Las nubes.

Nostro scopo sara non solo evidenziare come la stessa storia (il
viaggio dei Re Magi) sia raccontata in modi diversi, ma anche co-
me essa rappresenti per ognuno dei due autori I'occasione per ri-
flettere sulla propria religiosita e sul nuovo rapporto che 'io poeti-
co ¢ indotto, in un’ottica trascendente, a stabilire col tempo (osses-
sione presente tanto in Eliot quanto in Cernuda). Vedremo, quin-

2. Luis Cernuda, “Estudios sobre poesia espafiola contemporanea”, in Prosa I,
Obra completa, a cura di Derek Harris e Luis Maristany, Madrid, Siruela, 2002, p. 74
(corsivi miet).
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di, come il viaggio epifanico abbia esiti differenti, a seconda della
prospettiva da cui lo osservano il cristiano Eliot e I'ateo Cernuda,
reinterpretandolo secondo loro personale Weltanschauung. A livel-
lo di premessa, ¢ importante sottolineare come sia proprio attra-
verso la conoscenza della poesia inglese e il contatto diretto con la
lingua che Cernuda, in seguito al suo primo viaggio in Inghilterra,’
registrera dei cambiamenti nel proprio stile e nella propria scrittu-
ra. E lo stesso poeta a spiegarcelo in quella sorta di diario intimo, o
libro di auto-critica, che & Historial de un libro: dopo aver messo in
luce I'influsso esercitato su di lui dai poeti francesi (Baudelaire,
Gide, Reverdy), egli si sofferma su quello degli autori anglofoni
(Blake, Keats, Shakespeare, Browning e, ovviamente, Eliot):*

Pronto hallé en los poetas ingleses algunas caracteristicas que me se-
dujeron: el efecto poético me parecié mucho mas hondo si la voz no gri-
taba ni declamaba, ni se extendia reiterindose, si era menos gruesa y am-
pulosa. La expresion concisa daba al poema contorno exacto, donde na-

da faltaba ni sobraba [...].

Uso di un linguaggio preciso, diretto, non ampolloso; ritmo
della frase prevalente su quello del verso; tecnica del monologo
drammatico e conseguente adozione di una “maschera” associa-
ta a un personaggio (storico, letterario o leggendario che sia),
cosi da oggettivare la propria esperienza interiore. Sono queste
alcune delle caratteristiche che Cernuda mutuera dai poeti in-
glesi e, in particolare, da T.S. Eliot, come fa notare Octavio Paz:
“No creo equivocarme al pensar que T.S. Eliot fue el escritor vi-
vo que ejercid una influencia mas profunda en el Cernuda de la
madurez”. Insausti Herrero-Velarde rileva inoltre come Eliot

3. Dopo lo scoppio della Guerra Civile, Cernuda compie il primo viaggio a Londra nel
1938; dal 1939 al 1945 ha I'incarico di lettore di Spagnolo presso le Universita di Glas-
gow e Cambridge. Nel 1947 abbandona 'Inghilterra per I’America, dove diviene profes-
sore di Letteratura Spagnola presso il Mount Holyoke College, nel Massachussets (com-
piendo cosi, anche se in senso inverso, lo stesso viaggio di Eliot: dall’Europa all’America).

4. Di Shakespeare ha tradotto Troilus and Cressida e parte di Romeo and Juliet,
mentre a Browning si ¢ ispirato, come un tempo Eliot, per la tecnica del monologo
drammatico.

5. Luis Cernuda, Historial de un libro, in Prosa I, cit, p. 646.

6. Octavio Paz, “La palabra edificante”, in Quadrivio, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 123.
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abbia influenzato Cernuda anche nel modo di concepire la criti-
ca letteraria, cogliendo nella disanima di un’opera un processo
di ri-scrittura:

[...] tanto Eliot como Cernuda hacen suya una logica inductiva, ape-
gada al acontecimiento concreto de la lectura concebida como una re-
escritura, a partir de la cual es posible aventurar aseveraciones de natura-
leza mas general. Es decir, que lo que acontece en el acto de la lectura cri-
tica es un proceso, una experiencia que remeda aquella desde la que se
escribi6 el texto.”

In questo senso, tanto il lettore quanto il critico si avvicine-
rebbero a un testo reinterpretandone I'insieme delle allusioni e
dei riferimenti, ossia ri-scrivendolo in base al proprio percorso
ermeneutico. Un ventaglio di questo tipo ¢ delineato da Eliot in
uno dei saggi della maturita, “The Music of Poetry”: “A poem
may appear to mean many different things to different readers,
and all of these meanings may be different from what the author
thought he meant [...]. The reader’s interpretation may differ
from the author’s and be equally valid — it may even be better
[...] a poem may be something larger than its author’s conscious
purpose, and something remote from its origins [...].%

Una “reazione” non dissimile pare instaurarsi tra La adora-
cion de los Magos e Journey of the Mag: : Cernuda-lettore ri-scri-
ve Eliot, il quale, a sua volta, ri-scrive il racconto biblico in un
momento per lui fondamentale di ricerca ascetica, dopo il pessi-
mismo che caratterizza The Waste Land e The Hollow Men.

2. “Journey of the Magi”: tra la vita e la morte

“A cold coming we had of it”,” recita il primo verso del com-

7. Gabriel Insausti Herrero-Velarde, “Cernuda, critico”, in I mondi di Luis Cernu-
da. Atti del Congresso Internazionale nel I centenario della nascita, a cura di Renata
Londero, Udine, Forum Editrice Universitaria Udinese, 2002, p. 114.

8. T.S. Eliot, “The Music of Poetry” (1942), in On Poetry and Poets, London-Bo-
ston, Faber & Faber, 1991, pp. 30-31.

9. TS. Eliot, Journey of the Magi (1927), in Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bom-
piani, 1993, pp. 318-21. A questa edizione si riferiscono le successive citazioni dal testo.
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ponimento eliotiano,'? che cosi introduce, retrospettivamente, il
viaggio dei Re Magi. Il tono ¢ salmodiante, come di chi, appun-
to, rivisita Pevento a posteriors, quando il viaggio si & ormai con-
cluso, convertendosi in un incancellabile ricordo. Il soggetto ¢&
“we”, un “io plurale” che condensa e accomuna le impressioni e
il vissuto dei protagonisti, e dietro questo “noi” sembra pure na-
scondersi e parlare I'io del poeta, come in un monologo dram-
matico attraverso cui anatomizzare i propri stati d’animo e il
proprio pensiero. Questo “freddo avvento”, come traduce Ro-
berto Sanesi,!! trova riscontro fisico e simbolico nelle condizioni
ambientali che gli fanno da cornice:

Just the worst time of the year

For a journey, and such a long journey.
The ways deep and the weather sharp,
The very dead of winter. (vv. 2-5)

Le strade appaiono fangose e la stagione ¢ rigida. Siamo nel
“cuore dell’inverno”, il periodo dell’anno in cui la vita latita:
Eliot fa ironicamente leva sulla polisemia del termine “dead” co-
me a sottolineare, fin dall’zzcipit, la paradossale e drammatica
coincidenza fra nascita e morte, salvezza e decadimento. Dalla
descrizione del paesaggio e del clima con cui i Magi devono con-
frontarsi nel lungo viaggio si passa a quella degli animali che han-
no reso possibile gli spostamenti: i cammelli sono “galled, sore-
footed, refractory” (v. 6), sfiniti e quasi coscienti della pericolo-
sita dell'impresa, e giacciono “in the melting snow” (v. 7). La ne-
ve sembra richiamare il “freddo” e I’ “inverno” dei primi versi,
ma, in realta, preannuncia un cambiamento radicale (e, per ora,
inspiegabile) delle condizioni atmosferiche. Senza mediazione al-
cuna, l'io che narra e ricorda attiva una conversione da un clima
rigido e ostile a un paesaggio pitt mite, in cui la neve s7 scioglie.

10. Per un’analisi dell’ipotesto da cui Eliot mutua questo zzcipit (un sermone del
1622 di Lancelot Andrewes) si vedano: Helen Gardner, The Art of T.S. Eliot, London,
The Cresset Press, 1949, pp. 122-23 e A.L. Johnson, “T.S. Eliot’s Gerontion and Jour-
ney of the Magi”, in “The Spectre of a Rose”. Intersections. Seminario eliotiano. Caglia-
ri, 5-6 aprile 1989, a cura di Mario Domenichelli e Romana Zacchi, Roma, Bulzoni,
1991, p. 200.

11. Sinoti come “avvento” evochi subito la venuta del Cristo sulla terra.
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Dai cammelli I'obiettivo ritorna sui Magi, che rammentano la
piacevolezza del calore e di una frescura pitt “naturali”:

There were times we regretted
The summer palaces on slopes, the terraces,
And the silken girls bringing sherbet. (vv. 8-10)

Ecco cosa essi rimpiangono: la loro terra, evocata nella sua
architettura attraverso le dimore estive, e le attraenti fanciulle,
vestite di seta, pronte a servire un sorbetto, piccolo “piacere do-
mestico” che, antifrasticamente, richiama il freddo pungente e
mortale dell’inverno che tormentera i Magi in una terra stranie-
ra. Questo effetto ironico risulta potenziato se lo si ricollega in-
tertestualmente alla pavida ricerca prufrockiana della narcosi, di
un’ovattata condizione di accidia. Cosi come nella “tragedia”
esistenziale di J.A. Prufrock “The women come and go / Talking
of Michelangelo”,!? nel ricordo dei Magi, intenti a compiere una
missione esistenziale, s’insinua la visione tentatrice delle “silken
girls” che portano sorbetti. Nei versi successivi, dal ricordo della
patria perduta lo sguardo si sposta nuovamente sulla peregrina-
zione:

Then the camel men cursing and grumbling

And running away, and wanting their liquor and women,
And the night fires going out, and the lack of shelters,
And the cities hostile and the towns unfriendly

And the villages dirty and charging high prices. (vv. 11-15)

E come se tutto cospirasse contro la riuscita del viaggio: i
cammellieri si lamentano e, vinti dal desiderio di tornare alla co-
moda quotidianita, bestemmiano, disertano, imprecano; i fuochi
notturni si estinguono, i viveri scarseggiano, le citta e i paesi at-
traversati si mostrano ostili e sporchi. L'ossessivita anaforica de-
gli “And” veicola il senso di sorpresa di chi narra di fronte al
numero sempre crescente di ostacoli: il viaggio diventa un’odis-
sea minacciata da pericoli e incertezze.

“A hard time we had of it” (v. 16), commenta laconico I’ano-

12. The Love Song of ].A. Prufrock (1917), in Poesie, cit., pp. 160-169, vv. 13-14.
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nimo narratore, I’ “io plurale” dei Magi. L’evocazione del passa-
to prosegue:

At the end we preferred to travel all night,
Sleeping in snatches,

With the voices singing in our ears, saying
That this was all folly. (vv. 17-20)

Chi o cosa sono queste “voci” subdole e inibitrici? Eliot non
fornisce una chiave al mistero, non da una soluzione univoca. Se
interpretiamo il viaggio dei Magi come una nuova Odissea, il
fatto che le voci “cantino” non puod non evocare le Sirene; ma
potrebbe trattarsi anche di manifestazioni della coscienza, o del
demonio, se le si relaziona al contesto biblico in cui si svolge I'a-
zione. Nel Vangelo, tuttavia, soltanto Matteo (2, 1-12) fa un bre-
ve riferimento alla vicenda dei Re Magi, senza peraltro soffer-
marsi sulle circostanze e sulle difficolta da loro incontrate prima
di raggiungere Betlemme. Siamo comunque sicuri di una cosa:
queste voci rappresentano I’ennesimo ostacolo che i pellegrini
devono superare in attesa di arrivare alla meta:

Then at dawn we came down to a temperate valley,
Wet, below the snow line, smelling of vegetation; (vv. 21-22).

A partire da questi versi, con cui si apre la seconda strofa, il
paesaggio cambia in modo radicale: dal freddo invernale, ci ri-
troviamo in una sorta di Paradiso Terrestre, in una “valle tempe-
rata”, profumata di vegetazione, umida, al di sotto della linea
della neve (quella neve che, nei versi iniziali, si scioglieva sotto
gli zoccoli dei cammelli feriti). Ma neppure qui il poeta ¢ esplici-
to: ¢ indubbio che i Magi scendano in questa sorta di locus
amoenus all’alba e in un tale Eden rigoglioso il clima sia tempe-
rato e dolce, grazie anche alla presenza di un ruscello. Un’ombra
cala invece sulla simbologia del “water-mill beating the dark-
ness” (v. 23), dei “three trees on the low sky” (v. 24), del cavallo
bianco che “galloped away in the meadow” (v. 25).

E inevitabile fare un confronto fra i due scenari presentati, ri-
spettivamente, nella prima e seconda parte del componimento,
cosi come ¢ inevitabile ricordare 'ammirazione di Eliot per
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Dante. Se, dunque, nel primo caso prevale il buio, ’ambiente
esterno ¢ ostile e il paesaggio ¢ cupo, successivamente i Magi di-
ventano testimoni dell’alba, la “rinascita” del sole e, per slitta-
mento semantico e in sintonia con la visione allegorica dantesca,
della vita e di Dio stesso. Pur assumendo connotati positivi,
perd, la valle accogliente contiene elementi che “stonano” e la
cui valenza non viene palesata. Ricollegandoci di nuovo alla Bib-
bia, & possibile interpretare, ad esempio, i tre alberi come “cor-
relativi oggettivi” e profetici del futuro destino di Cristo. Come
notato anche da A.L. Johnson,"” un ponte metaforico si istitui-
sce qui con le tre croci sul Monte Calvario, preannunciando
quindi la Crocifissione. Il viaggio continua:

Then we came to a tavern with vine-leaves over the lintel,
Six hands at an open door dicing for pieces of silver,
And feet kicking the empty wine-skins. (vv. 26-28)

La taverna presso la quale, a questo punto, i Magi si fermano
si carica subito di un significato simbolico e religioso: lo stipite &
coperto di pampini, le foglie della vite, pianta associata a Cristo
e al suo sangue. Per contro, una sensazione sinistra ¢ trasmessa
dalle mani intente a giocare a dadi,'* nonché dai piedi scalcianti,
immagini di individui disumanizzati, deturpati, ridotti quasi a
pulsioni e movimenti. Essi sono indubbiamente ostili ai visitato-
ri: le monete d’argento preannunciano infatti i trenta denari per

13. A.L. Johnson, “Journey of the Magi — Birth or Death?”, in Sign and Structure in
the Poetry of TSS. Eliot, Pisa, ETS, 1976, p. 177, secondo il quale “[...] the three trees
(which bear no linguistic trace of vegetation) foreshadow the three crosses at Calvary”.

14. Lindeterminatezza del valore simbolico che hanno sia il “water-mill” che batte il
buio (v. 23), sia le “six hands” che giocano a dadi (v. 27) ¢ suggerita da Eliot stesso nel
saggio The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), London, Faber and Faber,
1970, p. 148: “[...] only a part of an author’s imagery comes from his reading. It comes
from the whole of his sensitive life since early childhood. Why, for all of us, out of all
that we have heard, seen, felt, in a lifetime, do certain images recur, charged with emo-
tion, rather than others? The song of one bird, the leap of one fish, at a particular place
and time, the scent of one flower, an old woman on a German mountain path, six ruf-
fians seen through an open window playing cards at night at a small French railway junc-
tion where there was a water-mill: such memories may have symbolic value, but of
what we cannot tell, for they come to represent depths of feeling into which we cannot
peer”, (corsivi miei) come notato anche da Helen Gardner, cit., nota 1, p. 125. Per
un’analisi dello stesso brano, in relazione alla poetica eliotiana, si veda Alessandro Ser-
pieri, TS. Eliot. Le strutture profonde, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 20-22.
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i quali Giuda tradi Gesu. E come se Eliot, eleggendo i Re Magi a
narratori autodiegetici ne stratificasse i ricordi con segnali del
futuro, mentre i Magi stessi sono incapaci di interpretare i vari
P : e g

segni”. La mancata collaborazione degli individui della taverna
¢ ribadita nel verso successivo: “But there was no information”
(v. 29), dice rassegnato I'io narrante, cosicché essi dovettero con-
tinuare il cammino:

[...] and so we continued
And arrived at evening, not a moment too soon
Finding the place; [...] (vv. 29-31)

Dopo I'enjambement fra il verso 29 e il 30, che pare dilatare e
scandire ’azione centrale, creando una sorta di suspense, ecco
che i Magi arrivano finalmente alla meta: “not a moment too
soon”, viene specificato, quasi a sottolineare come il loro cam-
minare sia regolato, controllato da qualcuno, e ogni loro movi-
mento registrato. “It was (you may say) satisfactory” (v. 31) con-
clude l'io narrante, deludendo platealmente le aspettative del
lettore/ascoltatore attraverso un clamoroso understatement: il
momento epifanico e salvifico diventa un “fuori scena”, un cen-
tro assente. “All this was a long time ago, I remember” (v. 32),
recita il primo verso dell’ultima strofa: dal ricordo ellittico e mu-
tilato del passato si passa bruscamente al presente, momento in
cui I'io diventa “I” abbandonando le vesti della pluralita indi-
stinta dei Magi, per esprimere direttamente, in prima persona, i
propri pensieri, le proprie paure, i propri stati d’animo dopo il
viaggio “funesto”.

And I would do it again, but this set down
This set down
This [...]. (vv. 32-34)

L’io che ricorda si dice pronto a compiere nuovamente il
cammino, ma 'uso iterato dell'imperativo “set down” e del di-
mostrativo “this” creano una sospensione temporale atta a sotto-
lineare I'importanza di quanto sta per esserci svelato e che dob-
biamo evidentemente considerare:!

15. Secondo I'Oxford English Dictionary, “set down” significa tanto “considerare”
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[...] were we led all that way for
Birth or Death? There was a Birth, certainly,
We had evidence and no doubt. (vv. 35-37)

Pur non nutrendo dubbi sulla natura miracolosa della visita, i
Magi non possono fare a meno di ponderare i risvolti oscuri e
contraddittori di un Evento di fronte al quale il linguaggio e 'e-
sperienza umani rischiano di cortocircuitarsi:

[...]11had seen birth and death,
But had thought they very different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death. (vv. 37-39)

Nell’arco di quattro versi (vv. 36-39) Eliot usa altrettante vol-
te la parola “death” (due volte con I'iniziale maiuscola) e con la
stessa frequenza la parola “birth” (tre volte con la maiuscola). Il
viaggio biblico dei Magi diventa dunque metafora di una ricerca
metafisica, di un confronto con la fine di un’epoca e I'inizio del-
I'era cristiana. E un viaggio alla ricerca della vera conoscenza.
Essi partono per incontrare Gesu (il figlio di Dio che, incarnan-
dosi, ci salvera dal Peccato e ci restituira la Vita), ma nell’imme-
diato trovano la morte, anzi, la Morte (quella dell’anima, pit che
del corpo). Intraprendono, cosi, il ritorno a casa, dove nulla avra
pit I'aspetto della domesticita:

We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods. (vv. 40-42)

In bilico tra mondo pagano e mondo cristiano, essi non pos-
sono che abdicare e sperare nel superamento di un alienante in-
terregno (“I should be glad of another death”, v. 43). Lio avver-
te la dicotomia tra sé e il mondo in cui ¢ tornato, vivendo una
frustrazione tale da invocare I'autoannullamento. E con questo
desiderio di una seconda morte (stavolta fisica oltre che spiritua-
le) che si chiude il primo componimento degli Ariel Poenzs, i

quanto “mettere per iscritto”, “explain or describe to oneself”, o anche “to put on
record”, scrivere per spiegare e ricordare.
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quali, come ben sottolinea Marta Bardotti, costituiscono “le te-
stimonianze poetiche di questa fase purgatoriale dove la ricerca
di una nuova dimensione interiore, aperta al riscatto e bisognosa
del senso del trascendente, indugia sui temi dell’alternativa e
della scelta”.'° Dopo The Waste Land e The Hollow Men, dopo
la Morte (di un’'umanita vacua) e la Nascita (di un nuovo senti-
mento e concetto di fede),!” anche Eliot si distacchera da un
mondo percepito come idolatro e privo di speranza per intra-
prendere un viaggio, tra la Vita e la Morte, verso la pace interio-
re e la verita della Fede.

3. “La adoracién de los Magos”: la fine del viaggio

Se ¢ vero, come accennavamo sopra citando lo stesso Eliot,
che “a poem may be something larger than its author’s con-
scious purpose, and something remote from its origins”,'® non
dobbiamo stupirci del fatto che Cernuda modifichi notevolmen-
te la struttura stessa e 'argomentazione tematica di quello che &
stato un effettivo ipotesto per La adoracion de los Magos. Anche
solo considerando la lunghezza dell’opera, si pud notare come
Cernuda ri-scriva Eliot dilatando il contenuto e dividendo “elio-
tianamente” il tutto in cingue parti, ognuna distinta da un titolo
e da una prosodia propria.

Nella prima parte, “Vigilia”,!” scritta in endecasillabi sciolti, i
protagonisti sono Melchiorre e, in un piccolo intervento, il De-
monio. La seconda, intitolata “Los Reyes”, & composta in versi
che variano da un minimo di 17 a un massimo di 27 sillabe: un
tipo di metrica, quindi, pit vicina alla prosa che alla lirica. Pro-
tagonisti sono qui tutti e tre i Re Magi: Baldassarre, Gaspare e

16. Marta Bardotti, “The Poetry of Recovery: considerazioni pre-liminari sugli Arze/
Poems di T.S. Eliot”, Soglie, IV, 2, (Agosto 2002), p. 23 (corsivi miei).

17. Ricordiamo che questo primo componimento degli Ariel Poems & stato scritto
nel 1927, anno cruciale nella vita di Eliot, che decise di convertirsi all’anglocattolicesi-
mo e di prendere la cittadinanza inglese.

18. T.S. Eliot, “The Music of Poetry”, cit., p. 31.

19. Luis Cernuda, La adoracién de los Magos, in Poesia Completa, cit., pp. 298-308. A
questa edizione si riferiranno le successive citazioni.
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Melchiorre dialogano fra loro, secondo questo ordine di appari-
zione, anche se, alla fine, viene omessa la battuta di Melchiorre.
La terza parte, “Palinodia de la esperanza divina”, in versi liberi
(di dodici, undici, sedici sillabe) si focalizza sul “noi” plurale
che accomuna e rappresenta tutti e tre i pellegrini. La quarta
parte, “Sobre el tiempo pasado”, & composta di alessandrini re-
golari ed ¢ affidata a un “io” anonimo, un pastore che ricorda
fatti passati relazionati alla venuta dei Magi e che racconta la “fi-
ne” di questi ultimi. La quinta parte, intitolata semplicemente
“Epitafio”, ¢ scritta in endecasillabi, dodecasillabi e settenari a
questi alternati ed ¢ gestita da una “voce” impersonale che com-
menta la morte dei Magi, riassumendo il senso profondo della
loro “avventura” terrena.

Come ¢ facile dedurre, la divisione in cinque parti del com-
ponimento richiama sia 'impianto di The Hollow Men, The
Waste Land e dei Four Quartets, sia il teatro classico elisabettia-
no. Traduttore di Shakespeare, Cernuda non si accontenta di
usare la tecnica del “monologo drammatico”, ammirata pure in
Eliot e mutuata da Browning, ma in questo caso tenta di “dram-
matizzare” 'esperienza dei Magi, di farli dialogare tra loro, dina-
micizzando quanto narra il “we” di Journey of the Magi e “di-
sponendo” i tre Re come attori sul palcoscenico. L'organizzazio-
ne formale lascia, dunque, intravedere come Cernuda ri-scriva
Eliot “esplicitando” il contenuto e spiegando piu di quanto dica
(o0 lasci intuire) I'io narrante nel testo-modello.

Prima, pero, di fare un confronto (anche linguistico) tra le
due opere, cerchiamo di analizzare i versi di Cernuda in relazio-
ne a un quadro generale, partendo da “Vigilia”, titolo che ri-
manda sia al momento dell’attesa, sia a quello dell’avvento di
Cristo: siamo, cio¢, alla vigilia della venuta sulla terra del Dio
cristiano, fattosi carne attraverso Gesu. E Melchiorre a parlare
in prima persona (come viene esplicitato da una didascalia, in
accordo all’'impianto teatrale): “La soledad. La noche. La terra-
za”, recita il primo verso. Ecco come la poesia cernudiana, non
diversamente da quella di Eliot, riesca a comunicare una sensa-
zione o evocare un paesaggio (tanto interiore quanto esterno) in
modo incisivo e attraverso un uso sapiente del common speech.
Il locutore & immerso nella notte e si trova, solo, su una terrazza.
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I versi successivi ne chiariscono lo stato d’animo “proiettando-
lo” nelle descrizioni del luogo (vv. 2-3): “La luna silenciosa en
las columnas. / Junto al vino y a las frutas, mi cansancio”.

Dal paesaggio esterno (le colonne, ad esempio, richiamano
I'architettura orientaleggiante) 1’obiettivo non tarda a spostarsi
su quello interno, in cui I'abbondanza e ’agio si accompagnano
ad un senso di stanchezza, di transizione o decadenza:

Todo lo cansa el tiempo, hasta la dicha,

Perdido su sabor, después amarga,

Y hoy sélo encuentro en los demds mentira,
Aqui en mi pecho aburrimiento y miedo. (vv. 4-7)

E un Melchiorre meditabondo che Cernuda presenta nei pri-
mi versi: amareggiato, solo e stanco, egli nota ’azione distruttri-
ce e inarrestabile del tempo, che consuma e corrode anche la
“felicita” e la “buona sorte”. Come Amleto, il Magio si rende
conto che “negli altri” non c¢’¢ che “menzogna”; posseduto da
una sorta di spleen baudelairiano, nel proprio petto trova solo
“noia e paura”. Attraverso la “maschera” del Re (vv. 8-9), anche
Cernuda pare esprimere le proprie paure e incertezze: “Si la le-
genda magica se hiciera / Realidad algin dia”.

I1 contrasto che permea tutta I'opera del poeta spagnolo, os-
sia la tensione tra la “realidad” e il “deseo”?° si colora, in questo
caso, di un’aura mitica e mistica: egli vede nei Magi delle figure
simboliche e quasi senza tempo, uomini che, come lui, si appel-
lano alla forza del desiderio e dell'immaginazione e sperano che,
prima o poi, il sogno si faccia realta. Il segno luminoso tanto at-
teso ¢:

La profética

Estrella, que naciendo de las sombras

Pura y clara, trazara sobre el cielo,

Tal sobre faz etiope una ldgrima,

La estela misteriosa de los dioses. (vv. 10-14)

Si noti come 'aggettivo sia elevato a contenuto di un intero

20. Realidad y deseo & 1l titolo scelto dal poeta per il corpus della sua produzione lirica.
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verso e come la stella venga qualificata, attraverso una similitu-
dine antropomorfica, quale lacrima che riga un volto etiope.
Cernuda evoca il contrasto cromatico tra la lucentezza della stel-
la (associata a quella della lacrima) e Poscurita da cui essa nasce
(associata a quella della pelle della donna africana), ri-scrivendo,
questa volta, i due versi di Shakespeare: “It seems she hangs
upon the cheek of night / As a rich jewel in an Ethiop’s ear”.?!
Significativamente, non si parla ancora di un Dio, ma di “dio-
ses”, a suggerire come 1’'uomo non sia in grado di definire e co-
dificare il momento miracoloso dell’intersezione tra il terreno e
il trascendente. Nonostante cio, la stella cometa provoca ansia e
desiderio in Melchiorre, poiché egli sa che dove essa conduce, ci
sara la verita divina. Possiamo ipotizzare, in termini eliotiani,
che la stella sia il “correlativo oggettivo” della conoscenza di
Dio e, quindi, della vita e della morte:

¢Sera la magia,

Ida la juventud con su deseo,

Posible todavia? Si yo pienso

Aqui, bajo los ojos de la noche,

No es menor maravilla; si yo vivo,

Bien puede un Dios vivir sobre nosotros. (vv. 17-22)

Qui si nota come I'enjambement crei suspense e spezzi il pe-
riodo: da un lato si mette in evidenza la centralita del termine
“magia”, dall’altro, e grazie all’inciso, vengono messe sullo stes-
so piano la gioventu e il desiderio. E come se, per Cernuda, la
possibilita di assistere all’evento miracoloso fosse ipotizzabile
solo se si ¢ (o ci si sente) ancora giovani, quindi, colmi di deside-
rio. Il Magio, invece, si mostra scettico: alla domanda seguono
una serie di ipotetiche: “Se penso, qui, sotto gli occhi della not-
te, non ¢ minor meraviglia; se io vivo puo giustamente vivere un
Dio sopra di noi”. Melchiorre non ¢ Cartesio e lascia spazio ad
una possibilita d’ordine religioso: evidentemente esiste un Dio

21. William Shakespeare, Romeo and Juliet, 1., 5., vv. 44-45, in William Shakespeare.
The Complete Works, ed. by Stanley Wells et al., Oxford, Clarendon Press, 1998, p.
343, Per un’analisi di questi versi si veda Francesco Orlando, I/luminismo, barocco e
retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997, pp. 86-87 e 117.
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che sta sopra tutti gli uomini. Eppure, I'ipotesi dell’esistenza di
Dio non da al momento sicurezza, né pace interiore, ma genera
una nuova considerazione, stavolta di segno totalmente pessimi-
sta: “Mas nunca nos consuela un pensamiento, / Sino la gracia
muda de las cosas” (vv. 23-24). A questo proposito, non possia-
mo non dirci totalmente d’accordo con quanto afferma Philip
Silver: “Ningtn otro poeta espafiol ha sido tan explicito como
Cernuda en su denuncia del cristianismo”;?? di certo, questa &
una delle frasi piu scettiche dell’intero componimento: “mai ci
consola un pensiero”; la ragione non ci permette di percepire la
presenza reale di un Dio; non ci resta altro che la “grazia muta
delle cose”.

L’io lirico prosegue, evocando per contrasto le “tentazioni”
terrene: la dolcezza della notte, la natura in tutta la sua bellezza
(sembra qui scomparso il “cansancio” interiore e pessimista dei
primi versi). Cose (un fiore), profumi (I’aroma del nardo) e suo-
ni (lo scorrere delle acque) risvegliano i sensi e, con un effetto si-
nestesico, attivano vista, olfatto, tatto. Sono proprio i sensi a far
tornare in vita, per un momento, la “dulzura juvenil”, cio¢ il pe-
riodo in cui, nella poetica cernudiana, I'uvomo appare ancora
guidato dal desiderio.

Asi al tiempo sin fondo arroja el hombre
Consuelos ilusorios, penas ciertas,

Y asi alienta el deseo. Un cuerpo solo,
Arrullando su miedo y su esperanza,

Desde la sombra pasa hacia la sombra. (vv. 31-35)

Dalla percezione del desiderio si torna a considerazioni d’or-
dine filosofico, stavolta sviluppate in un’ottica pit generale, co-
me a voler abbracciare 'umanita. Il tempo (altra “ossessione”
cernudiana, insieme al desiderio) & qui presentato come un “luo-
go vuoto”, che 'uomo riempie di consolazioni (sempre illusorie)
e di pene (sempre certe). Questo luogo ¢ la sola dimensione che
egli, in quanto mortale, pud occupare, e si fa scenario tanto di
frustrazione quanto di “deseo” (essendo I'unico ambito in cui il

22. Philip Silver, De la mano de Cernuda. Invitacién a la poesia, Madrid, Catedra,
1989, p. 51.
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desiderio si alimenta e “respira”). Il tempo, vasto contenitore
ontologico in cui riversiamo le nostre paure e in cui “alleniamo”
i nostri desideri, & “sin fondo”, senza inizio né fine, richiamando
implicitamente il primo dei Four Quartets: “What may have
been and what has been / Point to one end, which is always pre-
sent”??, In un tale contesto, ¢ facilmente deducibile che il “cor-
po solo” che dall’'ombra passa all’'ombra e, nel percorrere questo
movimento ciclico, culla paura e speranze, altro non sia che I'u-
manita tutta. “Mas tengo sed” (v. 36), dice Melchiorre, ponendo
in primo piano i desideri del corpo e subordinando, per un atti-
mo, quelli dell’anima. Cernuda sembra qui seguire un andamen-
to musicale, una melodia del “contrappunto” in cui, analoga-
mente alle variazioni caratterizzanti i Quartett: eliotiani, si alter-
nano toni cupi e sereni, il tema del “deseo” e quello del “tiem-
po”, inteso sia come categoria astratta, sia come reminiscenza
personale. Il Magio assetato evoca gli oggetti (il vino e la frutta
dei primi versi) del suo desiderio, fino a rivolgersi direttamente
a Dio, in una preghiera che & quasi una supplica:

Sefor, danos la paz de los deseos

Satisfechos, de las vidas cumplidas,

Ser tal la flor que nace y luego abierta

Respira en paz, cantando bajo el cielo

Con luz de sol, aunque la muerte exista:

La cima ha de anegarse en la ladera. (vv. 42-47)

Ecco cosa egli chiede a Dio: “la pace dei desideri soddisfatti”
(ritorna, ossessiva, la parola-chiave “deseos”). Il sogno di Mel-
chiorre pare coincidere con quello di Cernuda, come emerge in
un brano delle Variaciones sobre tema mexicano (una sua raccol-
ta di poemi in prosa del 1952), dal titolo “Alborada en el
Golfo”:

Vivir siempre asi. Que nada, ni el alba, ni la playa, ni la soledad fuesen
transito para otra hora, otro sitio, otro ser. ¢La muerte? No. La vida to-
davia, con un més acd y un mas all4, pero sin rimordimientos ni afanes.

23. T.S. Eliot, “Burnt Norton”, I, vv. 9-10, in Four Quartets (1942-43), London, Fa-
ber and Faber, 1944, p. 7.
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Y entre antes y luego, como entre sus dos valvas la perla, este momento
irisado y perfecto. Abhora**

Essere se stessi, dentro il tempo, ma senza 'ossessione del de-
siderio irrealizzato, né con la paura del “prima” e del “dopo”:
vivere | hic et nunc, “aunque la muerte exista”. Cernuda agogna
la pace dei “desideri compiuti”, conscio dell’azione devastante
del tempo e della presenza costante della morte. E ai desideri
frustrati oppone, con Melchiorre, il fiore “che respira la pace e
canta sotto il sole” e, insieme, I'“ahora”, il momento “irisado y
perfecto” in cui il tempo svanisce? o si eternizza. E dopo la pre-
ghiera di Melchiorre che si innesca il colpo di scena di stampo
teatrale allorché, all'improvviso, interviene il Demonio con una
sua personale anti-preghiera: “Gloria a Dios en las alturas del
cielo, / Tierra sobre los hombres en su infierno” (vv. 48-49).26

Se il primo verso cita il Vangelo, il secondo ribalta il senso
della lode e costruisce un “mondo alla rovescia”, in cui gli uomi-
ni si profilano come “morti in vita”, gia dannati. Subito dopo
Melchiorre riprende la parola, ma non sembra aver udito il De-
monio:

Sin que su abismo lo profane el alba,

Palida esta la noche. Y esa estrella

Mas pura que los rayos matinales,

Al dar su luz palpita como sangre

Manando alegremente de la herida. (vv. 50-54)

Ritorna la “notte” del primo verso e, all'improvviso, appare la

24. Luis Cernuda, Varzaciones sobre tema mexicano, in Poesia completa, cit., p. 649
(corsivi miet).

25. Si puo notare, sin da ora, come questa concezione “atemporale” del tempo ricor-
di “The point of intersection of the timeless / With time” in “The Dry Salvages”, V,
vv. 19-20, in Four Quartets, cit., p. 32.

26. La figura del Demonio diventa protagonista nel componimento Noche del hom-
bre y su demonio (1942), in Poesia completa, cit., pp. 366-70, in cui Cernuda costruisce
il dialogo tra i due personaggi anche per riflettere sul significato del suo ruolo di poe-
ta (“Ha sido la palabra tu enemigo: / Por ella de estar vivo te olvidaste”, afferma il
Demonio ai vv. 41-42). Per una puntuale analisi del componimento si veda Norbert
von Prellwitz, “Luis Cernuda: el culto a la palabra. Lectura de Noche del hombre y su
demonio”, in I mondi di Luis Cernuda, cit., pp. 73-84.
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stella tanto attesa. Curiosamente, pero, non viene detto né co-
me, né in quale preciso momento essa faccia la sua comparsa (si
noti la congiunzione “Y” inserita subito dopo il punto), anche
se viene sottolineata la sua lucentezza. D’altro canto, I'immagine
quasi grottesca del sangue che sgorga “alegremente” dalla ferita
chiama nuovamente in causa i temi della paura e della morte, al
punto che la “profetica stella”, pit che motivo di gioia, appare
un segno di oscuri presagi. Nell’ultima strofa, Melchiorre ordina
ai sudditi di accendere roghi sui monti per comunicare I’evento
miracoloso; smessi i panni del filosofo, egli veste quelli del pro-
feta, dopodiché si prepara al viaggio periglioso: “Al alba he de
partir. Y que la muerte / No me ciegue, mi Dios, sin contem-
plarte” (vv. 61-62).

Nella seconda parte, “Los Reyes”, si assiste a un cambiamen-
to di scena. 'azione coinvolge ora tutti e tre i Magi, rivelandone
il personale punto di vista. Il primo a prendere la parola ¢ Bal-
dassarre, il quale presenta le difficolta incontrate nel corso del
viaggio seguendo la scia della stella, associata ad immagini che
Cernuda sembra mutuare dall’opera di Eliot. Evidente ¢ lo
sconforto di chi ora parla, soprattutto se viene messo a confron-
to con le incitazioni di Melchiorre: incerto ¢ il viaggio, cosi come
“incierta” ¢ la stella che li guida, al punto da compromettere tra-
gicamente il significato della missione. Si giunge cosi ai versi pit
pessimisti, che chiosano lapidariamente la filosofia del Re Magio
(oltre che, in parte, quella del poeta): “Buscamos la verdad, aun-
que verdades en abstracto son cosa innecesaria, / Lujo de sofa-
dores, cuando bastan menudas verdades acordadas” (vv. 69-70).

Contro il volere di Melchiorre (il piu fedele e filosofico dei
tre Magi), Baldassarre afferma l'inutilita della ricerca della Ve-
rita assoluta quando bastano “piccole verita sensate”: il mondo
non si confa al profeta, ma al “ductil sofista” (v. 72) che vi si
adatta senza troppe complicazioni e vane speranze: la guerra, le
carceri e la schiaviti sarebbero cose naturali, mentre “la verdad
es sueflo, menos que suefo, / humo” (v. 74). Dal sofista Baldas-
sare si passa poi a Gaspare, il cui intervento si apre con I'enume-
razione delle meraviglie del fenomenico (il giardino, i fiori, I’ac-
qua svelta, il canto degli uccelli). Gia da questo momento si pud
notare come al fedele Melchiorre e allo scettico Baldassarre, si
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accompagni Gaspare nel ruolo dell’epicureo materialista, aman-
te della natura e dei piaceri, pronto ad accettare e ad acconten-
tarsi del soddisfacimento dei desideri carnali e terreni: “Esto es
la vida: ¢que importan la verdad o el poder junto a esto? / Vivo
estoy. Dejadme asi pasar el tiempo en embeleso” (vv. 85-86).

Dopo questa affermazione, Melchiorre interviene per la prima
volta in “Los Reyes”, per riportare ordine e autorita e stabilire un
giusto equilibrio tra i due opposti atteggiamenti di Baldassarre e
Gaspare: “No hay poder sino en Dios, en Dios sélo perdura la
delicia” (v. 87). Triste sara la sorte degli “ambiciosos” e del “luju-
rioso”: le torri del primo, che sfidano il cielo, diventeranno pasto
dell’'uragano; i baci e i morsi del secondo saranno solo “espasmo
tras espasmo”, senza raggiungere mai il piacere agognato. Di qui
la provocatrice domanda: “¢Por qué os doléis, oh reyes, del po-
der y la dicha que atras quedan?” (v. 93). Melchiorre, come Ulis-
se, chiama a raccolta i compagni, provando ad infondere in loro
la speranza e lo stimolo alla ricerca epistemologica: “Abandonad
el oro y los perfumes, que el oro pesa y los aromas aniquilan. /
Adonde brilla desnuda la verdad nada se necessita” (vv. 97-98).

II locutore, come Cristo, mette qui in guardia dalle tentazioni
e si sforza di configurare un Eden di pace interiore in cui la ve-
rita, finalmente, risplenda “desnuda”. La disputa si chiude tutta-
via in modo opposto a quello da lui desiderato: Baldassarre ri-
sponde sdegnato riaffermando la forza del proprio regno; Ga-
spare ribatte altrettanto altezzosamente, confermando che “Son
mas dulces los efimeros gozos” (v. 102). Melchiorre, “voce” che
acquista corposita e vigore, come se si assistesse ad una rappre-
sentazione teatrale, reagisce in modo virulento, chiamandoli
“Locos enamorados de las sombras” (v. 103) e ricordando loro il
potere della stella divina, la paura del peccato e la forza di Dio,
cose dinanzi alle quali “soberbia o lujuria” sarebbero nulla.

La parte finale de “Los Reyes” si caratterizza per un epilogo
ironico: mentre Baldassarre si augura che la “verita” di Mel-
chiorre possa permettergli di erigere “un gran imperio” (v. 106),
Gaspare spera che essa “como primavera, abra rojos deseos” (v.
107). In altre parole, permane un clima di incomunicabilita e di
chiusura dell'individuo in una dimensione a lui familiare, appa-
rentemente irrinunciabile.
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La terza parte, “Palinodia de la esperanza divina”, ¢ quella
centrale dal punto di vista sia “topografico” (corrisponderebbe
al terzo atto di un dramma, quello in cui I'intreccio si avvia ver-
so lo scioglimento finale), sia contenutistico, focalizzandosi sul
momento della fine del viaggio e dell'incontro con Gesu. Eppu-
re, sin dal titolo avvertiamo il tono antifrastico del testo, in
quanto il termine “palinodia” chiama in causa la ritrattazione
pubblica di idee precedentemente sviluppate su Dio e la divi-
nita. A parlare ¢ il “nosotros” plurale dei Magi (lo stesso “we”
di Journey of the Magi), e di stampo eliotiano appaiono le imma-
gini che Cernuda utilizza per oggettivare le difficolta incontrate
nel viaggio. Il tono dei Magi ¢ salmodiante e amareggiato; essi
sembrano destinati all’'insuccesso, anche se, dopo poco, il mira-
colo si sarebbe loro manifestato:

Cuando tras de la noche larga la luz vino,
Irisando la escarcha sobre nuestros vestidos,
Faltas de conviccion las cosas escaparon
Como en un suefio interrumpido. (vv. 115-18)

Lio plurale registra gli effetti che la stella ha sui protagonisti
e sul paesaggio: essa deposita una sovrannaturale “escarcha” sui
vestiti degli uomini, trasformando la realta in un’immagine allu-
cinata e fantasmagorica. Le cose sembrano scappare via, “faltas
de conviccién”, come in sogno.

La seconda strofa enfatizza nuovamente ostilita dello scena-
rio in cui si svolge il cammino, finché i Magi non intravedono da
lontano una capanna. “Dimos el alto. Todos descabalgaron” (v.
136): con questo semplice verso viene preannunciato 1'Evento,
come a prepararci a “vedere” Dio con i Magi: “Al entrar en la
choza, refugiados / Una mujer y un viejo sélo hallamos” (vv.
137-38). Se questa fosse la conclusione del componimento, I'at-
tesa dello spettatore-lettore sarebbe delusa e il viaggio perdereb-
be il suo significato allegorico. Invece di vedere Gesu affiancato
da Maria e Giuseppe, i Magi, almeno per il momento, trovano
solo una donna e un vecchio, rifugiatisi nella capanna. Giocando
sulla suspense e sull’effetto miracoloso della sorpresa, Cernuda
riprende la narrazione: “Pero alguién mds habia en la cabafia: /
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un niflo entre sus brazos la mujer guardaba” (vv. 139-40).

Le speranze sembrerebbero soddisfatte: Gesu c’¢, anche se al-
I'inizio non si vede. E qui giungiamo finalmente all’epilogo del
viaggio all'insegna dell’incontro con la divinita, anche se Iesito
sara ancora piu cupo rispetto a quello dei Magi descritti da Eliot:

Esperamos un dios, una presencia

Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia,

Y cuya privacién idéntica a la noche

Del amante celoso sin la amada.

Hallamos una vida como la nuestra humana,
Gritando lastimosa, con ojos que miraban
Dolientes, bajo el peso de su alma,

Cosecha que la muerte ha de segarla. (vv. 141-49)

I pellegrini si aspettavano la luce divina che “illumina” 1'uo-
mo donandogli la “grazia” e che, quando viene a mancare, lascia
dietro di sé un’oscurita simile alla “notte dell’amante geloso sen-
za 'amata” (metafora tra le piu “tradizionalmente” romantiche
di Cernuda). La creatura al loro cospetto appare, invece, sempli-
cemente un bambino che piange con occhi dolenti, rivolti al
suolo, il “basso” cui, da ora in poi, & confinata la sua anima,
mortale come la loro, anch’essa soggetta all’azione devastante e
tagliente della morte. Tra i verbi “esperar” e “hallar” (il primo
dei quali indica la speranza stessa, mentre il secondo, “trovare”,
suggerisce la presa di coscienza, e dunque, la fine della ricerca —
o quest mistica — dei Magi) si condensano i termini della dialetti-
ca cernudiana, la natura meditativa della sua poesia e la frustra-
zione interiore connessa alla realizzazione del divario esistente
tra uno “sperare” nel compimento del “deseo” e un “verificare”
Iostica resistenza della “realidad”.

Se i Magi eliotiani credono fondamentalmente alla nascita di
Gesu (anche se nutrono dubbi circa gli effetti della prospettiva
salvifica sulla loro stessa vita), quelli di Cernuda sprofondano
nell’ateismo:

Pero ninguno

De nosotros su fe viva mantuvo,

Y la verdad buscada sin valor quedé toda,

El mundo pobre fue, enfermo, oscuro (vv. 152-55).
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La perdita di una fede solo prefigurata ¢ compensata dal ri-
cordo e dal rimpianto di un’esistenza pagana: i Magi ricordano
con amarezza le proprie corti sfarzose, le guerre e i corpi profu-
mati dei giovani, le sale tiepide, il riposo nei giardini, ossia, tutto
quello che si sono lasciati alle spalle per seguire la stella, ora og-
getto di abiura: “Y quisimos ser hombres sin adorar a dios algu-
no” (v. 160).

La quarta parte, intitolata “Sobre el tiempo pasado”, € narra-
ta da un pastore che, in prima persona, rievoca I'impresa dei
Magi, i quali passarono per quelle strade desolate, quando lui
era giovane. Il pastore ricorda lo scintillio degli abiti dorati, ma
soprattutto la stanchezza disegnata sui loro volti, dietro il cui
sguardo “dormia una pregunta triste” (v. 186). A partire dalla
quinta strofa, riviviamo, quindi, I'esperienza del viaggio filtrata
dal punto di vista soggettivo di uno spettatore introiettato nel
testo, il quale non si limita ad osservare, ma esprime giudizi:

Eran reyes que el ocio y el oro enloquecieron,
En la noche siguiendo el rumbo de una estrella,
Heraldo de otro reino m4s rico que los suyos. (vv. 185-87).

Secondo questa successiva interpretazione, sarebbe stato per
la sete di potere, pit che per la fede, che i Magi intrapresero il
loro viaggio, accecati dal miraggio dell’opulenza. Con un avver-
sativo ancora una volta eloquente, il “testimone” contrappone al
primato del materialismo la poverta di Maria e di Giuseppe,
“[...] una mujer y un hombre sin hogar ni dineros” (v. 191). Se
ai Magi, Gesu apparve come un bambino che piange, abbando-
nato, per il pastore egli & un “nifio blanco y débil” (v. 192) che
'alba regala ai due poveri genitori (neppure ora, dunque, pare
concretizzarsi la valenza mistica). Nella scena dell’incontro, a
gridare e piangere non sarebbe stato Gesu, ma gli animali che si
trovavano nella capanna. Anzi, secondo il pastore “Al entrar en
la choza descubrieron los reyes / la miseria del hombre de que
antes no sabian” (vv. 195-96): i Magi, abituati al lusso, avrebbero
preso coscienza della miseria umana solo entrando nella capan-
na, per poi incamminarsi sulla via del ritorno “come chi scap-
pa”. In realta, il pastore non sa per certo quale sia stata la loro
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fine, ma si elegge a “messaggero” di cio a cui non ha personal-
mente assistito:

Gentes en los mercados hablaron de los reyes:

Uno muerto al regreso, de su tierra distante;

Otro, perdido el trono, esclavo fue, o mendigo;

Otro, a solas viviendo, preso da la tristeza. (vv. 201-04)

Siamo alla fine del percorso e alla conclusione (tragica) della
traiettoria esistenziale dei Magi: a detta dei mercanti, uno di loro
mori lontano dalla propria terra, un altro divento schiavo o
mendicante, e il terzo ancora vivrebbe immerso nella solitudine.
E come se Dio si fosse vendicato del loro orgoglio e del mancato
riconoscimento di Cristo, anche se il narratore non si sbilancia
in ipotesi definitive. L'ultima strofa sembra addirittura contrad-
dire quanto sperimentato dai Magi: “Buscaban un dios nuevo, y
dicen que le hallaron” (v. 205 — in realta dai versi precedenti si
era evinto che fosse proprio il 7zo# trovare un Dio ad allontanarli
dalla conversione). Il pastore conclude: “Yo apenas vi a los
hombres; jamas he visto dioses” (v. 206), con un’eco eliotiana a
cul si accennera in seguito.

Lultima parte, come si ¢ anticipato, “fa parlare” direttamente
Iepitaffio scritto presumibilmente sulla tomba dei Magi (sorta di
ulteriore ri-scrittura): “La delicia, el poder, el pensamento / Aqui
descansan. Ya la fiebre es ida” (vv. 209-10). Nei primi tre lessemi
¢ inevitabile scorgere cid che ha contraddistinto, rispettivamente,
i protagonisti: la “delizia” richiama Gaspare (I’epicureo); il pote-
re rimanda a Baldassarre (il sofista); il pensiero si associa a Mel-
chiorre (il filosofo che dubita prima di farsi credente): “Buscaron
la verdad, pero al hallarla / No creyeron en ella” (vv. 211-12).

Lerrore dei Magi ¢ tutto compreso in questi due versi: si trat-
ta del loro mancato riconoscimento della verita, cosicché la mor-
te finisce per profilarsi — in sintonia con il binomio Bzrth/Death
nel testo eliotiano — come un contro-effetto “naturale” ed im-
mediato della nascita del Salvatore, annunciatore di un messag-
gio per loro incomprensibile:

Ahora la muerte acuna sus deseos,
Saciandolos al fin. No compadezcas
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su sino, mas feliz que el de los dioses
Sempiternos, arriba. (vv. 213-16)

Lepitaffio si rivolge direttamente al lettore: gli dice di “non
compatire il loro destino”, ora i Magi vivono “fra gli déi eterni”,
“arriba”, ma la visione pessimistica di Cernuda impedisce di da-
re un’interpretazione totalmente positiva di questi versi. Insom-
ma, il viaggio dei Magi, intravisto nella Bibbia, da un Eliot con-
vertito nell’esperienza del pellegrino che attraversa il Purgatorio
e si domanda se il viaggio porto alla “Vita” o alla “Morte”, si
conclude con Cernuda in un epitaffio che sembra rassicurarci
sulla felicita ultraterrena dei Magi stessi. Nel paragrafo seguente
cercherd di indagare perché questo viaggio, in realta, si risolve
in un fallimento e in quali aspetti Cernuda riprende Eliot, di-
staccandosene proprio per quanto concerne la fine del viaggio.

4. 1/ senso di una Fine

Ed essi, udito il re, partirono. Ed ecco, la stella che avevano veduto in
oriente li precedeva finché, giunta sopra il luogo dov’era il bambino si
fermo. Vedendo la stella, essi si rallegrarono di una gioia assai grande, ed
entrati nella casa videro il bambino con Maria sua madre e prostratisi lo
adorarono, quindi, aperti i loro tesori, gli presentarono in dono, oro, in-
censo e mirra. Avvertiti poi in sogno di non ritornare da Erode, per un’al-
tra via tornarono al loro paese (Mt 2, 9-12).7

Dopo aver analizzato i testi, possiamo evidenziare i versi in
cui, effettivamente, Cernuda sembra citare (o parafrasare) Eliot,
in modo da mettere in luce anche le differenze connesse alle di-
verse posizioni (ideologiche e religiose) dei due poeti. Cernuda
si ispira ad Eliot soprattutto nelle parti dedicate al viaggio: in
“Los Reyes”, Baldassarre ricorda i primi versi di Journey of the
Magi quando definisce i Magi stessi “pastores ndmadas”, che si
spostano “cuando hiere la espada del invierno”, ossia in “The
very dead of winter” (v. 5). Egli dice poi che si accamparono vi-

27. Da La Bibbia concordata, Milano, Mondadori, 1968, p. 1661.
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cino a “alguna ciudad muerta, / donde aullan chacales”, in una
sorta di Waste Land che si presenta con “[...] the cities hostile
and the towns unfriendly / And the villages dirty [...1” (Journey
of the Magi, vv. 14-15).

Ancora piu evidenti sono i richiami nell’zzcipit di “Palinodia
de la esperanza divina”, quando il “noi” plurale descrive le diffi-
colta incontrate lungo il cammino: “Era aquel que cruzdbamos,
camino / Abandonado entre arenales, / Con una higuera seca,
un pozo, y el asilo / De una choza desierta bajo el frio”. Il passo
fa pensare al paesaggio cupo e al clima freddo caratterizzanti an-
cora i primi versi della poesia di Eliot. “Padeciamos hambre,
gran fatiga” € quasi una parafrasi di “A hard time we had of it”
(v. 16). La presenza del modello si percepisce anche durante la
fase del rimpianto e del ricordo della patria perduta: “Aforamos
nuestra corte pomposa, las guerras, las luchas / O las salas tem-
pladas, los bafios, la sedosa / Carne propicia de cuerpos ain no
adultos” sono versi modulati su: “There were times we regretted
/ The summer palaces on slopes, the terraces / And the silken
girls bringing sherbet” (vv. 8-10).2% Nella quarta parte, “Sobre el
tiempo pasado”, 'espressione con la quale il pastore ammette:
“Yo apenas vi a los hombres, jamas he visto dioses” ricorda I'ini-
zio del terzo dei Four Quartets: “I do not know much about
gods [...]”.?° I richiami a quest’opera di Eliot non sono casuali,
come conferma indirettamente un’intervista, rilasciata a Cam-
bridge nel 1945, in cui Cernuda ha affermato: “Creo que Eliot
es sin duda el mas grande de todos (los poetas ingleses actuales)
y uno de los grandes poetas del mundo. Especialmente su dltima
obra, Cuatro Cuartetos (“Four Quartets”) es de una transcen-
dencia extraordinaria y es en ella donde Eliot se ha logrado
mejor desde el punto de vista del lenguaje” *° Non si puo che

28. La raffigurazione del paesaggio ostile ¢ ancora piu esplicita in Cernuda: se Eliot
descrive i cammelli feriti e inquieti, gli spostamenti durante la notte tra citta nemiche
e sporche, la taverna in cui ai Magi ¢ negata ogni informazione, Cernuda precisa che il
campo di fichi dove essi si fermano ¢ arido, che sono costretti a mangiare uva acida
(ricordando le “wine-leaves” sullo stipite della taverna), che le capre al pascolo nei
dintorni sono magre.

29. TS. Eliot, “The Dry Salvages”, 1, v. 1, in Four Quartets, cit., p. 25.
30. Cfr. Fernando Ortiz, “Eliot en Cernuda”, in Vuelta, n. 124 (Marzo 1987), pp. 33-38.
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convenire sul fatto che “there are more echoes of Eliot than of
any other single English poet in Cernuda’s work, both in poetry
and in criticism” 2!

La loro tecnica fondamentalmente ¢ la stessa: quella del mo-
nologo drammatico, anche se Eliot adotta il plurale “we”, che
diventera “I” solo nell’'ultima parte del componimento, mentre
Cernuda alterna i vari “Yo” dei Magi che parlano, ricordando il
viaggio verso Betlemme, in un intreccio dialettico di diversi pun-
ti di vista proiettati “sulla scena”. Si pensi a quando Baldassarre
e Gaspare si mostrano ostili all'idea di Melchiorre di partire su-
bito in nome della fede, oppure all’intervento improvviso (una
sorta di coup de théitre) del Demonio mentre Melchiorre prega
Dio e contempla la stella cometa. Altri esempi eloquenti si ri-
scontrano nello stacco (quasi cinematografico) tra una strofa e
Ialtra nella terza parte, quando i Magi si avvicinano alla capan-
na, ma, inizialmente, vedono solo Maria e Giuseppe, cosi come
nella narrazione retrospettiva del pastore, testimone muto in
gioventu della venuta dei Magi. Se in Eliot il contenuto & palese-
mente espresso in modo piu ellittico, dal punto di vista prosodi-
co le analogie riaffiorano: il ritmo della frase tende a prevalere
su quello stringente del verso (un indizio & I'uso frequente del-
Venjambement), il quale ha a sua volta una lunghezza variabile
(che in Cernuda si estende da un minimo di 7 a un massimo di
27 sillabe).

Una differenza macroscopica si rintraccia nel titolo: se Eliot
si concentra di piu sul journey, sul momento del viaggio verso il
Dio incarnato, Cernuda sottolinea il momento della adoracion,
dell’incontro con la divinita. L'uno narra i fatti a posteriori; I'al-
tro impiega 108 versi per scandagliare i dubbi e le paure dei Ma-
gi prima dell'impresa, presentata solo nella terza parte. Eliot,
inoltre, non cita mai la stella cometa, che nel componimento del
poeta spagnolo assume un’importanza centrale: ¢, infatti, grazie
ad essa che Melchiorre deduce: “He de partir”, ed ¢ la stella che
indichera il luogo in cui “Ha de encarnarse la verdad divina”.

31. Brian Hughes, Luis Cernuda and The Modern English Poets, Alicante, Universi-
dad de Alicante, 1988, p. 165 (per altri prestiti o echi eliotiani si veda, in particolare, il
capitolo 4, pp. 157-200).
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Un altro “vuoto” colmato riguarda il destino dei Magi, comuni-
cato attraverso ’epitaffio. Eliot ¢ insomma pit enigmatico ed er-
metico, come ribadisce Piero Boitani in relazione a “Marina”,
un altro degli Ariel Poemns: “Eliot rende la poesia deliberatamen-
te piu enigmatica della Scrittura: la sua ri-scrittura si vuole, per
essere evocativa, elusiva ed ermetica” .2

Se & vero, quindi, che entrambi i poeti sono ossessionati dai
temi del tempo, dell’essere e della conoscenza, visti “en la 6rbita
de lo sagrado”, e che si impegnano a sanare la “division radical
del Ser”® tra un “Essere sempre” e un “Esistere hic et nunc” >
d’altro canto Cernuda si distacca dal modello nel modo di ri-
comporre questa scissione. La storia dei Magi, in ogni caso, for-
nisce loro un palinsesto su cui costruire un “mito della Fine”. 11
viaggio ha un fine e una fine ben precisi: I'incontro (nell’Esiste-
re) con Dio (I’Essere), il point of intersection del tempo (fenome-
nico) con l'eterno (noumeno).

La questione ¢ come accordare chronos e kairos sotto I'orbita
del sacro; ossia, nei termini di Frank Kermode, come riconcilia-
re il “tempo che passa” con “la stagione”, con “uno spazio di
tempo ricolmo di significati, che ha un significato proprio per-
ché questo significato deriva dall’idea della fine” > E chiaro che

32. Piero Boitani, Ré-Scritture, Bologna, il Mulino, 1997, p. 188 (corsivo mio). Sui
processi di ri-scrittura in “Marina” si veda anche Marta Bardotti, “Shakespearean
Echoes in T.S. Eliot’s Marina”, in A Wrestle with Meaning. Stud: sulla poesia di T.S.
Eliot, a cura di Roberta Ferrari e Giulia Pissarello, Pisa, ETS, 1998, pp. 85-112.

33. Fernando Ortiz, cit., p. 34.

34. Cosi si esprime C.G. Bellver, in relazione ai due poeti: “Driven not so much by
escapism as by a desire for truth, both poets look to worlds they consider superior to
the one we live in. They seek an omnipotent, universal existence residing beyond the
dimensions of time and space” (“Luis Cernuda and T.S. Eliot: A Kinship of Message
and Motifs”, in Revista de estudios hispdnicos, XVII, n. 1, [Gennaio 1983], p. 112,
corsivi miei).

35. Frank Kermode, I/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Sanso-
ni, 2004, p. 43. A proposito dello stesso nodo si veda Alessandro Serpieri, cit., p. 240:
“Intento a cercare una via d’uscita dal labirinto temporale, il poeta si trova ad indaga-
re il significato di principio e fine, entrata e uscita, nascita e morte; e gia negli Arzel
Poems sembra concludere che i due termini sono antitetici solo in apparenza, mentre
in effetti coincidono, perché nella nascita c’¢ 'ombra della morte, perché la nascita &
I'inizio di un dramma e in quell’inizio tutto il dramma con la sua inevitabile conclusio-
ne & contenuto, cosi come nella morte & implicita la rinascita” (corsivi miei).
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la prospettiva cambia se a concepire I'intersezione ¢ un cristia-
no, per il quale I'Incarnazione ¢ un asse portante. A partire dalla
conversione alla fede anglicana, come sintetizza Claudia Corti,
da Eliot “Il presente (caotico) e il passato (della Storia, vissuta,
come dice Stephen Dedalus, come Incubo dal quale ci si vuole
svegliare), [...] sono spiegati e accettati in rapporto al futuro (di
redenzione dal peccato e da tutti i mali che Cristo con la sua In-
carnazione ha risolto per tutti coloro che credono)” 3¢ Cernuda,
invece, non converge su questa assiologia e, solo in un’occasio-
ne, adombra un “accordo” tra temporale ed eterno: nel brano
intitolato, appunto, “El acorde” (appartenente alla raccolta Oc-
nos), egli relaziona il piacere e la realizzazione del desiderio con
la possibilita di perdersi nel tempo e di accedere ad una dimen-
sione atemporale. E unicamente quando si verifica questa sorta
di “epifania profana” (il piacere ¢ terreno e ha origine dai sensi)
che “El instante queda sustraido al tiempo, y en ese instante in-
temporal se divisa la sombra de un gozo intemporal, cifra de to-
dos los gozos terrestres [...]” 37

L’ “Instante intemporal” richiama “The point of intersection
of the timeless / With time”, quel punto d’intersezione che i Ma-
gi di Cernuda non hanno tuttavia saputo riconoscere: quanto
credono sia solo un bambino, mortale come loro, ¢ davvero Dio
incarnato; la conoscenza dell’eternita ¢ negata, la conoscenza nel
tempo ¢ limitata solo alle piccole “verdades acordadas” e I'uo-
mo vive nel continuo e frustrante vagare tra un polo e Ialtro.
Quando, per una volta, I'eternita si materializza nel tempo, essi
commettono ’errore di non credere a quello che vedono,
sprofondando nell’ateismo. La differenza & chiara: i Magi eliota-
ni “hanno visto e creduto”, hanno assistito alla Nascita (“We
had evidence and no doubt”), anche se I'io lirico si augura una
seconda morte (per poter vedere Dio? Per passare a una vzta no-
va e non avere piu dubbi?). Gli altri, invece, “Buscaron la ver-
dad, pero al hallarla / No creyeron en ella”.

Se, citando ancora Claudia Corti, “La ricerca religiosa di

36. Claudia Corti, “Verita e metodo del mito in T.S. Eliot”, in A Wrestle with Mean-
ing, cit., p. 36.
37. Luis Cernuda, “Ocnos”, in Poesia completa, cit., p. 614.
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Eliot in poesia si esplica [...] secondo il modello mitologico e
leggendario della guest” *® per Cernuda una simile guest si pol-
verizza nel pessimismo e nello scetticismo: “Dios era ya para mi
el amor no conseguido en este mundo, el amor nunca roto,
triunfante sobre la astucia bicorne del tiempo y de la muerte. Y
amé a Dios como al amigo incompatible y perfecto. Fue un
suefio mas, porque Dios no existe.>’

Da testimonianza dell’incontro con il Divino, il viaggio dei
Magi diventa oggetto di tormentata speculazione in Eliot, e, in
seguito, negazione dell’esistenza di Dio in Cernuda.

38. Claudia Corti, “Verita e metodo del mito in T.S. Eliot”, cit., p. 31.
39. Luis Cernuda, “Ocnos”, cit., p. 615 (corsivi miei).






MARIO CURRELI

I DUBBI DEL TRADUTTORE DA GIOVANE
CON DUE LETTERE INEDITE DI E R. LEAVIS

Molti anni fa Ugo Mursia mi affido la traduzione di ‘Anna
Karenina’ and Other Essays, una raccolta di saggi di Frank Ray-
mond Leavis (1895-1978), uscita presso I’editore londinese
Chatto & Windus nel 1967. Nella mia inesperienza accettai di
buon grado, senza minimamente sospettare in che ginepraio mi
sarei andato a cacciare. All’editore milanese la nuova raccolta in-
teressava soprattutto perché — al pari del fondamentale The
Great Tradition, da lui appena pubblicato nel 1968 nella versio-
ne di Ruggero Bianchi — conteneva anch’essa una corposa sezio-
ne conradiana, costituita da due importanti saggi, rispettivamen-
te su The Shadow-Line e The Secret Sharer.! Nel primo caso si
trattava di una conferenza, tenuta alla Literary and Philosophi-
cal Society di Newcastle-upon-Tyne nel dicembre 1957 e gia ap-
parsa sulla Sewanee Review nell’aprile-giugno dell’anno succes-
sivo, col titolo “Joseph Conrad”; I’altro saggio, anch’esso una
conferenza, tenuta all’'Universita di York nel 1966, giungeva in-
vece per la prima volta alle stampe nella nuova raccolta.

Gia da decenni uno dei critici pit innovativi, discussi e stimo-
lanti sulla scena letteraria britannica, ER. Leavis, come tutti i
battistrada, raggiungeva spesso posizioni giudicate eretiche. Ad
esempio, fin dagli anni Quaranta, in una serie di saggi poi con-
fluiti in The Great Tradition, aveva elevato al rango di maestri
della grande tradizione del romanzo inglese, accanto all’indi-
scusso Henry James, una donna, George Eliot, e un ex-marinaio

1. In precedenza, sostanziose porzioni di The Great Tradition: George Eliot, Henry
James, Joseph Conrad (composto prevalentemente di saggi pubblicati in rivista fra il
1937 e il 1947, poi riveduti e raccolti in volume da Chatto & Windus nel 1948) erano
gia apparse nell’edizione delle Opere complete di Joseph Conrad, a cura di Piero Bi-
gongiari, come introduzione a Nostronzo, nella versione di Giovanni Fletzer (Milano,
Bompiani, 1956), pp. 5-16, e come introduzione a Vittoria, nella versione di Francesco
Pellizzi (Milano, Bompiani, 1964), pp. 5-16.
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polacco che, invece, I'arcigna Virginia Woolf si era ostinata a
considerare soltanto un “distinguished guest” e non “one of us”.
Eretico o profeta, resta il fatto, come ebbe a notare George Wat-
son, curatore della Cambridge Bibliography of English Literature,
che all’epoca non c’era Universita inglese o del Commonwealth
che non vantasse o nascondesse, a seconda dei casi, un allievo o
un seguace di Leavis. E, praticamente, la pubblicazione di ogni
nuova opera — tutta sua, oppure, come le Lectures in America,
del 1969 e Dickens the Novelist, del 1970, scritte in collaborazio-
ne con la moglie, Queenie Dorothy Roth (1906-1981), autrice in
quest’ultimo caso di due terzi dei capitoli sullo “Shakespeare del
romanzo” — costituiva sempre un avvenimento di grande rilievo
nel mondo letterario inglese e americano. Allo stesso tempo,
queste opere non mancavano mai di suscitare una serie di inter-
venti, con strascichi spesso polemici e rejornders al vetriolo, sia
sulle colonne del Times Literary Supplement,? sia su quelle di ri-
viste specialistiche e persino nei supplementi domenicali dei
principali quotidiani.?

2. Proprio mentre scrivo, quella tradizione viene perpetuata sulle colonne della
stessa rivista settimanale (ormai non piti tanto influente e ridotta da arbiter litterarum
a poco pit di un contenitore di pubblicita); si vedano infatti il “Commentary” di Ri-
chard Lansdown, “ ‘What at bottom do men live for?’ ” sul TLS n°® 5326 del 29 aprile
2005, pp. 14-15, che parte da alcuni trincianti giudizi su Leavis espressi recentemente
da Philip Horne (Essays in Criticism, LIV, 2, 2004) e Martin Amis, e le discussioni da
esso suscitate nella sezione “Letters to the Editor” dei successivi numeri 5328 (13
maggio 2005, p. 17), 5329 (20 maggio, p. 15), 5330 (27 maggio, p. 15) e 5331 (3 giu-
gno, p. 15).

3. Sivedano, ad esempio, “In the Great Tradition”, I'intervento polemico di Angus
Wilson (sulla Observer Review del 18 ottobre 1970, p. 34), secondo cui “much of the
manner of the book is odious”, e il tempestivo riaggiustamento della prospettiva, a fa-
vore dei coniugi Leavis, operato da Christopher Ricks in “The Real Victorian”, sul
Sunday Times del I° novembre successivo; oppure C.H. Sisson, “The Comedy of Cri-
ticism”, TLS, 9 dicembre 1977, p. 1442; The Leavises on Fiction: An Historic Partner-
ship di PJ.M. Robertson (London, Macmillan, 1982), il quale dedica un’appendice ai
rari studi dedicati dai coniugi alle letterature diverse dall'inglese; Q.D. Leavis: 1906-
1981 di M.B. Kinch (Retford, Brynmill Press, 1982), I’articolo di C.J. Rawson, “Critics
in Consort” sul TLS del 16 Aprile 1982, p. 440, e The Leavises: Recollections and -
pressions, a cura di Denys Thompson (Cambridge U.P, 1984), con contributi, fra gli
altri, di Borys Ford, Lionel C. Knights, Raymond Williams, e di Muriel C. Bradbrook,
nata nel 1909 e quasi esatta contemporanea di Queenie in quello stesso college, Gir-
ton, di cui quest’altra grande studiosa di Shakespeare, Conrad, Eliot e Lowry fu in se-
guito “Fellow” e per moltissimi anni “Vice-Mistress” e quindi “Mistress”. Pure inte-
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Anche da noi, la scelta di saggi leavisiani Da Swift a Pound,
pubblicata da Einaudi contemporaneamente al volume da me
tradotto per Mursia, venne accolta polemicamente dal severo
Gianfranco Corsini su Paese Sera, un giornale romano, ormai da
tempo estinto, che vantava una buona Terza Pagina. Né si pote-
va non essere d’accordo col recensore nel criticare il metodo con
cui il curatore, G. Singh, aveva riunito (e tradotto personalmen-
te, non senza qualche imprecisione) saggi in gran parte vecchi e
superati, alcuni dei quali addirittura rinnegati dall’autore. Gli
stessi appunti vennero mossi all’altra raccolta leavisiana, Sotto
che re, briccone? curata per 'editore barese De Donato, sempre
da Singh, nel 1969. In quel medesimo anno, lo stesso italianista
indiano della Queen’s University di Belfast aveva organizzato sia
un incontro a Milano fra Montale e Leavis,* sia una conferenza
di quest’ultimo a Roma, che ebbi la fortuna di ascoltare, trovan-
domi nella Capitale, nel periodo pasquale, per frequentare un
corso del Centro di Studi Americani. In seguito, nel 1982, Singh
avrebbe curato per Chatto & Windus anche una nuova raccolta,
The Critic as Anti-Philosopher: Essays and Papers. Quest’altro
volume, raccogliendo saggi non facilmente accessibili su Blake e
Wordsworth, su Coleridge e Arnold come critici, sulla poesia di
Hardy e sul Work in Progress di Joyce, costituiva idealmente la
conclusione di una trilogia iniziata nel 1975 con The Living
Principle: ‘English’ as a Discipline of Thought e proseguita nel
1976 con Thought, Words and Creativity: Art and Thought in
Lawrence.

La nuova raccolta affidatami da Mursia, ordinata dall’autore
stesso, comprendeva invece saggi apparsi per la maggior parte in
anni recenti, insieme al testo inedito della conferenza su The Se-

ressante quanto osserva Graham Martin, sulla “latent craziness” di Queenie, e sulla
crescente “paranoia” del marito, nell’articolo “FER. Leavis and the Function of Criti-
cism”, in Essays in Criticisin, XLV, 1 (January 1996), pp. 1-15.

4. Proprio grazie all'intermediazione di Singh, Leavis fu in grado di apprezzare le
poesie, scritte da Montale per la scomparsa della Mosca, cui dedicod nel 1971 un sag-
gio, “Eugenio Montale’s ‘Xenia’”, poi incluso nel 1979 in ‘Reading our Poetry’ and
‘Eugenio Montale’: A Tribute. Sulla prima monografia critica, dedicata da Singh all’in-
tera opera montaliana, Eugenio Montale: A Critical Study of his Poetry, Prose and
Criticism (New Haven & London, Yale U.P,, 1973) si veda la tempestiva recensione di
Mario Materassi su La Nazione del 26 settembre 1973, p. 3.
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cret Sharer, tenuta da Leavis a York presso I'Universita che, nel
1965, aveva infine voluto accoglierlo come “Visiting Professor of
English” dopo che 'eretico settantenne era stato per quasi qua-
rant’anni docente a Cambridge. Qui, dal 1932 al 1962, era stato
elevato e confinato al rango di Fellow di Downing College, tito-
lo mantenuto, seppur come “Honorary Fellow” nel biennio di
“fuori ruolo” dal 1962 al 1964, quando era stato nominato an-
che socio onorario della American Academy of Arts and Scien-
ces. In questo e nell’altro importante saggio conradiano, che,
per decisione di Ugo Mursia, sfrattandone Anna Karenina, dava
il titolo alla traduzione italiana della raccolta, La ‘Linea d’ombra’
e altri saggi, 'autore riprendeva idee gia in parte espresse su
Scrutiny, la battagliera rivista di cui Leavis era stato uno dei fon-
datori e che diresse dal 1932 al 1953, insieme a Queenie, sposata
nel 1929 e da allora conosciuta in ambito accademico come
Q.D. Leavis. Gia allieva di I.A. Richards e di E.M. Forster, con i
quali aveva discusso la tesi di dottorato, poi rielaborata e pub-
blicata nel 1932 come Fiction and the Reading Public, la giovane
aveva fatto parte di quella associazione di studentesse del Girton
College che aveva invitato Virginia Woolf a tenere una famosa
conferenza, dalla quale sarebbe poi derivato il primo nucleo di
A Room of One’s Own.

Su Scrutiny: A Quarterly Review, che, con minimi apporti
pubblicitari, non superd mai una diffusione media di 1500 co-
pie,” si vennero definendo la sensibilita e i valori letterari con-
temporanei e si procedette nello stesso tempo alla rivalutazione
intelligente e rigorosa (ma con feroci esclusioni) della “grande”

5. Sullimportanza di Scrutiny (che all’inizio si avvalse di un nucleo ristretto di col-
laboratori fissi, in gran parte dottorandi, poi dispersi dalla guerra) oltre al saggio di
Andor Gomme, “Criticism and the Reading Public”, apparso nel settimo volume del-
la vecchia ma a lungo influente Pelican Guide to English Literature, curata da Boris
Ford (Harmondsworth, Penguin Books, 1964 e successive riedizioni), si vedano gli in-
terventi di vari autori, fra i quali George Wilson Knight, “Scrutiny and Criticism”, Es-
says in Criticisme, XIV (1964), pp. 32-36, di John Vaizey e di altri (“Scrutiny and Edu-
cation”, etc.) sullo stesso numero della longeva e vitale rivista di Oxford. Pure utili lo
studio sistematico di Francis Mulhern, The Moment of ‘Scrutiny’, pubblicato nei lon-
dinesi New Left Books nel 1979, venticinque anni dopo la cessazione della rivista di
Cambridge, e FR. Leavis: Essays and Documents, curato da Tan MacKillop e Richard
Storer, per la Sheffield Academic Press, nel 1995.
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letteratura del passato, che, per Leavis, deve continuare a vivere
nel presente, esaltando i valori della Old Rural England, altri-
menti non ha alcuna grandezza. Tenendo a mente le sfortunate
vicende successive di questa e di altre riviste prestigiose, non si
puo fare a meno di pensare quanto sia sempre attuale il caso di
The Calendar of Modern Letters, cui Leavis dedicava il penulti-
mo saggio della raccolta, che dovette cessare di esistere per la
mancanza di un pubblico intelligente, disposto a sottoscrivere
un abbonamento.

Il medesimo rigore critico di Scrutiny (resa nuovamente di-
sponibile sia in ristampa anastatica integrale dalla Cambridge
University Press, sia in una scelta, compilata da Leavis stesso in
due volumi per la medesima Casa editrice nel 1968) si ritrova in
ogni pagina di un uomo che per tutta la vita® ha sempre creduto
profondamente nel suo mestiere di critico: dalle monografie
(memorabile quella del 1955 su D.H. Lawrence: Novelist), alle
numerose ristampe e nuove edizioni di pregevoli opere di gran-
de respiro, come Mass Crvilization and Minority Culture del
1930, New Bearings in English Poetry del 1932 (nuova edizione
1963), Revaluation: Tradition and Development in English Poetry
(1936, n. ed. 1959), The Common Pursuit (1952, n. ed. 1962), al-
le succose prefazioni, ai densi poscritti, alle conferenze ed arti-
coli, ospitati, oltre che su Scrutiny, sulle principali riviste del set-
tore, e poi raccolti in ulteriori volumi di saggi, come English Li-
terature in Qur Time and the University, pubblicato da Chatto &
Windus nel 1969, che raccoglie le Clark Lectures’ del 1967, op-

6. Sivedano Leavis, di Ronald Hayman (London, Heinemann, 1976), primo studio
complessivo sulla formazione della personalita del critico e sugli autori ai quali Leavis
¢ costantemente ritornato (da Dickens a Conrad, da D.H. Lawrence a T.S. Eliot), e il
pit recente FR. Leavis: A Life in Criticism (London, Allen Lane, The Penguin Press,
1995) di Tan MacKillop; questi, gia allievo di Leavis dal 1957 al 1960, traccia la genesi
delle opere del critico, insieme a un quadro dei suoi rapporti con personalita quali
LA. Richards, T.S. Eliot, William Empson, C.P. Snow e al noto dibattito sulle “due
culture”, entrambe necessarie, secondo quest’ultimo, poi Lord Snow of Leicester, per
formare una persona civile. Si vedano sull’argomento il necrologio di Snow, firmato
dal Premio Nobel per la Fisica, Emilio Segré, “Le due culture d’un uomo civile”, I/
Giornale, 6 agosto 1980, p. 4, e Rereading Leavis: ‘Culture’ and Literary Criticism di
Gary Day (London, Macmillan, 1996).

7. 1l volume venne pesantemente attaccato come esempio di filisteismo da Ian Ha-
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pure Nor Shall ny Sword: Discourses on Pluralism, Compassion
and Social Hope, del 1972, in cui confluivano lavori dell’ultimo
decennio.?

Accolti inizialmente con diffidenza o apertamente scherniti, a
motivo di certe opinioni eterodosse e violentemente polemiche
nei confronti vuoi dei colleghi accademici (in particolare ameri-
cani), vuoi dei virulenti attacchi contro i burocrati del British
Council, e dei ripetuti assalti alla BBC o al TLS, e al racket di re-
censori incapaci di giudizi onesti e intelligenti,’ i saggi di Leavis
hanno tuttavia costituito un punto di riferimento sempre valido
e stimolante, sia sul versante metodologico, sia per quanto ri-
guarda l'interpretazione, spesso illuminante, delle opere sotto-
poste ad attento scrutinio.

Nel titolo originale, ‘Anna Karenina’ and Other Essays, la
nuova raccolta sottolineava I'importanza del primo saggio, su
uno dei romanzi piu grandi della civilta moderna, della #ostra
civilta, in cui 'autore si allontanava per la prima volta dal campo
preferito, quello della letteratura inglese. Nonostante cio, come
ebbe ad osservare il tempestivo e, allora, sempre anonimo recen-
sore del TLS, in poche pagine pregnanti Leavis aveva ottenuto
gli stessi risultati raggiunti, partendo da posizioni diverse e in
uno studio ben piu vasto, da John Bayley (premuroso marito di
una Iris Murdoch non ancora del tutto smarrita nelle nebbie
della malattia).!? L'importanza di questo saggio & testimoniata

milton, su The Observer Review del 4 gennaio 1970, p. 28, per via del tono apocalitti-
co con cui Leavis denunciava la resa al progresso tecnologico degli umanisti, ossia del-
la maggior parte dei suoi colleghi docenti e di tutti i critici letterari americani “from
Edmund Wilson downwards”.

8. Pubblicata anch’essa da Chatto & Windus, la nuova raccolta (che traeva il sotto-
titolo dall’omonimo saggio, appena apparso nel secondo numero di The Human
World, la rivista di Swansea, di cui Leavis fu assiduo collaboratore) si apriva con la ri-
stampa della famosa Richmond Lecture, “Two Cultures: The Significance of C.P.
Snow”, tenuta dieci anni prima al Downing College. Si veda, su di essa, il prezioso
pamphlet commemorativo di John Tasker, The Richmond Lecture: Its Purpose and
Achievement (Swansea, Brynmill, 1972).

9. Siveda l'articolo “The Literary Racket”, gia pubblicato su Scrutiny nel 1932, poi
raccolto da Leavis in A Selection from Scrutiny, Cambridge U.P., 1968, vol. I, pp. 160-
162.

10. Si pensi, ad esempio, alla recensione apparsa sul TLS n° 3431 del 30 Novembre
1967, pp. 1121-1122; a quella di Piers Brendon, “Prophet in His Own Country”, in



1 DUBBI DEL TRADUTTORE DA GIOVANE 201

dal fatto che con esso si apriva il numero inaugurale della in-
fluente Cambridge Quarterly e che, in seguito, lo stesso venne in-
cluso anche nella raccolta di saggi The Nineteenth Century No-
vel, curata da Arnold Kettle per I'allora pionieristica Open Uni-
versity televisiva. Leavis che, come Yvor Winters,!! si occupava
dei problemi morali dell’arte, cerca in questo primo saggio la ri-
sposta alla domanda di Levin, “Cosa devo fare?”, ossia alla do-
manda postasi tanto dal pellegrino di Bunyan (nel secondo sag-
gio) quanto da Tolstoj stesso in uno scritto teorico del 1885, Che
cosa dobbiamo dunque fare? Si tratta della stessa preoccupazione
richiesta implicitamente a tutta I’arte pit grande, a conferma del
fatto che il significato dell’esistenza ¢ “qualcosa di pit di una
semplice successione lineare di giorni... tomorrow and tomorrow
and tomorrow...”'?

11 significato della vita ¢ anche il problema del giovane capita-
no di Conrad (che ¢ poi Conrad stesso) alle prese, in The Sha-
dow-Line e in The Secret Sharer, con la complessita della situa-
zione morale in cui puo, appunto, trovarsi un giovane capitano
al suo primo comando. Ed ¢ una situazione vera, vissuta da
Conrad in un momento preciso della sua vita, quando in un fa-
voloso porto orientale gli era stato inaspettatamente affidato il
comando dell’Ozago e doveva aver, anche lui, penato a stabilire
una comunita ideale con la nave e 'equipaggio. Per Leavis il
problema di Conrad, come di Lawrence o di Tolstoj, non ¢ quel-
lo della ricerca della felicita, bensi del significato della vita, della
piena realizzazione delle potenzialita umane. Per Leavis il signi-
ficato di questi romanzi e racconti sta proprio nel fatto che, an-
che se non si trova risposta alla domanda, si deve vivere con
quell’interrogativo.

Books and Bookmen, X111, 1 (January 1968), pp. 31-32, in cui Leavis viene visto come
un difensore élitario della tradizione letteraria, quasi alla stregua di Arnold; oppure al
dettagliato articolo-recensione di J.M. Newton su The Cambridge Quarterly, 111, 4
(Autumn 1968), pp. 354-369.

11. Cfr. J. Fraser, “Leavis and Winters: Professional Manners”, in The Cambridge
Quarterly, V, 1 (Spring-Summer 1970), pp. 41-71.

12. Le citazioni in lingua originale sono tratte dalla prima edizione di ‘Anna Kareni-
na’ and Other Essays (London, Chatto & Windus, 1967), mentre le traduzioni proven-
gono tutte da ‘La linea d’ombra’ e altri saggi (Milano, Mursia, 1973), seguite dal nu-
mero di pagina fra parentesi: qui, rispettivamente, p. 46 e p. 51.
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Nel volume, quasi interamente dedicato al romanzo, si trova-
no figure familiari, ossia quegli autori pitu cari a Leavis, artisti la
cui superiorita ¢ indiscussa, che fanno parte della “grande tradi-
zione” del romanzo: dalla Eliot di Adanz Bede (quadro magistra-
le di un’Inghilterra scomparsa) al James di The Europeans, con
quel sottile znterplay fra due civilta diverse, e di What Maisie
Knew, di cui Leavis discute garbatamente I'interpretazione data
da un suo ex-allievo, Marius Bewley, in The Complex Fate. Dopo
i due saggi fondamentali su Conrad, ai quali si ¢ accennato, il di-
scorso prosegue con il riconoscimento del valore effettivo di
Pudd’nbhead Wilson, quel “classico negletto” dell’autore di
Huckleberry Finn. Mark Twain riappare anche nei due saggi se-
guenti, dove si discute 'importanza della letteratura americana,
la quale, anche se vista nel contesto della tradizione inglese, non
deve perdere il suo carattere vernacolare, il suo spirito di fron-
tiera, quella caratteristica peculiare che Leavis, in opposizione
alla “Englishness”, chiama “Americanness”.

Seguono due recensioni pungenti degli epistolari di Ezra
Pound e di D.H. Lawrence, il primo dei quali criticato per certe
intemperanze verbali, “accompanied by so much that is brutally
without dignity, and where it is comic, often odious too” (p.
161) e dalla “immatura” ripetizione di four-letter words che con-
ferisce alle lettere una “maddening and depressing monotony of
Army obscenity” (p. 165). Qui Leavis, il “puritano frenetico”
(come venne definito da un giornalista italiano in occasione del-
la sua visita a Montale, nella primavera del 1969, a Milano), di-
mostra di non aver dimenticato certe espressioni colorite, rivol-
tegli trent’anni prima dal giovane poeta americano in alcune let-
tere, piene di “monotonously adolescent and re-iterative ejacula-
tions, obscene, of course”, gia citate nel 1943 in Education and
the University (pp. 135-136). 1l secondo scrittore veniva, invece,
difeso con gelosa enfasi da chi, come Harry T. Moore, curatore
dei due volumi di The Collected Letters of D.H. Lawrence, pub-
blicati da Heinemann nel 1962, aveva ardito prenderne possesso
accademico, senza avere, stando a Leavis, le competenze neces-
sarie. “Chi & Moore per avere opinioni su Lawrence?”, si chiede
Leavis, le cui simpatie vanno ovviamente tutte al primo Lawren-
ce, romanziere di estrazione proletaria, piuttosto che alla élite
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rappresentata da Keynes e Bloomsbury.

Si passa poi ad un’altra categoria, con la valutazione della
statura critica del Dottor Johnson (i cui “critical writings are li-
ving literature”, p. 197) e di T.S. Eliot, il quale invece esce piut-
tosto malconcio, insieme al marcato spirito di cotérie del grup-
po di Bloomsbury e alla sua Criterion (pp. 187-188). Secondo
I'intransigente Leavis, I'ethos della rivista rivale, traendo ispira-
zione dalla destra francese e dal suo ideologo Charles Maurras,
apparentava Eliot sia al’Ezra Pound ammiratore di Mussolini,
sia al Wyndham Lewis autore di un libello in sostegno di Hitler
(p. 162). Allo stesso tempo, come ha osservato il rapsodico G.
Singh, il saggio su T.S. Eliot “fornisce i termini di riferimento, i
concetti e i criteri in base ai quali puo venir giudicata la stessa
opera di Leavis e che dimostrano in che modo egli sia, piu di
Eliot, una forza radicale e determinante nella moderna critica
inglese.” 3

In questa sezione trovava giusta collocazione “Towards Stan-
dards of Criticism”, introduzione all’'omonima scelta di saggi da
The Calendar of Modern Letters, pubblicata nel lontano 1933,
che qui acquistava un carattere d’attualita nel momento in cui,
oltre al Calendar e a Scrutiny, venivano ristampate un gran nu-
mero di riviste e rivistine, da lungo tempo defunte e quasi sco-
nosciute, ad esclusivo uso e consumo delle biblioteche delle
nuove red-brick universities. Chiudeva il volume un articolo
scritto sulla scia dello scandalo suscitato dalla pubblicazione in-
tegrale in Inghilterra di Lady Chatterley’s Lover in edizione eco-
nomica e dal relativo processo intentato alla Casa editrice Pen-
guin. Il volume raccoglieva percio una serie di importanti saggi e
dense recensioni, in prevalenza di letteratura contemporanea in-
glese e americana. Il discorso vivace e conoscitivamente fertile di

13. Siveda la recensione di G. Singh di ‘Anna Karenina’ and Other Essays in Le paro-
le e le idee, X, 1-2 (I-1I trimestre 1968), p. 207. Dello stesso noto studioso di Montale
e Leopardi si veda anche “Better History and Better Criticism: The Significance of
FR. Leavis” nella romana English Miscellany, XVI (1965), pp. 215-279. Pure interes-
santi il breve articolo “FR. Leavis” di Alberto Arbasino nel suo Sessanta posizioni
(Milano, Feltrinelli, 1971), pp. 305-314, e 'ampio saggio di Giovanni Cianci, in La
scuola di Cambridge (Bari, Adriatica, 1970, pp. 179-309), cui Giuseppe Sertoli dedicd
una approfondita disamina in “Richards — Empson — Leavis: ‘close reading’ e polemi-
ca sociale”, apparsa su Nuova Corrente, n° 53 (1970), pp. 337-367.
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Leavis si appuntava su alcuni autori rappresentativi del rinnova-
mento letterario e poetico fra Otto e Novecento: da George
Eliot a Henry James, da D.H. Lawrence a Mark Twain, Joseph
Conrad, ecc. Scrittori dei quali il critico battagliero e pungente
individuava bene, attraverso la disamina e, a volte, la “scoperta”
o “rivalutazione” di alcune opere specifiche, il carattere, lo spiri-
to e il ruolo avuto non solo nell’ambito della letteratura inglese o
americana, ma altresi nel pit ampio contesto della letteratura
mondiale dei nostri tempi.

Tuttavia, densa com’era di suggerimenti illuminanti e inno-
vativi, questa raccolta causava al traduttore inesperto tutta una
serie di difficolta interpretative, tanto nella resa adeguata di
concetti complessi quanto di minimi sintagmi. Ho accennato
sopra al termine “Americanness”, allora non registrato nel-
I’OED, ma rinvenibile nel capitolo dedicato a Pudd’ nhead Wil-
son'* per indicare che “Mark Twain is a more truly American
writer than Hawthorne or Henry James. It is a view that, in of-
fering to exalt him, actually denies his greatness, for it makes
the attributed advantage in Americanness a matter of his being
alienated from English and European tradition as Hawthorne
and James are not” (p. 125). Per rendere quel termine che, se-
condo una tendenza criticata da Leavis, suggeriva “that the be-
ginnings of the truly American in literary tradition come from
the frontier and the West” (p. 124), adoperai I’espressione “ca-
rattere americano”, spiegando in nota che per la “American-
ness” del testo originale si dovesse intendere “carattere, tipicita
americana” (p. 145).

Queste qualita tipicamente americane ricomparivano nello
stesso volume fin dal titolo del capitolo IX, “The Americanness
of American Literature” (p. 138) che, in realta, era uscito prima
dell’altro, su Commentary del novembre 1952, come recensione
dei cinque volumi di The Makers and Finders: A History of the
Writer in America, una nota storia letteraria di Van Wyck
Brooks, apparsa anche in italiano presso le romane Edizioni di
Storia e Letteratura. Allora, operando in un contesto di parlanti

14. Gia apparso come introduzione all’edizione di Pudd’'nhead Wilson della Zodiac
Press (London, Chatto & Windus, 1955).
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inglesi, mentre insegnavo a Exeter, in una piccola Universita di
provincia, dove, in citta, I'unico altro italiano era il barbiere del-
la High Street, resi anche quel titolo come “Il carattere america-
no della letteratura americana”. Oggi, improntandolo al concet-
to di “Italianita”, non avrei remore a tradurre quel primo termi-
ne “L’americanita della letteratura americana”, cosa che allora,
senza il conforto di parlanti italiani attorno a me, doveva invece
essermi sembrata troppo azzardata, anche se in seguito ho visto
che il termine era gia stato adoperato nel 1969 da Singh! e nel
1970 da Giuseppe Sertoli, nel suo articolo-recensione su La
scuola di Cambridge di Giovanni Cianci, a proposito del giudizio
di Leavis sul “primo James (di cui, sia detto fra parentesi, Leavis
non ha inteso I’americanita)”.

Un altro termine, per il quale ritenni allora di dover far ri-
corso ad una nota, ¢ “Newsletter”: questo si registrato nel-
I'OED (nella ristampa allora disponibile del 1961), ma come
voce obsoleta, nella forma “News-Letter” e con esempi che,
datando dalla fine del Seicento, passavano attraverso Swift
(1724) e Macaulay (1849) per fermarsi al 1893. Il termine veni-
va infatti definito “Now only Hisz. A letter specially written to
communicate the news of the day, common in the later part of
the 17% and beginning of the 18™ century; also a printed ac-
count of the news (sometimes with a blank space left for private
additions).” Il termine, sconosciuto ai dizionari bilingue di
allora, era invece diventato di nuovo usatissimo negli anni Ses-
santa, come dimostrato sia da quello che, a p. 172, Leavis defi-
niva sarcasticamente “the egregious D.H. Lawrence
Newsletter” (ed io traducevo “il pacchiano D.H. Lawrence
Newsletter”, p. 206), sia dal Newsletter che I'Universita di Exe-
ter mi inviava regolarmente.

Qui ho adoperato, come nella mia traduzione di allora, il ge-
nere maschile, poiché applicavo una aurea regoletta di un mio
vecchio Maestro, secondo cui, in questi casi, si dovrebbe attri-
buire al termine straniero il genere della parola che gli faremmo

15. Cfr. ER. Leavis, Sotto che re, briccone?, a cura di G. Sing (Bari, De Donato,
1969), p. 145.

16. Siveda il gia citato intervento di Giuseppe Sertoli su Nuova Corrente, p. 358.
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corrispondere nella lingua d’arrivo. Come spiegavo nella mia
nota, Newsletter ¢ il “bollettino in cui si pubblica periodicamen-
te quello che avviene in una Universita, ente, associazione ecc.
In questo caso un notiziario periodico dedicato a un autore in
cui si registrano minuzie biografiche, richieste di informazioni,
scoperte di manoscritti, recensioni, notizie di convegni ecc.”
Percid, avendo in mente come traduzione “bollettino” o “noti-
ziario periodico”, adoperavo il genere maschile: “z/ Newsletter”;
mentre vedo che, divenuto popolare anche da noi, il termine
viene oggi comunemente adoperato al femminile: “/z Newslet-
ter”, e inteso come “[lettera] circolare”. Le sue prime attestazio-
ni in un dizionario bilingue risalgono sia all’opera realizzata dal
Centro Lessicografico Sansoni, sotto la direzione di Vladimiro
Macchi (Firenze, 1975), in cui il termine veniva glossato “1 bol-
lettino 72 d’informazioni. 2 (Comzmz) notiziario”, sia al Nuovissi-
mo Dizionario Commerciale Ragazzini-Gagliardelli (Milano,
Mursia, 1976), dove pure veniva inteso come “notiziario, bollet-
tino d’informazioni”.

Per risolvere altri dubbi, approfittando dell’indirizzo di Lea-
vis, trovato in calce ad una sua lettera al TLS, gli scrissi, sottopo-
nendo due quesiti. La prima domanda riguardava una frase, sul-
la quale mi ero bloccato, riferita ad una lettera di D.H. Lawren-
ce e relativa al fatto che Frieda “had carefully studied Anna Ka-
renina in a sort of ‘How to be happy though livanted spirit’ ” (p.
21). Mi chiedevo se quel /zvanted non fosse un refuso. La secon-
da domanda riguardava 'espressione “Again alone” (p. 112),
con la quale Leavis iniziava a commentare una lunga citazione
dall’incipit di The Secret Sharer; in questo caso la mia perplessita
riguardava proprio quell’again: quando, mi domandavo, il giova-
ne capitano era stato “solo” in precedenza? Ai miei dubbi I'illu-
stre critico rispose cortesemente ed esaurientemente, con una
lettera scritta a mano, su carta intestata su un’unica linea per tut-
ta la larghezza del foglio.
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FER. LEAVIS. 12 BULSTRODE GARDENS.
CAMBRIDGE CB3 OEN. TELEPHONE 52530

May 16 1970.

Dear Dr Curreli,

The edition of the Aylmer Maude translation I used
was that in the World’s Classics (2 volumes).!” D.H.
Lawrence’s ‘livant’ represents the verb given as ‘levant’ in
the New English Dictionary. It means ‘to abscond’ - i.e., to
slip away clandestinely (here a married woman with a man
not her husband) — [‘the Russian livanters’]. — Lawrence’s
epistolary style takes colloquial licences. He makes the
whole phrase, ‘How to be happy though livanted’
adjectival, qualifying ‘spirit’. His intention is to be lightly
ironical. He is contemplating elopzng with Frieda, a married
woman, & he suggests that she has studied A. Karenina in
order to discover how they may escape the unhappiness
likely to attend on that kind of irresponsibility — the irony
being that Anna & Vronsky don’t achieve happiness to-
gether: bien au contraire.

Again alone: My point regards a comparison between The
Secret Sharer and The Shadow Line. 1 note that both stories
derive from the one episode in Conrad’s own life, & that
the young ship’s captain is the same man in both.

The foregoing paragraph gives you the explanation
you need. In The Shadow Line he is alone — not only with
a captain’s loneliness (the man in whom responsibility &
authority are centred), but because he is new to the ship, &
the crew is strange to him.

So again in The Secret Sharer: here too the captain is
in the same way alone. Then the essential & profound dif-
ferences between the two tales begin to develop.

“ ‘And then I was left alone with my ship....’

Alone in this tale too..”

_ & my sentence goes on to say just how this young
captain was alone (in both tales).

17. Leavis si riferisce alla traduzione inglese di Anna Karenina eseguita da Louise e
Aylmer Maude, apparsa nel 1918 nei “World’s Classics” della Oxford University
Press, poi riedita nel 1937 nei volumi IX e X della “Tolstoy Centenary Edition” con
introduzione di John Galsworthy.
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Livanted: ‘in a sort of “How to be happy though livanted”
spirit’.
‘livanted’ = having (or being) levanted

Mr John Speirs of the English Department could
probably deal with any difficulty you had.

Yours sincerely
FR. Leavis

L'ultima frase, un gentile understatement con cui Leavis si
premuniva contro eventuali altre mie richieste su significati ap-
parentemente inafferrabili (sul tipo di quelli che I'ingenuo tra-
duttore giapponese sciorina in S»zall World di David Lodge), mi
invitava a rivolgermi ad un suo amico e mio collega anziano nel-
I'Universita di Exeter. Fra 'altro, John Speirs era I'autore di un
noto e fortunato saggio, Chaucer the Maker, pubblicato in volu-
me da Faber nel 1951, ma la cui parte sostanziale era gia apparsa
su Scrutiny. Lautore, infatti, non soltanto esprimeva negli “Ack-
nowledgments” il suo “inestimable debt to the work of a great
critic, Mr. Leavis and—for invaluable suggestions—to Mrs. Lea-
vis” (p. 9), ma dimostrava 'appartenenza a quella “scuola” e la
consonanza di predilezioni letterarie e giudizi critici con i coniu-
gi Leavis quando, a proposito della possibilita di definire Trozlus
and Criseyde “a novel in verse”, aggiungeva: “It is sufficiently
exact to say that Chaucer is here doing with words in verse the
kind of thing that a great novelist, James or Conrad or Tolstoy, is
doing with words in prose” (p. 49). 1l fatto che, dopo aver ac-
quistato il 20 ottobre 1970 una copia del volume Chaucer the
Maker, abbia chiesto a John Speirs di scrivermici una dedica
(datata il 5 novembre successivo) dimostra come, nel frattempo,
non debba aver tempestato di domande quell’illustre collega
che, non avendo mai raggiunto una professorship, era la prova
vivente dell’ostracismo manifestato da certe Facolta britanniche
nei confronti dei leavisiani.

Nei miei due anni di Exeter, in tutt’altre faccende affaccenda-
to, trascurai quella traduzione, che si trascinava stancamente,
finché, richiamato all’ordine da Ugo Mursia, la cui prelazione
sui diritti italiani stava per scadere a causa della mia svagatezza,
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mi decisi a completarla. Non prima di aver sottoposto a Leavis
un secondo ed ultimo paio di quesiti, al quale il critico forni di
nuovo una pronta ed esauriente risposta.

La prima domanda si riferiva ad una citazione (a p. 86), tratta
dal secondo paragrafo del secondo capitolo di What Maisze
Knew: “The stiff dolls on the dusky shelves began to move their
legs and arms; old forms and phases began to have a sense that
frightened her.” Dato che in quel capitolo, come nel resto del
volume, avevo trovato alcuni refusi,'® mi chiedevo se “dusky
shelves” non stesse per “dusty shelves” e se “forms and phases”
non dovesse leggersi invece “forms and phrases”. Il dubbio na-
sceva dal fatto che, nel testo di What Maisie Knew, da me posse-
duto nella vecchia edizione Penguin, si leggeva proprio “dusty”
e “phrases”, e questa era stata anche la lezione seguita dagli an-
glisti fiorentini Sergio Baldi e Aldo Celli per la loro traduzione
del romanzo, Cio che sapeva Maisie, raccolta nel III volume dei
Romanzi di Henry James, a cura di Agostino Lombardo (Firen-
ze, Sansoni, 1967), p. 24.

11 secondo dubbio riguardava invece il capitolo “Pound in his
Letters”, in origine una recensione, apparsa nel giugno 1951 su
Scrutiny, di The Letters of Ezra Pound, a cura di D.D. Page, e di
Ezra Pound: A Collection of Essays, a cura di Peter Russell (I'a-
mico poeta recentemente scomparso a Pian di Sco); in esso, cri-
ticando chi giudicava “brillante” lo stile epistolare di Pound,
Leavis trovava invece quell’irritante abbondanza di termini
rozzi'? e riferimenti scatologici cui ho gia accennato. A meta cir-

18. Per esempio: nel capitolo dedicato a What Maisie Knew si legge “it is hard so see
why” per “it is hard to see why” (p. 78); piu oltre incontriamo un “polygot” per
“polyglot” (p. 155), due evidenti errori di spaziatura in “it must have appear ed toan
engaged and realizing mind” (szc, p. 194), un’altra mancanza di spazio perfino nel ti-
tolo del capitolo XTIV, “JOHNSONAS CRITIC” (szc, p. 197); ed una virgoletta non
chiusa alla fine di una citazione, nell’ultima riga di testo a p. 212,

19. Limpressione di Leavis sarebbe stata corroborata dalla successiva pubblicazione
di vari epistolari poundiani parziali, come pure dalla recente apertura del fondo
Scheiwiller, contenente fra I’altro una lettera del 1932 a Manlio Dazzi, in cui Pound
dava del “microcefalo” a Mario Praz, per aver osato criticare sulla Stampa I'edizione
poundiana di Cavalcanti; cfr. Paolo Di Stefano, “‘Praz ¢ un microcefalo’”, Corriere
della Sera, 13 marzo 2005, p. 25, e Armando Audoli, “Tutti i pesci d’oro di Scheiwil-
ler”, Il Giornale, 18 marzo 2005, p. 31.
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ca, si trovava una citazione del “miglior fabbro” che mi era par-
sa alquanto criptica: “He could judge that he had been born ‘in
a half-savage country’, but the awareness persisted invincibly.
‘It takes about 600 to make a civilization’, he says in 1928”
(p. 164). “Seicento cosa?” — mi domandavo — “anni”?

FR. LEAVIS. 12 BULSTRODE GARDENS.
CAMBRIDGE CB3 OEN. TELEPHONE 52530

January 29 1973
Dear Mr Curreli,

My edition has ‘forms and phases’. It is the Pocket
Edition, dated 1930. It is a reprint of the P. E., 1922. The
adjective there 75 ‘dusky’ — by ‘there’ I mean, in my copy.

I'm pretty sure that ‘dusky’ must be James’s word
(you see, the poor child has no certainty). Also, ‘forms &
phases’ seems like a Jamesian coupling. She has never been
dealt with frankly by her parents. The last sentence of the
previous paragraph explains (therefore supports) ‘phases’:

“The only thing done, in general, took place when’
etc. — that’s from the parents’ point-of-view. From Maisie’s
there were only ‘forms’ to be observed, the significance of
which now became sinister for her: ‘She was the little shut-
tlecock they could fiercely keep flying between them.” —
The game had ‘phases’ and M[aisie]. began to divine this,
and that they were nasty, from the ‘forms’. I think it’s good
Jamesian.

600

Pound means 600 human beings. There are greater fatuities
in his letters. He came from the far Middlle West, & was
starved of intelligent company in his formative years. He ra-
pidly became a very robust bully, & so protected himself
against education.

Yours sincerely,
FR. Leavis
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In effetti, le lezioni seguite da Leavis appaiono indiscutibil-
mente pitl “jamesiane”, in quanto “dusky” ben si addice all’in-
certezza di Maisie, cosi come “phases” si accorda meglio alle fasi
del gioco crudele cui sono intenti i genitori della bambina. Per-
cio, accettando i suggerimenti, nel primo caso tradussi: “Le
bambole rigide nell’oscurita degli scaffali cominciarono a muo-
vere gambe e braccia; vecchie forme e fasi cominciarono ad ave-
re un significato che la spaventd” (p. 98), e, nel secondo mi limi-
tai ad un inserimento del termine sottinteso fra parentesi qua-
dre: “Ci vogliono circa seicento [uomini] per fare una civilta”
(p.195), anche se, col senno di poi, in epoca post-femminista, mi
accorgo che avrei fatto meglio ad inserire un onnicomprensivo
“[esseri umani]”, oppure “[persone]”, sulla scia di quanto stava
gia allora succedendo al termine “Chairman”, oggi sostituito
nell’'uso dal neutro “Chairperson”.

Tuttavia, rileggendo qua e la 'antica versione dopo oltre tre
decenni, mi accorgo di quanto, nel mio tentativo di aderire ad
un originale cosi denso di concetti complessi, essa possa oggi ap-
parire rigida e ingessata. Se mai editore dovesse proporne una
ristampa, mi vedrei costretto ad effettuare una revisione comple-
ta, eliminando tutte quelle legnosita e pesantezze da me stesso
indicate, nel 1990 e 1995, nella “Nota alle traduzioni” e appli-
cando le regole seguite nell’allestimento dell’edizione delle Ope-
re di Conrad nei Classici Bompiani. Appare ovvio, infatti, che,
nel caso dei classici, e Leavis ¢ un classico del Novecento, ogni
generazione ha bisogno di nuove traduzioni e non potrebbe ac-
contentarsi dei primi balbettii di un traduttore inesperto.






RASSEGNE, NOTE E RECENSIONI






CEDRIC WATTS

FUNDAMENTAL EDITING: IN A MIDSUMMER
NIGHT’S DREAM, DOES “BOTTOM” MEAN “BUM”?
AND HOW ABOUT “ARSE” AND “ASS”?

For today’s readers, one of the associations of the word “bot-
tom” may be “buttocks” or, vulgarly for British speakers of Eng-
lish, “bum”. Consequently, some readers may assume that
“bum” was in Shakespeare’s mind when he conferred the name
“Bottom” on the thespian weaver of A Midsummer Night's
Dream. Alas, the Oxford English Dictionary declares that “bot-
tom”, in the sense of “posteriors” or “sitting part”, dates only
from the late 18th century. The dictionary cites Erasmus Dar-
win’s Zoonomia, 1794-6: “So as to have his head and shoulders
much lower than his bottom”.! The problem becomes more
complicated when Peter Holland annotates the name “Bottom”
in his edition of the play. Holland observes:

A “bottom” was the core on which the weaver’s skein of yarn was
wound; Shakespeare used it in this sense in Two Gentlemen 3.2.53 (as
a verb) and Shrew 4.3.134-5, “a bottom of brown thread”. Caxton, in
his translation of Virgil’s Aeneid, had Ariadne give Theseus a “botome
of threde” to help him find his way through the labyrinth.

Holland then offers the following intriguing speculation:

No one has yet proved convincingly that the word “bottom” could at
this date refer to a person’s behind; if it could, then the transformation
into an ass (arse) would seem almost a literalizing of Bottom’s name...?

Here, with some trepidation, I consider the possibility of such
“literalizing”. 1 ask, first, whether “Bottom” could indeed con-
note “bum”, and, secondly, whether it could also connote both

1. The Oxford English Dictionary Online, 2005, entry for “bottom”.

2. William Shakespeare: A Midsummer Night's Dream, ed. Peter Holland (Oxford:
Oxford University Press, 1998), p. 147 n.
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“arse” and “ass”. If the answer to either or both questions is
“ves”, A Midsummer Night’s Dream becomes an even better
play: thematically wittier than we may have deemed it.

In an essay published in 2000, I remarked of Bottom: “His
name means ‘core (or spool) of yarn’ (appropriate to a weaver)

as well as suggesting ‘buttocks’.” My end-note — appropriately
not a footnote — added:

It obviously suggests “buttocks” to modern audiences. Holland, p.
147, says that there is no proof that “bottom” had that meaning when
Shakespeare was writing. I think it would be unwise to underestimate
Shakespeare’s associative talents, particularly where the human body
is concerned. “Bottom”, at that time, could certainly refer to the base
of anything and to the capacious curvature of a ship, so an association
with “buttocks” seems natural enough....?

Of course, we have obvious evidence that Shakespeare could
associate a comic character with buttocks. In Measure for Mea-
sure we encounter Pompey Bum, and Escalus (on hearing his
name) predictably remarks:

Troth, and your bum is the greatest thing about you; so that, in the
beastliest sense, you are Pompey the Great.*

Nevertheless, to use the surname “Bum” as evidence that A
Midsummer Night's Drean’s Bottom has a name that could con-
note “buttocks” seems, again, to be blocked by the Oxford Eng-
lish Dictionary, which declares:

The guess that bumz is “a mere contraction of bottom”, besides its

3. John Sutherland and Cedric Watts: Henry V, War Criminal? and Other Shake-
speare Puzzles (Oxford: Oxford University Press, 2000), pp. 213-14. O.E.D. gives
1522 as its earliest date for the nautical “bottom”, “the part of the hull of the ship
which is below the wales”. Ann Thompson’s edition of The Taming of the Shrew
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 130, annotates Grumio’s “beat me
to death with a bottom of brown thread” thus: “bottom: spool, bobbin. (With ob-

scene reference as well.)”

4. William Shakespeare: Measure for Measure, ed. J. W. Lever (London: Methuen,
1965), 2.1.214-15.
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phonetic difficulties, is at variance with the historical fact that “bot-
tom” in this sense is found only from the 18th ¢

Fortunately, the dictionary’s supposed “historical fact” is
open to challenge. In Shakespeare’s Venus and Adonis, 1593,
Venus seductively addresses Adonis thus:

I'll be a park, and thou shalt be my deer:

Feed where thou wilt, on mountain or in dale;
Graze on my lips, and if those hills be dry,
Stray lower, where the pleasant fountains lie.

Within this limit is relief enough,

Sweet bottom grass and high delightful plain,
Round rising hillocks, brakes obscure and rough,
To shelter thee from tempest and from rain...°

Eric Partridge glosses “bottom grass”, or, as he prefers, “bot-
tom-grass”, as follows: “bottom growth, ‘thick, short grass in
meadows, below the longer and comparatively sparse growth’
(Wyld), also (bottorn: = the human posterior) ‘the hair growing
in and about the crutch’...””

Even stronger evidence can be found. In Thomas Dekker’s
The Shoemaker’'s Holiday (first recorded in 1599, printed in
1600), Sybil tells Rose this:

My Lord Mayor your father, and Master Philpot your uncle, and Mas-
ter Scott your cousin, and Mistress Frigbottom, by Doctors’ Com-
mons, do all, by my troth, send you most hearty commendations.®

In their comments on this passage, the editors R. L. Smallwood
and Stanley Wells say initially of “Philpot”, “Scott” and “Frig-
bottom”:

5. Op. ct., entry for “bum”.

6. Lines 231-8. William Shakespeare: The Poems, ed. F. T. Prince (London:
Methuen, 1969), pp. 15-16.

7. Eric Partridge: Shakespeare’s Bawdy (London: Routledge, 1968), pp. 69-70.

8. Thomas Dekker: The Shoemaker’s Apprentice, ed. R. L. Smallwood and Stanley
Wells (Manchester: Manchester University Press, 1979), sc. 2, lines 22-5 (pp. 98-9).
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The first and last names are so clearly meant to be bawdily comic that
it may not be far-fetched to suggest that Scott puns on “scut”, meaning
“short tail...hence, posteriors or pudend” (Partridge); though, of
course, Scott, unlike the others, appears in the play (sc. ix).?

Then, looking particularly at “Frigbottom”, the editors com-
ment:

Dekker’s compound. Frzg is first recorded in 1598, meaning “wriggle”
or “tickle”; the fully sexual meaning seems to be a later development
(see O.E.D., 1972 Supplement). O.E.D. first records bottom as “poste-
riors” in 1794, but clearly it has a related sense here.'?

O.E.D. Online cites John Florio’s “frig”, 1598 (“Fricciare, to frig,
to wriggle, to tickle”), under the heading “frig, v. ...3. Freq. used
with euphemistic force. a. trans. and intr. = FUCK v. 1. b. To
masturbate.”

Thus, the surname of Mistress Frigbottom is equivalent at
least to “Wrigglebottom” or “Tickle-Bum”, and probably to
some grosser phrase: even anal intercourse may be invoked by
it. By indicating that “Doctors” Commons”, the lawyers’ college,
provides her with customers, The Shoemaker’'s Holiday creates
that probability. In context, that woman’s name provides per-
suasive evidence that, in Shakespeare’s day, “bottom” could in-
deed mean “posteriors” or “bum”; it indicates that O.E.D.’s
date for that meaning, 1794-6, may be two centuries too late;
and it enriches A Midsummer Night’s Dream. In that comedy,
Shakespeare exploits various connotations of “bottom”, and we
now find that they include not only “core or spool of yarn or
thread”, “foundation in reality”, “substance” and “limit”, but
also ‘bum’. We may recall Robin Goodfellow’s gleeful words, in
Act II, scene i, about the aunt who mistakes his crouching form
for a foot-stool:

Then slip I from her bum, down topples she,
And “Tailor!” cries, and falls into a cough...

9. Dekker, p. 99.
10. Dekker, p. 99.
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(“Tailor” here probably means “My tail”: i.e. “My prat”, con-
noting “My buttocks”, as in the modern “pratfall”.!!) Further-
more, Mistress Frigbottom gives some support to Holland’s
speculation that the metamorphosis of Bottom into ass is a liter-
alising of the weaver’s name.

The difficulty which remains, however, is that, in Shake-
speare’s works generally, “ass” refers either to the quadruped,
the beast of burden, or, metaphorically, to a foolish person. Par-
tridge claims that sometimes “ass” implies “arse”, but his exam-
ples seem generally unconvincing: “Asses are made to bear, and
so are you” in The Taming of the Shrew, 2.1; the “Judas” mock-
ery in Love’s Labour’s Lost, V.ii; “Then came each actor on his
ass” in Hamlet, 2.2; “Thou borest thine ass on thy back o’er the
dirt” and “May not an ass know when the cart draws the
horse?” in King Lear, 1.4; and “the fall of an ass, which is no
great hurt” in Cymbeline, 1.3.1? In that sequence of citations, the
meanings “beast of burden” and “fool” seem fully sufficient.
Current American usage, in which the spelling and sound of
“ass” denote the human backside far more frequently than they
denote the quadruped, may mislead some readers of A Midsum-
mer Night's Dream. In his guide to Shakespearian studies, Dr
Russ McDonald, of the University of North Carolina, quotes
William Harrison’s Description of England (1587) thus on the
topic of men’s clothing (including breeches):

[W]e...bestow most cost upon our asses, and much more than upon

all the rest of our bodies, as women do likewise upon their heads and
shoulders.!?

This appears to supply the missing link in the argument: the
costly breeches cover “asses”. Unfortunately, however, McDon-

11. Cf. “Prick the woman’s tailor”: 3.2.158-9 of The Second Part of King Henry IV, ed. A.
R. Humphreys (London: Methuen, 1966), and notes to lines 149 and 151, all on p. 104.
12. Partridge, p. 59. Occasionally, Partridge seems over-zealous in his quest for the
bawdy.

13. Russ McDonald: The Bedford Companion to Shakespeare (Boston, New York and
Basingstoke: Macmillan, 1996), p. 250. Cf. Harrison’s Description of England, Pt. 1,
ed. F. J. Furnivall (London: New Shakspere Society, 1877), p. 170.
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ald has silently modernised and Americanised Harrison’s
spelling, which gave “arses” and not “asses”; so this instance
fails. Fausto Cercignani offers strong evidence that, in Shake-
speare’s works, “ass” has a short “a”, as in “hat”;'* whereas
(predictably, given the contrasting etymological origins) the cus-
tomary long ‘a’ for “arse” is indicated when, in Romeo and
Julzet, 1L.iv, the Nurse seems momentarily to think that “arse”
begins with “R”.!” The following exchange from John Lyly’s

Endimion seems to confirm the aural distinction:

Toplhas]. Learned? I am all Mars and Ars.

Samlias]. Nay, you are all Masse and Asse.

Top. Mock you mee?...Am I all a masse or lumpe, is there no propor-
tion in me? Am I all Asse? is there no wit in mee? Ep7, prepare thee to
the slaughter.

Sam. 1 pray sir heare vs speake! we call you Masse, which your learn-
ing doth well vnderstande is all Man, for Mas 7zaris is a man. Then As
(as you knowe) is a weight, and we for your vertues account you a
weight.

Top. The Latine hath saued your lyues...1¢

Entangled though the comic punning may be, it seems to pre-
serve, and partly to depend on, a contrast between the “arse”
sound and the “ass” sound Lyly’s Mzdas, too, seems to offer con-
firmation:

Apollo [addressing Midas]. 1 will leaue thee but the two last letters of
thy name, to be thy whole name; which if thou canst not gesse, touch
thine ears, they shall tell thee.

Mid. What hast thou done Apollo? the eares of an Asse vpon the head
of a King?!’

These examples appear to refute Partridge’s assertion that “

14. Fausto Cercignani: Shakespeare’s Works and Elizabethan Pronunciation (Oxford,
Oxford University Press, 1981), pp. 87, 93-4.

15. “R” and “arse”: see Philip Williams, Jr.: “ ‘Romeo and Juliet”: Littera Canina”:
Notes & Queries 195 (April 1950), pp. 181-2.

16. John Lyly: Endimion, 1.3.91-102, in The Complete Works of John Lyly, ed. R.
Warwick Bond, Vol. IIT (Oxford: Oxford University Press, 1902), p. 28.

17. John Lyly: Midas, 4.1.138-42, in The Complete Works of John Lyly, p. 143.
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<

ass’...is pronounced arse” 18 Helge Kokeritz remarks:

Short forms of ace and grace seem almost essential for the puns ace-ass
and grace-grass, unless we assume considerable distortion of the vowel
in ace and grace...for the sake of the pun.?

It may seem probable, therefore, that, in the late 16th centu-
ry, “bottom” could connote “bum” (and thus “arse”) but not
“ass”. Nevertheless, in English west-country parlance, “ass”, like
the liturgical “mass”, has often been pronounced with a long
“a”;2 50, bearing in mind the trace of doubt conceded by

Kokeritz and Cercignani, I think it would be rash to rule out the
occasional occurrence of that pronunciation amid the evolving
diversity of Elizabethan English. An ambiguous shift into rhyme
in the anonymous The Taming of a Shrew may perhaps offer an
instance, and is certainly further evidence of the swift associabil-
ity of “ass” with “arse” :

Valleria] Well, will you plaie a little?
Kate 1, give me the Lute.

She plaies
Val.  That stop was false, play it againe.
Kate Then mend it thou, thou filthy asse.
Val.  What, doo you bid me kisse your arse?
Kate How now jack sause, your a jollie mate,
Your best be still least I crosse your pate,
And make your musicke flie about your eares.
Ile make it and your foolish coxcombe meet.?!

18. Partridge, p. 75.

19. Helge Kokeritz: Shakespeare’s Pronunciation (New Haven and London: Yale
University Press; 1953), p 176. On p. 167, however, Kokeritz deems the same puns
rather more problematic.

20. In rural Gloucestershire, perhaps “medium-to-long”. See also Cercignani, p. 92.
On p. 176, Cercignani concedes that the thyme “place (OF place): ass (OE assa)” is
“uncertain”, though he proceeds to argue for the short “a” on the basis of “the
spelling plasse in O.E.D., thirteenth-fifteenth century”. Since writing this piece, I have
found a germane article by Patricia Parker, “The Name of Nick Bottom”, in Autour
du Songe d'une nuit d'été e William Shakespeare (Rouen: Université de Rouen, 2003),
pp. 9-29, which provides further linguistic support for the claims offered here.

21. The Taming of a Shrew in Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, ed. Geof-
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The question here, obviously, is: “Where does the rhyming pat-
tern begin?”. If the words “Then mend it” begin a rhyming cou-
plet, then here “asse” (i.e. “ass”) is substantially homophonous
with “arse”; but if the start of the pattern is “How now”, it isn’t.
In this passage, choosing between two couplets and one is diffi-
cult.

Shakespeare liked significant names. Tago’s name, ominously
for Othello the Moor, is not Italian but Spanish, so that it
evokes Spain’s patron saint: Santiago Matamoros: Saint James
the Moor-Slayer. When Romeo first meets Juliet, he is disguised
as a pilgrim, a guise true to his name: because romzeo is Italian
for “pilgrim to Rome”; and, of course, she is called “Juliet” be-
cause she was born in July. I think it should therefore remain a
possibility that Bottom’s asinine disguise, too, has nominal apt-
ness. His name, which certainly connotes “bum”, perhaps also
connotes both “arse” and “ass”. When Quince says to the meta-
morphosed weaver, “Bless thee, Bottom, bless thee! Thou art
translated”,?> he possibly means by the latter clause not only
“You are changed” but also “Your name, ‘Bottom’, has been
translated, physically, via ‘arse’ into ‘ass’.”

Thus Shakespeare, ever resourceful, ever keen to reify the ab-
stract, gratifies present-day appetites for both the subtly semi-
otic and the carnally vulgar.

frey Bullough, Vol. T (London: Routledge and Kegan Paul, 1957; reprinted, 1964), p. 82.

22.3.1.108 of A Midsummer Night'’s Dream, ed. Cedric Watts (Ware: Wordsworth,
2002).
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LE MILLE E UNA MASCHERA DI OSCAR WILDE

Recensione: Giovanna Franci-Rosella Mangaroni, Le mzlle e
una maschera di Oscar Wilde, Bologna, Bononia UP, 2002, pp.
160, Euro 15.

Linesauribilita affabulatoria delle maschere wildiane, simile
alla fucina mitopoietica di Sheherazade, continua a trovare ri-
scontri nello scenario moderno e contemporaneo. Intrigante
storyteller e decostruzionista ante litteram, abilissimo conversa-
tore e audace plagiario, simulacro di Cristo e esteta radicale d la
Nietzsche, Oscar Wilde sembra prestarsi docilmente alle eti-
chettature, sennonché poi vi sfugge con la connaturata disinvol-
tura del dandy, esorcizzando puntualmente la minaccia della sa-
turazione.

Vivace e stimolante, ’excursus condotto da Giovanna Franci
e Rosella Mangaroni riesuma il “fluttuante spirito” dello scritto-
re sondando, a mo’ di premessa, I'Effetto Wilde, ovvero il com-
plesso di “vicissitudini letterarie e iconografiche” che hanno
“stravolto, deformato, plagiato, ‘frainteso’” (p. 10) lo stesso
maestro del camaleontismo. L'attenzione si focalizza, in altre pa-
role, sulle riscritture artistiche della vita e del macrotesto wildia-
ni, abbracciando pastiche, biografie fittizie, commemorazioni
teatrali, apocrifi e parodie. Come direbbe il Pound di Make Iz
New, queste revisioni creative costituiscono una forma di “criti-
cism in new composition”, dove la presenza del modello acqui-
sta fisionomie in parte inventate, talora capovolte, e scaturenti
da un dialogo virtuale, attivo e partecipe, innescato da epigoni,
celebratori o detrattori.

Ecco dunque, rilevano Franci e Mangaroni, il profilarsi di un
atteggiamento contraddittorio nei confronti di Wilde: una pecu-
liare osmosi fra attrazione e repulsione, alla quale avrebbero re-
so testimonianza i saggi di André Gide, le “profanazioni” del
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credo estetico attuate da Max Beerbohm (ad esempio in The
Happy Hypocrite, versione beffardamente light di The Picture of
Dorian Gray), ed il piu recente Saint Oscar (1989) di Terry
Eagleton, che inneggia spiritosamente — ma anche con precisi in-
tenti politico-culturali — alla modernita dell’artista ottocentesco,
suo connazionale, salutato come un “Barthes irlandese” avant la
lettre.

“Per celebrare degnamente Wilde” — puntualizzano le autrici
— “restiamo dunque nel fraintendimento; non solo, restiamo nel
falso” (p. 23): fornire al dandy un’ennesima maschera, dare al
suo abito un taglio personalizzato e attuale, significa in fondo
svolgere il ruolo del critico-artista teorizzato nelle Intentions. Ed
¢ la seconda e pitl corposa sezione di Le wille e una maschera a
puntare i riflettori sulla preannunciata serie di emulazioni, rima-
neggiamenti e mzisreadings, individuando una provvisoria feno-
menologia de L'invenzione di Oscar Wilde, in campi diversi e
spazianti dalla narrativa ai gender studies, dalle rappresentazioni
sceniche a quelle sul piccolo o grande schermo.

Senza mai cristallizzarsi nella disamina pedestre, né ambire a
fissare criteri tassonomici assoluti, Franci e Mangaroni ci indiriz-
zano lungo i percorsi paralleli o diametrali di una cartografia es-
senziale, la quale vede come pietre miliari d’ingresso due apocri-
fi che suscitarono clamore: Teleny, or the Reverse of the Medal
(1893), romanzo pornografico anonimo, pubblicato da Leonard
Smithers, e il pitt blando e manierato, benché sempre provoca-
torio, Green Carnation (1894) di R.S. Hichens, entrambi attri-
buiti inizialmente all’esteta irlandese.

Lo sguardo si estende poi, in prospettiva diacronica e soprat-
tutto tematico-argomentativa, al Wilde protagonista immagina-
rio di godibili dezective stories, tra le quali Wilde West (1991) di
Walter Satterthwait, un pastiche postmoderno dove spunti fat-
tuali — il four americano del 1882 — costituiscono 'ordito di un
racconto polifonico ispirato a Pen Pencil and Poison, a The Pic-
ture of Dorian Gray e ad un ventaglio notevole di generi letterari
e paraletterari (noir, western e commedia salottiera). Non man-
ca, inoltre, la prevedibile nicchia riservata all’Oscar antesignano
del gay pride e “icona omosessuale”, sulle orme delle sue dram-
matiche vicende processuali e della sua faticosa acquisizione di
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una voce rappresentativa nel coeso e puritano establishment tar-
do-vittoriano. Di qui, ad esempio, 'omaggio al proto-martire
della gueerness da parte dell’americano C.R. Holloway, le cui
Unauthorized Letters of Oscar Wilde (1997), collazione di passi
autografi ed epistole fittizie intervallate da invettive contro il
perbenismo e il moralismo omofobico, si tramutano, quasi in
virtt di un transfert medianico, in “un’autobiografia apologetica
di un omosessuale del nostro tempo alla ricerca di illustri prede-
cessori” (p. 76).

Una specie di alter ego Oscar Wilde finisce per esserlo anche
per gli autori di un coacervo di “biografie in maschera”, termine
con il quale Franci e Mangaroni battezzano tre tipologie di
(ri)scritture apologetiche e/o parodiche della vita dell’artista: 1)
a carattere narrativo (inevitabile, a questo proposito, menziona-
re almeno The Last Testament of Oscar Wilde [1983], il virtuosi-
stico post-De Profundis allografo, a firma di Peter Ackroyd); 2)
di matrice teatrale, dal gia citato Saznt Oscar a Oscar Wilde, a
Play (1927), malinconico dramma della caduta e della solitudine
composto da Lester Cohen, e Diversions and Delights (1977),
dove John Gay articola un ipotetico monologo wildiano di con-
gedo, una conferenza-confessione amara e autoironica, tenuta
durante ’esilio parigino, ormai lontano dalle luci della ribalta; 3)
di impronta intersemiotica: modello di riferimento ¢ la singolare
alchimia operata da Stefan Rudnicki in Wzlde. The Novel (1997),
romanzo il cui avantesto ¢ stranamente un racconto filmico, os-
sia lo screenplay di Julian Mitchell per la celebre pellicola di
Brian Gilbert, a sua volta “illuminato” dalla biografia di Richard
Ellmann (Oscar Wilde [1987]).

Poliedrico e brillante come 'antenato letterario che lo ha ispi-
rato, questo studio si chiude con un’ultima, breve visita guidata
sul palcoscenico di altre rappresentazioni novecentesche — last
but not least, le acrobazie istrioniche di Tom Stoppard — gravitan-
ti intorno al “caso Wilde”, a conferma di come esso continui ad
eludere qualunque re-invenzione o archiviazione definitiva.

Laura Giovannell;
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THE FINISHING SCHOOL

Recensione: Muriel Spark, The Finishing School, London,
Penguin, 2004, pp. 156, 12,10 (tr. it. di Enrico Terrinoni, Irvi-
dia, Milano, Adelphi, 2004, pp. 126, Euro 13.50).

Come sottolinea il titolo della tempestiva traduzione italiana,
cui a giugno & stato assegnato il Premio Elba 2005 intitolato a
Raffaello Brignetti, la vera protagonista di The Finishing School
¢ indubbiamente I'invidia. Sfrenato e ossessivo, questo ¢ il senti-
mento che si consuma in Svizzera tra le mura del College Sun-
rise, una scadente scuola di perfezionamento. Si tratta dell’invi-
dia provata da Rowland Mahler, insegnante di scrittura creativa
con velleita di diventare un grande romanziere, nei confronti del
suo migliore allievo, 'ambizioso e determinato Chris Wiley, im-
pegnato nella stesura di un romanzo storico ‘revisionista’ su Ma-
ria Stuarda. E questo il nucleo tematico del testo, che si dilata
insieme all’intensificarsi dell’invidia stessa, connessa all’astio re-
ciproco e talmente forte da sfociare tanto nei folli desideri omi-
cidi di Rowland, quanto in un atto violento compiuto da Chris
sull’insegnante.

Tuttavia, maestro e allievo sembrano legati da un rapporto
paradossale di amore-odio, per cui I'uno non riesce a vivere lon-
tano dall’altro. Se, da un lato, Chris elabora il livore dell’inse-
gnante trasformandolo in stimolo primario alla composizione
della sua opera, dall’altro, Rowland non puo fare a meno dello
studente, dal momento in cui decide — dietro consiglio della mo-
glie Nina — di scrivere un libro proprio su di lui a scopo ‘tera-
peutico’, per liberarsi cio¢ dall’invidia che lo divora e sfogare
cosi la rabbia repressa.

Emblematico ¢ il fatto che nella sezione conclusiva del testo
si preannunci un connubio inatteso tra i due nella gestione del
collegio, reso possibile dal raggiungimento della tranquillita in-
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teriore da parte di entrambi, finalmente appagati grazie alla
pubblicazione e al discreto successo dei loro romanzi.

In The Finishing School Muriel Spark introduce temi e motivi
affrontati in opere precedenti, sebbene, questa volta, li analizzi
sotto una luce cupa e, per cosi dire, negativa, dalla quale scaturi-
sce una visione della vita ancor pit pessimistica di quella espres-
sa a piu riprese negli altri romanzi.

Nell’hic et nunc, infatti, tutto sembra destinato alla dissolu-
zione. Per citare un esempio, a livello dell'intreccio, quella co-
stante tematica di un gruppo di allieve vivaci, affiatate, intelli-
genti, gia guidato dall’affascinante e anticonvenzionale Miss
Jean Brodie, diviene ora un insieme disgregato di studenti viziati
e demotivati, sotto la tutela di Rowland e Nina, insegnanti fru-
strati qui fortemente sminuiti, in quanto incapaci di svolgere il
loro ruolo educativo e interessati soltanto ad accumulare dena-
ro. A questa degradazione in ambito professionale fa da pendant
il fallimento di tutti i rapporti che riguardano la sfera affettiva, a
partire dal matrimonio finito di Rowland e Nina, a cui segue la
separazione, sino alla vuotezza sottesa ai legami tra genitori e fi-
gli, nonché tra compagni di collegio.

Occorre poi notare come il grado di elaborazione del testo ri-
sulti piuttosto basso, poiché I'autrice si limita a riproporre alcu-
ne tecniche e strutture gia utilizzate. A questo proposito, il ‘ri-
torno’ dello scrittore quale figura principale dell’opera — qui
corrispettivo maschile delle pit brillanti romanziere Caroline
Rose di The Comforters (1957) e Fleur Talbot di Loitering with
Intent (1981) — mette in moto le poche riflessioni metaletterarie
sia sulle varie fasi di composizione del testo in generale, sia sulla
creazione del personaggio ‘fittizio’. A cio si aggiunge la tenue
presenza dell’intertestualita, ora limitata a due citazioni poetiche
e, quindi, ben lontana dalla ricchezza dei rimandi che costellava
il tessuto di The Girls of Slender Means (1963).

Spark non manca neppure di mostrare i tratti salienti della
sua tecnica narrativa, riducendo notevolmente i caratteristici sal-
ti analettici e prolettici, a favore del tradizionale ordine cronolo-
gico degli avvenimenti che, come si ¢ visto, prendono le mosse
dal sentimento dell’invidia. Su quest’ultima pongono un accento
particolare il traduttore, Enrico Terrinoni, o I'editore, i quali, at-
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tribuendo alla versione italiana proprio il titolo di “invidia”, ef-
fettuano uno spostamento di prospettiva dalla dimensione ester-
na e concreta, messa in risalto dal titolo originale, a una interna
e astratta, vale a dire, dal luogo in cui si svolgono i fatti, appun-
to, la Finishing School, agli abissi dell’interiorita.

Si noti, inoltre, come Terrinoni rispetti la sottile distinzione
semantica esistente tra “invidia” e “gelosia”, traducendo il ter-
mine “jealousy” con la parola “invidia”, quando, come accade
nella maggior parte dei casi, si tratta di “rovello, competizione,
rivalita”; talvolta rendendolo con il vocabolo “gelosia”, allorché
entra in gioco la vita sentimentale. Ecco un chiaro esempio:

Chris pondered on the nature of jealousy. He was thinking of Darnley’s
frerce and primitive jealousy of Rizzio, his wife’s favourite, her musician,
her confidential friend. In his life he had not experienced jealousy at
work, although he knew the sensation, and could recognize it in others.
[...] What is jealousy? Jealousy is to say, what you have got is mine, it is
mine, it is mine? Not quite. It is to say, I hate you because you have got
what I have not got and desire. I want to be me, myself, but in your po-
sition, with your opportunities, your fascination, your looks, your abili-
ties, your spiritual good (pp. 56-57).

Chris ponderava la natura della gelosia e dell’invidia. Pensava alla ge-
losia feroce e primitiva di Darnley nei confronti di Rizzio, il favorito
della moglie, suo musicista e confidente. In tutta la vita non aveva mai
provato quei morsi, anche se ne immaginava la sensazione e la ricono-
sceva negli altri. [...] Che cos’¢ I'invidia? E dire: quello che hai tu &
mio, ¢ mio, & mio? Non proprio. E dire: ti odio perché tu hai cio che
io non ho e che desidero. Io voglio essere io, si, ma nella tua posizio-
ne, con le tue opportunita, con il tuo fascino, la tua bellezza, le tue ca-
pacita e la tua ricchezza spirituale (p. 50).

Se ne deduce, dunque, che I'invidia assume la forte accezione
dell’odio, come dimostrato ulteriormente dalla traduzione del
verbo “envied” (p. 41) con “odiava” (p. 39). Eppure, essa risulta
sempre unita alla gelosia in un 7zélange ben veicolato dal signifi-
cativo gioco di parole “jealous envy, envious jealousy” (p. 10) e
comprensibilmente reso in italiano con I'espressione “invidia
mista a gelosia” (p. 15).

Con questo romanzo, insomma, 1'autrice raggiunge un risul-
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tato artistico decisamente inferiore rispetto alla produzione let-
teraria precedente, puntando su una storia lineare e poco avvin-
cente, narrata mediante il solito stile asciutto e a tratti pungente
che contraddistingue la sua prosa. Di fronte all’operazione di re-
visione e ripetizione del ‘gia fatto’ il lettore di The Finishing
School non pud non constatare una certa superficialita sotto tutti
i punti di vista; superficialita che non tocca l'intento critico au-
toriale nei confronti della realta corrotta di quei collegi per ric-
chi, o parvenu, dove regnano insidia, ipocrisia, invidia.

Francesca Pieri
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UN RAGAZZO DELLO SHROPSHIRE E ALTRE POESIE

Recensione: Alfred E. Housman, Un ragazzo dello Shropshire
e altre poesie, a cura di Bianca Tarozzi, Firenze, Le Lettere,
2005, pp. 220, Euro 16,50.

La fortuna italiana di Alfred Housman & meritata, circoscritta
ed inspiegabile. Un segno della sua scarsa pervasivita ¢ che il ca-
polavoro del poeta, A Shropshire Lad, risulta integralmente di-
sponibile in italiano solo da pochi mesi, grazie alle preziose cure
di Bianca Tarozzi, poetessa di origine bolognese e docente di
Letteratura anglo-americana presso I'Universita di Verona. Deci-
samente parca anche la letteratura critica italiana su Housman,
sul quale, infatti, poco si € scritto, se non ad opera della Tarozzi
stessa, dopo alcuni contributi di Rolando Anzilotti, che avevano
invece inaugurato in modo promettente la critica housmaniana
del dopoguerra.

Maggiore interesse, da noi, Housman ha semmai incontrato
in sede antologica. Prima del volume curato dalla Tarozzi, gia un
conoscitore come Roberto Sanesi aveva infatti imposto sulle
spalle, apparentemente gracili, di Housman, 'onere di aprire la
sua antologia della poesia inglese del Novecento, apparsa nel
1960 e pit volte ristampata da Bompiani.!

E, notizia recente, anche Massimo Bacigalupo, studioso e tra-
duttore non meno attento di poesia anglo-americana, ha scelto
Housman, insieme all'imprescindibile Thomas Hardy, quale so-
lo rappresentante dei poeti inglesi piti 0 meno riconducibili alla
temperie tardo-vittoriana, nella svelta antologia del Novecento
poetico uscita da Crocetti.?

1. R. Sanesi (a cura di), Poeti inglesi del Novecento, Milano, Bompiani, (1960)
1991, pp. 1-15.

2. 400 poeti del 900, Poesia, XVIII, 200 (Dicembre 2005), p. 28.
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Degli involontari meriti ascrivibili ad Housman, si puo dire
che la lene poesia di questo insigne latinista di Cambridge egre-
giamente rappresenta, in metri popolari, obsoleti e cantabili, co-
me la quartina del cosiddetto comzmon meter propria della balla-
ta e delle hymnal song, quel tardo-romanticismo senescente, tut-
to pathos e sensibilita, capace perd di sopravvivere allo svoltar
del secolo malgrado forme e contenuti fortemente datati: pulsio-
ni erotiche eterodosse a confronto di resipiscenze moralistiche;
emozioni da trasmettere, per parafrasare il poeta, incuranti di
ogni problematica intellettuale. A conferma di questa funzione
di cesura storica, concomita, del resto, la circostanza che A
Shropshire Lad, il libro d’esordio di Housman pubblicato nel
1896 presso Kegan Paul a spese dell’autore, venne ristampato
nel 1898 e, infine, nel 1900: davvero un sigillo emblematico sul
tramonto del secolo. Spietatamente simbolica ¢ anche la data di
pubblicazione dell’altra fatica poetica di Housman, Last Poenss,
che nel 1922 congeda definitivamente, sin dal titolo, un’intera
epoca letteraria, proprio mentre lo Ulysses di Joyce e The Waste
Land di Eliot celebrano invece Uannus mirabilis dell’avanguardia
modernista.

Ho usato I'aggettivo ‘inspiegabile’ per descrivere la fortuna di
Housman perché la sua poesia, di sicuro interesse storico, ap-
partiene ad una tradizione che nasce minore e si rivela presto ve-
tusta, sino a divenire, per noi, quasi completamente estranea.
Un vittoriano per Larkin, un ateo anglicano estetizzante e falso
per Empson, un mestierante rétro e ripetitivo per Pound, eppu-
re legittimamente poeta a modo suo per un Eliot insolitamente
relativista, Housman sembra ritenere, per il lettore moderno, il
solo fascino riconosciutogli da Borges, che lo defini “musicista
dell’inglese”. Purché, ¢ chiaro, ci si accontenti di vaghe melodie
romantiche dopo aver fatto 'orecchio ai ben piu aspri spartiti di
Eliot e Pound o a quelli, comunque pit complessi, di Hardy e
Yeats. Non, dunque, la “music of ideas” che I.A. Richards tro-
vava in Eliot, ma quella cantabilita popolare, da inno religioso e
ballata, che pare inestirpabile dal gusto medio inglese e che, co-
me tale, ¢ stata fatta propria da musicisti come Ralph Vaughan
Williams, George Butterworth, Charles Wilfred Orr e Tan Vena-
bles, nelle loro composizioni su testi di Housman. E del resto
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sintomatico che il punto di convergenza fra gli antologisti italia-
ni di Housman — Sanesi, Bacigalupo e Tarozzi — sia il favore ac-
cordato ad un breve testo, tolto dai Last Poems, intitolato Ep:-
taph on an Army of Mercenaries, che forse oggi noi apprezziamo
in modo interpretativamente obliquo, se non addirittura equivo-
co. 1l testo, pubblicato per la prima volta sul Tzzes nel 1917 e
pensato come patriottico omaggio ai 50.000 soldati britannici
caduti, nel 1914, nella prima battaglia di Ypres, nasce, infatti,
come epigramma, esemplato su modelli classici, celebrativo del
valor militare e dell’assiologia piti conservatrice, ma appare, al
lettore moderno, un documento sul crollo, pateticamente pro-
crastinato, di un’epoca allo stremo, piuttosto che I’eroico atte-
stato della sua salvazione: 'indiretta certificazione di uno degli
scossoni pill consistenti fra quanti manderanno in frammenti e
rovine I'edificio gia pericolante della civilta occidentale, alla cui
manutenzione presto mettera mano, con ben altro piglio, 'Eliot
della Waste Land.

Questi, nel giorno in cui cadeva il cielo,
Mentre cedevano le fondamenta della terra,
Seguendo vocazioni mercenarie
Presero la mercede e sono morti.

Le loro spalle sostennero il cielo;

Ressero, e resistettero le fondamenta della terra;
Quel che Dio abbandonava, essi difesero,

E per la paga salvarono ogni cosa. (89)

Come Bianca Tarozzi ricorda nell’ampia postfazione, Hous-
man era, d’altra parte, un poeta controvoglia, senza ambizioni di
originalita o audacia ideologica, uno che scriveva quando stava
male e che si ritrovava peggio, spossato ed esausto, dopo ogni
sforzo creativo. Frutto di un mal di gola che lo confino a casa e
di una mai ricambiata passione omoerotica per un compagno di
studi a Oxford, quel Moses Jackson che fra I'altro procuro a
Housman il suo primo impiego all’ufficio brevetti londinese, A
Shropshire Lad rimane comunque, anzitutto, un notevole docu-
mento letterario. La Tarozzi ce lo propone, come i testi scelti da
Last Poems e dai versi pubblicati postumi (More Poenzs e Addi-
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tional Poems), in un italiano leggero e sapiente, per evocare poi,
in sede di commento, alcuni aspetti del dibattito critico di perti-
nenza. A questo riguardo, una questione fondamentale concerne
la struttura del poema, dagli studiosi visto, ora, come sequenza
disorganica e sin quasi caotica di liriche staccate, ora, invece, co-
me macrotesto coeso e disposto lungo nitide linee architettoni-
che. La Tarozzi accoglie prudentemente la tesi di quanti ricono-
scono in A Shropshire Lad un gioco di “alternanza e di contrasto
tra stati d’animo e figure diverse; il principio contrappositivo va-
le nella costruzione d’insieme e nelle singole composizioni ed &
comungque tipico dell’ironia — carattere distintivo della produ-
zione poetica di questo autore”.?

La curatrice non manca poi di sottolineare quel preciso prin-
cipio organizzativo dell’opera che ¢ il suo locutore: Terence
Hearsay. La funzione narrativa di questo alter ego dell’autore &
ben piu evidente nella prima, mai pubblicata stesura del poe-
metto, quella a lui intitolata (Poewmzs by Terence Hearsay), ma
Hearsay svolge comunque, anche nelle redazioni successive, no-
te col titolo definitivo di A Shropshire Lad, la decisiva funzione
testimoniale-auricolare annunciata dal suo cognome. Il nome
“Terence’ richiama invece il riflessivo poeta latino ammirato per
I'urbanita e la maestria dello stile, oltre che per la proverbiale
curiosita antropologica. Terence Hearsay ¢ presentato, nella pe-
nultima poesia (LXII), in buona misura epitomatica della filoso-
fia dell’autore, in polemico dialogo con un anonimo sostenitore
della vita spensierata, della buona birra, della danza. Alla vita
come godimento e spensieratezza, ignara di ogni piu profonda
sollecitazione e fatalmente esposta a smarrimenti improvvisi, Te-
rence oppone il piacere ossimorico dei propri versi pessimisti.
Anziché illudersi che il malto funzioni meglio di Milton nel giu-
stificare le vie del Signore, bisogna fare come Mitridate, I'antico
re che, a forza di assumere sostanze tossiche in quantita omeo-
patica, fini per immunizzarsi al veleno. Bisogna assuefarsi al do-
lore piano piano, in modo da poterci convivere. Ed analoga fun-
zione antalgico-consolatoria viene attribuita alla poesia nella de-

3. B. Tarozzi, “Postfazione” a A.E. Housman, Un ragazzo dello Shropshire e altre
poesie, cit., p. 160.
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dica, intrisa di malinconia classica e keatsiana, apposta all’inizio
di More Poerns:

[...]To a tutti gli infelici
Non nati, non generati,

Dedico questi versi, che li leggano
Quando a esser tristi saran loro, non io.

Nella lirica conclusiva di A Shropshire Lad, Housman sembra
d’altronde consapevole della scarsa palatabilita del suo pro-
gramma quando fa dire al proprio locutore, apparentemente
anonimo:

Ho zappato, scavato e sarchiato,
Portato i fiori alla fiera:

Li ho riportati a casa inosservati;
La loro tinta non era di moda. (81)

Se non altro, i suoi versi consoleranno 1 “luckless lads” cui fa
patetico dono del libro, dopo la propria dipartita. Il poemetto si
conclude dunque in tonalita minore, ma si era inaugurato, a
maggior gloria dell'impero britannico e di Vittoria, con la trion-
falistica celebrazione del cinquantenario dell’ascesa al trono del-
la longeva regina:

1887

Arde il fuoco da Clee fin su nel cielo,
Dalle contee si vede chiaramente,
Da nord a sud il segnale ritorna,
Di nuovo ardono i fuochi.

Guarda a sinistra, a destra, le colline
Risplendono, scintillano le valli,

Perché son cinquant’anni questa notte
Che Dio salva la nostra Regina.

[...]

Brindiamo in pace in campagna e in citta
Alla Regina che in guerra hanno servito,
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E accendiamo i fuochi in alto e nel piano
Nella terra per la quale perirono.

L’amicizia cameratesca e la morte, conclusione pressoché inevi-
tabile di ogni poesia di Housman, sono comunque alla base di A
Shropshire Lad. Gli altri temi del poemetto sono: la celebrazione
non idilliaca del paesaggio, 'amore inglese per orti e giardini, gli
energici incidenti della vita agreste (delitti, amori, giochi, sbronze,
suicidi), la nostalgia per la campagna (nella seconda parte del poe-
metto) da parte del rustico inurbato, il compianto dei morti al
chiaro di luna, 'amore deluso, la gloria solare degli atleti, la mise-
ra gloria notturna dei reietti e dei suicidi, Narciso e Hermes psy-
chopompo, la condanna dell’omosessualita. Questo elenco, etero-
geneo e perplesso, si chiude con una concessione alla morale vit-
toriana, che avrebbe, secondo alcuni critici, indotto Housman a
relegare sotto traccia il vero contenuto della sua poesia: la passio-
ne erotica per gli uomini. Oltre ad ostentare patriottismo e a pro-
palare il romance of enlistment — la letteratura sul fascino dell’ar-
ruolamento incoraggiata dall’establishment — la poesia militaresca,
beninteso occasionale oggetto dell’ironia di Housman, servirebbe
dunque all’autore a far circolare segretamente quegli impulsi
omoerotici la cui verbalizzazione pit esplicita il poeta aveva pru-
dentemente espunto dalle versioni a stampa del poemetto. Non va
trascurato, a proposito di morale sessuale, che A Shropshire Lad
fu pubblicato quando era ancor ben viva I'eco dello scandaloso
processo che nel 1895 destind Oscar Wilde a due anni di carcere
duro, a seguito della causa per diffamazione incautamente inten-
tata dal celebre dandy contro il Marchese di Queensberry, padre
di Lord Douglas, I'irriconoscente amante dello scrittore e destina-
tario del De Profundis col frequente nomignolo di Bosie. 'ambi-
guita di Housman nei confronti dell’'omosessualita fa del resto il
paio con la professione di ateismo dell’autore, nondimeno com-
battuta vittima di frequenti nostalgie per il Dio accomiatato. Alla
conclusione ineccepibile di Bianca Tarozzi — uno schizofrenico —,
si puo aggiungere soltanto che la schizofrenia era epocale, oltre
che psicologica e soggettiva.

Fausto Ciompi
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