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Mario Gerolamo Mossa

The cadence and force of earn wisdom:
Oralità e scrittura nel Beowulf di Seamus Heaney

(I parte)

Abstract. This article analyzes Seamus Heaney’s 1999 renowned poetic translation of Beowulf 
with the aim to explore the relationship between the idea of the poem’s anonymous author and 
the translator’s imitative and competitive attitude towards it. By contextualizing the work in 
Heaney’s treatment of Medieval Literature both as a poet and as a translator, in the first part of 
the article the translation technique will be described with reference to the theory of the creative 
process and the notions of voice, orality, and literacy. 

Keywords. Seamus Heaney, Beowulf, orality, literacy, formulaic, epic, contemporary poetry.

Per tutto il tempo in cui una storia orale, conosciutissima, 
non viene effettivamente raccontata, quanto resta di essa sono 

le potenzialità, da parte di certi esseri umani, di raccontarla.
(Walter Ong)

In poetry, we only believe what we hear.

(Seamus Heaney)

Introduzione

Quando, all’inizio degli anni Ottanta, M.H. Abrams e Jon Stallworthy propo-
sero a Seamus Heaney di tradurre il Beowulf per la Norton Anthology of English  
Literature, il loro obiettivo principale era offrire al pubblico anglofono una ver-
sione del poema leggibile attraverso la voce di un grande poeta contemporaneo. 
Questo intento didattico presupponeva in qualche modo anche l’esigenza di avvi-
cinare alla sensibilità moderna un’opera che il Novecento aveva spesso considera-
to troppo distante dalla sua tradizione di riferimento, se non addirittura illegittima 
all’interno del canone inglese e nei programmi universitari. La responsabilità di 
questa impresa non ricadde casualmente su Heaney, che già allora aveva ampia-
mente messo in luce lo stretto rapporto tra la sua poesia e la letteratura medievale 
in genere: il caso di Sweeney Astray (1983), libera traduzione del testo medievale 
irlandese Buile Suibhne, è in questo senso un episodio significativo, ma va con-
testualizzato entro un dialogo ininterrotto con il Medioevo che coinvolge lavori 
precedenti e successivi, come North (1975), Station Island (1984), The Spirit Level 
(1996), Electric Light (2001) e la traduzione del poema in medio scozzese The 
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12	 Mario Gerolamo Mossa

Testament of Cresseid (2004).1 La traduzione del Beowulf costituisce certamente la 
tappa più importante di tale percorso, soprattutto perché né l’autore né i curatori 
della Norton potevano immaginare che questo lavoro sarebbe divenuto allo stesso 
tempo un successo commerciale di portata internazionale,2 una vetta della poesia 
contemporanea e una delle più famose, discusse e studiate interpretazioni del po-
ema nella storia della sua ricezione moderna.3 Conclusa e pubblicata nel 1999 per 
i tipi di Faber, ricevette nello stesso anno il Whitbread Book of the Year Award e 
nel corso del decennio fu ristampata molte volte in formati editoriali diversi.4 Hea-
ney offrì al pubblico anche una versione registrata della sua traduzione, trasmessa 
dalla BBC Radio 4 e raccolta in formato CD.5

Da un simile resoconto si intuisce che il segreto di questo Beowulf va individua-
to innanzitutto entro le sue potenzialità di adattamento a contesti molto differenti, 

1.	 The Testament of Cresseid è un poema quattrocentesco scritto dallo scozzese Robert Henryson 
(1460-1500). Vi si narra il tragico destino di Cresseid (Cressida/Criseida/Criseyde), una donna troiana 
(figlia di Crise, sacerdote di Apollo) introdotta da Omero nel primo libro dell’Iliade e ricorrente in molte 
riscritture medievali e rinascimentali del ciclo troiano. A partire dal Roman de Troie del troviero Benoît 
de Sainte-Maure (XII sec.) e dal Filostrato boccacciano (1335ca), la storia del personaggio fu poi ripresa 
da Chaucer nel Troilus and Criseyde (1380ca). L’opera di Chaucer, a sua volta, servì da modello sia per 
il poema di Henryson sia per la shakespeariana The Tragedy of Troilus and Cressida (1601, poi ulterior-
mente rielaborata da Dryden nel 1679). La traduzione di Heaney (The Testament of Cresseid: A Retelling 
of Robert Henryson’s Poem [London: Enitharmon, 2004]) concilia quattro tradizioni: quella scozzese 
con quella irlandese e quella classica con quella cristiana (si veda Conor McCarthy, Seamus Heaney and 
Medieval Poetry [Cambridge: D.S. Brewer, 2008], pp. 127-35). Tra le altre traduzioni di Heaney anche: 
The Cure at Troy: A Version of Sophocles’ Philoctetes (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1991); The 
Midnight Verdict (Oldcastle: Gallery, 1993), traduzione parziale delle Metamorfosi ovidiane e del sette-
centesco poema irlandese Cúirt an Mheán Oíche di Brian Merriman (1745ca-1805); Laments (New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 1995), traduzione di Treny (1580), raccolta di elegie rinascimentali del po-
lacco Jan Kochanowski (1530ca-1584); Diary of One Who Vanished (London: Faber, 1999), traduzione 
di un ciclo di canzoni del poeta ceco Jozef Kalda (1871-1921) messe in musica da Leóš Janáček; Hallaig 
(Sleat: The Sorley MacLean Trust, 2002), traduzione dell’omonimo poema in gaelico moderno dello 
scozzese Sorley MacLean (1911-1996); The Burial at Thebes: A Version of Sophocles’ Antigone (London, 
Faber, 2004); Aeneid: Book IV (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2016).
2.	N el 2000 vendette circa 200.000 copie e fu ristampato in ben sette edizioni, diventando un best seller.
3.	 John Niles ha definito la traduzione di Heaney “a millennial event in Old English studies” e “the 
most successful presentation that has yet been made of an Old English poem in the form of a modern 
English verse translation” (John D. Niles, “Heaney’s Beowulf Six Years Later”, in Old English Heroic 
Poems and the Social Life of Texts [Turnhout: Brepols, 2007], pp. 325 e 327). 
4.	 Prima di comparire nella Norton Anthology (“Beowulf”, in M.H. Abrams and S. Greenblatt [eds], 
Norton Anthology of English Literature [New York: Norton, 2000], pp. 29-99), la traduzione fu pub-
blicata in un’edizione separata senza testo a fronte (Beowulf [London: Faber, 1999]). Successivamente 
venne ristampata in due edizioni bilingue (Beowulf: A New Verse Translation [New York: Farrar, Strauss 
and Giroux, 2000] e Beowulf: A New Verse Translation [New York: Norton, 2000]) e nella Norton 
Critical Edition curata da Daniel Donoghue (“The Text of Beowulf. A Verse Translation”, in Beowulf: A 
Verse Translation [New York: Norton, 2002], pp. 3-78). Per maggiori dettagli sulle questioni editoriali 
si vedano: Inge Milfull and Hans Sauer, “Seamus Heaney: Ulster, Old English, and Beowulf”, in Lucia 
Kornexl and Ursula Lenke (eds), Bookmarks from the Past: Studies in Early English Language and Lit-
erature in Honour of Helmut Gneuss (Frankfurt: Peter Lang, 2003), p. 89; John D. Niles, op. cit., p. 326; 
Conor McCarthy, op. cit., p. 89. Il Beowulf di Heaney è stato tradotto in italiano da Massimo Bacigalupo 
(“Beowulf”, in Beowulf. Con un saggio di J.R.R. Tolkien [Roma: Fazi Editore, 2002], pp. 31-191).
5.	I l formato CD è intitolato Beowulf: The Original BBC Recording Read by Seamus Heaney (St Paul: 
HighBridge, 2000). Estratti della lettura sono inclusi nel CD-ROM allegato alla Norton Anthology.
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una qualità che gli studiosi hanno spesso sottolineato coinvolgendo questioni di 
poetica, di traduttologia, di politica e di filologia. Nella maggior parte dei casi 
l’accoglienza è stata molto positiva,6 ma le critiche allo Heaneywulf7 non sono mai 
mancate, specialmente dagli ambienti conservatori degli Anglo-Saxon Studies. In 
ogni caso, la ricca bibliografia prodotta dal 1999 a oggi conferma quanto Tom 
Shippey, con tono sarcastico, profetizzò all’indomani della prima edizione: “like it 
or not, Heaney’s Beowulf is the poem now, for probably two generations”.8

Dal punto di vista testuale, ciò che caratterizza questa traduzione rispetto a 
tutte le altre è la sua natura diglossica,9 dovuta all’utilizzo di moltissimi termini 
tratti dal Northern Hiberno-English. Questo registro distintivo, come riassume 
Conor McCarthy, è servito a Heaney “to write his own roots into this foundational 
work”.10 Non stupisce quindi che la maggior parte dei saggisti e dei recensori si si-
ano concentrati, con giudizi e scopi critici diversi, proprio sulle ragioni e sulle con-
seguenze di questa scelta, sia da una prospettiva politica e postcoloniale,11 sia da 
una prospettiva filologica e traduttologica.12 Tale argomento è connesso, diretta-

  6.	T ra gli altri: Michael Alexander, “Cracking the Norse Code”, The Guardian (Sunday 26 September 
1999); Terry Eagleton, “Hasped and Hooped and Hirpling: Heaney Conquers Beowulf”, The Guardian 
(3 November 1999), pp. 1-7; Richard Eder, “Beowulf and Fate Meet in a Modern Poet’s Lens”, The New 
York Times (22 February 2000); Mel Gussow, “An Anglo-Saxon Chiller (With an Irish Touch); Seamus 
Heaney Adds His Voice to ‘Beowulf’”, The New York Times (29 March 2000); Heather O’Donoghue, 
“Beowulf: A New Translation. By Seamus Heaney”, Translation and Literature, IX: 2 (2000), pp. 231-
36; S.A.J. Bradley, “Beowulf translated by Seamus Heaney”, The Cambridge Quarterly, XXX: 1 (2001),  
pp. 82-86.
  7.	 Questo è il soprannome dato alla traduzione di Heaney dalla maggior parte dei suoi detrattori, tra 
cui: Tom Shippey, “Beowulf for the big-voiced Scullions”, Times Literary Supplement (1 October 1999), 
pp. 9-10; Nicholas Howe, “Scullionspeak”, The New Republic (28 February 2000), pp. 32-37; Howell D. 
Chickering, “Beowulf and ‘Heaneywulf’”, The Kenyon Review, XXIV:1 (Winter 2002), pp. 160-78.
  8.	T om Shippey, op. cit., p. 9.
  9.	 Giuseppe Brunetti, “Traduzioni del Beowulf in inglese moderno”, in Maria Grazia Cammarota e 
Maria Vittoria Molinari (a cura di), Testo Medievale e traduzione (Bergamo: Bergamo U.P., 2001), p. 94.
10.	C onor McCarthy, op. cit., p. 107.
11.	L oren C. Gruber, “‘So.’ So What? It’s a Culture War. That’s Hwaet!”, Geardagum, XXIII (2002), 
pp. 67-84, poi in Jana K. Schulman and Paul E. Szarmach (eds), Beowulf at Kalamazoo: Essays on Trans-
lation and Performance (Kalamazoo: Medieval Institute Publications, 2012), pp. 335-46; Matt Jordan, 
“Marxism, Not Manhood. Accomodation and Impasse in Seamus Heaney’s Beowulf and Chuck Palahn-
iuk’s Fight Club”, Men and Masculinities, IV: 4 (2002), pp. 368-79; Seth Lerer, “‘On fagne flor’: The 
Postcolonial Beowulf, from Heorot to Heaney”, in Ananya Jahanara Kabir and Deanne Williams (eds), 
Postcolonial Approaches to the European Middle Ages: Translating Cultures (Cambridge: CUP, 2005),  
pp. 77-102; Thomas McGuire, “Violence and Vernacular in Seamus Heaney’s Beowulf”, New Hibernia 
Review, X: 1 (Spring 2006), pp. 79-99; Ashok Bery, “Seamus Heaney’s Acoustics”, in Cultural Transla-
tion and Postcolonial Poetry (New York: Palgrave Macmillan, 2007), pp. 101-31.
12.	D aniel Donoghue, “The Philologer Poet: Seamus Heaney and the Translation of Beowulf”, Har-
vard Review, XIX (Fall 2000), pp. 12-21; Conor McCarthy, “Language and History in Seamus Heaney’s 
Beowulf”, English, L (Summer 2001), pp. 149-58; Eugene O’Brien, “Seamus Heaney and the Ethics of 
Translation”, Canadian Journal of Irish Studies, XXVII: 2 (2001) / XXVIII: 1 (2002), pp. 20-37; Eu-
gene O’Brien, “‘More than a Language... No More of a Language’: Merriman, Heaney, and the Meta-
morphoses of Translation”, Irish University Review, XXXIV: 2 (2004); Giuseppe Brunetti, “Traduzioni 
del Beowulf in inglese moderno”, cit.; Giuseppe Brunetti, “Ritradurre il Beowulf”, in Vittoria Dolcetti 
Corazza e Renato Gendre (a cura di), Lettura di Beowulf (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2005), pp. 
205-21; Massimo Bacigalupo, “Beowulf attraverso Heaney”, in Beowulf. Con un saggio di J.R.R. Tolkien, 
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mente o indirettamente, anche alle altre due tendenze più diffuse, una riguardante 
i rapporti tra la traduzione, la letteratura in antico inglese e la produzione poetica 
dell’autore,13 l’altra il confronto tra la traduzione creativa di Heaney e quella let-
terale dello specialista Roy Michael Liuzza, comparsa anch’essa nel 1999.14 Alcuni 
contributi hanno infine cercato di coniugare tra loro tutte queste impostazioni, 
ricostruendo l’operazione dalle sue fasi elaborative al suo impatto sul pubblico.15

Nonostante tali direzioni critiche abbiano quasi sempre implicato considera-
zioni sul testo originale, sono pochi gli studiosi che hanno indagato la relazione 
specifica tra la traduzione e il modo in cui il traduttore ha inteso lo statuto del 
“poeta anonimo”16 nella sua prassi compositiva e nelle sue intenzioni d’autore. 
Nella convinzione che sia proprio la connessione tra questi due elementi a definire 
il delicato ruolo di Heaney in quanto filologo-poeta, obiettivo di questo lavoro sarà 
contestualizzare il metodo traduttivo entro la dialettica tra le nozioni di oralità e 
scrittura. Mentre nella prima parte della trattazione si ripercorrerà la carriera di 
Heaney in merito alla sua visione di Medioevo, la seconda parte sarà incentrata 

cit., pp. 267-72; Massimo Bacigalupo, “Il tema della mortalità. Seamus Heaney rilegge Beowulf”, Poesia, 
CLIX, (marzo 2002), pp. 22-26; Massimo Bacigalupo, “Scoprendo Beowulf con Seamus Heaney”, in Vit-
toria Dolcetti Corazza e Renato Gendre (a cura di), I Germani e gli altri (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 
2003), pp. 179-94; Seth Lerer, “Sublime Philology: An Elegy for Anglo-Saxon Studies”, in Error and the 
Academic Self: The Scholarly Imagination, Medieval to Modern (New York: Columbia U.P., 2002), pp. 55-
101; Alison Finlay, “Putting a Bawn into Beowulf”, in A.B. Crowder and J.D. Hall (eds), Seamus Heaney: 
Poet, Critic, Translator (New York: Palgrave Macmillan, 2007), pp. 136-54; Silvia Geremia, “A Contem-
porary Voice Revisits the Past: Seamus Heaney’s Beowulf”, Estudios Irlandeses, II (2007), pp. 57-67; John 
Harding Bell, Word Oper Findan: Seamus Heaney and the Translation of Beowulf (Honor Thesis, English 
Department, University of Richmond, 2007); Sandra M. Hordis, “What Seamus Heaney Did to Beowulf: 
An Essay on Translation and the Transmutation of English Identity”, LATCH, III (2010), pp. 164-72.
13.	 Joseph McGowan, “Heaney, Caedmon, Beowulf”, New Hibernia Review / Iris éireannach Nua, VI: 2 
(Summer 2002), pp. 25-42; Chris Jones, “Old English Escape Routes: Seamus Heaney - The Caedmon of 
the North”, in Strange Likeness: The Use of Old English in Twentieth-Century Poetry (Oxford: OUP, 2006), 
pp. 182-237; Chris Jones, “Where Now the Harp? Listening for the Sounds of Old English Verse, from 
Beowulf to the Twentieth Century”, Oral Tradition, XXIV: 2 (2009), pp. 485-502; John D. Niles, “Old 
English Verse and Twentieth-Century Poets”, Contemporary Literature, XLIX: 2 (Summer 2008), pp. 
293-99; Heather O’Donoghue, “Heaney, Beowulf and the Medieval Literature of the North”, in Bernard 
O’Donoghue (ed.), The Cambridge Companion to Seamus Heaney (Cambridge: CUP, 2009) pp. 192-205.
14.	 Frank Kermode, “The Geat of Geats”, New York Review of Books, XLVII:12 (2000), pp. 18-21; 
Gernot Wieland, “Beowulf: A New Verse Translation by R.M. Liuzza; Beowulf: A New Verse Translation 
by Seamus Heaney”, Arthuriana, XI: 3 (Fall 2001), pp. 134-37; Katherine O’Brien O’Keeffe, “Review 
of ‘Beowulf: A New Verse Translation’, by Roy M. Liuzza”, The Medieval Review, (13 July 2001); Hans 
Sauer, “Heaneywulf, Liuzzawulf: Two Recent Translations of Beowulf”, in Uwe Böker (ed.), Of Remem-
braunce the Keye (Frankfurt/Main: Festschrift Karl Heinz Göller, 2004), pp. 331-48.
15.	I nge Milfull and Hans Sauer, op. cit.; John D. Niles, “Heaney’s Beowulf Six Years Later”, cit.; 
Conor McCarthy, Seamus Heaney and Medieval Poetry, cit.; Hugh Magennis, “Seamus Heaney: A Living 
Speech Raised to the Power of Verse”, in Translating Beowulf. Modern Versions in English Verse (Cam-
bridge: D.S. Brewer, 2011), pp. 161-89. 
16.	C osì verrà definito, nel corso della trattazione, l’autore a noi sconosciuto del Beowulf. L’esistenza di 
un “solo” poeta non è stata mai data per scontata dalla critica, che ha spesso ritenuto il poema un’opera 
costituita dall’unione di frammenti di altri testi composti oralmente (soprattutto i sostenitori della oral-
formulaic theory di Parry e Lord). Tuttavia, specialmente a partire dal saggio di J.R.R. Tolkien intitolato 
“Beowulf: The Monster and the Critics” (1936), è sempre esistita anche una tendenza opposta, volta a 
valorizzare la qualità letteraria del Beowulf in quanto opera unitaria frutto di un progetto individuale.



	 The cadence and force of earn wisdom	 15

sull’interpretazione del Beowulf, sulle fasi del processo traduttivo e sul confronto 
tra originale e traduzione, con particolare riferimento al concetto di linguaggio 
formulare. 

Il Medioevo di Seamus Heaney tra rievocazione e restaurazione

Il rapporto di Heaney con la letteratura medievale non può essere compreso 
senza fare riferimento alla nota poetica del boundary crossing o attraversamento dei 
confini: secondo questa teoria, lo scopo della poesia va individuato nella possibilità 
di conciliare verità opposte per includerle in una nuova dimensione condivisa.17 
L’intera poetica heaneyana è infatti segnata dal costante tentativo di risolvere la 
tensione dialettica tra un self e un other identificati di volta in volta in tutte le loro 
implicazioni biografiche e storico-sociali. Da questo punto di vista, l’interesse per 
la poesia medievale è motivato dall’esigenza di superare due binarietà principali 
strettamente connesse tra loro: quella spazio-temporale tra passato e presente e 
quella politico-culturale tra tradizione irlandese e tradizione inglese. La necessità 
di trovare un punto di incontro tra questi elementi è riflessa nella duplice pro-
spettiva alla base dell’interpretazione del Medioevo: da una parte, essa implica un 
intento “restaurativo” proprio del traduttore e finalizzato a valorizzare nel pre-
sente le peculiarità formali dei testi antichi; dall’altra, essa è mossa da finalità “ri-
evocative” appannaggio del poeta e intese ad attualizzare la letteratura medievale 
mediante una manipolazione creativa. La distinzione tra i concetti di restaurazione 
e rievocazione, tuttavia, resta evidente soprattutto da un punto di vista formale, 
perché entrambe le pratiche contribuiscono in modo diverso a rappresentare “a 
reality that is taken to be equal in complexity to our own, and hence a resource for 
understanding of our present circumstances”.18

La poesia come scavo nella memoria: le Bog Bodies Poems e North

I presupposti di questo progetto sono rilevabili fin dalla celebre “Digging” (da 
Death of a Naturalist [1966]),19 in cui l’intento di “scavare” è un elemento che ac-
comuna e distingue la generazione presente del poeta e quelle passate di suo padre 
e suo nonno. Lo scavo del poeta, infatti, non sarà condotto con la vanga (simbolo 
delle sue origini rurali), ma con una penna, e cioè con il mezzo non violento della 
poesia. In Wintering Out (1972)20 e North (1975),21 rispettivamente la terza e la 
quarta raccolta di Heaney, l’esigenza di superare la binarietà tra passato e presente 

17.	E ugene O’Brien, “Binary Oppositions and the Fields of Force”, in Seamus Heaney: Searches for 
Answers (London: Pluto Press, 2003), p. 16; Fausto Ciompi, “Seamus Heaney”, in Mondo e dizione. La 
poesia in Gran Bretagna e Irlanda dal 1945 a oggi (Pisa: Edizioni ETS, 2007), p. 220.
18.	C onor McCarthy, Seamus Heaney and Medieval Poetry, cit., p. 2.
19.	S eamus Heaney, Death of a Naturalist (London: Faber, 1966).
20.	S eamus Heaney, Wintering Out (London: Faber, 1972).
21.	S eamus Heaney, North (London: Faber, 1975).
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si riflette fin dal piano strutturale, costituito, in entrambi i casi, da una prima parte 
retrospettiva a cui si oppone una seconda parte politico-contemporanea.22 In que-
ste due raccolte ritroviamo infatti le cosiddette Bog Bodies Poems, un gruppo di 
testi in cui lo scavo del poeta, ora connotato letteralmente in senso “archeologico”, 
è dedicato alla riesumazione, in Danimarca o altrove, dei corpi conservati nelle 
paludi (bogs) di uomini e donne uccisi o sacrificati durante l’Età del Ferro (“The 
Tollund Man”, da Wintering Out; “The Grauballe Man”, “The Bog Queen”, “The 
Punishment”, tutte da North). La condizione di queste vittime è per il poeta segno 
di un destino violento comune tanto alle mummie emerse dalle torbe irlandesi 
quanto alle vittime dei troubles.23

è comunque a partire da North che questa visione poetico-archeologica del 
passato si collega direttamente alla storia e alla poesia medievale. I componimenti 
più rilevanti in questo senso sono: “Funeral Rites”, riscrittura di una storia tratta 
dall’islandese Njal’s Saga; “North” and “Viking Dublin: Trial Pieces”, che conten-
gono entrambe riferimenti alla mitologia vichinga;24 “Hercules and Antaeus”, che 
rimanda sia al medio irlandese Lebor Gabála Érenn sia al poema antico inglese noto 
come The Battle of Maldon.25 Come sostenuto da Chris Jones, l’origine di questi 
riferimenti rivela innanzitutto un “northern deposit”26 fondato sulla combinazione 
di elementi desunti dalla tradizione anglosassone e elementi appartenenti alla tra-
dizione norrena. Secondo Jones dietro questa commistione vi sarebbe l’intenzione 
di creare un “archetypal paradigm” della violenza tribale finalizzato a complicare 
ulteriormente la già complessa stratificazione temporale della raccolta. Se, tuttavia, 
“the book’s philological frame of reference relies as much (or perhaps more) on 
Old English as it does on Old Norse”27 è perché la tradizione anglosassone svol-
ge una funzione formale diversa da quella norrena. La prima sembra dominare la 
superficie intertestuale dei componimenti: così, quando in “Funeral Rites” si narra 
la tregua delle faide islandesi, viene usata la metafora della memoria in quanto cud 
(vv. 65-66: “the cud of memory / allayed for once, arbitration”),28 che rimanda 
al processo di memorizzazione di Caedmon descritto da Beda (H. E., IV, 22, 4: 
“At ipse cuncta, quae audiendo discere poterat, rememorando secum, et quasi 
mundum animal ruminando, in carmen dulcissimum convuertebat […]”).29 In 
“North”, similarmente, la swimming tongue della nave vichinga consiglia al poeta 

22.	 Fausto Ciompi, op. cit., p. 227.
23.	 Ibidem, p. 226.
24.	 Joseph McGowan, op. cit., p. 32. 
25.	C onor McCarthy, Seamus Heaney and Medieval Poetry, cit., p. 4.
26.	 Jones riutilizza per North la dicitura usata da Heaney in riferimento alla lingua poetica di Ted 
Hughes: “Hughes relies on the northern deposit, the pagan Anglo-Saxon and Norse elements” (“Eng-
lands of the Mind” [1976], in Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978 [London: Faber, 1980], p. 152; 
tr. it. a cura di Massimo Bacigalupo, Attenzioni: prose scelte 1968-1978 [Roma: Fazi, 1996]).
27.	C hris Jones, “Old English Escape Routes”, cit., p. 204.
28.	S eamus Heaney, “Funeral Rites”, in North, cit., pp. 15-24, 24.
29.	 “Quanto egli imparava da questo insegnamento lo meditava tra sé e, per dir così, lo ruminava, come 
un santo animale, e lo trasformava in dolcissime composizioni poetiche” (Beda Venerabilis, Historia eccle-
siastica gentis Anglorum [731ca], IV, 22, 4; ed. it. a cura di Michael Lapidge e tr. di Paolo Chiesa, Storia 
degli inglesi [Milano: Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 2010], Vol. II: Libri III-V, pp. 280-81). 
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“Lie down / in the word-hoard”, ma word-hoard (dall’antico inglese word-hord, 
“treasure of words”)30 non è una metafora di origine norrena.31 L’antico norreno 
andrebbe individuato soprattutto entro la dimensione prosodica della quartina di 
North, che presenta una frammentazione versale e un sillabismo più vicini ai tre o 
quattro accenti forti della poesia scaldica che non ai quattro del verso allitterativo.32

Se questa teoria fosse vera, confuterebbe un assunto condiviso, con giudizi al-
terni, da molta critica heaneyana.33 Comunque stiano le cose, la lunga lista di rife-
rimenti e allusioni al Medioevo nordico rientra certamente nell’intenzione di arcai-
cizzare i patterns metrico-stilistici e creare uno statuto di poeta che, come ricorda 
Fausto Ciompi, “si fa bardo, cantore della gloria nazionale, capace di elevare a ran-
go divino il più comune campagnolo”.34 Questa rievocazione dell’antico è dunque 
atta a svolgere importanti funzioni di resistenza culturale, il cui apice simbolico 
coincide con la sesta e ultima sezione di “Kinship”. Qui, interpretando un passo 
della Germania di Tacito riferito a una “insula Oceani” che Heaney identifica con 

30.	 Per rendere più evidente il confronto tra le scelte traduttive di Heaney e i testi originali, le tradu-
zioni letterali dall’antico inglese verranno proposte in inglese moderno. Per il Beowulf, si useranno le 
traduzioni letterali contenute in: Andy Orchard, A Critical Companion to Beowulf (Cambridge: D.S. 
Brewer, 2003); Kevin S. Kiernan, Electronic Beowulf (London: British Library and Michigan U.P., 1999 
[20164], al link: http://ebeowulf.uky.edu/ ebeo4.0/start.html [ultimo accesso 06/09/2016]); Charles 
Leslie Wrenn, Beowulf. With the Finnesburg Fragment (London: Harrap, 1953 [19733]). La scelta di 
quest’ultima edizione (rivista in collaborazione con Whitney French Bolton) non è casuale: Heaney, 
infatti, utilizzò le sezioni lì tradotte e l’apparato come base per la sua stessa traduzione. La riscoperta 
del termine þolian viene definita “illumination by philology” proprio perché fu conseguente alla lettura 
della voce corrispondente nel glossario di Wrenn (“Introduction”, in Beowulf: A New Verse Translation, 
cit., p. xxv). Inoltre, sebbene i riferimenti editoriali indichino la quarta edizione (1988) come testo di 
riferimento, Heaney usò in realtà una copia della terza (1973). Cfr. Hugh Magennis, op. cit., p. 163.
31.	I n antico inglese il composto compare sette volte soltanto in poesia, spesso come oggetto di on-
lucan (“unlock”). Nel Beowulf è usato al verso 259b (“word-hord onleac”) per introdurre la risposta 
di Beowulf alla sentinella danese (si trova, cioè, in una posizione rilevante, dal momento che, anche se 
il lettore ancora non lo sa, è questa la prima volta che sentiamo la voce dell’eroe). Nel suo recente con-
tributo intitolato “The Representation of the Mind as an Enclosure in Old English Poetry” (Anglo-Saxon 
England, XXV [2006], pp. 57-90), Britt Mize afferma: “[…] the compound wordhord may be under-
stood as a kenning for the mind itself, […] constructed on the same fundamental concept of the mind as 
an enclosure with contents. A wordhord is not merely a ‘collection of words’ in the modern sense (that 
is, ‘vocabulary’), as Bosworth–Toller’s definition ‘word-hoard, store of words’ would imply, but the dis-
cursive treasury—a container full of that which may be said, or thoughts—that its possessor can onlucan 
‘unlock’ in the act of speech” (ibidem, p. 70). L’occorrenza del composto in “North” è così spiegata da 
John Niles: “What that Old English kenning primarily denotes is the poetic lexicon of the earliest English 
poet. By using the term ‘word-hoard’, Heaney implies that the great task lying before him is not only to 
cultivate a personal voice, but also to incorporate into his own language the voice of ancient eloquence 
in English verse” (“Heaney’s Beowulf Six Years Later”, cit., pp. 333-34). Oltre a conservare l’occorrenza 
nella sua traduzione del Beowulf (v. 258: “The leader of the troop unlocked his word-hoard”), Heaney 
userà il composto anche in “On His Work in the English Tongue” (Electric Light [London: Faber, 2001], 
pp. 61-63), in riferimento al poeta anonimo (“And the poet draws from his word-hoard a weird tale / of 
a life and a love balked […]”). Cfr. Milfull and Sauer, op. cit., p. 92.
32.	C hris Jones, “Old English Escape Routes”, cit., p. 214.
33.	C fr. Edna Longley, “North: ‘Inner émigré’ or ‘Artful Voyeur’?”, in Tony Curtis (ed.), The Art of 
Seamus Heaney (Bridgen: Seren, 1982 [20014]), pp. 65-95; Neil Corcoran, “The Appetites of Gravity: 
North (1975)”, in Neil Corcoran, The Poetry of Seamus Heaney (London: Faber, 1998), pp. 53-82.
34.	 Fausto Ciompi, op. cit., p. 228.
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l’Irlanda (40, 2-3),35 il poeta invita esplicitamente lo storico latino a prendere atto 
di una situazione opposta rispetto a quella descritta nella sua opera: la pax portata 
nell’isola dalla Madre Terra (Nertho), infatti, è in realtà una “desolate peace” con-
seguente al massacro dei suoi abitanti (vv. 124-133: “And you, Tacitus, / observe 
how I make my grove / on an old crannog / piled by the fearful dead: / a desolate 
peace. / Our mother ground / is sour with the blood of her faithful […]”)36 e la 
dea stessa viene descritta nell’atto di ingoiare sia l’amore sia il terrore dei suoi figli 
(vv. 148-149: “how the goddess swallows / our love and terror”).37

Bone Dreams: un’analisi

Nell’universo di citazioni e rimandi al Medioevo inteso come scavo nella me-
moria, “Bone Dreams”38 svolge certamente un ruolo di primaria importanza. 
In particolare, la critica ha individuato in questo componimento gran parte dei 
presupposti teorici e stilistici che saranno alla base della traduzione del Beowulf.39 
Lo stesso titolo, per esempio, deriva dalla fusione dei composti antico inglesi bān-
hūs (“bone-house”, kenning per “body”) e man-dream o sele-dream (lett. “noise of 

35.	 “[…] Nec quicquam notabile in singulis, nisi quod in commune Nerthum, id est Terram matrem, 
[…] Est in insula Oceani castum nemus, dicatumque in eo vehiculum, veste contectum; attingere uni 
sacerdoti concessum. Is adesse penetrali deam intellegit vectamque bubus feminis multa cum venera-
tione prosequitur. Laeti tunc dies, festa loca, quaecumque adventu hospitioque dignatur. Non bella 
ineunt, non arma sumunt; clausum omne ferrum; pax et quies tunc tantum nota, tunc tantum amata, 
[…]”. Nella traduzione di Luca Canali: “[…] Nulla di notevole in loro, salvo che hanno in comune la 
venerazione di Nertho, cioè la Terra madre […] V’è in un’isola dell’Oceano un bosco intatto, e in esso 
un carro sacro coperto da una tela; solo al sacerdote è concesso toccarlo. Questi sente la presenza della 
dea nell’intimo del santuario e la segue con grande venerazione portata sul carro tirato da giovenche. 
Allora giorni di giubilo, e luoghi festosi, quelli che la dea degna della sua visita e della possibilità di 
ospitarla. Non vanno in guerra, non prendono le armi; ogni ferro è riposto; pace all’esterno, quiete 
all’interno, allora soltanto conosciute, allora soltanto amate […]” (Publius Cornelius Tacitus, De origi-
ne et situ Germanorum [98 d.C.], 40, 2-3; ed. it. e tr. di Luca Canali, La Germania [Pordenone: Editori 
Riuniti, 1991], pp. 52-53). Oltre che in “Kinship”, la dea è presente anche in “Nerthus” (in Wintering 
Out, cit., p. 49). 
36.	S eamus Heaney, “Kinship”, in North, cit., p. 45. Secondo Emanuela Zirzotti (L’intertestualità 
nell’opera di Seamus Heaney: l’incontro con i classici greci e latini [Tesi di dottorato in “Letterature di 
lingua inglese”, supervisori: prof. Piero Boitani e prof. Riccardo Duranti, Università La Sapienza, Roma, 
a.a. 2006-2007], p. 182) il concetto di “desolate peace” deriva da un passo dell’Agricola in cui Tacito, 
riportando il discorso antiromano del capitano britanno Calgaco, scrive: “Auferre, trucidare, rapere falsis 
nominibus imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant”. Nella traduzione di Bianca Ceva: 
“Rubare, massacrare, rapinare, questo essi, con falso nome, chiamano impero e là dove hanno fatto il 
deserto, dicono d’aver portato la pace” (Publius Cornelius Tacitus, De vita et moribus Iulii Agricolae 
[98 d.C.], 30, 7]; ed. it. a cura di Luciano Lenaz e tr. di Bianca Ceva, La vita di Agricola. La Germania 
[Milano: BUR, 1990], pp. 140-41).
37.	 Idem.
38.	S eamus Heaney, “Bone Dreams”, in North, cit., pp. 27-30. 
39.	 Joseph McGowan, op. cit., pp. 29-30; Inge Millfull and Hans Sauer, op. cit., pp. 93-96; Chris Jones, 
“Old English Escape Routes”, cit., pp. 207-13; John D. Niles, “Heaney’s Beowulf Six Years Later”, cit., 
p. 334; Conor McCarthy, Seamus Heaney and Medieval Poetry, cit., p. 99.
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man” e “noise in the hall”, entrambi per “festivity/revelry”).40 Il componimento 
descrive innanzitutto il ritrovamento, da parte del narratore, dello scheletro di 
un animale che, mentre nella prima sezione della poesia viene denominato “white 
bone”, nella seconda è definito proprio mediante il composto originale “bone-
house”.41 Questa citazione potrebbe essere una allusione diretta al Beowulf, 
anche perché poco prima lo scheletro era stato paragonato a uno ship-burial che 
richiama quello di Scyld. A partire dalla fine della stessa sezione, il poeta ricostru-
isce la storia della lingua inglese andando a ritroso dalle influenze francesi e latine 
fino al periodo anglosassone. Questo “scavo” motiva anche una riproduzione 
metrica, stilistica e linguistica della poesia in antico inglese, che qui, per esempio, 
consiste nell’associazione fra l’immagine di uno scop nell’atto di recitare i suoi 
versi allitterativi e l’uso delle allitterazioni (“to the scop’s / twang, the iron / flash 
of consonants / cleaving the line”). 

Tema centrale della terza sezione è la tensione che il poeta percepisce tra la 
monotonia della grammatica e del vocabolario moderni e le possibilità espressive 
della lingua antica. Ritorna in tal senso la citazione testuale di bān-hūs, ora descrit-
ta come un prezioso oggetto ritrovato dentro un forziere (“In the coffered / riches 
of grammar / and declensions / I found bān-hūs”). A questo gioiello recuperato 
corrisponde un ulteriore scavo nella memoria e una complessa interpretazione me-
taforica. Alla “casa delle ossa” vengono infatti attribuite suggestioni direttamente 
tratte dal Beowulf, come avviene con le benches (“panche”), che non sembrano qui 
riferite a Heorot, ma a una sorta di “sala dell’idromele” esistente dentro il com-
posto stesso. La nuova mead-hall è un luogo in cui non viene custodito soltanto 
il passato, ma la fragilità del destino umano (“its fire, benches, wattle and rafters, 
/ where the soul / fluttered a while / in the roofspace”): la “casa delle ossa” può 
proteggere la vita per un breve tempo, ma poi sarà costretta a diventare un guscio 
vuoto. Questa associazione non rimanda solo alla nota metafora usata da Beda (H. 
E., II, 13, 3)42 ma a una dialettica tra melancholy e fortitude che è alla base dell’in-

40.	 Heaney tuttavia intende dream nel senso moderno di “reverie” e non nel senso antico inglese di 
“joyful sounds”, “music” (cfr. Inge Milfull and Hans Sauer, op. cit., p. 93).
41.	N ella sua traduzione del Beowulf Heaney utilizzerà questo composto ai versi 2508 e 3147. Al verso 
1445, invece, renderà bancofan come “the bone-cage of his body”.
42.	I n dubbio se convertirsi o meno al cristianesimo, Re Edwin di Northumbria chiede un parere ai 
suoi consiglieri e uno di essi risponde: “Talis […] mihi videtur, rex, uita hominum praesens in terris, ad 
comparationem eius quod nobis incertum est temporis, quale cum te residente ad caenam cum ducibus 
ac ministris tuis tempore brumali, accenso quidem foco in medio et calido effecto cenaculo, furentibus 
autem foris per omnia turbinibus hiemalium pluuiarum uel niuium, adueniens unus passerum domum 
citissime perualauerit; qui cum per unum ostium ingrediens mox per aliud exierit, ipso quidem tempore 
quo intus est hiemis tempestate non tangitur, sed tamen paruissimo spatio serenitatis ad momentum 
excurso, mox de hieme in hiemem regrediens tuis oculis elabitur. Ita haec uita hominum ad modicum 
apparet; quid autem sequatur, quidue praecesserit, prorsus ignoramus. Unde, si haec noua doctrina 
certius aliquid adtulit, merito esse sequenda uidetur”. Nella traduzione di Paolo Chiesa: “Questa vita 
degli uomini sulla terra, mio sovrano, in confronto a tutto il tempo che è per noi sconosciuto, mi sembra 
simile a quando, durante l’inverno, tu siedi a cena con i tuoi guerrieri e i tuoi ministri, in una sala calda 
per il gran fuoco che vi arde nel centro, mentre fuori ovunque infuria una bufera di pioggia e di neve. Un 
passero attraversa con rapido volo la sala, entrando da una porta e subito uscendo dall’altra; nell’attimo 
in cui rimane dentro non è colpito dalla burrasca invernale, ma trascorso quel brevissimo momento di 
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terpretazione heaneyana di tutta la poesia in antico inglese.43 Così come la seconda 
sezione si era conclusa con l’imitazione del verso allitterativo, la terza finisce con 
una sequenza di nuovi composti creati dal poeta (love-den, blood-holt, dream-
bower). Si legga la quarta sezione:

Come back past 
philology and kennings, 
re-enter memory 
where the bone’s lair

is a love-nest
in the grass.
I hold my lady’s head
like a crystal

and ossify myself
by gazing: I am screes 
on her escarpments, 
a chalk giant

carved upon her downs.
Soon my hands, on the sunken 
fosse of her spine, 
move towards the passes.

Il legame tra filologia e poesia che prima era alla base della rievocazione del mon-
do anglosassone viene ora messo da parte (“Come back past / philology and ken-
nings, / re-enter memory”) affinché lo “scavo” nella memoria si fondi su altri pre-
supposti “visionari”. Qui infatti il luogo dove il poeta aveva trovato le ossa dell’ani-
male viene sottoposto a una duplice visualizzazione temporale: esso è uno spazio che 
appartiene sia al presente della narrazione sia a un punto così remoto del passato da 
assumere tratti quasi preistorici e pre-linguistici. Quella stessa fossa diventa adesso 
un love-nest in the grass in cui il poeta è affiancato da una figura femminile che viene 
descritta come una montagna dalle fattezze solide e perenni. Il poeta, cercando di 
accarezzarle, assume una consistenza metamorfica e instabile: egli è prima un essere 
fatto di sole ossa (“and ossify myself / by gazing […]”), poi un cumulo di detriti sui 
suoi fianchi-scarpate (“[…] I am screes / on her escarpments”) e infine un gigante di 
gesso intagliato sulle sue curve-declivi (“a chalk giant / carved upon her downs”). La 

quiete subito sfugge al tuo sguardo e ritorna al gelo dal quale è venuto. Così pure la vita dell’uomo è 
visibile, ma per un solo momento; di ciò che è prima e dopo quest’attimo nulla sappiamo. E dunque se 
questa nuova religione ci dà una certezza, mi sembra giusto seguirla” (Beda Venerabilis, op. cit., II, 13, 3; 
ed. it. a cura di Michael Lapidge e tr. di Paolo Chiesa, Storia degli Inglesi [Milano: Fondazione Lorenzo 
Valla / Mondadori, 2008], Vol. I: Libri I-II, pp. 178-79).
43.	S eamus Heaney, “Introduction”, cit., p. xxii. L’immagine della hall e delle benches ritornerà, con 
gli stessi significati, anche nella poesia in prosa “The Wanderer” (in Stations [Belfast: Ulsterman, 1975], 
poi in Opened Ground: Poems 1966-1996 [London: Faber, 1998], p. 88), un testo indipendente che però 
intende rifarsi, nel titolo e in alcune citazioni testuali (tra cui la soluzione ring-giver), all’omonima elegia 
antico-inglese. Lo scopo di Heaney è qui utilizzare il sentimento elegiaco tipico della poesia inglese antica 
per rievocare in termini simili le proprie origini nord-irlandesi.
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sezione si conclude in modo altrettanto visionario: vediamo infatti le mani del poeta 
“on the sunken / fosse of her spine” che si apprestano a “move towards the passes”. 
Questa chiusa, coerente con l’immaginario erotico dei versi precedenti, sembra con-
sentire una ricostruzione dell’intera sequenza di visioni. 

Non è infatti fisicamente presente nessuna donna, ma è piuttosto il poeta che, 
toccando le ossa ritrovate (simbolo dello stesso fragile destino descritto nella se-
zione precedente), sente con esse un legame così profondo da avere bisogno di 
conferire loro una nuova vita. L’unico modo che il poeta conosce per raggiungere 
tale scopo è trasfigurare se stesso e gli anonimi resti secondo la proporzione “po-
eta amante” e “donna amata”. Tale trasformazione implica in un primo momento 
l’inversione della loro consistenza: le ossa diventano una figura umana femminile, 
mentre il poeta si auto-ossifica. Tuttavia, la caratterizzazione femminile si rivela 
inadatta a contenere l’immensità del passato che “sprigiona” dalle ossa in seguito 
alla loro umanizzazione. Il poeta, per questo, è costretto a correggere il tiro crean-
do una sorta di mise-en-abyme di metafore in cui le “ossa-donna” vengono ora sus-
sunte in una “donna-montagna”. Se però la nuova caratterizzazione è funzionale 
dal punto di vista delle ossa, non lo è dal punto di vista del poeta, che è continua-
mente costretto a ridefinire invano il proprio statuto di “amante” della “donna-
montagna”. Il poeta non riesce a trasformarsi in montagna e diventa quindi prima 
un cumulo di detriti e poi un gigante di gesso: entrambe le immagini simboleggia-
no una grandezza promessa e disillusa che è sia quella del poeta in quanto soggetto 
sia quella del presente in quanto condizione temporale. Tuttavia, anche se ossa e 
poeta, passato e presente, sembrano costretti a restare su piani esistenziali diversi, 
la rivitalizzazione voluta dal poeta non si è rivelata inutile: per quanto imperfetta, 
infatti, essa ha creato comunque la possibilità di un’interazione che, nello stesso 
momento in cui ribadisce la sua provvisorietà, dichiara anche la sua esistenza con-
finata esclusivamente entro la dimensione poetica. 

Avendo riconosciuto e accettato questo dislivello tra sé e le ossa, l’io non tenta 
più di trasformarsi, ma ritorna umano: vediamo le sue mani “on the sunken / fosse 
of her spine, / move towards the passes”. Qui il termine spine ha un’alta densità 
semantica e può coprire tre significati diversi la cui gerarchia è imposta dal con-
testo, ossia dalla vicina consonanza tra le parole fosse e passes. Trattandosi di una 
“donna-montagna” il suo primo significato è “cresta”, nel senso di “linea di con-
giungimento di due versanti montuosi opposti”. Il termine fosse indica quindi un 
“fossato” e contribuisce a collocare il soggetto in una posizione più bassa rispetto 
a quella della montagna; da questa posizione il soggetto può attraversare il pass 
(“passo”, “valico”). Tuttavia, essendo la “donna-montagna” una trasfigurazione 
delle ossa, il secondo significato di spine è “spina dorsale”, mentre fosse diventa 
qui la “fossa” dove il poeta ha ritrovato le ossa (secondo un’idea di scavo già ricor-
data dal precedente my hands). Una terza accezione “sommersa” è quella che asso-
cia spine alla “costola di un libro”, ossia a quell’elemento che tiene insieme i fasci-
coli di un volume. Seguendo questa interpretazione, pass assumerebbe il significato 
di passage “passo, brano di un libro”. Per cui, in un certo senso, è come se il poeta 
avesse ritrovato anche lo “scheletro di un libro”, un libro ancora leggibile nei suoi 
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passages per il fatto che la sua spine si è conservata. Anche se l’oscillazione tra i 
primi due significati è più evidente, ci sono almeno due elementi che vanno verso 
la terza accezione: 1) all’inizio della sezione, il passaggio a una fase successiva dello 
“scavo” chiamava in causa la filologia come mezzo di conoscenza e ricostruzione 
testuale (nella coppia “philology and kennings”); 2) la doppia presenza, all’inizio e 
alla fine della sezione, di un riferimento al mondo della letteratura del passato po-
trebbe nascondere l’intenzione di creare una struttura a envelope ricorrente tanto 
nella poesia di Heaney quanto nella poesia inglese antica. Questo tratto stilistico 
sarebbe del tutto coerente con l’imitazione del metro allitterativo e con il gruppo 
di composti che chiudevano le due sezioni precedenti. 

Comunque stiano le cose, la chiusa della quarta sezione introduce una nuova 
ambiguità identificativa, che sarà sviluppata nelle ultime due sezioni della poesia: 
non più quella tra il poeta e le ossa, ma quella tra le ossa e la “donna-montagna”. 
In modo simile al caso di spine, infatti, la donna-montagna sarà descritta variamen-
te anche attraverso la sua imponente struttura ossea: così le “knuckles’ paving” e il 
“long wicket / of collar-bone”. Queste descrizioni, non a caso, la rendono assimila-
bile all’Hadrian’s Wall e al Maiden Castle, rovine monumentali che rappresentano 
il momento culminante di tutta la visione e chiudono la quinta sezione. Nella sesta 
e ultima, infine, si ritorna sul piano della realtà e quanto è stato descritto prima 
viene ora rievocato al passato. Questo resoconto è per noi il racconto vero e pro-
prio e ci informa infatti che le ossa appartenevano a una talpa.44 La trasfigurazione 
visionaria, però, ritorna solo in forma calibrata e senza pretese: prima è esplicitata 
in quanto percezione illusoria che scambia il corpo della talpa per il coltro dell’a-
ratro (“I had thought the mole / a big-boned coulter / but there it was / small and 
cold / as the thick of a chisel”) e poi è un’iperbole pacatamente ironica in cui la 
pelliccia dell’animale è associata ai Monti Pennini (“I was told ‘Blow, / blow back 
the fur on his head. […] And feel the shoulders.’ / I touched small distant Penni-
nes / a pelt of grass and grain / running south”).

Verso il Beowulf: Sweeney Astray e The Haw Lantern

Anche se la successiva Field Work (1979)45 non presenta la stessa bipartizione 
strutturale delle due opere precedenti, ritroviamo anche qui una fitta serie di rife-
rimenti al Medioevo, desunti per la maggior parte dalla Commedia dantesca. Oltre 
alla traduzione dell’episodio del conte Ugolino, possiamo ricordare: “The Strand 
at Lough Beg”, che contiene citazioni dal Dante tradotto da Dorothy Sayers e 
allusioni a Buile Suibhne; “An Afterwards”, in cui Heaney immagina se stesso con-
dannato al nono cerchio dell’Inferno; “Leavings”, “A Dream of Jealousy” e “The 
Harvest Bow”, tutte contenenti altre citazioni dantesche; “September Song”, in 

44.	I l cambio di tono tra le prime cinque sezioni e la sesta ha fatto pensare ad alcuni che le ossa della 
talpa indichino un ritrovamento diverso rispetto a quello descritto prima (così Inge Milfull and Hans 
Sauer, op. cit., p. 96).
45.	S eamus Heaney, Field Work (London: Faber, 1979).
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cui compare una traduzione del primo verso della Commedia.46 Dal punto di vista 
stilistico, invece, troviamo ancora elementi riconducibili all’antico inglese, come 
nel settimo dei “Glanmore Sonnets”,47 in cui il composto whale-road, kenning per 
“mare”, tornerà identico anche nel Beowulf (v. 10, da hronrad).48

Sweeney Astray (1983),49 come anticipato, è il primo lavoro in cui Heaney mette 
alla prova le sue capacità di traduttore. In questo senso, la scelta del testo di riferi-
mento, il gaelico Buile Suibhne,50 dipende da due fattori concomitanti, uno lettera-
rio e uno culturale. Il primo è senz’altro la rievocazione di un’opera che aveva già 
esercitato una grande influenza sulla letteratura novecentesca irlandese51 e non so-
lo.52 Il secondo è l’intento post-coloniale di ri-appropriarsi del gaelico come passo 

46.	C onor McCarthy, Seamus Heaney and Medieval Poetry, cit., p. 4.
47.	C hris Jones, “Old English Escape Routes”, cit., p. 221.
48.	S ulle motivazioni che spinsero Heaney a usare whale-road. Cfr. ibidem, p. 222.
49.	S eamus Heaney, Sweeney Astray (Derry: Field Day, 1983).
50.	I l titolo dell’opera, databile tra XIII e XVI secolo, significa “La pazzia di Suibhne”. Si tratta di 
un racconto in versi e prosa incentrato sulla storia del re del Dál nAraidi (Ulster) Suibhne. Questi, es-
sendo stato maledetto dal chierico locale Rónán, diventa pazzo durante la battaglia di Magh Rath (637, 
combattuta storicamente tra il Re Supremo dell’Irlanda Domnal II e suo figlio adottivo Congal Cáech). 
Credendo di essere stato trasformato in un uccello, Suibhne inizia a condurre una vita selvaggia, vagando 
di luogo in luogo e recitando poesie che lamentano la sua condizione. Nonostante i tentativi di riportarlo 
alla ragione si rivelino tutti fallimentari, alla fine della storia, quando Suibhne giace morente, il chierico 
Moling riesce a riconciliarlo con la Chiesa. La figura di Suibhne è il corrispettivo irlandese del “wild man 
of the woods”, un tema di origine celtica che, oltre ad aver conosciuto coeve realizzazioni gallesi (The 
Myrddin fragments) e scozzesi (Lailoken Fragments), fu utilizzato dallo storico britannico Goffredo di 
Monmouth (1100-1155 ca) per dare origine alla figura del Mago Merlino (introdotta per la prima volta 
nella sua Prophetia Merlini e ulteriormente rielaborata nella successiva Vita Merlini). Cfr. Neil Thomas, 
“The Celtic Wild Man Tradition and Geoffrey of Monmouth’s ‘Vita Merlini’: Madness or ‘Contemptus 
Mundi’?”, Arthuriana, X:1 (2000), pp. 27-42.
51.	T ra i più noti adattamenti, va ricordato il romanzo At Swim-Two-Birds (New York: Pantheon, 
1939) di Brian O’Nolan, opera dalla complessa struttura in cui la traduzione di Buile Suibhne è concepita 
in quanto “tale-whitin-a-tale-within-a-tale-within-another-tale” (Conor McCarthy, op. cit., p. 14). 
52.	I n particolare, è stato suggerito (Denell Marie Downum, “Feathered Glory”: A Poet in Flight from 
Medieval Ireland to the Twentieth Century [New York: Columbia University Academic Works, 2006] pp. 
170-72) che Sweeney Agonistes: Fragments of an Aristophanic Melodrama (1932) di T.S. Eliot potrebbe 
avere dei rapporti sia con Buile Suibhne sia con Sweeney Astray. Sebbene i documenti a nostra disposi-
zione non consentano di stabilire con certezza la conoscenza eliotiana del testo medievale, sembra invece 
più probabile l’utilizzo dei due Sweeney Agonistes, da parte di Heaney, come una sorta di testo a metà 
strada tra l’originale e la sua traduzione. Resta il fatto che il nome “Sweeney” è il corrispettivo moderno di 
“Suibhne”, a prescindere dal personaggio di Eliot. La suggestione potrebbe forse essere estesa, per altre 
ragioni, anche a un ipotetico rapporto tra Sweeney Agonistes e il Beowulf: è stato infatti rilevato che lo stile 
del play incompiuto di Eliot non è associabile solo ai ritmi jazz ma anche ai ritmi del parlato (Kinley Roby, 
Critical Essays on T.S. Eliot: The Sweeney Motif [Boston: G.K. Hall and Co., 1985]). Il verso musical-
teatrale di Eliot si basa quindi su esigenze performative diverse, ma non del tutto opposte, rispetto a quelle 
del verso usato da Heaney nella sua traduzione. Come vedremo, infatti, la conversazione local che Heaney 
impone al suo Beowulf è un dato fondamentale del rapporto tra oralità e scrittura. Si aggiunga inoltre che 
sia nel caso di Sweeney Agonistes sia nel caso del Beowulf possediamo registrazioni d’autore (T.S. Eliot, 
“A Fragment of an Agon” [1948], in Stratis Haviaras [ed.], The Poet’s Voice: Poets Reading Aloud and 
Commenting upon Their Works [Cambridge: Harvard U.P., 1978]; Seamus Heaney, Beowulf: The Origi-
nal BBC Recording Read by Seamus Heaney) che ci consentirebbero di analizzare analogie e differenze tra 
questi due modi di intendere, in un verso moderno, l’imitazione dei patterns recitativo-conversazionali.
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intermedio verso la ri-appropriazione dell’antico inglese,53 presupponendo quindi 
una graduale auto-legittimazione del proprio ruolo di poeta-traduttore capace di 
far coesistere pacificamente entrambe le tradizioni. Dal punto di vista del processo 
traduttivo, Heaney compone di fatto due traduzioni, entrambe complete: nella pri-
ma, realizzata nel 1972 sul modello di traduzione libera di Robert Lowell,54 il testo 
originale presenta molti elementi autobiografici; nella seconda, risalente al 1979, 
gli elementi autobiografici sono strutturati e calibrati entro una resa letterale del 
testo.55 La stesura di Sweeney Astray costituisce dunque un banco di prova grazie 
al quale Heaney ha potuto maturare la necessaria distinzione tra il concetto di “re-
staurazione” e quello di “rievocazione”.56

Nella successiva raccolta, ossia Station Island (1984),57 la componente medie-
vale risente in modo produttivo dell’esperienza appena conclusa. Qui ritroviamo 
infatti due sezioni consecutive intitolate “Station Island” e “Sweeney Redivivus”, 
che si basano, rispettivamente, su un riadattamento autobiografico del viaggio 
dantesco in un contesto irlandese contemporaneo e su un riutilizzo della figura 
di Sweeney per scopi altrettanto autobiografici. Nel contesto privato di un libro 
indipendente Heaney riesce quindi a coniugare la predilezione per Dante58 già 
evidente in Field Work con un rinnovato interesse verso le tradizioni autoctone.59 
Entrambe queste tradizioni possono riflettere ora la stessa idea di Medioevo da 
differenti angolazioni culturali, poiché si rivelano ugualmente sovrapponibili al 
percorso artistico e umano dell’autore. La loro conciliazione avviene infatti nel 
segno di un comune “schema del pellegrinaggio” che, nell’ambito della carriera 
poetica di Heaney, preannuncia il dominio della componente visionario-spirituale 
sulla componente visivo-naturalistica.60

A questa altezza temporale, però, la presenza del Medioevo non può ormai 
prescindere dalla coeva traduzione del Beowulf (protrattasi quasi un ventennio), 
con cui tutte le opere successive intrattengono un variegato dialogo intertestuale, 
ora esplicito ora nascosto. è questo il caso di The Haw Lantern (1987),61 in cui 
compare, con il titolo “A Ship of Death”, una prima traduzione dei versi 26-52 
del Beowulf, ossia del passo in cui le gesta di Scyld vengono narrate per ammoni-

53.	I nge Millfull and Hans Sauer, op. cit., p. 97.
54.	C fr. Seamus Heaney, “Earning a Rhyme”, Poetry Ireland Review (Spring 1989), pp. 95-100, poi in 
Finders Keepers: Selected Prose, 1971-2001 (London: Faber, 2002), pp. 63-70.
55.	C onor McCarthy, Seamus Heaney and Medieval Poetry, cit., p. 16.
56.	 Heaney stesso, per questo motivo, ha mostrato in più occasioni di essere particolarmente affeziona-
to a Sweeney Astray. Curando la propria antologia Opened Ground: Poems 1966-1996, per esempio, scel-
se di collocare Sweeney Astray prima delle sue traduzioni dantesche del conte Ugolino e di The Names of 
the Hare, cronologicamente precedenti. 
57.	S eamus Heaney, Station Island (London: Faber, 1984).
58.	A ltri rimandi danteschi contenuti in questa raccolta possono essere trovati in “Sandstone Keepsa-
ke”, che allude alla storia di Guido di Monfort (Inf. XII, 119-20) e in “The Loaning”, in cui ci si riferisce 
esplicitamente a Dante. Cfr. Conor McCarthy, Seamus Heaney and Medieval Poetry, cit., p. 5.
59.	T ra gli altri, almeno: “Holly”, che contiene un riferimento a The Battle of Maldon; “In Illo Tempo-
re”, che allude a un passaggio (45-47) di The Wanderer in cui il narratore si sveglia da un sogno. 
60.	 Fausto Ciompi, op. cit., p. 230.
61.	S eamus Heaney, The Haw Lantern (London: Faber, 1987).
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re il lettore circa la mortalità dei grandi eroi e anticipare così il futuro destino di 
Beowulf.62 Come dimostrano le varianti tra questa versione e quella ufficiale del 
1999,63 Heaney intende valorizzare qui una resa letterale allo scopo di contrap-
porre questa “restaurazione” alle “rievocazioni” dello stesso brano contenute nel 
componimento precedente e in quello successivo, ossia “From the Land of the 
Unspoken” (“[…] legends of infants discovered / floating in coracles towards de-
stiny / or of kings’ biers heaved and borne away / on the river’s shoulders or out 
into the sea roads”) e “The Spoonbait” (“Then exit, the polished helmet of a hero 
/ Laid out amidships above scudding water”).

L’utilizzo del senso originale del testo, sebbene implicato in questa disposizione 
strutturale, ha spinto gli studiosi a elaborare teorie abbastanza diverse. Secondo 
Terence Brown, per esempio, il funerale di Scyld va collegato al tema della libe-
razione artistica a cui è dedicata la raccolta.64 Per Bernard O’Donoghue, invece, 
il funerale di Scyld veicola un senso di closure che contrasta con la natura di The 
Haw Lantern in quanto opera aperta. Il critico rileva inoltre che, in “From the 
Land of the Unspoken”, il fatto che la citazione del Beowulf sia introdotta da un 
io esplicitamente collettivizzato in un popolo di esiliati (“We are dispersed people 
[…] When or why our exile began / among the speech-ridden, we cannot tell”) 
mostra l’intento dell’autore di volersi rifare ancora allo schema del pellegrino Swe-
eney.65 Chris Jones concorda con questa ipotesi, ma fa un ulteriore passo indietro, 
interpretando la presenza del Beowulf in The Haw Lantern come una nuova meta-
morfosi dell’“archetypical paradigm” di North: “[…] These Beowulfian stories of 
the ebb and flow of a great man bind together the exiled and the exilers, flooding 
up […] as something shared between the communities of the northern sea-roads, 
just as we saw some of the poems in North learning to reconcile Celtic and Germa-
nic sensibilities to the interpenetration of their linguistic tradition”.66 In altre pa-
role, se un testo fondativo dell’identità anglosassone inizia con l’elogio di un esule 
dalle oscure origini che diventa un grande guerriero e sovrano, significa che dopo-
tutto anche gli inglesi, prima degli irlandesi, erano stati un popolo di sottomessi 
che cercava di riscattarsi. Questa teoria è incentivata anche da altre evidenze te-
stuali meno esplicite. Nella stessa “From the Land of the Unspoken”, per esempio, 
è rilevante che la citazione del passo tradotto sia preceduta dal composto speech-
ridden, che rimodula la kenning per “esseri umani” dall’antico inglese reordberend 
(‘speech-bearer/bearing’). In “Holding Course” un’altra citazione del poema (“[…] 
those spikes […] like Grendel’s steely talon nailed / To the mead-hall roof”) si ap-
propria in modo simbolico e ambivalente della mostruosità di Grendel, che è qui 
sia icona di estrema perseveranza sia potenziale elemento di distruzione sociale. 

62.	S eamus Heaney, “A Ship of Death”, ibidem, p. 22.
63.	 Per maggiori dettagli, cfr. Inge Milfull and Hans Sauer, op. cit., p. 88.
64.	T erence Brown, “The Witnessing Eye and the Speaking Tongue”, in Elmer Andrews (ed.), Seamus 
Heaney: A Collection of Critical Essays (New York: St Martin’s Press, 1992), p. 187.
65.	C fr. Bernard O’Donoghue, Seamus Heaney and the Language of Poetry (Hemel Hempstead: Har-
vester, 1994).
66.	C hris Jones, “Old English Escape Routes”, cit., pp. 225-27.



26	 Mario Gerolamo Mossa

L’immaginario della nave funeraria di Scyld, invece, ritorna poco dopo sia 
nell’imbarcazione dello sconfitto eroe irlandese “Wolfe Tone”, sia nella nave 
rievocata alla fine della terza sezione di “From the Canton of Expectation”. In 
quest’ultimo componimento, l’utilizzo del nuovo composto dal sapore arcaico 
thole-pins67 (per indicare gli scalmi della nave) è associato al desiderio dell’io di 
riconoscere nella sua collettività un eroico ma indefinito one: a questo punto della 
raccolta, l’insieme delle suggestioni offerte potrebbe rendere valida tanto un’iden-
tificazione con Wolfe e uno degli individui citati in “Holding Course”, quanto 
un’identificazione con Scyld o persino con lo stesso Beowulf. La rievocazione 
del Medioevo ha quindi raggiunto il suo apice, consentendo l’elaborazione di un 
immaginario eroico in cui la componente celtica e quella anglosassone possono 
sovrapporsi al punto di sembrare indistinguibili.

Heaney e il mito di Caedmon: Whitby-sur-Moyola

In Seeing Things (1991)68 la reciproca compenetrazione tra le esigenze del 
traduttore e del poeta, pur condividendo i presupposti delle opere precedenti, 
raggiunge un nuovo stadio evolutivo tale da ampliare la stessa nozione di lettera-
tura. Qui, infatti, tanto la dialettica tra Medioevo dantesco e Medioevo nordico 
quanto lo schema del pellegrinaggio vengono ricontestualizzati entro una dimen-
sione visionaria talmente estesa da coinvolgere sia la letteratura classica sia la let-
teratura contemporanea. Questo è evidente sin dalla struttura della raccolta, che 
si apre con la traduzione di un passo virgiliano (“The Golden Bough”, da En. VI) 
e si chiude con la traduzione dell’episodio di Caronte (“The Crossing” da Inf. I). 
Tuttavia, la novità del Dante di Seeing Things, solo allusa in “The Biretta”, “Cros-
sings” (xxvi e xxxvi) e “The Schoolbag”, emerge soprattutto in “The Journey 
Back”, in cui la citazione dantesca giunge all’io filtrata dalla voce ultramondana 
del grande poeta inglese Philip Larkin. Anche la componente nordica viene arric-
chita e variata: “A Haul”, per esempio, riferisce la storia di Thor, Hymer e del mo-
struoso serpente Miðgarðsormr; nella sequenza dei “Settings” troviamo invece la 
citazione del poeta-storico medievale islandese Snorri Sturluson (xxiii), mentre in 
quella degli “Squarings” Heaney rivede la sua stessa traduzione del poema medio-
inglese The Names of the Hare (xliii).69

67.	A nche se Jones non ne fa menzione, è abbastanza probabile e rilevante che nella parola thole coesi-
sta tanto l’accezione tecnico-nautica di “scalmo” quanto l’accezione nord-irlandese di “sopportare, sof-
frire” (to thole). Innanzitutto, questo secondo significato ritornerà nella traduzione ufficiale del Beowulf 
proprio nel contesto funebre di Scyld (14b: “He knew what they had tholed”). In secondo luogo, Heaney 
stesso dichiarerà più volte (cfr. “Introduction”, cit., pp. xxv-xxvi) la sua particolare affezione per to 
thole: a conferma di quanto sostiene Jones, è proprio questo verbo a consentire, nella logica del poeta, il 
legame etimologico-affettivo tra cultura anglosassone e cultura irlandese. Nel contesto di “From the Can-
ton of Expectation”, inoltre, la seconda accezione di to thole sarebbe coerente con il contesto semantico 
in cui si trova, tutto orientato verso immagini di resistenza eroica contro il destino e le avversità naturali.
68.	S eamus Heaney, Seeing Things (London: Faber, 1991).
69.	S eamus Heaney, “The Names of the Hare”, Poetry Ireland Review, I (Spring 1981), pp. 8-9. The 
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Tema dominante della successiva raccolta The Spirit Level (1996)70 è la meta-
fora della livella, intesa quale strumento per misurare sia “le ricadute dello spirito 
nella volgarità della materia”, sia “il ‘livello di spiritualità’ ed energia del soggetto 
e del mondo: la loro […] aspirazione alla verticalità”.71 La contrapposizione fra 
cielo e terra, spirito e materia, verticale e orizzontale, non riguarda solo la condi-
zione umana ma, cristianamente, l’intera creazione (le piante e il ciclo dell’acqua in 
“The Rain Stick”). La dimensione politico-contemporanea, per quanto attraversata 
da una dizione spesso colloquiale e volgare, è però orientata verso un senso di 
speranza, elevazione e ricostruzione (specie dopo la tregua dei troubles nel 1994). 
Pertanto, la raccolta si occupa spesso di rileggere il passato in questa nuova luce, 
un passato che come sempre è biografico e storico allo stesso tempo (esemplare in 
tal senso il componimento “Tollund”, chiaro riferimento agli anni delle Bog Body 
Poems). Su tali presupposti, è naturale che l’idea di Medioevo qui dominante sia 
connotata tramite gli stilemi della narrazione agiografica e della creaturalità, specie 
nell’immagine degli uccelli (si pensi ai cigni di “Postcard”), animali privilegiati 
nella loro capacità di abitare sia lo spazio terrestre sia quello celeste. Oltre a nuovi 
riferimenti a Sweeney e a Dante in “The Flight Path”, il principale modello medie-
vale è la Topographia Hibernica (1188)72 del chierico gallese Giraldus Cambrensis 
(o Gerald of Wales, 1146-1223), da cui Heaney seleziona e rinarra storia e leggen-
de di due santi irlandesi, il monaco San Kevin di Glendalough (498-619, in “Saint 
Kevin and the Blackbird”) e il monaco Sant’Adamnano di Iona (627-794, in “The 
Thimble”). In The Spirit Level è inclusa anche “Whitby-sur-Moyola”,73 in cui Hea-
ney si confronta con il celebre mito di Caedmon narrato da Beda (H. E., IV, 22):74

Caedmon too I was lucky to have known,
Back in situ there with his full bucket
And armfuls of clean straw, the perfect yardman,
Unabsorbed in what he had to do

Names of the Hare è un breve poema anonimo in volgare medio-inglese, risalente alla fine del XIII secolo 
(oggi conservato a Oxford, Bodleian Library, MS Digby 86) e probabilmente destinato ad uso personale. 
Si tratta di una parodia poetica delle superstizioni popolari: il poema infatti fornisce un elenco di set-
tantasette nomi con cui, per evitare la sfortuna, ci si dovrebbe rivolgere a una lepre nel caso in cui la si 
incontrasse. Heaney scelse questo testo attratto dalla creatività lessicale dei suoi composti.
70.	S eamus Heaney, The Spirit Level (London: Faber, 1996).
71.	 Fausto Ciompi, op. cit., p. 234.
72.	 Questo testo è il più lungo e influente resoconto geografico e storico-culturale dell’Irlanda dopo 
l’invasione normanna. La storia di Saint Kevin è al libro II, capitolo 61. Heaney lo lesse nella traduzione 
di John J. O’Meara intitolata The History and Topography of Ireland (London: Penguin, 1982). 
73.	S eamus Heaney, “Whitby-sur-Moyola”, in The Spirit Level, cit., p. 41. 
74.	 Beda narra la storia di un anziano e incolto bovaro, chiamato appunto Caedmon (VII sec.), che la-
vorava al monastero di Streonӕshalch con l’incarico di prendersi cura degli animali. Nonostante durante 
i banchetti fosse usanza che i commensali si passassero la cetra per cantare, Caedmon era solito andarsene 
prima che fosse il suo turno, poiché non conosceva le tecniche di versificazione. Una notte, tuttavia, 
Caedmon incontrò in sogno una figura dai tratti divini, che gli conferì il dono del canto poetico e lo 
invitò a cantare la Creazione. Successivamente, il bovaro divenne noto nel monastero come compositore 
e interprete di canti religiosi tradotti dal latino delle Sacre Scritture all’antico inglese (Beda Venerabilis, 
op. cit., IV, 22; Storia degli inglesi, cit., pp. 277-83).
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But doing it perfectly, and watching you.
He had worked his angel stint. He was hard as nails
And all that time he’d been poeting with the harp
His real gift was the big ignorant roar
He could still let out of him, just bogging in
As if the sacred subjects were a herd
That had broken out and needed rounding up.
I never saw him once with his hands joined
Unless it was a case of eyes to heaven
And the quick sniff and test of fingertips
After he’d passed them through a sick beast’s water. 
Oh, Caedmon was the real thing all right.

Il titolo della poesia unisce due luoghi originari di Caedmon e Heaney: Whitby 
Abbey (Streonӕshalch) è infatti il monastero benedettino situato sulla costa del 
North Yorkshire dove Caedmon viveva e lavorava, mentre Moyola è un fiume che 
scorre vicino a County Derry, luogo natio di Heaney. In questo luogo immaginario 
e suggestivo, viene riprodotto quello che sembra essere uno stralcio di conversa-
zione in cui il parlante descrive al suo interlocutore il suo rapporto con Caedmon. 
Fin dall’inizio si ha l’impressione che la mitica figura del primo poeta inglese venga 
presentata nei termini di una celebrità contemporanea che il parlante si diverte 
a demistificare. Nonostante i toni bonari e ironici, l’intento dell’autore è chiaro: 
“Heaney appropriates this origin story of English poetry […] in order to collocate 
his own rural origins with a romanticized version of the foundational myth”.75 
L’ipotesto di Beda è così progressivamente riflesso per essere negato: Caedmon è 
innanzitutto un robusto yardman che manovra bracciate di paglia e non disdegna 
di immergersi nella torba, un pastore dalla voce potente e ineducata più adatta 
a richiamare il bestiame che ad accompagnare l’arpa. La sua vocazione religiosa, 
quindi, era tutta una costruzione dei suoi “datori di lavoro” (“he had worked his 
angel stint”), un compito come un altro che lo ha tenuto occupato per un certo pe-
riodo, ma nessuno ha mai creduto alla sincerità della sua conversione. 

Questa interpretazione condivisa76 ha senz’altro le sue ragioni, ma se guardiamo 
alla poesia da una prospettiva più ampia, ci rendiamo conto che la trasformazione 
nord-irlandese di Caedmon risponde ad altre esigenze in parte indipendenti dalla 
semplice appropriazione. In primo luogo, “Whitby-sur-Moyola” va contestua-
lizzata dentro The Spirit Level, una raccolta in cui il mondo medievale di questo 
Caedmon è assimilabile a quello di Saint Kevin e Sant’Adamnano (“The Thimble”, 
non a caso, è il testo successivo). Come i santi, Caedmon è un esempio di perfetto 
equilibrio tra terra e cielo: la sua umanità è sussunta nella sua creaturalità, il peso 
del suo ritratto istituzionale è negato nella leggerezza della sua innocenza. La sua 
stessa diligenza non è una conseguenza della sua sottomissione, ma un presuppo-
sto della sua aspettativa di vita, che vede nel lavoro tanto un ideale assoluto e in-

75.	C hris Jones, “Old English Escape Route”, cit., p. 186.
76.	T ra gli altri: Nicholas Howe, op. cit., p. 36; Joseph McGowan, op. cit., p. 38; Inge Milfull and Hans 
Sauer, op. cit., p. 98.
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discutibile quanto un’attività lontana da qualunque forma di successo individuale. 
L’umiltà di questo Caedmon è la chiave di una saggezza del tutto inconsapevole e 
misteriosa, che lo rende un essere più fisico e allo stesso tempo più evanescente dei 
santi. Pertanto è riduttivo e improprio definire il suo rapporto con Dio nei termini 
di una vocazione: egli non è un uomo che comunica con Dio tramite gli animali, 
ma un essere che concepisce la dimensione spirituale come farebbe un animale 
vero e proprio. Un modo perfettamente puro e perfettamente involontario se, 
riemerso dalla torba sporco e fetido, egli può vedere lo stesso cielo che vedono le 
bestie da lui appena radunate. 

Da un punto di vista intertestuale, questa caratterizzazione dimostra che l’ipo-
testo di Beda è visto non solo come una fonte da confutare, ma anche come un 
testo a cui viene riconosciuto l’intento di riprodurre la voce del poeta. La parte del 
resoconto che riproduce il Caedmon’s Hymn,77 infatti, agisce da modello positivo, 
se consideriamo che già nell’inno stesso compare una contrapposizione tra cielo e 
terra entro cui l’uomo occupa una posizione intermedia:78 

Versione in latino di Beda (H. E., IV, 22, 2) Traduzione in inglese moderno
Nunc laudare debemus auctorem regni 
caelestis
potentiam Creatoris, et consilium illius
facta Patris gloriae: quomodo ille,
cum sit aeternus Deus omnium miraculorum 

auctor exstitit];
qui primo filiis hominum 
caelum pro culmine tecti 
dehinc terram custos humani generis 
omnipotens creavit.

Now we ought to praise the maker of the 
heavenly kingdom
the power of the Creator, and his intention
the deeds of the Father of glory: how he,
since he is the eternal Lord of all miracles 
                 has been the author;]
who first for the sons of men
heaven for a roof above
next, the earth, the keeper of the human-
race 
the all-powerful created.

Versione in sassone occidentale (MS. T1)

77.	L ’unica opera di Caedmon che ci è giunta è inclusa nella narrazione di Beda ed è appunto chiamata 
dalla critica moderna Cӕdmon’s Hymn: si tratterebbe del canto della creazione donato a Caedmon diret-
tamente da Dio. Beda lo riporta nella sua traduzione latina, ma noi possediamo in realtà anche il testo in 
lingua originale. Dei 21 manoscritti contenenti l’inno (sempre incluso nell’opera di Beda), 17 riportano sia 
la traduzione latina sia il testo in lingua originale (scritta a margine, in formato interlineare o sotto la nar-
razione), mentre 4 riportano solo il testo in lingua originale. Il punto è che le versioni in antico inglese non 
sono tradotte dal latino di Beda, ma appartengono a una tradizione orale pre-esistente: lo dimostrano sia le 
evidenze ritmiche e metriche germaniche, sia le congruenze tra versioni diverse (Simona Leonardi e Elda 
Morlicchio, La filologia germanica e le lingue moderne [Bologna: Il Mulino, 2009], p. 252). Sull’inno si veda-
no anche: Daniel Paul O’Donnell, Caedmon’s Hymn: A Multimedia Study, Archive and Edition (Cambridge: 
Brewer, 2005); Katherine O’Brien O’Keeffe, “Orality and Literacy: The Case of Anglo-Saxon England”, in 
Karl Reichl (ed.), Medieval Oral Literature (Berlin and Boston: De Gruyter, 2012), pp. 121-40. 
78.	I  testi qui riprodotti sono stati tratti dal link https://www.heorot.dk/bede-caedmon.html#bede-
latin-para [ultimo accesso 15/09/2016], dove è possibile consultare tutte le diverse versioni dell’inno. 
La versione in sassone occidentale è contenuta nel Tanner 10 (9830 Gneuss 668), risalente all’XI secolo 
e conservato alla Bodleian Library di Oxford. Dei 21 manoscritti in cui ci è pervenuto l’inno, 5 sono 
redatti in northumbro e 16 in sassone occidentale. Il testo di Beda è tratto da F.W. Garforth (ed.), Bede’s 
Historia Ecclesiastica: a selection (London: Bell, 1967).
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Nu we sculon herigean heofonrices weard, 
meotodes meahte ond his modgeþanc,

weorc wuldorfæder, 
swa he wundra gehwæs,] 

ece drihten, or onstealde. 

He ærest sceop eorðan bearnum 

heofon to hrofe, halig scyppend; 

þa middangeard moncynnes weard, 
ece drihten, æfter teode 

firum foldan, frea ælmihtig.

Now we must praise the Protector of the 
heavenly kingdom,
the might of the Measurer and His 
mind’s purpose,
the work of the Father of Glory, 

as He for each of the wonders,]
the eternal Lord, established a beginning.

He shaped first for the sons of the Earth
heaven as a roof, the Holy Maker;
then the Middle-World, mankind’s 
Guardian,
the eternal Lord, made afterwards,
solid ground for men, the almighty Lord.

Come si legge sia nella traduzione latina sia nel testo in lingua originale, il ge-
nere umano è inglobato all’interno di una “casa” il cui tetto è costituito dal cielo. 
La terra, invece, varia da semplice corrispettivo del cielo a spazio materno da cui 
nascono gli uomini, adattando a un contesto cristiano la concezione germanica di 
Middle-Earth. In ogni caso la posizione dell’uomo in quanto abitante di mezzo, 
equidistante tra i due poli, è confermata anche dall’ordinamento e dalle variazioni 
delle citazioni indirette degli uomini e degli elementi: nel testo latino la disposi-
zione è chiastica (hominum : caelum : terram : humani), mentre nel testo in lingua 
originale abbiamo una disposizione alternata (eorðan : bearnum : heofon : moncyn-
nes). Fu probabilmente in funzione di questa suggestione che Heaney scelse di 
dedicare una poesia di The Spirit Level al mito di Caedmon, immaginando che le 
qualità poetiche di Caedmon non fossero frutto di un dono divino, ma della stessa 
personalità e natura del Caedmon uomo e lavoratore. 

La perfezione dello yardman-pastore-poeta, però, viene concepita da Heaney 
come una forma di indipendenza non solo rispetto alla dimensione scritturale, ma 
anche rispetto alla stessa dimensione scritta. Canone letterario e legge religiosa 
sono infatti istituzioni che impongono la loro autorità tramite la memoria scritta, 
e cioè tramite un mezzo di trasmissione che può riprodurre i sistemi del pensiero 
orale solo in modo imperfetto e spesso opportunistico. L’ipotesto di Beda, in que-
sto senso, costituisce una strumentalizzazione necessaria delle abilità di Caedmon: 
esse non possono essere comprese dalle logiche della narrazione scritta e vengono 
quindi giustificate alla luce della fede cristiana, assorbite entro una narrazione 
scritturale adatta ad addomesticarle. Così, si vive il paradosso per cui Caedmon, 
poeta orale del tutto disinteressato all’immortalità come alla scrittura, diventa ora 
il simbolo stesso di un’intera tradizione letteraria scritta. L’immaginario irlandese 
non serve quindi soltanto per appropriarsi del mito, ma soprattutto per tentare 
di ricollocarlo nel suo originario habitat comunicativo. La sottomissione politica 
e culturale, di conseguenza, viene negata a partire dal suo punto di origine, ossia 
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l’iniziale distorsione dei mezzi linguistici ed espressivi legati all’oralità. 
Sul piano stilistico-formale, tale scopo viene raggiunto attraverso l’utilizzo di 

stilemi conversazionali moderni che intendono farsi riconoscere dal lettore come 
tali. Il primo di questi è la condivisione di conoscenze vissute in prima persona: il 
parlante non ha letto Caedmon, ma lo ha conosciuto e osservato nella sua gestua-
lità quotidiana, ha udito la voce del poeta come quella del pastore, lo ha visto nel 
fango; tutto questo ha creato in lui un’idea di Caedmon che non ha bisogno né di 
essere scritta per essere trasmessa, né di ambire a uno statuto di verità e credibilità 
implicito nella scrittura stessa. La versione raccontata del parlante è personale e 
confidenziale, e allo stesso tempo evanescente proprio come il personaggio che di-
pinge. Tale evanescenza, tuttavia, gioca un ruolo stilistico ambivalente che connota 
in senso ironico tanto l’attualizzazione del mito quanto l’implicita identificazione 
tra Heaney e Caedmon. Innanzitutto, la poesia stessa è affidata alla forma (tra)
scritta, per cui l’intenzione di riprodurre un ambiente orale genera nel lettore la 
condizione straniante di “leggere una voce”. In secondo luogo, la conversazione 
(tra)scritta è così colloquiale che mette in discussione la dialettica local/universal 
implicata nel naturalismo: inclusa in un pettegolezzo da fan, la torba di Caedmon 
non può e non vuole essere sublime come quella delle Bog Bodies Poems. Tanto 
più che l’immaginario del “corpo impaludato” è qui rimodulato in un senso com-
pletamente opposto: non più una salma riemersa scavando nella memoria, ma un 
simbolo di vitalità corporea tanto leggera da librarsi da sola, restando sospesa tra 
terra e cielo. La voce di Heaney, pertanto, è la voce anonima del parlante: questi 
vorrebbe rievocare l’autenticità di Caedmon imitandone le tecniche di composi-
zione, ma può farlo solo attraverso dei mezzi di rappresentazione orale che sono 
costitutivamente inautentici. L’ultimo verso (“Oh, Caedmon was the real thing 
all right”) sintetizza bene questo contrasto paradossale: qui l’iniziale invocazione, 
per quanto protesa al sublime, è costretta a introdurre una dichiarazione d’amore 
analoga a uno slogan pubblicitario del mondo globalizzato. Questo fatto non fa 
che accomunare Beda e Heaney in quanto traduttori consapevoli che la loro resa 
sarebbe stata insufficiente: le loro interpretazioni scritta/scritturale e orale/(tra)
scritta cercano di rievocare il mito di Caedmon da due prospettive opposte, ma il 
risultato raggiunto è in entrambi i casi insoddisfacente.79 

Da un punto di vista biografico, non è casuale che gli anni in cui questa poe-
sia fu composta sono gli stessi in cui Heaney stava lavorando alla traduzione del 
Beowulf. La necessità di decostruire il mito di Caedmon per rifondarlo su nuove 
basi va pertanto inquadrata anche entro la dialettica tra i ruoli di traduttore e poe-
ta. La stessa ricaduta ironica che abbiamo appena descritto è solo una fase del pro-

79.	 Beda “incornicia” la sua traduzione con dichiarazioni di incertezza e avvertimenti al lettore: “[…] 
uersus […] quorum iste est sensus: […] Hic est sensus, non autem ordo ipse uerborum, quae dormiens 
ille canebat; neque enim possunt carmina, quamuis optime composita, ex alia in aliam linguam ad uer-
bum sine detrimento sui decoris ac dignitatis transferri”. Nella traduzione di Paolo Chiesa: “[…] versi 
[…] di questo tenore: […] Questo è il senso del carme che egli cantava nel sogno, non la traduzione 
letterale: non è possibile infatti tradurre letteralmente poesie, neppure se di eccellente fattura, da una 
lingua a un’altra senza che se ne perda l’armoniosa bellezza” (Beda Venerabilis, op. cit., IV, 22, 2; Storia 
degli inglesi, cit., pp. 278-79). 
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cesso, necessaria ma provvisoria. Se qui la ricostruzione fallisce, ciò dipende dal 
fatto che l’irlandesità di questo Caedmon è solo indiretta, inclusa nell’immaginario 
di un paesaggio che non ha ancora il coraggio di farsi descrivere nella propria 
lingua. Quando questo accadrà, le nozioni antiche e moderne di oralità e scrittura 
conosceranno un equilibrio stilistico adatto a far coincidere traduzione e testo ori-
ginale, passato e presente, Irlanda e Inghilterra. D’altra parte, la carriera poetica di 
Heaney consente di trovare questo tipo di risposte non solo nel futuro, ma anche 
nel passato. Infatti, così scrisse il diciassettenne Seamus sul suo quaderno di First 
Arts English: “Caedmon, a Welsh man from Whytby”.80 Trentanove anni dopo, 
Heaney non aveva cambiato idea sulle origini celtiche81 del primo poeta inglese e 
non lo farà neanche negli anni a venire.82

Dopo il Beowulf: l’ultimo Heaney tra elegia, oralità e scrittura

Le stesse dinamiche che avevano motivato la forte influenza di Sweeney Astray 
su Station Island si ripresentano ora nel caso di Electric Light (2001),83 l’opera im-
mediatamente successiva alla pubblicazione del Beowulf. Tuttavia, il poema è solo 
uno dei tanti modelli di questa corposa raccolta intesa a rimodulare il tema della 
luce (la luce artificiale contrapposta alla luce spirituale, la luce nostalgica dell’Ir-
landa rurale all’epoca dell’elettrificazione, la luce letteraria dei grandi scrittori).84 
Come già in Seeing Things, ritroviamo infatti una dimensione poetico-traduttiva 
molto ampia, capace di racchiudere Virgilio (ora quello bucolico della nona 
ecloga), Beda (“The Bookcase”), il Moling di Sweeney Astray e Gerald of Wales 
(“Ten Glosses”), l’onnipresente Dante (“The Gaeltacht”, imitazione di “Gui-
do, i’ vorrei che tu e Lapo e io”) e la letteratura moderna (tra cui Wordsworth, 
Hardy, Hopkins e Auden). Il Beowulf compare invece in “On His Work in the 

80.	L ’appunto (riportato in Chris Jones, “Old English Escape Routes”, cit., p. 184), è datato 21 ottobre 
1957 ed è conservato alla Queen’s University of Belfast Library (MS20, Box 7).
81.	I l nome “Caedmon” deriva infatti dal brittonico *Catumandos, composto da catu- (“battaglia”, “lot-
ta”) e mannus (“pony”, “piccolo cavallo da tiro”). “Caedmon” significa quindi “pony da guerra” (Ken-
neth Jackson, Language and History in Early Britain: A Chronological Survey of the Brittonic Languages 
First to Twelfth Century A.D. [Edinburgh: Edinburgh U.P., 1953], p. 244; David E. Evans, Gaulish 
Personal Names: A Study of Some Continental Celtic Formations [Oxford: Clarendon, 1967], pp. 171, 
222; Richard M. Hogg [ed.], The Cambridge History of the English Language, 6 vols. [Cambridge: CUP, 
1992-2001], Vol. I: The Beginnings to 1066 [1992], p. 463). Secondo altri critici, “Caedmon” potrebbe 
essere connesso con “Adamo” (C. O’Hare, “The Story of Cædmon: Bede’s Account of the First English 
Poet”, American Benedictine Review, XLIII [1992], pp. 345-57).
82.	I l legame tra il mito di Caedmon e la traduzione del Beowulf rimanda anche al tema elegiaco. Così, 
per esempio, il mito è rimodulato in omaggio alla scomparsa del poeta e amico Ted Hughes (1930-1998): 
“This modern poet from Yorkshire who published in the 1960s a poem called ‘The Bull Moses’ would 
have had no difficulty hitting it off with Caedmon, the first English poet, who began life as a farmland 
in Northumbria, a fellow northerner with harp under one arm and a bundle of fodder under the other” 
(Seamus Heaney, The Sunday Times Supplement [26 July 1998, Section 8, Books], p. 6).
83.	S eamus Heaney, Electric Light (London: Faber, 2001).
84.	 Fausto Ciompi, op. cit., pp. 237-38.
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English Tongue: In Memory of Ted Hughes”,85 “The Border Campaign”86 e “The 
Fragment”.87

Nella prima poesia l’intento di commemorare l’amico poeta implica la rievo-
cazione del Beowulf non solo in quanto poema elegiaco, ma in quanto esempio di 
opera capace di preservare e nobilitare la dimensione senza tempo del lutto. Tanto 
la vita e la morte degli uomini quanto il passato e il presente della letteratura pos-
sono ora essere conciliati nel segno di una comune passive suffering che racchiude 
il mistero della condizione umana. L’identificazione garantita da questo ideale di 
poesia è tale da trascendere le poetiche d’autore e la stessa binarietà traduttore/
autore, creando una comunione di intenti ed esperienze tra Hughes, Heaney e 
l’anonimo cantore: mentre infatti nella seconda sezione i due amici sono riuniti 
attraverso le loro voci poetiche (“The single span and bull’s eye of the one / Over 
the railway lines at Anahorish”), nella terza e nella quarta la voce dell’anonimo 
rivive in quella del suo traduttore, attraverso la tragedia di Hrethel (sovrano morto 
di dolore per non aver potuto vendicare l’uccisione del primogenito per mano del 
fratello) e una traduzione alternativa del “lamento del padre” (vv. 2444-2465).

“The Border Campaign”, dedicata a Nadine Gordimer e volta ad accomunare il 
passato dei troubles irlandesi con la situazione sudafricana, è costruita su tre scene. 
La prima descrive l’attacco a un tribunale. Nella seconda, mediante una complessa 
metafora, si racconta un episodio dell’infanzia di Heaney al Saint Columbus Colle-
ge: le emozioni dello scolaro che ha appena imparato la parola attack sono inglobate 
nella rappresentazione archetipica degli artigli di Grendel e del suo attacco a Heorot 
(“The way it would have moved the morning after / Savagery in Heorot, its reflec-
tion placid / In the waterlogged huge pawmarks Grendel left / On the boreen to the 
marsh”). L’appropriazione celtica della materia anglosassone ritorna qui nell’uso del 
termine dialettale boreen (“strada di campagna”) per indicare il sentiero percorso 
dal mostro verso una marsh ora del tutto analoga alle bogs irlandesi. Nella terza 
sezione, il rapporto tra mito e autobiografia è rimodulato secondo una gerarchia 
opposta e chiama in causa la traduzione del poema. Mentre prima era il Beowulf ad 
essere riletto in chiave personale, adesso è il punto di vista del traduttore a divenire 
parte della narrazione epica (“All that was written / And to come I was a part of 
then”) e Heaney è detto contemplare la grinfia di Grendel con gli stessi occhi dei 
Danesi accorsi a Heorot per lo stesso motivo (“At one with clan chiefs galloping 
down paths / To gaze at the talon Beowulf had nailed / High on the gable […]”). 

85.	S eamus Heaney, “On His Work in the English Tongue: In Memory of Ted Hughes”, in Electric 
Light, cit., pp. 61-63. Hughes e Heaney condividevano l’interesse per la letteratura classica e medievale. 
I due avevano infatti curato insieme le antologie poetiche The Rattle Bag (London: Faber, 1982) e The 
School Bag (London: Faber, 1997), in cui, specialmente nella seconda, sono inserite molte traduzioni 
dall’antico inglese (tuttavia non realizzate dai curatori). Heaney aveva associato Hughes a tematiche 
anglosassoni già dal saggio “Englands of the Mind” (1975). In occasione del suo sessantaquattresimo 
compleanno, Heaney lesse a Hughes un estratto della sua traduzione. Non stupisce quindi che a Hughes, 
scomparso nel 1998, sia stato dedicato anche l’intero libro.
86.	S eamus Heaney, “The Border Campaign”, in Electric Light, cit., p. 18.
87.	S eamus Heaney, “The Fragment”, ibidem, p. 57. Cfr. Inge Milfull and Hans Sauer, op. cit., pp. 123-
28; Chris Jones, “Old English Escape Routes”, cit., p. 226. 
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Questa identificazione raggiunge il suo apice nella terzina conclusiva evidenziata in 
corsivo, in cui alla riproduzione variata dei versi 983-98688 (“Every nail and claw-
spike, every spur, / And hackle and hand-barb on that heathen brute”) segue l’ag-
giunta di un verso del tutto nuovo (“Was like a steel prong in the morning dew”). 

Il terzo componimento, “The Fragment”, è in stretta correlazione con i due 
precedenti, specialmente nella misura in cui ora non è più possibile distinguere 
Heaney dall’anonimo: entrambi si sono fusi nella voce di un narratore che rievo-
ca la performance di un poeta-cantore, che a sua volta ha ri-raccontato (o meglio 
“cantato”) i versi 569b-57389 (“‘Light came from the east’, he sang, / ‘Bright 
guarantee of God, and the waves went quiet. / I could see headlands and buffe-
ted cliffs. / Often, for marked courage, fate spares the man / It has not marked 
already’”). Nella seconda strofa, il narratore ci informa che lo scop è venuto a 
conoscenza delle lamentele del suo pubblico, il quale ha giudicato frammentaria 
la sua esecuzione/composizione (“that he had gone to bits and was leaving them 
/ Nothing to hold on to […]”). A questo punto sentiamo la voce del cantore, che 
risponde alla critica dicendo: “‘Since when’ […] / ‘Are the first and last line of any 
poem / Where the poem begins and ends?’”. Attraverso tale intreccio di costruzio-
ni, Heaney utilizza il tropo del frammento per superare la binarietà tra i concetti 
di fine e inizio, declinati contemporaneamente in tre dimensioni parallele: il piano 
intra-testuale della citazione (i versi 569b-573 cantati senza contesto e senza con-
clusione); il piano meta-testuale di questa stessa poesia (che inizia in medias res 
e ha un finale aperto); il piano extra-testuale della poetica di Heaney, estendibile 
progressivamente alle opposizioni traduttore/poeta e restaurazione/ rievocazio-
ne. La sovrapposizione di queste prospettive deriva dall’intenzione di sfruttare 
le potenzialità semantiche celate nella nozione di “frammento”: se infatti il fram-
mento è incompiuto e non soddisfa il desiderio di logicità dell’uditorio, ciò accade 
perché esso dipende da un sistema di trasmissione orale che la dimensione scritta 
può riprodurre solo in parte.90 La figura del narratore svolge quindi una funzione 
mediatrice, dal momento che sa disporre di entrambi i mezzi per rievocare la sua 
esperienza: per interagire con noi egli utilizza la scrittura (“he sang”, “he asked”), 
per interagire con il cantore si serve di un resoconto orale (“was reported to him”) 

88.	N ella traduzione originale: “[…] Every nail, / claw-scale and spur, every spike / and welt on the 
hand of that heathen brute / was like barbed steel. […]”.
89.	N ella traduzione originale: “[…] Light came from the east, / bright guarantee of God, and the 
waves / went quiet; I could see headlands / and buffeted cliffs. Often, for undaunted courage, / fate 
spares the man it has not already marked”.
90.	 “Il testo trasmesso dalla voce è necessariamente frammentario. è vero che i teorici del fatto lette-
rario applicano talvolta questo stesso aggettivo anche allo scritto, in ragione dell’incompiutezza di una 
Scrittura che attraversa il testo senza arrestarvisi; […] Questi stessi tratti si ritrovano nel testo orale, che 
non può, in quanto testo, sequenza linguistica organizzata, differire sostanzialmente dallo scritto. Ma 
quello linguistico non è che uno dei piani di realizzazione dell’‘opera’: è dalla combinazione di questi 
piani diversi che deriva la frammentarietà. Infatti, la tensione […] tra la parola e la voce […] nasce da una 
contraddizione mai risolta […] tra la finitezza delle norme del discorso e l’infinità della memoria […]. è 
perciò che il testo orale […] non riempie mai completamente il suo spazio semantico” (Paul Zumthor, 
Introduction à la poésie orale [Paris: Editions du Seuil, 1983]; tr. it. di Costanzo di Girolamo: La presenza 
della voce. Introduzione alla poesia orale [Bologna: Il Mulino, 1984], p. 64).
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modulato sulla riproduzione indiretta di una voce collettiva. 
è indicativo, in tal senso, che Heaney proponga una situazione del tutto inversa 

in “Colum Cille Cecinit” (da Human Chain, 2010),91 sequenza di tre brevi poesie 
tradotte dal gaelico e tratte da un ciclo risalente al XII secolo in cui il patrono 
irlandese Colombano di Iona (521-597) è immaginato raccontare la sua vita in 
prima persona. L’ordinamento delle traduzioni rievoca in modo originale l’inten-
to celebrativo degli originali, anche se Heaney è interessato alla figura del santo 
soprattutto per il suo legame con il mondo della scrittura medievale, rievocato 
indirettamente nel primo frammento, “Is scíth mo chrob ón scríbainn” (“My hand 
is cramped from penwork”).92 Qui il punto di vista di San Colombano coincide 
con quello di un copista che lamenta la fatica fisica di scrivere e definisce i suoi 
strumenti di lavoro attraverso metafore desunte dal mondo animale (“My quill 
has a tapered point / Its bird-mouth issues a blue-dark / Beetle-sparkle of ink”). 

91.	S eamus Heaney, “Colum Cille Cecinit”, in Human Chain (London: Faber, 2010), pp. 72-73. è in-
dicativo che prima di questo testo compaia una nuova rievocazione di Sweeney in “Sweeney Out-Takes”. 
In Human Chain è di notevole interesse anche “Helmet”, in cui la descrizione del casco di un vigile del 
fuoco richiama quella dell’elmo regalato a Beowulf da Hrothgar (vv. 1030-1043). Cfr. Chris Jones, “From 
Heorot to Hollywood: Beowulf in its Third Millennium”, in David Clark and Nicholas Perkins (eds), op. 
cit., pp. 26-28. Anche in District and Circle (London: Faber, 2006), la raccolta precedente a Human Chain, 
troviamo rimandi al mondo medievale, tra cui “Out of Shot”, contenente riferimenti alla mitologia vichin-
ga, e “Midnight Anvil”, che invece cita la poesia anonima “Smoke Blackened Smiths” (XV sec.).
92.	S an Colombano (in gaelico Colum Cille, ossia columba Eccleasiae) apparteneva alla stirpe regale 
degli Uì Néill e ricevette un’educazione raffinata che lo sensibilizzò alla cultura dei manoscritti. Una 
leggenda contenuta nella biografia cinquecentesca curata da Manus O’Donnell (Betha Colaim Chille 
[1542], ora edita in Brian Lacey, The Life of Colum Cille by Manus O’Donnell [Dublin: Four Courts, 
1998]) narra che San Finnian di Moville (495-579), di ritorno al suo monastero di Dromin dopo un 
periodo di permanenza a Roma, portò con sé una copia preziosamente miniata della Vulgata (la prima 
ad aver mai toccato il suolo irlandese). Colombano, che era stato allievo di Finnian, andò a fare visita al 
maestro per sentire il resoconto del suo viaggio e, scoperta l’esistenza del libro, lo chiese in prestito per 
consultarlo. Rimasto colpito dalla nuova versione del salterio, decise di trascriverlo di nascosto, ma fu 
scoperto da Finnian, il quale lo intimò, senza successo, di restituirgli la copia. Per risolvere quella che fu 
la prima disputa della storia sul diritto d’autore, i due si affidarono al giudizio del re irlandese Diarmait 
mac Cerbaill, il quale sentenziò a favore di Finnian con la famosa frase “le gach boin a boinìn, le gach 
lebhur a leabhran” (“a ogni mucca il suo vitello, a ogni libro la sua copia”). Colombano si infuriò a tal 
punto che decise di muovere guerra al sovrano, scatenando e vincendo la cosiddetta “Battaglia dei libri” 
(Battaglia di Cùl Dreimne, 561). Da allora in poi, la copia autografa del salterio (oggi custodita alla 
Royal Irish Academy e considerata il più antico manoscritto irlandese e il secondo più antico salterio in 
latino del mondo), fu rinominata “An Catach” (“il guerriero”) dai membri del clan O’Donnell (di cui 
il santo faceva parte), i quali per secoli la portarono sui campi di battaglia come reliquia protettrice. La 
vittoria di Cùl Dreimne, tuttavia, causò la morte di 3000 uomini e Colombano, tormentato dai sensi di 
colpa, decise nel 563 di autoesiliarsi in Scozia, lasciando la patria e l’amato monastero di Derry, da lui 
fondato nel 545. L’ordinamento dei tre testi tradotti da Heaney, tutti provenienti da manoscritti diversi, 
implica dunque l’intenzione di scandire le tappe principali della giovinezza del santo fino al suo addio 
all’Irlanda: “Is scíth mo chrob ón scríbainn” (“My hand is cramped from penwork”, Oxford, Bodleian 
Library, Laud 615, p. 55), “Is aire charaim Doire” (“Derry I cherish ever”, Dublin, Royal Irish Academy, 
MS 1230, f. 32a) e “Fil súil nglais” (“Towards Ireland a grey eye”, Oxford, Bodleian Library, Rawlinson 
B 502, f. 54r). La fonte di Heaney è probabilmente la nota antologia di Gerard Murphy intitolata Early 
Irish Lyrics, Eight to Twelfth Century (Oxford: Clarendon Press, 1956), in cui è contenuto l’intero ciclo 
dedicato al santo e sono presenti, in ordine inverso, tutti e tre i componimenti e le loro traduzioni (“My 
Hand is Weary with Writing”, p. 70; “Derry”, p. 68; “A Blue Eye Will Look Back”, p. 64). 
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Il momento della composizione è allora descritto come un corso d’acqua che “tra-
sporta” la saggezza divina dalla mano del santo alla pergamena (“Wisdom keeps 
welling in streams / From my fine-drawn sallow hand: / Riverrun on the vellum / 
of ink from green-skinned holly”). La dimensione della scrittura è allora un “luogo 
di passaggio” necessario ma materialmente provvisorio, dipendente dalle facoltà 
individuali del copista e circoscritto entro i confini storici della sua epoca. La fatica 
di Colombano non è quindi solo il segno tangibile dei suoi limiti umani, ma anche 
un invito implicito a continuare l’opera di trasmissione della conoscenza che il 
santo, a causa di quegli stessi limiti, sarà costretto a interrompere. Tale missione è 
appunto ereditata da Heaney nell’intento di affidare alla scrittura, qui sotto forma 
di traduzione, il dovere di rendere nuovamente accessibili alla collettività i valori 
universali della poesia medievale.93 Questo raffinato equilibrio tra “restaurazione” 
e “rievocazione” si realizza in “Colum Cille Cecinit” anche nei termini di continu-
ità grafico-visiva tra frammenti: ogni sezione tradotta, infatti, è intitolata con un 
verso in gaelico, dando al lettore l’impressione di leggere, sotto le parti in lingua 
originale, la traduzione dei pensieri che precedono e accompagnano le parole nella 
mente e nella mano del copista.

La “restaurazione”del Beowulf tra composizione e traduzione

Tanto in “Bone Dreams” e “Whitby-sur-Moyola” quanto in “The Fragment” 
e “Colum Cille Cecinit”, le questioni relative all’oralità e alla scrittura dipendono 
dall’intento dell’autore di legittimare le proprie strategie creative alla luce delle 
tecniche medievali, secondo un atteggiamento così descritto in “Envies and Iden-
tification: Dante and the Modern Poet” (1985): “when poets turn to the great 
masters of the past, they turn to an image of their own creation, one which is likely 
to be a reflection of their own imaginative needs, their own artistic inclinations and 
procedures”.94 Se tali componimenti costituiscono dunque una serie esemplare 

93.	T ale continuità tra il concetto di “copia” e quello di “traduzione” è suggerita anche dalla somiglian-
za di presupposti tra la risposta che, secondo la leggenda, San Colombano avrebbe dato a re Diarmait 
per difendere il suo diritto di copiare il salterio (“But I hold […] that Finnian’s book has not decreased 
in value because of the transcript I made from it; also that it is not roght to extinguish the divine things it 
contained, or to prevent me or anybody else from copying it, or reading it, or circulating it throughtout 
the provinces. […] I benefited by its transcription, which I desired to be for the general good”, in Manus 
O’Donnell, Betha Colaim Chille, en. tr. by Lucy Menzies, Saint Columba of Iona [London and Toronto: 
Dent, 1920], p. 25) e le dichiarazioni di Heaney in merito alla sua traduzione di “Is scíth mo chrob ón 
scríbainn” (“This poem was printed in the Irish Times in June 1997. It is supposed to be written by St. 
Colmcille, who died on the seventh of June 597, so it was his 1400th anniversary and I thought, ‘OK, now 
we can do another translation’. […] I think it is proper to read the poem here because it is about writing. 
It wasn’t actually written in the sixth century, by the way—it was written around the twelfth century, but 
it pretends to have been written by Colmcille. Certainly it was written by a scribe”, in Seamus Heaney 
and Robert Hass, Sounding Lines: The Art of Translating Poetry [Berkeley: Occasional Papers of the 
Doreen B. Townsend Center for the Humanities, 2000], p. 30). 
94.	S eamus Heaney, “Envies and Identification: Dante and the Modern Poet”, Irish University Review, 
XV (1985), p. 5; poi in Finders Keepers, cit., pp. 184-96.



	 The cadence and force of earn wisdom	 37

di “rievocazioni” liberamente iscritte nella dimensione poetica, la traduzione del 
Beowulf ha rappresentato il tentativo di misurarsi per la prima volta con quelle stesse 
problematiche da un punto di vista “restaurativo”. La novità e i presupposti di tale 
impostazione sono strettamente connessi all’interpretazione letteraria del poema, 
esposta da Heaney nella “Introduction” alla sua traduzione ed elaborata innanzi-
tutto sul modello del celebre saggio di J.R.R. Tolkien “Beowulf: The Monsters and 
the Critics” (1936). Merito essenziale di questo lavoro fu considerare per la prima 
volta il Beowulf non solo un’opera unitaria, ma un vero e proprio capolavoro lette-
rario che andava studiato in rapporto all’ingegno individuale del suo autore e al suo 
contesto storico-sociale. Come si sa, uno degli obiettivi di Tolkien era sottolineare la 
natura elegiaco-antiquaria del poema per evidenziare la “duplice” distanza del letto-
re moderno: “When new Beowulf was already antiquarian, […] and it now produces 
a singular effect. For it is now to us itself ancient; […] If the funeral of Beowulf 
moved once like the echo of an ancient dirge, far-off and hopeless, it is to us as a 
memory brought over the hills, an echo of an echo”.95 Interessato all’originalità del 
poema sia nel senso letterario di “opera di ingegno creativo” sia nel senso filologico 
di “testo originale”, Tolkien teorizza un “passato nel passato” che Heaney accetta da 
un punto di vista diacronico ma non sincronico. Dopo aver citato il saggio in que-
stione, infatti, egli riconduce la grandezza del Beowulf alla “mythic potency” della 
sua fabula: come la nave di Scyld, il poema “arrived from somewhere beyond the 
known bourne of our experience, and having fulfilled its purpose […] it passes once 
more into the beyond”.96 

Se quindi le ragioni storiche della “doppia distanza” non hanno impedito alla 
materia epico-elegiaca di essere “willable forward”,97 esse hanno però ostacolato la 
ricezione degli equilibri formali del testo, motivando di conseguenza il bisogno di 
una nuova traduzione fondata sull’imitazione delle logiche compositive originali. 
Dal punto di vista di Heaney, questo ha significato sia estendere al piano tradutto-
logico lo stesso tipo di analisi riservato in sede critica ai suoi autori di riferimento, 
sia individuare una sostanziale continuità tra il proprio metodo compositivo e 
quello del poeta anonimo. Le nozioni di “rievocazione” e “restaurazione” trovano 
allora nel concetto di composizione un punto di origine comune, che rappresenta 
anche l’ideale trait d’union tra la figura del poeta e quella del traduttore:

[…] from the point of view of the writer, words in a poem need what the Polish poet 
Anna Swir once called “the equivalent of a biological right to life”. The erotics of composi-
tion are essential to the process, some prereflective excitation and orientation, some sense 
that your own little verse-craft can dock safe and sound at the big quay of the language. 

95.	 J.R.R. Tolkien, “Beowulf: The Monsters and the Critics”, conferenza tenuta alla British Academy 
di Londra il 25 novembre 1936, poi in J.R.R. Tolkien, The Monsters and the Critics and Other Essays 
(London: HarperCollins, 1983), p. 23; tr. it. di Massimo Bacigalupo, “Beowulf. I mostri e i critici”, in 
Beowulf. Con un saggio di J.R.R. Tolkien, cit., pp. 277-310.
96.	S eamus Heaney, “Introduction”, cit., p. xii.
97.	 Questa espressione, tradotta da Massimo Bacigalupo con “testabile al futuro”, è usata nella poesia 
“The Settle Bed” (in Seeing Things, cit., p. 28), ma compare anche nell’epigrafe e nella chiusa della “In-
troduction” per identificare il Beowulf come eredità da ricevere e consegnare ai posteri. 
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And this is as true for translators as it is for poets attempting original work. It is one thing 
to find lexical meanings for the words and to have some feel for how the meter might go, 
but it is quite another thing to find the tuning fork that will give you the note and pitch for 
the overall music of the work. Without some melody sensed or promised, it is simply im-
possible for a poet to establish the translator’s right of way into and through the text.98 

A un’attenta lettura, questo brano propone una densa summa delle teorie sulla 
composizione esposte da Heaney in numerosi luoghi della sua produzione saggisti-
ca e qui per la prima volta collegate all’idea di traduzione. L’espressione “erotics 
of composition”, infatti, rimanda agli studi contenuti in Preoccupations (1980) e 
incentrati sul riconoscimento di una componente “femminile” (l’ispirazione come 
principio sonoro pre-verbale) e una componente “maschile” (l’apporto tecnico-
creativo del poeta) alla base di ogni processo creativo. La dialettica tra questi due 
elementi è teorizzata sul modello della distinzione tra vers donnés e vers calculés 
proposta da Paul Valéry:

[…] the given line, the phrase or cadence which haunts the ear and the eager parts of 
the mind, this is the tuning fork to which the whole music of the poem is orchestrated, that 
out of which the overall melodies are worked for or calculated. It is my impression that this 
haunting or donné occurs to all poets in much the same way, arbitrarily, with a sense of 
promise, as an alertness, a hankering, a readiness. It is also my impression that the quality of 
the music in the finished poem has to do with the way the poet proceeds to respond to his 
donné.99 

A questo punto, il poeta ha due alternative: può limitarsi a reiterare la cadenza 
donata (“composizione femminile”) oppure può cercare di controllarla e variarla 
secondo le proprie esigenze espressive (“composizione maschile”). Nel primo ca-
so, la composizione è concepita come mystery, perché il poeta sceglie di “lasciarsi 
dominare” da un ritmo originario in cui egli riconosce la risonanza della propria 
voce naturale, l’unica che sarebbe in grado di esprimere in modo autentico il suo 
vissuto.100 Nella composizione maschile, invece, il poeta ritiene che il valore della 
cadenza donata risieda nella possibilità di echeggiare una voce collettiva in cui le 

  98.	S eamus Heaney, “Introduction”, cit., pp. xxvi-xxvii. Corsivo del curatore.
  99.	S eamus Heaney, “The Making of a Music: Reflections on Wordsworth and Yeats” (1972), in Preoc-
cupations, cit., p. 61. 
100.	I l dominio della componente femminile è collegato da Heaney sia al concetto joyciano di “virgin 
womb of imagination” (James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man [1916] [Oxford: OUP, 
2000], pp. 182-83; Ulysses [1922] [London: Penguin, 2000], p. 511), sia a quello eliotiano di “dark 
embryo” (T.S. Eliot, “Critical Note to the Collected Poems of Harold Monro”, in Alida Monro [ed.], 
The Collected Poems of Harold Monro [London: Cobden-Sanderson, 1933], pp. xiii-xvi; poi in Ronald 
Schuchard et al. [eds], The Complete Prose of T.S. Eliot, 8 vols. [Baltimore: Johns Hopkins U.P. and Fa-
ber, 2014-2015], Vol. IV: English Lion, 1930-1933 [2015], pp. 522-26). Nella composizione femminile, 
si verifica una sorta di partenogenesi in cui il “dark embryo […] gradually takes on the form and speech 
of a poem” (ibidem, p. 522) e genera una lingua che “tends to brood and breed, crop and cluster, with a 
texture of echo and implication, trawling the pool of the ear with a net of associations” (Seamus Heaney, 
“The Fire i’ the Flint: Reflections on the Poetry of Gerald Manley Hopkins” (1972), in Preoccupations, 
cit., p. 83). La creazione linguistica, infatti, “is not so much a labour of design as it is an act of divination 
and revelation” (ibidem, p. 88).
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singole identità sonore (compresa la sua stessa voce) tendono ad annullarsi: egli 
pertanto non intende “lasciarsi dominare” ma piuttosto “farsi dominare”, “being 
possessed by archetypal voice”,101 diventando, nelle parole della poetessa polacca 
Anna Świrszczyńska, “an antenna capturing the voices of the world, a medium 
expressing his own subconscious and the collective subconsciuous”.102 La com-
posizione è ora intesa come mastery, competenza tecnica individuale finalizzata ad 
acquisire lo stesso potere dell’ispirazione per creare una lingua distintiva che, rap-
presentando “both a […] personal gift of utterance and the common resources of 
language itself […], has been granted the right to govern”.103 Sebbene in entrambi 
i metodi creativi la componente subalterna non venga mai esclusa dal processo, 
nella composizione femminile il contributo maschile è ridotto a semplice “wise 
passiveness”,104 mentre nella composizione maschile gli elementi femminili, sebbe-
ne de-sacralizzati, sono chiamati a svolgere un ruolo essenziale: essi agiscono, infat-
ti, sotto la superficie delle parole come “memoria sonora” che il poeta deve essere 
sempre in grado di percepire per valutare l’autenticità della sua dizione e la sua 
appartenenza a una voce collettiva. Nella logica heaneyana, questa accezione della 
componente femminile rimanda sia al concetto di “nugget of harmony”, teorizzato 
da Nadežda Mandel’štam per descrivere il metodo compositivo del marito Osip,105 

101.	S eamus Heaney, “The Indefatigable Hoof-taps: Sylvia Plath” (1986), in The Government of the 
Tongue: Selected Prose 1978-1987 (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1989), p. 149; tr. it. a cura di 
Massimo Bacigalupo, Il governo della lingua: prose scelte 1978-1987 (Roma: Fazi, 1998).
102.	S eamus Heaney, “The Government of the Tongue” (1986), ibidem, p. 93. Anna Świrszczyńska 
(Anna Swir, 1909-1984) si riferisce con queste parole all’ispirazione intesa come “diritto biologico alla 
vita del testo”. Heaney cita le considerazioni della poetessa per spiegare il primo significato dell’espres-
sione “government of the tongue” (da cui il titolo sia dell’intervento sia della raccolta di saggi), che 
indica, in tale prospettiva, la capacità della lingua poetica di imporsi su un piano di esistenza autonomo, 
situato “between our nature and the nature of the reality we inhabit” (idem). Lo stesso passo è citato, in 
forma incompleta, anche nella summa contenuta nella “Introduction”. 
103.	 Ibidem, p. 92. Dal punto di vista sonoro, il controllo della cadenza donata è definito, ancora sul 
modello eliotiano, “auditory imagination” (T.S. Eliot, “Matthew Arnold” [March 3rd, 1933], in The 
Use of Poetry and the Use of Criticism. Studies in the Relation of Criticism to Poetry in England [London: 
Faber and Faber, 1933], pp. 103-19; poi in Ronald Schuchard et al. [eds], op. cit., p. 663) e consiste nella 
capacità del poeta di creare una lingua che “fuses the old and obliterated and the trite, the current, and 
the new and surprising, the most ancient and the most civilized mentality” (idem). Dal punto di vista 
linguistico, invece, il concetto di texture è ora gerarchicamente inferiore a quello di architecture, perché 
la lingua “functions as a form of address, of assertion or command, and the poetic effort has to do with 
conscious quelling and control of the materials, a labour of shaping; words are […] athletic, capable, 
displaying the muscle of sense” (Seamus Heaney, “The Fire i’ the Flint”, cit., p. 88). Cfr. Jeffrey Bilbro, 
“Sounding the Darkness and Discovering the Marvelous: Hearing ‘A lough Neagh Sequence’ with Sea-
mus Heaney’s Auditory Imagination”, Irish Studies Review, XIX: 3 (2011), pp. 321-40. 
104.	S eamus Heaney, “The Making of a Music”, cit., p. 63.
105.	 “The process of composing verse […] involves the recollection of something that has never before 
been said, and the search for lost words is an attempt to remember what is still to be brought into being 
(‘I have forgotten the word I wished to say, like a blind swallow it will return to the abode of shadows.’). 
[…] In the first stage the lips move soundlessly, then they begin to whisper and at last the inner music 
resolves itself into units of meaning: the recollection is developed like the image on a photographic plate. 
[…] A variant consists either of superfluous material that has been trimmed away, or it is an ‘offshoot’ 
that may be developed into a separate, self-contained entity. As the poet tries to dig down to the nug-
get of harmony in the recesses of his mind, he throws away all the spurious or unwanted matter under 
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sia alla nozione di “sound of sense”, desunta dalla poetica di Robert Frost.106 
L’intento conciliativo implicato nella composizione maschile spiega la speciale 

predilezione di Heaney per “masculine writers”107 come Hopkins e Yeats che, 
cercando di equilibrare le due istanze mediante uno stile marcato, hanno adottato 
metodi compositivi affini alla poetica del boundary crossing. Infatti, quando Hea-
ney descrive la sua personale erotica della composizione, la dialettica tra femminile 
e maschile acquista connotazioni più profonde, che la rendono sovrapponibile sia 
alla tensione culturale tra illiterate e literate108 sia a quella etica tra self e other: 

I have always listened for poems, they come sometimes like bodies come out of a bog, 
almost complete, seeming to have been laid down a long time ago, surfacing with a touch of 
mystery. They certainly involve craft and determination, but chance and instinct have a role 
in the thing too. I think the process is a kind of somnambulist encounter between masculine 
will and intelligence and feminine clusters of image and emotion. I suppose the feminine 
element for me involves the matter of Ireland, and the masculine strain is drawn from the 
involvement with English literature.109

which it is hidden. Composing verse is hard, wearisome work that demands enormous inner exertion 
and concentration. When the work is in progress, nothing can stop the inner voice, which probably takes 
complete possession of the poet” (Nadežda Mandel'štam, “Moving Lips”, in Hope Against Hope [New 
York: Atheneum, 1970], pp. 187-88).
106.	 “I alone of English writers have consciously set myself to make music out of what I may call the 
sound of sense. […] It is the abstract vitality of our speech. It is pure sound—pure form. One who con-
cerns himself in it more than the subject is an artist. […] An ear and an appetite for these sound of sense 
is the first qualification of a writer, be it of prose of verse. But if one is to be a poet he must learn to get 
cadences by skillfully breaking the sounds of sense with all their irregularity of accent across the regular 
beat of the metre. Verse in which there is nothing but the beat of the metre furnished by the accents of 
the polysyllabic [sic] words we call doggerel. Verse is not that. Neither is it the sound of sense alone. It is 
a resultant from those two” (Robert Frost, “Letter to John Barlett” [4th of July 1913], in Donald Sheehy, 
Mark Richardson and Robert Faggen [eds], The Letter of Robert Frost, 2 Vols. [Cambridge: The Belknap 
Press of Harvard U.P., 2014-2016], Vol. I: 1886-1920 [2014], p. 123).
107.	S eamus Heaney, “The Fire i’ the Flint”, cit., p. 87. Questa espressione è tratta da un saggio di 
Yeats che riassume i tratti “maschili” della sua poetica e costituisce un modello per la teoria dell’erotica 
della composizione: “Modern literature, above all poetical literature, is monotonous in its structure and 
effeminate in its continual insistence upon certain moments of strained lyricism. […] the certainty that all 
the old writers, the masculine writers of the world, wrote to be spoken or to be sung, and in a later age to 
be read aloud, for hearers who had to understand swiftly or not at all, and who gave up nothing of life to 
listen” (William Butler Yeats, “Samhain: 1906. Literature and the Living Voice”, in Explorations. Selected 
by Mrs. W.B. Yeats [London: MacMillan, 1962], pp. 202-21; poi in Richard J. Finnegan and George Mills 
Harper [eds], The Collected Works of W.B. Yeats, 14 Vols. [New York: Scribner, 1989-2015], Vol. VIII: 
The Irish Dramatic Movement [2003], p. 107). 
108.	I l legame tra questa distinzione e il metodo di Heaney è così descritto in “The Sense of Place” (in 
Preoccupations, cit., pp. 131-49): “I think there are two ways in which place is known and cherished, two 
ways which may be complementary but which are just as likely to be antipathetic. One is lived, illiterate 
and unconscious, the other learned, literate and conscious. In the literary sensibility, both are likely to 
co-exist in a conscious and unconscious tension: this tension and the poetry it produces are what I want 
to discuss. […] It is this […] equable marriage between the geographical country and the country of the 
mind, whether that country of the mind takes its tone unconsciously from a shared oral inherited culture, 
or from a consciously savoured literary culture, or from both, it is this marriage that constitutes the sense 
of place in its richest possible manifestation” (ibidem p. 131).
109.	S eamus Heaney, “Belfast”, in Preoccupations, cit., p. 34. Corsivo del curatore. 
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L’opposizione tra Irlanda e Inghilterra è riconfigurata qui nel tentativo di con-
ciliare la parte illiterate del self con la parte literate dell’other. Tuttavia, questa 
integrazione resta incompleta: tanto l’“instinctual ballast” della cadenza irlandese 
quanto l’“intellectual baggage”110 della tradizione letteraria inglese sono destinati 
a rimanere distinguibili all’interno dei testi in cui co-esistono. L’erotica della com-
posizione di Heaney è pertanto definibile come una “composizione maschile man-
cata”, in cui le due componenti non riescono a stabilizzarsi entro una gerarchia 
precisa. Di conseguenza, la riconoscibilità dello stile poetico non può ambire alla 
compiutezza formale di un poeta come Hopkins, ma si basa sull’instabilità di una 
lingua ibrida capace di coniugare le due istanze soltanto mediante la rappresenta-
zione del loro conflitto. 

In tale prospettiva, non stupisce che Heaney definisca l’arte del poeta anonimo 
come una “combination of creative intuition and conscious structuring”111 ascri-
vibile tanto alle sue teorie sulla composizione quanto al suo metodo personale. 
“Poeta maschile mancato” come Heaney, egli scrive di fatto un poema “moderno” 
in cui le tensioni creative dell’autore si riflettono nella coesistenza problematica tra 
illiterate e literate, self e other, materia pagana e cornice cristiana: “In an age when 
‘the instability of the human subject’ is constantly argued for if not presumed, 
there should be no problem with a poem that is woven from two such different 
psychic fabrics. In fact, Beowulf perfectly answers the early modern conception of 
a work of creative imagination as one in which conflicting realities find accommoda-
tion within a new order”.112

Tradurre la voce

“Tuning fork”, “enabling note”, “music sensed or promised”, “undermusic”, 
“overall music”, “musical trueness”, “tonal rectitude”, “tonal horizon”, “nugget of 
harmony”, “premonition of harmonies”, “sound of sense”, “sound pattern”, “true 
soundings”, “aural expectations”, “aural trustworthiness”, “auditory imagination”: 
queste e altre espressioni, coniate ex-novo o riprese dalle dichiarazioni di altri 
poeti, ricorrono costantemente negli scritti di Heaney sulla composizione e, pur 
indicando fenomeni anche in minima parte diversi, non fanno che riflettere la stes-
sa ambiguità tra mystery e mastery del suo metodo creativo. L’idea di suono resta 
cioè sempre sospesa tra le definizioni poetico-evocative del suo potere rivelatore e 
i tentativi di spiegare da un punto di vista formale i meccanismi inconsci della sua 
significazione pre-verbale. La stessa ambivalenza è racchiusa interamente proprio 
nel termine voice:

Finding a voice means that you can get your own feeling into your own words and that 
your words have the feel of you about them; and I believe that it may not even be a meta-

110.	S eamus Heaney, “The Making of a Music”, ibidem, p. 62.
111.	S eamus Heaney, “Introduction”, cit., p. xi.
112.	 Ibidem, p. xvii. Corsivo del curatore.
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phor, for a poetic voice is probably very intimately connected with the poet’s natural voice, 
the voice that he hears as the ideal speaker of the lines he is making up. […] How, then, 
do you find it? In practice, you hear it coming from somebody else, you hear something in 
another writer’s sounds that flows in through your ear and enters the echo-chamber of your 
head […] This other writer, in fact, has spoken something […] you recognize instinctively 
as a true sounding of aspects of yourself and your experience. And your first steps as a 
writer will be to imitate, consciously or unconsciously, those sounds that flowed in, that 
in-fluence.113

La voce poetica nasce nel momento in cui la “voce naturale” dell’autore (ele-
mento femminile-illiterate proprio del self) “risuona” nelle cadenze della “voce 
letteraria” di un altro poeta (elemento maschile-literate proprio dell’other). Questo 
riconoscimento implica una “traduzione sonora” che avviene tra canali di emis-
sione diversi: la voce naturale infatti esiste in una dimensione prettamente aurale, 
mentre la voce letteraria trasmette la propria musicalità “vibrando” dal codice vi-
sivo della scrittura. È dunque necessario sia che il self sia in grado di “take breath 
and read […] with the ears”,114 sia che le parole scritte dell’other contengano in 
sé un “nugget of harmony” in cui riecheggia il loro suono pre-verbale originario. 
Se ciò si verifica, il self può allora “far regredire” la voce letteraria dell’other nelle 
sue fasi compositive fino a farla “ritornare”, nelle parole di Paul Zumthor, puro 
“flatus vocis […], voce in quanto intenzione di significare, anteriore ancora a qual-
siasi significato”.115 Questo afflato condiviso non appartiene più soltanto al self o 
all’other ma identifica, allo stesso tempo, le cadenze di entrambi, rivelandone la 
segreta parentela. A tale momento regressivo-femminile ne segue allora uno di tipo 
progressivo-maschile in cui la voce del self può compiere lo stesso cammino in di-
rezione inversa: dal flatus vocis essa ripercorre le stesse fasi compositive della voce 
dell’other, “risalendo” fino al piano della superficie verbale e diventando a tutti 
gli effetti una nuova voce letteraria. Perché ciò avvenga è necessario però che la 
componente maschile del self coincida con una “technique” piuttosto che con un 
“craft”: “I think technique is different from craft. Craft is what you can learn from 
other verse. Craft is the skill of making. […] It can be deployed without reference 
to the feelings or the self. […] it can be content to be vox et praeterea nihil—all 
voice and nothing else—but not voice as in ‘finding a voice’”. Il “craft” è dunque 
una “discesa interrotta”, un “dropping the bucket down the shaft and winding up 
a taking of air” che consente soltanto di “miming the real thing”. La tecnica “en-
tails the watermaking of your essential patterns of perception, voice and thought 

113.	S eamus Heaney, “Feeling into Words” (1972), in Preoccupations, cit., pp. 43-44. 
114.	S eamus Heaney, “The Fire i’ the Flint”, ibidem, p. 88. L’espressione è presa da una delle lettere in 
cui Hopkins rivendica la propria natura di “poeta per l’orecchio” che, per divenire realmente compren-
sibile, deve essere innanzitutto “ascoltato”: “[…] take breath and read it with the ears, as I always wish 
to be read, and my verse becomes all right” (Gerard Manley Hopkins, “Letter to Robert Bridges” [22th 
April 1879], in C.C. Abbott [ed.], The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridges [Oxford: 
OUP, 1955], p. 79).
115.	 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la “littérature” médiévale (Paris: Editions du Seuil, 1987); tr. 
it. a cura di Mariantonia Liborio, La lettera e la voce. Sulla “letteratura” medievale (Bologna: Il Mulino, 
1990), p. 178.
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into the touch and texture of your lines; it is […] what allows that first stirring of 
the mind round a word or an image or a memory to grow towards articulation: 
articulation not necessarily in terms of argument or explication but in terms of 
its own potential for harmonious self-reproduction”. Il poeta maschile, come un 
rabdomante, è allora in grado di “making contact with what lies hidden […] to 
make palpable what was sensed or raised”.116 La sua voce letteraria, in altre parole, 
diventerà tale solo quando, manifestandosi in una lingua poetica distintiva, potrà 
essere identificata a partire dalle cadenze ereditate sia dalla voce naturale del self 
sia dalla voce letteraria dell’other e darà così inizio a una nuova erotica della com-
posizione.

Inizialmente connessa da Heaney alla definizione di anxiety of influence, la no-
zione di “intervocalità”117 implicata in questa “poetica della voce” è in sé già del 
tutto assimilabile alla traduzione poetica propriamente detta.118 Il self e l’other, 
infatti, non esistono soltanto come identità vocali indipendenti, ma come mani-
festazioni particolari di due lingue in cerca di una reciproca continuità “sonora”. 
Per questa ragione, specialmente quando le due voci appartengono a due codici 
linguistici diversi, l’esistenza stessa dei loro rapporti intervocalici dipende dalle 
potenzialità conciliative insite in una traduzione vera e propria. Quindi, non è più 
solo necessario che il self sappia “ascoltare la scrittura”, ma che il testo tradotto sia 
capace di modificare e ampliare la visione che il self ha della propria lingua. Nel 
saggio “The Impact of Translation” (1986), Heaney si sofferma, in questo senso, 
sulle traduzioni della poesia est-europea, che hanno condotto i poeti inglesi “to a 
displacement […] from an old at-homeness in their mother tongue and its hitherto 
world-defining poetic heritage”, facendo loro acquisire maggiore consapevolez-
za della “insular and eccentric nature of English experience in all the literal end 
extended meanings of those adjectives”.119 La traduzione è quindi, come la poesia, 
un “salubrious political space”120 in cui il confronto con la lingua dell’other con-
sente di conoscere meglio la propria. Tuttavia, quando il punto di vista del self, 

116.	S eamus Heaney, “Feeling into Words”, cit., pp. 47-48.
117.	 “Ogni testo registrato dalla scrittura […] occupò […] un luogo preciso in un insieme dalle relazioni 
mobili e in una serie di produzioni multiple, in seno a un concerto di echi reciproci: di una intervocalità 
[…] che considero qui nel suo aspetto di scambio di parole e di connivenza sonora; polifonia percepita 
dai destinatari di una poesia che viene loro comunicata […] esclusivamente dalla voce. Questi rapporti 
intervocali, nell’universo dei contatti personali e delle sensazioni, assomigliano a quelli che si instaurano 
[…] nella nostra pratica moderna fra il testo originale e il commento o la traduzione” (Paul Zumthor, La 
lettera e la voce, cit., p. 194).
118.	N elle parole di Paola Mildonian: “[…] la traduzione ha sempre dovuto mediare tra il testo scritto 
e la ‘sua voce’ […] soprattutto e permanentemente scrittura e oralità si sono incontrare e scontrate di 
fronte alle aporie della traduzione poetica […] da sempre i traduttori si sono spinti alla ricerca di una 
dimensione che accordasse/concordasse la voce del testo d’origine con quella del testo d’arrivo […] 
Questa ‘voce’ […] non si origina nella parola scritta, né nella lingua di origine, ma nella risonanza che il 
silenzio delle due lingue produce nell’orecchio interiore del lettore-traduttore” (“‘Voce da voce’: l’oralità 
trasferita”, Annali di Ca’ Foscari [L’oralità nella scrittura], XLV:2 [2006], pp. 137-50; corsivo originale).
119.	S eamus Heaney, “The Impact of Translation” (1986), in The Government of the Tongue, cit.,  
pp. 40-41
120.	S eamus Heaney, “Crediting Poetry: The 1995 Nobel Lecture”, World Literature Today, LXX: 2 
(1996), p. 257.



44	 Mario Gerolamo Mossa

nella sua fase di imitatore/autore, coincide con quello di un traduttore e per other 
si intende la voce di un testo in lingua originale, l’“intervocalità” indica un equili-
brio molto più complesso e problematico. Il flatus vocis in cui le due lingue arri-
vano a coincidere, infatti, non corrisponde soltanto al grado zero della creazione 
linguistica, ma a quella che Walter Benjamin e Giorgio Agamben hanno definito, 
rispettivamente, “la pura lingua”121 e “‘l’intera lingua’ […] che costituisce ‘l’uto-
pia del linguaggio’”:122 “ogni affinità metastorica delle lingue consiste in ciò, che 
in ciascuna di esse, presa come un tutto, è intesa una sola e medesima cosa, che 
tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla totalità delle 
loro intenzioni reciprocamente complementari”.123 Questa pura lingua è dunque 
un idioma sonoro costituito da “parole potenziali”, che esistono solo sotto forma 
di intentio e che, per acquisire sostanza verbale, saranno costrette da uno specifico 
“modo di intendere” a coadiuvare la differenziazione linguistica. Il traduttore non 
deve limitarsi a tradurre i “modi di intendere” della lingua di partenza in quelli 
della lingua d’arrivo (mediante una resa letterale-comunicativa), ma deve manipo-
lare i “modi di intendere” della propria lingua per riflettere le “intenzioni” delle 
parole originali. Straniata allora da se stessa, la lingua della traduzione “significa 
una lingua superiore a quella che essa è” perché racchiude in sé “la grande aspira-
zione all’integrazione linguistica”,124 la tensione continua verso l’“armonizzazione 
perfetta” esistente soltanto nella pura lingua. 

Nei suoi scritti sulla traduzione,125 Heaney dimostra di essere particolarmen-
te sensibile a questa problematica. Nel saggio “The Drag of the Golden Chain” 
(1999),126 non a caso uno dei contributi d’autore più dettagliati sulla “restaurazio-

121.	 Walter Benjamin, “Die Aufgabe des übersetzers”, in Charles Baudelaire, Tableaux Parisiens (1861) 
(Heidelberg: Weissbach, 1923), pp. v-xvii; tr. it. “Il compito del traduttore”, in Enrico Ganni (a cura 
di), Opere Complete di Walter Benjamin, 8 Vols. (Torino: Einaudi, 2008-2014), Vol. I: Scritti 1906-1922 
(2008), p. 504.
122.	 Giorgio Agamben, “Il silenzio delle parole”, in Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere (Bari: 
Laterza, 1989), p. xiv.
123.	 Walter Benjamin, “Il compito del traduttore”, cit., p. 504.
124.	 Ibidem, pp. 506 e 508.
125.	S ulla traduzione in generale, si veda il già citato saggio “The Impact of Translation” e l’articolo 
“The Trance and the Translation” (The Guardian, 30 November 2002). Vanno ricordati almeno due 
contributi d’autore sulla traduzione The Burial at Thebes: Sophocle’s Antigone (2004): l’articolo “A Story 
that Sings down the Centuries” (The Sunday Times, 21 March 2004) e il saggio “Title Deeds: Translating 
a Classic” (Proceedings of the American Philosophical Society, CXLVIII:4 [2004], pp. 411-26). Per una 
trattazione sistematica di questi argomenti, si veda Eugene O’Brien, “Seamus Heaney and the Ethics of 
Translation”.
126.	 Questo saggio, tratto dal testo di una conferenza tenuta nello stesso anno al Centre for Literary 
Translation della St Jerome University, fu pubblicato prima come “The Drag of the Golden Chain. 
The 1999 St Jerome Lecture” (Times Literary Supplement, 12 November 1999, ora al link: http://www.
the-tls.co.uk/articles/public/drag-golden-chain-seamus-heaney/ [ultimo accesso 12/2016]) e poi come 
“Fretwork: On Translating Beowulf” (Saltana, I:4, ora al link: http://www.saltana.org/1/esc/91.html 
[ultimo accesso 06/09/2016]). Heaney parla della sua traduzione anche in un breve articolo senza ti-
tolo scritto prima della pubblicazione (The Sunday Times Supplement, 26 July 1998), nelle interviste 
del 2000 intitolate Sounding Lines. The Art of Translating Poetry (Berkeley: University of California 
and Doreen B. Townsend Center for the Humanities, Occasional Papers, XX [2000]) e Seamus He-
aney on the New Beowulf (Films Media Group, 2000, al link: https://fod.infobase. com/p_ViewPlay-
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ne” del Beowulf, l’analogia tra la figura del poeta e quella del traduttore è declinata 
nei termini di una comune “nostalgia for the original undifferentiated linguistic 
home”:127 la scoperta della divisione delle lingue, infatti, coincide con un vero e 
proprio “shock of hearing the other” che nega a entrambi una visione “magica” 
della lingua, “where the link between inevitability of sound and plenitude of sense 
is indissoluble”.128 Nella “poetica della voce” heaneyana, la soluzione a tale dilem-
ma è già implicita in concetti come quello di “nugget of harmony”, “sound of sen-
se” e “auditory imagination”, che offrono al traduttore (e al poeta) la possibilità di 
iniziare una fase regressivo-femminile orientata verso la “pura lingua”, definita da 
Heaney “further language”. Nella “Introduction” si racconta che il sogno di que-
sta “shared language and cosmic at-homeness that we suppose existed in the world 
before Babel”129 è iniziato, per Heaney, durante il suo primo anno come studente 
alla Queen’s University of Belfast, quando il professor John Braidwood insegnò ai 
suoi allievi che la parola whiskey corrispondeva, nel gaelico irlandese e scozzese, al 
termine uisce (“water”) e che, di conseguenza, il fiume Usk era in un certo senso 
“the River Uisce (or Whiskey)”:

[…] in my mind the stream was suddenly turned into a kind of linguistic river of rivers 
issuing from a pristine Celto-British Land of Cockaigne […] The Irish/English duality, the 
Celtic/Saxon antithesis were momentarily collapsed and in the resulting etymological eddy a 
gleam of recognition flashed through the synapses and I glimpsed an elsewhere of potential 
that seemed at the time to be a somewhere being remembered. The place on the language 
map where the Usk and the uisce and the whiskey coincided was definitely a place where 
the spirit might find a loophole, an escape route from what John Montague has called “the 
partitioned intellect”, away into some unpartitioned linguistic country, a region where one’s 
language would not be simply a badge of ethnicity or a matter of cultural preference or an 
official imposition, but an entry into further language.130

A livello ideale, quindi, anche Heaney teorizza, come Benjamin e Steiner, 
un modello di traduzione fondato sulla parola come “elemento originario del 
traduttore”131 che, in quanto tale, “can be circumscribed and broken open to re-
veal its organic singularity”.132 In tale prospettiva, è indicativo, come nota Ashok 

list.aspx?AssignmentID=Y4DPUV [ultimo accesso 06/09/2016]), nel saggio “Through-Other Places, 
Through-Other Times: The Irish Poet and Britain” (tratto da una conferenza tenuta nel 2001 al Research 
Institute of Irish and Scottish Studies della University of Aberdeen, poi in Finders Keepers, cit., pp. 
396-415) e nella prefazione a Greg Delanty and Michael Matto (eds), The Word Exchange: Anglo-Saxon 
Poems in Translation (New York: Norton, 2011), pp. xi-xiii.
127.	S eamus Heaney, “The Drag of the Golden Chain”, cit.
128.	 Idem.
129.	 Idem.
130.	S eamus Heaney, “Introduction”, cit., p. xxv. Questo passo è tratto dal saggio intitolato “Further 
Language” (Studies in the Literary Imagination, XXX: 2 [Fall 1997], pp. 7-16), in cui Heaney informa di 
aver preso l’espressione “further language” dall’autobiografia del poeta australiano Vincent Buckley. 
131.	 Walter Benjamin, “Il compito del traduttore”, cit., p. 509. 
132.	 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: OUP, 19983), p. 347. 
Cfr. Jack Harding Bell, Word Oper Findan: Seamus Heaney and the Translation of Beowulf, cit., pp. 24-
29; Jeremy Munday, Introducing Translation Studies: Theories and Applications (London and New York: 
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Bery, che la parola acoustics sia usata da Heaney per indicare una nozione ambiva-
lente di “new resonance”133 in cui il termine è inteso tanto come “idiolect” quanto 
come “language’s total availability”.134 Il compito del traduttore è quindi creare 
una “mise-en-abyme sonora” in cui la cadenza del self non può e non deve riman-
dare più soltanto a se stessa, ma deve avere delle proprietà sonore che la rendono 
simbolicamente rappresentativa dell’intero “sonic environment”135 della lingua di 
cui fa parte: solo in questo modo la traduzione potrà essere prima “ascoltata” che 
letta e dimostrerà di potersi adattare all’acustica linguistica dell’other.

Da un punto di vista pratico, tuttavia, Heaney ritiene, a differenza di Benjamin, 
che una totale equivalenza verbale tra parole che esistono innanzitutto come “in-
tenzioni sonore”, semplicemente, non sia realizzabile. Proprio come farebbe un 
poeta maschile, anche il traduttore deve dominare il mystery della “cadenza dona-
ta” con il mastery della sua “auditory imagination”; con l’aggiunta che, mentre nel-
la composizione poetica tale strategia deriva da una predisposizione naturale del 
poeta, per il traduttore essa è una scelta obbligata: egli non può pretendere, cioè, 
che tutte le parole tradotte contengano un “nugget of harmony” come whiskey e 
uisce. Se, infatti, l’intuizione che dimostra l’esistenza di questo legame consente al 
traduttore di rivendicare il proprio diritto a tradurre l’opera, essa rappresenta an-
che un momento passeggero ed eccezionale, valido solo per un numero limitato di 
parole, perché “entitlement or creative excitement is one thing; techne, the can-do 
factor, is something else”.136 

Per queste ragioni, spiegando il suo metodo personale, Heaney rivaluta il con-
cetto di crib (“trasposizione letterale”), per metterlo in correlazione con quello di 
appropriation (“libero adattamento”) e spiegare che una “proper translation” esiste 
nella misura in cui questi due elementi restano in tensione nella mente del tradut-
tore. Lo stimolo creativo prodotto da tale dialettica definisce il processo traduttivo 
nei termini di un “fret-work”137 (letteralmente: “lavoro condotto sotto uno stato di 
agitazione continua”) che il traduttore deve accettare in quanto tale se vuole supe-
rare l’opposizione tra la lingua di partenza e la lingua d’arrivo. L’impatto della lin-
gua originale, infatti, rappresenta un vero e proprio evento traumatico che costrin-
ge il traduttore a disilludersi non solo sull’originaria identità tra senso e suono, ma 
anche circa le potenzialità espressive della sua lingua madre. Egli percepisce quin-
di la relazione tra le due lingue come un rapporto di sottomissione ai danni della 

Routledge, 20164), pp. 266-69. Con degli esiti in parte differenti, sia Bell che Munday applicano alla 
traduzione di Heaney il modello teorico proposto da Steiner.
133.	A shok Bery, “Seamus Heaney’s Acoustics”, cit., p. 106.
134.	S eamus Heaney, “The Drag of the Golden Chain”, cit.
135.	 Fanny Quément, “‘At my buried ear’: Seamus Heaney’s Pastoral Soundings”, Green Letters: Studies 
in Ecocriticism, XX: 1 (2016), p. 35. L’autrice riflette sul concetto di “pastaural”, ossia sulle connota-
zioni sonore che, nella poesia di Heaney, la dialettica tra pastoral e antipastoral acquisisce per “educare 
all’ascolto” il lettore e sensibilizzarlo sul legame tra il paesaggio sonoro del presente e l’“ancient ear” del 
passato. In questo modo, chi legge è invitato “to go beyond the visual as a way to explore and escape the 
pastoral at the same time” (ibidem, p. 44). 
136.	 Idem.
137.	 Idem.
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propria, finendo per auto-imprigionarsi in una condizione psicologica che Heaney 
chiama “funnel complex”. Tale definizione deriva dall’episodio di A Portrait of the 
Artist as a Young Man in cui Stephen Dedalus, che è appunto irlandese, manda 
in confusione l’inglese Dean of Studies perché, volendo dire “imbuto”, utilizza 
l’arcaico tundish invece del più comune funnel. Questo trauma lo condanna a un 
senso di umiliazione e di straniamento rispetto alla sua stessa lingua madre, ora de-
finita secondo la dissonanza cognitiva138 “so familiar and so foreign”.139 In seguito, 
però, l’eroe joyciano riesce a liberarsi dal suo complesso: egli scopre infatti che 
tundish non è affatto un provincialismo irlandese ma anzi un esempio di “good old 
blunt English”140 e pertanto i suoi diritti linguistici sull’inglese possono garantirgli 
una “transition from linguistic fret to linguistic offensive”.141 Una simile rivelazio-
ne è precisamente quello che serve al traduttore per affrontare con coraggio il testo 
originale e nutrire fiducia nel proprio word-hoard: sia in “The Drag of Golden 
Chain” sia nella “Introduction”, Heaney ci informa che la sua “little epiphany”142 
ha coinciso con la scoperta che il verbo antico inglese þolian (“to suffer”) richia-
mava il verbo nord-irlandese to thole (“to endure with patience or in silence”) 
usato dagli anziani incolti dei suoi luoghi natii.143 La fret che prima lo aveva fatto 
dubitare sulla concreta possibilità di rendere compatibile l’eredità anglosassone 
del poema con la sua eredità gaelica poteva ora trasformarsi in fret-work. 

Il “nugget of harmony” celato dentro la parola þolian determina quindi il prin-
cipio di una fase regressivo-femminile in cui la voce naturale del traduttore co-
mincia a sovrapporsi a quella letteraria del poeta anonimo. Tale “armonizzazione” 
giunge a compimento solo quando Heaney intuisce che la “enabling note” ideale 
per il suo “fret-work” è racchiusa nella “familiar local voice” di alcuni parenti pa-
terni da lui soprannominati “big-voiced Scullions”.144 La caratteristica distintiva 

138.	L a dissonanza cognitiva è un concetto di psicologia sociale introdotto da Leon Festinger (A The-
ory of Cognitive Dissonance [Evanston: Row, Peterson, 1957]) che indica uno stato psicologico in cui il 
soggetto è portato contemporaneamente a credere come veri due concetti opposti. Cfr. Joshua L. Miller, 
Accented America: The Cultural Politics of Multilingual Modernism (New York: OUP, 2011), in cui il 
concetto è associato a Joyce.
139.	 “The language in which we are speaking is his before it is mine. How different are the words home, 
Christ, ale, master, on his lips and on mine! I cannot speak or write these words without unrest of spirit. 
His language, so familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have not made or ac-
cepted its words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his language” (James Joyce, 
A Portrait of the Artist as a Young Man, cit., p. 159).
140.	 Ibidem, p. 212.
141.	S eamus Heaney, “The Drag of the Golden Chain”, cit.
142.	S eamus Heaney, “Introduction”, cit., p. xxvi.
143.	I n antico inglese þolian era una parola piuttosto comune (nel solo Beowulf abbiamo 5 occorrenze di 
þolian e 4 di geþolian). Anche se già nell’inglese medio essa fu sostituita dalla forma soffren/suffren (che, 
derivata dal francese medievale soufrir, originò poi l’odierno to suffer), þolian continuò a sopravvivere 
nei dialetti inglesi settentrionali e in quelli scozzesi. Fu infatti proprio tramite i coloni scozzesi che questa 
parola giunse nei dialetti nord-irlandesi e in quelli nord-americani. Cfr. Inge Milfull and Hans Sauer, op. 
cit., p. 100; Eric Partridge, Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English (London and New 
York: Routledge, 2006), p. 3298.
144.	S eamus Heaney, “Introduction”, p. xxvii. La dicitura “big-voiced Scullions” compare per la prima 
volta in “The Strand at Lough Beg” (in Field Work, cit., p. 17). Letteralmente scullion significa “kitchen 
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della parlata degli Scullions consisteva infatti nel condurre conversazioni quotidia-
ne usando toni solenni e autoritari che all’orecchio di Heaney risultano affini alle 
frasi gnomiche del poeta anonimo sulla vita e sul destino umano:

I called them “big-voiced” because when the men of the family spoke, the words they 
uttered came across with a weighty distinctness, phonetic units as separate and defined as 
delph platters displayed on a dresser shelf. A simple sentence such as “We cut the corn 
today” took on immense dignity when one of the Scullions spoke it. […] And when I came 
to ask myself how I wanted Beowulf to sound in my version, I realized I wanted it to be 
speakable by one of those relatives […] in cadences that would have suited their voices, but 
that still echoed with the sound and sense of the Anglo-Saxon.145

La scelta di dominare questa voce illiterate e parte integrante di un self irlande-
se collettivo, dà inizio alla fase progressivo-maschile, in cui la voce literate dell’o-
ther antico-inglese potrà essere riprodotta e imitata tanto nei suoi equilibri quanto 
nelle sue contraddizioni. Questo momento, che coincide con la traduzione vera 
e propria, ossia con il “fret-work” inteso come “day-to-day encounter with the 
alliterating Anglo-Saxon lines”,146 è autorizzato, a livello ideale, dalla sostanziale 
affinità che Heaney individua tra il suo metodo compositivo e quello dell’anonimo. 
Tuttavia, nel concreto dell’esperienza poetica del traduttore, l’effettiva auto-legit-
timazione delle sue competenze tecniche in materia di antico inglese è garantita 
dalla personale assimilazione della “technique” di Gerald Manley Hopkins. Non a 
caso, subito dopo aver esposto la sua poetica della voce, Heaney rievoca, a titolo di 
esempio, il proprio legame giovanile con la voce letteraria di questo autore: “One 
of the writers who influenced me in this way was Gerard Manley Hopkins. The 
result of reading Hopkins at school was the desire to write, and when I first put 
pen to paper at university, what flowed out was what had flowed in, the bumpy 
alliterating music, the reporting sounds and ricochetting consonants typical of 
Hopkins’s verse”.147 Composte secondo un ideale “crossing of masculine strain on 
feminine potential”,148 le poesie di Hopkins rievocano il passato anglosassone in 
modo così autentico da costituire quasi delle vere e proprie “restaurazioni” e fare 
del loro autore “basically an Anglo-Saxon poet writing naturally in the stressed 
English of the native pre-Conquest tradition”:149 “Hopkins’s innovations, […] 
though not strictly translations, did […] employ an Anglo-Saxon stress in order 
to produce the double-effect […]: they went against the grain of contemporary 
English verse-craft in a completely salutary way, and at the same time they went 
with an older English grain of collective memory and belonging”.150 La ricchezza 
sonora implicata in questa “auditory imagination” è tale da rivitalizzare persino la 

boy”, ma già nella sua prima occorrenza il termine era usato nel senso di “servant”. Cfr. Inge Milfull and 
Hans Sauer, op. cit., p. 101. 
145.	 Idem.
146.	S eamus Heaney, “The Drag of the Golden Chain”, cit.
147.	S eamus Heaney, “Feeling into Words”, cit., p. 44.
148.	S eamus Heaney, “The Fire i’ the Flint”, cit., p. 95.
149.	S eamus Heaney and Robert Hass, Sounding Lines. The Art of Translating Poetry, cit., p. 4.
150.	S eamus Heaney, “Earning a Rhyme”, cit., p. 63.



	 The cadence and force of earn wisdom	 49

stessa visione “magica” della lingua, rinnovando la fiducia nelle potenzialità creati-
ve dell’inglese:

[…] the lessness of English in relation to the Latin that I had experienced as a schoolboy 
was banished when I later read the opening stanzas of Hopkins’s poem “The Wreck of the 
Deutschland”. Suddenly the world was tuned to a new and irrefutable note. The liturgical 
power, the ontological base-touching, the body-bracing sheerness of sound in Hopkins’s apo-
strophe to God the Father, had the force of a primal incantation, one which reinforced what 
Octavio Paz called “the age-old magic belief in the identity of the word and what it names”. 
This English was not a set of arbitrary signs but given, oracular, from the beginning […].151 

Non stupisce quindi che, nell’ambito della traduzione del Beowulf, un simile 
esempio di mastery abbia rappresentato un vero e proprio “canale sonoro” tra le 
cadenze di Heaney e quelle del poeta anonimo: “Part of me […] had been writing 
Anglo-Saxon from the start. […] the earliest lines I published […] were as much 
pastiche Anglo-Saxon as they were pastiche Hopkins”;152 “[…] what happened 
twenty-odd years later when I was invited by the publisher of the Norton Antho-
logy of English Literature to try my hand at translating Beowulf was essentially a 
repetition of that early process”.153

Conclusioni provvisorie

Fondamentale ausilio tanto per il poeta quanto per il traduttore, la “poetica del-
la voce” heaneyana si fonda su un’ideale “erotica della traduzione vocale” in cui la 
dialettica tra femminile e maschile corrisponde già a una precisa nozione di oralità 
e scrittura: alla prima, depositaria di un’autenticità pre-verbale che coincide con 
l’ispirazione ed è alla base della definizione stessa di poesia, è affidata la possibilità 
di garantire l’identificazione tra voci; alla seconda, invece, è assegnata la funzione 
strumentale di rendere trasmissibile l’identità sonora della voce attraverso un co-
dice visivo che prefiguri la sua realizzazione aurale. Considerato dalla prospettiva 
storico-filosofica dell’opposizione voce/scrittura, questo equilibrio racchiude in sé 
l’ambivalenza della dichiarazione socratica riferita a “quello che si può aggiungere 
con la viva voce”:154 “tradurre la voce”, in altre parole, è per Heaney sia “raggiun-
gere quanto è o meglio ex-siste fuori dal tempo prima della pagina” sia “aggiungere 

151.	S eamus Heaney, “The Drag of the Golden Chain”, cit.
152.	S eamus Heaney, “Introduction”, cit., p. xxiii.
153.	S eamus Heaney, “The Drag of the Golden Chain”, cit.
154.	 “Socrate: E tu va a dire a Lisia che noi, discesi nella fonte delle ninfe e nell’asilo delle Muse, vi ab-
biamo udito certi ragionamenti, che ci hanno raccomandato di dire a Lisia e a chiunque altro componga 
dei discorsi, nonché ad Omero e a tutti coloro che facciano poesia, accompagnata o no dal canto, […] 
che se li ha composti nella coscienza di possedere la verità e di poterla difendere, ove si trovasse a render 
conto di ciò che ha scritto, e mostrare che quanto ha scritto vale assai meno di quanto può aggiungere 
col vivo della voce, non merita punto un nome desunto da quegli scritti, ma bisogna dargliene un altro 
che risponda alla serietà dei suoi studi” (Platone, Fedro, 278b-d; tr. it. di Paola Mildonian in “‘Voce da 
voce’”, cit., p. 144).
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qualcosa che sta al di là della pagina e nella dimensione di un tempo che viene 
dopo la pagina”.155 In tale prospettiva, la “poetica della voce” può essere conside-
rata il fondamento stesso del rapporto di Heaney con il Medioevo: se allora la voce 
di Caedmon e quella di San Colombano si prestano bene a rappresentare il polo 
dell’oralità (voce prima della pagina) e quello della scrittura (voce oltre la pagina), 
è appunto nella voce del Beowulf che entrambi gli estremi possono manifestarsi 
nella loro delicata co-esistenza. Nel poema, infatti, la cornice cristiana è connessa 
alla scrittura tanto quanto, per Heaney, lo era in Beda l’interpretazione scritturale 
della voce di Caedmon; la voce di Caedmon, invece, prima irriducibile alla scrittu-
ra e alla Scrittura, corrisponde ora a una materia pagana la cui “mythic potency” 
potrà essere “emanata” da una scrittura restaurativa, orientata verso l’auralità e 
sensibile, come nel caso di San Colombano, alla trasmissione scritta dei valori 
ereditati. Dal punto di vista del traduttore, come si è visto, questa opposizione è 
riflessa nella duplice esigenza di trovare una voce familiare affine a quella del testo 
originale e di fare in modo che questa seconda voce, al momento della sovrap-
posizione, non prevalga sulla prima. E se le registrazioni delle letture d’autore ci 
consentono di ripercorrere il viaggio della voce dalla “risonanza” nella mente del 
traduttore a quella nell’orecchio dei lettori, i confini tra questo “ascolto interno” e 
questo “ascolto esterno” non possono che essere racchiusi nella dimensione della 
scrittura, l’unico luogo a nostra disposizione in cui ci è concesso intercettare il 
passaggio della voce: impressa nelle parole e custodita nel silenzio, essa giace in at-
tesa di qualcuno che sappia raccontare la sua storia e sprigionare di nuovo l’antica 
saggezza.

155.	 Ibidem, p. 143.
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Mary Shelley’s The Last Man  
and Post-Apocalyptic Writing

Abstract. This article examines Mary Shelley’s The Last Man (1826), a novel which, if far 
less famous than Frankenstein; or, The Modern Prometheus and skeptically reviewed when it 
originally came out, is nevertheless worth considering and investigating, as literary critics have 
increasingly acknowledged since the 1960s. Shelley’s science-fiction experiment is now com-
monly regarded as the first modern post-apocalyptic novel, although this definition needs con-
textualizing, since the theme of a post-cataclysmic world informs only a portion of the story here. 
Through the analysis of both the narrative structure and the development of the novel’s main 
character, we shall see how The Last Man and its nascent post-apocalyptic imagery pave the way 
for a still-growing genre, a fertile ground for readers and writers to come.

Keywords. Mary Shelley, The Last Man, the end-of-the-world motif, post-cataclysmic genre, 
(post-)apocalyptic narrative.

1. First published in 1826 by Henry Colburn (London), in three volumes, 
Mary Wollstonecraft Shelley’s The Last Man has often been seen as reflecting the 
writer’s despair and loss of faith in a dramatic stage of her life, when she was left 
widowed and bereft of her dearest friends. The novel might actually be read as 
a journey inside her own subconscious, since the lack of a family deeply scarred 
her and, in The Last Man, the main character’s alienation from the love and care 
of relatives (especially female figures and children) undoubtedly stands out, as he 
becomes the last man on Earth.1

The traumatic experience of loss and bereavement with which Mary Shelley 
had to cope in her life is also one of the pivotal elements running through The 
Last Man. The author started to work on this novel in the spring of 1824, after 
Percy Bysshe’s death, a tragic event about which she wrote in her diary: “The last 
man! Yes, I may well describe that solitary being’s feelings, feeling myself as the 
last relic of a beloved race, my companions extinct before me”.2 The following 
day, she would further sink into despair, asking herself, “What do I do here? Why 

1.	T his article is based on and develops a portion of my degree thesis, Viaggio nella narrativa post-apo-
calittica: teorie, credenze e affabulazioni. I contributi di Mary Shelley, M.P. Shiel e M. John Harrison (Feb-
ruary 2014, Corso di Laurea Magistrale in Lingue e Letterature Moderne Euroamericane, University 
of Pisa). My thesis was awarded the “Paolo Zanotti Prize for Literary Studies – 2014 Edition” and was 
later published as Viaggio nella narrativa postapocalittica. Teorie, credenze, affabulazioni (Rome: Aracne, 
2015).
2.	 See Paula R. Feldman and Diana Scott-Kilvert (eds), The Journals of Mary Shelley: 1814-1844, 2 
vols. (Oxford: Clarendon Press, 1987), Vol. II, pp. 476-77. Shelley wrote this after receiving the news of 
Byron’s death.
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am I doomed to live on seeing all expire before me?”.3 Again, in May 1824, she 
commented: “Italy – dear Italy – murdress [sic] of those I love & of all my hap-
piness”.4 Significantly, the most tragic deaths described in the novel take place in 
Italy: meeting their doom are there Clara, Adrian, and Lionel’s son, who were the 
last three human beings left on Earth, apart from the main character.

In The Last Man, as might be easily surmised, Shelley’s tragedy is allegorized 
and projected from a personal plane into a more universal one: besides the main 
character’s friends and relatives, humankind as a whole disappears. The writer can 
thus be said to have created a fictional nightmare out of her personal vicissitudes, 
so much so that her “shadow” arguably lingers on behind a number of charac-
ters. Hyperbolic stretching also concerns space (the Adriatic Sea being tellingly 
called “Ocean”),5 reinforcing the perception of a depopulated world where the 
few survivors risk losing their way; time, which the characters sometimes feel as 
endlessly fluctuating; and the setting, with its 1818 starting point on Lake Avernus 
(Pozzuoli, Naples) and its 2100 latest stage, as the protagonist attempts to reach 
the Indian Ocean.

Granted that the atmosphere and moods of The Last Man cannot be totally 
severed from a biographical background – the text actually focuses on a few sub-
jects, a narrow circle of friends among whom, in the end, only one survives – we 
ought to go one step further and consider how Shelley’s characters also stand as 
an epitome of a larger community or society. While postulating that the writing 
of this novel brought about a cathartic effect and perhaps led her to recover a 
personal sense of hope, one hardly fails to notice that Shelley did depict a scenario 
regarding the fate of humanity in a dark and much wider perspective. The relativ-
ization of human skills and power calls into question a Romantic or Enlightenment 
faith in progress, an anthropocentric Weltanschauung, the notions of willpower, 
intellectual and physical strength, and the very possibility to determine one’s (and 
others’) destiny. 

This kind of disquieting message and “warning” that the writer sent out to 
her readers, while conducting a critical analysis of society and of the despera-
tion-and-hope polarities, is one of the topoi of the so-called post-apocalyptic genre. 
To this trait one must add the main characters’ interactions with the leftovers from 
the pre-apocalyptic era, the falling to pieces of the institutions and administrat-
ive centres (whether in one or more countries), and the progressive thwarting of 
pre-existing moral codes, social laws, and life models. More importantly, out of 
the stunning population decrease caused by the cataclysm a new social microcosm 
comes into being, and this offers some food for thought. To begin with, post-apo-
calyptic fiction depicts the radical and dramatic changes which the world could 
undergo and solicits readers to make moral judgments – especially if the cataclysm 

3.	 Ibidem, p. 478; my italics.
4.	 Ibidem, p. 476.
5.	 Mary Shelley, The Last Man (London: Henry Colburn, 1826 [Ware, UK: Wordsworth Classics, 
2004]), p. 355. All subsequent references are to the 2004 edition, which includes an Introduction by 
Pamela Bickley.
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is triggered by man himself. Secondly, it invites us to imagine the different kinds 
of micro-societies that might arise after the apocalypse. Finally, and most inter-
estingly, the characters’ development is certainly boosted, since the wide range 
of situations and experiences that they necessarily face demand a more intensely 
physical, mental, and emotional involvement.

Indeed, The Last Man has been regarded as the first modern post-apocalyptic 
work,6 although there are a few forerunners. We should not forget that, in the 
eighteenth century, Louis-Sébastien Mercier wrote about Universal Death (in his 
famous L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, 1770) and that in 1805 Jean-Baptiste 
François Cousin de Grainville published Le Dernier Homme (perhaps a source 
for Shelley herself). Lord Byron, Thomas Campbell and T.L. Beddoes are but a 
few of the authors who in the nineteenth century contributed to a proliferation 
of works centered on the “last survivor” figure and world-scale cataclysms. This 
parable reached a sort of climax in 1826. That was when Mary Shelley wrote her 
three-volume The Last Man; painter and engraver John Martin exhibited his pic-
ture Ideal Design of the Last Man (inspired by Thomas Campbell’s 1823 poem), 
with the Society of British Painters; Thomas Hood published Whims and Oddities, 
including the ballad “The Last Man”; an anonymous “XB” also authored a story 
entitled “The Last Man” and included in the Blackwood’s Edinburgh Magazine. 7

If not the earliest example, Shelley’s The Last Man can still be singled out as 
the archetypal text for the post-apocalyptic genre. The character’s titanic roaming 
through a bleak wasteland, the stratified narrative structure and strategically “un-
resolved plot” lay the groundwork for a genre in the making and give us a taste of 
its uplifting potential. 

6.	T he use of the prefix “post-” should be seen in connection with the main character’s roaming in 
a plague-ridden Europe. Through this journey, the author illustrates the essential concepts she laid the 
groundwork for in the novel’s pre-apocalypse episodes. Mary Shelley casts the plague – an apocalyptic 
event which devastates the world and destroys civil society – as the reification of a rupture between the 
pre- and post-cataclysmic eras. As to critical responses, Chanda Phelan regards Shelley’s work as the 
first example of “modern post-apocalyptic fiction” (“An End-of-the-World Compromise”, 3 November 
2009; URL: http://phnuggle.wordpress.com/2009/11/03/an-end-of-the-world-compromise/#more-646 
[last accessed September 1, 2015]). According to John Joseph Adams, “[t]he first significant post-apoca-
lyptic work is Mary Shelley’s The Last Man (1826)” (“Post-Apocalyptic Science Fiction”, January 2004; 
URL: http://www.irosf.com/q/zine/article/10013 [last accessed September 1, 2015]). Carl Yoke states 
that “remade world stories have been written for decades [...] they probably officially begin with Mary 
Shelley’s The Last Man” (“Phoenix from the Ashes Rising: An Introduction”, in Phoenix from the Ashes: 
Literature of the Remade World [New York: Greenwood Press, 1987], p. 2). Brian Aldiss singles out 
Shelley’s work as “The Origin of the Species” of science fiction (“Introduction”, in Mary Shelley, The 
Last Man [London: Hogarth Press, 1985], quoted in Pamela Bickley, “Introduction” to The Last Man,  
p. XXVII). For a wider investigation, see also Gregory O’Dea, “Prophetic History and Textuality in 
Mary Shelley’s The Last Man”, Papers on Language and Literature, XXVIII: 3 (1992), pp. 283-304; Betty 
T. Bennett, “Radical Imaginings: Mary Shelley’s The Last Man”, Wordsworth Circle, XXVI: 3 (1995),  
pp. 147-52; Kari E. Lokke, “The Last Man”, in Esther Schor (ed.), The Cambridge Companion to Mary 
Shelley (Cambridge: CUP, 2003), pp. 116-34; Young-Ok An, “‘Read Your Fall’: The Signs of Plague in 
The Last Man”, Studies in Romanticism, XLIV: 4 (2005), pp. 581-604. 
7.	A s regards these historical connections, see the pioneering investigation by A.J. Sambrook, “A 
Romantic Theme: The Last Man”, Forum for Modern Languages Studies, II:1 (January 1966), pp. 25-33.
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2. The story centers on Lionel Verney’s survival after a plague which allegedly 
spread over the planet in the last decade of the twenty-first century, and is embed-
ded within an introductory frame that does not close in the epilogue. 

In 1818, during a visit with a friend to the Sibyl’s Cave at Cuma (near Naples), 
the nameless narrator (and authorial double) finds some barks and leaves in-
scribed with prophetic sentences written in ancient and modern languages.8 By de-
ciphering, translating, and even filling the lexical voids of these “sacred remains”, 
the narrator manages to reconstruct the text entrusted to the leaves and barks by 
the mythical Apollonian priest and guide to the Underworld.9 The result of such 
a difficult editing is a first-person, visionary account from the future – the diary 
of Lionel Verney, the orphan son of an impoverished aristocrat – which covers 
the main body of the novel. The diary begins with a brief introduction concerning 
Lionel’s father, when the protagonist is fifteen, and ends in 2100, when he dramat-
ically becomes the last survivor of a plague which has apparently exterminated the 
whole of humanity, sparing only some of Verney’s companions, who nevertheless 
die from other causes.

The story then unfolds in accordance with a Chinese-box structure that defies 
chronology (like a sort of mythical fable) and may be outlined as follows: a/ at an 
extradiegetic level: Mary Shelley writes the novel (1824-26); b/ at a diegetic level: 
the anonymous narrator reconstructs the sibylline fabula (1818); c/ at a metadie-
getic level: in ancient, pre-Christian times (the year is not specified), the Cumaean 
Sibyl translates and encodes her “vision” of Verney’s story, while Lionel himself 
writes his diary (2100). At the same time, the traditional narrative device associ-
ated with an ancient manuscript’s recovery appears to be further expanded, for 
the alleged document, resembling a cryptogram, is both discovered and edited, 
to some extent even created by the narrator, who thus cooperates to a demanding 
hermeneutic undertaking (“Scattered and unconnected as they [the fragments at 
Cuma] were, I have been obliged to add links, and model the work into a consist-
ent form”, p. 4). 

At an extradiegetic level, it is of course Mary Shelley who weaves the entire 
plot, thus overseeing an ideally choral work which counterweighs the “last man” ’s 
impending doom of existential solitude. And yet, the diary ending coincides with 
the conclusion of the novel; that is to say, Shelley decides to leave the framing tale 

8.	 Shelley refrains from specifying the identity and gender of the two tourists, even though they are 
commonly interpreted as embodying Mary herself and her husband; as a matter of fact, in 1818 the 
coupled travelled in those very places. Furthermore, the novel mentions the disappearance of the nar-
rator’s companion, who thus entrusts him/her with the task of reconstructing the sybilline text. While 
writing The Last Man, Shelley was similarly bereft of friends and relatives (except for one son, Percy 
Florence).
9.	A eneas was also taught this modus operandi by Helenus in the third book of Virgil’s Aeneid. Shel-
ley’s choice to start her tale in a mythical key – through the references to the Cumaean Sibyl – provides 
the text with multiple interpretative layers. From one perspective, this grants the novel the authority of 
the Greek and Latin classics and their developing the topos of the secret of the future encoded in the past. 
At the same time, the prophecy motif encourages to read the narrative not so much as a pseudo-docu-
mentary description of the future, but as a metaphorical meditation on the meaning and fate of humanity.
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open (as opposed to what happens in Frankenstein, where Walton, the character/
narrator, gathers up the fictional threads). This may suggest that, while Verney 
manages to turn diary-writing into an instrument that helps him to face and over-
come an existential crisis (as he eventually makes clear),10 the anonymous narrator 
(and, implicitly, Shelley) is not so lucky, and is perhaps overwhelmed by the de-
structive force coming from the future.11 

If the choice to keep the framing tale open is loaded with dark overtones, 
on the other hand the “incompleteness” of the diary also seems to be positively 
connoted, since, in the closing pages of his account, Verney hopes that at least a 
couple of persons might have survived, and so entrusts himself to the idea of a 
cyclic renewal of life,12 rather than surrendering to a gloomily deterministic view. 
While writing his diary, he addresses the “tender offspring of the reborn world” 
(p. 348) and asks himself: “Yet, will not this world be re-peopled, and the children 
of a saved pair of lovers, in some to me unknown and unattainable seclusion, wan-
dering to these prodigious relics of the ante-pestilential race […]?” (p. 372). This 
is however wishful thinking: nothing is certain, and in this respect the novel should 
actually be considered as perfectly, if sadly, closed.

As far as genre is concerned, it is possible to point out some links with the 
framework elaborated by Gary K. Wolfe to describe the basic structure of 
post-apocalyptic works.13 This framework hinges on such pivotal moments as 
the manifestation of the cataclysm; the journey into the wastelands; the rise of a 
new civilization; the appearance of an antagonist; the final battle (not necessarily 
a physical one). In Shelley’s novel, characters live through the cataclysm and face 
a long journey in a post-apocalyptic world, which the author depicts as a prey to 
anarchy. The third feature postulated by Wolfe is but marginally tackled: although 
the survivors take pains to introduce a form of organization, no newly structured 
society is in fact brought into being; on the contrary, the reader is confronted with 
the ruthless crumbling away of social norms, mainly due to the alarming thinning 
out of the survivors’ group.

The antagonist is not only represented by the plague itself, but also by Nature, 
Necessity, and Causality. Taken together, these elements coalesce in a way that – 
once the main plague outbreak is over – leads to the spreading of another disease 
and to a storm that kills three of the last four humans on Earth. Lastly, the final 
battle is not a sword and shield fight, but consists in the main character’s intimate 
struggle. Distressed by solitude and dreary pictures concerning the future, Verney 

10.	 “I had used this history as an opiate; while it described my beloved friends, fresh with life and glow-
ing with hope; active assistants on the scene, I was soothed; there will be a more melancholy pleasure in 
painting the end of all” (p. 212).
11.	 Shelley observed that “such is the alpha & omega of my tale – I can speak to none – writing this is 
useless – it does not even soothe me”. See Paula R. Feldman and Diana Scott-Kilvert (eds), The Journals 
of Mary Shelley: 1814-1844, p. 485.
12.	A s also observed by Pamela Bickley, “Introduction”, p. XXV.
13.	 See Gary K. Wolfe, “The Remaking of Zero: Beginning at the End”, in E.S. Rabkin et al. (eds), The 
End of the World (Carbondale: Southern Illinois U.P., 1983), p. 8.
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first cathartically turns to writing a memoir of what happened, and then resolves to 
undertake a long exploratory journey in search of other survivors. As in Robinson 
Crusoe’s case, the keeping of a diary could be seen as the sign of a commitment to 
humanity and faith in times of despair, rather than a gesturing towards a solipsistic 
retreat into oneself. The final battle is thus fought by Lionel against despondency 
and nihilistic impulses, and his moral victory potentially paves the way for an op-
timistic reading of The Last Man.

Another founding model to take into consideration regards the experiential 
journey undertaken by the hero in the mythical narratives examined by Joseph 
Campbell. I will here shed light on the backbone of this model in order to prompt 
a brief reflection on the main character of The Last Man. According to Campbell, 
the protagonist meets a symbolic death, both a physical and a mental one, as soon 
as he ventures into the highly dangerous wastelands (to be seen as metaphors for the 
Underworld). Furthermore, the journey is usually a consecutio of the exile from a 
community, a departure triggered by a sort of catastrophe that destroys the world he 
knows. Thus, the journey becomes a rite of passage that eventually allows the prot-
agonist to regain his place within society, be it in his former community or in a new 
setting. Thanks to the experience and skills that he has acquired, the hero can trans-
form the community he meets (or returns to) and influence it in a positive way.14

Lionel Verney’s tale cannot however be properly cast in the terms of a “hero 
with a thousand faces”, mainly because he does not embody the traditionally 
heroic qualities of the moral champion. He does not have a particularly strong 
and dominant personality, and in the entire novel his choices are always dictated 
by others, to whom he passively submits. Hence, he is not given the opportunity 
to go through the series of trials that allow him to mature and acquire the skills 
and knowledge from which his community would benefit. Yet, a plot twist in the 
epilogue opens up a new horizon: Verney’s heroic journey appears to begin right 
at the end of the book which tells his tale. His rite of passage is likely to unfold 
within future unwritten adventures, as imagined by readers and perhaps by Shelley 
herself, with the discovery of other survivors possibly taking place on Verney’s re-
turn to community life.

There is however no clear way out of this constant emotional wavering and 
epistemological blurring. As Shelley takes her distance from religious themes, the 
disappearance of humanity is not described as a sudden and instantaneous anni-
hilation, but more like what Elana Gomel aptly calls a “relentless countdown to 
extinction”.15 This is, in my opinion, the bleakest aspect of the novel: in its last 
section, The Last Man definitely moves away from the structure of a roman à clef 
inspired by the life of the Shelleys and of their closest friends, as the author re-

14.	 See Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Novato: New World Library, 2008), p. 23.
15.	 Elana Gomel, “The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalypse Body”, Twentieth Century 
Literature, XLVI: 4 (Winter 2000), p. 414. Gomel observes that in more recent times Albert Camus, in 
The Plague (1947), chose this disease as a metaphor for the human condition, because of its relentless 
and “mathematical” efficiency (ibidem, p. 412). This statement recalls Lionel Verney’s description of the 
plague as “the murderous engine” (p. 366; my italics).
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cords the inexorable dwindling of the group of survivors (from some 2,000, they 
thin down to 1,500, then to 80, 50, 4, and eventually 1). The resulting condition 
of the last man is jeopardized by a lack of interaction and the impossibility to 
share the experience of exploring a deeply changed and “new” world. Once left 
alone, Lionel discovers – as one reads in a well-known novel by Peter Ackroyd on 
Thomas Chatterton’s mythical figure and self-destruction – that “there was a new 
kind of silence in the world”.16

It should be kept in mind that “LAST MAN”, in capital letters, are the last 
words of the novel, adamantly defining Verney’s condition. Although Lionel states 
that his journey may become a search for other survivors, what he really needs is 
hope, the illusion – no matter how chimerical – that will shake him out of temporal 
stasis, in order to gradually come to terms with the very condition of “lastness”.

Moreover, well before he realizes that he is the last human survivor on Earth, 
Lionel seems to announce the approaching of the end not only for his own rela- 
tives and acquaintances, but for the whole human race: “We must all die! The 
species of man must perish” (p. 329). His complete solitude appears then to be an 
objective correlative for an inescapable existential condition, regardless of species 
distinctions. For instance, while he tries to feed some goats with fresh grass, he is 
attacked by one of them (p. 366). In other words, he is denied companionship, as 
though solitude were his very destiny. 

3. The scale of the apocalypse is rendered in the novel by the characters’ roam-
ing far and wide throughout Europe. The first part of the story mainly takes place 
in Great Britain, where Verney and the other characters (Perdita, Lionel’s sister; 
Adrian, the last heir to the throne; Idris, his sister; and Raymond, a disgraced aristo-
crat) develop and establish relationships. The setting then becomes Greece and later 
Constantinople, where the plague that is bound to depopulate the world is described 
for the first time. With Great Britain being devastated by a pestilence which made its 
way through the arrival of an American ship, the few survivors decide to leave their 
homeland. After a journey across the English Channel towards Paris and Switzer-
land, only four of them manage to arrive in Italy. Eventually the sole survivor, Lionel 
plans to round the Cape of Good Hope and to reach the Indian Ocean.

As the plot unravels, the survivors’ journey becomes more and more ominous: 
Verney describes it as a “hopeless, interminable, sad wandering, which but a short 
time before I regarded as the only relief to sorrow that our situation afforded” (p. 
294). On the threshold of this descending route,17 after losing his two remaining 

16.	 Peter Ackroyd, Chatterton (London: Hamish Hamilton, 1987 [London: Penguin, 1993]), p. 180. 
While visualizing the post-plague scenario, Verney also speaks of a “voiceless, empty world” (p. 263; my 
italics).
17.	 Gaetano D’Elia draws attention to a telling episode bound up with the descent motif, and reads 
Verney’s exploration of Rome as a kind of catabasis: in Shelley’s view, “Roma [...] diventa il sepolcro delle 
età antiche e, in quanto sepolcro, dovrebbe essere deserta” (“Introduzione”, in Mary Shelley, L’ultimo 
uomo [Napoli: Edizioni Danilo, 1996], pp. XII-XIII).
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companions during a sea crossing, Lionel is taught a “yet unstudied lesson, that 
neither change of place nor time could bring alleviation to my misery” (p. 362). 
Travelling seems to be useless and, even if all the group members survived, their 
condition would most probably not improve. This being so, why does the pro- 
tagonist resolve in the end to set off on another journey? As already suggested, the 
answer lies in the importance of keeping hope alive: the hope for new adventures 
and encounters which can free him from the fetters of a “Life-in-Death” condi-
tion.18 It is no coincidence that, after complaining about the insurmountable diffi-
culties concerning his attempts to recuperate, Verney finds himself before a mirror 
and sees there an assemblage of savage features: he consequently and promptly 
reacts, wiping himself and looking for clean clothes, after which he significantly 
resumes his journey (pp. 362-63). 

The lack of faith and sense of paralysis appear then to be part and parcel of a 
wild condition, a “savagery” that Verney censors at the beginning of the novel, 
when he meets his friend Adrian. As the protagonist becomes again a “civilized 
human”, his yearning to explore returns as well, testifying to the Odysseus-like 
idea of the journey as an essential experience for a person to grow and ward off 
degeneration. As further evidence of this, we should note that, while changing his 
clothes, Lionel addresses the reader for the first time in the plural (“my readers”, 
p. 363), as if entrusting them with the task of repopulating the Earth. Bearing 
witness to all this are the words that Lionel writes in the last pages of the diary 
(and the novel itself): “A solitary being is by instinct a wanderer, and that I would 
become. A hope of amelioration always attends on change of place, which would 
even lighten the burthen of my life” (p. 373). He then adds: “Neither hope nor 
joy are my pilots – restless despair and fierce desire of change lead me on. I long 
to grapple with danger, to be excited by fear, to have some task, however slight or 
voluntary, for each day’s fulfillment” (p. 374). What is worth underlining here is 
his conviction that the journey will bring about change and life force. This is the 
main quality that positively connotes Lionel at the end of the novel: he is alive, and 
he must honour his condition until the end of his days. The novel thus ends with 
the image of a journey which is not perceived as the sign of a surrender to a hostile 
world – a world where an earthquake killed Raymond, typhus took the life of one 
of Verney’s sons, and a storm took away Adrian and Clara – but as an exploration 
(Verney has yet to approach the Spanish and French coasts) and a prelude to new 
possibilities and adventures. Therefore, the sense of a still-to-be-completed tour 
reinforces the power of The Last Man’s open-ended structure. 

As far as the representation of physical geography is concerned, it should be 
pointed out that, differently from what happens in many subsequent post-apoca-
lyptic novels, in The Last Man the setting hit by catastrophe does not turn into a 
co-protagonist of the story (and this is, I think, the weakest element in the text). 

18.	 Verney interprets post-apocalyptic life as follows: “Death is a vast portal, an high road to life: let 
us hasten to pass; let us exist no more in this living death, but die that we may live!” (p. 330). Here S.T. 
Coleridge’s Life-in-Death from The Rime of the Ancient Mariner could be said to have won her dice game 
against the skeleton named Death and to have sadly gained mastery over mankind.
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Shelley is more interested in the characters who inhabit this ravaged world, which 
she describes by means of a single repertoire of details and almost always relegates 
behind the scenes. Such details are barred houses, closed commercial activities, 
streets overrun with weeds, and empty roads.19

While at the beginning of the story the world does not look weird20 – except for 
the fact that, although projected into a distant future, it shows no technological ad-
vancement – a first hint at a post-apocalyptic context is to be found in the phrase 
“the desert earth” (p. 63), which alerts us to the unconventional reality Verney 
lives in, as he is writing his diary. Very few other details help the reader to mentally 
reconstruct the world where Lionel wanders: cities are almost empty, apart from 
mourners attending funerals; medical aid and food are hard to find; everyday life 
has become meaningless, as apathetic survivors engage in rearing animals or grow-
ing plants without harvesting the fruits of their labour (pp. 199, 213, 227).

Needless to say, The Last Man and its depiction of the “wilderness” are also 
underpinned by symbolical and eschatological levels which should first of all be 
related to the biblical theme concerning the Revelation of St John: Mary Shelley 
summons the fourth Knight of the Apocalypse to envision the extermination of 
the human race almost in its entirety. Besides being a main feature of the apoca-
lyptic event, pestilence breeds yet another disaster: men, free from moral bonds, 
demean themselves by committing wicked actions and end up becoming a biblical 
plague themselves,21 “forcing these of either sex to become their servants and pur-
veyors; [...] the ruin complete in one place, they removed their locust visitation to 
another” (p. 237; my italics). In a post-apocalyptic society, people are tempted to 
passively resign themselves to a sense of bleak desolation: 

We no longer struggle with her [plague]. We have forgotten what we did when she was 
not. [...] Now life is all that we covet; [...] Our minds [were] eager to preserve its [of the 
body] well-being only (p. 253).

Death [...] came a conqueror. Many saw, seated above his vice-regal throne, a supreme 
Providence, who directed his shafts, and guided his progress, and they bowed their heads in 
resignation, or at least in obedience. Others perceived only a passing casualty; they endeav-
oured to exchange terror for heedlessness, and plunged into licentiousness, to avoid the 
agonising [sic] throes of worst apprehension (p. 217).

These excerpts suggest the loss of ethical and moral values in an environment 

19.	 See for instance pp. 199-200. 
20.	 Some descriptions almost sound poignantly ironic if compared to the actual state of a post-apoca-
lyptic world which is to emerge later: “we passed through busy towns and cultivated plains. The hus-
bandmen were getting in their plenteous harvests, and the women and children, occupied by light rustic 
toils, formed groups of happy, healthful persons, the very sight of whom carried cheerfulness to the 
heart” (p. 58; my italics); “Assuredly a most benignant power built up the majestic fabric we inhabit 
[...]. If mere existence, and not happiness, had been the final end of our being, what need of the profuse 
luxuries which we enjoy?” (idem).
21.	 Importantly, the word “plague” evokes both the idea of pestilence and the concept of a (biblical) 
calamity.
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destroyed by what is perceived as God’s Will, or just sheer Chance. Verney 
describes people, wise men, or the clergy, who begin to live as if there were no 
tomorrow; no longer do they seem to be concerned with the future, since in 
their view there is nothing to lean on, the present being the only dimension left: 
“the present [...] became all of time to which they dared commit the precious 
freight of their [men’s] hopes” (pp. 217-18). At the same time, everyday life now 
lacks any meaning: chores are performed, but they are basically purposeless, in- 
capable of bearing fruit: “The mower’s scythe was at times heard; yet the joyless 
haymakers, after they had listlessly turned the grass, forgot to cart it; the shep-
herd, when he had sheared his sheep, would let the wool lie to be scattered by 
the winds” (pp. 226-27). With the inexorable reduction of the population, any 
activity is abandoned (“the fields had been left uncultivated”, p. 254). Caught in 
an idle play of antitheses,22 no one finds his condition to be adequate and people 
look for relief elsewhere: farmers are going to the city, while Londoners head 
towards the countryside (idem). To sum up, institutions disintegrate, laws and 
moral codes lose meaning, and reality ceases to appear “normalized” and cannot 
be consistently interpreted. Indeed, these are all peculiar features of post-apoca-
lyptic novels.

When looking for a more specific location of Shelley’s novel within the 
post-apocalyptic genre, the cosy catastrophe category – whose scenario is character-
ized by a landscape where the leftovers of a fallen civilization create an apparently 
“comforting” ambience to live in – seems to be an apt definition.23 “It was useless 
to provide many things, for we should find abundant provision in every town” 
(p. 263), says an almost too confident Verney. When the survivors reach Versailles, 
he also remarks: 

But where was the bustle and industry characteristic of such an assemblage [of sur- 
vivors]; the rudely constructed dwelling, which was to suffice till a more commodious man-
sion could be built; the marking out of fields; the attempt at cultivation; the eager curiosity 
to discover unknown animals and herbs; the excursions for the sake of exploring the coun-
try? Our habitations were palaces […] our food was ready stored in granaries – there was 
no need of labour, no inquisitiveness, no restless desire to get on (p. 306).

However, the atmosphere informing this cosy catastrophe situation cannot be 
seen as ethically positive, as it breeds sloth and dehumanizes people and, as we 
shall see, risks immobilizing them in a timeless dimension. Furthermore, the sense 
of a material fulfillment typical of the cosy catastrophe imaginary does not guaran-
tee happiness and welfare for the survivors; as regards the abundance of food, Li-
onel is eventually induced to admit: “all plenty, and yet, alas! all poverty” (p. 343).

22.	 Yet another element suggesting a reversal of coordinates is the perception of winter, which is no 
longer associated with death and sleep but becomes a season of hope and serenity, the plague turning 
deadlier with the summer heat. See p. 218.
23.	 In the cosy catastrophe world, mankind is of course almost extinct, but it is possible for the survivors 
to gather and use any good from the pre-apocalyptic era without paying or struggling for it. Most British 
post-apocalyptic novels can be shown to fall within this category.
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As already stated, the novel’s time structure is meant to record the collapsing 
of everyday reality as it inexorably crumbles under the apocalyptic blows. The 
characters seem to be able to ward off entropy as long as they keep themselves 
busy and therefore perceive their “staying alive”. But as soon as their life settles 
into stillness (and purposelessness), they experience a “time freezing” and feel 
imprisoned in a kind of cage that hampers their movements. This can be linked to 
Frank Kermode’s observation that “if time cannot be felt as successive, end ceases 
to have effect; without the sense of a passing of time one is virtually ceasing to live, 
one loses ‘contact with reality’”.24

When for instance the survivors reach Milan, Lionel’s testimony runs thus: “we 
made laws for ourselves, dividing our day, and fixing distinct occupations for each 
hour. [...] While we paused thus in our onward career towards death, time held 
on its accustomed course. Still and for ever did the earth roll on, enthroned in 
her atmospheric car, speeded by the force of the invisible coursers of never-erring 
necessity” (p. 344). Time resumes its course as long as people do their duty and 
therefore live. But when Evelyn, Lionel’s son, falls ill, all activities stop and a ter- 
rifying slowing-down of time sets in: “I have called that period a fortnight, which 
we passed watching the changes of the sweet child’s malady – and such it might 
have been – at night, we wondered to find another day gone, while each particular 
hour seemed endless” (p. 347).

A very different effect is caused by the plague, whose annihilating thrust gives 
rise to a time acceleration which is rendered through the mythical image of a cart 
drawn by mad horses. People have lost control of this cart and are therefore alien-
ated from life’s harmonious rhythms: 

By the end of July, little more than a month had gone by, if man’s life were measured by 
the rising and setting of the sun: but, alas! in that interval ardent youth had become grey-
haired; furrows deep and uneraseable were trenched in the blooming cheek of the young 
mother; the elastic limbs of early manhood, paralyzed as by the burthen of years, assumed 
the decrepitude of age (p. 326).

Eventually, when Lionel is left alone after the drowning of his companions, 
time again defies control; it whimsically expands and contracts, until it totally loses 
meaning: “The day passed thus; each moment contained eternity; although when 
hour after hour had gone by, I wondered at the quick flight of time” (p. 355). The 
absence of people renders diachrony meaningless and, once the function of the 
category relating to a progressively flowing time is lost, Verney symbolically breaks 
the pole on which he has been carving the passing of days (p. 365). His solitude 
condemns him again to a sort of apathy, to the “abyss of present” (p. 369). The 
idea of the obliteration of time is reinforced while in Rome – the Eternal City, thus 
metaphorically placed out of time – where Verney “carved on its [St. Peter’s] top-
most stone the aera 2100, last year of the world!” (p. 372; my italics). 

24.	 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (New York: OUP, 1967), 
p. 160.
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What follows is Verney’s decision to write a diary in order to imprint on future 
readers’ memory the last events from the history of mankind. But the action of 
writing itself reactivates the flow of time, so that the protagonist’s hope of find-
ing survivors is restored: breaking free from paralysis, he now begins his great 
journey, which unfolds along a diachronic line. In the upshot, time can be said to 
play the role of a semantic variable inside the text: Shelley keeps on manipulating 
it, until in the epilogue it starts flowing again for Verney, this final twist being 
in tune with the conviction that people’s lives must go on anyway, in the face of 
obstacles and deadlocks.

If contemporary reviewers tore Shelley’s 1826 novel to pieces, nowadays this 
work has been more properly assessed, analyzed, and appreciated. The follow-
ing excerpt from Morton D. Paley’s article elucidates a point on which negative 
criticism focused, alongside the attacks on the very “last man” theme, a sort of 
hackneyed motif in the nineteenth century: “The conviction shared by most of the 
book’s early critics [...] is of the impropriety of the subject. In ‘Darkness’ Byron 
had envisaged apocalypse without millennium; Mary Shelley made this, for the 
first time since Omegarus and Syderia, the subject of a novel and moved almost the 
entire critical establishment to deny the possibility of imagining Lastness”.25 This 
observation suggests that Shelley’s novelty did not so much lie in her writing a gen-
erally termed post-apocalyptic story, as in shifting the attention from a transcen- 
dent view to a secular dimension revolving around men who try to survive, while 
their lives are gone awry due to an apocalyptic event, and who actually become the 
first dwellers in the post-cataclysmic wastelands.

At the same time, the empirical phenomenon igniting the apocalyptic process, 
that is to say, the plague, is never examined from a “scientific” point of view: we 
do not get to know its origin, or how its spreading works; the four persons who 
survive it do not ask themselves why they were spared, and passively accept the 
uncanny workings of this disease. Therefore, the plague retains a strong allegorical 
meaning while leaving it to the reader to justify and ponder the calamity itself. 
Such a responsibility on the reader’s part comes to the fore in the open-ended 
epilogue, where Verney resolves to set sail for the Indian Ocean. One may here 
speculate on Lionel’s eventual finding an outliving community, as intimated by the 
fact that, while the remaining fifty survivors who leave France for Switzerland con-
sider themselves “the only human beings that survived of the food-teeming earth”  
(p. 332), they later do meet an old blind man (perhaps reminiscent of Mr De Lacey 
in Frankenstein) and his daughter in a church on the Alps.26 

25.	 Morton D. Paley, “Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse Without Millennium”, Keats-Shelley 
Review, IV (Autumn 1989), pp. 1-25; URL: http://www.rc.umd.edu/editions/mws/lastman/paley.htm 
[last accessed September 1, 2015].
26.	I n these characters one may pick a reference to Sophocles’ Oedipus at Colonus (401 BC), dealing 
with the last moments in the life of an old and blind Oedipus, who arrives at Colonus followed by his 
daughter Antigone. This prompts a further observation: a narrative may well be seen as belonging to the 
post-apocalyptic genre even if the catastrophe affects a circumscribed area of the globe. In other terms, 
the “last men on Earth” condition does not imply that those people should actually be the only survivors 
on Earth: rather, they must believe they are, and behave accordingly.
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With Verney embodying not just the last man, but a survivor, the novel’s open 
epilogue acquires a deeper meaning: Lionel now confronts himself with the infi- 
nite possibilities of a degree-zero scenario, a post-catastrophic world opening up in 
its purest essence, where he actually stands as the “post-apocalyptic man”, starting 
anew from experience and devastation.27 From this point of view, then, The Last 
Man is to be singled out as the first modern post-apocalyptic novel, dramatizing 
and detailing an awful rupture which destroys civilization while powerfully adum-
brating a new world in a paradoxical “post-extinction” era.

27.	G iovanna Franci also refers to this role renewal when she states that the protagonist becomes the 
“Uomo Nuovo – blakeanamente passato attraverso l’Esperienza” (“Lo specchio del futuro: Visione e 
Apocalisse in The Last Man di Mary Shelley”, Quaderni di Filologia Germanica della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Bologna, I [1980], p. 83).
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Walter Pater and Beauty as a “Poetic Principle”  
of Continuity in Marius the Epicurean

Abstract. Through a combined reading of Walter Pater’s Marius the Epicurean and some of 
his essays on aesthetics, this article examines how, in this English author’s view, beauty appears 
to be the main principle of continuity between antiquity, the Middle Ages, the Renaissance, 
and modern times. An attempt is made to define Pater’s idea of the beautiful as a philosophical 
concept as well as a contemplative experience of beautiful things – whether natural or artistic 
– including the role they play on the narrative level. Pater’s idea of beauty emerges as deeply “in-
carnated”, and this is probably its main point of intersection with Christian aesthetics and espe-
cially Roman Catholic liturgy. On the other hand, Pater’s paradoxical fascination with some sort 
of ugliness, violence, and provoking attitudes was to deny him access to the “Theological Aes-
thetics” theorized in the twentieth century by Hans Urs von Balthasar, the learned Swiss Jesuit 
who, among many other things, included a superb essay on G.M. Hopkins in the third volume of 
his Glory of the Lord: A Theological Aesthetics.

Keywords. Walter Pater, Marius the Epicurean, beauty, continuity, Aestheticism. 

A famous debate in physics developed in the first twenty years of the twentieth 

century, in connection with Quantum Theory;1 many papers at that time dealt 
with the topics of continuity and discontinuity, in a way that brought back to the 
fore an old opposition which had first involved pre-Socratic philosophers, such as 
Parmenides and Heraclitus. The question, roughly speaking, was whether calorific 
energy radiates in a continuous or discontinuous manner, whether electromag-
netic radiation is actually emitted or absorbed according to a “quantized system”, 
that is to say, on the basis of discrete energy packets as opposed to a fluid, wave-
like propagation.2 If these two modes and their dynamics are so ingrained in the 
physical world, we may wonder whether the intellectual world should not be 
similarly affected by the distinction between continuity and discontinuity. Arthur 
Stanley Eddington himself, the English atronomer and physicist, welcomed “a 
new epistemology” connected with “our picture of a world extended through 
space and time”.3

We can also ask ourselves whether Walter Pater’s poetic intuition anticipated 
this discussion in some way – his own standpoint being of course philosophical 
and aesthetic. What soon comes to mind is his famous Conclusion to Studies in 

1.	T o start with, see in particular A.S. Eddington, The Nature of the Physical World (Cambridge: 
CUP, 1929), where one reads that the “invisible units in the shuffling of energy are the quantas” (p. 185). 
2.	S ee works by A.S. Eddington, Louis de Broglie, and Max Planck.
3.	A .S. Eddington, The Nature of the Physical World, p. 229.
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the History of the Renaissance, summed up in an epigraph from Heraclitus: “levgei 
pou JHravkleito~ oJvti pavnta cwreì kai; oujde;n mevnei”.4 In this statement relat-
ing to an apparent continuity, one actually finds a principle of perpetual modifica-
tion and dissolution in tune with the physical theory of the elements, which also in-
volves the idea of discontinuity in the world of sense and thought. In Pater’s words, 
“this at least of flame-like our life has […] unstable, flickering, inconsistent impres-
sions”,5 or, as he puts it in Marius the Epicurean, a “series of fleeting impressions”.6 
Eight years later, in Plato and Platonism, Pater opposes Heraclitean flux to Par-
menides’ and Zeno’s doctrine of “the unreality of all movement”,7 in which he sees 
a rejection of “the objective, unconscious, pleasantly sensuous mind of the Greek” 
and “the beginning of scholasticism”,8 a discontinuity between “the seen and the 
unseen, falsehood and truth”.9 But here, as in Marius, an escape can be found from 
both the darkest side of the perpetual motion tenet and the pharisaic self-conceit of 
“motion discredited, motion gone, all gone that belonged to an outward and con-
crete experience”:10 in Pater’s view, neither “Being” nor the “Absolute”, nor any 
theological concept is able to dispel an inborn anxiety and create a heartening feel-
ing of continuity which could counterbalance the two deadly abysses of discontinu-
ity represented by fleeting impressions and metaphysical dualism. Beauty alone, in 
its noblest sense, is to be seen as a principle of continuity and self-salvation. 

We shall first shed light on Pater’s passionate interest in the dilemma of con-
tinuity and discontinuity, then see how the word “Beauty” is the pivot on which 
the whole question turns, and finally how that word may be considered a principle 
of continuity in Pater’s works. 

Continuity and Discontinuity in Pater’s Perception

“… anxious to try the lastingness  
of his own Epicurean rose-garden”11

One of the most striking features in Marius the Epicurean is the author’s obvi-
ous intention to draw the reader’s attention to the discrete continuity of European 
culture – I mean a continuity with intervals, a reiteration including variation and 
evolution, neither the same nor another “river”. Pater expresses it through com-
parisons between various periods in the history of culture or literature, underlining 

  4.	 Walter Pater, Studies in the History of the Renaissance (London: Macmillan, 1873); The Renais-
sance, ed. Donald L. Hill (Berkeley: California U.P., 1980), p. 186.
  5.	 Ibidem, p. 187. 
  6.	 Walter Pater, Marius the Epicurean (London: Macmillan, 1927 [1885]), ch. IX, p. 110. Henceforth 
Marius.
  7.	 Walter Pater, Plato and Platonism (London: Macmillan, 1907 [1893]), p. 30.
  8.	 Ibidem, p. 31. 
  9.	 Idem. 
10.	 Ibidem, p. 32. 
11.	 Marius, p. 195. 
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their similarities and even creating original phrases in order to lay stress upon the 
unexpected or unnoticed reappearance of one or another literary fashion: for in-
stance, about what he calls the “Roman euphuism”: 

Sometimes, doubtless, as in later examples of it, this Roman euphuism, determined at 
any cost to attain beauty in writing – ej~ kavllo~ gravfein – might lapse into its character-
istic fopperies or mannerisms […]. The mere love of novelty also had, of course, its part 
there: as with the Euphuism of the Elizabethan age, and of the modern French romanticists, 
its neologies were the ground of one of the favourite charges against it; though indeed, as 
regards these tricks of taste also, there is nothing new, but a quaint family likeness rather, 
between the Euphuists of successive ages.12

Nowhere in Latin rhetorics can the phrase “Roman euphuism” be found; the 
combination of an English neologism (or hellenism) derived from John Lyly’s ro-
mance Euphues with the adjective “Roman” deliberately produces an anachronism 
and superposition of late Latin prose or poetry (Apuleius’ Metamorphoses and the 
anonymous Pervigilium Veneris) and a very peculiar specimen of English Eliza-
bethan concettism. The link with the “modern French romanticists” – probably 
Gautier and the Goncourts – sounds at first subjective, which does not mean it 
does not have in it something objectively true, in terms of comparative aesthetics. 
Pater builds his own private, self-referential imaginary library and formulates the 
idea of a continuity between authors who probably did not (or could not) read 
one another (there is no special praise of Apuleius or Lyly by Goncourt). Such a 
continuity is the reflection of Pater’s own taste, and it is based on intuition rather 
than on academic, historical observation. We may therefore speak of a subjective 
continuity. 

Another instance appears at the beginning of chapter XI, when Marius arrives 
in Rome for the first time. What mainly seduces him in the imperial capital is the 
impression of continuity he feels at first sight: 

As in some vast intellectual museum, all its manifold products were intact and in their 
places […]. And at no period of history had the material Rome itself been better worth see-
ing – lying there not less consummate than that world of pagan intellect which it represen-
ted in every phase of its darkness and light. The various work of many ages fell here harmo-
niously together, as yet untouched save by time, adding the final grace of a rich softness to 
its complex expression. Much which spoke of ages earlier than Nero, the great re-builder, 
lingered on, antique, quaint, immeasurably venerable, like the relics of the medieval city 
in the Paris of Lewis the Fourteenth; the work of Nero’s own time had come to have that 
sort of old world and picturesque interest which the work of Lewis has for ourselves; while 
without stretching a parallel too far we might perhaps liken the architectural finesses of the 
archaic Hadrian to the more excellent products of our own Gothic revival.13 

Here we can observe a superposition and combination of various continu-
ities: first, the continuity of Roman architecture, as it was supposed to be in 

12.	I bidem, p. 72. 
13.	 Ibidem, pp. 130-31. See “intellectual treasure”, p. 110.
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Marcus Aurelius’ time, “intact” and with different styles “harmoniously fall[ing] 
together”; secondly, there is the one stemming from the diachronic projection and 
mise en abyme of the standpoint: the point of view (and view-point) of the modern 
traveller and writer who sees Rome through his own culture and draws unexpec-
ted analogies, exactly as he did about literature in the previous example. In a pro-
portional analogy between Marius’ and Pater’s views, archaic Roman architecture 
turns out to be tantamount to Medieval European art, the Neronian to the clas-
sical, Hadrian’s neo-archaic style to nineteenth-century neo-Gothic. A double con-
tinuity is thus expressed, involving historical Rome and the fictitious city of Pater’s 
intellectual recomposition, which rests upon a principle of choice: he samples 
what he knows and what he likes in order to build his own “intellectual museum”, 
as he did with his “favourite library”. 

The question now is: what is the criterion of Pater’s choice, and the secret heart 
of this “elective continuity”? The answer lies in the text, namely in its introductory 
sentence: “That old pagan world, of which Rome was the flower, had reached its 
perfection in the things of poetry and art – a perfection which indicated only too 
surely the eve of decline”.14 Paradoxically enough, continuity is not understood 
as firmly based on the course of time but, on the contrary, as fleetingly emerging 
from an indefinite flux of time, as a rare, fragile and precious moment under threat 
of sudden destruction or vanishing. Pater’s continuity is a pinpoint one, the very 
moment (perhaps a utopian one) when all perfection is gathered, an ephemeral 
coalescing of marvels. 

In order to characterize such a “concentrated continuity”, Pater uses the phrase 
“mystic now”,15 which he links with the philosophical ideal of Aristippus of 
Cyrene – monovcrono~ hJdonhv16 – but with an immediate correction: “a desire, after 
all, to retain ‘what was so transitive’”.17 This means to reinsert continuity into dis-
continuity and give the “mystic now” a possibility to endure: 

Could he but arrest, for others also, certain clauses of experience, as the imaginative 
memory presented them to himself  ! In those grand, hot summers, he would have im-
prisoned the very perfume of the flowers. To create, to live, perhaps, a little while beyond 
the allotted hours, if it were but in a fragment of perfect expression: – it was thus his long-
ing defined itself for something to hold by amid the “perpetual flux”.18

Poetical contemplation and creation is the answer to the Aristippean dead-lock: 
it allows one to overstep the bounds of selfish enjoyment and of the emotional ex-
haustion which necessarily follows it. By “imprisoning” the “mystic now”, poetic 
activity converts it into “a thing of beauty” which can be shared with others and 
preserve from the pangs of “that precipitate sinking of things into the past”.19

14.	 Ibidem, p. 130. 
15.	 Ibidem, p. 117.
16.	 Idem. 
17.	 Idem.
18.	 Idem. 
19.	 Idem. 
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Beauty as a Principle of Continuity: Things of Beauty

The mention of “the very perfume of the flowers” in the last quotation should 
not be taken as a wanton ornament in the midst of a philosophical disquisition. In 
the novel, things of beauty, and especially flowers, often recur and weave a poet-
ical continuity in Marius’ life and adventures. They are the paragon of an ephem- 
eral beauty which Marius seems to keep within himself as a secret treasure, no 
matter what intellectual allegiances he may experience. Here are some examples: 
“Large baskets of flowers cut short from branches of apple and cherry”20 on the 
day of domestic Ambarvalia at White-Nights; the picking of “certain flowers seen 
for the first time” on the way to the temple of Aesculapius, “among the hills of 
Etruria”;21 “rich-scented flowers – rare Paestum roses, and the like – procured 
by Marius”22 at dying Flavian’s bedside; “zinias, now in blossom” bought by 
Marius and his friends in Rome’s flower-market “to decorate the folds of their to-
gas”.23 These notations are not just part of a setting, providing the necessary touch 
of realism to a historical novel, nor do they simply work as a rhetorical device 
to convey a contrast at the end of chapter XII, when, in a dramatic atmosphere 
and with the plague overhanging, after Marcus Aurelius’ pessimistic speech on 
“the world […] flow[ing] away like a river”,24 the closing sentence reads: “and at 
no time had the winter roses from Carthage seemed more lustrously yellow and 
red”.25 Each of these evocations is peculiar and unique, most of the time charac-
terized by rarity and giving a highly refined atmosphere to the novel. These are 
things of beauty seen once in one’s life, such as “the rare twelve-petalled roses”26 
in the house of a petit-maître where Marius meets Apuleius.

In fact, Pater’s reflexive novel also uses flowers as a metaphor for his hero’s 
philosophical evolution. After hearing Fronto’s meditations on “the purely aes-
thetic beauty of the old morality”,27 an inner necessity arises for Marius to include 
Stoic elements into his own Cyrenaic economy:

And Marius, on his part, was grave enough. The discourse of Cornelius Fronto, with its 
wide prospect over the human, the spiritual, horizon, had set him on a review – on a review 
of the isolating narrowness, in particular, of his own theoretic scheme. Long after the very 
latest roses were faded, when “the town” had departed to country villas, or the baths, or the 
war, he remained behind in Rome; anxious to try the lastingness of his own Epicurean rose-
garden.28

20.	 Ibidem, ch. I, p. 4. 
21.	 Ibidem, ch. III, pp. 19, 21. 
22.	 Ibidem, ch. VII, p. 83. 
23.	 Ibidem, ch. XI, p. 132.
24.	 Ibidem, ch. XII, p. 151. 
25.	 Ibidem, ch. XII, p. 159.
26.	 Ibidem, ch. XX, p. 243.
27.	 Ibidem, ch. XV, p. 190. Probably a superposition of antiquitas or mos maiorum, and (through a pun) 
an allusion to The Old Mortality Society Pater took part in. 
28.	 Ibidem, ch. XVI, p. 195. 
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The whole chapter entitled “Second Thoughts” deals with a dilemma: whether 
to keep on “living in that full stream of refined sensations”,29 or join the universal 
sympathy expressed by Stoicism – though fearing that “no roses would ever seem 
worth plucking again”.30 Such a loss – the loss of a direct connection between 
beautiful things and our moral growth – seems unacceptable; but, on the other 
hand, the refusal of “an aim, identical with the one only consistent aspiration of 
mankind”31 would be a betrayal of Marius’ “own old self”,32 of his own inner con-
tinuity. The only solution would be that “his own Epicurean rose-garden” should 
extend to the dimensions of the universe, without losing anything of its sensuous 
enticement. This also means transcending individual perceptions in favour of a 
universal grasp of Beauty, although it does not imply a conversion to an abstract 
and merely intellectual conception of Beauty itself. Therefore Marius’ experience 
results in a combination of the individual and the universal, which is on a par with 
the intermingling of individual discontinuity and universal aesthetics. In the spe-
cial economy of the novel, a form of ideal aesthetic Christianity represents the final 
synthesis. 

Thanks to the remarkable construction of Marius the Epicurean, this evolution 
is shown in a very subtle manner. Pater does not depict a linear progress, but an 
inner, continuous, and organic deepening of the young man’s personality. The 
rhapsodic and wave-like structure of the book, built on a system of prolepsis and 
analepsis, foretellings and retellings, anticipates and confirms what, like a germ 
in the earth, is secretly included in Marius’ own genius from the very beginning. 
For instance, the lesson drawn from the temple of Aesculapius stands as a partial 
anticipation of what happens in Cecilia’s house, by the end of the book, with its 
reference to 

a lesson in the skilled cultivation of life, of experience, of opportunity […] the precept, 
repeated many times under slightly varied aspects, of a diligent promotion of the capacity of 
the eye, inasmuch as in the eye would lie for him the determining influence of life: he was 
of the number of those who, in the words of a poet who came long after, must be “made 
perfect by the love of visible beauty” […]. To meditate much on beautiful visible objects, 
on objects, more especially, connected with the period of youth – on children at play in the 
morning, the trees in early spring, on young animals, on the fashions and amusements of 
young men; to keep ever by him if it were but a single choice flower, a graceful animal or 
sea-shell, as a token and representative of the whole kingdom of such things.33

However, it is not until chapter XXI, “The Church in Cecilia’s House”, that we 
find a spiritual confirmation and explanation of such dialectics of “the single” and 
“the whole”, through a quotation from “a mystical German writer”, whom Pater 
had already quoted in chapter II, “White-Nights”. Being shifted “outward” and 

29.	 Ibidem, ch. XVI, p. 204.
30.	 Ibidem, ch. XVI, p. 205.
31.	 Ibidem, ch. XVI, p. 204. 
32.	 Idem.
33.	 Ibidem, ch. III, pp. 22-23.
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“inward”, this dialectics eventually opens on something “beyond”. The quotation 
develops the idea of a personification of the soul and its relation to the house 
where “she” lives:

For such an orderly soul, as life proceeds, all sorts of delicate affinities establish them-
selves, between the doors and passage-ways, the lights and shadows, of her outward dwell-
ing-place, until she may seem incorporate with it – until at last, in the entire expressiveness 
of what is outward, there is for her, to speak properly, between outward and inward, no 
longer any distinction at all; and the light which creeps at a particular hour on a particular 
picture or space upon the wall, the scent of flowers in the air at a particular window, be-
come to her, not so much apprehended objects, as themselves powers of apprehension and 
doorways to things beyond – the germ or rudiment of certain new faculties, by which she, 
dimly yet surely, apprehends a matter lying beyond her actually attained capacities of spirit 
and sense.34

The main themes of the novel – the dwelling-place, friendship, things of Beauty, 
death anguish, and youth celebration – are expressed in this rhapsodic and reflex-
ive manner. Always taken together and tightly intertwined, they work within a sys-
tem of both succession and reflection: Cecilia’s house mirrors White-Nights – the 
parallel being subtly drawn through quotations, in both chapters, from the same 
“quaint German mystic”;35 the “youthful figure” in the temple of Aesculapius is 
easily recognizable in Flavian and later in Cornelius; death creeps everywhere, 
whether as an object of awe, or in the guise of melancholy poetry. The close 
proximity of the living and the dead at White-Nights envisions the catacombs in 
Cecilia’s house and Marius’ own death, in the very place where he will be buried, 
at the end of the book. The apparent discontinuity of Pater’s pilgrim’s prog- 
ress across such various modes of thought as Etruscan mysticism, Cyrenaicism, 
Stoicism, and finally Christianity, is opposed by a perpetual counter-current of 
iterative patterns leading to an accumulative process where the precious or the 
beautiful is never left out: 

Marius seemed to have joined company once more with his own old self; to have over-
taken on the road the pilgrim who had come to Rome, with absolute sincerity, on the search 
for perfection. It defined not so much a change of practice, as of sympathy – a new depar-
ture, an expansion, of sympathy.36

The word “expansion” is very important here, since it solves the dilemma 
between continuity and discontinuity. Pater uses it again in a quotation: the body 
being, “according to the philosophy of Swedenborg, but a process, an expansion 
of the soul”,37 each stage of Marius’ intellectual and philosophical development is 

34.	 Ibidem, ch. XXI, pp. 253-54. 
35.	 Ibidem, ch. II, p. 9 and ch. XXI, p. 253. 
36.	 Ibidem, ch. XVI, pp. 204-205. 
37.	 Ibidem, ch. XXI, p. 253. See Emanuel Swedenborg, Clavis Hieroglyphica arcanorum naturalium et 
spiritualium per viam repraesentationum et Correspondentiarum (London, 1784), I: De repraesentationi-
bus et de Correspondentiis, n° 2990 sq. 
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an expansion of the previous ones, including a choice of what is most beautiful in 
the former stages. Moreover, each new stage helps him to sort out and enrich what 
is most valuable, thus constituting “an accumulation of intellectual treasure”.38 The 
word “expansion” itself is often used by Pater to describe this process: Cyrenaic 
education, paideiva, is “directed especially to the expansion and refinement of the 
power of reception”.39 Let’s take an example from music – one of the Ariadne’s 
clews of the book. Music is first heard in the novel at the end of the first part, at the 
occasion of the pagan feast of the goddess Venus: Pater mentions an anonymous 
Latin poem, Pervigilium Veneris, and fictionally ascribes its authorship to his char-
acter Flavian, Marius’ friend. The poem, sung by young people “all over the town 
of Pisa one April night”, is an example of perfect “euphuistic” poetry, a marvellous 
“thing of beauty” which accompanies the sober tragedy of Flavian’s death. In the 
last part, Pater explicitly evokes “Flavian’s early essays towards a new world of 
poetic sound”40 when Marius hears for the first time a Christian hymn in Cecilia’s 
house; there is no academic disquisition about the origin of Christian liturgical mu-
sic – although this might be implied as well – but rather the sense of an expansion, 
both objective and subjective, felt by Marius, “accumulating all the lessons of his 
experience since those first days at White-Nights”.41 In the meanwhile, additional 
conceptions of music have kept showing the way: during Marius’ Cyrenaic period, 

[t]he study of music, in that wider Platonic sense, according to which, music compre-
hends all those matters over which the Muses of Greek mythology preside, would conduct 
one to an exquisite appreciation of all the finer traits of nature and of man.42

And, in the next stage, Stoicism does not appear as an expansion, but as a “cor-
rection” of and a “complementary influence”43 on Cyrenaicism, another mode of 
continuity: “Yes, a harmony, a music, in men’s ways […] that fair order of choice 
manners, those attractive conventions, enveloping, so gracefully, the whole of 
life”.44 Through the “poetic worship” of the “beautiful gods”,45 it also works as a 
link to the religious atmosphere of White-Nights and as a prolepsis of the Chris-
tian house’s intense mystic poetry. 

At the end of Marius’ experience, Christianity appears as a perfect aesthetical 
synthesis of the three former doctrines, i.e., archaic numen, Cyrenaicism, and 
Stoicism. It offers a concentrate of all ancient forms of art as well as of the best 
from pagan philosophies: cheerfulness, a respect for the body through “the pecu-
liar feeling of hope they [the Christians] entertained concerning it”,46 a “grateful 

38.	 Marius, ch. IX, p. 110.
39.	 Ibidem, ch. IX, p. 111. 
40.	 Ibidem, ch. XXI, p. 256.
41.	 Idem. 
42.	 Ibidem, ch. IX, p. 111. 
43.	 Ibidem, ch. XVI, p. 198.
44.	 Ibidem, ch. XVI, p. 201.
45.	 Idem. 
46.	 Ibidem, ch. XXI, p. 259. 
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expansion of heart”47 (correcting Stoic cruelty), and inward conversation  – all 
of them being a “higher realisation”48 of preexisting tendencies. Continuity here 
reaches a peak of perfection, and we may ask whether it is not, at the same time, 
an end. Can continuity keep continuing after Marius’ death? Perhaps his generous 
substitution in place of Cornelius at the end of the novel, and the insistence on his 
being evjvscato~ tou` ijdivou gevnou~, “the last of his race”,49 must be understood as 
the assertion of a climax which will never occur again in human history. The very 
last words of the novel, “plenary grace”, can be read as a syllepsis: a superposition 
of the theological and aesthetic meanings of the word “grace”. The former would 
imply a continuity with the future history of Christianity, while the latter would 
represent a unique climax in human civilization, after which only fragments might 
survive and create discontinuity. 

The Rhetorical Expression of Continuity in the Novel: Words of Beauty

As a reflexive novel, Marius the Epicurean constantly superimposes two tem-
poral axes: the span of the character’s life and the time in which Pater wrote. We 
shall now examine how continuity or discontinuity between these two historical 
levels is expressed by means of composition and rhetorical devices. 

A first interesting device is the frequent use of epigraphs following chapter 
headings. A number of these epigraphs were introduced in the second or third 
editions,50 thus testifying to the importance Pater attached to them. Some of them 
are also homogeneous with the contents of a given chapter: for example, chapter 
X, “On the Way” [to Rome], is preceded by a quotation taken from one of Pliny’s 
Letters: Mirum est ut animus agitatione motuque corporis excitetur.51 Not only is 
the sub-heading a sort of amplification of the heading itself; it is also reflected 
within the chapter, as a quotation made by Marius himself in his interior mono-
logue, to illustrate his gifts and perfect possession of intellectual means: 

He seemed to have grown to the fullness of intellectual manhood, on his way hither […] 
– “It is wonderful”, says Pliny, “how the mind is stirred to activity by brisk bodily exercise”. 
It seemed just then as if the desire of the artist in him – that old longing to produce – might 
be satisfied by the exact and literal transcript of what was then passing around him, in 
simple prose, arresting the desirable moment as it passed, and prolonging its life a little.52

So Pliny, located not too far away from Marius in history, becomes a landmark 

47.	 Ibidem, ch. XXI, p. 261. 
48.	 Ibidem, ch. XXI, p. 268. 
49.	 Ibidem, ch. XXVII, p. 338. 
50.	S ee notes in the edition of Marius the Epicurean by Michael Levey (Harmondsworth: Penguin, 
1985). 
51.	 Pliny the Younger, Letters I, 6, 2 (to Tacitus). 
52.	 Marius, ch. X, pp. 124-25. See the “Conclusion” to Studies in the History of the Renaissance: “One 
of the most beautiful passages of Rousseau is that in the sixth book of the Confessions, where he describes 
the awakening in him of the literary sense” (The Renaissance, p. 190).
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for the protagonist’s theory of artistic creation as a transformation of the “mystic 
now” into a continuity, an assumption of the concrete into a beautiful abstraction, 
thanks to “his general sense of a fitness and beauty in words […] with all sorts of 
felicitous linking of figure to abstraction”.53 

Pliny also objectifies a link between Marius’ pagan and Christian experiences. 
Pater indeed mentions “that hymn sung in the early morning, of which Pliny had 
heard”,54 the first Latin hymn we know of in the history of the Church, and trans-
poses Pliny’s reported experience into his novel, using it as a basis for his aesthetic 
theory:

… a wonderful new music and poesy […]. And it burst forth, when it might, into the 
beginnings of a true ecclesiastical music; the Jewish psalter, inherited from the synagogue, 
turning now, gradually, from Greek into Latin – broken Latin, into Italian, as the ritual use 
of the rich, fresh, expressive vernacular superseded the earlier authorised language of the 
Church.55

The function of some epigraphs also consists in showing continuity through 
discontinuity. For instance, chapter III, “Change of Air”, is headed by a Latin quo-
tation from Psalm 25, 8: Dilexi decorem domus tuae. In its most immediate sense, it 
applies of course to the temple of Aesculapius which Marius is visiting, but we can 
also read it as a prolepsis of Marius’ discovery of Cecilia’s house, thus envisaging 
a continuity with the quotation from Proverbs, 9, 1, which opens chapter XXIII: 
“Wisdom hath builded herself a house”.56 Just after this, the Christian house will be 
described as “the most beautiful thing in the world”. Through an elaborate choice 
of epigraphs, an intellectual and aesthetic continuity is then established between 
two places and doctrines which history considers as belonging to totally different  
civilizations. What creates continuity in Pater’s eye is an inner feeling enhanced by 
stylistic relationships: both “houses” are beautiful, poetic, and full of light. 

Another device is the turning of Marius’ individual experience into a common 
ground for any erudite and sensitive young man’s intellectual progress. Of course, 
there is a great deal of intellectual autobiography in Marius the Epicurean, the 
novel pointing to Pater’s own evolution and choices, as in a Bildungsroman.57 And 
choosing the time of Marcus Aurelius does not mean being restrictive, because 
Pater’s Hegelian conception of culture is based upon superposition and expansion. 
At this stage, Marius can be seen as an example of Western humanity on its way, 
alongside his giving voice to a modern expression of archaic philosophy. It is note-
worthy that, for Pater, a doctrine remains unchanged in its substance; what makes 
it seem new is a question of form, the invention of a new expression – Art.

One further point is that, for this author, there are not only “things of beauty”, 
but also “words of beauty”, which are all the more important because words have 

53.	 Marius, ch. X, p. 125. 
54.	 Ibidem, ch. XXII, p. 278; Epistulae, X, 96 (Letter to Trajanus).
55.	 Marius, ch. XXII, p. 278.
56.	 Ibidem, ch. XXIII, p. 280. 
57.	S ee ibidem, ch. VIII, p. 105, an allusion to Wilhelm Meister. 
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the power to “retain” things, to endow them with a sort of immortality, or at least 
continuity. Let’s take again the passage quoted above, concerning the “mystic now” 
and the “desire to retain ‘what was so transitive’”.58 We find in it this pivotal sen-
tence:

With men of his vocation, people were apt to say, words were things. Well! with him, 
words should be indeed things, – the word, the phrase, valuable in exact proportion to the 
transparency with which it conveyed to others the apprehension, the emotion, the mood, so 
vividly real within himself.59 

As a consequence, the main principle of continuity, within the novel itself and 
also across generations, is represented by style. And a “virile apprehension of the 
true nature of things, of the true nature of one’s own impression, a true under-
standing of one’s own self [is] ever the first condition of genuine style”.60 Style 
creates a threefold continuity: in relation to the creator himself, it is the expression 
of a blooming personality; within a work of art, it is the seal of artistic individual-
ity; and finally, perfect expression stands out as the only way to convey the essence 
of one’s own experience to others, beyond any obstacle or discontinuity connected 
with space, time, or the succession of civilizations. 

As an example of Pater’s own style-crafting, we can take his poetical use of 
colours in Marius the Epicurean. Two colours – white and gold – predominate in 
the text, according to a very lucid and scrupulously woven recurrence. They are 
tightly linked to the evocation of places and seasons and they both symbolize light, 
intellectual and spiritual illumination. From the start, Pater warns us that “white” 
is not only a descriptive and decorative attributive adjective, but also a mystic 
and hermeneutic word, creating a sort of pedal note in the novel, which a heedful 
reader is supposed to catch and appreciate. The choice of “White-Nights” – Ad 
Vigilias Albas – as the name of Marius’ family house is accounted for through an 
alluring and mysterious quotation from the “quaint German mystic” whose name 
never appears:

White-nights! so you might interpret its old Latin name. “The red rose came first”, says 
a quaint German mystic, speaking of “the mystery of so-called white things”, as being “ever 
an after-thought – the doubles, or seconds, of real things, and themselves but half-real, 
half-material – the white queen, the white witch, the white mass, which […] is celebrated by 
young candidates for the priesthood with an unconsecrated host, by way of rehearsal”. So, 
white-nights, I suppose, after something like the same analogy, should be nights of not quite 
blank forgetfulness, but passed in continuous dreaming, only half veiled by sleep.61

“After-thought”, “continuous dreaming” – these phrases are a key to reading 
the novel as a meditation on the essence of things, on the transmutation of histori- 
cal facts and time-bounded realism into the diaphaneitè of aesthetical truth, which 

58.	 Ibidem, ch. IX, p. 117. 
59.	 Idem. 
60.	 Idem. 
61.	 Ibidem, ch. II, p. 9. 
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is the only principle of continuity in Pater’s eyes, and also a liberation from “the 
tyrannous reality of things visible”62 and their “false impression of permanence or 
fixity”.63 Such is the function of art, that is to say, the substitution of the “fulness 
of life” for “pleasure”.64

White is the mystic colour, the colour of “the house of thought”,65 and “a white 
bird” is an image of the soul.66 Gold is the colour of intellectual and sensual revel-
ation – the best example being the beautiful opening of chapter V, with the “sym-
phony in gold” evocating the discovery of the “golden book”.67  The combina- 
tion of white and gold (for instance, in “the flood of early sunshine”)68 usually 
suggests fullness of experience, an illumination of the spirit and the soul through 
the senses, in a series of moments that accompany each stage of Marius’ evolution. 
These are his “visions”, when his personality fulfils itself thanks to a deeper un-
derstanding of the inner continuity of his experience, for instance in the temple of 
Aesculapius, at the first meeting with Cornelius (“in the full morning light”),69 or 
in Cecilia’s house (a “symphony in white”).70 This association of white and gold 
signals the transformation of a real event – subject to change and, hence, to dis-
continuity – into poetry as a principle of continuity: 

From the hopefulness of this gracious presence, all visible things around him, even the 
commonest objects of everyday life – if they stood together to warm their hands at the same 
fire – took for him a new poetry, a delicate fresh bloom, and interest. It was as if his bodily 
eyes had been indeed mystically washed, renewed, strengthened.71

The same happens with Cecilia: 

The image of Cecilia, it would seem, was already become for him like some matter of 
poetry, or of another man’s story, or a picture on the wall.72

The last episode, Marius’ death, can be poetically read as a triumph of white-
ness. Nothing appears of the horror of dying from the plague; on the contrary, 
the whole scene is full of quietude. It happens on a sunny day, which is regarded 
as a favour: “Often had he fancied of old that not to die on a dark or rainy day 

62.	 Ibidem, ch. IV, p. 34. 
63.	 Ibidem, ch. VIII, p. 97. 
64.	 Ibidem, ch. IX, p. 114. 
65.	 Ibidem, ch. VIII, p. 102; ch. XV, p. 190.
66.	 Ibidem, p. 16.
67.	S ee also the “golden utterance of Aristippus”, ch. IX, p. 118, and the renewal of the “golden 
words” commonplace, ch. XI, p. 136.
68.	 Ibidem, ch. III, p. 26. See also: “clear morning sunlight” linked to “after-days”, p. 33; “And, surely, 
the sunlight which filled those well-remembered early mornings in school, had had more than the usual 
measure of gold in it!”, p. 37. 
69.	 Ibidem, ch. X, p. 126. 
70.	 Ibidem, ch. XXII. See also: “Under the clear but immature light of winter morning […] bunches of 
pale daffodils”, p. 281, and pp. 286-88. 
71.	 Ibidem, ch. XIV, p. 177. 
72.	 Ibidem, ch. XXVI, p. 325.
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might itself have a little alleviating grace or favour about it”.73 Appearing twice 
in the previous page, the word “unclouded” is metaphorically used to qualify his 
“receptivity of soul” – confirming a total interaction between the outer world and 
inner life. But the most important thing is the image of the “mystic bread”, the 
Eucharist, compared with “a snow-flake descend[ing] from the sky, between his 
lips”:74 via this comparison, the poetical unity of the book is achieved, after the 
hero has visited his old home, White-Nights, for the last time. The unassailable 
continuity of a life is envisaged, too, beyond all disruptions, and death is para-
doxically interpreted as a final reconciliation between body and soul, through the 
poetical evocation of Extreme Unction, “applied to hands and feet, to all those 
old passage-ways of the senses, through which the world had come and gone for 
him”.75 The protagonist’s whole life finally appears as the result of a constant un-
folding of one secret and luminous purpose:

Throughout that elaborate and lifelong education of his receptive powers, he had ever 
kept in view the purpose of preparing himself towards a possible further revelation some 
day – towards some ampler vision, which should take up into itself and explain this world’s 
delightful shows, as the scattered fragments of a poetry, till then but half understood, might 
be taken up into the text of a lost epic, recovered at last.76

Marius’ death thus crowns his life as a thing of beauty, as a work of art. The fact 
that we may here hesitate to see Christianity as a reality, rather than just a meta-
phor, is but a confirmation that the only principle of continuity through the whole 
book is given by a more and more refined expression of Beauty. 

Such a conclusion – Pater’s defence of a principle of continuity – might appear 
to stand in total contradiction to the famous “Conclusion” in the first edition of 
Studies in the History of the Renaissance (1873), with its Heraclitean epigraph and 
stress on “single sharp impressions”, on intensity and discontinuity and a defini-
tion of art as “giving nothing but the highest quality to your moments as they pass, 
and simply for those moments’ sake”.77 

I rather think that Marius the Epicurean is a long meditation and an answer 
which Pater ultimately gave to himself regarding continuity and discontinuity. It 
is as if he wondered how it would be possible to find not an exclusive, but an in-
clusive way of celebrating beauty, without the risk of burning or destroying oneself 
when approaching it, as is the case with “the malignant beauty of pagan Medusa, 
exclusive of any admiring gaze upon anything but itself”,78 a sentence which might 
be interpreted as an appendage to the “Conclusion”. 

The answer is a poetical and rhetorical one, relying on the quest for a style 

73.	 Ibidem, ch. XXVIII, pp. 350-51.
74.	 Idem. 
75.	 Idem. See supra, n. 35, and Marius, p. 253. 
76.	 Ibidem, p. 347. 
77.	 The Renaissance, p. 190. 
78.	 Marius, ch. XXI, p. 265. 
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which should transcend experience. In Plato and Platonism, the first two chapters, 
entitled “The Doctrine of Motion” and “The Doctrine of Rest”, were to re-exam-
ine the same problem: the only compromise between motion and rest, perpetual 
flux and pure Being, the Cyrenaic pleasure of the ideal Now and the Stoic ideal 
of static Calm,79 lies in the modern invention of a new form, of “novel juxtaposi-
tion”,80 in the conception of art as “perfection of handicraft”,81 or the cultivation 
of “those qualities which will secure mastery over ourselves, the subordination 
of the parts to the whole, musical proportion”.82 Style is a challenge to death, a 
promise of ever-flourishing youth, a victory of poetical continuity over phenomen-
ological discontinuity.

79.	 Plato and Platonism, p. 48. 
80.	 Ibidem, p. 8. 
81.	 Ibidem, p. 267. 
82.	 Ibidem, p. 273. 
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Abstract. Starting from an overview relating to the crucial role and ethical agenda of the Truth 
and Reconciliation Commission, this paper proceeds to investigate the narrative and represen- 
tational strategies through which, in The Cry of Winnie Mandela (2003), South African writer 
and academic Njabulo Ndebele turns away from the “spectacular” towards a more nuanced and 
introspective dimension. While inspired by the TRC’s hearings concerning gross violations of hu-
man rights, this dimension foregrounds (black) women’s endurance, suffering, and psychological 
distress. My essay highlights the lyrical intensity and open-minded approach informing Ndebele’s 
portrayal of Winnie Mandela and the imaginary conversations that the (fictionalized) “Mother 
of the Nation” holds with other four women, whose historical models are similarly linked to the 
TRC’s hearings. The theme of the “women-in-waiting” (for their husbands’ return, but also for 
their voices to be heard) is examined in connection with the archetypal figure of Penelope, a West-
ern myth which Ndebele borrows and moulds in African terms.
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1.	The TRC’s Role and Commitment

The South African Truth and Reconciliation Commission (TRC) was formally 
established in 1995 to help the country face overwhelming challenges and “rein-
vent” itself as a liberal democracy, which was called upon to acknowledge the hu-
man rights violated during the apartheid regime. On the grounds of the Promotion 
of National Unity and Reconciliation Act, No. 34 of 1995, the TRC was set up to 
provide for the investigation and compiling of “as complete a picture as possible” 
of the nature, causes, and extent of gross violations of human rights committed 
during a 34-year period of South African history (from 1960 to 1994).1 Under the 
“Truth: The Road to Reconciliation” banner, the TRC made the most of the fun-
damental assumption that telling the truth about past traumas could heal and pro-
mote reconciliation among the peoples of South Africa. This assumption is in keep-
ing with trauma theorist Cathy Caruth’s argument that “the history of trauma, in its 
inherent belatedness, can only take place through the listening of another”.2 The 
notion that trauma can only be properly understood when dealt with in words and, 

1.	 “Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report”, Vol. 1, Chapter 2, Par. 2; URL: 
http://www.justice.gov.za/trc/report/finalreport/Volume%201.pdf [last accessed October 8, 2016].
2.	 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins 
U.P., 1996), p. 11.
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more significantly, when a sympathetic listener is involved, also informs the work 
of Shoshana Felman and Dori Laub, who emphasize the importance for the victim 
to talk about his/her traumatic experience, as unheard testimony prevents healing 
and traps the survivor within a painful repetition compulsion process.3 This clearly 
shows the crucial role played by the TRC’s public hearings and the value that the 
Commission assigned to the cathartic power of testimony. 

The establishment of a Truth and Reconciliation Commission allowed victims 
to tell their stories and share their suffering in public, in addition to inducing 
perpetrators to acknowledge their crimes and ask for forgiveness.4 In his memoir 
No Future Without Forgiveness, Archbishop Desmond Tutu, Chair of the TRC, 
underlines the relevance of the Christian belief of forgiveness on which the Com-
mission strongly relied. At the same time, he makes clear that “in forgiving, people 
are not being asked to forget”:5 rather, it is paramount that people remember, the 
wrongdoer confesses, and the victim forgives, so that the process of reconciliation 
can begin. The choice of a Truth Commission was also consistent with a central 
feature of the African Weltanschauung (or philosophy, world-view), i.e. what is 
called ubuntu in the Nguni group of languages, or botho in Sotho languages. This 
word is particularly difficult to render in a Western language, because it refers to 
a typical African philosophy of life and social behaviour. In A Country Unmasked, 
Alex Boraine quotes its core belief as “‘umntu nugmntu ngabantu, motho ke 
motho ba batho ba bangwe,’ literally translated as ‘a human being is a human be-
ing because of other human beings’”.6 A person with ubuntu is aware of belonging 
to a greater whole and perceives all people as interconnected; this means that we 
become smaller when others are humiliated or oppressed, and that we risk losing 
our humanity when we dehumanize the Other:

None is an outsider, all are insiders, all belong. There are no aliens, all belonging in 
the one family, God’s family, the human family. There is no longer Jew or Greek, male or 
female, slave or free – instead of separation and division, all distinctions make for a rich 
diversity to be celebrated for the sake of the unity that underlies them. We are different so 
that we can know our need of one another, for no one is ultimately self-sufficient.7

An ethical stronghold for the TRC, ubuntu deals with responsibility and recipro-
city. When looking for further interconnections, this African philosophy appears to 
have striking similarities with Emmanuel Levinas’s idea of an ethical dialogue with 
and responsibility towards the Other. This French philosopher argued that the sub-

3.	S ee Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History (New York: Routledge, 1992). 
4.	 Those who wish to critically explore this dynamics in more detail can start from Charles Villa-
Vicencio and Wilhelm Verwoerd (eds), Looking Back Reaching Forward: Reflections on the Truth and 
Reconciliation Commission of South Africa (London: Zed Books, 2000) and Lyn S. Graybill, Truth & 
Reconciliation in South Africa: Miracle or Model? (Boulder: Lynne Rienner, 2002).
5.	 Desmond Tutu, No Future Without Forgiveness (London: Rider Books, 2000 [1999]), p. 219.
6.	 Alex Boraine, A Country Unmasked: Inside South Africa’s Truth and Reconciliation Commission 
(Cape Town: OUP Southern Africa, 2000), p. 362.
7.	 Desmond Tutu, No Future Without Forgiveness, pp. 214-15.
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jective being-in-the-world may be fulfilled only when the “I” learns to approach the 
Other as such, that is to say, as an alterity that resists being assimilated into the indi-
vidual’s ego. According to Levinas, an ethical community comes into being through 
a “face-to-face” encounter which prevents anybody from ignoring the living alterity 
and heteronomy of the other person: “the face-to-face is a final and irreducible 
relation which […] makes possible the pluralism of society”.8 The South African 
testimonial process, as Tutu observes, was indeed conceived as a forum for face-
to-face encounters among the “wounded people” of the country, where the whole 
community was compelled to acknowledge the presence of the Other and pay at-
tention to his/her story of suffering. In this sense, Mark Sanders points out that the 
gross human rights violation hearings – namely the victims’ hearings – were staged 
as an “enactment”, an “exemplification” of ubuntu as reciprocity.9

Within this context, where testimony plays a key role in the healing process, the 
definitions of trauma and gross human rights violations provided by the TRC are 
bound up with the accomplishment of the goal concerning reconciliation. The Pro-
motion of National Unity and Reconciliation Act, No. 34 of 1995, states that gross 
violations of human rights include “(a) the killing, abduction, torture or severe ill 
treatment of any person; or (b) any attempt, conspiracy, incitement, instigation, 
command or procurement to commit an act referred to in paragraph (a)”.10 This 
definition, however, is based on a conceptualization of trauma that is primarily 
rooted in Western tradition, since it focuses more on single-event bodily violations 
than on examples of everyday violence and racial discrimination (as was actually the 
case with millions of South Africans). Michael Rothberg’s ground-breaking article 
“Decolonizing Trauma Studies: A Response” has therefore called for a rethinking 
of trauma as “collective, spatial, and material (instead of individual, temporal, and 
linguistic)”, thus relativizing “the hold of the category of trauma as it had been 
developed by Caruth, Felman, Laub, and others”.11 This observation is particu-
larly relevant when considering the types of trauma emerging in a postcolonial, 
racially-biased context such as South Africa, and we must ask ourselves whether, 
apart from the ubuntu approach, the tools of a Eurocentric/American-inspired 
trauma theory were really adequate to address such a condition. 

In Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds, Stef Craps contends that 
the very concept of trauma, as used to describe vexed responses to extreme events 
across space and time, is very much a Western artefact and fails to properly ad-
dress the specificities of trauma in non-Western settings. Focusing on the South 

  8.	 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, trans. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne U.P., 
1969), p. 291. 
  9.	S ee Mark Sanders, Ambiguities of Witnessing: Law and Literature in the Time of a Truth Commis-
sion (Stanford: Stanford U.P., 2007), pp. 24-29. 
10.	 “Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report”, Vol. 4, Chapter 10, Par. 17; URL: 
http://www.justice.gov.za/trc/report/finalreport/Volume%204.pdf [last accessed October 8, 2016]. 
11.	M ichael Rothberg, “Decolonizing Trauma Studies: A Response”, Studies in the Novel, XL: 1-2 
(March 2008), p. 228. On the need for a re-assessment of trauma theory from a postcolonial perspective, 
see also Irene Visser, “Trauma Theory and Postcolonial Literary Studies”, Journal of Postcolonial Writ-
ing, XLVII: 3 (2011), pp. 270-82.
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African context, Craps calls for alternative conceptualizations of trauma that 
should be more attuned to postcolonial realities and encompass notions of race, 
racism, classism, homophobia, and sexism, this being a phenomenology which 
notably characterized South Africa (and, to a certain extent, still does). He also 
argues that some criticism levelled at the TRC in connection with its single-event 
bodily-violation-based approach “resonates with our observation that the current 
trauma discourse has difficulty recognizing that it is not just singular and ex-
traordinary events but also ‘normal’ everyday humiliations and abuses that can act 
as traumatic stressors”.12 

2.	Women’s Voices

The TRC’s assumption that truth-telling can heal and lead towards reconcili-
ation, along with its circumscribed definition of gross human rights violations, 
acquire particular significance within the context of women’s hearings. Due to 
historical circumstances, the condition of the black South African woman has 
often been described as the result of a “double colonization”, as she fell victim to 
colonial, apartheid rules and patriarchal structures within her own community.13 

Black South African women were frequently confined to a domestic space, 
where they were supposed to “passively” take care of the household, while their 
male partners could take an “active” part in the anti-apartheid struggle. The dif-
ferent kinds of oppression and abuses experienced by women and men seemed 
to find an equivalent in testimonial practices, with two distinctive patterns which 
emerged from the very opening of the public hearings and continued throughout 
the work of the Commission, as pointed out by Fiona Ross in her lucid study on 
the process of bearing witness:

The first [pattern] was that although approximately equal proportions of men and wo-
men made statements, for the most part women described the suffering of the men whereas 
the men testified about their own experiences of violation. The second was that women 
who had been active in opposing the Apartheid State seldom gave public testimony.14

Ross also observes that, as a consequence, women were frequently regarded 

12.	S tef Craps, Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds (New York: Palgrave Macmillan, 2013), 
p. 45.
13.	S ee on this point Robin Visel, “A Half-Colonization: The Problem of the White Colonial Woman 
Writer”, Kunapipi, X: 3 (1988), pp. 39-45.
14.	F iona Ross, Bearing Witness. Women and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa 
(London: Pluto Press, 2003), p. 17. Although this aspect cannot be dealt with in detail here, it should be 
kept in mind that there is a significant number of exceptions to the received idea of the South African 
“passive woman”, as shown by South African female authors writing about their (extra) ordinary lives. In 
the last few decades, their literary production has thrown light on the private and public daily harassment 
of black and coloured women, both at home and in the outside world, or throughout the struggle (see 
Sindiwe Magona, Zoë Wicomb, Miriam Tlali, and Ellen Kuzwayo, among others). For further reading, 
see M.J. Daymond (ed.), South African Feminisms: Writing, Theory, and Criticism, 1990-1994 (New York 
and London: Garland, 1996).
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as “secondary witnesses” by the media and commissioners themselves. These 
gendered roles meant that the majority of women who appeared before the Com-
mission told the grieving stories of their beloved ones – their men, fathers, uncles, 
and sons – while their own stories remained in the background. Indeed, many 
episodes of “ordinary” female trauma – i.e., the pain caused by the husband’s ab-
sence, the feelings of anxiety and the waiting for the beloved ones to return home, 
the fear of loss and powerlessness – went unheard because they did not fall into 
the technical definition of a “gross human rights violations” victim. 

As it became aware of the small number of women speaking as direct victims of 
apartheid brutalities, the TRC decided to organize “Special Hearings on Women”, 
which took place in Cape Town (8 August 1996), Durban (24 October 1996), and 
Johannesburg (29 July 1997), in order to solicit women’s statements about their 
hardships and suffering. As emerged from these special hearings, women did experi-
ence human rights violations, and they were interrogated and detained in jail as men 
were. In many female activists’ testimonies, the prison turned into “a space of ugly 
intimacy, a zone where particular violence and its resultant pain challenged women’s 
identities and senses of self”.15 For instance, in her well-known Country of My Skull, 
Antjie Krog refers to Thenjiwe Mthintso, Chairperson of the Gender Commission, 
and quotes from her opening speech at the TRC special hearings on women which 
were held in Gauteng. Mthintso highlighted the psychological violence, humili-
ations, and indignities suffered by women in interrogation rooms and cells:

“Behind every woman’s encounter with the Security Branch and the police lurked the 
possibility of sexual abuse and rape. […] When they interrogated, they usually started by 
reducing your role as an activist. They weighed you according to their own concepts of 
womanhood. […] And they said you are in custody because you are not the right kind of 
woman – you are irresponsible, you are a whore, you are fat and ugly, or single and you are 
looking for a man”.16 

These testimonies suggest that the violence perpetrated against them operated 
at both the physical and the psychological level, aiming to destroy their sense 
of womanhood. Annalisa Oboe also observes that at women’s special hearings 
their testimonies tended to “surface as fragmentary and resistant to language”.17 
Echoing Adrienne Rich’s evocative words in “Cartographies of Silence”, where 
the poet powerfully claims that silence “is a presence / it has a history a form”,18 
Oboe points out that women’s silence “may hide profound psychological truths 
about the storytellers, and can provide meaningful insights into the formation of 
gendered cultural identities”, thus leading one to wonder “whether this insistence 

15.	F iona Ross, Bearing Witness. Women and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa, 
p. 59.
16.	 Quoted in Antjie Krog, Country of My Skull (New York: Random House, 1998 [London: Vintage 
Books, 1999]), p. 272.
17.	 Annalisa Oboe, “The TRC Women’s Hearings as Performance and Protest in the New South Af-
rica”, Research in African Literatures, XXXVIII: 3 (2007), p. 66.
18.	 Adrienne Rich, “Cartographies of Silence”, in The Dream of a Common Language: Poems 1974-
1977 (New York: Norton, 1978), pp. 17-18.
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on the need to open up, to speak openly, to break the silence, to lift the veil of 
silence”, as promoted by the TRC, “is not a new violence on women, whose reluct-
ance to tell may stem from subcultural codes of gender behavior that should be 
acknowledged and respected”.19 

According to the statistics, women made more than half of the statements (the 
proportion of women vs men being 54 vs 52), but

men were the most common victims of violations. Six times as many men died as women 
and twice as many survivors of violations were men. Hence, although most people who told 
the Commission about violations were women, most of the testimony was about men.20

The Commission acknowledged that “this is not to say that women did not suf-
fer violations themselves – they certainly did suffer – but the focus of women’s testi-
mony was more often about someone other than themselves and those victims ten-
ded to be men”.21 Despite all the workshops and meetings with gender activists, the 
TRC was unable to systematically address the issue, with the final report devoting 
no more than one chapter to women. In the face of this, Sheila Meintjes argues that 
“without a gender lens, women’s power, authority and role in history is erased.”22 

There are many reasons that might explain the relative absence of women’s 
voices during the TRC hearings. On one hand, women were more likely to suffer 
from such “violations” as the effects of forced removals, the separation from men, 
and the disintegration of the family unit, because they were the ones required to 
stay in the villages to take care of the children and the house, while the husbands 
had to go to the city and find a job there. These kinds of abuses were the com-
bined result of apartheid oppression and patriarchal subordination, and they did 
not fall into the Commission’s definition of gross human rights violations. On the 
other hand, many women who had suffered from abuses that qualified as gross 
human rights violations, especially those related to sexual harm, were reluctant to 
participate in the testimonial process and chose not to appear before the Commis-
sion because they were not ready, or willing, to share their pain in public and bear 
another intrusion of the State – even if the Commission’s intentions were benevol-
ent. Notably, in her opening speech in Gauteng, Ms Mthintso revealed her uneasi-
ness about sharing painful experience; while writing her speech, she realized “how 
unready I am to talk about my experience in South African jails and ANC camps 
abroad. Even now, despite the general terms in which I have chosen to speak, I 
feel exposed and distraught”.23 

19.	 Annalisa Oboe, “The TRC Women’s Hearings as Performance and Protest in the New South  
Africa”, p. 68.
20.	 “Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report”, Vol. 1, Chapter 6, Appendix 2, 
Par. 23; URL: http://www.justice.gov.za/trc/report/finalreport/Volume%201.pdf [last accessed Octo-
ber 8, 2016]. 
21.	I bidem, Par. 24.
22.	S heila Meintjes, “‘Gendered Truth?’ Legacies of the South African Truth and Reconciliation Com-
mission”, African Journal on Conflict Resolution, Special Issue on Gender and Transitional Justice in 
South Africa, IX: 2 (2009), p. 110.
23.	 Antjie Krog, Country of My Skull, p. 273.
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For his part, Mark Libin thinks that the mandate of the TRC answered affirm-
atively to Spivak’s momentous question, “Can the subaltern speak?”.24 By provid-
ing a forum in which victims – mostly African people who had been silenced for 
so long – could relate the stories of their oppression, the Commission did try to 
give the marginalized an opportunity to speak. Nevertheless, many voices went 
unheard, especially those of women, because either the abuses from which they 
suffered were not contemplated by the TRC’s criteria, or the people were simply 
reluctant to participate in the testimonial process. 

Njabulo Ndebele’s 2003 novel The Cry of Winnie Mandela – which I shall 
discuss in the following sections – powerfully engages with the limits and elisions 
of the Commission’s work by downplaying the “spectacle” of the TRC process 
and looking at “ordinary” examples of suffering resulting from years of apartheid 
oppression and centuries of colonialism. Ndebele is interested in giving voice to 
those women who have been silenced by both past oppression and the Commis-
sion’s limited focus. He thus draws attention to examples of traumas inflicted on 
them by both apartheid and local patriarchal groups. In line with Spivak’s con-
ception of the female subaltern, the protagonists in The Cry of Winnie Mandela 
are women who find it difficult to speak and be heard, nor have they benefited 
from the cathartic effect of telling their stories at public hearings, because of their 
accounts not meeting the Commission’s criteria. Ndebele creates a fictional female 
gathering as an alternative space to the TRC’s public forum, where the protagon-
ists can finally speak up and share their pain. 

At the same time, the author places emphasis on a poignant case of trauma and 
violence by dealing with such a renowned and controversial public icon as Winnie 
Mandela and her broadly discussed nine-day hearing. Remarkably, Winnie did 
not take part in the special hearings reserved to women and did not bear witness 
to the violence she suffered during the apartheid regime. For his part, Ndebele is 
less interested in seeking to justify Winnie’s alleged involvement with the crimes 
perpetrated by the Mandela United Football Club than in presenting her voice as 
one of the many millions of South African women who suffered from apartheid 
oppression and brutality. By removing Winnie from the footlights of scandal or 
the public pedestal, Ndebele thus attempts to give voice to her complex personal 
history beyond the frame of the Mandela United Football Club’s special hearing.25 
While approaching the character of Winnie through a dialogic and self-reflective 
narrative lens, Ndebele conjures up a more varied and polyphonic kind of telling 
than the one which informed the TRC’s public proceedings: a mode of telling 
where silence and voices, truths and lies (or omissions) are inevitably intertwined.

24.	S ee Mark Libin, “‘Can the Subaltern Be Heard?’ Response and Responsibility in South Africa’s 
Human Spirit”, Textual Practice, XVII: 1 (2003), pp. 119-40. In relation to the “subaltern” concept, see 
Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Patrick Williams and Laura Chrisman (eds), 
Colonial Discourse and Postcolonial Theory: A Reader (New York: Colombia U.P., 1994), pp. 66-111.
25.	 The Mandela United Football Club’s special hearing took place in Johannesburg between 24 No-
vember and 4 December 1997.
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3.	Njabulo Ndebele’s The Cry of Winnie Mandela

Focusing on the stories of four common women and on the public figure of 
Winifred “Winnie” Nomzamo Zanyiwe Madikizela-Mandela, The Cry of Winnie 
Mandela explores the plight of women who lived in the clutches of uncertainty and 
loneliness, waiting for their husbands to return after years of enduring absence. As 
announced by the (frame) narrator in the opening scene of the novel, “this book 
tells the stories of four unknown women, and that of South Africa’s most famous 
woman, who waited”.26 Employing the myth of Penelope as a framework, “the ul-
timate symbol of a wife ‘so loyal and so true’” (CWM, p. 2), who waited for Odys-
seus to come home for nineteen years, Ndebele shows, as J.U. Jacobs observes, 
how “the lives of African women in this country have been overdetermined by the 
impact of their husbands’ migrant lives”:27

In South Africa, the story of Penelope’s exemplary fidelity should strike a special cord. 
For over a century, millions of her South African descendants have unremittingly been put 
to the test by powerful social forces that caused their men to wander away from home for 
prolonged periods of time. Their fate is the product of one of the most momentous social 
transformations in world history. Modernism, in its ever-expanding global manifestations, 
took its own form in South Africa. It took the form of massive male labour migrations to 
the mines and factories of South Africa. In the process, an entire subcontinent witnessed 
massive human movement that still continues to this day (CWM, pp. 5-6).

Through the stories of Penelope’s virtual five descendants (including Winnie 
Mandela), Ndebele reflects on the main causes of South African men’s absence 
and their connections with economic and political realities rooted in colonial and 
apartheid policies. Chased off the land by white laws, men were forced to work in 
the mines and factories, and then, in the wake of the country’s economic expansion, 
they left to pursue other types of careers as teachers, doctors, salesmen, or priests. 
The banishment of non-white political organizations after the Sharpeville Massacre 
in 196028 brought about another wave of dispersion, when many husbands did not 
go in search of work, but vanished into exile, were detained in jail without trial, or 
were put on trial for political resistance and sentenced for long periods. 

The Cry of Winnie Mandela perfectly exemplifies what Ndebele defines as the 
“rediscovery of the ordinary”.29 Indeed, the author is sceptical about the aesthetic 

26.	 Njabulo Ndebele, The Cry of Winnie Mandela (Cape Town: David Philip Publishers, 2003 [Ban-
bury: Ayebia Clarke, 2004]), p. 1. Subsequent citations refer to the Ayebia Clarke edition and will be 
given in the text within brackets, with the acronym CWM followed by page numbers. 
27.	J .U. Jacobs, “Diasporic Identity in Contemporary South African Fiction”, English in Africa, 
XXXIII: 2 (2006), p. 130.
28.	 The tragedy that went down in history as the Sharpeville Massacre (21 March 1960) refers to an 
episode of violence occurring at the police station in the township of Sharpeville (in former Transvaal). A 
crowd of five thousand protesters against the Pass Laws was eventually attacked by the police, who later 
claimed that the marchers had begun to stone them. As a consequence, sixty-nine people were shot death 
and about two hundred suffered injuries.
29.	S ee Njabulo Ndebele, “The Rediscovery of the Ordinary: Some New Writings in South Africa”, in 
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value of the so-called “protest literature” and its acting as a weapon of political 
struggle. Relying too much on “spectacularization”, this form of literature

documents; it indicts implicitly; it keeps the larger issues of society in our minds, ob-
literating the details; it provokes identification through recognition and feeling rather 
than through observation and analytical thought […]. It is the literature of the powerless 
identifying the key factor responsible for their powerlessness. Nothing beyond this can be 
expected of it.30 

Rather than lingering on a rhetoric of the “spectacle” (and continuing to de-
nounce the oppressive conditions under apartheid), Ndebele investigates the nuances 
and complexities relating to the experience of four ordinary South African women 
who lived despite apartheid. He also reconstructs Winnie Madikizela-Mandela’s 
story in a different way from the TRC’s, lending a privacy and intimacy dimension 
to what Alex Boraine calls “a South African tragedy”.31 In Dorothy Driver’s words, 

Ndebele draws our attention not simply to a particular experience withheld from black 
South Africans in real life, but also to what he sees as the problems of black South African 
narrative under white domination. For one thing, he has said, black South African narrative 
came to a halt under apartheid; for another, it has suffered from a focus on what he calls the 
“spectacular” rather than the “ordinary”.32 

Ndebele’s text is divided into two parts, with an introductory section to each 
part being presented by a frame narrator who points to the fictional status of the 
characters and of writing itself, in addition to directly addressing the reader.33 
“Part One” consists of the personal accounts of the four “ordinary descendants” 
of the mythical Penelope: three of them are presented from a third-person per-
spective (the frame narrator), whereas one is narrated in the first person by the 
descendant herself (Mamello Molete, aka Patience Mamello Letlala). In “Part 
Two”, the women speak mostly in the first person, either in a dialogue or mono-
logue, as they evoke the figure of Winnie Mandela, “the ultimate public symbol of 
women-in-waiting” (CWM, pp. 72-73), while having tea together. It might be ar-
gued that, by holding imaginary conversations with Winnie, the four women act as 
a chorus, each of them questioning her and commenting on aspects of her public 
life before and after her heroic husband’s release. 

South African Literature and Culture: Rediscovery of the Ordinary (Manchester: Manchester U.P., 1994), 
pp. 41-59.
30.	 Ibidem, p. 49.
31.	 Alex Boraine, “A South African Tragedy: Winnie Madikizela-Mandela”, in A Country Unmasked: 
Inside South Africa’s Truth and Reconciliation Commission, pp. 221-57.
32.	 Dorothy Driver, “‘On these premises I am government’: Njabulo Ndebele’s The Cry of Winnie 
Mandela and the Reconstructions of Gender and Nation”, in Maria Olaussen and Christina Angelfors 
(eds), Africa Writing Europe: Opposition, Juxtaposition, Entanglement (Amsterdam and New York: 
Rodopi, 2009), p. 5. 
33.	I n connection with this last element, it is worth underlining that the narrator tries to involve the 
reader through the use of first plural person pronouns or adjectives: “Let’s begin with” (CWM, p. 1), 
“Let’s consider” (CWM, p. 7), or “Our second descendant” (CWM, p. 17); my italics. 
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As Antjie Krog notices, The Cry of Winnie Mandela is not structured in a linear 
way: “there was no proper beginning to the novel, nor to the individual stories 
of these women; there was also no end, because the end of the book, like the 
conversation with Winnie, was imaginary”.34 Moreover, its title notwithstanding, 
Winnie Mandela is neither the main narrator of the story, nor its protagonist; 
nearly a third of the book is dedicated to the four “ordinary” women’s stories. 
In this regard, it is notable that the author does not use Winnie’s maiden name – 
Madikizela – as part of the title, suggesting how, in patriarchal societies, women’s 
identities are inevitably bound to those of their husbands. And this is especially 
true of Nelson Mandela’s wife. 

In October 2013, ten years after the book came out, Ndebele published a 
revised edition where, in the Introduction, he referred to his decision not to in-
terview Winnie Madikizela-Mandela, since his work was to be considered as a 
fundamentally creative and interpretative one, instead of a biographical account 
(“I had not written a biography. It was a fictional interpretation of a life, not the 
life itself”).35 This statement poses an important question as to the book’s genre 
(tellingly, The Cry of Winnie Mandela was not published in the United States),36 
and Yanna Liatsos sees it as a postmodern example of a “historiographic metafic-
tion” blurring the boundaries between fact and fiction, self-conscious invention 
and historiography, in a creatively inspiring way.37

While the four women are realistically presented in “Part One”, the book 
enters the dimension of fiction when they imaginatively join Winnie and the myth-
ological Penelope in the last chapter. This transition from the real to the unreal, 
from empirical detail to fabulation and mythopoiesis, is also anticipated by the 
self-conscious narrator in the introductory section to “Part Two”, with its drawing 
on the “imaginary conversation” topos:

Is it possible that our four descendants, as instances of thought turning to desire, can find 
themselves together in a room? Why not? The intangibility and randomness of imagination 
permit them absolute mobility. […] In these random journeys they take, they are subject to 
one requirement: to resist the urge to break out of the confines of thought into full desire. 

34.	 Antjie Krog, “What the Hell is Penelope Doing in Winnie’s Story?”, English in Africa, XXXVI: 
1 (2009), p. 56. The following contribution by Krog is also helpful in relation to the TRC and women’s 
participation: “Locked into Loss and Silence: Testimonies of Gender and Violence at the South Af-
rican Truth Commission”, in Caroline O.N. Moser and Fiona C. Clark (eds), Victims, Perpetrators or 
Actors? Gender, Armed Conflict and Political Violence (New York and London: Zed Books, 2001), pp. 
203-16.
35.	 Njabulo Ndebele, “Introduction” to The Cry of Winnie Mandela, rev. ed. (Johannesburg: Picador 
Africa, 2013), Kindle Edition.
36.	I n his Introduction to the new edition, Ndebele mentions the “experimental” nature of the novel, 
the book’s small size and the fact that the topic was rather distant from an American readership, as some 
of the possible reasons why The Cry of Winnie Mandela was not published in the USA.
37.	Y anna Liatsos argues that “[in] assuming the form of a historiographic metafiction, the novel chal-
lenges the stable boundaries separating fact from fiction to explore the potential of their cross-ferti- 
lization”. See “Truth, Confession and the Post-Apartheid Black Consciousness in Njabulo Ndebele’s 
The Cry of Winnie Mandela”, in Jo Gill (ed.), Modern Confessional Writing: New Critical Essays (New 
York: Routledge, 2006), p. 123.
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They strain at the writer’s leash, wanting to assume individuality of character. But the writer 
must hold on to the leash, and hope it won’t choke them. That they will have to learn to 
enjoy movement between the end of the leash and the hand that holds it (CWM, pp. 39-40).

Metalepsis and hybridizations operate at a formal and content level in the text. 
Besides intermingling aspects of fiction, biography, and essay writing, Ndebele 
creates a mélange between “a novel and a storytelling performance and, con-
sequently, between the reading and the listening experience”.38 This oral quality 
is particularly evident in “Part Two”, when the four women gather and share their 
stories, holding imaginary conversations with Winnie and playing the roles of both 
storytellers and listeners. In this regard, Ndebele significantly adds that

transgressions of borders between literary genres may be analogous to transgressions of 
borders between races, ethnicities, social classes, and geographical spaces. These categories 
are not necessarily eliminated, nor is it necessarily desirable that they should be; rather, the 
possibilities of their interactions as imaginatively explored may prompt new ways of experi-
encing community.39

Notwithstanding his reservations about protest literature, Ndebele rejects es-
capism and, as the passage above suggests, he is deeply aware of the need for the 
South African nation to smash down the strongholds of race and ethnicity. The 
fluid quality of his textual discourse appears to point right in this direction.

One last observation, before discussing the two parts of the novel in more 
detail, must be made in relation to the author’s crucial choice to focus on female 
characters. In an interview with Charles Cilliers, Ndebele remarked how often he 
had been asked about this challenge for a male writer:

It is one of the questions that necessitated an introduction. Nadine Gordimer wrote 
to me of some of her impressions of reading the novel. On this particular issue she wrote: 
“Here’s a feminist fiction of strong emotional conviction written by a man. Perhaps could 
only be written by a man”. I treasure this comment from a Nobel prize-winning woman of 
enormous literary accomplishment. I confess, however, to having been somewhat uneasy 
about the work being described as “a feminist fiction”. I feared that such a well-meant 
statement might become a label, and I fear labels. While having their uses, they do often 
simplify and take away depth from anything they are meant to describe. In reality if there is 
any feminism in The Cry of Winnie Mandela it was one outcome among others, rather than 
a driving intention.40

If uncomfortable with Gordimer’s label of “feminist fiction”, he seems to agree 
with her idea (expressed elsewhere)41 that the writer is to be seen as a metaphor-

38.	 Idem.
39.	 Njabulo Ndebele, “Introduction” to The Cry of Winnie Mandela, rev. ed.
40.	 Charles Cilliers, “Winnie’s Cry Resonates a Decade On”, City Press, November 3, 2013; URL: 
http://www.news24.com/Archives/City-Press/Winnies-cry-resonates-a-decade-on-20150430 [last ac-
cessed October 8, 2016].
41.	S ee Nadine Gordimer, “Selecting My Stories” (1975), in The Essential Gesture: Writing, Politics 
and Places, ed. Stephen Clingman (Harmondsworth: Penguin, 1988), pp. 111-17.
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ically androgynous being, in the sense that no strict definition of gender should 
limit, or affect, the writer’s encompassing imagination when telling a story. As a 
matter of fact, 

anyone who wants to tell a story that has seized hold of them can enter the lives of 
people who are not their own, who live in countries not their own, who are men when she is 
a woman, and who are women when he is a man.42

All things considered, The Cry of Winnie Mandela aims to address a dimension 
of apartheid experience that was somewhat neglected by the TRC. The disruption 
of family and home, the suffering of “ordinary” women who have been “living in the 
zone of absence without duration” (CWM, p. 8) after their husbands’ departures, 
did not fall into the categories contemplated by the Commission’s criteria. As I shall 
argue, the author tries to create an alternative female setting, where “Penelope’s  
descendants” might find a place to share their stories and recover from suffering.

3.1. The opening scene is in tune with Ndebele’s portrayal of the black South 
African woman: “departure, waiting, and return: they define her experience of the 
past, present, and future. They frame her life at the centre of a great South African 
story not yet told” (CWM, p. 1). As anticipated, the novel tells the stories of four 
ordinary women who, like their mythological ancestor (Penelope), have been 
waiting for their husbands to return over a span of many years. These four protag-
onists, as Betine Van Zyl Smit observes, “represent different social strata, different 
regions, rural and urban”.43

’Mannete Mofolo enters the genealogy of Penelope when her husband decides 
to leave their impoverished homestead and find a job in the Johannesburg mines. 
He eventually starts a second family and relinquishes the responsibility of provid-
ing for the children from his first marriage. ’Mannete, however, never stops hoping 
that he might come back. 

The husband of Delisiwe Dulcie S’khosana, Penelope’s second descendant, 
goes to Scotland to study medicine and become the first black doctor from his 
township. His studies continue for years thanks to the financial support of Del-
isiwe, who copes with his absence by having short-lived affairs, one of which leaves 
her pregnant. When he finally returns, after fourteen years, and finds Delisiwe 
with a four-year-old child, he divorces her, marries a nurse and moves into the rich 
white suburbs. 

The husband of Mamello Molete – the third descendant and only character 
who speaks in the first person in “Part One” – goes into exile and is then arrested 
for taking part in the anti-apartheid struggle. During the transitional period (1990-
94), when political prisoners are released, he files for divorce and marries a white 
comrade from the resistance movement. 

42.	 Njabulo Ndebele, “Introduction” to The Cry of Winnie Mandela, rev. ed.
43.	B etine Van Zyl Smit, “From Penelope to Winnie Mandela: Women Who Waited”, International 
Journal of the Classical Tradition, XV: 3 (September 2008), p. 402.
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The fourth descendant, Marara Joyce Baloyi, is married to a womanizer who 
eventually loses his job because of his moral excesses. Raised according to the 
principle of marital fidelity, Marara stays with her husband until his death. She 
subsequently buries him in a costly casket to live up to her role of a good and loyal 
wife – although, as she admits in her account, “in truth, he had become a rag to-
wards which she no longer felt any emotion” (CWM, p. 37). 

As highlighted by Jane Poyner, these are the stories of “Everywoman”.44 Stress-
ful waiting is a condition shared by most South African black women, who risk 
being reduced to passivity by both white domination (from a colonial system to 
apartheid) and African patriarchal culture. David Medalie thus identifies two main 
peculiarities within this scenario of waiting:

The first is economic and political, for the waiting of the women is a symptom and a 
consequence of a society which has separated men and women, either by forcing the men to 
seek work elsewhere, or by driving them into exile; and the second is related to gender in-
equality, which turns women into those who wait while others travel and do, which reduces 
them to enforced passivity.45

In addition to this, men expect women to be uncompromisingly faithful. Hence 
Ndebele’s reference to Penelope, who waited nineteen years for Odysseus to 
return from his wanderings, and became “the embodiment of female virtue that 
gives comfort to them [men], allaying their fears and pampering their vanities” 
(CWM, p. 5). However, although the four descendants’ communities expect 
chastity and patience from them, and although the women have internalized these 
expectations, they do not seem to stand passively waiting: ’Mannete Mofolo goes 
out in search of her husband, albeit unsuccessfully; Delisiwe, deeply responsive to 
her longings, embarks on extramarital love affairs; Mamello tries to get her hus-
band back by writing him a letter. 

Furthermore, in “Part Two”, they are bound to recover their agency by setting 
up an ibandla labafazi, a Zulu phrase that refers to a gathering of waiting women, 
where they can share their stories of suffering. It can be argued that this kind of 
forum manages to question the boundary between the “private” and the “public” 
as much as the TRC’s hearings did. However, I think there is a fundamental differ-
ence between the TRC’s institutionalized dimension and Ndebele’s “alternative” 
space: these women have the opportunity to choose the listeners they want to 
share their own pain with. Differently from the TRC’s public or recorded hearings, 
Penelope’s descendants know that they will be heard within a circumscribed fe-
male circle. This very space also allows them to engage in imaginary conversations 
with the most famous South African woman-in-waiting, that is to say, Winnie 
Madikizela-Mandela:

44.	J ane Poyner, “Rerouting Commitment in the Postapartheid Canon: TRC Narratives and the Prob-
lem of Truth”, in Janet Wilson, Cristina Șandru, and Sarah Lawson Welsh (eds), Rerouting the Postcolo-
nial: New Directions for the New Millenium (London and New York: Routledge, 2010), p. 189.
45.	 David Medalie, “The Cry of Winnie Mandela: Njabulo Ndebele’s Post-Apartheid Novel”, English 
Studies in Africa: A Journal of the Humanities, XLIX: 2 (2006), p. 57.



92	 Francesca Mussi

Because Winnie waited too. The only difference between us and her is that she waited 
in public while we waited in the privacy of our homes, suffering in the silence of our bed-
rooms. […] Only Winnie was history in the making. There was no stability for her, only the 
inexorable unfolding of events; the constant tempting of experience. The flight of Winnie’s 
life promised no foreknown destinations. It was an ongoing public conversation, perhaps 
too public to be understood (CWM, pp. 44-45).

By touching upon aspects of Winnie’s public life, especially in light of her 
waiting for Nelson Mandela’s return, the four women investigate the meaning of 
private and public spheres, asking themselves: “is it possible to have an intimate 
conversation about such a public figure? Was there any intimacy about her [Win-
nie]?” (CWM, p. 46). At the same time, their conversations with Winnie represent 
a possibility to regain their female agency, “a way we can look at ourselves. A way 
to prevent us from becoming women who meet and cry. Or if we do meet and 
cry, that we do so out of choice” (idem). Sam Raditlhalo notes that these women’s 
comments on Winnie’s life range from her much publicized and embarrassing 
letter to her lover, Dali Mpofu (in Delisiwe’s Section), to her inability to live up 
to the dream of Nelson’s return (in Marara’s Section),46 and to the uncertainty of 
what she would actually do on her husband’s return.47

The ibandla stages what Poyner defines as “an informal and Africanized ‘truth 
and reconciliation commission’”,48 through which Ndebele draws attention to 
stories of everyday suffering which the historical Truth Commission failed to ad-
dress. Liatsos also emphasizes the importance of Ndebele’s choice to give voice 
to ordinary women who suffered the ordinary consequences of the apartheid laws, 
within a private and intimate dimension counterbalancing the public spectacle 
of the HRVC hearings, “whose quality resembled that of the testimonial/protest 
literature Ndebele criticized in the 1980s, constructing innocent victims pleading 
to be rescued from the abuses of villainous masters”.49 Although I would argue 
that the main goal of the Commission was not to construct “victims pleading to be 
rescued from the abuses of villainous masters”, but rather to promote reconcili-
ation through the truth-telling process, it is undeniable that both the TRC hearings 
and protest literature relied on the most spectacular and “extraordinary” aspect 
of apartheid violence and trauma. In contrast with this, the stories of Penelope’s 
descendants (including Winnie) focus on the nuclear home and its undermining 
by apartheid laws and the migrant labour system, which forced family members to 
live apart. 

46.	I n connection with this, Driver highlights the fact that “for many black South Africans, the novel 
implies, the reunion of these iconic figures, Winnie and Nelson Mandela, would have symbolized the 
restoration of the African nation”. See Dorothy Driver, “‘On these premises I am government’: Njabulo 
Ndebele’s The Cry of Winnie Mandela and the Reconstructions of Gender and Nation”, p. 6.
47.	S ee Sam Raditlhalo, “‘Private, Intimate Conversations’: The Cry of Winnie Mandela – Njabulo 
Ndebele”, in Njabulo Ndebele, The Cry of Winnie Mandela, rev. ed.
48.	J ane Poyner, “Rerouting Commitment in the Postapartheid Canon: TRC Narratives and the Prob-
lem of Truth”, p. 190.
49.	Y anna Liatsos, “Truth, Confession and the Post-Apartheid Black Consciousness in Njabulo Nde-
bele’s The Cry of Winnie Mandela”, p. 121.
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3.2. Following the four descendants’ imaginary conversations, Winnie’s charac-
ter finally steps into the narrative: “locked into an eternal embrace with you [the 
four descendants] across time and distance”, Winnie perceives that she “can take 
the risk of unburdening myself to you without feeling violated” (CWM, p. 103). 

Antjie Krog underlines the difficulty and possible danger of writing about 
Winnie Madikizela-Mandela, the “Mother of the Nation” who was involved 
in the murderous actions of the Mandela United Football Club, her group of 
“bodyguards”,50 a fact which emerged before and during the work of the TRC: 
“it was never easy to be against Winnie, but it was even more difficult to be on 
her side”.51 Krog’s assertion poses a well-known quandary as to Winnie’s alleged 
double-dealing and the nature or extent of her involvement in the struggle against 
apartheid and its aftermath. 

In Ndebele’s novel, Winnie, “the child of Major Theunis Swanepoel born in 
his torture chambers” (CWM, p. 125), recalls her past history of suffering – i.e., 
the separation from Nelson; the police searching and “violating” the intimacy 
of her house; the abuses and brutalities endured at the hand of Major Theunis 
Swanepoel, a security policeman; the banishment in Brandfort – and depicts a 
personal journey which turned her into the very “law of struggle” (idem), “the 
embodiment of disruption” (CWM, p. 108). She describes herself as the offspring 
of an ominously extreme situation: “I am not a politician. I am what politics made 
me. What politics made me, is not me. But what politics made me has become a 
part of me, a part of what I am” (CWM, p. 136). 

Ndebele does not seem to justify Winnie’s alleged crimes, nor does he want to 
judge her choices and actions. Rather, his portrayal of her becomes a metaphor 
for an ambiguous “grey zone” within the liberation movement, which was not im-
mune from allegations of gross human rights violations, as occurred, for instance, 
in its training camps in Tanzania. In this sense, Brenda Munro’s definition of Win-
nie as “the Mother of the struggle who fell from grace”52 is enlightening, because it 
captures the feelings of both love and hatred that she would inspire among South 
Africans, as well as the violence she suffered and the one she endorsed in her fight 
against the apartheid regime. The following extract from the novel conveys the 
contradictions and the ambivalences of Winnie’s character, “representing the am-
biguity of post-apartheid society itself”:53

I am your pleasure and your pain, your beauty and your ugliness. Your solution and 
your mistake. Your hell and your heaven. I am your squatter camp shack and your million 

50.	 A notorious episode that soon comes to mind concerns the kidnapping, beating, and killing of 
fourteen-year-old Stompie Moeketsi Seipei in 1989. This black boy was an ANC activist and a suspected 
police informant, who was eventually murdered by Jerry Richardson, a member of “Mama Winnie’s” 
team. On the Mandela United Football Club’s slaughters and Winnie Mandela’s nine-day public hearing, 
see Alex Boraine, “A South African Tragedy: Winnie Madikizela-Mandela”.
51.	 Antjie Krog, “What the Hell is Penelope Doing in Winnie’s Story?”, p. 55.
52.	B renda Munro, “Nelson, Winnie and the Politics of Gender”, in Rita Barnard (ed.), The Cambridge 
Companion to Nelson Mandela (New York: CUP, 2014), p. 92.
53.	 David Medalie, “The Cry of Winnie Mandela: Njabulo Ndebele’s Post-Apartheid Novel”, p. 59.
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rand mansion. I am all of you who maim and rape. I am all of you who give love and suc-
cour. I am your pride and your shame. Your honour and your humiliation (CWM, p. 137).

The complexity of Winnie’s personality is further reflected in the dialogical 
structure that informs the narrative section focusing on her character. Aiming to 
unburden herself and share her personal story with Penelope’s other descendants, 
Winnie engages in an intimate conversation with a part of herself, her private self, 
and, in doing so, she tries to leave aside the “‘false’ self of public posturing”, as 
Poyner points out:54 

Your testimonies have restored to me some measure of self-criticism. I’m easy and calm. 
Although I’m not in your physical presence, I’ve stretched my legs in front of me, and feel 
deeply the comfort of your presence. […] I, too, Winnie Mandela, will speak to Winnie. I’ll 
write to her. Address her. I’ll plead with her, cajole her, charm her, scold and rebuke her, 
interpret her, ask her to answer all your questions, and respond to your insights, if she can 
remember them all. I, Winnie Mandela, holding on to my precious space of anonymity, will 
speak to my namesake (CWM, pp. 110-11).

Adopting a confessional mode, “Winnie” proceeds to give a self-questioning 
and non-linear account of some episodes from her life by addressing the four wo-
men, her public personality (“Winnie Mandela”), and, sometimes, her former hus-
band, Nelson. Her discourse unfolds through a chain of self-referential questions, 
as the following passages illustrate:

You could be anywhere. Are you at home? Are you in a court? Are you at the clinic? Are 
you shopping? Are you at a rally? Here’s hoping you arrived early. Are you at a funeral? Are 
you dropping in on the poor and the needy at the squatter camp? (CWM, p. 111).

What damage has been done to me by the men’s punches all over my body? Huge, hairy, 
fists with sausage fingers. […] Did I become your daughter, Major Swanepoel? Was your 
way around the Immorality Act to play out your desire through violating a woman’s body 
by torture? (CWM, p. 120).

And he continued to love me, desiring me with the same purity of memory. And me? 
What about me? Did I remember his body? I’m terrified by the possibility of answers 
(CWM, p. 131).55

These are just a few examples showing Winnie’s need to undertake a journey 
through her memories in order to reconstruct a “truthful” version of herself. When 
compared with the TRC’s testimonies, this dialogic and self-reflective strategy devel-
ops according to a different kind of telling. People who wanted to tell their stories 
before the Commission were first asked to give statements by answering a series 
of pre-set questions. Once selected as potential witnesses, the whole testimonial 

54.	J ane Poyner, “Rerouting Commitment in the Postapartheid Canon: TRC Narratives and the Prob-
lem of Truth”, p. 191.
55.	 The first extract refers to the moment in which Winnie begins to address and question her public 
self; the other two passages are recollections of, respectively, her being tortured by Major Swanepoel and 
her longing for an encounter with Nelson.
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act resulted in a guided process, where the accounts of those classified as “perpet- 
rators” were punctuated by cross-examination on behalf of the Amnesty Commit-
tee and/or the family of the victim, while victims’ testimonies were usually “dir-
ected” by the commissioners’ interventions. Consequently, the type of testimony 
performed at the TRC public hearings lacked the power of agency and polyphonic 
dimension characterizing Winnie’s account in Ndebele’s text.

It is then no surprise that, in the section of the novel entirely dedicated to Win-
nie’s account, Ndebele should also refer to Winnie’s TRC hearing, the spectacle 
and buzz of which collide with the intimacy and privacy connoting the waiting 
women’s ibandla. Describing the hearing as a “hell” and a “heaven”, Ndebele’s 
character remembers saying on that occasion that she could not take responsibility 
for things which went wrong:

“So”, I said to the world, “you want me to acknowledge my involvement in ‘terrible 
things’? How can I make a definitive acknowledgement of responsibility for events that arose 
out of multiple causalities? How can I take responsibility for actions engendered by condi-
tions that fostered human folly? Tell me. The least I can do is to acknowledge some events. 
They happened. But I would never go on to do what many want me to do. I will never accept 
responsibility. This allows you all, all of millions out there, wondering about me, to make your 
choice. You can either love me or condemn me. Take your choice […]” (CWM, pp. 134-35).

As a matter of fact, neither did the real Winnie Madikizela-Mandela confess 
her wrongdoings before the TRC. Following Archbishop Tutu’s plea, she rather 
acknowledged that some “things went horribly wrong”56 and that she was deeply 
sorry for that, but, at the same time, she was very careful not to admit any personal 
responsibility for those actions. Conversely, the context of the novel allows Win-
nie to relinquish “the art of technical denial” (CWM, p. 134) that she supposedly 
employed at the hearing, and to confide sincerely in Penelope’s descendants re-
garding her true feelings and emotions. In this connection, Driver observes that 
“responding to the intimacy the four women offer, Winnie gives an account of 
herself that abandons political posturing and turns instead to self-reflection and 
self-doubt”.57 Ndebele transforms Winnie into a spokesperson for a private di-
mension of reconciliation when she expresses doubts on the kind of “collective” 
and “public” reconciliation fostered by the TRC:

There is one thing I will not do. It is my only defence of the future. I will not be an in-
strument for validating the politics of reconciliation. For me, reconciliation demands my an-
nihilation. No. You, all of you, have to reconcile not with me, but with the meaning of me. 
For my meaning is the endless human search for the right thing to do. I am your pleasure 
and your pain, your beauty and your ugliness. Your solution and your mistake. Your hell 
and your heaven. […] The journey to your future goes through the dot of loving me, des-
pite myself, on the world map that lays out journeys towards all kinds of human fulfilment 
(CWM, pp. 137-38).

56.	I n relation to this, see Desmond Tutu, No Future Without Forgiveness, pp. 134-35.
57.	 Dorothy Driver, “‘On these premises I am government’: Njabulo Ndebele’s The Cry of Winnie 
Mandela and the Reconstructions of Gender and Nation”, p. 15.
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Winnie’s opposition to becoming an instrument of reconciliation in the new 
South Africa, along with her wish to be accepted despite her shifty sides, un-
dermine the thrust of the TRC, the goal of which was to establish as coherent a 
picture as possible of apartheid history – its nature, causes, and the violations com-
mitted – in order to move on and build a better future. Liatsos comments on this:

Where the South African truth commission desired to abolish the contradictory per-
spectives that undermined the creation of a single, moral conclusion of apartheid’s histor-
ical memory, Mandela advocates a dual orientation toward the past, whose contradictory 
insights stimulate the imaginary deftness – that which, according to Ndebele, is contained 
in “the ordinary” life of the South African black consciousness, and constitutes the formal 
effects of his latest novel.58 

Foregrounding Winnie Mandela’s inner conflicts and their relationships with 
a nuanced and multilayered reality also means questioning the philosophy that 
underlay the Truth and Reconciliation Commission’s work. The author’s interest 
in imagining Winnie’s thoughts and emotions is even more evident in the cor-
responding section of her account in the 2013 edition of the novel. This is, in 
fact, the section in which Ndebele makes more revisions, especially in relation to 
Winnie’s memory of the TRC special hearing. He includes some passages from the 
heartrending testimonies by Nicodemus and Caroline Sono (whose son, Corlett 
“Lolo” Sono, had been kidnapped and killed by the Mandela United Football 
Club), in addition to imagining Winnie’s reaction to their words. This extract from 
her interior monologue confirms her resistance to publicly acknowledge the har-
rowing consequences of her actions for the black community itself:

It was hard listening to Mr and Mrs Sono. Her testimony, in particular, was excruciat- 
ing. When she opened her arms to pull towards her bosom an imaginary son returning, 
crying out, and her husband wiped his right eye with a white handkerchief, it was searing. 
What they felt was real. I knew of the facts that caused their feelings. But could I acknow-
ledge publicly those facts? My posture at the hearing was my answer. So I listened: my face 
showing no emotions, except a simulated sneer, a contemptuous chuckle: inner confirm-
ations of my external repudiations. The turmoil inside of me, I would not, would never, 
show.59

This passage points to the presence of a “double consciousness” in Winnie’s 
character, with a public posturing self showing no pity and a private “I” caught 
up in an emotional turmoil. Winnie’s words might also be interpreted as a way for 
Ndebele to criticize the public spectacle begotten by the TRC hearings. He seems 
to read Winnie’s decision not to acknowledge her wrongdoings at the hearing as a 
form of protest against the TRC’s procedures, rather than as a sheer manifestation 
of cynical indifference. Indeed, it is not long before Winnie proves to be per-
fectly aware of the brutalities and crimes committed by the liberation movement, 

58.	Y anna Liatsos, “Truth, Confession and the Post-Apartheid Black Consciousness in Njabulo Nde-
bele’s The Cry of Winnie Mandela”, p. 132.
59.	 Njabulo Ndebele, The Cry of Winnie Mandela, rev. ed.
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when she asks: “How possible is it to lead a lawful life in future after a lawless 
Struggle?”.60 The 2013 edition of the novel, then, sets out to scrutinize the com-
plexity of Winnie Mandela’s character, of which Justice Michael Stegmann’s defin-
ition as a “calm, composed, deliberate, unprincipled and unblushing liar” (CWM, 
p. 136) seemed to catch only one side among many.61 

3.3. The last chapter of the novel, entitled “A Stranger”, provides an example 
of what Van Zyl Smit defines as “a touch of magic realism”,62 that is to say, the 
appearance of Penelope herself in the story. While travelling on a “holiday that 
validates a special kind of reconciliation: reconciliation with themselves” (CWM, 
p. 142), the five women (the four ordinary descendants and Winnie) meet a white 
woman with a strange accent who asks them for a lift to Durban. The stranger 
turns out to be Odysseus’s wife, Penelope, the very (Western) paradigm of the 
faithful and submissive spouse. 

Penelope says she has embarked on a special kind of reconciliation pilgrimage 
for more than two thousand years and expresses her desire to meet the five women 
of the ibandla. As she explains to her African descendants, there is a part of her 
own story that “has never been told” (CWM, p. 145) and that stems from the end 
of the (male-oriented) Homeric poem, when Odysseus left their home once more 
to go and perform cleansing rituals. This is when she decided to leave him, too, 
and go “on my own cleansing pilgrimage” (idem):

[Odysseus] should have returned not only to Greece, but to me as well. It was not 
enough for him after our rather anxious first lovemaking in nineteen years, to give me an 
account of his adventures as if he could silence my years of waiting with one night of love-
making and storytelling. We needed to go on holiday. For him to claim civic responsibility 
towards Greece was not enough. He also needed to assert personal responsibility towards 
me. My Odysseus had no idea he had to reconcile himself with me as well. But such was the 
state of the world’s consciousness at the time. Nevertheless, I did not want to lament that 
realisation; I made the decision to undertake my own journey (idem).

In a similar manner to Winnie, Ndebele’s Penelope takes pains to establish her 
own agency and affirm the right to autonomous decision-making. One can thus 
notice with Krog that, “instead of Africa being dictated to by a Western frame-
work, Ndebele smartly uses Winnie to create an alternative route and African 
framework for Penelope”:63 this “new” Penelope has given up her traditional role 
of patient, sympathetic, and faithful wife, choosing instead to actively mould her 
own destiny. 

Driver asserts that Ndebele “initially uses [the myth] in the novel in order to 

60.	 Idem.
61.	M ichael Stegmann was the presiding judge at the 1991 trial investigating Winnie Mandela’s in-
volvement in the abductions and beatings of four boys, one of whom, the already mentioned Stompie 
Moeketsi Seipei, was later found dead.
62.	B etine Van Zyl Smit, “From Penelope to Winnie Mandela – Women Who Waited”, p. 404.
63.	 Antjie Krog, “What the Hell is Penelope Doing in Winnie’s Story?”, p. 59. 
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evoke the European attempt to redefine an African femininity and thus to repres-
ent Europe in its moment of overbearing colonial contact with Africa”;64 but, by 
subverting Penelope’s myth through the example of her five extra-genealogical 
descendants and a different portrayal of the Greek woman herself, the author ends 
up rewriting the encounter between Africa and Europe, so that an all-embracing 
“Woman” can now claim her own agency and femininity. In the upshot, concludes 
Van Zyl Smit,

Ndebele has freed not only Penelope from the confines of unconditional waiting for and 
subjection to her husband but has made the new Penelope the symbol of hope for women 
in the twenty-first century, not only South African women, but women everywhere. He has 
set Penelope free, and through her, all women. Women should have the courage of their 
convictions to undertake their own journeys.65

In her engaging study, Black Odysseys: The Homeric Odyssey in the African 
Diaspora since 1939, Justine McConnell explores the Odyssey paradigm as it has 
emerged through the works of postcolonial poets, novelists, playwrights, and dir-
ectors of African descent since 1939, the year Martiniquan Aimé Césaire published 
the first version of Cahier d’un retour au pays natal. Notably, McConnell highlights 
a striking difference between some postcolonial responses to the Odyssey and 
Ndebele’s rewriting of the Greek myth. The journey undertaken by the contem-
porary Penelopes in The Cry of Winnie Mandela is no longer conceived as centri-
petal (in line with the nostos trajectory), but as centrifugal, outward-directed, and 
actively exploring: 

These modern Penelopes are learning to forge identities for themselves – in part similar 
to the Homeric Odysseus achieving his long-sought nostos by asserting his identity at home, 
yet these women have no wish to “return”: their journey is, in James Joyce’s terms, centrifu-
gal rather than centripetal.66

McConnell observes that postcolonial responses to the Odyssey, although at-
tuned to different geopolitical contexts, tend to focus on Odysseus’s desire to 
return home and that they place particular emphasis on the nostos-like parable 
concerning regained identity. In a postcolonial reality, “it is the theme of returning 
home (metaphorically or literally), and of regaining an identity that has been tem-
porarily taken away by the hardships that the hero has suffered, which has particu-
lar resonance”.67 On the other hand, Ndebele’s “modern Penelopes have no inten-
tion of returning to any past situation: these women are searching for independent 
identities, but there is no doubt that their quest will be a centrifugal one”.68 Quite 

64.	 Dorothy Driver, “‘On these premises I am government’: Njabulo Ndebele’s The Cry of Winnie 
Mandela and the Reconstructions of Gender and Nation”, p. 20.
65.	B etine Van Zyl Smit, “From Penelope to Winnie Mandela – Women Who Waited”, p. 404.
66.	J ustine McConnell, Black Odysseys: The Homeric Odyssey in the African Diaspora since 1939 (Ox-
ford: OUP, 2013), p. 226.
67.	 Idem.
68.	 Idem.
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significantly, in the final chapter they are all travelling on a minibus together and 
singing the Iphi’ndlela song (“Where is the way?”, CWM, p. 139).

Echoing one of Winnie’s previous statements – “you’re even more. You are mil-
lions of other women who are on this journey with you” (CWM, p. 142) – the five 
travellers stand for the women who have decided to undertake an identity journey 
(in a literal and metaphorical sense) towards freedom and self-reconciliation, after 
enduring the suffering caused by apartheid and a patriarchal society. The epilogue 
in the 2013 edition confirms the crucial importance of women’s interconnected-
ness and sisterhood:

They cannot explain why they miss Penelope so deeply after they have just been with 
her and so briefly. Maybe they desire to know the worlds she has been to and new ones she 
has yet to visit. Soon they sense their inexplicable longing as disorientation. They have to 
restore the sense of their presence to one another. They are on a pilgrimage of their own 
making to recover intimacy, affection, resolve, and their presence in the world.69

Within the framework of a revisited Penelope myth, Ndebele’s novel envisages 
a relatively private space where “ordinary” women can share their personal stories. 
By rejecting labels, they “reclaim [their] right to be wounded without [their] pain 
having to turn [them] into an example of woman as victim” (CWM, p. 35). Ndebele 
offers the five half-fictional descendants (alongside Penelope) the opportunity to 
regain their own agency and freedom of choice within a female companionship 
dimension. 

The Cry of Winnie Mandela thereby provides an alternative to the “spectacle” 
of the TRC’s hearings, as well as a critique of the Commission’s selection criteria 
concerning the status of “victims”. Ndebele is interested in posing questions about 
the extent to which the TRC succeeded in dealing with “ordinary” trauma, es- 
pecially in connection with women and family life. When interviewed on the occa-
sion of the publication of the novel’s revised edition, he argued that very few black 
families had actually benefited as yet from South Africa’s democratic transition:

Circumstances, I’m afraid, do not appear to have changed significantly in the last 20 
years. Let’s face it, it has taken some 200 years of colonisation and imperialism to systemati- 
cally destroy the African family in South Africa. When we achieved our democracy in 1994, 
our new government did not focus on “the family” in its various manifestations, as a priority 
in the search for a new social order. Equally so, did we not have a national project of the 
century to rebuild the human spatial environment? Our living conditions continue to assail 
the family. Many fathers, uncles, brothers, husbands and sons went down in Marikana,70 

69.	 Njabulo Ndebele, The Cry of Winnie Mandela, rev. ed.
70.	 The Marikana Massacre, or Lonmin Strike, began in August 2012 as a wildcat strike at a mine 
owned by Lonmin (a British public company) in the Marikana area, in the North West province of 
South Africa. There were a series of violent episodes involving the South African Police Service, Lonmin 
security, the leadership of the National Union of Mineworkers (NUM), and the strikers themselves. As a 
result, thirty-four (or thirty-six) people died, the vast majority of whom were striking mineworkers who 
got killed on 16 August 2012. Only in 1960 at Sharpeville did the South African security forces respond 
with such brutality against civilians. For a collection of media articles and press releases which recon-
struct this tragic event, along with comments on the findings of the commission of inquiry specifically 
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dislocating more families in a continuous replay of what the British began in breaking up 
the African family to exploit African labour. Colonial legislators must be celebrating in their 
graves for their continuing achievement. Black, African mining magnates have accorded 
new legitimacy to this history.71

The Cry of Winnie Mandela can be approached as a socially constructive 
example of historiographic metafiction aiming to address issues and gender realities 
that South African politics has somewhat pushed aside. According to Ndebele’s 
well-known idea of a “rediscovery of the ordinary”, the book participates in “con-
front[ing] the human tragedy together with the immense responsibility to create a 
new society”.72

appointed by President Jacob Zuma, see “Marikana Media Articles and Press Releases”, 2012-15; URL: 
http://seri-sa.org/index.php/10-advocacy/media/142-marikana-media-articles-and-press-releases [last 
accessed October 8, 2016].
71.	 This interview is in Charles Cilliers, “Winnie’s Cry Resonates a Decade On”.
72.	 Njabulo Ndebele, “The Rediscovery of the Ordinary: Some New Writings in South Africa”, p. 58.
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ANIMALI DA SAGGIO: BIRDWATCHING E FESTIVAL CULINARI 
NELLA NONFICTION DI DAVID FOSTER WALLACE  

E JONATHAN FRANZEN

Abstract. The paper aims at reading David Foster Wallace’s essay-review “Consider the 
Lobster” and Jonathan Franzen’s “My Bird Problem” following the footsteps of their totemic 
animals. This essayistic fauna becomes the epitome of an aesthetic function which has been 
typical of the essay as a genre since its very origins with Michel de Montaigne’s Essais, i.e., the 
expression of individual and intimate idiosyncrasies through anecdotes, reflections, ideas, and 
musings. As nonfiction is, at least theoretically, the domain of facts, the choice of entrusting the 
voicing of some fragments of personal history and the expression of individual traits (intended 
as Barthesian “biographèmes”) to animals can be regarded as a creative shortcut to mitigate 
the restraining control of authenticity to facts. Unlike in fables, here animals are not to be con-
sidered as personifications, since they undergo a much subtler transformation: they vocalize, 
in a sense, personal instances by enacting a process of self-effacement that might be labelled as 
imperson(animalis)ation.

Keywords. David Foster Wallace, Jonathan Franzen, essay, animal studies, subjectivism.

There was a likeness between them. As they gazed at each 
other each felt: Here am I – and then each felt: 
But how different! Hers was the pale worn face of an invalid,
 cut off from air, light, freedom. His was the warm ruddy
 face of a young animal; instinct with health and energy.
 Broken asunder, yet made in the same mould, could it be that 
each completed what was dormant in the other?

Virginia Woolf, Flush: A Biography

Animali da saggio: impersona(nimalisa)tion

David Foster Wallace non mangiava aragosta e Jonathan Franzen è un birder: 
informazioni che potrebbero trovare posto sulla quarta di copertina di Freedom o 
in una nota critica a un passo controverso di Infinite Jest. In realtà, queste quisquilie 
biografiche risultano di grande importanza quando a comunicarle sono gli autori 
stessi, non in tradizionali memorie o confessioni, ma in saggi personali di argomen-
to vario.1 Il saggio è una forma letteraria che da sempre vive un’esistenza quasi clan-

1.	 Il saggio personale è qui inteso come quella forma letteraria che Phillip Lopate ha così sinte-
tizzato: “The hallmark of the personal essay is its intimacy. The writer seems to be speaking directly 

Anglistica Pisana, XIII, 1-2 (2016)
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destina, “dominato dal demone della meditazione e da quello del presente effimero, 
schiavo dell’occasione e libero di divagare”,2 esso “dice quanto gli viene in mente e 
finisce quando si sente esso stesso esaurito e non quando è esaurito l’oggetto: e così 
si colloca fra le quisquilie”,3 avendo scelto di adottare “la visione indiretta e mo-
mentanea, fa risuonare i concetti come voci, li fa entrare in scena come maschere”.4 

Visti tali presupposti, non stupisce che per dare voce ad alcuni sentimenti tanto 
intensi da rischiare di risolversi in un’impasse comunicativa – nello specifico dei casi 
presi qui in esame si tratta del tema della crudeltà immotivata e del lutto – sia Da-
vid Foster Wallace che Jonathan Franzen abbiano tentato di superare l’apparente 
vicolo cieco del words fail me compartendo il fardello fàtico con un’alterità anima-
le eletta a simbolico portabandiera emotivo. Non si pensi a un canonico processo 
di mascheramento dietro l’animale (che è semmai prerogativa della narrativa), ma 
piuttosto a un esercizio retorico tramite cui il saggista presenta un vicario animale-
sco che, nel corso dell’argomentazione, è delegato a parlare al suo posto e alla cui 
prospettiva ontologica il saggista allinea la propria. In altre parole, Wallace e Fran-
zen affidano agli animali il compito di farsi araldi di sentimenti e convinzioni, in un 
delicato alternarsi di confessione sincera e posa argomentativa. 

Il saggio è sicuramente un ambiente assai favorevole a tale scopo. La duttilità di 
questa forma è canonizzata dalla “Preface au lecteur” di Michel de Montaigne, sorta 
di manifesto della nuova modalità espressiva, che permetteva di rivelare al pub-
blico la propria “façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice”,5 
comprensiva dei propri difetti, che sono in realtà la porzione più interessante da 
mettere a nudo. Proprio la nudità, la vulnerabilità di chi scrive di sé, è il nodo della 
presentazione di Montaigne: “[q]ue si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre 
encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y 
fusse très-volontiers peint tout entier et tout nud”.6 A metà fra l’argomentazione e 
la confessione, in una zona liminare tra il “wondrous mapping of the undulations of 
[the essayist’s] own, simple, humble, cogitations”7 e lo studio (para)scientifico che 
“guarda ad un pubblico di addetti ai lavori, di conoscitori, di adepti o al pubblico 
ristretto della comunità scientifica”,8 il saggio vive un’esistenza ambigua e anfibia, in 
sostanziale contrapposizione al canone e senza la prospettiva di un riconoscimento 

into your ear, confiding everything from gossip to wisdom. Through sharing thoughts, memories, desi-
res, complaints, and whimsies, the personal essayist sets up a relationship with the reader, a dialogue –  
a friendship, if you will, based on identification, understanding, testiness, and companionship”. Cfr. 
Phillip Lopate, The Art of the Personal Essay: An Anthology from the Classical Era to the Present (New 
York: Anchor Books, 1995) p. xiii. 
2.	 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario (Venezia: 
Marsilio, 2002) p. 18.
3.	 Theodor W. Adorno, Note per la letteratura (Torino: Einaudi, 1979), Vol. I, p. 6.
4.	 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 18.
5.	 Michel Eyquem de Montaigne, “Au Lecteur”, in Les Essais, a cura di P. Villey e L. Saulnier (Ver-
dun-Paris: PUF, 1978), p. 3.
6.	 Idem. 
7.	 G. Douglas Atkins, Tracing the Essay: Through Experience to Truth (Athens and London: Georgia 
U.P., 2005), p. 13. 
8.	 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 176.
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di pubblico paragonabile a quello che possono vantare il romanzo o il teatro. Il sag-
gista à la Montaigne si trova quindi “nudo” di fronte al suo pubblico: e per questo 
egli sente il bisogno di rivestire la propria intimità con costumi sempre nuovi, con 
travestimenti alle volte astutamente ambigui, alle volte marcatamente bizzarri. 

L’immagine della nudità porta con sé la speculare simbologia del travestimento, 
del vestito come mascheramento dell’io, come via per non “darsi totalmente” all’al-
tro. Nell’introdurre i suoi Essays, E.B. White sintetizza meglio di chiunque altro 
questo delicato processo, etichettando il saggio come “last resort of the egoist”,9 a 
cui ricorre lo scrittore fermamente convinto che “his small observations will inte-
rest the reader”.10 Assumere questo spirito implica l’accettazione della molteplicità 
identitaria del soggetto: il saggista indossa “many shirts, and not all of them [are] 
a good fit”.11 La scelta di associare la pratica saggistica a un’isotopia del vestiario 
trasmette immediatamente l’idea che il saggista è capace di mantenere integra la 
propria identità, pur ammantandosi di spoglie sempre diverse. “Or je me pare sans 
cesse, car je me descris sans cesse. La coustume a faict le parler de soy vicieux, et le 
prohibe obstineement en hayne de la ventance qui semble tousjours estre attachée 
aux propres tesmoignages”,12 così Montaigne aveva sintetizzato il busillis: bisogna 
descriversi, senza cedere alla logica memoriale del resoconto dettagliato della pro-
pria vita. Bisogna “tratteggiarsi”, piuttosto che raccontarsi; o meglio, raccontarsi 
sfruttando delle immagini disgiunte, tramite aneddoti, ricordi, frammenti, espedien-
ti molto affini ai biografemi che Roland Barthes delinea come “scorciatoia” per il 
“retour amical de l’auteur”, dopo il notorio pamphlet del 1968:

Si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un bio-
graphe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, di-
sons des “biographèmes” dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout 
destin et venir toucher, à la manière des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la 
même dispersion; une vie trouée, en somme.13

Il saggista si diverte quindi a selezionare abiti sempre diversi da un caleidosco-
pico guardaroba: “he can pull on any sort of shirt, be any sort of person, according 
to his mood or his subject matter – philosopher, scold, jester, raconteur, confidant, 
pundit, devil’s advocate, enthusiast”.14 I mascheramenti non sono però meramente 
ludici: esiste una meta verso cui questa pratica tende, occorre nascondersi, frappor-
re, tra l’io che inevitabilmente finisce all’interno del discorso saggistico e il pubblico 
pronto a recepire allusioni in tal senso, uno schermo che distorca un poco l’imma-
gine, che non sia trasparente, che permetta la reticenza autodifensiva. “Never to 
be yourself yet always”15 era la risposta di Virginia Woolf, che investiva il dubbio 

  9.	 Elwyn Brooks White, “Foreword”, in Essays of E.B. White (New York: Harper Colophon, 1977), p. x.
10.	 Idem.
11.	 Idem.
12.	 Michel Eyquem de Montaigne, “De l’exercitation”, in Les Essais, cit., p. 378.
13.	 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris: Seuil, 1971), p. 14.
14.	 Elwyn Brooks White, “Foreword”, cit., p. viii.
15.	 Virginia Woolf, “The Modern Essay”, in The Common Reader: First Series (London: The Hogarth 
Press, 1925), p. 89.



104	 Paolo Bugliani

del principe Amleto di suggestioni metaletterarie, coinvolgendolo in una delicata 
riflessione teorica sull’alterità letteraria. E perché mai un animale non potrebbe tro-
varsi invischiato in dinamiche di straniamento della soggettività e di distanziamento 
dall’io? Lo scopo della presente ricognizione è esplorare l’animalità come realizza-
zione di una scrittura personale e intimistica, che tuttavia non cede alle pulsioni del 
narcisismo esibizionistico che già Montaigne sentiva come pericolo per lo scrittore, 
quella consuetudine che “a faict le parler de soy vicieux”.16 In altre parole, s’inten-
de qui analizzare una particolare strategia (ossia l’inserimento di un animale) quale 
mezzo per sfuggire alle insidie dell’autocelebrazione narcisistica, pur continuando 
a parlare di sé. L’accusa di narcisismo e la conseguente apologia è un topos sia in 
Montaigne che nei suoi “allievi” nell’arte saggistica, che ricorrono spesso alla logica 
dell’autoritratto denigratorio, come ben traspare da alcuni commenti sparsi: “Je ne 
trouve pas tant de bien en moy que je ne le puisse dire sans rougir”.17

Nel suo “The Singular First Person”, Scott Russel Sanders infligge un duro colpo 
a questa logica della modesta autodenigrazione del soggetto saggistico. Al fine di 
svelare la carica di narcisismo che questa pratica implica, egli descrive il saggista 
ricollegandolo alla figura del soapbox orator, molto cara all’immaginario anglosasso-
ne. L’esposizione comincia proprio con un ricordo personale riferito a uno di questi 
declamatori all’aria aperta:

Nobody had asked him his two cents’ worth, but there he was declaring it with all the 
eloquence he could muster. The essay, although enacted in private, is no less arrogant a 
performance. Unlike novelists and playwrights, who lurk behind the scenes while distract-
ing our attention with the puppet show of imaginary characters – and unlike scholars and 
journalists, who quote the opinions of others and take cover behind the edges of neutrality 
– the essayist has nowhere to hide.18

Il saggista è lo scrittore che vuole salire sulla cassetta e cominciare a parlare, non 
già stare rinchiuso in una stanzetta, protetto dalla vita che fuori prende forma. A 
questo riguardo, è proprio Franzen a sostenere che la segregazione non è mai re-
almente possibile, né raccomandabile; l’autore di nonfiction, seppur sempre votato 
a frapporre tra sé e il proprio lettore uno schermo che distorca in parte i facts con 
stratagemmi degni dei migliori scrittori creativi, è altresì più portato a trovare un 
contatto con la realtà esterna:

When you stay in your room and rage or sneer or shrug your shoulders, as I did for 
many years, the world and its problems are impossibly daunting. But when you go out 
and put yourself in real relation to real people, or even just real animals, there’s a very real 
danger that you might end up loving some of them. And who knows what might happen to 
you then?19

16.	 Michel Eyquem de Montaigne, “De l’exercitation”, in Les Essais, cit., p. 378.
17.	 Michel Eyqeum de Montaigne, “Du dementir”, in Les Essais, cit., p. 664.
18.	 Scott Russell Sanders, “The Singular First Person”, in Alexander J. Butrym (ed.), Essays on the 
Essay: Redefining the Genre (Athens and London: Georgia U.P., 1989), p. 31.
19.	 Jonathan Franzen, “Pain Won’t Kill You”, in Farther Away Farther Away (London: Fourth Estate, 
2013), p. 14; corsivo mio.
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A differenza dell’autobiografia, genere nel quale il mondo è rievocato e inquadra-
to a posteriori in un racconto (più o meno) ordinato secondo criteri logico-crono-
logici, in un saggio il mondo esterno fa continue e inattese irruzioni, costringendo 
il soggetto ad affrontarlo attraverso un processo di sostanziale depersonalizzazione 
che lo porta a diventare altro da sé, in un incessante moto metamorfico in cui la sua 
struttura più intima viene continuamente modificata. In tal modo, il soggetto quasi 
s’identifica col prototipo di quel “personnage conceptuel” che Deleuze e Guattari 
rintracciavano in prima battuta nei Dialoghi di Platone, e che ha il ruolo, emblema-
ticamente molto animalesco, di “manifester les territoires, déterritorialisations et 
réterritorialisations absolues de la pensée”,20 al fine di trasfigurare un’idiosincrasia 
intellettuale in un corpo che vive autonomamente e che, in quanto tale, è assimi-
labile ai celebri eteronimi pessoani.21 Come ricorda lo stesso Franzen: “you have 
to become a different person to write the next book […] There’s no way to move 
forward without changing yourself. Without, in other words, working on the story 
of your own life. Which is to say: your autobiography”.22 Il saggista si trova irretito 
in una sorta di logica darwiniana, in cui regna la necessità di adattarsi alle continue 
sollecitazioni della realtà sensibile. 

Tornando a E.B. White, il saggista possiede quindi una collezione di camicie da 
indossare, ognuna adatta ad un ruolo da interpretare. Ma avendo egli visitato foreste 
vergini, savane e mari caldi, non è difficile ipotizzare che, nel suo armadio, abbia 
collezionato anche delle pellicce oppure – non volendo incappare nella furia degli 
animalisti – dei semplici costumi da animale. Insomma, al momento di assumere 
una posa specifica, uno scrittore di saggi non disdegnerà la prospettiva animale o, 
nello specifico, non rifiuterà di affidare a un referente animale un’istanza personale 
e soggettiva. Nel caso di Wallace in “Consider the Lobster”, l’aragosta assume i con-
notati di un’allegoria del dolore universale, che in un certo senso è il dolore proprio 
dell’autore, lo stesso che si trova trasfigurato nelle splendide pagine di Infinite Jest 
dedicate alla disintossicazione, nelle quali, come si avrà modo di esplicitare, compa-
iono non a caso alcune similitudini in cui proprio l’aragosta figura quale referente 
concreto. Se a questo parallelismo solo testuale si aggiunge la riflessione su quanto 
Wallace, nella vita reale, fosse invischiato nella dinamica autodistruttiva della di-
pendenza e dell’abuso di sostanze, si capisce quanto intimo e personale diventi il 
riferimento al dolore dell’aragosta. Per quel che riguarda Franzen, invece, l’uccello 
assume il valore del graal in una quest che, sulle prime, può apparire meramente 
diportistica, ma che, ad una più approfondita lettura, si rivela essere legata a doppio 
filo al processo di elaborazione del lutto sia della figura materna, sia dell’amico e col-
lega Wallace. Un carattere prono all’impassibile e contegnoso distacco come quello 

20.	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Les Éditions de Minuit, 1991), 
p. 67.
21.	 Cfr. idem: “Les personnages conceptuels sont les ‘hétéronymes’ du philosophe, et le nom du philo-
sophe, le simple pseudonyme de ses personnages. Je ne suis plus moi, mais une aptitude de la pensée à se 
voir et se développer à travers un plan qui me traverse en plusieurs endroits”.
22.	 Jonathan Franzen, “On Autobiographical Fiction”, in Farther Away, cit., p. 130.
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di Franzen23 non poteva che elaborare questa doppia perdita in disparte, riportan-
done su carta un resoconto indiretto e, in un certo senso, diluito. Quindi, l’animale 
per il saggista diviene simulacro con cui intessere un dialogo su un tema che la parte 
cosciente rifugge e in ciò si allinea ad uno dei leitmotiv della tradizione occidentale:

I grandi poeti e narratori della civiltà greca più antica, non provavano alcun sentimento 
di superiorità o distacco verso il mondo animale. Essi rimandavano ad una tradizione ante-
riore alla stessa filosofia naturale del V secolo, della quale rimane solo qualche traccia nelle 
opere di Platone e Aristotele, e la cui impronta invece le favole, le narrazioni, i sogni con-
serveranno per sempre. Una tradizione secondo la quale uomo e animale non sono affatto 
rigorosamente separati, ma fra di loro sono possibili congiungimenti, traffici sacri o inferi, 
scambi di qualità e caratteri, variazioni e metamorfosi. […] Empedocle, assertore della me-
tempsicosi di origine pitagorica, diceva di sé di essere già stato, un tempo, “fanciullo e fan-
ciulla, arbusto, uccello e muto pesce che salta fuori dal mare”. Uomo, donna, animale; bestia 
dunque nella forma più nobile, quella aerea degli uccelli, ma anche quella infima del pesce.24

Empedocle si era trovato a fare i conti proprio con i due tipi di animali che sono 
l’oggetto di questo studio: gli abitatori dell’aria e quelli dell’acqua che, nel nostro 
caso, non sono pesci, bensì crostacei. In poesia gli esempi sono iconici e carichi 
di significati mitopoietici molto forti: sono simboli di creatività immediatamente 
riconoscibili, si tratti dell’eterea allodola di Shelley, capace di riversare sugli umani 
un canto iperuranio, o della ben poco ieratica creatura che il Prufrock eliotiano si 
immagina di diventare, “scuttling across the floors of silent seas” con le sue “ragged 
claws”, pronta a impastare dai rifiuti della società un canto adatto all’angosciosa 
condizione dell’uomo moderno. I passeri di Franzen e l’aragosta di Wallace, allora, 
diventano il controcanto prosaico di pennuti e crostacei poetici, utilissimi avatar 
saggistici i quali, “infarciti di biografemi”, marcano degli efficaci contrappunti alla 
prospettiva dominante, quella umana.

La questione che i due esempi qui riportati vorrebbero in parte dirimere è legata 
non tanto all’irruzione dell’animale sulla scena saggistica, bensì al modo in cui esso 
interviene nel dispiegamento della personalità operato dal saggista. Se quest’ulti-
mo decide di mettersi in relazione col mondo esterno instaurando un parallelo tra 
la sua vicenda personale e quella di un animale, quali conseguenze si prospetta-
no alla trasposizione dell’esperienza personale nel testo? L’incursione animalesca 
provoca un’ulteriore frammentazione della collazione biografemica o, al contrario, 
agisce come elemento coesivo uniformante che permette una maggiore coerenza 
nella rendicontazione dell’esperienza personale? Per tentare una risposta ci si può 
richiamare all’idea della impersonation, una delle caratteristiche più affascinanti del-
la letteratura saggistica:

23.	 “I do here admit the possibility that […] I am an extraordinarily cold and unloving person; that the 
sudden overwhelming sensation of loving somebody (a friend, a spouse, a parent, a sibling), which to me is 
such an important and signal sensation that I’m at pains not to wear out the phrase that best expresses it, is 
for other people so common and routine and easily achieved that it can be reexpressed many times in a single 
day without significant loss of power” (“I Just Called to Say I Love You”, in Farther Away, cit., p. 149).
24.	 Arrigo Stara, “L’imitatore di voci”, in La tentazione di capire e altri saggi (Firenze: Le Monnier, 
2006), p. 79.
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Voice […] is both an authentic and a fictionalized projection of personality, a resonance 
that is indisputably related to its author’s sense of self but that is also a complex illusion 
of self. The paradoxical quality of an essayist’s voice arises in part out of the natural desire 
to put on a mask, to impersonate “a character”, even or perhaps, especially) in a personal 
essay. […] Essayistic role-playing has its clearest historical roots in the periodical essayists. 
But the ultimate source of impersonation probably should be traced to the paradox that ex-
ists at the heart of any personal essay, which by virtue of being an act of self-dramatization 
is at once a masking and an unveiling, a creation and an evocation of self.25

Questa dinamica diventa particolarmente avvincente se riferita a quei saggisti 
che scelgono di “trafficare con gli animali”: perché mai ci si dovrebbe limitare alla 
(seppur amplissima) gamma di tipi umani? Madre Natura ha fornito molte altre for-
me che, sin dagli albori della civiltà occidentale, sono sempre state prese a modello 
per discorsi letterari, come dimostrano Esopo e i Bestiari medievali, fino al florilegio 
animalesco nel periodo modernista. La voce del saggista sarà disturbata da versi 
animali, ma non per questo sarà meno udibile. Ecco in cosa eccellono i saggisti di 
ogni epoca e di ogni lingua: riescono a comunicare con uno speciale linguaggio che 
sa trascendere le barriere, in questo caso anche quelle ontologiche che separano 
l’uomo e l’animale. La imperson(animalis)ation è solo una delle tante strategie che 
il soapbox essayist ha per convogliare il suo messaggio nella maniera più efficace. 

Il primo saggista ad aver spostato il punto di vista verso il polo dell’animale è 
stato il padre del genere, Michel de Montaigne, che nel bel mezzo della sua austera 
e seriosa Apologie de Raymond Sebond scongiura il rischio di un eccessivo dogma-
tismo argomentativo stemperando il tono didascalico da teologo con l’innesto nel 
discorso di una digressione intimistica divenuta ben presto uno dei suoi aneddoti 
più conosciuti. Michel si confessa possessore di una gattina e ammette candidamen-
te che con lei non disdegna di giocare. Facendo entrare il lettore nel suo boudoir e 
mettendolo a parte dei suoi passatempi felini, il saggista sta portando “di prepoten-
za” alla ribalta un’entità altra e (almeno cognitivamente) inferiore nel tessuto di un 
testo che, fino a quel momento, seguiva con precisione il modello della confutazione 
dogmatico-religiosa. In questo modo, egli provoca non solo un repentino abbassa-
mento della prospettiva (si domanda appunto a chi spetti il primato prospettico), 
ma anche una metamorfosi nell’immagine del saggista, che passa dal sublime tono 
del teologo cattedratico alla chaise-longue del giudice in pensione che, magari in 
pantofole, gioca col suo animale domestico:

Quand je me joue à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay 
d’elle. Platon, en sa peinture de l’age doré sous Saturne, compte entre les principaux avan-
tages de l’homme de lors la communication qu’il avoit avec les bestes, desquelles s’enque-
rant et s’instruisant il sçavoit les vrayes qualitez et differences de chacune.26 

25.	 Carl Klaus, The Made-Up Self: Impersonation in the Personal Essay (Iowa City: Iowa U.P., 2011),  
p. 47.
26.	 Michel Eyquem de Montaigne, “Apologie de Raymond Sebond”, in Les Essais; URL: 
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/contextualize.pl?p.0.montaigne.1348736 [ultimo ac-
cesso 23/05/2016].
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Ma adesso, è opportuno entrare allo zoo, passando prima tra le vasche di acqua 
salata, per poi visitare il Bird Pavillion. 

La cognizione del dolore nei crostacei

Benché qui investigato in veste di saggista, David Foster Wallace si considerava 
in prima istanza un narratore, come spontaneamente confessò a Don De Lillo nel 
2001: “I do not know why the comparative ease and pleasure of writing nonfiction 
always confirms my intuition that fiction is really What I’m Supposed to Do”.27 
La complessità e la raffinatezza del solo Infinite Jest confermano ampiamente tale 
dichiarazione. Bisogna tuttavia sottolineare che, nella costruzione del “mito walla-
ciano”, molto si deve anche alla straordinaria mole di nonfiction che egli produsse 
durante la sua breve, abbacinante, carriera: A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again (1997), Everything and More: A Compact History of ∞ (2003), Consider The 
Lobster (2006), per citare solo i titoli apparsi quando l’autore era ancora in vita, 
mentre, post mortem, le maggiori case editrici di tutto il mondo continuano a pro-
porre la sua saggistica, con un processo che produce quelli che sono stati definiti 
“rummaging-through-the-trunk-and-oh-what-a-trunk essay collection”.28 La con-
fessione a De Lillo è corroborata anche dalla natura marcatamente narrativa della 
sua nonfiction: sebbene assoldato per scopi che presupporrebbero una certa dose 
di imparziale oggettività, come il compito di recensire un festival culinario in “Con-
sider the Lobster”, o una crociera di lusso in “A Supposedly Fun Thing I’ll Never 
Do Again”, l’autore ha sempre dimostrato di non poter prescindere da una visione 
della creazione letteraria essenzialmente legata a una dimensione di resoconto, di 
affastellamento di avvenimenti e avventure, in ultima analisi, personali. 

Parafrasando il titolo di un’intervista del 1996, si potrebbe dire che Wallace scri-
ve certamente dei saggi, delle recensioni, delle brevi note giornalistiche, “although 
of course he ends up narrating about himself”.29 In simultanea con questa vena 
narrativo-confessionale, bisogna però sottolineare come Wallace avesse preso con 
forza le distanze da quelli che etichettava come i GMN, i “Great Male Narcissists” 
della narrativa contemporanea americana e dalla loro pulsione a un life-writing ego-
tistico e autocompiaciuto:

John Updike, for example, has for decades been constructing protagonists who are 
basically all the same guy (see for instance Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, 
Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger’s Version’s “Uncle Nunc”) and who are all clearly 
stand-ins for Updike himself. They always live in either Pennsylvania or New England, are 

27.	 D.T. Max, “D.F.W.’s Nonfiction: Better with Age”, The New Yorker, November 14, 2012; URL: http:// 
www.newyorker.com/books/page-turner/d-f-w-s-nonfiction-better-with-age [ultimo accesso 16/05/ 
2016].
28.	 Idem.
29.	 Il riferimento è al testo, curato da David Lipsky, Although of Course You End Up Becoming Your-
self: A Road Trip with David Foster Wallace, da cui è stato tratto di recente il film The End of the Tour 
- Un viaggio con David Foster Wallace (2015). 
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either unhappily married or divorced, are roughly Updike’s age. Always either the narrator 
or the point-of-view character, they tend all to have the author’s astounding perceptual 
gifts; they think and speak in the same effortlessly lush, synesthetic way that Updike does. 
They are also always incorrigibly narcissistic, philandering, self-contemptuous, self-pitying 
. . . and deeply alone, alone the way only an emotional solipsist can be alone. They never 
seem to belong to any sort of larger unit or community or cause. Though usually family 
men, they never really love anybody – and, though always heterosexual to the point of 
satyriasis, they especially don’t love women. The very world around them, as gorgeously as 
they see and describe it, tends to exist for them only insofar as it evokes impressions and 
associations and emotions and desires inside the great self.30 

Se ci si vuole avvicinare all’opera di Wallace da un’ottica che tenga conto dell’in-
vestimento personale nella sua saggistica, sarà quindi opportuno rintracciare i luo-
ghi dove l’idiosincrasia autoriale fa capolino non in modalità confessionali, rivolte 
appunto all’espressione dell’interiorità tout court, bensì in tutto quel catalogo di 
declinazioni della nonfiction in cui l’autore eccelleva: dalle recensioni culinarie ai 
resoconti di viaggio, dalle note sportive alle testimonianze cronachistiche, dai saggi 
di critica letteraria ai profili di candidati alle elezioni politiche. In particolare, avva-
lendosi di una lettura dell’opera di Wallace in chiave postumana, un recente studio 
ha sottolineato un percettibile scivolamento di prospettiva da un ambito umano a 
uno contestualizzato di volta in volta secondo il punto di vista di entità altre:

Rather than a human-centred ethical perspective, therefore, Wallace’s writings fre-
quently provide a more embedded description of events and relations that depicts contex-
tualized sense perception instead of a subject-oriented point of view. Like the description of 
the lobster’s experience in “Consider the Lobster,” Wallace’s fictional characters express a 
striking enworldedness, an enmeshment in a complex web of experiences that extends bey-
ond the horizon of subjectivity.31

Nello specifico è rintracciabile una palese correlazione tra personaggi narrativi 
e referenti animali: “[t]hroughout his writing, Wallace blends an exploration of 
animal sensory networks with descriptions of characters who register intensities 
beyond standard human parameters”.32 Questa lettura è senza dubbio interessante 
per il discorso portato avanti qui: spostando il baricentro sulla nonfiction, si scorgerà 
un Wallace che negozia la propria visione del mondo non in relazione a un narcisi-
smo autoreferenziale à la Roth o à la Updike, ma in base al contatto con “a specific 
milieu that contains a multiplicity of human and non-human actors”.33 

Se si dovesse scegliere un singolo esempio, non ci sarebbero dubbi: per Wallace 
l’“animale totem” è l’aragosta, che, come anticipato, ha anche il pregio di apparire 
in due testi che hanno contribuito a creare l’alone mitico attorno allo scrittore: da 

30.	 David Foster Wallace, “Certainly The End Of Something Or Other, One Would Sort Of Have To 
Think”, in Consider the Lobster and Other Essays (New York: Little, Brown and Company, 2006), p. 53.
31.	 Wilson Kaiser, “David Foster Wallace and the Ethical Challenge of Posthumanism”, Mosaic, 
XLVII: 3 (September 2014), p. 55.
32.	 Ibidem, p. 56.
33.	 Ibidem, p. 54.
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un lato il pantagruelico e brulicante Infinite Jest (1996), dall’altro l’idiosincratico 
“Consider the Lobster” (2005). Sul fronte finzionale, dopo una prima apparizione 
nel ventiseiesimo episodio (con le tre donne cinesi che aspettano il “ragazzo con le 
aragoste”), il Palinurus elephas fa nuovamente capolino nell’episodio conclusivo, 
in tre specifiche occorrenze. La prima è legata ad un brutale ricordo di violenza 
domestica che riaffiora alla coscienza di Gately nel suo soggiorno al reparto di Trau-
matologia dell’Ospedale St. Elizabeth, dove, in un amletico dialogo con il “wraith”, 
tra riflessioni sui temi cruciali e delicatissimi della paternità e della memoria, im-
provvisamente balena un fotogramma a pieno titolo tragico, tanto è drammatica 
la sua brutale inutilità: “When the M.P. threw her on the floor and knelt down 
very intently over her, picking his spots and hitting her very intently, he’d looked 
like a lobsterman pulling at his outboard’s rope”.34 Il pescatore di aragoste diventa 
correlativo oggettivo della violenza immotivata contro la madre, uno dei leitmotiv 
dell’opera, che ciononostante non viene mai esplicitamente connesso ad un imma-
ginario animale. In realtà, quella dell’aragosta con il dolore, che si può a buon di-
ritto definire come l’associazione principale che avviene nell’immaginario finzionale 
wallaciano, è esplicitata a poca distanza da questo episodio narrativo, non già sotto 
forma di aneddoto memoriale, bensì di una più asettica e intellettuale riflessione di 
ordine generale, affine a quanto avverrà proprio nel saggio redatto per Gourmet. Il 
passo, troppo esteso per la citazione integrale, si conclude con l’apparizione dell’a-
ragosta congiunta al riaffiorare di alcuni ricordi personali, non a caso legati di nuovo 
alla figura materna e al violento “M.P.”:

Gately takes advantage of the fact that he’s already facing ceilingward to seriously Ask 
For Help with the obsession. He thinks hard about anything else at all. Heading out w/ 
old Gary Carty in the pre-dawn reek of low tide off Beverly to bring up lobster traps. The 
M.P. and the flies. His mother sleeping slack-mouthed on a chintz divan. Cleaning the very 
grossest corner of the Shattuck Shelter. The billow of the veiled girl’s veil. The traps’ little 
cages of cross-hatched bars, the lobsters’ eyes’ stalks always poking through the squares so 
the eyes looked out at open sea. Or the bumper stickers on the M.P.’s old Ford SEEEEE 
YAAAAAAA!! And DON’T TAILGATE ME OR I’LL FLICK A BOOGER ON YOUR 
WINDSHIELD! And MIA: and FORGOTTEN I HAVEN’T HAD SEX IN SO LONG I 
FORGET WHO GETS TIED UP! The fish asking about what’s water.35

L’aragosta non è ancora chiamata in causa in maniera esplicita: in questo caso, 
infatti, dopo il ragazzo-venditore e l’adulto-pescatore, troviamo l’oggetto, la gabbia, 
claustrofobico simbolo di prigionia. 

In ambito saggistico, invece, l’aragosta appare a distanza di un decennio, subor-
dinata apparentemente alla richiesta della rivista Gourmet di esprimere un giudizio 
sul Maine Lobster Festival. L’animale non entra in scena come mero alimento, ma 
al contrario conserva tutta la sua vitalistica potenza, senza perdere i connotati sim-
bolico-allegorici di sofferenza e prigionia che già erano presenti nel romanzo e a cui 
l’aragosta era comunque associata, pur non apparendo direttamente. 

34.	 David Foster Wallace, Infinite Jest (New York: Little Brown and Company, 2006), p. 981.
35.	 Ibidem, p. 1041.
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Mutando il luogo testuale e guadagnando in materialità, il crostaceo perde, para-
dossalmente, un poco della sua carica di simbolo di prigionia, visto che, al contrario 
di quelle di Infinite Jest, che potrebbero benissimo essere in scatola, le aragoste di 
“Consider the Lobster” stanno ancora nuotando nella vasca del ristorante. Già nelle 
prime pagine del saggio Wallace tratteggia l’aragosta con un’icastica cura per i det-
tagli materiali, riuscendo, pur nella necessaria referenzialità del resoconto, a mesco-
lare l’attenzione per il côté visivo con interessanti spunti di riflessione intellettuale: 

The point is that lobsters are basically giant sea insects. Like most arthropods, they date 
from the Jurassic period, biologically so much older than mammalia that they might as well 
be from another planet. And they are – particularly in their natural brown-green state, bran-
dishing their claws like weapons and with thick antennae a whip – not nice to look at. And 
it’s true that they are garbagemen of the sea, eaters of dead stuff, although they’ll also eat 
some live shellfish, certain kinds of injured fish, and sometimes one another.36

Da questa succinta descrizione, emerge un animale descritto come sgradevole e 
quasi scatologico, la cui natura di spazzina dell’oceano avvalorerebbe il rapporto di 
inferiorità rispetto, nel caso dei saggi qui in esame, all’eterea controparte aviaria. La 
tradizione letteraria anglofona non aveva molto da offrire per nobilitare l’animale 
agli occhi di un lettore, per quanto vorace, come Wallace. L’esempio più immedia-
tamente noto è forse la “Lobster Quadrille” del decimo capitolo di Alice’s Adven-
tures in Wonderland, a cui si sommano altre due aragoste, quelle di “Dante and the 
Lobster” (1957) di Samuel Beckett e di “The Chinese Lobster” (1992) di Antonia 
Byatt. Più di recente, ma in tempi non utili per ispirare Wallace (anzi probabil-
mente da lui ispirata), l’aragosta ha travalicato il confine della carta stampata per 
approdare alla pellicola cinematografica, diventando animale eponimo di un disto-
pico lungometraggio del visionario regista greco Yorgos Lanthimos, uscito nelle sale 
nell’ottobre del 2015. In questo film, l’esistente e l’esistenza sono ridotti a un agone 
tra polarità nette, assurde nel loro estremismo: accoppiati contro single, carnivori 
contro vegetariani, brutali contro distaccati. Materializzazione di questa logica di 
antitesi non comunicanti è uno speciale tipo di correlativo oggettivo, che aleggia 
quasi come immateriale e ominoso monito del destino dei personaggi: l’animale. Di-
fatti la “regressione animale” è la pena in cui si incappa per il mancato uniformarsi 
alle regole del mondo distopico descritto nel film: un atto di violenza efferata, che 
lascia al passivo essere umano solamente la possibilità di scegliere l’animale in cui 
verrà tramutato se dovesse fallire nella ricerca di un compagno. Sebbene la scelta 
del protagonista David cada proprio sull’aragosta – “[b]ecause lobsters live for over 
one hundred years, are blue-blooded like aristocrats, and stay fertile all their lives. 
I also like the sea very much”37 – l’animale non appare mai direttamente in scena, 
aleggiando semmai quale ominosa minaccia. 

Il précis del crostaceo di David è molto affine a quello che apre il saggio di Wal-

36.	 David Foster Wallace, “Consider the Lobster”, in Consider the Lobster and Other Essays, cit.,  
p. 237. 
37.	 Yorgos Lanthimos, The Lobster (2015); URL: http://www.imdb.com/title/tt3464902/quotes [ulti-
mo accesso 02/06/2016].
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lace: in entrambi i casi, le due aragoste non entrano direttamente nella trama nar-
rativa, semmai incombono come referenti simbolici di un discorso in prima istan-
za ideologico. Se il greco riflette sulle relazioni umane, l’americano si fa portavoce 
di una considerazione sulla sofferenza. Per assurgere a emblema di tali astrazioni, 
l’aragosta deve farsi materia, diventare presenza tangibile, dotata non solo di una 
forma riconoscibile, ma anche in grado di catturare l’attenzione del lettore fin quasi 
a fargliene sentire l’odore. In realtà, esiste una pausa narrativa nel saggio, ma è un 
momento di discutibile effetto stilistico, trattandosi della descrizione di ciò che ac-
cade nella eating tent:

It’s hot, and the sagged roof traps the steam and the smells, which latter are strong and 
only partly food-related. It is also loud, and a good percentage of the total noise is mastic-
atory. The suppers come in styrofoam trays, and the soft drinks are iceless and flat, and 
the coffee is convenience-store coffee in more styrofoam, and the utensils are plastic (there 
are none of the special long skinny forks for pushing out the tail meat, though a few savvy 
diners bring their own). Nor do they give you near enough napkins considering how messy 
lobster is to eat, especially when you’re squeezed onto benches alongside children of vari-
ous ages and vastly different levels of fine-motor development – not to mention the people 
who’ve somehow smuggled in their own beer in enormous aisle-blocking coolers, or who all 
of a sudden produce their own plastic tablecloths and spread them over large portions of 
tables to try to reserve them (the tables) for their own little groups. And so on.38

Lo scopo di Wallace, diversamente da quanto potrebbe apparire, non è referen-
zialmente didascalico: sebbene sotto le spoglie di una recensione per il Gourmet 
Magazine (quindi con mire commerciali) e malgrado l’apparato di note e spiegazioni 
di cui correda il testo (il lato, perciò, educativo), egli vuole organizzare un discorso 
sul dolore che sia saggistico e non scientifico, ossia vuole trattare l’argomento in 
maniera letteraria, lasciando che l’oggetto della sua riflessione venga man mano tra-
sfigurato in un soggetto letterario. Tale trasfigurazione comporta la presenza di un 
organismo ospite, che è proprio l’aragosta. L’aragosta, beninteso, rimane deittico ge-
nerico, visto che Wallace non si cura di riferire, ad esempio, la vicenda di un’arago-
sta specifica, come quelle che fanno la loro comparsa nei racconti di Byatt e Beckett:

“Have sense” she said sharply, “lobsters are always boiled alive. They must be.” She 
caught up the lobster and laid it on its back. It trembled. “They feel nothing” she said. In 
the depths of the sea it had crept into the cruel pot. For hours, in the midst of its enemies, 
it had breathed secretly. It had survived the Frenchwoman’s cat and his witless clutch. Now 
it was going alive into scalding water. It had to. Take into the air my quiet breath. Belacqua 
looked at the old parchment of her face, grey in the dim kitchen “You make a fuss” she said 
angrily “and upset me and then lash into it for your dinner.” She lifted the lobster clear of 
the table. It had about thirty seconds to live. Well, thought Belacqua, it’s a quick death, 
God help us all. It is not.39

38.	 David Foster Wallace, “Consider the Lobster”, cit., p. 239.
39.	 Samuel Beckett, “Dante and the Lobster”, in More Pricks than Kicks (New York: Grove Press, 
1972), p. 22.
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Quella di Beckett è l’aragosta di Belacqua; quella di Wallace, invece, è l’anima-
le che tutti noi possiamo incontrare nel bancone di una pescheria, o nella vasca 
di un ristorante. In ossequio alla tipologia testuale che gli è richiesta (egli stesso 
chiama “article”40 quello che sta producendo per Gourmet41), Wallace parla del-
l’“aragosta”. L’impianto referenziale e meno (almeno nelle intenzioni) intimo e per-
sonale è palese già a livello visivo nel testo. Il menzionato apparato di note a piè di 
pagina è ingente, come sempre in Wallace, considerando che alcune di esse (come 
la numero 6) potrebbero essere dei veri e propri abbozzi di saggi indipendenti. 
Altrettanto destabilizzante per chi è in cerca di dettagli personali è l’incipit, che 
svolge una funzione quasi da dépliant pubblicitario: “The enormous, pungent, and 
extremely well-marketed Maine Lobster Festival is held every late July in the state’s 
midcoast region, meaning the western side of Penobscot Bay, the nerve stem of 
Maine’s lobster industry”.42 

A dispetto di questo côté argomentativo-fattuale, quindi, l’aragosta di Wallace 
sembra diventare quasi un capro espiatorio, baluardo di una reazione sdegnosa 
contro l’ipocrisia della società contemporanea, che uccide senza dare un nome alla 
vittima (“A detail so obvious that most recipes don’t even bother to mention it is 
that each lobster is supposed to be alive when you put it in the kettle”).43 Lo stesso 
Wallace, quando in apertura di saggio elenca le varietà di aragosta consumabili al 
Festival, descrive il procedimento nei minimi dettagli ma omette proprio l’elemen-
to vitale, che invece salta subito all’occhio, ad esempio, nel paragrafo precedente, 
dove si focalizza l’attenzione sui processi rigenerativi del guscio di questi crostacei. 
L’elemento di sofferenza immotivata che giustifica lo sdegno è proprio l’illogica 
negazione del dolore stesso, degna emanazione dell’ipocrisia umana, che emerge 
chiaramente in uno scorcio domestico, in cui Wallace abbandona il Festival per 
entrare nelle case dei clienti medi americani e descrivere la preparazione fai da te, 
che suscita un’inquietante sensazione di quasi voyeuristico sadismo:

If you’re tilting it from a container into the steaming kettle, the lobster will sometimes 
try to cling to the container’s sides or even to hook its claws over the kettle’s rim like a 
person trying to keep from going over the edge of a roof. And worse is when the lobster’s 
fully immersed. Even if you cover the kettle and turn away, you can usually hear the cover 
rattling and clanking as the lobster tries to push it off. Or the creature’s claws scraping the 
sides of the kettle as it thrashes around. The lobster, in other words, behaves very much as 
you or I would behave if we were plunged into boiling water (with the obvious exception of 
screaming). A blunter way to say this is that the lobster acts as if it’s in terrible pain, causing 
some cooks to leave the kitchen altogether and to take one of those little lightweight plastic 

40.	 La netta differenza che sussiste nel lessico accademico anglofono tra “article” e “essay” (che sos-
tanzialmente ha un parallelo anche in italiano, ma per varie ragioni di ordine storiografico è meno sentita) 
ha radici profonde e complesse, che affondano proprio nella logica che si tentava di esplicitare all’inizio 
di questo lavoro. Per una arguta e intelligente contrapposizione, si rimanda a Cinthia Ozick, “She: Por-
trait of the Essay as a Warm Body”, in Quarrel & Quandary (New York: Vintage International, 2000). 
41.	 Nello specifico, per il numero di agosto 2004, consultabile alla pagina URL: http://www. gourmet.com/ 
magazine/2000s/2004/08/consider_the_lobster.html [ultimo accesso 16/05/2016]. 
42.	 David Foster Wallace, “Consider the Lobster”, cit., p. 235.
43.	 Ibidem, p. 242.
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oven-timers with them into another room and wait until the whole process is over.44

Sebbene Wallace non abbia intenzione di fare l’apologeta del vegetarianismo, 
è altresì vero che la conclusione del saggio non lascia spazio a dubbi o incertezze 
rispetto alla sua posizione, ed è proprio in questo frangente che l’idiosincrasia in-
dividuale, aperta dall’irruzione dell’animale, trova la sua valvola di sfogo: pur ten-
tando in maniera non troppo convinta di mantenere una posizione neutra, Wallace 
può deprecare la barbarie, puntare il dito contro quella sorta di ottundimento della 
ragione che porta gli uomini a creare delle giustificazioni tanto banali quanto facil-
mente decostruibili. L’avvocato di tali luoghi comuni è un certo Dick:

More concrete is the oral testimony of Dick, our florid and extremely gregarious rent-
al-car liaison, to the effect that PETA’s been around so much during recent years that a 
kind of brittlely tolerant homeostasis now obtains between the activists and the festival’s 
locals, e.g.: “We had some incidents a couple years ago. One lady took most of her clothes 
off and painted herself like a lobster, almost got herself arrested. But for the most part 
they’re let alone. [Rapid series of small ambiguous laughs, which with Dick happens a lot.] 
They do their thing and we do our thing”. This whole interchange takes place on Route 1, 
30 July, during a four-mile, 50-minute ride from the airport to the dealership to sign car-
rental papers. Several irreproducible segues down the road from the PETA anecdotes, Dick 
– whose son-in-law happens to be a professional lobsterman and one of the Main Eating 
Tent’s regular suppliers – explains what he and his family feel is the crucial mitigating factor 
in the whole morality-of-boiling-lobsters-alive issue: “There’s a part of the brain in people 
and animals that lets us feel pain, and lobsters’ brains don’t have this part.”45

L’ironia è sottilmente canzonatoria, in quanto il pronunciamento scientifico è 
messo in bocca a un pittoresco uomo comune del Maine, il cui genero è uno di quei 
“lobstermen” che in Infinite Jest erano il simbolo della forza bruta. La conclusione 
del saggio tenta di suscitare perplessità nei lettori, adempiendo ad una funzione 
maieutica che è perfettamente in linea con lo spirito antidogmatico di un genere 
che non vuole proporre risposte, come in un dialogo tra insegnante e discente, ma 
semmai generare riflessioni, come in una conversazione tra pari:

For those Gourmet readers who enjoy well-prepared and -presented meals involving 
beef, veal, lamb, pork, chicken, lobster, etc.: Do you think much about the (possible) moral 
status and (probable) suffering of the animals involved? If you do, what ethical convictions 
have you worked out that permit you not just to eat but to savor and enjoy flesh-based vi-
ands (since of course refined enjoyment, rather than mere ingestion, is the whole point of 
gastronomy)? […] I am not trying to bait anyone here – I’m genuinely curious. After all, 
isn’t being extra aware and attentive and thoughtful about one’s food and its overall context 
part of what distinguishes a real gourmet? Or is all the gourmet’s extra attention and sens-
ibility just supposed to be sensuous? Is it really all just a matter of taste and presentation?46

Come coda linguistica può essere utile una esplicitazione lessicografica. Il verbo 

44.	 Ibidem, p. 248.
45.	 Ibidem, pp. 242-43.
46.	 Ibidem, pp. 253-54.
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“consider”, che dà il titolo al saggio, se non vox media, è sicuramente crocevia di 
due suggestioni complementari ma distinte, che possono essere ricondotte alle due 
pulsioni che Wallace incarna nel suo saggismo: se si volesse ragionare con Cicero-
ne, da una parte docere, sfruttando la natura divulgativa e informativa della non-
fiction, connessa alla natura fattuale propria dello specimen giornalistico canonico 
(“To contemplate mentally, fix the mind upon; to think over, meditate or reflect 
on, bestow attentive thought upon, give heed to, take note of”);47 dall’altra, invece, 
delectare, riuscendo a far leva sul versante etico del lettore tramite un’idea di saggio 
quale forma testuale della contemplazione, propriamente apparentato all’istanza 
soggettiva (“To hold in or treat with consideration or regard; to think much or 
highly of; to esteem, respect”).48 

Wallace, nella parte del recensore super partes, non disdegna nemmeno, sempre 
per scomodare Cicerone, di movere: il suo sorriso sardonico è votato alla critica 
perentoria e lapidaria dell’essere umano, che riesce a trovare sempre nuovi modi 
di dimostrare la propria spietatezza nelle situazioni più disparate. Le pagine dedi-
cate alla (apparente) pubblicizzazione dell’evento, benché occupino una porzione 
più consistente di quelle votate all’impietosa constatazione della voluntas nocendi 
dell’uomo, servono come primo movimento di un incedere testuale complesso e 
affascinante, in cui la voce del saggista fa capolino con la sua idiosincrasia per dipin-
gere un ritratto, seppure parziale, dell’essere umano, in tutte le sfere, dalla gastro-
nomia alla linguistica.49

“Oh, Christ, don’t tell me you’re a twitcher”: saggismo ornitologico

La striscia Peanuts del 26 agosto 1962 vede un Linus per la prima volta colto 
nell’atto, sicuramente passibile di interessanti letture psicanalitiche, di accarezzare 
degli uccellini. Lucy, la sorella, femminino repressivo, arriva a inibire tali passatempi 
con un categorico “Now, Cut It Out!!”, che la stessa giustifica con un’angosciante 
ansia di derisione, la cui veemenza lascia trasparire una determinazione degna di una 
tragicomica Medea, quando si lamenta “Are you trying to make us the laughing stock 
of the entire community?”50 La passione per i pennuti attira sui suoi adepti il ghélos, 
intollerabile tanto nella civiltà della vergogna della Grecia classica (dove la timé guida 

47	 “Consider”, in OED online, Oxford University Press, March 2016; URL: http://www.oed.com/
view/Entry/39593?redirectedFrom=consider#eid [ultimo accesso 23/05/2016].
48	 Idem.
49.	 Oltre alle considerazioni appena fatte su “consider”, è molto utile rileggere la nota 15 del saggio, 
che si interroga su una curiosa abitudine linguistica: “Is it significant that ‘lobster,’ ‘fish,’ and ‘chicken’ 
are our culture’s words for both the animal and the meat, whereas most mammals seem to require euphe-
misms like ‘beef’ and ‘pork’ that help us separate the meat we eat from the living creature the meat once 
was? Is this evidence that some kind of deep unease about eating higher animals is endemic enough to 
show up in English usage, but that the unease diminishes as we move out of the mammalian order? (And 
is ‘lamb’/‘lamb’ the counterexample that sinks the whole theory, or are there special, biblico-historical 
reasons for that equivalence?)” (“Consider the Lobster”, cit., p. 247).
50.	 Charles Schultz, Peanuts, 26 agosto 1962; URL: http://peanuts.wikia.com/wiki/August_1962_
comic_strips [ultimo accesso 28/03/2016]. 
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lo sguardo dell’altro alla ricerca di sue infrazioni di cui farsi scherno),51 quanto nella 
provincia americana anni Sessanta, in cui è la prudery a decidere cosa sia ammissibile 
fare del proprio affetto per gli animali, e soprattutto cosa di essa esibire nella pubbli-
ca piazza e cosa conservare nel buio della propria semi-detached house. 

In questa dinamica di passione/repressione si pone Jonathan Franzen, scrittore 
che ha saputo fare del birdwatching uno svago di tendenza, dissezionandone accu-
ratamente dinamiche applicative e risvolti intellettuali, facendone quasi un refugium 
sapientium. Assieme a Margaret Atwood, ad Andrew Motion e a Simon Armitage, 
Jonathan intesse coi pennuti un rapporto intimistico, quasi erotico, come ha ricono-
sciuto di fronte ai neolaureati del Kenyon College il 28 maggio 2011, ufficiando quel 
rituale così cruciale nella cultura americana che è il “commencement speech”:52

But then a funny thing happened to me. It’s a long story, but basically I fell in love 
with birds. I did this not without significant resistance, because it’s very uncool to be a 
birdwatcher, because anything that betrays real passion is by definition uncool. But little 
by little, in spite of myself, I developed this passion, and although one half of a passion is 
obsession, the other half is love. And so, yes, I kept a meticulous list of the birds I’d seen, 
and, yes, I went to inordinate lengths to see new species. But, no less important, whenever 
I looked at a bird, any bird, even a pigeon or a sparrow, I could feel my heart overflow with 
love. And love, as I’ve been trying to say today, is where our troubles begin.53

Questa dichiarazione d’amore lascia trapelare un interessante retroterra psichico 
per questo trastullo zoologico, che porta l’autore non solo a introdurre pennuti in 
tutti i suoi scritti, ma anche a farne talvolta il principale centro d’interesse.54 Gli 

51.	 Guido Paduano, La formazione del mondo ideologico e poetico di Euripide. Alcesti – Medea (Pisa: 
Nistri-Lischi, 1968), pp. 356-60.
52.	 Nel caso specifico, il discorso è ancor più intimamente connotato, in quanto nel 2005 era stato David 
Foster Wallace a tenerlo nella stessa università. Il discorso di Wallace è divenuto poi “This is Water”, saggio 
eponimo della raccolta. Interessante è notare che sia in “This is Water” sia in “Liking Is for Cowards. Go 
for What Hurts”, che poi diverrà “Pain Won’t Kill You”, esiste una simbologia animale perspicua: il saggio 
di David si apre con l’immagine dei due pesci intenti nelle considerazioni metafisiche sintetizzate appunto 
nella domanda “Cos’è l’acqua?”, mentre Jonathan chiama sul palco i suoi feticci piumati, per parlare di sé e 
per riflettere metaletterariamente sul parlare di sé. I due discorsi sono liberamente fruibili online, sia come 
testo che come video; URL: http://bulletin.kenyon.edu/x4280.html [ultimo accesso 10/06/2016]; http://
www.nytimes.com/2011/05/29/opinion/ 29franzen.html [ultimo accesso 10/06/2016].
53.	 Jonathan Franzen, “Pain Won’t Kill You”, in Farther Away, cit., p. 12.
54.	 Almeno dal punto di vista della costruzione narrativa, è questo il caso di Freedom, in cui i personag-
gi si muovono quasi mimando il flusso migratorio di una ipotetica, disfunzionale famiglia di volatili. Non 
solo, prevedibilmente, Walter e la sua giovane amante, ma anche Patty, colei che sembra meno di tutti 
interessata alle dinamiche e alla simbologia incarnata dai volatili, nella prima parte del romanzo, dedicata 
al resoconto delle sue vicissitudini psichiatriche (“MISTAKES WERE MADE: Autobiography of Patty 
Berglund by Patty Berglund, Composed at Her Therapist’s Suggestion”), appare in sintonia perfetta con 
un vireo, proprio nel momento in cui si accinge a leggere Guerra e Pace, un po’ per sincero interesse, un 
po’ per impressionare il bello e dannato Richard: “She took War and Peace out to the grassy knoll, with 
the vague ancient motive of impressing Richard with her literacy, but she was mired in a military section 
and kept reading the same page over and over. A melodious bird that Walter had despaired of teaching 
her the proper name of, a veery or a vireo, grew accustomed to her presence and began to sing in a tree 
directly above her. Its song was like an idée fixe that it couldn’t get out of its little head”. Cfr. Jonathan 
Franzen, Freedom (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), p. 194.
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uccelli hanno ispirato, come si anticipava all’inizio di questo lavoro, immagini po-
etiche tra le più sublimi. Anche in ambito prosastico i pennuti hanno occupato le 
menti di grandi pensatori, in virtù della loro illustre discendenza, come ricorda in 
più occasioni Franzen, che ha partecipato ad una vera e propria missione aviaria a 
Cipro (documentata in “The Ugly Mediterranean”). In una intervista su Audubon 
Society troviamo un’altra appassionata dichiarazione d’amore:

And the birds are what became of dinosaurs. The dinosaurs retooled instead of lumber-
ing around, crashing around, earthbound. They got all light and they got feathers, truly one 
of the remarkable adaptations in the history of evolution. The list goes on and on, though. 
They sing. They fly. You can actually see the whole animal taking wing. They make nests. 
Flight, the complexity of their behavior, their beauty, and I’ve already mentioned song, but 
I’ll mention it again.55 

Non solo in questa intervista, ma anche e soprattutto nel movimento conclusivo 
della raccolta di brani memoriali The Discomfort Zone (2006), intitolato molto elo-
quentemente “My Bird Problem”, Franzen propone una vera e propria celebrazione 
del birdwatching. In questo saggio autobiografico, egli mette in relazione, all’interno 
di una struttura enunciativa efficacemente suddivisa in sezioni, non numerate ma 
marcate tipograficamente, una serie di referenti animali sempre diversi (la “masked 
duck” prima, i “widgeons” e il “peregrine falcon” che l’autore non sa riconoscere, o 
il “veery” incrociato in Central Park, così poco in sintonia con la caotica apparenza 
di Manhattan), che diventano intermediari dei ricordi della voce monologante, mo-
dellando il resoconto con l’ordinata cadenza di un metronomo. Del saggio il testo 
possiede molte delle caratteristiche più intime, come la vocazione conversazionale 
o il carattere frammentario e asistematico. Dall’inizio alla fine, infatti, non si sente 
il bisogno di ricollegarlo ad una struttura narrativa più ampia, anche in virtù del 
suo stesso titolo: i dettagli autobiografici, infatti, sono inseriti quasi en passant, per 
meglio definire la peculiarità psicologica della voce monologante, e non sono mini-
mamente il soggetto principale del pezzo. Si potrebbe in un certo senso affermare 
che tali frammenti contribuiscono a mostrare l’io come una “conglomeration of 
moments of perception and reflection”.56 Con grande originalità e attenzione alla 
captatio benevolentiae dei lettori, gli esemplari avvistati sono di volta in volta legati 
a figure femminili cruciali nell’esistenza personale dell’autore (la prima moglie, la 
madre, la compagna californiana), a dimostrazione di come a qualsiasi tipo di evolu-
zione dell’essere umano debba presiedere un nume tutelare, che nella sfera umana 
è senza dubbio la figura femminile, mentre in quella animale, in maniera altrettanto 
lampante nel caso di Franzen, sono gli uccelli. In ciò Franzen si differenzia da un al-
tro famoso amante dei pennuti, il poliedrico scienziato Jared Diamond, che nel suo 
ultimo volumetto (inedito in lingua inglese) Da te solo a tutto il mondo, pur sempre 
interessato al risvolto umano della passione ornitologica, non manca di dimostrare 

55.	 Jonathan Franzen, “Jonathan Franzen Talks Birds”, Interview by Susan Cosier, Audubon Magazine 
(March-April 2013); URL: https://www.audubon.org/magazine/march-april-2013/jonathan-franzen-
talks-birds [ultimo accesso 28/03/2016].
56.	 Elena Gualtieri, Virginia Woolf’s Essays: Sketching the Past (Basingstoke: Macmillan, 2000), p. 49.
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quanto la stessa muti significato (e soprattutto come della stessa mutino i resoconti) 
a seconda della postura epistemologica con cui ad essa ci si avvicina:

La conoscenza del mondo reale, che è poi il fine ultimo della scienza, ammette anche il 
ricorso ad altri metodi. Ho imparato questa grande verità attorno ai ventisei anni, cioè nel 
periodo della mia vita in cui la passione per gli uccelli stava cominciando a trasformarsi da 
semplice hobby in serio interesse accademico.57

Se per l’ornitologo gli uccelli sono, al di là dell’aneddoto personale, esemplari di 
studio, per il birder diventano degli avatar dell’uccello inteso come istanza ontolo-
gica immutabile e astratta, fattasi idea platonica, resa imponente e capitale dalla sua 
nobile discendenza dai giganti preistorici, che negli uccelli si oggettiva nella forma 
leggiadra che li contraddistingue. L’uccello diventa materializzazione di un eterno ri-
torno biologico che, senza apparente soluzione di continuità visiva, è prova tangibile 
dell’evoluzione, dell’incessante rigenerazione dell’esistente che assicura una discen-
denza alla vita organica sul nostro pianeta. Se per i Romantici varie tipologie di pen-
nuti incarnavano la Melodia Universale, base e fondamento dell’espressione artistica, 
di quelle “viewless wings of Poesy” che Keats invoca per raggiungere l’iperuranio 
usignolo, Franzen sembra voler ammantare i volatili di una valenza ulteriore, che 
trascende l’innegabile gaiezza e bellezza che essi suscitano in chi li guarda. In questo 
senso, il suo atteggiamento richiama quello di Giacomo Leopardi che, nelle Operette 
morali, dedicò agli uccelli eleganti pagine in prosa, innalzando la loro materialità 
animale con richiami alla natura umana, facendone delle entità umanizzate, come 
quando riconosce loro il “privilegio che ha l’uomo di ridere”, ibridando i confini 
tra specie diverse e avvicinando audacemente due realtà sulla cui separazione netta 
Adorno e Horkheimer rintracceranno l’idea occidentale di humanitas:58

A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispondono le intrinseche, cioè dell’ani-
mo: per le quali medesimamente sono meglio atti alla felicità che gli altri animali. […] Pe-
rocchè nel modo che l’uccello quanto alla vispezza e alla mobilità di fuori, ha col fanciullo 
una manifesta similitudine; così nelle qualità dell’animo dentro, ragionevolmente è da cre-
dere che lo somigli. […] A parer mio, la natura degli uccelli, se noi la consideriamo in certi 
modi, avanza di perfezione quelle degli altri animali.59

Per Franzen gli uccelli non sono pura bellezza da sfruttare per scopi estetici. Essi 
sono delle entità che, come anticipato, si fondono ai ricordi. E nel caso del saggio in 
questione, è la madre che fa da padrona della dimensione ornitologico-memoriale. 
Egli diventa birder dopo la sua morte, inizia questa attività fin dalla settimana suc-
cessiva al decesso:

57.	 Jared Diamond, Da te solo a tutto il mondo. Un ornitologo osserva le società umane, a cura di Anna 
Rusconi e Carla Palmieri (Torino: Einaudi, 2015).
58.	 “L’idea dell’uomo, nella storia europea, trova espressione nella distinzione dall’animale”. Cfr. 
“Uomo e animale”, in Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo (1944), trad. 
italiana di Renato Solmi (Torino: Einaudi, 1976), p. 262.
59.	 Giacomo Leopardi, “Elogio degli uccelli”, Operette Morali, in Poesie e Prose, a cura di Rolando 
Damiani e Mario Andrea Rigoni (Milano: Mondadori, 1988), Vol. II, pp. 158-59.
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She died in Seattle on a Friday morning. […] I broke down in tears every few hours, 
which I took as a sign that I was working through my grief and would soon be over it. I sat 
on the lawn with binoculars and watched a spotted towhee scratch vigorously in the under-
brush, like somebody who really enjoyed yard work. I was pleased to see chestnut-backed 
chickadees hopping around in conifers, since, according to the guidebook, conifers were 
their favored habitat. I kept a list of the species I’d seen.60

Un figlio che sembra distrarsi in fretta dal dolore della perdita. In realtà, la madre è 
l’unica figura femminile il cui ricordo può vantare la momentanea inibizione all’osser-
vazione compulsiva di esemplari della classe tassonomica degli aves. Sempre in “My 
Bird Problem”, infatti, egli racconta della sua ultima visita alla madre e di come fosse 
rimasto spiazzato dalla dichiarazione d’amore che lei gli aveva fatto accompagnando-
lo all’aeroporto: “‘I hate it when Daylight Savings Time starts when you’re here’, she 
told me while we were driving to the airport, ‘because it means I have an hour less 
with you’”.61 Questa asserzione d’incondizionato amore e quasi violenta benevolen-
za, che solo chi ha generato può offrire, incrina all’improvviso l’incrollabile fede di 
Jonathan nel mondo dell’osservazione degli uccelli come esperienza scientifica, come 
hobby che distrae dalle contingenze spiacevoli e stressanti della vita quotidiana:

As the Skimmer moved up to the channel, we were able to approach other cranes close 
enough to hear them crunching on blue crabs, the staple of their winter diet. We saw a pair 
doing the prancing, graceful, semiairborne dance that gets them sexually excited. Following 
the lead of my fellow passengers, I took out my camera and dutifully snapped some pic-
tures. But all of a sudden – it might have been my having reached the empty plateau of four 
hundred species – I felt weary of birds and birding.62 

Anche il rigido Franzen, così indefesso e imperturbabile nella dedizione alla pro-
pria passione in un circolo di autocompiacimento che rasenta il narcisismo patologi-
co, viene colpito al cuore dal dolore e abbandona le sue incrollabili leggi autoimpo-
ste. L’uccello non appare qui come i leopardiani enti “meglio atti alla felicità che gli 
altri animali”,63 bensì come latore della fisiologica e comprensibile onda di dolore 
conseguente al decesso di una persona cara,64 a dispetto delle reticenze personali, 
che sembrano intimamente generate dalla paura dello scherno, condizione comune 
ai birder i quali, se non bersagli di un atavico ghélos, ben sintetizzato dal commento 
di Lucy al fratello,65 sono di certo guardati con occhi poco clementi dalla società:

60.	 Jonathan Franzen, “My Bird Problem”, in The Discomfort Zone, cit., pp. 177-78.
61.	 Ibidem, p. 194.
62.	 Ibidem, p. 195.
63.	 Giacomo Leopardi, “Elogio degli uccelli”, cit., p. 156.
64.	 Come si evince anche in un contesto assai meno prono alla confessione personale quale un’intervista 
per la National Geographic: “‘Was there a gateway bird that opened the way to bird-watching for you?’ 
‘There were several. Right after my mother died, I spent a lot of time looking at a northern flicker that was 
hanging around my brother's house in Seattle. Objectively it's a stunning bird, and it had so much person-
ality. That was when I first started having a glimmer of why one might spend time doing nothing but watch-
ing a bird’”. Cfr. “Why Novelist Jonathan Franzen Loves Birds”; URL: http://news.nationalgeographic.
com/news/2013/06/130617-jonathan-franzen-bird-watching-conservation/ [ultimo accesso 27/06/2016].
65.	 Interessante notare che Franzen ha fatto della passione per i personaggi disegnati da Charles 
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On a trip to London, I mentioned to a friend there, a book editor who is a very stylish 
dresser, that I’d seen a woodpecker eating ants in Hyde Park, and he made a horrible face 
and said, “Oh, Christ, don’t tell me you’re a twitcher”.66 

A distanza di qualche anno, Franzen verrà colpito da una nuova perdita e sarà 
sempre il mondo piumato a convogliare la sua elaborazione del lutto. Dopo il suici-
dio dell’amico David Foster Wallace, infatti, egli vuole calarsi nei panni di Robinson 
Crusoe e parte alla conquista di Masafuera, l’isolotto che dà il titolo alla sua più 
recente raccolta di saggi. Dietro a questa volontà sembra nascondersi la necessità di 
riposo legata alla “faticosa” vita del romanziere di successo: “I’d been promoting a 
novel nonstop for four months, advancing through my schedule without volition, 
feeling more and more like the graphical lozenge on a media player’s progress bar. 
Substantial swaths of my personal history were going dead from within, from my 
talking about them too often”.67 La motivazione viene subito legata alla storia di 
Robinson, quasi in un moto di allontanamento dal lutto e dalle malinconiche consi-
derazioni sul suicidio dell’amico e collega, anche se egli non ha remore ad ammet-
tere: “She [David’s widow] knew, because I had told her, that my current state of 
flight from myself had begun soon after David’s death, two years earlier”.68 Accanto 
a questa motivazione, Franzen ne riconosce anche una più “leggera” per la sua gita, 
ossia, ancora una volta, la ricerca ornitologica di nuove specie da osservare. Sarà 
proprio l’ornitofilia a scatenare, a mo’ di madeleine proustiana, un flusso consistente 
di ricordi, aneddoti, giudizi e riflessioni sull’amico scomparso da poco. Colto da una 
tempesta molto minacciosa, il saggista sarebbe indotto a proseguire dalla voglia di 
osservare un esemplare di rayadito (“Simply knowing that the bird was on the island 
made the island interesting to me”),69 ma è come se la voce dell’amico riuscisse a ri-
suonare nelle sue orecchie al momento giusto per fermarlo, e il ricordo che riaffiora 
è improvviso e violento:

Although I was very determined to see the rayadito, there came a moment when I 
became afraid to take another step, and I was suddenly able to see myself: spread-eagled 
against a slippery rockface, in blinding rain and ferocious wind, with no assurance that I 
was going in the right direction. A sentence so clear that it seemed almost spoken popped 
into my head: What you’re doing is extremely dangerous. And I thought of my dead friend.70 

Schultz uno dei propri tratti distintivi (assieme a quella per il birdwatching) e ha dedicato loro un saggio 
che paradossalmente contiene un’ulteriore “sublimazione animale del lutto”. Un rivale scolastico di Jo-
nathan viene ucciso da un’auto e il saggista trasmette l’elaborazione rievocando una macabra scena in cui, 
durante un campeggio, aveva gettato una rana sul fuoco, “and watched it shrivel and roll down the flat 
side of a log” (“Two Ponies”, in The Discomfort Zone, cit., p. 38). L’avvenimento s’innesta nella memoria 
come una monade a sé stante, in linea con il suo apparire, appunto, come un frammentario biografema 
in un saggio che, fino al racconto dell’aneddoto e dopo, si prefigge di descrivere una sorta di éducation 
intellectuelle fondata sulla striscia domenicale di Schulz. 
66.	 Jonathan Franzen, “My Bird Problem”, cit., p. 187.
67.	 Jonathan Franzen, “Farther Away”, cit., p. 15.
68.	 Ibidem, p. 17.
69.	 Ibidem, p. 27.
70.	 Ibidem, p. 37.
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L’avventura rocambolesca e rischiosa diventa un appropriato corrispettivo del-
la vita sregolata dell’amico Wallace, morto suicida, totale antitesi della timorosa e 
avveduta prudenza piccolo borghese incarnata da Crusoe, altro fantasma letterario 
evocato da Franzen. Ma la dinamica cardine del saggio non sta nel confronto tra il 
“bello e dannato” David e il razionale e prevedibile Robinson: ci sono motivi ben 
più profondi, che risiedono nell’elaborazione delle emozioni dell’autore alle prese 
con la rievocazione dell’amico scomparso. La situazione enunciativa è la stessa che 
portò alla genesi del primo esemplare saggistico occidentale. È noto, infatti, che 
Montaigne modellò i suoi saggi come meditazioni in risposta ad una perdita, come 
ideale dialogo con un fratello intellettuale che la sorte gli aveva strappato. Michel 
comincia a scrivere i suoi saggi dopo la morte dell’amico Etienne de la Boétie e non 
si vergogna di menzionare la sua perdita nell’opera, con parole cariche di un amore 
fraterno così profondo da assomigliare a dichiarazioni d’amore appassionate: “Nous 
estions à moitié de tout; il me semble que je luy desrobe sa part, […] J’estois desjà 
si fait et accoustumé à estre deuxiesme par tout, qu’il me semble n’estre plus qu’à 
demy”.71 Non così mesto ed espansivo sarà Jonathan, che non intende abbandonare 
la maschera, già emersa in occasione della morte della madre, di uomo impertur-
babile e poco incline alle effusioni, e che tuttavia, per l’amico, sa trovare parole 
amorevoli e condividere intimi toccanti ricordi. Forse il più sentito dei commenti è 
questa stupenda sintesi del carattere di Wallace, di cui solo un amico poteva dare 
testimonianza: 

He was lovable the way a child is lovable, and he was capable of returning love with a 
childlike purity. If love is nevertheless excluded from his work, it’s because he never quite 
felt that he deserved to receive it. He was a lifelong prisoner on the island of himself.72

La “congiunzione di flusso”: gli animali che abitano nei saggi

I due saggisti contemporanei, quindi, stanno cercando di arginare il soggettivi-
smo, non già rigettando la vena introspettivo-confessionale: David e Jonathan ve-
dono la trasposizione letteraria della vita non come una diretta riproduzione di una 
storia, ma come una serie di biografemi disgiunti, che non devono essere “narrati-
vizzati”, ma dei quali il nonfictionist73 deve esprimere letterariamente il woolfiano 
“luminous halo”. Un metodo assai fruttuoso di complicazione è senza dubbio l’im-
missione nel dettato di un’altra entità sensibile che ibrida i confini identitari dell’e-
nunciazione in prima persona e che “deterritorializza” sia l’io che il non-io. Derrida 
ha avuto il merito di fornire un’immagine assai efficace per mostrare che gerarchie 
tra animali in cui il discrimine sia il raziocinio vengono completamente meno quan-
do, ad esempio, l’uomo si denuda, come si proponeva di fare Montaigne nella sua 

71.	 Michel Eyquem de Montaigne, “De l’amitié”, in Les Essais, cit., p. 183.
72.	 Jonathan Franzen, “Farther Away”, cit., p. 40.
73.	 Visto l’ampio spettro di testi di nonfiction che i due scrittori e molti altri autori contemporanei pro-
ducono, è più sicuro utilizzare l’iperonimo nonfictionist, di sapore neologistico, anziché il più circoscritto 
saggista.
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Prefazione-Manifesto. L’animale è un’istanza epistemologica, dunque, più che una 
maschera da indossare: svolge un compito ideologico notevole, ponendo l’uomo 
nella condizione di parlare di sé e facendogli perdere un poco della tracotante sup-
ponenza che il sentimento di humanitas gli conferisce.74 Nello specifico della forma 
saggio, vista l’andatura disomogenea ma comunque ammantata di consequenzialità 
discorsiva che il genere indubbiamente presuppone, il dialogo su (o con) un animale 
obbliga l’uomo a scendere qualche gradino della scala evolutiva, come nell’aneddo-
to di un Derrida nudo di fronte ad un osservatore felino:

C’est comme si j’avais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi honte d’avoir honte. 
Réflexion de la honte, miroir d’une honte honteuse d’elle-même, d’une honte à la fois spé-
culaire, injustifiable et inavouable. Au centre optique d’une telle réflexion se trouverait la 
chose – et à mes yeux le foyer de cette expérience incomparable qu’on appelle la nudité. 
Et dont on croit qu’elle est le propre de l’homme, c’est-à-dire étrangère aux animaux, nus 
qu’ils sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience de l’être. [...] Devant le chat qui 
me regarde nu, aurais-je honte comme une bête qui n’a plus le sens de sa nudité? Ou au 
contraire honte comme un homme qui garde le sens de la nudité? Qui suis-je alors? Qui est-
ce que je suis? À qui le demander sinon à l’autre ? Et peut-être au chat lui-même?75

Tra essere umano e animale il contagio, l’ibridazione, non solo è possibile, ma 
è lo scopo precipuo dell’apparizione ferina. L’animale, nel saggio, diventa un com-
pagno di viaggio del saggista, a cui viene delegato un poco di quel materiale intel-
lettuale ed emotivo che la voce monologante da sola non si sente di esprimere. Se è 
indubbio che il saggista è un maestro del proteismo identitario, così come ben espli-
citato da E.B. White, è altresì vero che tutto non può procedere dalla sua mente, e 
il rapporto con l’esterno diventa una fonte inestimabile di informazioni da “digerire 
saggisticamente”.76 Lo stesso White, nella raccolta a cui premetteva le considera-
zioni sopracitate, si mette spesso in relazione con il mondo esterno proprio tramite 
un vicario animale: il suo cane bassotto Daisy, a cui dedica uno straziante epicedio, 
o Fred, altro adorato animale domestico di uno scrittore la cui fama si deve, non 

74.	 Gli animali che Wallace e Franzen hanno evocato sono profondamente diversi da altri animali che 
abitano saggi. Ad esempio, in Italia, un saggista che ha volutamente chiamato in causa le bestie e le ha 
inserite nella sua nonfiction è Emilio Cecchi con i suoi Pesci Rossi, che però, da buoni oggetti desueti, 
rischiano di perdere qualsiasi connotato vitalistico e di ridursi a mera suppellettile accessoria di una casa 
di antiquario: “I pesci rossi nella palla di vetro nuotavano con uno slancio, un gusto di inflessioni del loro 
corpo sodo, una varietà d’accostamenti a pinne tese, come se venissero liberi per un grande spazio. Erano 
prigionieri. Ma s’erano portati dietro in prigione l’infinito. Il più straordinario però era questo: soltanto 
visti di profilo eran pesci veri e propri. A parte la gradevole pazzia del loro colore, visti di profilo erano 
assolutamente pesci soliti, di forma familiare, come i pesci del miracolo dei sette pani, o come quelli che 
ognuno la domenica può tirar su da un argine con l’amo o con la rete”. Cfr. Emilio Cecchi, Pesci Rossi 
(Roma: Elliot, 2015), p. 1.
75.	 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis (Paris: Galilée, 2006).
76.	 Si veda la storia del suo “gander” che, rimasto vedovo, viene reinstallato nel suo sacrale ruolo di 
padre dal saggista preoccupato per una possibile depressione del pennuto: “I decided to settle the matter 
by acquiring three ready-made goslings, as a memorial to the goose and a gift for the lonely gander” 
(“Geese”, in Essays of E.B. White, cit., p. 77). La buona azione sarà ripagata proprio con una impagabile 
possibilità di monitorare e riferire una parabola di amore paterno di indubbio interesse, trovando nel 
“gander” una sorta di papà Goriot americano.
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a caso, al romanzo Stuart Little (1945). Fred diventa, in un gioco di scatole cinesi, 
epitome di queste brusche sterzate prospettiche, tipiche del genere saggio quando 
l’io monologante si confronta con un’alterità animale: 

Fred was a window gazer and bird watcher, particularly during his later years, when 
hardened arteries slowed him up and made it necessary for him to substitute sedentary 
pleasure for active sport. […] Once up, he settled into his pose of bird watching, propped 
luxuriously against a pillow, as close he could get to the window, his great soft brown eyes 
alight with expectation and scientific knowledge.77

Questo birder canino probabilmente sconcerterebbe Franzen, come del resto 
Wallace resterebbe ammaliato leggendo delle agonie del maiale morente di White, 
che assume una fisionomia umanizzata in virtù non di una magica metamorfosi, ma 
di una dinamica di simbiosi ontologica tra saggista e animale da saggio: “When we 
slid the body into the grave, we78 both were shaken to the core. The loss we felt was 
not the loss of ham but the loss of pig. He had evidently become precious to me, not 
that he represented a distant nourishment in a hungry time, but that he had suffered 
in a suffering world”.79 

Se il percorso finora seguito può in effetti portare ad un qualche punto di ap-
prodo teorico, questo è da rintracciarsi nella valenza che l’animale assume nell’e-
conomia generale del saggio. Gli animali si dimostrano, infatti, perfetti escamotages 
letterari, a metà tra il correlativo oggettivo su cui trasferire ansie intellettuali80 e la 
maschera da indossare per camuffare la propria individualità soggettiva.81 Il saggi-
sta, sempre alla ricerca di una voce che lo distingua sia dal proprio io biografico, sia 
dalle voci cui ricorre per dar fiato alle proprie “dispersed meditations”,82 può chia-
mare in proprio aiuto un animale, al fine di ottenere l’effetto straniante e distorto a 
cui indiscutibilmente mira. Queste invocazioni trascendono, è evidente, le frontiere 
tra uomo e animali, proponendo questi ultimi come possibili e originali alternati-
ve prospettiche, con cui il saggista aggiunge un ennesimo ruolo agli innumerevoli 
che la sua immaginazione gli permette di impersonare: “philosopher, scold, jester, 
raconteur, confidant, pundit, devil’s advocate, enthusiast”.83 Perché mai non si do-
vrebbe continuare con “lobster boy”, “birder”, “farmer”, o, in alcuni momenti di 
pathos intellettuale ed emotivo, “lobster”, “rayadito” o “pig”? Non è forse dagli 

77.	 Elwyn Brooks White, “Bedfellows”, in Essays of E.B. White, cit., p. 101.
78.	 Anche il cane Fred assume un ruolo antropomorfizzato, interpretando nel saggio sulla morte del 
suino un ruolo assai inquietante, quasi di demone malevolo che ronza attorno al maiale; quest’ultimo, 
invece, in virtù della sua (apparentemente) stoica sopportazione del dolore, finisce addirittura per conno-
tarsi come figura cristica. 
79.	 Elwyn Brooks White, “Death of a Pig”, in Essays of E.B. White, cit., p. 21.
80.	 Oltre all’aragosta di Wallace, potrebbero essere citati i saggi di Anna Maria Ortese raccolti in Le 
piccole persone, a cura di Angela Borghesi (Milano: Adelphi, 2016).
81.	 Un esempio di elaborazione “aviaria” del lutto più profondamente articolata di quella di Franzen, 
sebbene meno legata alle dinamiche del saggio letterario che a quelle dell’autobiografia, è H is for Hawk 
di Helen Macdonald (London: Jonathan Cape, 2014).
82.	 Francis Bacon, “1612 Dedication to Henry, Prince of Wales”, in Essays, edited by John Pitcher 
(London: Penguin, 1985), p. 239.
83.	 Elwyn Brooks White, “Foreword”, in Essays of E.B. White, cit., p. ix.
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occhi dell’aragosta che Wallace vede la sciarada del Festival nel Maine? Non è forse 
una volontà di dissolversi nell’apparente nulla in cui vive il rayadito che Franzen 
decide di scegliere Masafuera come luogo di eremitaggio? E, da ultimo, quando il 
maiale di White scende nell’atarassia pietrosa che fa da anticamera alla morte, non 
si scorge nel dettato stesso una distinta asciuttezza e un’imperscrutabile asetticità 
emotiva? 

L’impersona(nimal)isation quindi, differisce dalla canonica metamorfosi animale 
tipica della letteratura d’invenzione solamente in grado: se Gregor diventa una blatta, 
David non fa altro che assumere il punto di vista di un’aragosta destinata a finire in 
un calderone di acqua bollente, sfruttando l’animale come metafora impersonale, 
come schermo antisoggettivo. Fa cioè dell’aragosta stessa uno degli alter ego che il 
discorso saggistico impone, affidandole una missione vitale per l’economia del sag-
gio: essa deve prendere su di sé il peso di un archetipo ingombrante, ossia il dolo-
re immotivato e il racconto dell’agonia che ne consegue, facendosi capro espiatorio 
momentaneo per una condizione su cui l’umanità si interroga da secoli. Deve farsi 
Vangelo per le coscienze dei buongustai; senza di lei, al testo verrebbe a mancare il 
suo nucleo. Uomini e animali diventano quindi compagni di avventure, “bedfellows” 
direbbe White, proprio perché viene meno la linea di demarcazione che li distingue:

Il n’y a plus ni homme ni animal, puisque chacun déterritorialise l’autre, dans une 
conjonction de flux, dans un continuum d’intensités réversible. Il s’agit d’un devenir qui 
comprend au contraire le maximum de différence comme différence d’intensité, franchis-
sement d’un seuil, hausse ou chute, baisse ou érection, accent de mot. L’animal ne parle 
pas c comme un homme, mais extrait du langage des tonalités sans signification ; les mots 
eux-mêmes ne sont pas “comme” des animaux, mais grimpent pour leur compte, aboient et 
pullulent, étant des chiens proprement linguistiques, des insectes ou des souris.84

Con un commento d’insperato buonsenso, anche Umberto Eco tenta di sintetiz-
zare il rapporto dell’uomo con gli animali. Nell’ottica del semiologo, la questione 
è immediatamente comprensibile: dall’immotivato livore da carnefici si è passati 
all’idealizzazione romantica, all’insistenza sulla bontà dell’animale, che deve essere 
rispettato e amato a tutti i costi, come si farebbe (ma chi lo fa?) con il prossimo 
(umano). La mira reale che soggiace a tale propaganda animalista è semplice: “Per 
fargli dimenticare [ai bambini] quanto gli uomini siano cattivi gli hanno spiegato 
troppo che gli orsi sono buoni. Invece di dirgli lealmente che cosa sono gli uomini e 
che cosa sono gli orsi”.85 Questa lealtà tassonomica, comunque, la può (e la si può) 
pretendere solo (da) un semiologo: un saggista, ibridatore di stilemi letterari, me-
scolatore di voci e di registri diversi, contaminatore di stili e tradizioni inconciliabili, 
può solo divertirsi a mescolare anche i confini ontologici, a impastare caratteristiche 
umane e ferine in ibridi testuali che dimostrano, come sottolineano i due filosofi 
francesi, che le differenze tra i due poli non sono poi così schiaccianti. 

84.	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris: Les Editions de Minuit, 
1975), pp. 40-41. 
85.	 Umberto Eco, “Come parlare degli animali”, in Come viaggiare con un salmone (Milano: La nave di 
Teseo, 2016), pp. 76-77.
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Creando aragoste che piangono per l’ottusità umana prima che per il loro dolore, 
o uccelli che cantano a una madre il lamento funebre cui il figlio è troppo orgo-
glioso per dar voce, il saggista si delinea come sorprendente entità letteraria che sa 
proporre ai propri lettori la perfetta combinazione tra esplorazione del mondo e 
introspezione nella psiche, confermando il saggio quale “literary device for saying 
almost everything about almost anything”.86

86.	 Aldous Huxley, “Preface”, in Collected Essays (New York: Harper and Row, 1960).
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Rec.: Gender/Genre. Saggi in onore di Maria Teresa Chialant, a cura di Marina 
Lops e Eleonora Rao (Napoli: Liguori, 2014), pp. 400, euro 29,90.

Dedicata all’anglista Maria Teresa Chialant è la densa raccolta di saggi a cura di Marina 
Lops e Eleonora Rao, che, ripercorrendo il tracciato metodologico seguito dalla studiosa 
napoletana nel suo lungo magistero, accoglie disamine su argomenti propri del canone, 
dai classici alla letteratura di consumo, assecondando una fertile commistione di “alto” 
e “basso” corredata di numerosi intrecci culturali. La nozione di genere letterario, come 
esplicitato dal titolo della raccolta, è strettamente intrecciata a quella di genere sessuale, che 
funge qui da categoria interpretativa di fondo. Su questo doppio binario si muovono infatti 
i contributi che danno forma alle quattro sezioni in cui si articola il volume.

Nella prima, intitolata Percorsi letterari, gli autori si interrogano su una vasta gamma di 
forme narrative, prendendo in esame molteplici contesti. Nel suo intervento di apertura, 
“‘My Lord, I Suit My Garment to my Mind’: The Tragedy of Mariam di Elizabeth Cary”, 
Maria Concolato Palermo analizza l’opera più nota di Elizabeth Cary, sottolineando come il 
gender sia uno degli elementi più importanti ai fini della composizione della sua tragedia; in 
particolare, i due modelli femminili contrapposti, esemplari di nature differenti, Mariam e 
Salomé, finirebbero per incarnare un binomio di tratti esistenziali della stessa autrice. 

Sull’impianto figurale del romanzo vittoriano, e in particolare su Dickens, riflette invece 
Stefano Manferlotti in “Dickens e l’estetica dell’abnorme: The Old Curiosity Shop”. Dopo 
aver sottolineato le questioni teoriche legate al concetto della rappresentazione del reale 
nell’arte, l’autore sceglie di analizzare un romanzo che, rubricato come vittoriano per anto-
nomasia – e dunque assimilabile a un genere che si vorrebbe deputato almeno in parte a una 
resa realistica – attesta al contrario con assoluta originalità il trionfo dell’irregolare, dell’as-
surdo e del brutto. Lo stile dickensiano ne guadagna in plasticità, proprio grazie alla priorità 
conferita dal testo a fisionomie e oggetti sottovalutati o negletti dalla narrativa coeva. 

Il punto nodale del genere letterario viene ripreso da Laura Di Michele, che nel suo 
saggio “Shakespeare in Dickens fra teatro e racconto”, facendo leva su citazioni ben sele-
zionate, registra l’influenza esercitata dal teatro shakespeariano sui romanzi di Dickens. Il 
romanziere londinese, infatti, grazie anche all’esperienza teatrale maturata a fianco di cele-
bri attori dell’epoca (fu lui stesso attore dilettante) e all’attività di sagace lettore dei drammi 
di Shakespeare, ne avrebbe mutuato forme espressive e strategie narrative, soprattutto nella 
felice ibridazione di racconto e dramma, tramite un’originale convivenza di arte colta e arte 
popolare. La riflessione prosegue sul doppio binario evocato nel titolo del volume – quello 
del gender e del genre – con gli altri numerosi interventi che completano la sezione e che 
spaziano dalla science fiction fino agli scritti autobiografici. Se nel contributo di Patrick Par-
rinder, “A Sylph under the Microscope: ‘The Diamond Lens’ and Early Science Fiction”, si 
indaga il fascino esercitato dalla “conoscenza proibita” nei romanzi di genere, nel saggio di 
Vita Fortunati, “Sull’impossibilità di scrivere un’autobiografia: il caso emblematico di Doris 
Lessing”, si ipotizza che il rifiuto dell’autobiografia intesa in un’ottica di verità documenta-
ria divenga per Lessing uno schermo con cui celare la parte più intima del suo complesso e 
sofferto sé. 

Nella seconda sezione del volume, Intrecci culturali, le curatrici hanno invece raccolto 
una serie di interventi che vanno alla ricerca dei punti di contatto tra letteratura, cinema 
e teatro. Ci si interroga, fra l’altro, sulla transcodificazione cinematografica delle opere di 
Shakespeare (Antonella Piazza, “Close-Ups of Macbeth’s Two Ladies”) o sui vari signifi-
cati assunti dall’abbigliamento in George Gissing (Paola D’Ercole, “Re-Fashioning the 

Anglistica Pisana, XIII, 1-2 (2016)
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Self through Clothing in Late Nineteenth-Century Fiction: George Gissing’s In The Year 
of Jubilee”). Marina Lops, in “A Spectacle of Strangeness: streghe e regine in The Masque 
of Queens”, riflette poi sulla celebre opera di Ben Jonson, sottolineando come proprio il 
genere del masque, che avrebbe dovuto accogliere la consacrazione della luminosità e della 
“santità” delle regine, presenti qui una doppia natura: dietro il masque delle regine si cela 
l’antimasque delle streghe. Laddove le prime incarnano le virtù della devozione coniugale, 
del coraggio e del valore, le seconde rappresentano le forze del caos, della sovversione, della 
minaccia all’ordine naturale. Ancora una volta, alla problematica inerente al genere si in-
treccia quella del gender: è vero che la “luce” di re Giacomo si effonde sulla pace nazionale 
finalmente raggiunta, ma l’opera finisce per esaltare la figura femminile della regina Anna, 
perché è dalla sua grandezza, piuttosto che da quella del re, che l’intera epoca riceve lustro. 

Ricco di spunti è anche il saggio di Mirella Billi, “Gender Trouble, Donne e Thrillers”, 
che studia la figura femminile in una serie di romanzi e sceneggiati televisivi. Billi mette a 
fuoco i tratti tipicamente maschili del genere da lei evocato nel titolo – quali il criterio razio-
nalistico sovrastante e le speculazioni intellettuali anche sugli eventi più banali – e quelli più 
prettamente femminili, come l’analisi dinamica e l’introspezione psicologica. Interessante è 
anche il modo in cui l’autrice dimostra come spesso questi tratti siano invertiti tra uomini e 
donne, attraverso un rovesciamento ironico che trova una concretizzazione esemplare nella 
serie televisiva Castle. 

Nella terza sezione, L’esperienza del tradurre, Linda Barone, Paola Splendore, Bruna di 
Sabato e Barbara Dawes si pongono una serie di problemi teorici e fattuali connessi a questa 
fondamentale pratica, ricollegandoli parimenti al tema generale. Un volume così denso di 
spunti di riflessione non poteva che concludersi, nella quarta sezione (La ricerca continua...), 
con un invito ad alimentare la sete di conoscenza, a dispetto della crisi che la cultura uma-
nistica sta vivendo oggi. L’invito è formulato da Carlo Pagetti nel suo “Where to?, chiese 
il Consigliere Mikulin a Kirylo Sidorovitch Razumov”, un’appassionata quanto meditata 
riflessione sul ruolo che la letteratura dovrebbe avere nell’evo contemporaneo. Attraverso 
la scelta di passi letterari emblematici, infatti, Pagetti cerca di rispondere alla domanda 
del titolo, “Where to?”, provando ad individuare una direzione da seguire. Ripercorrendo 
brani estrapolati dall’Otello di Shakespeare, dall’Alice di Carroll, dal Razumov di Conrad, 
Pagetti si interroga sul lungo viaggio compiuto dall’umanità e dalla letteratura stessa. E di 
fronte all’impossibilità di trovare un preciso punto d’arrivo e una risposta pienamente sod-
disfacente alla domanda inerente al “dove”, l’autore adotta la scelta dialogica del MacWhirr 
di Conrad, che rifiuta di arrendersi al naufragio e conduce una disperata battaglia contro il 
mare: “Keep her as long as we can”.1

Non si tratta, in conclusione, di un volume meramente celebrativo, ma di una silloge 
che, nel rendere criticamente conto del passato, dischiude alla critica specialistica nuove 
strade e prospettive inedite. 

Claudia Esposito
Università degli Studi di Napoli Federico II

1.	 Joseph Conrad, Typhoon, in The Nigger of the “Narcissus”, Typhoon, The Shadow-Line (London: 
Everyman’s Library, 1973), p. 158.
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Rec.: Franco Marucci, Storia della letteratura inglese. Dalle origini al 1625. Tomo 
II. Shakespeare (Firenze: Le Lettere, 2015), pp. 288, euro 35,00.

In un momento storico in cui gli studi umanistici si trovano quotidianamente a misurarsi 
con un’eccessiva frammentarietà, dovuta in larga parte alla crescente importanza attribuita 
alla specializzazione anziché al possesso di una visione d’insieme estesa e organica, non si 
può non accogliere con sollievo un’impresa che può a buon diritto definirsi d’altri tempi, 
vale a dire una storia della letteratura inglese compilata in cinque volumi da un solo uomo, 
in evidente controtendenza rispetto alla prassi che appare ormai consolidata di affidare, 
in iniziative editoriali di questo tipo, ciascun periodo/autore a uno specialista del campo. 
Quest’ultima soluzione garantisce certamente una successione di quadri accurati, i quali 
però rischiano di rimanere in una certa misura isolati gli uni dagli altri, pregiudicando uno 
sguardo più ampio sull’evoluzione diacronica delle manifestazioni letterarie in una data lin-
gua e rendendo ardui i rimandi interni fra sezione e sezione.

Artefice di siffatta titanica – e perigliosa – impresa è Franco Marucci, già Professore 
ordinario di Letteratura inglese all’Università Ca’ Foscari di Venezia, grande esperto di let-
teratura inglese dell’Ottocento e del Novecento. E anche con Shakespeare, per la verità, Ma-
rucci se la cava egregiamente, come dimostra l’intero tomo a lui dedicato, che rende onore al 
Bardo e alla sua poetica sia illustrando i principali nuclei tematici che ne informano il corpus 
letterario, sia esaminando gli orientamenti che caratterizzano il dibattito critico sugli scritti 
del Cigno dell’Avon in uno stile denso e virtuosistico che ben si attaglia all’oggetto in esame. 

Dopo una chiara e lucida introduzione in cui si passano in rassegna i principali approc-
ci critici all’opera di Shakespeare, alcune questioni fondamentali di datazione e attribuzio-
ne del canone, nonché le notizie biografiche, più o meno attendibili, il tomo si divide in 
sette capitoli: “Poemetti e sonetti”, “I drammi storici inglesi”, “Le commedie eufuistiche”, 
“I drammi romani”, “Le tragedie e le tragicommedie”, “Le commedie romantiche e ‘scu-
re’”, “Romances e apocrifi”. I drammi sono ripartiti nei singoli raggruppamenti “secondo 
tre variabili combinate: per genere e per tema seguendo entro ciascun raggruppamento la 
cronologia di rappresentazione” (p. 29) – pure nel caso dei drammi storici inglesi, dove si 
sarebbe anche potuto seguire l’ordine cronologico dei sovrani eponimi. Convinto, ad ogni 
modo, che “tutte le strutturazioni sono preferibili alla disposizione puramente e sempli-
cemente cronologica, anche se riproduce e simula lo snodarsi dei drammi in tempo reale” 
(idem), Marucci decide quindi di collocarsi audacemente agli antipodi di una pratica ormai 
invalsa nella compilazione delle edizioni complete degli scritti dei maggiori drammaturghi 
inglesi early modern, cioè la presentazione dei testi in ordine strettamente cronologico, 
come nel caso di Thomas Middleton: The Collected Works (Oxford 2007), The Cambridge 
Edition of the Works of Ben Jonson (2012), The New Oxford Shakespeare (2016) e The 
Complete Works of John Marston (Oxford 2020, in preparazione). Saggiamente, Marucci 
tace su questioni che interesserebbero esclusivamente gli specialisti e sceglie di non dedica-
re il medesimo spazio a ciascun dramma; non si ritrae, inoltre, dai giudizi di valore, espo-
nendo (e giustificando) senza reticenze le proprie preferenze all’interno del canone. 

In sintesi, lo Shakespeare tratteggiato da Marucci

sta con un piede nel tipo culturale medievale in lenta dissoluzione, e con un altro nel tipo rinasci-
mentale, scosso dalle nuove scoperte geografiche e dalle teorie eliocentriche come pure dall’avanzare di 
un’economia precapitalistica; come pure, con un terzo piede, nel tipo barocco e manieristico connotato 
visivamente dalla spirale, logicamente dalla discordia concors, e a livello retorico dall’antitesi, dall’ossi-
moro, dall’iperbole e dalla litote (p. 18).
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Lungi dall’essere osservatore impassibile, Shakespeare è “nemico del machiavellismo” 
(p. 62), “un protoilluminista che denuncia leggi oscurantiste e repressive, sempre schierato 
a favore del progresso civile e dell’armonia sociale” (p. 19). Al contempo, “è sempre un le-
gittimista e mette in scena usurpazioni spesso attuate ad un alto prezzo di sangue, […] poi 
raddrizzate e vendicate con il rispristino dello status quo” (p. 199). I più grandi drammi di 
Shakespeare, osserva Marucci,

decollano di preferenza da dentro una corte o un luogo di potere politico […] in stato molto precario 
di quiete, […] sull’orlo dell’esplosione e del boato. Per principio […] nel momento in cui si apre il dram-
ma, scoppia una libido del potere, e un personaggio sottoposto, subalterno, o messo in disparte, si vuole 
promuovere, e commettendo reati di gravità variabile scala la carriera degli onori e delle posizioni di co-
mando; libido incontenibile e sgominante che può essere un mascheramento di quella sessuale, sicché spes-
so di fatto le due libido si fondono e l’unione fa la forza, e la forza espressamente del male (pp. 190-91).

La “cellula originaria” della drammaturgia shakespeariana sembra dunque essere “una 
morbosa ossessione sessuale, un senso bruciante di vergogna per un tradimento o un peccato 
di sesso, una profonda amarezza coniugale, una ferita che tenta di rimarginarsi ma tuttavia 
sanguina” (p. 39), alimentando un’altra ossessione, ossia “che la foia asservisca l’umanità, e 
il governo […] non possa che fallire perché essa è ingovernabile” (p. 185). In altre parole, 
per Shakespeare l’essere umano “è immancabilmente un campo di vettori impazziti, e teatro 
del cozzo tra sensi e impulsi incandescenti e posteriori momenti di ripensamento e quindi di 
ragione” (p. 141). Nei drammi si estrinseca un “ubiquo pessimismo storico” (p. 125), giacché 
la storia non è “una catena teleologica, ma insensata”, in cui “gli sforzi di pochi buoni inten-
zionati sono vinti e sopraffatti da passioni incontrollabili” (p. 70), e “il rimedio è sempre infe-
riore al male” (p. 192). Dio, in altre parole, “si serve della debolezza umana e dell’errore anche 
diabolico per redimere un mondo corrotto” (p. 93), e, se è pur vero che “bisogna rallegrarsi 
se qualche segno di miglioramento balena all’orizzonte”, non ci si deve tuttavia fare troppe 
illusioni, poiché la presunta nuova età dell’oro “è sempre relativa” (p. 92). Si tratta dunque 
di un pessimismo anche religioso, nella misura in cui l’essere umano, invariabilmente segnato 
dal “marchio della bestia […] dopo il peccato originale e la cacciata dall’Eden” (p. 195), pare 
abitare un universo in cui la divinità “permette all’uomo tutte le colpe immonde, e quasi le su-
scita, e deve quindi essere un dio sterminatore che esige biblici olocausti” (p. 213) e mantiene 
sempre viva nell’umanità “la consapevolezza o la minaccia di un aldilà che può essere premio 
o dannazione” (p. 200).

Le analisi dei Sonetti – “emissioni discontinue, saltuarie e periodiche su temi statici” (p. 
50), a formare “una intelaiatura o […] tessitura di corde concettuali, di immagini, di voci, 
di registri, di timbri, di toni, di pure situazioni” (p. 51) – e dei singoli drammi sono inva-
riabilmente finissime, raffinate e appassionanti. Richard III è “un closet drama che racconta 
una guerra semmai psicologica” (p. 65) e che Marucci legge da un lato “come il referto di 
una patologia clinica e psichica” (p. 66) e dall’altro come “rito esorcistico e propiziatorio 
di lontana origine archetipica, […] allegoria della provvidenza divina sempre, ma a fatica, 
vincitrice sulle forze sataniche” (p. 69). I drammi romani sono “anche etichettabili come 
problem plays e drammi dialettici o dilemmatici”, per via del loro “colorito ombroso o peg-
gio fosco e scuro e intinti da un senso di amaritudine e anche di schifo” (p. 124), inscritti in 
“un progetto a lunga gittata teso a smantellare dalle radici e dalle fondamenta il mito della 
romanità e di Roma caput e faro del mondo” (p. 126). King Lear, “vertice della capacità di 
Shakespeare di gestire e unificare le fonti senza attriti in una suprema sintesi personale” 
(pp. 160-61), è soprattutto “apologo straziante, […] metafora […] della natura caduta e 
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del decadimento della natura […] e di un’efferata, impietosa demolizione di ogni minimo e 
ultimo residuo di umanesimo” (p. 206). Othello, se da un lato “segna l’affermazione incon-
trastata dell’a parte e del soliloquio di tipo performativo e informativo” (p. 193), dall’altro 
“descrive il suppurare del bestiale nell’umano sotto forma del cedimento alle passioni, che 
deflagrano sfuggendo al controllo della ragione” (p. 196). Coriolanus, afferma Marucci con 
una presa di posizione un po’ insolita, “merita di essere accolto nel novero dei capolavori 
shakespeariani” (p. 151), mentre Cymbeline è un dramma “de chevet e una chicca” (p. 248), 
come anche ritiene chi scrive questa recensione.

Uno degli aspetti più avvincenti del tomo è l’interesse esibito da Marucci per i riman-
di interni al canone, “una rete di saldi intrecci, di dialoghi e di rinvii reciproci” (p. 210): 
Richard III è legato a Macbeth, che è legato a Hamlet, che è legato a King Lear; Titus An-
dronicus anticipa King Lear e Othello; The Merchant of Venice preannuncia The Tempest, 
e così via, in un turbine inesauribile e autoalimentato di rinvii interni che induce il lettore 
a riflettere sulle diverse chiavi in cui i medesimi temi sono declinati diacronicamente lungo 
tutto l’arco del canone, con il risultato che la grandezza di Shakespeare rifulge ancor più lu-
minosa. Di non minore interesse sono inoltre i collegamenti suggeriti dall’autore tra i motivi 
caratteristici del corpus shakespeariano e quelli che emergono in periodi successivi, sebbene 
rischi di affermarsi talvolta la nozione – non sempre del tutto condivisibile – di uno Shake-
speare preconizzatore di sviluppi letterari e filosofici novecenteschi, che talora conduce il 
libro pericolosamente vicino al territorio della bardolatry. È il caso, ad esempio, di Falstaff 
letto come “allegoria previa dell’evoluzionismo” (p. 78); del “caos semiotico” (p. 102) in 
The Comedy of Errors come “anticipazione beckettiana” (p. 100); di Titus Andronicus come 
incubatore dei germi “del teatro della crudeltà di Artaud, dei drammi di un Edward Bond” 
(p. 124); di Othello anticipatore di “una delle prove che addurrà Newman nella sua ‘gram-
matica dell’assenso’” (p. 195).

Merita di essere segnalato, poi, come l’autore, con apprezzabile “slancio patriottico”, de-
dichi ampio spazio “alla critica italiana, che primeggia per quantità e qualità nella scena in-
ternazionale” (p. 11). Se tale affermazione è di per sé condivisibile, è anche però tristemente 
vero che non sempre – anzi, raramente – l’intellighenzia e l’anglistica di lingua inglese han-
no recepito gli stimoli e gli spunti provenienti dall’Italia, principalmente per una questione 
di barriera linguistica. In alcuni casi, dunque, i frequenti rimandi nel tomo alla critica italia-
na rischiano di fornire al lettore non avvertito un’idea forse non sufficientemente bilanciata 
della fisionomia del dibattito critico dominante.

Si tratta però, davvero, di piccoli appunti. Al termine della lettura, non si può non espri-
mere ammirazione e gratitudine a Marucci, che sta portando avanti un progetto che pochi 
altri avrebbero avuto l’ardire di intraprendere e che ancor meno sarebbero stati in grado di 
portare avanti con tale maestria, pur con le inevitabili idiosincrasie del caso. Sempre attento 
a rendere esplicita la complessità dei drammi e i livelli ermeneutici che in questi ultimi si 
intersecano, vicendevolmente informandosi, questo tomo è per giunta arricchito da un’estesa 
bibliografia, sufficientemente aggiornata anche su sviluppi più recenti, che lo rendono uno 
strumento ancor più utile per lo studio e l’approfondimento individuale. È a questo punto 
impossibile, dunque, non attendere con trepidazione l’uscita del volume II, a completamento 
di questa magistrale Storia della letteratura inglese a opera di Franco Marucci.

Domenico Lovascio
Università degli Studi di Genova
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Rec.: Alessandro Serpieri, Avventure dell’interpretazione. Leggere i classici oggi 
(Pisa: ETS, 2015), pp. 146, euro 14,00.

Avventure dell’interpretazione. Leggere i classici oggi, l’ultimo libro di Alessandro Serpie-
ri, pubblicato da ETS nella collana Anglica, diretta da Silvia Bigliazzi e Enrico Giaccherini, 
raccoglie, in forma rivista e aggiornata, otto scritti già apparsi dal 1986 al 2010 in diverse 
sedi editoriali. Il volume può essere letto in almeno tre modi intercorrelati:

1) come un libro, tripartito, di teoria e critica letteraria, che si apre discutendo questioni quali “Cos’è 
un classico?”, le procedure di definizione del canone, il nesso fra teoria del caos e teoria della critica, lo 
statuto attuale dell’ermeneutica letteraria; s’interroga poi, nella seconda sezione, sulla nozione di autore, 
sia in chiave teorica, sia calando la teoresi nella fattispecie dei sonetti shakespeariani; e si conclude infine 
con due saggi sulla traduzione della poesia e del testo drammatico. 

2) Come un autoconsuntivo, discretamente accennato dall’autore, riguardo al proprio percorso di 
studioso o almeno su un pezzo importante di quella che Serpieri chiama la sua “biografia bibliografica”. 

3) Come spunto per una riflessione sulla storia e l’eredità della scuola critica fiorentina di cui Serpieri 
è stato autorevole esponente assieme, per fare solo alcuni nomi, a Marcello Pagnini, Paola Pugliatti e, sia 
pur presto geograficamente dislocati, Loretta Innocenti e Franco Marucci: un’esperienza che ha segnato 
profondamente l’anglistica italiana degli ultimi quarant’anni nel campo della teoria, della critica e della 
storiografia letteraria (come non ricordare, a quest’ultimo riguardo, la Storia della letteratura inglese di 
Marucci, impresa di lena mittneriana annoverabile fra gli esiti più cospicui della ricerca storica contem-
poranea?). 

Sommariamente definita, questa scuola nasce strutturalista-semiologica e, attraverso 
fasi di continua e talvolta febbrile evoluzione, sia pur mantenendo una sostanziale fedeltà 
a pochi principi fondativi, giunge ad approdi diversificati a seconda dei vari esponenti. 
Per Serpieri, come già fu per Pagnini, il punto di arrivo consiste nella sostanziale adesione 
all’ermeneutica. Nel corso degli anni, pur rimanendo la sua pratica critica preferenzialmente 
analitica, il modus immanentista del primo Serpieri si fa infatti più duttile e poroso. I pro-
blemi formali, pur serbando evidente rilievo funzionale, perdono la pregiudiziale primazia. 
Al contempo gli strumenti di lettura dipendono sempre meno da vocabolari scientisti fon-
dati sulla linguistica. Serpieri si cimenta, con invariata maestria, con psicoanalisi del testo, 
problemi della ricezione e della contestualizzazione storicista, premiate imprese traduttive, 
serrati tour de force di ermeneutica testuale che lo portano a confrontarsi con vari autori 
e opere della modernità, ma con evidente privilegio di Shakesperare, del Romanticismo 
(in particolare Coleridge), di Hopkins, del Modernismo (soprattutto Eliot e Conrad). No-
nostante la varietà delle applicazioni, lungo l’intero arco di questo complesso percorso di 
ricerca e direi fino al suo “tardo stile”, nella critica di Serpieri permangono imprescindibili 
almeno due costanti: la mai revocata centralità riconosciuta al testo ed il nesso indissolubil-
mente posto fra riflessione teorica e attività critica. 

A proposito di primato dell’opera, si veda, ad esempio, la questione della cosiddetta 
“domanda” posta, entro la comunicazione letteraria, al o dal testo. Qualunque vettore 
si privilegi, centripeto o centrifugo a seconda dei vari teorici, da Gadamer alla scuola di 
Costanza, secondo Serpieri, nell’intenso dialogo fra lettore e testo, mai il critico deve sover-
chiare l’oggetto del suo studio:

Il testo è una macchina di invenzioni che non esaurisce mai l’energia che ha dentro, e mal soppor-
ta che il critico voglia interpellarlo non tanto per scoprire le sue domande quanto per sovrapporgli le 
proprie risposte, a prescindere da quelle domande, e tutto questo per formulare o per seguire teorie 
ermeneutiche secondo cui quel testo non costituisce più il fuoco dell’attenzione, in quanto si apparenta 
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ad altri documenti e ad altri argomenti culturali (antropologici, sociologici, storici, filosofici ecc.) di 
tutto rispetto e tuttavia eccentrici: elementi partecipi, sì, ma non determinanti in relazione al proprium 
dell’opera letteraria (p. 10).

Non solo. Esiste, ribadisce con fermezza l’ultimo Serpieri, un proprium del testo artisti-
co, che prescinde, si diceva un tempo, da circostanze allotrie, “documenti ed altri argomenti 
culturali” che partecipano al funzionamento della macchina testuale, ma non ne fondano 
l’esteticità: “Di fatto il proprium del testo letterario sta nel suo disattendere innovativamen-
te le aspettative e nel confermarle, fornendo il massimo e il minimo di informazione” (p. 
46). Tutti ricordiamo bene che Lotman non si esprimeva in termini troppo dissimili. Ma, 
certo, fa effetto sentir pronunciare parole simili nell’odierna situazione culturale, dominata 
dall’antiessenzialismo e da varie forme di riduzionismo ideologico-contestualista. Postulare 
l’esistenza di un quid della letterarietà, quale che sia, è a dir poco controtendenza. Né può 
passare inosservato il pensiero di Serpieri secondo cui ridurre la critica ad applicazione di 
prospettive ideologiche o culturaliste, neo-storiciste o documentariste, rischia di “omo-
logare tout court lo specifico letterario con il generico extraletterario” (p. 59). Malgrado 
l’apparente non negoziabilità di questo assunto essenzialistico, va però subito notato che a 
Serpieri la teoria interessa sempre in funzione della ricaduta, più o meno efficace, che essa 
garantisce sull’interpretazione dei testi e non come riprova di assunti aprioristici. E se è vero 
che lo spazio della teoresi è ormai inflazionato, non per questo Serpieri denigra critica e 
teoria, come fanno i critici alla Steiner, che le considera parassiti della letteratura creativa:

Il proliferare teorico-metodologico può portare a una impasse ermeneutica: a forza di proporre, 
controproporre, distinguere, eccepire, rovesciare, decostruire, culturalizzare, computerizzare, neosto-
ricizzare o, al contrario, presentizzare,2 va a finire che l’ermeneutica letteraria diventa una guerra di 
potere tra metalinguaggi teorici a scapito del linguaggio testuale che dovrebbe esserne l’oggetto. Con 
un ulteriore rischio che ne consegue: quello di un discorso circolare tra addetti ai lavori – che non è il 
circolo ermeneutico, ma il circolo della disputa tra teorie ermeneutiche, all’interno di una confraternita 
(si fa per dire!) litigiosissima anche per mere questioni di potere accademico ed editoriale. Con relativo 
paradosso: quanto più si pubblica teoria, tanto meno si legge letteratura (p. 59).

Se Serpieri stigmatizza gli eccessi metodologici, è perché vuole una critica migliore, non 
perché vuole abolirla. La critica, come le teorie che la sostentano, è necessaria finché ci 
aiuta a leggere meglio i testi, e permane indispensabile purché non faccia scomparire i testi 
sotto la fumisterie del gergo di turno. Per Serpieri teorie e metodi vanno quindi calibrati a 
partire dall’oggetto di studio. Fa parte della competenza ermeneutica dell’interprete la ca-
pacità di flettere il proprio strumentario per rispondere, dice Serpieri citando Hillis Miller, 
alla unique demand posta dal testo specifico. 

Venendo ai singoli saggi, nel pezzo che apre la prima sezione Serpieri definisce il classico 
in maniera sostanzialmente convenzionale: è classico ciò che dura nel tempo. Né sorprende 
la distinzione fatta fra classici di lunga durata, che hanno superato il vaglio delle generazioni, 
e classici della contemporaneità, che quell’esame ancora devono sostenerlo. Di maggior inte-
resse è semmai l’argomentazione che Serpieri utilizza per collocare Shakespeare al centro del 
canone occidentale. Serpieri la giustifica perché Shakespeare è inglese e l’inglese è la nuova 
lingua franca; perché Shakespeare è stato tradotto in tutte le lingue del mondo; perché è 

2.	I l concetto di “presentizzazione” rimanda al cosiddetto Presentism, corrente di studi che trova 
applicazione soprattutto nell’ambito shakespereano e che propone di leggere i testi eteroevi annullando 
la distanza storica, come fossero prodotti dalla cultura attuale.
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rappresentato ovunque; perché le sue opere hanno trasmigrato in tutti i generi e media e 
perché ha anticipato la modernità “nel segno di un relativismo che varia indefinitamente le 
risposte alla domanda ontologica ed esistenziale di sempre: per dirla con Heidegger, come 
rapportare l’essere al tempo” (p. 26). Che è un modo sicuramente efficace, perentorio nella 
sua ellitticità, di chiudere il discorso, facendo baluginare l’idea di un classico non più extra-
temporale, bensì totalmente intratemporale, allo stesso tempo ipostasi del tempo lineare ma 
ad esso paradossalmente irriducibile. Una posizione, dunque, molto prossima a quella di 
Harold Bloom, sia per quanto concerne la necessità di salvaguardare il canone, sia per quan-
to attiene alla centralità di Shakespeare all’interno di esso, sia per ciò che riguarda la filosofia 
heideggeriana sottesa all’intera prassi canonizzante. Muovendosi tra genealogismo e ibridi-
smo, tra estetica e ideologia (terzomondista, postcoloniale, ecc.), il critico canonizzatore non 
dispone comunque che dell’argomentazione, della capacità suasoria implementata dai suoi 
studi per contribuire all’impresa collettiva di selezionare dei valori artistici.

Di grande suggestione è poi il saggio che rapporta la teoria del caos alla storia e alla 
letteratura. La teoria del caos interessa a Serpieri in quanto studio a-qualitativo del com-
portamento instabile dei sistemi dinamici non lineari, che presentano un comportamento 
a-periodico perché non si ripete mai esattamente uguale ed è suscettibile alle minime varia-
zioni. Qualsiasi testo, dice Serpieri, è “energia enunciazionale (sia soggettiva che sociale) che 
si fa massa di grafemi, morfemi e frasi nella scrittura” (p. 47). Un’idea che sarebbe piaciuta 
a Northrop Frye, ma cui Serpieri dà nuova linfa grazie a imprevedibili reagenti scientifici. 
La critica letteraria è “un’avventura tra cosmos e caos, tra energia e massa, che i testi let-
terari straordinariamente coniugano nel campo gravitazionale dei loro mondi possibili” 
(idem). È affrontando questo snodo teorico che Serpieri si distanzia più significativamente 
dai suoi inizi formalistici. La parola letteraria, incalza infatti il critico, non è solo significante 
e significato, forma e contenuto, bensì innanzitutto energia circolante “tra parola e parola, 
tra parola e frase e via dicendo” (p. 53). E l’energia è entelechia, attualizzazione di quanto 
è in potenza. Essa procede, aristotelicamente, da quattro cause: causa materiale (la lingua), 
causa efficiente (l’immaginazione dell’artista), causa formale (l’idioletto dell’artista e la 
tradizione cui attinge) e causa finale (la permanenza del testo nel tempo e la permanenza 
dell’enunciatore nel testo).

Apparentemente più legato al momento originale di produzione risulta invece il saggio 
“Altre note sull’ermeneutica e la critica letteraria”, in cui Derrida, il Decostruzionismo, 
Stanley Fish sono le teste di moro, oggi molti direbbero “comodi uomini di paglia”, di un 
dibattito dai contorni ormai ben definiti. Ma, anche in questa occasione, nella parte finale 
del saggio, Serpieri è capace di svolte interessanti quando, prendendo a modello l’Eliot 
critico di Donne (ma si poteva citare anche il suo contraltare vitalistico, D.H. Lawrence), 
egli postula una critica che sia anche “ermeneutica ‘passionale’” (p. 65). L’ermeneuta non è 
un filosofo che concettualizza dalla sua prospettiva il testo letterario, omologandolo ad altri 
testi di altra provenienza. Né è un “tecnico disponibile a qualsiasi compartecipazione con 
qualsiasi testo, né uno storico della cultura intento a privilegiare in un testo la confluenza di 
documenti non letterari”. È semmai un “complice, un esecutore dello spartito che meglio 
gli risuona, gli consona sul piano di un circuito complesso” (idem). Da qui, da questa idea 
di consonanza, di affinità elettiva che s’instaura fra testo e critico, la convinzione di Serpieri 
che nessun critico sarà mai buon critico di tutto. Che chiunque fa questo mestiere avrà orec-
chio per qualcosa, poco o molto che sia, ma non potrà mai avere orecchio per tutto.

A tratti la riflessione di Serpieri ci appare insomma senz’altro revisionista, nel senso che 
reagisce alle degenerazioni di oggi, emendando certe posizioni di ieri con risorse e strumenti 
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dell’altro ieri. Si legga, a riprova ulteriore, anche la conclusione del saggio “Shakespeare 
contro Iago: l’io testuale e l’impronta dell’autore”:

Se leggiamo un testo, e un macrotesto, nelle sue dinamiche generative, nelle sue costanti come nelle 
sue varianti, nel suo senso che è sempre procurato dalla angolazione unica, pur se multipla, complessa e 
contraddittoria, di un autore all’interno di una cultura, non possiamo non avvertire la persistenza della 
sua personalità nella diversità delle “personae”, e dunque l’autore reale dietro tutti gli autori impliciti in 
cui di volta in volta egli si proietta e si finge (p. 108).

Torna, insomma, l’ombra lunga dell’autore reale, come ritornano lo specifico letterario, 
il classico in senso estetico e il critico extrametodico. Ma per quale provvida alchimia questo 
tornare indietro ci pare un progresso?

Fausto Ciompi
Università di Pisa

Rec.: Michela Marroni, Come leggere Robinson Crusoe (Chieti: Solfanelli, 2016), 
pp. 180, euro 14,00. 

Il saggio di Michela Marroni, pubblicato dall’editore Solfanelli nella Collana Rasselas, 
giunta al suo quinto volume, si propone come una nuova guida alla lettura di uno dei clas-
sici più amati della letteratura di tutti i tempi, Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe, da 
molti considerato il prototipo del romanzo borghese, primo esempio di moderno realismo 
narrativo nel panorama della letteratura inglese ed europea. La cifra di questo studio risiede 
nel tentativo, peraltro riuscito, di liberare il romanzo da schemi interpretativi troppo rigidi, 
che si sono via via sedimentati, a seconda delle epoche, nell’ormai sterminata critica secon-
daria su Robinson, testimonianza tangibile di un pressoché inesauribile interesse esegetico, 
e di rivendicarne al contempo lo status di testo complesso, stratificato, capace di disvelare al 
lettore che lo avvicini senza preconcetti numerosi livelli di significazione. Il volume ci con-
segna dunque, oltre al profilo di un personaggio dinamico quale Robinson innegabilmente 
è, quello di un testo poliedrico, la cui forma e il cui linguaggio travalicano la mera funzione 
mimetica per approdare a interessanti riflessioni metalinguistiche e metanarrative. 

Il capitolo introduttivo propone un percorso nella vita e nel macrotesto letterario di De-
foe, privilegiando gli aspetti della vicenda biografica direttamente funzionali alla successiva 
lettura del Robinson. Intitolato “Avventure e contraddizioni di un autore ‘utile’”, questo pri-
mo capitolo si apre con un interessante paragrafo sulla fortuna del romanzo: esso considera, 
da un lato, la lettura in chiave pedagogica della storia da parte di Jean Jacques Rousseau, in 
seguito alla quale Robinson Crusoe è stato a lungo relegato nella categoria della “letteratura 
per ragazzi”, e, dall’altro, la ricezione del testo soprattutto nel corso dell’Ottocento, dalle lodi 
di Scott e dei biografi dell’autore al giudizio negativo di Dickens, che influenzò, tra gli altri, 
Wilkie Collins. La prospettiva ex post fornisce all’autrice un punto di vista privilegiato attra-
verso il quale individuare gli elementi fondanti del testo defoiano su cui i diversi critici si sono 
confrontati nel corso dei secoli. Della scrittura di Defoe, Marroni rintraccia poi, nel paragrafo 
successivo, la matrice biografica, sottolineando, ad esempio, l’importanza fondamentale 
dell’educazione ricevuta dal giovane dissenter nell’Academy di Charles Morton, a Newington 
Green, dove, a differenza dei suoi contemporanei concentrati sui classici, Daniel studiò le 
scienze applicate e le lingue moderne. L’intenzione è sostanzialmente quella di delineare, da 
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un lato, il profilo di un autore molto più versatile e poliedrico rispetto al ritratto da semplice 
“disciple of Locke”, come lo definisce Novak,3 che a lungo è emerso dalla critica e, dall’altro, 
di scandagliarne la scrittura per dimostrare come essa sia il risultato di una riflessione appro-
fondita non solo sulla realtà, ma anche sulla forma romanzo e sul linguaggio più adatto a pla-
smarla, una riflessione iniziata fin dagli anni dell’Academy, come Marroni ricorda:

[…] spesso si parla di stile poco vigilato, di una scrittura incalzante, ma al contempo quasi fuori dal 
controllo dello scrittore. Ebbene, come si accennava sopra, Defoe è uno scrittore molto più consapevo-
le di quanto suggeriscano talune sue pagine. Infatti, a Newington Green aveva appreso in modo molto 
puntuale il signficato e il valore della retorica dalla voce di Charles Morton che, come esercizio quoti-
diano, imponeva ai suoi allievi il rigore di una lingua inglese che fosse impeccabile nella misura e nella 
precisione della diction (p. 50). 

Insomma, lungi dall’essere semplicemente il mezzo per riprodurre la realtà, linguaggio e 
stile diventano duttili strumenti attraverso cui decodificare e interpretare un mondo in rapi-
do cambiamento, catturato nel vorticoso fermento della modernità. Nelle parole dell’autrice, 
quello di Defoe è uno stile “che punta all’innovazione linguistico-letteraria, che cerca di 
guardare oltre la tradizione letteraria per captare i segnali nuovi della realtà” (p. 56). 

E quale realtà più nuova per il giovane Robinson di quell’isola sconosciuta, deserta e 
lontana, su cui il naufragio lo getta, un territorio tutto da esplorare, da conquistare, segnare 
e trasformare nel segno di una civiltà che il protagonista tenta faticosamente, ma ostinata-
mente, di ricreare lontano dalla madrepatria? Il secondo capitolo, intitolato “Autobiografia 
di un naufrago, ovvero la nascita di un mito”, offre una rilettura del romanzo focalizzata su 
alcuni elementi-chiave, siano essi componenti paratestuali o testuali come il titolo, l’incipit, la 
narrazione autobiografica, oppure oggetti ed eventi fondamentali per il dipanarsi della trama, 
dalla tempesta al relitto, dall’orma al pappagallo.4 L’elenco non deve trarre in inganno: questi 
elementi sono sì analizzati in paragrafi diversi, ma all’interno di un’argomentazione che non 
conosce, di fatto, soluzione di continuità e che, attraverso movimenti centripeti, torna ripetu-
tamente su se stessa, o meglio sui propri assunti fondamentali. L’analisi delle strategie parate-
stuali, ad esempio, rivela l’attenzione di Defoe alle esigenze di verosimiglianza ed edificazione 
del suo pubblico, ma anche al desiderio dei lettori di essere intrattenuti con storie avventu-
rose e straordinarie, quelle “Strange Surprising Adventures” che il “long summary title” del 
romanzo, come lo definirebbe Genette, mette in evidenza. Quanto all’incipit, esso dissemina 
fin da subito tracce della “fluidità identitaria di Robinson” (p. 66), della sua “wandering in-
clination” che lo porterà a disobbedire al padre e a scegliere l’avventurosa vita marinaresca. 

Sul tema della ribellione, seguita dalle successive tappe della punizione, del pentimento 
e infine della liberazione dal peccato, si appuntano le numerose letture in chiave allegorica 
del romanzo, interpretato da critici autorevoli come George Starr o J. Paul Hunter quale 
trasposizione finzionale di un’“autobiografia spirituale”.5 Pur opportunamente sottoline-

3.	 Maximilian Novak, “Defoe’s Theory of Fiction”, Studies in Philology, LXI: 4 (October 1964),  
pp. 650-68. 
4.	 Questa la sequenza dei paragrafi: 1. Il titolo, l’incipit e le strategie paratestuali; 2. Tempeste, ter-
rori e prove di naufragio; 3. L’isola, il relitto e gli oggetti della sopravvivenza; 4. Diario di un naufrago: 
autobiografia e metanarrazione; 5. Storia di un’orma: Venerdì, il nuovo ordine e la lingua inglese; 6. Il 
pappagallo, l’ombrello e le monete: arrivi e partenze. 
5.	 George A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography (Princeton: Princeton U.P., 1965); J. Paul 
Hunter, The Reluctant Pilgrim. Defoe’s Emblematic Method and Quest for Form in Robinson Crusoe, 
(Baltimore: The Johns Hopkins U.P., 1966).
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ando il debito di Defoe nei confronti dell’allegoria puritana, in particolare delle opere di 
John Bunyan (Grace Abounding to the Chief of Sinners, 1666 e The Pilgrim’s Progress, 1678), 
Marroni ritiene che queste letture non tengano nel dovuto conto le “altre linee tematiche 
del romanzo” e che, di conseguenza, non sia “auspicabile un’interpretazione che in maniera 
esclusiva inscriva l’opera nel filone dell’autobiografia spirituale” (p. 73). La tematica religio-
sa è sì presente, ma “per Defoe […] va superata nell’elaborazione di un nuovo genere che, 
nelle sue dinamiche diegetico-tematiche, non ammette semplificazioni o banalizzanti gabbie 
interpretative” (pp. 74-75). 

Spetta ai paragrafi successivi individuare queste dinamiche illustrando, ad esempio, la 
complessità del romanzo a livello tecnico-formale. Particolarmente interessante si rivela, 
a questo proposito, la dimensione enunciativa del testo, con il gioco di rifrazioni tra io 
narrante e io narrato, o gli effetti di ulteriore sdoppiamento prodotti dall’inserimento della 
narrazione simultanea del diario, i quali si trasformano in vero e proprio trompe l’oeil quan-
do Robinson decide addirittura di aggiungere una versione “ipotetica” del Journal (pp. 109-
10). Rilevante è pure la riflessione metalinguistica che, come Marroni sottolinea, si articola a 
diversi livelli nel testo: i riferimenti al linguaggio hanno “una valenza metanarrativa, nel sen-
so che mettono in scena la funzionalità della lingua e il controllo esercitato dall’autobiografo 
sulla sua scrittura” (p. 132), ma rivestono grande importanza anche a livello psicologico, in 
quanto la lingua stessa entra a pieno diritto nel “processo di individuazione del sé in uno 
spazio altro” (ibidem) che è alla base della storia di Robinson e, in particolare, del suo rap-
porto con Friday, nel quale, come Marroni argomenta, entrano in gioco atteggiamenti diver-
si, a tratti perfino contrastanti, a coagulare il complesso discorso ideologico coevo attorno 
allo stato di natura e al selvaggio. In ultima analisi, quindi, il tema della lingua assume pure 
una valenza socio-economica e politica, in quanto “chiama in causa il Robinson mercante, 
colonizzatore e padrone dell’isola caraibica” (p. 134).

L’autrice conclude il suo viaggio nel romanzo con un ultimo paragrafo, intitolato “Il 
pappagallo, l’ombrello e le monete: arrivi e partenze”, appuntando l’attenzione sugli oggetti 
che l’eroe decide di portare con sé al momento della partenza dall’isola. Analizzando il 
portato simbolico di ciascuno di essi, Marroni chiude il cerchio della sua argomentazione 
ribadendo la convinzione, espressa a chiare lettere fin dalle prime pagine del suo saggio, che 
il romanzo di Defoe rappresenti una realtà testuale molto più ricca e articolata di quanto 
le diverse letture critiche – siano esse in chiave religiosa, economica o coloniale – abbiano 
lasciato intravedere nel corso dei secoli:

Mi pare più giusto definire Robinson sia per le ricorrenti oscillazioni psicologico-religiose e le con-
traddizioni ideologiche che lo caratterizzano, sia per l’inquietudine storico-sociale che il personaggio 
mette in scena in forma romanzesca (p. 146). 

L’explicit della storia vede Robinson ancora su una nave,

inquieto rappresentante di un mondo che sta cambiando, un mondo fatto di nuove mappe e nuove 
rotte, percorso da viaggiatori che non vogliono fermarsi. In questa realtà fluida, Robinson Crusoe pre-
senta tante identità al tempo stesso: viaggiatore e colonizzatore, padrone incontrastato dell’isola e paci-
ficatore, mercante e gentiluomo di nuovo modello, assiduo lettore della Bibbia e diarista, esploratore di 
terre lontane e, sul piano creativo, ingegnoso inventore di storie strabilianti (p. 147). 

E proprio alla poliedricità di Robinson, alle sue “tante identità” si deve la fortuna del 
personaggio, che lo stesso Defoe sfruttò – a conferma della sua particolare sensibilità nei 
confronti del mercato editoriale – pubblicando in pochi mesi ben due sequel del romanzo, 
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The Farther Adventures of Robinson Crusoe (apparso nell’agosto del 1719) e le Serious Re-
flections (1720). Il nome di Robinson si legò successivamente a un vero e proprio sottogene-
re narrativo di grande successo, quello della Robinsonade, cui il saggio di Marroni accenna 
nelle “Conclusioni”. Parodie (a partire dal famoso libello di Charles Gildon uscito all’indo-
mani della pubblicazione del romanzo), riscritture, libri per ragazzi, versioni iconografiche 
e trascrizioni cinematografiche: neppure ai nostri giorni il mito di Robinson Crusoe conosce 
declino e l’autrice sottolinea in chiusura come questo successo non debba tanto essere sem-
plicisticamente attribuito 

al fatto che gli esseri umani non hanno mai smesso di essere affascinati da chi, in assoluta solitudine, 
si trova a sfidare la natura e il destino, quanto al modo con cui la storia è raccontata – con Defoe la for-
ma romanzesca entra di diritto nella storia della cultura dell’Occidente (pp. 158-59). 

La varietà di interpretazioni offerte dal volume di Michela Marroni lo raccomanda qua-
le lettura attenta e documentata, in cui l’autrice riesce a rendere conto non soltanto dello 
spessore artistico e ideologico di un classico indiscusso, ma anche della statura letteraria del 
suo autore, quel Daniel Defoe a lungo e per tanti versi sottovalutato, troppo spesso eclissato 
da altri romanzieri primosettecenteschi, Fielding e Richardson in testa. In questo saggio, 
riscopriamo Defoe interprete pregnante del suo tempo, portavoce del fermento politico, 
economico, sociale e culturale dei primi decenni del diciottesimo secolo, ma anche scrittore 
profondamente consapevole delle potenzialità e dei limiti del nuovo medium narrativo che 
stava pionieristicamente plasmando. 

Roberta Ferrari
Università di Pisa

Rec.: Elinor Shaffer and Catherine Brown (eds), The Reception of George Eliot in 
Europe (London: Bloomsbury Academic, 2016), pp. 453, euro 216.

Nella prima delle due ricche e dense introduzioni a questo studio sulla ricezione di Geor-
ge Eliot in Europa, Elinor Shaffer mette in risalto le linee programmatiche della collana, The 
Reception of British and Irish Authors in Europe, arrivata al suo ventiduesimo volume. Shaf-
fer, anima di questa prestigiosa impresa scientifica, evidenzia l’importanza e la fruibilità della 
metodologia dei Reception Studies nell’ambito della comparatistica. Indagare la ricezione di 
un autore o un’autrice nei differenti paesi europei significa allargare il nostro punto di vista, 
perché permette di scoprire e vedere aspetti che non avevamo considerato, a causa di una 
prospettiva limitata all’ambito nazionale delle tradizionali e canoniche storie della letteratu-
ra. In questo senso, i Reception Studies oltrepassano le barriere nazionali e si inseriscono in 
un filone attuale degli studi comparati che si sforza di coniugare i Transnational Studies con 
i Translation Studies. Inoltre, questa metodologia si propone di superare uno dei limiti del 
comparatismo tradizionale, che è stato – come hanno messo recentemente in risalto alcuni 
studiosi che hanno indagato e revisionato il concetto goethiano di World Literature – quello 
di privilegiare, nel panorama europeo, le nazioni ritenute politicamente “egemoniche”; non 
si tenevano infatti nella debita considerazione le nazioni cosiddette “minori”, compresa la 
loro lingua. Non è dunque un caso che in questo volume sulla ricezione di George Eliot l’o-
biettivo includa la Spagna, ma anche la Catalogna, la Scandinavia, la Grecia, la Bulgaria e la 
Romania, nazioni per molto tempo sottaciute nell’ambito della letteratura comparata.
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Una scrittrice come George Eliot (pseudonimo di Mary Ann Evans), molto “inglese” 
e vittoriana per tanti aspetti, non solo ambienta i suoi romanzi nella provincia inglese, ma 
attribuisce anche ai personaggi un linguaggio che assorbe inflessioni dai dialetti di alcune 
parti dell’Inghilterra. Eliot si scopre tuttavia “cosmopolita” per la sua profonda conoscenza 
di filosofi da lei anche tradotti (Strauss, Feuerbach e Spinoza); per aver viaggiato molto 
in Europa e per aver frequentato a Londra gli italiani esiliati per motivi politici, primo fra 
tutti Mazzini. Attraverso i Reception Studies si indaga come nelle diverse nazioni europee 
un autore (o autrice) sia stato studiato non solo dalla critica letteraria, ma da discipline 
differenti quali la storia e la filosofia. George Eliot rappresenta un esempio illuminante e, 
in Italia, Marialuisa Bignami ne ha analizzato la matrice di realismo in rapporto alla filosofia 
positivista. Inoltre, questa metodologia mette anche in risalto come i termini per indicare 
un movimento letterario o uno stile varino cronologicamente da un paese ad un altro ed 
abbiano per questo sfumature diverse. Così, Shaffer sottolinea che, quando il Naturalismo 
cominciò ad imporsi sul continente attraverso Zola, Eliot, considerata scrittrice vittoriana e 
realista per eccellenza, assunse il ruolo di “defender of a new middle-ground of moral (non-
religious) realism [which] appeared – despite her own support for Darwin – as a vital and 
humane conservatism” (p. x).

I Reception Studies sono poi intimamente connessi alla storia della traduzione, in questo 
caso di testi circolanti in Europa, e ciò permette di capire alcuni dei motivi per cui un dato 
autore (o autrice) è stato accolto nel canone dei “classici” con scarti temporali tra differenti 
nazioni europee. Oggi, nella prospettiva più ampia degli Studi Culturali, non si può non 
tenere presente, nello studio della ricezione di un’opera, il ruolo che hanno giocato anche 
altri media come la pittura, le illustrazioni incorporate nei testi, il teatro e, a partire dal No-
vecento, il cinema. Importante per comprendere la ricezione europea di un autore non è so-
lo la storia materiale del libro e della sua traduzione, ma anche quella di elementi legati alla 
biografia dell’autore stesso. Inoltre, non si può trascurare il pesante condizionamento della 
censura nei paesi cattolici e delle dittature che alcune nazioni hanno conosciuto nel corso 
dei secoli (si vedano per esempio la Spagna, il Portogallo e l’ex Unione Sovietica). Shaffer 
mette in luce come questo tipo di studio abbia attinto vigore e impulso grazie alle nuove tec-
nologie, che hanno predisposto un sito (www.clarehall.cam.uk/rbae) dove si può consultare 
un data base delle varie traduzioni degli autori/autrici e la bibliografia raccolta nei volumi 
pubblicati finora. 

La seconda introduzione, dal titolo “Introduction: A Steady Shining – George Eliot’s 
Life and After Life in Europe”, a firma di Elinor Shaffer e Catherine Brown (pp. 2-12), 
è un’utile premessa alle varie parti in cui è diviso il libro: la prima si concentra sul Nord 
Europa (Germania, Olanda, Scandinavia), la seconda sul Sud Europa (Francia, Italia, Spa-
gna e Catalogna), la terza sull’Europa orientale (Russia, Bulgaria, Cecoslovacchia, Polonia, 
Ungheria, Romania e Grecia). Le due curatrici evidenziano le caratteristiche più rilevanti 
che sono emerse da una comparazione delle diverse ricezioni dell’opera di George Eliot in 
Europa. Da questa introduzione si evince come la ricezione di questa scrittrice sia stretta-
mente connessa alle varie vicende politiche delle nazioni europee – specialmente in quelle 
che, come l’Italia, dovevano conquistare l’indipendenza e che, come la Russia, guardavano 
all’Europa per avere modelli con cui confrontarsi – e al ruolo che le religioni (cattolica, 
protestante e luterana) hanno svolto nei rispettivi contesti socio-culturali. Elemento centrale 
per capire la fortuna dell’accoglienza dell’opera di Eliot sono anche i numerosi viaggi e 
soggiorni attraverso l’Europa che ella intraprese con il suo compagno, G.H. Lewis: viaggi 
da cui la stessa scrittrice attinse materiale per i personaggi e la trama dei suoi romanzi (come 
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Daniel Deronda in relazione alla Spagna e Romola per l’Italia). 
In Germania, Eliot e Lewis vennero a contatto con importanti salotti e cenacoli letterari. 

Entrambi erano intellettuali molto conosciuti e apprezzati: Lewis aveva scritto la biografia 
di Goethe, mentre Eliot aveva tradotto la Vita di Gesù di Strauss, le opere di Feuerbach e di 
Büchner. In Olanda, la notorietà della scrittrice era in parte da riconnettersi alla sua tradu-
zione di Baruch Spinoza e alla sua posizione etica facente capo a un laicismo di derivazione 
illuminista, che auspicava il diffondersi di una sorta di caritas nella società, ottica condivisa 
da molti uomini di chiesa che avevano successivamente abbandonato il loro ministero all’in-
terno del protestantesimo. 

Si apprende anche che nei paesi scandinavi, come pure in Olanda, molte scrittrici hanno 
tradotto i romanzi di George Eliot, che è stata per loro un modello importante. La sua lucida 
intelligenza e vasta cultura, il suo anticonformismo (la scelta di vivere con un uomo sposato), 
la fama di grande scrittrice, il ruolo pubblico di saggista e curatrice di una rivista importante 
quale la Westminster Review, sono elementi che hanno avuto un peso non indifferente nei 
movimenti di emancipazione e dei diritti delle donne. Non è un caso che il suo nome venisse 
associato a quello di Madame de Staël e George Sand, come non è un caso che, pur non es-
sendosi mai pronunciata a favore dei movimenti di emancipazione femminile, George Eliot, 
proprio perché aveva sottolineato l’importanza dell’educazione per le donne (fu una delle 
fondatrici del Girton College a Cambridge), abbia dato a tali movimenti un grande impulso.

Attraverso le traduzioni dei suoi romanzi, la scrittrice influenzò anche lo sviluppo delle 
lingue nazionali, come è avvenuto per il norvegese. L’uso da parte di Eliot di dialetti regio-
nali (si veda The Mill on the Floss) permise ai traduttori di fare riferimento ai dialetti diffusi 
nelle aree di campagna e di sviluppare il “New Norwegian”, una forma di linguaggio con 
espressioni che provenivano dalle zone rurali e che si voleva differenziare dal danese. 

Una nazione che Eliot non visitò, ma che guardava con interesse, fu la Russia, soprat-
tutto perché si trattava di un contesto con una tradizione di grandi musicisti. Dalle pagine 
dedicate alla ricezione di Eliot in Russia si apprende che nell’Ottocento l’intellighènzia, 
primo fra tutti Ivan Sergeevič Turgenev, conosceva e apprezzava la sua opera. Lo stesso Lev 
Tolstoj, il quale, nel saggio What is Art?, aveva inveito contro un’arte che, dal Rinascimento 
fino ai suoi giorni, vedeva come non cristiana, risparmiò George Eliot. Di lei apprezzò la 
visione laica dell’etica e la citò come esempio di scrittrice che teneva in seria considerazione 
gli umili e aspirava a creare vincoli tra persone appartenenti a ceti sociali diversi. 

Il volume è arricchito anche da un’utile tavola cronologica sinottica delle traduzioni dei 
romanzi eliotiani pubblicate nelle nazioni europee dall’Ottocento alla contemporaneità 
(“Timeline of the European Reception of George Eliot, 1819-2015”). 

La parte dedicata alla ricezione dell’autrice in Italia occupa: il Capitolo 8, con “The Re-
ception of George Eliot in Italy: 1868 to the Present” di Marialuisa Bignami, il Capitolo 9, 
con “Romola on Home Ground: Then and Now” di Franco Marucci e il Capitolo 10, con 
“Romola in England and Italy (1868-1924)” di Francesca Bugliani. Si tratta di tre contributi 
che, pur approfondendo aspetti diversi della ricezione di Eliot in Italia, sono tra loro con-
nessi e quindi complementari.

 Il primo contributo vuole essere una panoramica di come è stata recepita George Eliot 
in Italia dall’anno della prima traduzione di Romola, apparsa nel 1868 ad opera di Gustavo 
Strafforello nella collana “Il romanziere contemporaneo”, fino agli ultimi studi critici. Ro-
mola giocò un ruolo fondamentale per la notorietà di questa scrittrice, che conosceva bene 
il nostro paese e aveva anche cercato di imparare l’italiano. Marialuisa Bignami mette poi in 
risalto un aspetto interessante: pochi studiosi italiani di Eliot avrebbero sottolineato quanto 
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la sua concezione di realismo risentisse fortemente delle conoscenze filosofiche, e Bignami 
ricorda a questo proposito il filosofo Giorgio Lanaro (1990), che in un suo studio sulla 
ricezione di August Comte in Inghilterra, menzionò appunto George Eliot. Per Bignami, 
Eliot rappresenta un caso esemplare di scrittrice-filosofa che, nella sua visione del mondo e 
nella sua stessa poetica, trasse linfa dai pensatori a cui si avvicinò e che studiò approfondi-
tamente. Viene ricordata a questo proposito la prima monografia critica su Eliot, a firma di 
Gaetano Negri, apparsa nel 1891 con il titolo George Eliot: la sua vita e i suoi romanzi, e ri-
pubblicata a partire dal 1901. Essa non solo dà l’avvio alla fortunata storia della scrittrice in 
Italia, ma contiene molte notazioni interessanti sulla poetica eliotiana e soprattutto sul suo 
realismo, che Negri acutamente connette alla formazione filosofica:

Nella sua mente lucida e vasta, la critica tedesca, il positivismo francese e il razionalismo inglese, a 
cui s’era successivamente educata, furono dominati e diretti da una feconda ispirazione di tolleranza, 
d’amore, di pietà, e ne è venuta fuori un’individualità profondamente originale.6 

E ancora:

Quest’arte supremamente impersonale ed oggettiva, che non si distacca dalla verità, ma vi si affer-
ra e vi si sprofonda con tutte le forze, si accompagna in George Eliot ad una filosofia della vita e del 
mondo che ne è, anzi, l’origine prima. Noi abbiamo veduto, narrando le vicende della nostra scrittrice, 
come essa fosse passata dall’ascetismo, alla critica ed al positivismo. Essa fu per tutta la sua carriera in-
tellettuale una positivista incrollabile.7

Proprio nel capitolo dedicato all’arte della scrittrice, Negri afferma che a lei si deve la 
prima e più appropriata definizione di “realismo”; un realismo che, dialogando con quan-
to succedeva in Francia con il Naturalismo e in Italia con il Verismo, non si sarebbe mai 
allontanato dai suoi principî fondamentali. Un ulteriore merito del lavoro di Negri è aver 
riportato e tradotto interi brani della narrativa di Eliot che il pubblico italiano ancora non 
conosceva (all’epoca, era stata tradotto soltanto Romola). 

La produzione critica su George Eliot inizia ad apparire con una certa regolarità quan-
do, nella prima metà del Novecento, si inaugura la cattedra di Letteratura inglese a Roma, 
tenuta da Mario Praz, fine studioso del decadentismo e del periodo vittoriano. Nel suo 
famoso libro La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano (1952), tradotto in inglese come The 
Hero in Eclipse in Victorian Fiction (1956), Praz associa il termine “vittoriano” a un at-
teggiamento mentale improntato ai valori della middle class, che in Europa viene definito 
Biedermeier. Questa prospettiva mette in luce come i protagonisti dei romanzi vittoriani 
presentino caratteristiche molto diverse da quelli epici. Come afferma Marialuisa Bignami, 
Praz, accomunando Eliot a Charles Dickens, William Makepeace Thackeray e Anthony 
Trollope (in quanto i suoi personaggi non sono “creature d’eccezione”), avrebbe finito per 
considerarla una romanziera dalle limitate abilità creative. 

Nell’Italia della seconda metà del Novecento, gli studi e la ricerca sul vittorianesimo – e 
quindi anche l’indagine su Eliot – cominciano a specializzarsi, come testimoniano i volumi 
di Francesco Marroni e di Franco Marucci. Il primo ha avuto il merito di fondare a Pescara 
una scuola di studi vittoriani e una rivista, Rivista di Studi Vittoriani, che dal 1996 è cono-
sciuta in Europa e in America. La sua monografia Una verità difficile (1980), se da un lato 
rivela un’ottima conoscenza della critica britannica, dall’altro si caratterizza per una fine e 

6.	 Gaetano Negri, George Eliot: la sua vita e i suoi romanzi (Milano: Baldini e Castoldi, 1903), p. xix.
7.	 Ibidem, p. 84.
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originale analisi del linguaggio, dell’uso dei simboli e delle metafore nella produzione della 
scrittrice e, soprattutto, ne individua la collocazione all’interno della ricca e vasta mappa 
della narrativa vittoriana. Inoltre, come nota Bignami, Francesco Marroni è, assieme a Clo-
tilde de Stasio, uno dei pochi critici italiani che hanno studiato Felix Holt, romanzo non 
ancora tradotto nella nostra lingua e tenuto in poca considerazione anche dai critici marxisti 
degli anni Sessanta e Settanta, perché troppo permeato della tradizione del “radicalismo 
inglese”. Si diceva che nella seconda metà del Novecento e nella prima decade del nuovo 
millennio la critica italiana su Eliot si specializza e si confronta con quella internazionale. 
Lo dimostrano i volumi sul vittorianesimo di Franco Marucci inclusi nella sua Storia della 
letteratura inglese (Tomi III e IV), che dedica più di centosettanta pagine ad Eliot, ovvero lo 
spazio corrispondente ad una monografia. Marucci è decisamente un grande estimatore di 
Romola, che considera il più grande romanzo storico dell’Ottocento inglese.

Il contributo di Bignami si sofferma infine su due monografie a firma femminile: la 
prima è di Miriam Sette, George Eliot: il corpo della passione. Aspetti della corporeità nella 
narrativa dell’ultima fase (2004), e la seconda di Luisa Villa, Riscrivendo il conflitto. Indagine 
sull’incidenza del genere nella narrativa di George Eliot (1994). Sette analizza le nozioni di 
“corpo” e “natura” in Eliot postulando che esse derivino dalla filosofia positivista di Comte 
e ribadendo che “l’uomo non è pura essenza spirituale, incarnazione dell’Idea, razionalità 
astratta, è un essere che vive, che soffre e gioisce, che avverte bisogni e soddisfazioni”.8 Il 
secondo volume, quello di Villa, si prefigge di studiare la narrativa eliotiana dal punto di 
vista del genere, attingendo alle premesse teoriche delle filosofe del gruppo di Diotima di 
Verona, come pure agli scritti delle psicoanaliste francesi e americane. 

Il Capitolo 9, redatto da Franco Marucci, si concentra sulla fortuna critica di Romola e 
si muove in direzione di una sua rivalutazione, trattandosi di uno fra i romanzi storici più 
importanti dell’Ottocento inglese, su cui sono uscite recentemente varie monografie. Anche 
la sua rassegna critica prende le mosse dal libro di Gaetano Negri, che Marucci apprezza per 
le considerazioni sull’uso del dialetto nei passi dialogati. Paragonando il linguaggio di Eliot 
a quello di Alessandro Manzoni, Negri aveva affermato che il dialetto dello Staffordshire 
trasposto dall’autrice di Adam Bede sarebbe stato molto più efficace e realistico di quello 
dei personaggi manzoniani, i quali, lombardi, si esprimono in un improbabile fiorentino. Al 
contempo, secondo Marucci la monografia di Negri, pur avendo molti pregi, darebbe forma e 
consistenza a una serie di stereotipi e clichés interpretativi, primo fra tutti quello di dividere la 
produzione narrativa di Eliot in due parti: la prima, che termina con la pubblicazione di Silas 
Marner (1863), sarebbe la fase dei grandi capolavori, mentre la seconda sarebbe contraddi-
stinta da romanzi che mancano della spontaneità tipica della vera ispirazione. A questa fase 
apparterrebbe anche Romola, che Negri considera un romanzo artificiale nel dialogo e saturo 
di un’erudizione che finisce per dileguare “quel senso dell’incanto” rinvenibile, invece, nei 
primi testi eliotiani. Così i personaggi del romanzo appaiono troppo “costruiti”, non realistici; 
Romola è simile a “una bellissima statua” e l’unico personaggio che, per Negri, è verosimile 
nella sua disintegrazione morale è Tito Melema. Nel 1914, la monografia di Emilia Bassi (Me-
daglioni letterari: La vita e le opere di Jane Austen e George Eliot; Studi inglesi di Emilia Bassi) 
si conformerà ai giudizi critici di Negri su Romola, aggiungendo però alcuni interessanti parti-
colari biografici sull’amore di Eliot per l’Italia e per le sfumature e le cadenze particolari della 
lingua italiana, nonché sulla sua predilezione per autori come Tasso e Silvio Pellico. 

8.	 Miriam Sette, George Eliot: il corpo della passione. Aspetti della corporeità nella narrativa dell’ultima 
fase (Pescara: Campus, 2004), p. 40.
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La parte più interessante del contributo di Marucci è data dalle sue osservazioni sui 
limiti riguardanti l’approccio esegetico di Mario Praz a Romola, a dimostrazione di come 
ci si collochi ormai in una fase più avanzata e specialistica della critica eliotiana. Con pun-
tigliosa precisione, Marucci evidenzia i punti dove Praz si esprime in maniera rapsodica e 
frammentaria su Romola, testo evidentemente non ancora indagato in modo approfondito 
dall’accademia italiana. Pur apprezzando i raffinati parallelismi tra pittura e narrativa che 
Praz formula all’interno della sua monografia, Marucci giudica la metodologia datata: essa si 
sforza di trovare “affinità” e, naturalmente, anche “differenze” tra gli scrittori, ma, proprio 
perché non presenta e analizza il romanzo in modo organizzato e sistematico, non riuscireb-
be a coglierne la specificità. 

Il libro che Marucci considera il primo studio specifico su Romola è quello di Maria To-
sello, Le fonti italiane della Romola di George Eliot (1956), un’analisi più filologica che in-
terpretativa. Il libro si divide in cinque capitoli, dei quali il primo analizza le fonti indirette 
del romanzo, ovvero le lettere e il diario della scrittrice, da cui si deducono, tra le altre cose, 
il suo amore per l’arte e i capolavori architettonici di Firenze e il suo odio per gli austriaci. 
Dal secondo capitolo si evince quanto Eliot si fosse preparata per ricostruire la storia di Fi-
renze, consultando gli archivi delle biblioteche cittadine, tra cui la Biblioteca Magliabechia-
na. Si apprende anche che il bibliotecario della Biblioteca Laurenziana, Guido Biagi, fu uno 
dei primi ad apprezzare Romola, di cui curò un’edizione inglese con più di centosessanta 
incisioni e fotografie. Nel terzo capitolo, Tosello riflette su quale sia stata la fonte privile-
giata da Eliot per la ricostruzione storica di Firenze (nello specifico, se fosse stato il libro di 
Pasquale Villari o quello di Iacopo Nardi; Tosello, a differenza di Marucci, tende ad optare 
per Nardi). Le fonti italiane della Romola di George Eliot offre anche un’utile ricognizione 
della ricezione del romanzo e delle sue traduzioni fino al 1956, evidenziando come gli italia-
ni fossero molto interessati al libro, tanto che personalità come Mazzini l’ammirarono e ne 
incoraggiarono la diffusione. Una prima traduzione, abbreviata nelle parti storiche e rima-
neggiata alla stregua di una detective story, fu pubblicata nel 1906 da Treves; un’altra tra-
duzione, anch’essa contrassegnata da tagli, apparve in una collana per giovani lettrici. Una 
traduzione completa del romanzo, che a detta della Tosello risulta infarcita di “toscanismi”, 
venne proposta infine da Emilia Franceschini nel 1919. 

Per misurarsi con una seria rivalutazione di Romola, il lettore italiano deve però consul-
tare la Storia della letteratura inglese, dove Marucci spiega in maniera dettagliata i motivi 
per cui questo romanzo rappresenta una tappa importante nella produzione narrativa di 
Eliot. La scrittrice, infatti, non solo descrive la Firenze dell’ultima decade del Quattrocento, 
espressione di un Rinascimento ormai vicino al crollo (un Rinascimento che aveva conosciu-
to una mirabile sintesi di arte, umanesimo e finanza), ma reinterpreta la Firenze del 1492 
tenendo presente la situazione della città toscana della seconda metà dell’Ottocento. Ed 
è questo uno dei motivi per cui il romanzo attrasse tanto gli italiani, che vi colsero la loro 
situazione rispecchiata nella città di fine Quattrocento. Inoltre, Marucci vede in Romola una 
donna divisa tra ragione e pulsioni romantiche, un’eroina che vive un profondo travaglio 
psicologico non solo nei confronti del marito, ma soprattutto rispetto all’altra figura storica 
per eccellenza evocata nell’opera: il Savonarola, che Eliot tratteggia come un radicale sia in 
politica che in religione. Romola non è più dunque “la bellissima statua”, ma un personag-
gio tormentato per la sua complessa posizione nei confronti di Savonarola, di cui percepisce 
il fascino pur non condividendone le posizioni estreme.

Il Capitolo 10, scritto da Francesca Bugliani, traccia un’accurata e dettagliata analisi non 
solo dei sei viaggi che Eliot fece in Italia, ma anche dei motivi per cui Romola fu da subito 
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recepito con entusiasmo dai patrioti italiani (Giuseppe Mazzini, Bartolomeo Aquarone, 
Carlo Arrivabene e Alberto Mario), i quali sapevano quanto sia Eliot che Lewis fossero a 
favore dei movimenti indipendentisti in tutta Europa. Inoltre, da Bugliani si apprende come 
le due biografie di Aquarone e di Pasquale Villari su Savonarola fossero conosciute e favo-
revolmente recensite in Inghilterra. Attraverso i contatti con la colonia inglese a Firenze (in 
particolare con Thomas Trollope, fratello di Anthony), la scrittrice poté appurare quanto 
il Savonarola fosse diventato in quel periodo un’importante figura non solo religiosa, ma 
soprattutto politica per gli italiani che volevano liberarsi dal dominio austriaco e aspiravano 
ad un rinnovamento politico e morale. D’altra parte, come appropriatamente nota Bugliani, 
Firenze era per Eliot il luogo ideale per approfondire temi a lei cari quali l’evangelismo, la 
riforma spirituale, il ruolo dell’artista e della donna nella società. Come Eliot stessa suggerì 
nel proemio di Romola, il romanzo doveva essere certamente una ricostruzione storica della 
Firenze del 1492, di una città che stava cercando di liberarsi dal potere dei Medici e del 
papato, ma anche una reinterpretazione filosofica del passato in funzione della situazione 
politica dell’Italia ottocentesca.

A proposito della ricezione di Eliot in Italia, Bugliani ricorda la traduzione di Daniel 
Deronda (1882-84) da parte dell’avvocato torinese Cesare Olivetti, che apparve a puntate 
su La Riforma, la rivista parlamentare della sinistra fondata da Francesco Crespi. Nella 
prefazione, Olivetti fa un’importante affermazione: secondo lui, Eliot “meglio di ogni altro 
scrittore seppe apprezzare quanto vi è di buono negli ebrei e li conobbe a fondo”. Questa 
affermazione conferma come, anche in Italia, molti sapessero apprezzare la scrittrice per la 
sua apertura mentale e per il suo avvicinarsi a forme di credo e religioni diverse in un’epoca 
in cui ancora molto forte era l’antisemitismo. Bugliani aggiunge che, dopo la sua traduzione 
in italiano, Romola per almeno sessant’anni conobbe una discreta popolarità. Questo spiega 
in parte perché il testo sia stato scelto come soggetto per un film muto, in bianco e nero, 
dalla casa cinematografica “Cine”, interessata ai temi storici. Si trattava di un film diretto 
da Mario Caserini, un pioniere del cinema muto, che durava solo quindici minuti e che si 
organizzava attraverso una serie di scene con caratteristiche di opera teatrale. La parte di 
Romola era recitata dalla moglie di Caserini e il film era incentrato sul rapporto tra Tessa, 
Romola e Tito, mentre non compariva la figura di Savonarola e poco spazio veniva dato, in 
realtà, allo sfondo storico. Nel 1924, Hollywood offrirà una versione più lunga di Romola, 
per la regia di Henry King, che si avvalse (per la parte storica) dell’aiuto e della consulenza 
di Biagi. Questo film ebbe un grande successo per la partecipazione nel ruolo di Romola 
della famosa attrice Lilian Gish e di sua sorella Dorothy nella parte di Tessa. Il film circolò 
anche in Europa e fu visto, per esempio, in Polonia. 

The Reception of George Eliot in Europe, come si è cercato di dimostrare, rappresenta un 
utilissimo strumento, anche dal punto di vista bibliografico, per chi voglia studiare George 
Eliot in una prospettiva transnazionale e comparata che miri a connettere questa grande 
intellettuale con i movimenti politici e letterari europei a lei coevi. Inoltre, lo studio della 
ricezione della scrittrice attraverso le traduzioni del suo macrotesto permette di conoscere 
le diverse interpretazioni che le nazioni ne hanno dato, nonché di scoprire quali siano state 
le opere che hanno contribuito ad estendere i confini e le aree della storia della letteratura 
europea occidentale. 

Vita Fortunati
Università di Bologna
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Roberta Ferrari

EXPLORING FANTASTIC LIMINALITY:
AN INTERVIEW WITH KIRSTY LOGAN* 

Kirsty Logan’s debut novel, The Gracekeepers, was published by Harvill Secker 
on May 19th, 2015.1 Since then, it has been widely acclaimed by both critics and 
readers as a fascinating novel, a story which owes its appeal to both its poetic prose 
and to a captivating plot with a bunch of memorable characters who impress the 
readers’ mind and are destined to accompany them for a long time after they turn 
the book’s last pages. 

Kirsty leaves in Glasgow. She is a writer, literary editor, book reviewer, and, as 
she herself proudly states in her blog, a “writing mentor”,2 that is she offers her 
help to women who intend to become writers through the WoMentor Project and 
the Scottish Book Trust. 

Her first book, a collection of short stories entitled The Rental Heart and Other 
Fairytales (2014), won the Scott Prize, the Polari First Book Prize for 2015, and 
the Saboteur Award for Best Short Story Collection. It was also named Book of 
the Year 2014 by the Herald, shortlisted for the 2014 Green Carnation Prize, and 
longlisted for the Frank O’Connor International Short Story Award. These tales are 
powerful and uncanny, populated by fantastic figures such as the antlered girl or 
the tiger-tailed boy, but at the same time they are firmly rooted in a reality which is 
characterized by a strong sense of loss and a lack of love the characters desperately 
try to compensate. As a matter of fact, Kirsty’s narrative world is a sort of imagina-
tive kaleidoscope within which reality and fantasy wonderfully coalesce: on each 
page some unexpected recognition, some apparently impossible connection is re-
vealed, showing that the gap between different worlds, genders, dimensions, may 
actually be bridged.

This obstinate will to “connect”, to find solutions that may include and integrate 
the infinite variety of life, also characterizes Kirsty’s second collection of stories, A 
Portable Shelter. The setting is a sea-beaten cottage in northern Scotland, where two 
mothers, awaiting the birth of their first child, tell the unborn baby stories of were-
wolves and witches, dragons and selkies.

Her novel, The Gracekeepers, confirms Kirsty’s fascination with figures of limi-
nality. It may be defined as a powerfully imaginative reflection on the crucial issues 
of contemporary times, from ecology and religion to “otherness”, a dimension the 

*	T his interview took place on November 6th, 2015, at Pisa Bookfestival, where Scotland was Guest 
of Honour Country.
1.	 Kirsty Logan, The Gracekeepers (London: Harvill Secker, 2015). 
2.	S ee URL: http://www.kirstylogan.com [last accessed 22/01/2016].
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story explores in its manifold implications. The author’s reflection turns out to be 
all the more effective because it is totally deprived of any moralistic or didactic at-
titude. The fantasy setting of the story, its displacement in a future dystopian world, 
allow Logan to convey her pronouncement on contemporaneity and its evils in an 
oblique way, which however makes it none the weaker. 

The plot is easily summarized. In a water world where earth is reduced to a few 
archipelagos and scattered islands, human beings are divided into two separate and 
somehow competing groups, the damplings and the landlockers, respectively be-
longing to sea and earth. The former live on boats and merely survive by exchang-
ing goods or providing entertainments for the latter, whom they contemptuously 
call “clams”. The landlockers are extremely jealous of their privileges, they do not 
like the damplings to set foot on their islands and for this reason oblige them to 
wear a small bell on land, so that they can be immediately recognized. 

The two protagonists – Callanish, a landlocker, and North, a dampling – are 
destined to bridge the gap. Callanish is a gracekeeper who sees to the interment of 
dead damplings in the ocean, in graceyards lined up along the equator. She wraps 
the corpses in netting and chooses a bird – a grace – for each of them: the bird is 
left to starve in a golden cage so that his death will mark the end of mourning. Cal-
lanish always wears silk gloves and slippers to cover her webbed hands and feet; 
she holds a secret, buried in her past, which the reader will discover as the story 
unveils. North, on the contrary, is part of an itinerant circus crew who sail from one 
island to the other and offer their show in exchange for provisions and other goods. 
North performs with a big bear with whom she shares her coracle. She is pregnant, 
but no one knows who the father of her baby is. The protagonists’ life is upset by a 
terrible tempest which, similarly to what happens in Shakespeare’s romance, initial-
ly heralds death and destruction but, in accordance with the symbolic implications 
of the death-by-water archetype, eventually marks the starting point of a new life, a 
sort of resurrection made possible by a new awareness. 

As far as the narrative technique is concerned, in The Gracekeepers each chapter 
is narrated from the point of view of a different character, and although Callanish 
and North are the main focalizers, all the other figures are granted a certain amount 
of attention, providing the novel with a choral dimension which is one of its most 
interesting and distinguishing features.

RF: My first curiosity about your novel concerns its starting point, the inspiration 
for it. It is usually fascinating, for a reader, to know where the very first idea of a cer-
tain story comes from, if it springs suddenly from an encounter, an experience of some 
kind, or it is rather well planned beforehand.

KL: The novel began in my mind with a small, strange image. About a year af-
ter my dad died (he died suddenly and was only 58), I was out on a boat with my 
uncle. We’d both suffered a terrible loss – me of my dad, he of his brother – but 
we’d never spoken about it directly. I happened to see floating buoys with lights in-
side that looked like birdcages. So my mind began to wander: why would there be 
birdcages at sea? Grief was still very much on my mind, as well as my secular lack 
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of a structured mourning, and a lack of a way to discuss it, and so I thought that 
perhaps the birdcages would be grave markers, and the lifespan of the birds inside 
would mark the mourning for the person who had died. The whole novel arose 
from that tiny, personal place.

RF: What about the actual writing of the book? When you started writing it, did 
you have the whole story in mind or did it rather come out of your pen as you were 
actually putting it down on paper? Can you describe your writing process?

KL: I don’t plan much in the way of plot or character before I begin. All I knew 
was a loose sense of the story’s shape – where it would begin and end – and a 
strong sense of the world. For me, a storyworld tends to begin in the senses. I don’t 
necessarily know what will happen, who it will happen to, or exactly where it will 
happen – but I do know the tone and feel of the story, certain sights and smells and 
sounds, perhaps the temperature of the air or the texture of the ground. Many of 
the details came to me as I was writing. EL Doctorow said: “Writing a novel is like 
driving a car at night. You can see only as far as your headlights, but you can make 
the whole trip that way.” And I completely agree. I know how everything would 
come together at the end, but in terms of specifics I was only ever looking one 
chapter ahead.

RF: The focus on your writing process suggests another question to me concerning 
the life of characters, their portrait and their development along a story. Would you 
say you plan your characters from the very beginning or do you rather subscribe to 
what might be called a “Fowlesian” idea of characters as independent creatures that, in 
actual fact, dictate their own life to the writer?

KL: All I knew about the characters before I began was each of their secrets. 
Every character in the book has a secret because I think that every person in the 
world has secrets. It might just be a tiny thing, but everyone has something that 
they’ve never told – and so it should be. Secrets can often be damaging, but they 
don’t have to be. If you have a secret, then no one can ever put you in a box be-
cause they don’t really know you. They don’t know your layers, your sharp edges, 
your tender hidden parts. There’s strength in having a precious gem of a secret, 
wrapped in velvet somewhere inside. As long as hiding it doesn’t hurt anyone, I 
think it’s healthy to have a secret. And everything about the characters grew from 
this thing they each kept hidden.

RF: Let’s now turn to the story in The Gracekeepers. You created a dystopian 
world, a sort of post-apocalyptic world, split up into two parts, the sea and the islands, 
which is evidently a metaphor for division, for opposition, for a way of conceiving 
reality and human existence as dichotomous, binary (water-land, evil-good, but also 
male-female, animal-human). In this sense, the story appears as an attempt to bridge 
the gap and find a “third way”, since there is a particular insistence on the blurring of 
boundaries, especially by some of the characters (Callanish, for instance, and her am-
phibious nature) who overtly belong to more than one dimension.
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KL: There are lots of different binary conflicts in the book, and a lot of the con-
flict is about the characters feeling they have to choose one and sacrifice the other. 
By the end, I hope that the characters (and maybe the reader) have begun to feel 
that their world (and maybe our world) is not just a binary choice. If we want, we 
can choose one thing. But we can also flip between the two, or we can choose nei-
ther and follow a third path we have marked out ourselves.

RF: Callanish is a gracekeeper. In what sense does her gracekeeping fit her condi-
tion as a liminal figure?

KL: All the characters in the book are liminal in some way. The circus folk, of 
course: when I researched the history of circuses, I found that clowns have always 
served as scapegoats. Their tradition goes back to court jesters and fools. The com-
mon people (or the 99%, as we’re now called) would be angry at what the kings 
and lords did, at their flaunting of wealth and charging of taxes. But it was too dan-
gerous to criticise or mock those in power, or the platform to do so just didn’t exist. 
So instead we had jesters and clowns: figures of fun who made themselves look silly 
so we could all scorn them and feel superior to them. Also, the fools and jesters 
could talk about political situations in a way that no one else could, because they 
dressed it in a funny story. We don’t just mock the clowns because they’re silly – we 
mock them because they stand in place of those we really want to hate. They had to 
be liminal, because that gave them their power. 

Similarly, Callanish is pushed (or has pushed herself) to the edges of society in 
her graceyard, but for her that’s the only way to have any power or control over her 
life, and live safely. Her physical body makes her liminal, and also feared. For me, 
Callanish’s webbed fingers and toes represent this third way I mentioned; this mov-
ing beyond a binary to find a way to live in the world without just having to choose 
one thing or another. 

RF: The other protagonist is North, a young woman who appears even more myste-
rious than Callanish. One of the most interesting features is her relationship with her 
bear, which is described in highly poetic terms; at the same time, however, the reader 
feels there is more to it than mere affection. 

KL: I’m very fond of the bear. I decided not to name him as I didn’t want him to 
be anthropomorphised. The world of The Gracekeepers is a harsh one, where birds 
are ritually starved and any animal can be eaten. There’s no chance to have a pet – 
if an animal is to live, it has to earn its place. It was important to me for the reader 
to always remember that the bear is a wild animal. Although North tames him to 
some extent, and they do love one another in the only way they can, he’s always on 
the border of wildness, and there’s a suggestion that his behaviour can never really 
be predicted. The human desire to name everything is an attempt to tame it, and 
the bear can never truly be tamed.
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RF: Another intriguing character is Avalon, the ringmaster’s wife, who seems to 
play the role of the villain. Early on in the story she is described as “a parcel of devils 
wrapped in skin”(p. 1), but in the end she eventually turns into a sort of victim. 

KL: Avalon was the most fun to write. She’s the wicked stepmother from “Snow 
White”, she’s the biblical Eve, she’s Cruella de Ville. She’s seductive and full of 
rage – and still, she’s a loving wife and a nurturing mother-to-be. She loves her fam-
ily, and everything she does, she does for her own good reasons. She can be all of 
these things, just as we can be myriad and contradictory things. Becoming a parent 
doesn’t necessarily make you a good person. I very much want children, but I don’t 
think it’s an intrinsically noble act.

Each chapter in the book is its own little tale, and I wanted each character’s 
point of view to subtly undermine the one that came before. So in one chapter we 
have the clowns observing Avalon, and thinking how cruel and silly she is; and then 
we have Avalon’s husband observing her, and of course he’s thinking that she’s 
sweet and beautiful and sensitive. There is no single truth, not about the world and 
not about the people in the world. We are all complex. We all have multiple selves. 
Which self we present is different depending on our company, so it made sense to 
me that each character could be described from multiple viewpoints, and each of 
those would be true – even when they were contradictory.

RF: The circus is, of course, a powerful metaphor for the complexity of life and of 
human relationships in the story. You seem to be particularly fascinated by this place, 
which repeatedly appears in your fiction. Is it a fascination that comes from your child-
hood?

KL: I always return to my obsessions with the circus and the sea. Though both 
were a minor part of my childhood, it’s only as an adult that I’ve really explored 
them and their contrasts, the beautiful way they work together. I love the circus 
because I love spectacle and carnival and melodrama: glitter and music and the 
throwing up of hands. But I also love the sea because I love the understated, the 
unsaid: dignified silence and watching clouds change and lifting up leaves to find 
the tiny red toadstool underneath. 

RF: The past plays a pivotal role in the novel, intended both as the pre-apocalypse 
world, the world in which maps still had a meaning, and as the past of the characters, 
which strongly bears on their present. How are these two dimensions of the past – the 
collective and the individual – linked in the novel?

KL: I think that the world of The Gracekeepers is a lot like our own world in 
this way, just as it is as accepting and as intolerant as our own world – that is to 
say, some people are incredibly tolerant of difference, and others just shriek about 
burning the witch (whoever and whatever the witch may be). In the book there are 
certain factions like the military and the revivalists, who have their own prejudices 
and sense of collective history, and then there are the old-fashioned and well-off 
landlockers, who have different prejudices and history. That’s not to let the more 
marginal characters off the hook, either: the circus folk and other damplings have 
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their own ideas of who and what we should be. Just because we’re marginalised, 
that doesn’t mean we’re necessarily tolerant of other marginalised people.

RF: The past is always connected with memory: memory of what is no longer, of 
who is no more (the importance of gracekeeping), of what it used to be. And memory 
always seems to be painful. It definitely is for Callanish: when she decides to go back 
to her island to meet her mother and ask for forgiveness, I think her experience turns 
into a sort of parable of the individual’s coming to terms with the past. She goes back 
because she wants to atone for what she still considers her sin towards her mother, 
but when she meets Veryan, she realizes her mother is totally entrapped in the past, 
since she is condemned to live her traumatic experience over and over again. Veryan 
is stuck in the past, caught up in it, and there seems to be no way out for her; hence, 
Callanish realizes that she must leave her mother if she wants to have a chance for the 
future. This is true also of North’s Bear after all: North has to leave him behind to face 
her new life. How do you reconcile the importance of the past and this necessity to 
sort of “leave it behind” in order to open up to the future?

KL: Growing up and letting go of your parents is hard at any age. I don’t think 
I really became an adult until I lost my father when I was 27. Until then, I didn’t 
really know what it was like to face the world without a safety net. I still don’t, 
fully, because I still have family and friends and a certain security. But losing my 
father put a seriously big hole in that safety net, and it forced me to grow up. Now 
that I’m 31 I’ve been through something similar – though much slower and kinder 
– with my mother. I love her very much and she’s my best friend, but of course I 
don’t see her as my mum the way I did when I was a child. I had to let go of my 
child’s conception of her in order to connect with her as an adult; to deal with my 
own past in order to make my future. I’m sad for what I’ve lost, but I couldn’t have 
what I have now without letting go. 

RF: The relationship with the past is fundamental also in metaliterary terms, that 
is as a relation with tradition and with one’s own cultural roots. And these seem to 
play an important role in your writing, not only in The Gracekeepers, but also, and 
even more so, in the short stories. Scottish culture and Scottish folklore are either ac-
tually present on the stage of your narrative or they sort of lurk behind. Can you say 
something about this dimension of your fiction?

KL: I’m very much inspired by mythology and fairytales. A fairytale is a story 
that resonates through time and place. The stories deal with tropes, so the mother 
of a fairy tale is every mother; a broken heart is every broken heart; a lost child is 
every lost child. The truths of a fairy tale are relevant to us all, no matter our spe-
cific circumstances. 

Rather than being a retelling of one specific fairytale, The Gracekeepers is in-
spired by a mix of all the folklore I love. I devour Scottish mythology, and so much 
of that (selkies, kelpies, mermaids) is connected to the sea. After all, no matter 
where you go in Scotland, you’re never more than 40 miles from the sea! I’ve writ-
ten so much about Scottish folklore, but I feel like I’ve barely scratched the sur-
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face. I love reading about mythology, folktales, fairytales, and odd old beliefs. I’ve 
studied it formally, as I wrote my undergraduate dissertation on retold fairytales, 
but most of my reading has just been for my own pleasure and personal education. 
Almost everything I write is inspired by myth in some way – it’s the well I keep re-
turning to, and I don’t see how it could ever run out.

What I like about fairytales is that they don’t mess about. They lay it all out 
at the start, with the character and their initial problem: There was once a young 
shepherd who wanted a wife; a woman had a fine garden but a rabbit ate all her 
vegetables; a third son, having no inheritance, went out to seek his fortune. There’s 
no hanging about describing the weather or going into the history of the land. But 
at the same time, they’re artfully written: the language, the tropes, the description, 
the tone – all of it is so distinctive, and no word is ever wasted. Fairytales are a great 
lesson for writers.

RF: Besides folklore, there seem to be many different literary references in your 
novel, for instance the echoing of “The Rime of the Ancient Mariner” in the descrip-
tion of the ships “encased inside the ice” (p. 2) with the crew turned into ghosts; or 
the allusion to the Arthurian cycle through the choice of such names as Excalibur and 
Avalon; or even the references to Shakespeare when the tempest is introduced as a 
turning point of the plot, or the clowns are portrayed as contemporary counterparts to 
the Shakespearean fool in their being both transgressors and scapegoats. How do all 
these intertextual references come into your writing? Do you look for patterns? Have 
you got a “mythical method” of your own?

KL: Those references are all there, but they’re largely unconscious. I didn’t sit 
down to write a novel that links to Arthurian legend and Shakespeare, but those 
stories are a strong part of my memory, so of course they have bled into my fiction. 
I’m a product of everything I’ve ever read and heard and learned.

RF: In reviewing your fiction, critics have repeatedly evoked the names of Angela 
Carter, Margaret Atwood, Jeanette Winterson. The parallel with Carter and Winter-
son sounds particularly appropriate to me, since in both these writers one finds the 
same interest in boundary transgressions – gender as well as genre – which you high-
light in your fiction. Ewan Morrison has defined your first collection of stories as “a 
hybrid of steam punk, retro romanticism and queer fiction – a Frankensteinian form 
that has a life of its own” and this mixing of genres is also present in The Gracekeep-
ers. Do you agree with this idea of your fiction having a highly hybrid quality at differ-
ent levels?

KL: Again, I think this hybrid quality is a result of everything I’ve read and 
loved. When I look back at the books that have hit me the hardest, they’re all dark 
and bloody fairytales or frank explorations of queer sexuality – so it’s no great sur-
prise that these are the subjects I keep returning to in my own writing.

There’s Carter, Atwood and Winterson, but also some younger writers whose 
dark modern fairytales inspire me too: Emily Carroll’s Through the Woods, Carys 
Bray’s Sweet Home, Cassandra Parkin’s New World Fairy Tales, Lucy Wood’s Div-
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ing Belles. I’m also very influenced by modern queer writers like Michelle Tea, Joan 
Nestle and Riki Wilchins. I think the mixture of these two passions is what makes 
my writing what it is. 

RF: I think the structure of your book, with the alternation of different points of 
view, has a strong cinematic quality. Would you like it to be turned into a film and, if 
yes, would you take part in its making, for instance in the writing of the screenplay?

KL: I would love that! I wouldn’t want to be much involved in the writing 
though. I’m a prose writer, not a screenwriter, so I’d be happy to leave that in the 
hands of someone who knows what they’re doing. 

RF: My very last question is about your next book. Will it be a novel or another 
collection of stories? Are you already working on it?

KL: I recently wrote a story collection, A Portable Shelter, which was released as 
a limited-edition hardback last August and will be out in paperback this autumn. 
I’m now working on a novel, which explores similar themes to The Gracekeepers 
but in a modern setting. I plan to alternate between novels and short story collec-
tions, as it seems to sate my need for both short, sharp shocks of story and the more 
immersive world-building of novels.

RF: Well, Kirsty, it has been a great pleasure to have you here in Pisa. Thank you 
very much for this most interesting talk and for sharing with us some of your “writing 
secrets”. We all look forward to the Italian translation of The Gracekeepers, which 
will allow Italian readers to enter the magic world of your fiction and follow the com-
pelling pace of your prose. 
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Direzione della rivista; in caso di accettazione il testo dovrà essere fornito 
come e-mail attachment o mediante dischetto (programma Microsoft Word). 
I contributi, idealmente quindici-diciotto cartelle, nello standard editoriale di 
trenta righe per settanta battute, doppia interlinea, conterranno nel testo le 
citazioni inferiori alle cinque righe, racchiuse fra virgolette doppie apicali; le 
citazioni in prosa o quelle poetiche, superiori alle cinque righe o cinque versi, 
dovranno apparire in corpo minore rientrato, senza le virgolette. Usare il ri-
entro per ciascun nuovo paragrafo.

Le parole straniere, i titoli di libri e riviste vanno in corsivo. I titoli di 
articoli, i capitoli di libri, le singole poesie all’interno di raccolte e i saggi 
contenuti in riviste o volumi miscellanei vanno fra virgolette doppie apicali. 
Per opere collectanee e per gli Atti di convegni, o congressi, in mancanza di 
curatore evitare la formula AAVV, indicando invece il nome del primo auto-
re, seguito da et al., e dal luogo e data del convegno; esempio: Paul F. Kirby, 
“Robert Dudley e le navi granducali” in H.A. Hayward et al., Atti del Con-
vegno “Gli Inglesi a Livorno e all’Isola d’Elba” Livorno – Portoferraio, 27-29 
settembre 1979 (Livorno: Bastogi, 1980), pp. 35-43.

Per le opere monografiche si indicano: il nome e cognome dell’autore, 
seguiti da una virgola, il titolo in corsivo e, fra parentesi tonde, il luogo di 
edizione seguito da due punti, l’editore (senza “Fratelli”, “& Figli” o “S.p.a.” 
“Limited”, “& Sons” etc.), l’anno di prima edizione (con fra parentesi qua-
dre quello dell’edizione adoperata, se diversa, e in esponente quello dell’e-
ventuale ristampa), seguiti dalla chiusura della parentesi tonda, una virgola e 
l’indicazione della pagina o pagine (p. o pp.). Esempio: Aurelio Zanco, Storia 
della letteratura inglese, 2 voll. (Torino: Chiantore, 1946 [Torino, Loescher 
19723], vol. I, p. 26. Nel caso di opere in più volumi se ne indichi il numero 
complessivo (in cifre arabe dopo il titolo) e il numero romano di quello usato 
prima dell’indicazione delle pagine, es.: F.R. Karl & Laurence Davies (eds.), 
The Collected Letters of Joseph Conrad, 9 voll. (Cambridge: Cambridge U.P., 
1983-2007), vol. VI (2002), p. 24. Anche nel caso di saggi scritti in inglese, o 
altra lingua straniera, si metta fra parentesi tonde l’indicazione del luogo di 
stampa, seguito da due punti, dall’editore, virgola, anno, chiusa parentesi, 
virgola, p. o pp. (non da pag. o pagg.). Esempio: Hugh Blair, Collected Let-
ters, 2 vols. (London: Bell, 1824), Vol. II, pp. 88-91.



Per i saggi in rivista o altre pubblicazioni periodiche – dopo l’indicazione 
del nome e cognome dell’autore, seguito dal titolo dell’articolo fra virgolette 
doppie apicali – va adoperato il titolo completo, in corsivo, del giornale o 
rivista, oppure, per le riviste più note, l’acronimo d’uso (PMLA, RES, MFS, 
NCF), corredato dal numero del volume o annata in numeri romani, separato 
con due punti da quello della parte o fascicolo in cifre arabe, dall’eventua-
le mese o stagione fra parentesi, seguito da p. oppure pp., es.: Ian Watt, 
“Conrad’s Heart of Darkness and the Critics”, North Dakota Quarterly, 
LVII:3 (Summer 1989), pp. 5-15. 

I nomi e cognomi degli autori citati discorsivamente nel testo vanno indi-
cati per esteso (“Come osserva Marcello Pagnini” e non “Come osserva M. 
Pagnini”); gli stessi nomi possono apparire successivamente con la iniziale 
puntata soltanto nelle note o nella (facoltativa) bibliografia finale delle opere 
citate, purché le relative iniziali siano state precedentemente sciolte nel corpo 
dell’articolo. Fanno eccezione autori che desiderano essere conosciuti con la 
sola iniziale (es. G. Singh), e rimangono tali, non separate da uno spazio, an-
che le iniziali doppie o triple di autori quali T.S. Eliot, D.H. Lawrence, H.G. 
Wells, F.R. Leavis, V.S. Naipaul, J.R.R. Tolkien, come pure la sigla U.P. per le 
varie University Press (ma, nel caso di Oxford e Cambridge, si adoperi OUP 
e CUP).

Ai richiami delle note, numerate progressivamente in esponente nel testo 
dopo i segni di punteggiatura, devono corrispondere a piè di pagina le note 
stesse, il più possibile concise ma corredate da indicazioni bibliografiche 
complete; per richiami successivi indicare a seconda dei casi: cit., op. cit., 
ibid. (stessa opera, pagina diversa), idem (stessa opera, stessa pagina). Negli 
elenchi bibliografici, sotto il nome di un autore / autrice ricorrente non si 
adoperino Idem / Eadem, bensì una lineetta lunga. Per indicare atti e scene di 
opere teatrali si adoperi il numero romano maiuscolo per l’atto, il minuscolo 
per la scena, seguiti dal numero dei versi (es.: Hamlet, II.iii.26-28).
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