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PAOLO BUGLIANI, TOMMASO MARIA ROSSI

Il ‘ben-essere’: testi, topoi, declinazioni

Difatti, se non c’è che la felicità di davvero salutare al corpo, è il do-
lore a sviluppare le forze dello spirito. D’altronde, quand’anche non 
ci svelasse ogni volta una legge, non sarebbe meno indispensabile nel 
ricondurci ogni volta alla verità, nel forzarci a prendere le cose sul se-
rio, strappando ogni volta le erbacce dell’abitudine, dello scetticismo, 
della leggerezza, dell’indifferenza. È vero che questa verità, che non è 
compatibile con la felicità, con la salute, non sempre lo è con la vita.

M. PROUST, Il tempo ritrovato (1927)

Questo volume monografico offre una raccolta di contributi che esplorano il tema del 
‘ben-essere’, inteso sia in accezione filosofico-culturale e letteraria, sia nell’ambito di una 
fenomenologia declinata in modo più concreto (storico, geografico, medico, giuridico). 
L’attraversamento dei confini di varie discipline, che è alla base di un concetto stratificato 
come quello del benessere, è una caratteristica precipua di questi saggi, che, seppure tutti 
in ultima analisi associabili anche all’universo estetico-letterario, sono a firma di studio-
si provenienti da campi disciplinari distinti. Quello che le autrici e gli autori dei contri-
buti qui raccolti indagano è un topos che la tradizione filosofica (occidentale così come 
orientale) ha trattato a lungo e nel dettaglio, restituendoci un panorama critico comples-
so al cui interno ogni voce si esprime ritagliandosi un proprio perimetro argomentativo. 
 Il titolo del volume, ‘Alla ricerca del Ben-Essere’: luoghi e paradisi della salute nella tradizio-
ne artistico-letteraria, pone l’attenzione sulla ricchezza del tema oggetto di analisi: la ricerca 
del benessere, infatti, è molto spesso riconducibile a una vera e propria quest dai caratteri 
odeporici, legata alla transitorietà dell’esistenza e ai mutamenti profondi che in essa avven-
gono in base alla presenza o meno del benessere stesso.

Senza tentare sintesi o panorami bibliografici, desideriamo in questa sede prefatoria 
richiamarci ad un esempio particolare, quello di Virginia Woolf, che può essere ricordata 
come l’autrice che, forse più di tutti, ha indagato nel profondo quanto il benessere o il ma-
lessere fossero stati d’animo legati a doppio filo al territorio dell’espressività. Emblematico 
è in tal senso “On Being Ill”, un saggio pubblicato nel 1926, poco dopo Mrs Dalloway e 
giusto un anno prima dell’altrettanto profonda e sofferta riflessione proustiana che abbia-
mo proposto in epigrafe. Forte del successo con cui, nel romanzo del 1925, era riuscita ad 
intrecciare la storia di (apparente) appagamento di Clarissa e degli ospiti alla sua festa di 
metà giugno con le conseguenze letali del disturbo post-traumatico da stress del veterano 
Septimus Warren Smith, Woolf enuclea una specie di manifesto estetico riguardante le 
modalità in cui la letteratura dovrebbe dire la malattia, verbalizzare il malessere, affrontare 
il dolore del corpo attraverso il linguaggio dell’arte letteraria, facendo del malessere una 
sorta di stato creativo che libera le energie espressive. È infatti la condizione ontologica del 
corpo sofferente che Woolf vuole mettere in luce, o meglio, che vorrebbe che gli autori a 
lei contemporanei cominciassero a prendere in considerazione. Questa presa di posizio-
ne sembrerebbe contraddire gli assiomi di un Modernismo teso ad elevare le potenzialità 
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della mente, le segrete correnti che innervano o agitano la coscienza. D’altro canto, riflette  
Woolf, la situazione in cui versa il malato necessita di espressione soprattutto perché può 
farsi preludio di un benessere ritrovato, già a livello dell’‘ozio dell’allettato’:

We do not know our own souls, let alone the souls of others. Human beings do not go hand in hand 
the whole stretch of the way. There is a virgin forest, tangled, pathless, in each; a snow field where 
even the print of birds’ feet is unknown. Here we go alone, and like it better so. […] But in health 
the genial presence must be kept up and the effort renewed – to communicate, to civilise, to share, to 
cultivate the desert, educate the native, to work by day together and by night to sport. In illness this 
make-believe ceases. Directly the bed is called for, or, sunk deep among pillows in one chair, we raise 
our feet even an inch above the ground on another, we cease to be soldiers in the army of the upright; 
we become deserters. They march to battle. We float with the sticks on the stream; helter-skelter with 
the dead leaves on the lawn, irresponsible and disinterested and able, perhaps for the first time for 
years, to look round, to look up – to look, for example, at the sky.1

Sulle note di questo peana alla contemplazione estetica del mondo – invero una versione 
assai romantica o comunque propositiva della malattia – presentiamo qui i contributi rac-
colti in questo numero della rivista. Il percorso che i saggi propongono nel loro complesso 
ha inizio proprio da una ricognizione filosofica che trova nella Natura un luogo ideale per 
accogliere e valorizzare le pause meditative che il soggetto alla ricerca del benessere si rita-
glia per sondare le profondità del proprio ‘io’ e il mistero esistenziale. Le altre tappe tocca-
no testi, luoghi e topoi molto diversi tra loro, ma accomunati dall’obiettivo di comunicare 
come la letteratura possa far luce sulle delicate e talvolta arcane dinamiche del benessere, 
che non è solo quello fisico inseguito da Montaigne a Bagni di Lucca, o quello la cui assenza 
Woolf, in una Londra di inizio Novecento, considerava così gravida di possibilità espres-
sive. Il benessere è anche un ‘ben-essere’, la capacità di acclimatarsi, attraverso il corpo 
e lo spirito, in un dato luogo, sia esso un concreto giardino australe, un giardino pensile 
sospeso, il bush australiano o addirittura il pianeta Marte. In questa variegata gamma di de-
clinazioni possibili si nota come la letteratura apra un numero maggiore di percorsi rispetto 
alla più oggettiva rendicontazione della medicina.

I contributi possono idealmente suddividersi in quattro macro-aree, in ognuna del-
le quali il ‘ben-essere’ viene indagato sotto molteplici aspetti e attraverso l’ausilio di più 
metodologie e spunti disciplinari. Cruciali sono le premesse tracciate da Enzo Cocco nel 
suo “Alla ricerca del ‘ben-essere’”, incentrato su una prospettiva storico-filosofica inerente 
al concetto stesso di benessere, a cui seguono due saggi connessi a un trattato didattico 
medievale della Scuola Medica salernitana e al tema della malattia in un’opera celebre del 
Seicento inglese, rispettivamente a firma di Rosa Parlavecchia (“Il Regimen Sanitatis Saler-
nitanum tra fortuna editoriale e collezionismo librario”) e Paolo Bugliani (“Malinconici 
alle terme. Sui fantasmi e i mosaici dell’Anatomy of Melancholy di Robert Burton”). Un’in-
dagine sulle varie declinazioni del giardino, osservato da più angolature etnico-geografiche, 
accomuna invece i saggi di Elisabetta D’Erme (“L’Hortus Sitwellianus: il giardino ideale dei 
Sitwell”), Carmen Concilio (“The Hanging Garden by Patrick White”), Paola Della Valle 
(“Community and Tribal Gardens in Aotearoa New Zealand: Some Literary Images”) e 
Jocelynne A. Scutt (“Into the Australian Bush: Women, Law and Courageous Acts of Re-
bellion”). Un approfondimento sulle fenomenologie di benessere e malessere all’interno 

1 V. WOOLF, “On Being Ill”, in EAD., The Essays of Virginia Woolf, ed. A. MCNEILLIE, London, Hogarth 
Press, 1986, Vol. IV (1925-1928), pp. 320-21. 
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della letteratura anglofona contemporanea è poi offerto in una sequenza di quattro saggi 
a firma di Laura Giovannelli (“The Year of the Flood di Margaret Atwood: devastazione 
pandemica e miraggi del benessere”), Camilla Del Grazia (“‘Reunited to the Vein’: Healing 
the Subject and the Urban Body in Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the Ring”), Linda 
Fiasconi (“Ubuntu as an Eco-Social Welfare Ethics in Antjie Krog’s A Change of Tongue”) 
e Chun Fu (“‘A Covering of Moss on My Heart’: Amit Chaudhuri’s Odysseus Abroad”). 
A chiudere questo numero della rivista sono due interventi che delineano ramificazioni 
parallele, uno legato all’ambito della letteratura utopica nord-americana (Alessandra Ca-
lanchi, “Un parallelo rivelato? Benessere e salute sul Pianeta Rosso in un romanzo utopico 
protofemminista americano”) e l’altro focalizzato su una scrittrice franco-romena vissuta a 
cavallo tra Otto e Novecento (Marzia Minutelli, “L’eden lemanico nel Coeur innombrable 
di Anna de Noailles”).

Ricollegandoci a quanto prima esposto, l’autore del primo saggio, Enzo Cocco, delinea 
un interessante excursus sugli assiomi della filosofia occidentale relativi al tema. Si anticipa 
qui la logica di un modello di benessere evolutivo che va ad intrecciarsi con le idee di feli-
cità, ricchezza e salute, in una chiara e multiforme dinamica di ‘ben-essere’ da contrapporsi 
al ‘mal-essere’. Le suggestioni innervanti il saggio di Cocco corrono lungo due filoni distin-
ti: da un lato, quello di una riflessione tematica e filologica su alcuni testi cardine della tra-
dizione occidentale, e dall’altro quello riconducibile all’ambito del topos edenico. Queste 
riflessioni preparano la strada ai vari contributi che seguono, inclusi quelli concentrati su 
testi letterari del canone anglofono contemporaneo, in cui al tema del benessere si intreccia 
indissolubilmente la controparte antitetica del malessere.

I contributi di Rosa Parlavecchia e Paolo Bugliani interrogano nel dettaglio due testi 
fondanti della tradizione sapienziale dedicata alla ricerca e alla tutela del benessere: il Re-
gimen Sanitatis Salernitanum e The Anatomy of Melancholy (1621) di Robert Burton. L’at-
tenzione di Parlavecchia è rivolta in maniera particolare alla fortuna editoriale del Regimen 
Sanitatis, emanazione di quella Hippocratica Civitas che fu Salerno tra il XII e il XIII secolo. 
L’analisi, strettamente correlata all’importante collezione libraria appartenuta a Bernardo 
Altieri (in possesso di numerose edizioni dell’opera suddetta), permette di comprendere 
quanto la trasmissione di testi sapienziali e i relativi insegnamenti siano stati indispensabili 
per la storia medica occidentale.

Altro testo fondante sul tema è l’opera The Anatomy of Melancholy di Robert Burton, 
tra le più conosciute riguardo allo studio del fenomeno della malinconia. Paolo Bugliani 
sottolinea come Burton concepisca il ‘benessere’ alla stregua di un complesso meccanismo 
che, partendo da percezioni sensoriali e fisiche, può fungere da ‘cura’ tanto per il corpo, 
quanto per la mente. Il contributo si propone di mettere altresì in luce le interconnessioni 
tra malinconia, genio e immaginazione, partendo dalla proverbiale equivalenza tra ‘malin-
conico’ e ‘artista’ che è uno dei luoghi comuni più diffusi a partire da Aristotele. Burton si 
dimostrerebbe un interprete sottile di questa associazione tradizionale, che tratta sia da un 
punto di vista medico, sia, più velatamente, da un’ottica estetica. 

Il secondo gruppo di saggi sviluppa il tema del giardino, partendo dal topos edenico e 
dal motivo classico del locus amoenus ed evidenziandone gli aspetti più intimamente legati 
all’idea di una ricerca (o, per contrasto, di un’assenza) del benessere. Elisabetta D’Erme 
si addentra virtualmente nel giardino fisico e ideale evocato negli scritti dei fratelli Edith, 
Osbert e Sacheverell Sitwell, fornendo con il suo contributo un’interessante chiave di ac-
cesso agli scritti di questi tre autori ancora piuttosto trascurati dalla critica. L’autrice si 



12 PAOLO BUGLIANI, TOMMASO MARIA ROSSI

sofferma sul progetto del padre dei tre, Sir George Sitwell, che si dedicò alla creazione di 
un giardino ideale di cui parlò in un suo saggio – On the Making of Gardens (1909) – e che 
poi realizzò nella sua tenuta di Renishaw Hall nel Derbyshire. Questa quest botanica non 
era animata soltanto da una venerazione del bello, ma aveva anche una ragione biografica: 
l’idea del progetto per l’Hortus Sitwellianus cominciò a profilarsi in nuce a seguito di un 
tour italiano che George intraprese a inizio Novecento per riprendersi da un personale 
periodo critico; non a caso, nel saggio, Sitwell tornò più volte sui risvolti psicologici legati 
alla realizzazione di quel maestoso giardino.

Il giardino torna ad essere centrale nell’analisi condotta da Carmen Concilio, che si 
sofferma su Patrick White, autore australiano di indiscussa rilevanza nel panorama della 
contemporaneità, e in particolare sul romanzo The Hanging Garden (2012). La lettura pro-
posta segue le direttrici ermeneutiche delle Environmental Humanities, capaci di offrire 
spunti illuminanti sulle valenze del ‘giardino sospeso’ del titolo, luogo iper-connotato da 
un punto di vista simbolico, letterario e biblico, ma anche locus proiettato in un perimetro 
territoriale. Muovendosi contemporaneamente sui fronti delle discipline umanistiche tradi-
zionali e delle scienze sociali e ambientali, Concilio avvia un minuzioso studio dell’opera di 
White, in un raffronto che coinvolge sia testi del passato, come “The Garden” di Andrew 
Marvell e gli Essays di Francis Bacon, sia scritti contemporanei, come Gardens: An Essay 
on the Human Condition (2008) di Robert Pogue Harrison. 

Paola Della Valle e Jocelynne Scutt appuntano la loro attenzione su due realtà molto 
particolari – il “community garden” e il “bush” – che contraddistinguono la conforma-
zione geofisica e aspetti della cultura dell’Oceania. Della Valle si sofferma sui rapporti di 
cooperazione che, in Nuova Zelanda, consolidano la comunità nativa relativamente alla 
creazione, all’organizzazione e alla gestione di giardini ‘comunitari’. Prendendo in esame 
alcune testimonianze letterarie contemporanee, l’autrice registra i benefici apportati dalla 
coltivazione e dall’attività del giardinaggio, con il senso di condivisione socio-affettiva che 
ne nasce in seno a una comunità solidale. Tutto ciò si porrebbe in antitesi al concetto di 
‘giardino privato’, inteso come luogo di rifugio e allontanamento dal consorzio sociale.

La prospettiva cambia radicalmente nell’excursus proposto da Scutt relativamente al 
paesaggio australiano, con un focus particolare sulla condizione femminile durante gli anni 
di crescita e sviluppo economico dell’Australia. Da un lato vi erano gli uomini, impegnati 
nel lavoro di costruzione e gestione delle infrastrutture del paese, e dall’altro le donne, 
costrette a vivere da sole e a pensare al mantenimento della famiglia, coltivando anche la 
terra. Proprio a queste donne australiane si deve la creazione di giardini atti al riposo fisico 
e mentale dei mariti, dei figli e del vicinato, che potevano così godere di un ambiente cu-
rato anche esteticamente. L’aridità del paesaggio circostante e lo stato selvaggio del bush, 
appannaggio degli aborigeni, si scontravano con la cura dei giardini delle donne di origine 
europea, che sarebbero pure diventate protagoniste di una battaglia per i diritti civili, riper-
corsa da Scutt con lucidità e competenza.

Il terzo gruppo di saggi si propone come una serie di incursioni nella letteratura an-
glofona contemporanea, volte a delineare e contestualizzare le declinazioni che il concetto 
di benessere (o malessere) è andato acquisendo nell’era della globalizzazione. Laura Gio-
vannelli analizza The Year of the Flood (2009), uno dei tre testi costituenti la MaddAddam 
Trilogy di Margaret Atwood, mettendo in rilievo quanto le icone del giardino pensile e 
dei centri benessere rappresentino, nell’universo distopico-pandemico dipinto dall’autrice 
canadese, un valore e al contempo un ‘contro-valore’, un ‘miraggio del benessere’, essendo 
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associate a una realtà in cui l’uomo risulta responsabile della rottura definitiva di un equi-
librio già precario tra universo antropico, animale e vegetale.

La distopia contemporanea è anche lo scenario scelto da Camilla Del Grazia per in-
dagare le strategie di superamento del trauma che la scrittrice canadese Nalo Hopkinson 
delinea nel romanzo Brown Girl in the Ring (1998). La protagonista dell’opera compie un 
cammino di ‘guarigione’ che culmina nel riconoscimento dello straordinario valore tera-
peutico incarnato dalla comunità, in un percorso di riscoperta e accettazione del proprio 
retroterra culturale. Di riflesso, grazie ad una rete di positive interconnessioni, anche il 
tessuto urbano si trasforma da ‘non luogo’ a spazio intensamente vissuto. 

Gli altri due saggi si imperniano su opere che instaurano un dialogo stretto con il con-
testo socio-politico delle rispettive aree di provenienza dei loro autori. A Change of Tongue 
(2003) di Antjie Krog è al centro del denso contributo di Linda Fiasconi, che dedica ampio 
spazio alla definizione di Ubuntu, principio filosofico eminentemente sudafricano nel quale 
si coglie un’inerenza cruciale all’idea di un benessere che affonda le radici nei rapporti di 
sostegno e solidarietà intercomunitaria. Il più recente Odysseus Abroad (2015) dello scritto-
re anglo-indiano Amit Chaudhuri è l’oggetto di studio del contributo conclusivo di questa 
sezione, a firma di Chun Fu, che individua nel testo cifre paradigmatiche di dislocazione 
diasporica del soggetto in uno spazio geografico e culturale indefinito. Viene così analiz-
zato il percorso lungo il quale si modifica e si rinnova il significato stesso di ‘benessere’, 
soprattutto in un contesto sempre più globalizzato come quello attuale.

Infine, chiudono la rassegna sul tema due saggi di approfondimento che, al di là del 
concetto di benessere inteso stricto sensu, disegnano un’ulteriore rosa di risonanze for-
nendo ai lettori materiale su cui riflettere in relazione alle opere Unveiling a Parallel: A 
Romance by Two Women of the West (1893) e Le Coeur Innombrable (1901). Nel primo 
caso, il romanzo scritto a quattro mani da Alice Ilgenfritz Jones e Ella Merchant diventa 
per Alessandra Calanchi lo spunto per misurarsi con il ricco panorama del genere utopi-
co protofemminista americano. Attraverso una narrazione ambientata su Marte, le autrici 
descrivono un mondo dove la vegetazione, l’eguaglianza sociale, il benessere e la salute 
tengono in equilibro un sistema che fonde bellezza e consapevolezza etica. Si tratta dunque 
di un viaggio simbolico nella ricerca di un futuro di benessere per l’uomo. La raccolta 
poetica di Anna de Noailles, invece, viene investigata da Marzia Minutelli in un’ottica che 
contempla sia aspetti biografici e filologici, sia il substrato metaforico. Ispirata anche a epi-
sodi dell’infanzia della scrittrice franco-romena, legati all’osservazione della natura e della 
topografia dell’Alta Savoia, l’opera di Noailles costituirebbe un corpus di testi introspettivi 
che, attraverso la descrizione di piante e di animali, diventano testimonianza dell’‘io pro-
fondo’ dell’autrice.
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ENZO COCCO

Alla ricerca del ‘ben-essere’

Abstract: The very word ‘well-being’ reveals to those who investigate it a profound, many-voiced 
quality which has stratified over the centuries. Since the 18th century, the notion of well-being has 
intertwined with those of happiness, wealth, health, which, in their turn, have not only influenced 
many of its semantic dimensions, but have also endowed it with a cumulative and expansive linearity. 
In order to avoid the quantitativist illusion of well-being and the recursive barrenness of overcoming, 
it seems useful to profile this notion on the backdrop of ‘malaise’, which, in addition to represent-
ing well-being’s very opposite, is also its efficient cause and internal shadow. It is only by means of 
accepting Montaigne’s idea that “being well means not being ill” that we could understand its most 
concealed and considerable benefits: those, for example, of a mode of thinking profoundly attuned 
with nature, either in the thick of a wood or in the middle of a garden. More than anywhere else, in 
these places there is a chance to meet the most occult part of the subject and its ineliminable foreign-
ness, to give space to the most secret emotions, to practise gratitude – that mixed feeling that holds 
together “sadness and love”: sadness arising from the thought of the finitude and the intense and 
grateful love that flourishes in front of the fleeing objects which “live by perishing”. 

Keywords: Well-being. Malaise. Feeling. Garden.

Mon bonheur, mon repos, l’idée de mon bien-être, 
m’obligent à la reconnaissance.

FEDERICO II, Lettera a Voltaire (12 febbraio 1738)

Equivocità del termine 

Nel volume Lessico dei valori morali. Per i cittadini del XXI secolo, Paul Clavier ed Edmon-
do Coccia partono dall’etimologia del termine benessere per ricordare come esso tenga in-
sieme i nomi latini bonum ed esse e stia ad indicare “uno stato di prosperità economica o di 
salute psico-fisica”1 o, come pure si è detto, “uno stato psicofisiologico piacevole nel quale 
le pene e i disagi (les désagréments) svaniscono”.2 Secondo lo psicologo Francis Zuin, il 
termine ben-essere “risuona in noi come uno stato d’animo sereno (état d’esprit serein), tra-
endo la propria fonte da un’armonia quotidiana che intreccia i seguenti tre livelli: il corpo, 

1 P. CLAVIER e E. COCCIA, “Benessere”, in G. ALEANDRI (a cura di), Lessico dei valori morali. Per i cittadini 
del XXI secolo, Roma, Armando Editore, 2008, p. 56.

2 B. HEILBRUNN, L’obsession du bien-être, Paris, Robert Laffont, 2019, p. 31. Le traduzioni da lingue diverse 
dall’italiano, salvo dove espressamente indicato, sono a opera di chi scrive. Dove opportuno si è riportata tra 
parentesi anche la versione originale.
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l’emotivo e il mentale”,3 e Partha Dasgupta segue questa linea di pensiero quando sostiene 
che la parola benessere indica la qualità della vita e la buona esistenza, ma egli complica 
e approfondisce la nozione nel momento in cui ricorda che il concetto di buona esistenza 
“ha molti lati problematici” anche se “sui suoi aspetti principali non c’è dissenso”.4 La 
buona esistenza (specifica Dasgupta) ha diverse configurazioni, riconducibili però a due 
fondamentali versanti. Uno che riguarda lo sviluppo individuale (possibilità di realizzare 
un certo tipo di personalità, in coerenza con i propri ideali e coltivando e attuando le 
proprie doti innate: autosufficienza interiore). L’altro che attiene allo sviluppo della sfera 
sociale ed economica dell’io (questo versante fa riferimento a cose ritenute importanti, 
come, per esempio, “una vita familiare riuscita, le amicizie sincere, un lavoro che piace, 
alcuni interessi extralavorativi, la possibilità di viaggiare e conoscere altri Paesi e culture, e, 
per finire, una vecchiaia ancora utile e non priva di saggezza”).5

La varietà degli aspetti che attraversano e tramano il concetto di benessere – ognuno 
dei quali serve, più che a de-finirlo e a de-limitarlo, ad allargarne invece i confini significa-
tivi – mostra la multidimensionalità dell’idea e del termine,6 la sua profonda e strutturale 
non univocità o, se si vuole, equivocità. È la “plurivocité” dell’idea (ha scritto Caroline 
Guibet Lafaye, che ha redatto la voce “bien-être” del Dictionnaire du corps), o la sua di-
mensione multiforme,7 che introduce un’ambiguità nella comprensione del ben-essere, il 
cui significato oscilla tra il reddito e i beni (la satisfaction des besoins),8 da una parte, e la 
‘utilità’ o la felicità, dall’altra.9 La nozione di benessere (ha specificato Francis Danvers) si 
pone “all’incrocio tra l’educazione e la salute, tra l’essere e l’avere”. In questo senso, il ben-
essere dice uno stato nel quale sono soddisfatti non solo i bisogni “primari” (alimentazione, 
abbigliamento, salute fisica e mentale), ma anche “una maniera d’essere grazie alla quale 
l’individuo partecipa alla vita sociale, prende parte alla cultura e ai valori in vigore, e può 
progredire (s’épanouir) per sviluppare una personalità autonoma”.10

Già nei suoi Éléments de la philosophie de Newton, Voltaire si era soffermato su que-

  3 F. ZUIN et G. ARACAINO, Le bien-être: Une façon d’exister à découvrir, Paris, Lanore, 2012, pp. 5-6.
  4 P. DASGUPTA, Benessere umano e ambiente naturale, trad. it. S. GALLI, Milano, Vita&Pensiero, 2004 (tit. 

orig. Human Well-Being and the Natural Environment, 2001), p. 19.
  5 Ibidem.
  6 “Il concetto [di benessere]”, segnalano Roberto Lorenzini e Antonio Scarinci, “è multidimensionale 

e gli approcci alla definizione e alla misurazione propongono diverse modalità: quella tradizionale prende in 
considerazione solo il progresso materiale misurato attraverso il prodotto interno lordo, tralasciando altre 
dimensioni a cui invece fanno riferimento quanti integrano il PIL con altri indicatori che riguardano la salute, 
l’istruzione, l’ambiente, i diritti umani, il tempo libero ecc., mentre un’altra impostazione pone l’attenzione 
sulla percezione soggettiva come soddisfazione di vita e felicità personale. Resta il fatto che sia per il benessere 
‘oggettivo’, sia per il benessere ‘soggettivo’ manca una definizione condivisa e spesso ci si trova di fronte a 
interpretazioni molteplici e concorrenti” (R. LORENZINI e A. SCARINCI, Dal malessere al benessere. Attraverso e 
oltre la psicoterapia, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 81).

  7 Cfr. il volume di A. FLORIN et M. PRÉAU (sous la direction de) Le bien-être, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 9.
  8 C. GUIBET-LAFAYE, “Bien-être et qualité de vie en santé: l’approche par les capabilités”, Cinquième 

Conférence Internationale sur l’Approche en termes de Capacités, 2005, Paris, France. https://hal.archives-ouvertes.
fr/hal-00510370/document (ultimo accesso 31 dicembre 2019). 

  9 C. GUIBET-LAFAYE, Bien-être, in M. MARZANO (sous la direction de), Dictionnaire du corps, Paris, PUF, 
2017, pp. 127-131.

10 F. DANVERS, S’orienter dans la vie: une valeur suprême? Dictionnaire de sciences humaines, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 71. Cfr. anche F. DANVERS, 500 mots-clefs pour l’éducation 
et la formation tout au long de la vie. 1700 ouvrages recensés 1992-2002, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2003, p. 85.
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sta doppiezza del termine quando aveva scritto che “le mot de bon, de bien-être, est 
équivoque”.11 L’indicazione è importante se si presta attenzione all’aggettivo scelto da Vol-
taire, “équivoque”, che, come si legge nella prima edizione del Dictionnaire de l’Académie 
françoise del 1694, dice ciò che ha “un double sens, qui reçoit plusieurs significations, & 
qui convient à plusieurs choses”.12 

Un tale pluralità del termine è ancor più presente agli studiosi contemporanei che sono 
posti di fronte a una notevole dilatazione del significato di benessere. Domenico Secondul-
fo, per esempio, ha opportunamente sostenuto che, anche se a livello intuitivo sembra esse-
re un concetto di semplice ed elementare spiegazione, “non è facile dare una definizione di 
benessere [perché] in realtà si tratta di un termine che è stato via via riempito di significati 
diversi ed a volte anche distanti, e che si trova tuttora in evoluzione; per questo è piuttosto 
difficile tracciarne una definizione assoluta e metastorica”.13

Il de-finirsi storico del concetto

La polisemia del concetto trova la propria ragion d’essere nel suo sviluppo significativo. 
Il termine ha una storia, come ce l’hanno quasi tutte le parole, le quali, con il tempo, si 
arricchiscono di significati nuovi che compiono, non tolgono, quelli precedenti, bensì li 
conservano come si conservano, nei siti archeologici, le tracce di un passato che si dà a 
vedere per resti o frammenti, posti uno accanto agli altri o uno sopra l’altro.

Seguendo le indicazioni di Domenico Secondulfo, Luigi Tronca ha inteso tracciare 
il movimento diacronico (l’evoluzione storica) del termine benessere quando ha scritto 
che il concetto polisemico e multidimensionale di benessere “ha risentito dei mutamenti 
politico-sociali e culturali che hanno caratterizzato il passaggio dalla modernità – nel corso 
della quale il concetto è stato introdotto – alla postmodernità”.14 Secondulfo, infatti, aveva 
precedentemente spiegato che “il concetto di benessere è uno dei più caratteristici tra 
i concetti prodotti dalla società moderna, ed a maggior ragione dalle società della tarda 
modernità. Potremmo dire che assieme ad idee quali la ragione, il rischio, il progresso, il 
benessere può ben figurare nella costellazione dei concetti che meglio descrivono il proget-
to sociale e ‘di vita’ espresso e caratterizzante quella che possiamo chiamare la modernità. 
Con l’ascesa della società borghese, l’idea di benessere si affianca progressivamente a quella 
della ricchezza, ben presente anche nelle società antiche, assumendo via via un’importanza 
simbolica anche superiore, divenendo un obiettivo ed uno stile di vita del tutto autonomo 
ed anche più perseguito rispetto a quello identificabile con l’idea di ricchezza”.15

Ciò che bisogna qui aggiungere è il fatto che il concetto ‘moderno’ di benessere non 
nasce, armato di tutto punto e già adulto come la glaucopide Atena dalla testa di Zeus 
(Esiodo, Teogonia, v. 924), ma si sviluppa, come un fiore profano, sul terreno sacro della 

11 VOLTAIRE, Éléments de la philosophie de Newton. Divisés en trois parties, in Œuvres complètes sous la 
direction de M. BEUCHOT, Paris, chez Lefèvre, Werdet et Lequien Fils,1830, Vol. XXXVIII (Mélanges II), p. 17. 

12 Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, chez la Veuve de Jean-Baptiste Coignard et chez Jean-Baptiste 
Coignard, 1694, Vol. II, p. 656.

13 D. SECONDULFO, “Il benessere, breve storia sociale”, in ID. (a cura di), Sociologia del benessere. La religione 
laica della borghesia, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 15. 

14 L. TRONCA, “Benessere, reti e capitale sociale”, in Sociologia del benessere, p. 162.
15 D. SECONDULFO, “Il benessere, breve storia sociale”, p. 13.
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concezione religiosa di ben-essere. Questo passaggio è possibile coglierlo in ambito fran-
cese, per esempio, se si mettono a confronto due passi tratti rispettivamente da un’opera 
di Jacques-Bénigne Bossuet, Introduction à la philosophie, ou De la connoissance de Dieu, 
et de soi-mesme (1722), e dallo scritto di Voltaire Éléments de la philosophie de Newton 
(1738). Bossuet dichiara (con la solennità propria del teologo e del predicatore) che “nes-
suno conosce Dio se non colui che Dio illumina (éclaire), nessuno ama Dio se non colui al 
quale Egli ispira il proprio amore. Infatti appartiene a Lui dare alla propria Creatura tutto 
il bene che essa possiede, e per conseguenza il più eccellente di tutti i beni, che è quello 
di conoscerLo e di amarLo. Così lo stesso che ha dato l’Essere alla Creatura ragionevole, 
gli ha dato il Ben-Essere (Ainsi le même qui a donné l’Estre à la Créature raisonnable, lui 
a donné le bien-Estre). Egli dà a questa creatura la vita, la buona vita, dà ad essa di essere 
giusta, di essere santa, e infine d’essere beata (d’être bienheureuse)”.16 Quei due termini 
usati da Bossuet, “enfin” e “bienheureuse”, dicono, da un lato, che, nella visione religiosa, 
il benessere dell’uomo si dà solo con l’essere in Dio e con Dio (stato, questo, raggiunto 
pienamente nell’al di là e non nel mondo, su questa stretta striscia di terra che è il luogo che 
gli uomini abitano con dolore e inquietudine) e, dall’altro, che la condizione del ben-essere 
ha a che fare con una condizione (lo ricorda l’aggettivo usato “bienheureux”) di forte ed 
estrema felicità che coincide con la “beatitude eternelle”.17

Se l’uomo riceve da Dio le “bien-Estre”, se Egli è “tutto il bene dell’uomo, l’oggetto e 
la causa della nostra beatitudine”, allora (conclude Bossuet) l’amore per Dio obbliga l’uo-
mo alla carità, che è “la bontà comunicativa e beatificante di Dio”,18 produzione di bene 
e di benessere verso gli altri uomini che versano in condizioni di bisogno e di indigenza. Il 
legame tra carità e produzione di benessere, posto in luce da Bossuet, è messo in chiaro da 
Salvatore Natoli nel capitolo sesto de suo libro Stare al mondo, Vocabolario della solidarietà. 
Soffermandosi sulla provenienza linguistica del termine carità, egli osserva che “quando 
nel Nuovo Testamento, soprattutto in Paolo, si parla di carità la parola usata è agape, che 
noi traduciamo amore. Tuttavia la radice della parola carità non è agape, bensì charis, che 
in greco vuol dire dono, grazia. Il verbo charizomai significa ‘fare un dono gratuito’ e in ge-
nerale la radice greca char accomuna tutta una famiglia di parole il cui significato profondo 
è quello di ‘produrre benessere’. La caritas quindi è un produrre un benessere”.19

Sull’idea di un Dio dispensatore dell’essere e del ben-essere ritornerà Voltaire negli 
Éléments de la philosophie de Newton. Volendo (con argomenti già fatti valere da Leibniz e 
da Pope) rintuzzare la tesi degli atei, i quali, nella presenza del male nel mondo, scorgevano 
in Dio una possibile e ‘scandalosa’ imperfezione (un difetto di onnipotenza o di bontà), 
Voltaire scrive: “Il termine buono, quello di benessere (bien-être) sono equivoci. Ciò che è 
cattivo in rapporto a voi è buono nell’ordine generale. L’idea di un Essere infinito, onnipo-
tente, intelligentissimo e presente dappertutto non rivolta affatto la vostra ragione: neghe-
rete Dio perché avrete un attacco di febbre? Egli vi doveva il benessere (le bien-être), dite 

16 J.-B. BOSSUET, Introduction à la philosophie, ou De la connaissance de Dieu, et de soi-mesme, Paris, chez 
Robert-Marc d’Espilly, 1722, p. 281.

17 Alla voce “bienheureux”, la prima edizione del Dictionnaire de l’Académie françoise ricorda che l’aggettivo 
dice “fort heureux, extremement heureux” e che è, inoltre, “un mot consacré à la Religion, & signifie, Qui joüit 
de la beatitude eternelle” (Dictionnaire de l’Académie françoise, Vol. I, p. 563).

18 J.-B. BOSSUET, Reponse de Monseigneur l’Evesque de Meaux, à quatre Lettres de Monseigneur l’Archev. Duc 
de Cambray, Paris, chez Jean Anisson, 1698, pp. 56-57.

19 S. NATOLI, Stare al mondo. Escursioni nel tempo presente, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 51.
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voi; quale ragione avete di pensare in questo modo? Perché vi doveva questo benessere (ce 
bien-être). Quale trattato aveva fatto con voi? Non vi manca dunque che d’essere sempre 
felice nella vita per riconoscere Dio? Voi che non potete essere perfetto in nulla, perché 
pretendereste di essere perfettamente felice?”.20 Come si può notare, Voltaire riorienta 
l’idea di bien-être, sottraendo al mot la sua base ontologica e dando ad esso un fondamento 
antropologico. Pur utilizzando un lessico d’impronta religiosa (quello di cui si era servito 
Bossuet), Voltaire lega il concetto di benessere a un’idea di felicità tutta umana, quindi im-
perfetta e limitata, lontana da ogni ideale di assoluto e di perfezione. Il bonheur di cui parla 
Voltaire è difatti perfettibile, legato al tempo, intes suto di fugaci istanti, di fragili gioie che 
sono, nella trama variopinta della vita, come i cieli azzurri che brillano miracolosamente 
nei freddi giorni dell’esistenza. Tutto ciò Voltaire lo riassumerà in alcuni versi dei Discours 
en vers sur l’homme: “Dove dunque cercare, dove trovare la felicità? / In ogni luogo, in 
tutti i tem pi, nell’intera natura, / In nessuna parte tutta intera, dappertutto con misura, /
Ovunque passeggera, eccetto che nel suo Autore”.21

Queste idee sono riprese e risistemate da Voltaire nel Dictionnaire philosophique, alla 
voce “Bien, Souverain bien” (all’inizio della II Sezione), dove il filosofo afferma che “le 
bien-être est rare” ma possibile, mentre il sommo bene è una chimera, un desiderio d’as-
soluto inseguito e mai trovato, perché nella vita degli uomini non vi sono “ni extrêmes 
délices, ni extrêmes tourments”22 che possano durare tutta la vita.

Se Voltaire sembra spostare l’idea di benessere sino ai confini semantici del bonheur 
(trasformando anzi quei confini in una soglia, la quale non dice esclusione ma passaggio e 
transitabilità), va segnalato che il termine bien-être aveva, alcuni anni prima, subito un’al-
tra forma di contaminazione, e il suo campo espressivo si era arricchito di un significato 
altro, quello di nascita e di educazione che sono dimensioni sociali, facendo riferimento al 
passato (alla dinastia e alla discendenza) e all’avvenire (educazione), e che tendono a diffe-
renziare gli uomini in base alle doti naturali ricevute e ai beni posseduti.

Questo significativo innesto, che evidenzia un benessere di carattere privato, è presente 
nel Dictionnaire universel del 1727. Nell’elencare i vari significati della voce “Estre-Etre”, 
l’articolista scrive: “Estre significa anche esistenza. Dio ci ha dato la vita, il movimento e 
l’essere (Dieu nous a donné la vie, le mouvement, & l’être) […] Figurativamente si chiamano 
estre gli agi, le comodità della vita, o le felici disposizioni di corpo e di spirito, il benessere 
(le bien être). La natura dà l’essere agli uomini, e i loro parenti il ben essere (le bien être); 
cioè la nascita e l’educazione (pour dire, la naissance & l’éducation)”.23

Sette anni dopo, nel 1734, è Jean-François Melon a dare al concetto di benessere un 
valore materiale, innestandolo in una costellazione concettuale in cui esso appare sinonimo 
di termini quali lusso, sviluppo, progresso sociale e morale. Nella sua opera Essai politique 

20 VOLTAIRE, Éléments de la philosophie de Newton, pp. 16-17.
21 VOLTAIRE, “Discorsi in versi sull’uomo”, in ID., La felicità mondana. ‘Il mondano’, ‘Difesa del mondano o 

l’apologia del lusso’, ‘Discorsi in versi sull’uomo’, a cura di E. COCCO, Rapallo, il ramo, 2006, pp. 86-87.
22 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, sous la direction de M. Beuchot, Vol. XXVII 

(Dictionnaire philosophique II), 1829, pp. 342-343.
23 Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots françois tant vieus que modernes, et les termes 

des sciences et des arts […] Le tout extrait des plus excellens auteurs anciens et modernes […] Recueilli & compilé 
premierement par Mre Antoine Furetière […] Ensuite corrigé & augmenté par M. Basnage de Beauval: et en cette 
nouvelle édition, revû, corrigé, & considerablement augmenté par M. Brutel de la Riviere, chez Pierre Husson-
Thomas Johnson- Jean Swart-Jean Van Duren-Charles Le Vier-La Veuve Van Dole, La Haye, Vol. II, 1727.
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sur le commerce, opponendosi alle politiche economiche di William Pitt, puntate sul com-
mercio e sull’industria più che sulla coltivazione delle terre, Melon scrive che il ben-essere 
del popolo francese si basa proprio sulla coltivazione delle terre: “Noi che consideriamo 
la coltivazione delle terre come il fondamento solido dell’industria e del commercio, sta-
biliamo che da lì provengono le nostre ricchezze fondamentali, e reputiamo un valore che 
aumenta queste ricchezze ciò che serve all’esportazione, perché ciò che viene consumato e 
commerciato all’interno (bene più essenziale del resto) costituisce il benessere attuale dei 
popoli (constituë le bien être actuel des peuples)”.24

Questa idea illuministica di benessere (segno e misuratore di un progresso sociale che 
è contemporaneamente anche morale) se, da un lato, influenza il Voltaire de Le Mondain 
e de La défense du mondain ou l’apologie du luxe,25 dall’altro, sarà osteggiata e combattuta 
da Rousseau nel suo primo scritto filosofico, il Discours sur les sciences et les arts (1750). In 
esso, il filosofo ginevrino afferma: “Lo spirito ha i suoi bisogni, così come il corpo. Questi [i 
bisogni del corpo] sono i fondamenti della società, gli altri [quelli dello spirito] ne sono l’or-
namento. Mentre il governo e le leggi provvedono alla sicurezza e al benessere degli uomini 
associati (Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des hom-
mes assemblés), le scienze, le lettere e le arti, meno dispotiche e più potenti forse, stendono 
ghirlande di fiori sulle catene di ferro di cui sono carichi, soffocano in loro il sentimento di 
quella libertà originaria per la quale sembravano nati; fan loro amare la loro schiavitù e ne 
formano quelli che si chiamano popoli civilizzati”.26 Con il Discours sur les sciences et les 
arts, come si vede, Rousseau tende a separare le idee che Melon e Voltaire tenevano insieme: 
civilizzazione e virtù, lusso e felicità, benessere economico e sviluppo sociale e morale.

A questa impostazione pessimistica del progresso sociale si oppone d’Alembert prima 
nel suo Discours préliminaire che apre l’Encyclopédie (pubblicato per la prima volta nel 
1751) e poi successivamente nel 1759 nel suo Essai sur les éléments de philosophie quando 
farà del sacrificio del proprio benessere ai bisogni degli altri il grande principio di tutte le 
virtù sociali e il rimedio a tutte le passioni.27 Secondo d’Alembert, la conoscenza dei princi-
pi morali precede la conoscenza dell’Essere supremo (autonomia della morale rispetto alla 
religione), così come la conoscenza dei principi morali è preceduta da altre conoscenze. È 
attraverso i sensi, chiosa d’Alembert, che noi apprendiamo quali sono i nostri rapporti con 
gli altri uomini e i nostri reciproci bisogni, ed è attraverso questi bisogni reciproci che noi 
giungiamo a conoscere ciò che dobbiamo alla società e ciò che essa ci deve. Partendo da 

24 J.-F. MELON, Essai politique sur le commerce. Nouvelle Edition augmentée de sept Chapitres, & où les 
lacunes des Editions précédentes sont remplies, par Melon, 1736, p. 341.

25 In una lettera a Madame la comtesse De Verrue, facendo l’elogio dello scritto voltairiano sull’apologia 
del lusso, Melon scrive: “Ho letto, madame, l’ingegnosa Apologie du luxe; considero questa piccola opera come 
un’eccellente lezione di politica, nascosta sotto uno piacevole scherzo (cachée sous un badinage agréable). Mi 
vanto di avere dimostrato nel mio Essai politique sur le commerce quanto questo gusto delle belle arti e questo 
impiego delle ricchezze, quest’anima di un grande stato che si chiama lusso, siano necessari per la circolazione 
della specie e per il mantenimento dell’industria” (Lettre de M. de Melon, ci-devant Secrétaire du Régent du 
Royaume, à Madame la Comtesse De Verrue, Sur l’apologie du luxe, cit. in VOLTAIRE, Œuvres complètes, sous la 
direction de M. Beuchot, 1833, Vol. XIV [Poésies, III], p. 133).

26 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, in ID., Œuvres complètes, sous la direction de R. 
TROUSSON et FRÉDÉRIC S. EIGELDINGER, Genève, Slatkine, 2012, Vol. IV, p. 400 [cfr. J.-J. ROUSSEAU, Discorso 
sulle scienze e sulle arti, trad. it R. MONDOLFO, in Opere, a cura di P. ROSSI, Firenze, Sansoni, 1972, p. 4].

27 Cfr. J. LE ROND D’ALEMBERT, Essai sur les éléments de philosophie, sous la direction de R. N. SCHWAB, 
Hildsheim-Zürich-New York, Georg Olms Verlag, 2003, p. 192.
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queste considerazioni, egli arriva a determinare il principio della morale, definendo l’in- 
giusto (o male morale) ciò che tende a nuocere alla società turbando il benessere fisico dei 
suoi membri: “Sembra dunque che si possa definire molto esattamente l’ingiusto, o quel 
che ad esso equivale, cioè il male morale, quello che è nocivo alla società turbandone il be-
nessere fisico (le bien-être physique) dei suoi membri. In effetti il male fisico è il seguito or-
dinario del male morale”.28 Con queste considerazioni, d’Alembert esternizza e virtuosizza 
il concetto di bonheur individuale trasformando l’amour-propre in “amour éclairé de notre 
bonheur”, il solo che riesca a indicare come beni preferibili a tutti gli altri “la pace con noi 
stessi e l’attaccamento ai nostri simili”.29 Questa disposizione che ci porta al sacrificio di 
noi si chiama disinteresse, che va ritenuta “la prima delle virtù morali”.30 

Che le “bien commun” sia indissociabile dal “bonheur individuel” è un’idea che, alla 
fine del secolo, Condorcet porrà a base del suo Rapport et Projet de Décret sur l’Organisa-
tion générale de l’instruction publique (presentati all’Assemblea nazionale il 20 e il 21 aprile 
1792). Proprio all’inizio della sua comunicazione, Condorcet fissa l’idea di un bien-être 
individuale e collettivo come finalità dell’istruzione.31 Egli afferma infatti che “offrire a 
tutti gli individui della specie umana i mezzi per provvedere ai loro bisogni, di assicurare il 
loro benessere (d’assurer leur bien-être), di conoscere ed esercitare i loro diritti ed assolvere 
ai propri doveri; assicurare a ciascuno di essi la facilità di perfezionare la propria industria, 
di rendersi capace delle funzioni sociali alle quali egli ha il diritto di essere chiamato, di 
sviluppare tutta la portata dei propri talenti che egli ha ricevuto dalla natura, e da lì stabilire 
tra i cittadini un’uguaglianza di fatto, e di rendere reale l’uguaglianza politica riconosciuta 
dalla legge, ebbene tale diritto è il primo fine d’una istruzione nazionale; e sotto questo 
punto di vista essa è per il potere pubblico un dovere di giustizia”.32 

Alla fine poi di quella sua utopia disegnata nell’Esquisse d’un tableau historique des 
progrès de l’esprit humain, Condorcet sognerà una specie umana migliorata dalle nuove 
scoperte delle scienze e delle arti, dal benessere particolare e dalla prosperità comune. In 
questo tempo che egli si augura poter vedere giungere, nulla sarebbe spaventoso né per 
la felicità della specie umana né per la sua perfettibilità indefinita. In questo tempo, “gli 
uomini sapranno che se essi hanno degli obblighi nei confronti degli esseri che non sono 
ancora, essi [questi obblighi] non consistono nel dare loro l’esistenza, ma la felicità; essi 
hanno per oggetto il benessere generale (pour objet le bien-être général) della specie umana 
o della società nella quale essi vivono, della famiglia alla quale sono legati”.33 Questo con-
cetto di bien-être général va visto, secondo Foucault, come un processo generale che non 
si pone rispetto al passato come un semplice sviluppo (simple développement). “L’appari-
zione della salute e del benessere fisico (bien-être physique) della popolazione in generale” 

28 Ibidem, p. 182.
29 Ibidem, p. 192.
30 Ibidem, p. 193.
31 Cfr. C. MIQUEU, Le bien-être à l’école est-il compatible avec la République? Quelques remarques préliminaires, 

in B. COURTY et J.F. DUPEYRON (sous la direction de), Le bien-être des écoliers, Pessac, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2017, p. 23.

32 CONDORCET, “Rapport et Projet de Décret sur l’Organisation générale de l’instruction publique”, in 
Œuvres, sous la direction d’A. CONDORCET O’CONNOR et M. F. ARAGO, Paris, Firmin Didot Frères, 1847, Vol. 
VII, p. 499.

33 CONDORCET, “Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain”, in Projets, Esquisse, 
Fragments et Notes, sous la direction de J.-P. SCHANDELER et P. CRÉPEL, Paris, À l’institut national d’études 
démographiques, 2004, p. 446. 
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rappresenta, secondo l’autore di Sorvegliare e punire, “uno degli obiettivi essenziali del 
potere politico”. Alle prerogative del potere che si esercitavano, sin dal fondo del Me-
dioevo, attraverso le funzioni della guerra e della pace, e, dalla fine dell’epoca medievale, 
attraverso quelle del mantenimento dell’ordine e dell’organizzazione dell’arricchimento, 
nel XVIII secolo appare quella funzione nuova che è “la pianificazione della società come 
spazio (milieu) del benessere, della salute ottimale e della longevità”.34 Nel concludere il 
proprio pensiero, Foucault ricorda che “il problema delle malattie dei poveri, la salute e il 
benessere fisico delle popolazioni appaiono come un obiettivo politico che la ‘police’ del 
corpo sociale deve assicurare accanto ai controlli economici e agli obblighi dell’ordine. 
L’importanza improvvisa presa dalla medicina nel XVIII secolo ha il proprio punto d’o-
rigine là dove s’incrociano una nuova economia ‘analitica’ dell’assistenza e l’emergenza di 
una ‘police’ generale della salute. La nuova noso-politica inscriverà la questione specifica 
della malattia dei poveri nel problema più generale della salute delle popolazioni; ed essa si 
sposta dal contesto circoscritto (étroit) dei soccorsi di carità alla forma più generale d’una 
‘police médicale’ con le sue costrizioni e i suoi servizi”.35

Malessere e benessere

Da quanto sin qui detto, emerge come il concetto di benessere vada, lungo tutto il XVIII 
secolo, intrecciandosi con le idee di felicità, ricchezza e salute, le quali influenzano non solo 
“diverse delle sue dimensioni di significato”36 ma danno al benessere una linearità quanti-
tativa che privilegia l’incremento, l’accrescimento, l’espansione. 

Il benessere viene misurato, di esso si approntano grafici in grado di dirne la portata 
e gli effetti e di offrire nuovi punti di compimento. È questa quella che Domenico Se-
condulfo chiama la “versione consumistica e tardo-moderna” del benessere. Se (scrive il 
sociologo) “nella sua originaria accezione borghese, il concetto di benessere si presentava 
essenzialmente delimitato dalle regole del ceto di appartenenza, in una dimensione tenden-
zialmente statica, nella sua versione individuale, consumistica e tardo moderna, si presenta 
invece in continua espansione, trasformandosi in un continuo inseguimento di modelli 
ideali che nella loro versione consumistica sono continuamente migliorabili quindi mai 
definitivamente raggiunti”.37

Edgar Morin ha rilevato a tal proposito che nel nostro tempo “la caratteristica (le propre) 
dello sviluppo tecnico e industriale è di creare costantemente nuovi bisogni: cioè di trasfor-
mare e di estendere la nozione di benessere (la notion de bien-être). Il benessere sembra 
[così] trasformarsi per accrescimento quantitativo più che per modificazione qualitativa”.38 
Questo modello di benessere evolutivo mostra una cattiva infinità, la quale, “principalmente 
nella forma del progresso del quantitativo all’infinito”, indica, secondo Hegel, quel “conti-
nuo sorpassare il limite che è l’impotenza di toglierlo e la perenne ricaduta in esso”.39

34 M. FOUCAULT, “La politique de la santé au XVIIIe siècle”, in Dits et écrits 1954-1988, sous la direction de 
D. DEFERT et F. EWALD, Paris, Gallimard, 1994, Vol. III, p. 17.

35 Ibidem.
36 D. SECONDULFO, “Il benessere, breve storia sociale”, p. 15.
37 Ibidem, p. 24.
38 E. MORIN, Sociologie. Édition revue et augmentée par l’auteur, Paris, Seuil, 1994, p. 279.
39 G.W.F. HEGEL, Scienza della logica, a cura di A. MONI, Bari-Roma, Laterza, 1978, Vol. I, p. 302.
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Lo ha rimarcato Edgar Morin nel suo libro Vers l’abîme?, quando ha specificato che 
“l’idea di sviluppo ha sempre implicato una base tecno-economica, misurabile con gli in-
dicatori di crescita e con quelli del reddito”, che “lo sviluppo, concetto apparentemente 
universalista, costituisce un mito” che “ignora ciò che non è calcolabile né misurabile, vale 
a dire la vita, la sofferenza, la gioia, l’amore […] e le qualità: le qualità dell’esistenza, le qua-
lità della solidarietà, le qualità dell’ambiente, le qualità della vita, le ricchezze umane non 
calcolabili e non monetizzabili”.40 Questa nozione di sviluppo (pienamente dispiegata nelle 
nostre società industriali avanzate tese a perseguire quello che Morin nomina mieux-être 
économique), oltre a implicare “la nozione globale e generale di sotto-sviluppo”, produce 
un modello di bien-être materiale (“confort, televisione, vetture, vacanze”) che “sécrète en 
même temps un mal-être [et] un mal-vivre”,41 i cui sintomi più evidenti sono “un vuoto 
spaventoso, la solitudine, la disperazione”.42

È su questa linea di pensiero il filosofo e semiologo Benoît Heilbrunn, il quale, pro-
prio nella scia di Morin,43 scrive che il ben-essere legato a un’idea di sviluppo infinito e 
indefinito è diventato, nel nostro tempo “postmoderno”, un mito di cui converrebbe forse 
“rintracciare la genesi” per comprendere il perché e in che modo esso si sia trasformato in 
una vera e propria ossessione, in un “demone che ci assedia, che monopolizza (accapare) in 
modo diffuso e continuativo la nostra coscienza e il nostro orizzonte”.44

Ciò che bisogna far valere contro questa immagine evolutiva (questa “illusion quantita-
tiviste” come la chiama Francis Danvers)45 è il fatto che la nozione di ben-essere si specifica 
a partire dal suo contrario, il mal-essere, che è come la sua ombra interna, la sua scaturigine 
più vera, la sua causa determinante. 

Lo aveva evidenziato Montaigne nel Libro II (cap. XII) degli Essais, quando aveva 
scritto che “notre bien-être, ce n’est que la privation d’être mal”.46 Un concetto re-attivo, 
quindi, un tentativo, cioè, di togliere il malessere che sta a fondamento del nostro esistere.

In maniera diversa, lo afferma il barone d’Holbach nel Capitolo primo della Parte se-
conda Système de la nature (1770), là dove parla dei bisogni dell’uomo e sottolinea che “il 

40 E. MORIN, Vers l’abîme?, Paris, Éditions de L’Herne, 2007, pp. 75-76.
41 E. MORIN, “Dépasser la notion de développement”, in P. MATAGNE (sous la direction de), Les enjeux du 

développement durable, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 11. In un altro suo volume, Morin scrive: “Ma in queste zone 
industriali avanzate, questo stesso sviluppo non produce agio e benessere (du bien-aise et du bien-être); produce 
piuttosto sempre più disagio e malessere (il produit aussi de plus en plus du mal-aise et du mal-être)”: E. MORIN, Où 
va le monde?, Paris, Éditions de L’Herne, 2007, p. 39 [Dove va il mondo? trad. it. B. SPADOLINI, Roma, Armando 
editore, 2012, p. 43].

42 E. MORIN, Sociologie, p. 281.
43 Citando il Morin di Sociologie, Heilbrunn afferma che “il benessere è dunque la merce principale che ci 

vende ormai la società dei consumi” (B. HEILBRUNN, L’obsession du bien-être, p. 25). 
44 Ibidem, pp. 24-25. Ampliando questa sua idea, Benoît Heilbrunn ha scritto che nel tempo che è nostro 

il benessere è “le nouvel impératif social”, declinato “sulla modalità del dolce, del setoso, del carezzevole. Esso 
s’accompagna alle melodie soavi e blande, senza contrasti, senza preferenze […] Questa ricerca del benessere si 
contrappone alle asperità, all’urto e alla sorpresa. Raccomanda invece un’assenza di rottura, creando un’estetica 
della continuità, o, più esattamente, della non-discontinuità, e ci immerge in un grande bagno ipnotico” (ibidem, 
p. 22).

45 Due sono le forme di illusione in cui incorrono gli studiosi del benessere: l’illusione quantitativa (illusion 
quantitativiste), che dimentica che “le bien-être ne peut être chiffré”, non può, cioè, essere calcolato, espresso 
in cifre; e l’illusione essenzialista (illusion essentialiste), che punta a cogliere l’in sé del benessere, la sua essenza, 
trascurando così il fatto che “on ne peut guère parler du bien-être en soi indépendamment de tout un contexte de 
vie” (F. DANVERS, S’orienter dans la vie: une valeur suprême? Dictionnaire de sciences humaines, p. 71).

46 M. DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. GARAVINI e A. TOURNON, Milano, Bompiani, 2012, pp. 888-89.
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bisogno è il primo dei mali che l’uomo prova”, un male necessario e utile però, in quanto 
è il rimedio che serve al mantenimento (maintien) del suo essere e ben-essere: “È ai nostri 
bisogni che sono dovuti le nostre passioni, i nostri desideri, l’esercizio delle nostre facoltà 
fisiche e intellettuali; sono i nostri bisogni che ci forzano a pensare, a volere, ad agire; è per 
soddisfarli, o per mettere fine alle sensazioni dolorose che ci causano che, seguendo la no-
stra sensibilità naturale e l’energia che ci è propria, noi dispieghiamo le forze sia del nostro 
corpo che del nostro spirito […] dalla qual cosa si vede che il male è necessario all’uomo; 
senza il male, l’uomo non potrebbe conoscere ciò che gli nuoce, né evitarlo, né procurarsi 
il ben-essere (ni se procurer le bien-être)”.47

Questa idea la si ritrova anche in Pietro Verri. Nella Prefazione al suo Discorso sull’in-
dole del Piacere e del Dolore, che è del 1781, per dimostrare che il piacere viene dal dolore 
(che della voluttà è il fondamento), il filosofo ed economista milanese nomina non solo l’au-
tore degli Essais,48 ma anche il Platone del Fedone (il quale fa dire a Socrate che piacere e 
dolore sono due ma “attaccati a un unico capo”),49 Girolamo Cardano (che, nel capitolo VI 
del De vita propria, ‘De Valitudine’, aveva scritto che il piacere consiste nell’acquietamento 
del dolore che lo precede),50 John Locke (che, nel Libro II, § 31, del Saggio sull’intelligenza 
umana, aveva sostenuto che ogni dolore del corpo e ogni turbamento della mente è un disa-
gio da cui nasce il desiderio di togliere quel dolore e quel disagio).51 Tutti questi pensatori, 
annota Verri, “hanno conosciuto che il piacere non è un essere positivo”, ma “la cessazione 
d’un male, e che il solo principio motore dell’uomo è il dolore”.52

Schopenhauer è molto chiaro su questo punto, quando afferma che “solo il dolore e la 
mancanza possono essere avvertiti in modo positivo e perciò annunziarsi da sé; il benesse-
re, al contrario, è meramente negativo (das Wohlseyn hingegen ist bloß negativ). È proprio 
per questo che non apprezziamo come tali i tre massimi beni della vita – salute, gioventù 
e libertà – sino a che li possediamo, ma soltanto dopo che li abbiamo perduti: anch’essi, 
infatti, sono negazioni”.53 Qui, Schopenhauer esprime la propria sintonia con il Voltaire 
della lettera al marchese de Florian del 16 marzo 1774, quella in cui l’autore di Candide 
scrive che questo mondo è “une vallée de misère”, in cui “la felicità non è che un sogno, 
e il dolore è reale”.54 Per Schopenhauer, quindi, se il benessere coincide con “l’arresto 

47 HOLBACH [Paul Henri Dietrich Baron d’] Systême de la nature ou Des Loix du Monde Physique & du 
Monde Moral. Seconde Partie, Londres [Amsterdam], [Marc Michel Rey], 1770, pp. 3-4.

48 “Questa opinione”, scrive Verri, “era parimenti di Montaigne”: P. VERRI, Discorsi del Conte Pietro Verri 
dell’Instituto delle Scienze di Bologna Sull’indole del Piacere e del Dolore; sulla Felicità; e sull’Economia Riveduti e 
accresciuti dall’Autore, Milano, Giuseppe Marelli, 1781, p. 1.

49 PLATONE, Fedone, in Opere complete, a cura di M. VALGIMIGLI, Roma-Bari, Laterza 1997, Vol. I (Eutifrone, 
Apologia di Socrate, Critone, Fedone), p. 104.

50 “Fuit mihi mos (de quo plures admirabantur) ut causas doloris si non haberem, quærerem, ut dixi de 
podagra; Unde plerumque causis morbificis obviam ibam (ut solum devitarem quantum possem Vigilias) quòd 
arbitrarer voluptatem consistere in dolore præcedenti sedato” (HIERONYMI CARDANI MEDIOLANENSIS, De propria 
vita liber, Amstelædami, apud Joannem Ravesteinium, 1654, p. 22). 

51 J. LOCKE, Saggio sull’intelligenza umana, a cura di A. VIANO, trad. it. C. PELLIZZI e G. FARINA, Milano, 
Mondadori, 2008, pp. 270-71. 

52 P. VERRI, Discorsi del Conte Pietro Verri dell’Instituto delle Scienze di Bologna, p. 4.
53 A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, F.A. Brockhaus, 1844, Vol. II, p. 572. 

[A. SCHOPENHAUER, Supplementi a «Il mondo come volontà e rappresentazione», a cura di G. BRIANESE, Torino, 
Einaudi, 2013, p. 734].

54 VOLTAIRE, Œuvres complètes, sous la direction de M. Beuchot, Paris, chez Lefèvre, Werdet et Lequien Fils, 
Vol. LXVIII (Correspondance XVIII), p. 466. Nel citare questo passo, Schopenhauer annota: “In perfetto accordo 
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della sofferenza”,55 l’abbandonarsi all’impulso dei desideri (che sempre è accompagnato 
da speranza e timore) esclude una vera quiete, senza la quale non è possibile alcun vero 
benessere.56

Del rapporto tra benessere e malessere è consapevole anche Leopardi, che usa, al posto 
di questi due termini, quelli, sinonimi, di felicità-infelicità, contentezza-scontentezza. In 
un appunto dello Zibaldone del 30 marzo 1829 [4477], il poeta-filosofo scrive: “La felicità 
si può onninam.[ente] definire e far consistere nella contentezza del proprio stato: perché 
qualunque massimo grado di ben essere, del quale il vivente non fosse soddisfatto, non 
sarebbe felicità, né vero ben essere; e viceversa qualunq.[ue] minimo grado di bene, del 
quale il vivente fosse pago, sarebbe uno stato perfettamente conveniente alla sua natura, e 
felice. Ora la contentezza del proprio modo di essere è incompatib.[ile] coll’amor proprio, 
come ho dimostrato; perché il vivente si desidera sempre p.[er] necessità un esser migliore, 
un maggior grado di bene. Ecco come la felicità è impossib.[ile] in natura, e p.[er] natura 
sua”.57 Il benessere come maggior grado di bene è, secondo l’autore dello Zibaldone, una 
tensione continua, un desiderio sempre risorgente e, quindi sempre insoddisfatto. Leopardi 
lo aveva specificato in un precedente appunto [4192], quando aveva sottolineato che “un 
amor di se stesso che non può cessare e che non ha limiti, è incompatibile colla contentezza, 
colla soddisfazione. Qualunque sia il bene di cui goda un vivente, egli si desidererà sempre 
un ben maggiore, perché il suo amor proprio non cesserà, e perché quel bene, per grande 
che sia, sarà sempre limitato, e il suo amor proprio non può aver limite. Per amabile che sia 
il vostro stato, voi amerete voi stesso più che esso stato, quindi voi desidererete uno stato 
migliore. Quindi non sarete mai contento, mai in uno stato di soddisfazione, di perfetto 
amore del vostro modo di essere, di perfetta compiacenza di esso. Quindi non sarete mai e 
non potete esser felice, (30. Agosto. 1826. Bologna.) né in questo mondo, né in un altro”.58

Nell’ardore del ben-essere (aveva ricordato Rousseau prima di Leopardi) è presente un 
lato in ombra, un’inquietudine che porta l’individuo al di là del principio di piacere, verso 
una condizione d’insoddisfazione continua. Nel Libro quinto dell’Émile, infatti, il filosofo 
ginevrino aveva affermato che “cercare la felicità senza sapere dov’è, significa esporsi a fug-
girla, è correre tanti rischi contrari quante sono le vie per smarrirsi. Ma non è di tutti il non 
sapere operare (mais il n’appartient pas à tout le monde de savoir ne point agir). Nell’inquie-
tudine in cui ci tiene l’ardore del benessere (l’ardeur du bien-être), preferiamo ingannarci 
nell’inseguirlo, che non far nulla per cercarlo; e, una volta usciti dal luogo dove possiamo 
conoscerlo, non sappiamo più ritornarvi”.59

Ecco perché, aggiungerà Leopardi, il benessere d’ogni individuo non può essere ricon-

con la verità da me dimostrata, anche un uomo così favorito dalla natura e dalla fortuna come Voltaire dice: ‘Le 
bonheur n’est qu’un rêve et la douleur est réelle’” (cfr. A. SCHOPENHAUER, Supplementi, p. 735).

55 Marie-Michèle Blondin ha giustamente notato che, “secondo Schopenhauer, la felicità piena che tutti 
ricercano è inattingibile. Tutt’al più, l’essere umano può aspirare a non sentir più momentaneamente il dolore, 
ma mai la piena felicità” (M.-M. BLONDIN, Vivre et vivre encore. La notion de vie chez Arthur Schopenhauer, 
Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2019, p. 112).

56 “[O]hne Ruhe aber ist durchaus kein wahres Wohlseyn möglich”: A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille 
und Vorstellung, Vol. I, p. 222. [A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. 
BRIANESE, Torino, Einaudi, 2013, p. 261].

57 G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di R. DAMIANI, Milano, Mondadori, 2014, Vol. II, p. 3034.
58 Ibidem, p. 2752.
59 J.-J. ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, in ID., Œuvres complètes, Vol. VIII, pp. 956-57.
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ducibile a “un tragitto dal ‘meno essere’ al ‘più essere’”,60 né basarsi di conseguenza su 
una presunta arte dell’essere felice, bensì su quella che egli chiama ‘arte di essere infelice’: 
“L’arte di essere infelice. Quella di essere felice, è cosa rancida; insegnata da mille, cono-
sciuta da tutti, praticata da pochissimi, e da nessuno poi con effetto”.61

Il ben-essere o l’essere secondo la propria natura

In una sua breve ma interessante intervista, lo psichiatra Christophe André ha ricordato 
come una simile arte di essere infelice (che significa non il volere un di più di benessere 
e di felicità ma un di meno di malessere e di infelicità: egli ha riassunto quest’arte nella 
formula “être mieux avec moins”) possa fare scoprire “des trésors de bien-être”, quelli, 
per esempio, di un pensare profondo a contatto con la natura, in fondo a un bosco o in 
un giardino, luoghi dove è possibile, egli dice, imparare a camminare ‘proche’ a sé stesso, 
a dare spazio alle emozioni positive, a praticare quegli esercizi spirituali, spesso trascurati, 
che sono quelli della sobrietà, dell’equilibrio interiore e, soprattutto, quello della gratitudi-
ne, verso gli altri (ai quali siamo legati e che dicono di noi ciò che noi stessi non sappiamo) 
e verso le cose del mondo che abitiamo da ospiti e non da signori assoluti (ab-soluti, sciolti 
cioè da ogni legame).62

Che luoghi come il paesaggio e il giardino possano apportare ‘tesori di ben-essere’ lo 
sapeva già un autore come Rousseau, il quale amava gli spazi in cui “nul tiers importun 
ne vînt s’interposer”63 tra la natura e l’io. In questi luoghi che l’anima circoscrive dentro 
di sé, trasformando lo spazio esteriore in luogo dell’interiorità, Rousseau ha provato quel 
sentimento di benessere e di felicità che egli chiama il sentimento della propria esistenza. 

Lo si legge nella lettera XI della IV Parte de La Nouvelle Héloïse, quando Saint-Preux, 
attraversando l’Eliso, il giardino creato da Julie, scrive al suo corrispondente: “Mi ero ri-
promesso una piacevole fantasticheria; ho sognato più piacevolmente di quanto mi ero im-
maginato. Ho trascorso nell’Eliso due ore alle quali non posso preferire nessun altro tempo 
della mia vita. Vedendo con che incanto e con quale rapidità erano passate, m’è parso che 
c’è nella meditazione dei pensieri onesti una sorta di benessere (une sorte de bien-être) che 
i malvagi non hanno mai conosciuto; è quello di stare volentieri con sé stesso (c’est celui de 
se plaire avec soi-même)”.64

Il sentiment de l’existence è quel benessere grazie al quale l’anima avverte in sé una sen-
sazione che procura un “bonheur suffisant, parfait, plein”.65 Ma che cos’è questo bonheur, 
in che consiste la gioia che esso offre?66 È una felicità, secondo Rousseau, che non lascia 

60 “Il benessere (le bien-être)”, scrive a tal proposito Francis Danvers, “non è riducibile alla forma terapeutica 
d’un miglioramento di sé, a un tragitto dal ‘meno essere’ al ‘più essere’ che è sempre confrontato, in ultima istanza, 
all’esperienza ultima del ‘non più essere’” (F. DANVERS, S’orienter dans la vie, p. 72).

61 G. LEOPARDI, Disegni letterari, in ID., Poesie e prose, a cura di R. DAMIANI e M.A. RIGONI, Milano, 
Mondadori, 1988, Vol. II, p. 1218. 

62 Cfr. C. ANDRÉ, “Être mieux avec moins”, https://kaizen-magazine.com/article/christophe-andre-etre-
mieux-avec-moins/ (ultimo accesso 31 dicembre 2019). 

63 J.-J. ROUSSEAU, Lettres à Malesherbes, in ID., Œuvres complètes, Vol. II, p. 931.
64 J.-J. ROUSSEAU, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, in ID., Œuvres complètes, Vol. XV, p. 857.
65 J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire, in ID., Œuvres complètes, Vol. III, p. 527.
66 Ibidem, p. 521.
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nell’anima alcun vuoto che essa senta il bisogno di riempire.67 È il sentimento dell’autosuf-
ficienza dell’io, simile a quella del Dio,68 ma che “non ha nulla a che fare con la teologia, 
[in quanto] consiste nella semplice autosufficienza, nel totale e avvertito ripiegamento di 
un essere su sé stesso”.69 Il bastare a sé stessi,70 senza aver bisogno d’altro, questo è il sen-
timento dell’esistenza: “Un sentimento prezioso di contentezza e di pace, che basterebbe 
da solo per rendere questa esistenza cara e dolce a chi saprebbe scartare da sé tutte le 
impressioni sensuali e terrestri che vengono senza sosta a distrarcene e a turbarcene, sulla 
terra, la dolcezza”.71

Gabriel Sénac de Meilhan, estimatore di Rousseau, della sua “logica pressante” e del 
suo “stile energico”,72 riassumerà i tratti di questo bonheur-bien-être quando dirà che “vi è 
un genere di felicità che sfugge all’osservazione, che non offre niente di positivo, sebbene 
sia reale ed esteso: è il ben-essere (c’est le bien-être) che risulta dalla pienezza dell’esistenza, 
dall’abbondanza degli spiriti di vita. Essa straripa in qualche modo su tutti gli oggetti che ci 
circondano: l’uomo è felice per il semplice fatto di esistere. La natura è per lui un parterre 
incantato, il cui spettacolo lo commuove (le touche) e lo entusiasma. L’aria che respira gli 
sembra pura e delicata, e sembra portare in lui, in ogni istante, nuova vita […] Questa 
felicità d’esistere (ce bonheur d’existence) si fa vivamente sentire, senza che vi sia bisogno di 
aggiungervi alcun piacere vivo”.73

Privo dell’entusiasmo di Gabriel Sénac de Meilhan, Rousseau sapeva però che anche 
quest’attimo eterno di felicità è nel tempo, destinato perciò al divenire e al nulla. Lo fa in-
tendere, nella quinta Promenade, quando parla del tempo che, pur momentaneamente so-
speso, richiama sempre alla sua legge e impone all’uomo lo sforzo di separarsi dall’illusoria 
anche se consolante esperienza estatica. L’uniformità del moto continuo delle acque, dice 
infatti Rousseau, lo incatenava a tal punto che, richiamato dall’ora (appelé par l’heure), non 
poteva allontanarsi dal lago e dai propri sogni se non con un notevole sforzo (je ne pouvais 
m’arracher de là sans effort).

È qui un’idea che Rilke ha raffigurato con intensa liricità nella seconda delle Elegie 
duinesi là dove dice che ogni cosa, legata ai nostri affetti, dilegua, e anche “noi, ove affetto 
ci prende, dileguiamo (Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen)”.74 L’affection di Rousseau 
per una felicità assoluta e duratura manifesta, alla fine, la sua radice desiderante, il suo porsi 
come tensione tra il bisogno di felicità e la sua assenza, tra nostalgia di passato e attesa di 
futuro.

Questo sentimento – che Freud chiama della caducità, e che è un misto di consape-
volezza della finitudine degli esseri e dell’intensità d’amore che il loro sfiorire fa nascere 
nei cuori degli uomini – può ri-disegnare, forse, il profilo concettuale, l’immagine, di un 
benessere che è quello di ben-essere declinato in un senso più proprio: un essere secondo 

67 Ibidem, p. 527.
68 “De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa 

propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu” (ibidem).
69 R. SPAEMANN, Cos’è il naturale. Natura, persona, agire morale, U. PERONE (a cura di), Torino, Rosenberg & 

Sellier, 2012, p. 47.
70 Secondo Philippe Pruvost, sia per Montaigne che Rousseau “être heureux c’est être a soi”: P. PRUVOST, 

“Montaigne et Rousseau ou le bonheur animal d’être à soi”, Horizons philosophiques, 14 (1), 2003, p. 4. 
71 J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire, p. 528.
72 G. SÉNAC DE MEILHAN, Considérations sur l’esprit et les mœurs, Londres, 1787, p. 302. 
73 Ibidem, p. 167.
74 R. M. RILKE, Elegie duinesi, a cura di M. RANCHETTI, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 10-11.
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la propria natura, quella imperfetta e sempre duplice degli uomini, che, come tutte le cose 
della terra, “vivono di morire”. In questa acquisita consapevolezza della propria ambiva-
lenza, si impara, con dolore prima, con gratitudine poi, che il benessere, come la salute, la 
ricchezza, la felicità, si conquistano e si perdono, che non sono dati una volta per sempre, 
perché sono l’effetto di un equilibrio (interiore ed esteriore, soggettivo ed oggettivo) sem-
pre prossimo a squilibrarsi, in quel gioco sempre nuovo e sempre uguale che è l’esistenza 
umana, dove si muovono alternativamente o contemporaneamente (mai in modo esclusivo) 
libertà e regole, desiderio e realtà, volontà e necessità, e dove non si è mai certi di nulla se 
non di ‘dover continuare a giocare’. 

Il giardino dimora del ben-essere

Nel suo saggio Giardini di saggezza in Occidente, Hervé Brunon ha affermato che il giardi-
no induce “una pacificazione interiore […] capace di accompagnare o favorire una certa 
ricerca della saggezza”,75 quella saggezza (si può qui aggiungere) che Montaigne, Rousseau 
e Leopardi hanno delineato quando hanno parlato di ben-essere e di felicità. 

Il giardino è effettivamente un possibile luogo di benessere intimo e pieno. Di un be-
nessere che, seppure è altro dal malessere, di questo ultimo conosce gli aspetti più propri: 
il dolore, la noia, la malinconia. E questo perché i giardini nascono (sono sempre nati 
nella cultura occidentale) come tensione verso il benessere, attesa di benessere. Ma chi ha 
tensione e attende muove dall’assenza, dalla mancanza, dal bisogno, dal desiderio. Luogo 
prezioso è il giardino, perché è utopia ed eu-topia scritta con i fiori e le acque, con le piante 
e i prati, con le luci e le ombre, con le voci e i silenzi: con il tempo e la pazienza.

Herman Parret ha scritto che il giardino è “il più puro dei piaceri umani”, e che tale 
piacere è legato al fatto che “il giardino materializza il tempo ciclico e neutralizza in un 
certo modo gli effetti di genesi e di distruzione inerenti alla durata delle cose naturali”. Il 
giardino, conclude Parret, incarna “un tempo sognato, immaginato come un’eternità”.76 
L’utopia del luogo dice il motivo per cui l’uomo ha immaginato e immagina, ha costruito e 
costruisce giardini. Lo scrittore tedesco Rudolf Borchardt ha scritto che l’uomo crea giar-
dini per realizzare la propria inappagata brama di un mondo negato. 

L’uomo (si può aggiungere con lo Shakespeare del Riccardo III) costruisce giardini con 
la segreta intenzione di opporre un’estate gloriosa all’inverno del nostro scontento. Lo ha 
ricordato anche Alda Merini ne L’anima innamorata, quando ha detto che “il Paradiso è 
ciò che piace all’uomo, è quello che l’uomo vorrebbe che fosse”.77 Il principio del giardino 
sta nel desiderio, e il desiderio, si sa, dice disagio che vuole essere tolto. 

Il giardino è, quindi, uno spazio segreto dell’anima, “une évocation” e un “songe”,78 
un luogo di proiezione dei desideri umani, un universo dove il sogno si realizza. Il giardino 
permette di tessere la stoffa dei sogni degli uomini e della società. Un tale compiersi del 
sogno attiva forme di compensazione sottratte al principio di realtà, e dà, secondo Gaston 

75 H. BRUNON, Giardini di saggezza in Occidente, trad. it. S. MONACHESI, Roma, DeriveApprodi, 2017 (tit. 
orig. Jardins de sagesse en Occident, 2014), p. 9.

76 H. PARRET, Le sublime du quotidien, Paris-Amsterdam, Éditions Hadès-Benjamins, 1988, p. 196.
77 A. MERINI, L’anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000, p. 23.
78 J. BALTRUŠAITIS, “Jardins et pays d’illusions”, Traverses, 5-6, 1976, p. 110. 



 ALLA RICERCA DEL ‘BEN-ESSERE’ 31

Bachelard, “espace poétique”79 al pensiero e agli oggetti: permette all’io di vedere col cuore 
ciò che è invisibile agli occhi. 

Ricordando André Breton, si può aggiungere che il giardino consente all’io di sentire in 
sé l’irreale soffio dei luoghi (“c’est moi l’irréel souffle de ce jardin”),80 di avere mani capaci 
di raccogliere il timo minuscolo dei nostri sogni ma anche il rosmarino del nostro estremo 
pallore.

Quella del giardino però non è solo una fantasia poetica in cui l’uomo “sfoga” un de-
siderio di felicità e di armonia con il mondo: “è anche e soprattutto un’allegoria morale”. 
Uno specchio ideale (si può aggiungere) in cui gli uomini e le società ‘riflettono riflettendo-
si’, e, così facendo, dicono di sé, delle loro illusioni e delusioni, delle loro speranze e dispe-
razioni, della loro inesausta ricerca d’un eu-topos. Il giardino è l’eu-topia segreta dell’uomo 
perché egli sa (con la stessa amarezza del Poussin de Le printemps ou Le Paradis terrestre e 
delle due versioni di Et in Arcadia ego) che non esistono recinti (fossero anche i più difesi 
ed esclusivi) capaci di mantenere fuori di sé il tempo rettilineo della caducità, e che la pre-
ziosità del giardino è resa tale proprio dalla sua temporaneità e, quindi, dalla sua fragilità. 

Il giardino è il luogo più prezioso ma anche il più fragile della terra,81 ha scritto Jorn de 
Précy nel suo The Lost Garden, un titolo miltoniano che dice di una perdita sconsolata. Ed 
è in questo senso (nel senso della sua connaturata duplicità) che il giardino si pone dinanzi 
agli occhi speranzosi d’ogni individuo come lo spazio di un ben-essere possibile, possibile 
(avrebbe detto il Leopardi de La ginestra) come lo è il bagliore di stella “nell’orrore della 
secreta notte”.82

Riferimenti bibliografici

ALEANDRI, GABRIELLA (a cura di), Lessico dei valori morali. Per i cittadini del XXI secolo, Roma, 
Armando Editore, 2008.

BACHELARD, GASTON, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961.

BALTRUŠAITIS, JURGIS, “Jardins et pays d’illusions”, Traverses, 5-6, 1976, pp. 94-112.

BLONDIN, M.-M., Vivre et vivre encore. La notion de vie chez Arthur Schopenhauer, Hildesheim, Georg  
Olms Verlag, 2019.

BOSSUET, JACQUES BÉNIGNE, Reponse de Monseigneur l’Evesque deMeaux, à quatre Lettres de Monsei-
gneur l’Archev. Duc de Cambray, Paris, chez Jean Anisson, 1698.

—, Introduction à la philosophie, ou De la connaissance de Dieu, de soi-mesme, Paris, chez Robert-
Marc D’Espilly, 1722.

BRETON, ANDRÉ, Le revolver aux cheveux blancs, Paris, Éditions des cahiers libres, 1932.

BRUNON, HERVÉ, Giardini di saggezza in Occidente, trad. it. SERENA MONACHESI, Roma, DeriveAp-
prodi, 2017 (tit. orig. Jardins de sagesse en Occident, 2014).

79 G. BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961, p. 228.
80 A. BRETON, La forêt dans la hache, in Le revolver aux cheveux blancs, Paris, Éditions des Cahiers libres, 

1932, p. 123. 
81 J. DE PRÉCY, E il giardino creò l’uomo. Un manifesto ribelle e sentimentale per filosofi giardinieri, trad. it. 

M. MARTELLA Milano, Ponte alle grazie, 2012 (tit. orig. The Lost Garden, 1912) p. 117.
82 G. LEOPARDI, La ginestra o il fiore del deserto, in ID., Poesie e prose, a cura di R. DAMIANI e M.A. RIGONI, 

Milano, Mondadori, 1987, Vol. I, p. 132.



32 ENZO COCCO

CONDORCET [JEAN-ANTOINE-NICOLAS DE CARITAT marquis de], Rapport et Projet de Décret sur 
l’Organisation générale de l’instruction publique, in Œuvres, sous la direction d’A. CONDORCET 
O’CONNOR et M.F. ARAGO, Paris, Firmin Didot Frères, 1847, Vol. VII.

—, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, in Projets, Esquisse, Fragments et 
Notes, sous la direction de JEAN-PIERRE SCHANDELER et PIERRE, Paris, À l’institut national d’étu-
des démographiques, 2004.

D’ALEMBERT, JEAN LE ROND, Essai sur les éléments de philosophie, sous la direction de RICHARD N. 
SCHWAB, Hildsheim-Zürich-New York, Georg Olms Verlag, 2003. 

DANVERS, FRANCIS, 500 mots-clefs pour l’éducation et la formation tout au long de la vie, Villeneuve 
d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2003.

—, S’orienter dans la vie: une valeur suprême? Dictionnaire de sciences humaines, Villeneuve d’Asq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2009.

DASGUPTA, PARTHA, Benessere umano e ambiente naturale, trad. it. STEFANO GALLI, Milano, Vita e 
Pensiero, 2004 (tit. orig. Human Well-Being and the Natural Environment, 2001).

DE PRÉCY, JORN, E il giardino creò l’uomo. Un manifesto ribelle e sentimentale per filosofi giardinieri, 
trad. it. MARCO MARTELLA, Milano, Ponte alle grazie, 2012 (tit. orig. The Lost Garden, 1912).

Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, chez la Veuve de Jean-Baptiste Coignard et chez Jean-
Baptiste Coignard, 1694, 2 Voll.

Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots françois tant vieus que modernes, et les 
termes des sciences et des arts […] Le tout extrait des plus excellens auteurs anciens et modernes 
[…] Recueilli & compilé premierement par Mre Antoine Furetière […] Ensuite corrigé & augmenté 
par M. Basnage de Beauval: et en cette nouvelle édition, revû, corrigé, & considerablement au-
gmenté par M. Brutel de la Riviere, La Haye, chez Pierre Husson-Thomas Johnson- Jean Swart-
Jean Van Duren-Charles Le Vier-La Veuve Van Dole, 1727, Vol. II.

FLORIN, AGNÈS et PRÉAU, MARIE (sous la direction de), Le bien-être, Paris, L’Harmattan, 2013.

FOUCAULT, MICHEL, La politique de la santé au XVIIIe siècle, in Dits et écrits 1954-1988, sous la direc-
tion de DANIEL DEFERT et FRANÇOISE EWALD, Paris, Gallimard, 1994, Vol. III. 

GUIBET-LAFAYE, CAROLINE, “Bien-être et qualité de vie en santé: l’approche par les capabilités”, 
Cinquième Conférence Internationale sur l’Approche en termes de Capacités, 2005, Paris, France. 
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00510370/document (ultimo accesso 31 dicembre 2019).

—, “Bien-être”, in MICHELA MARZANO (sous la direction de), Dictionnaire du corps, Paris, PUF, 2017, 
pp. 127-131.

HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH, Scienza della logica, a cura di ARTURO MONI, Bari-Roma, La-
terza, 1978, Vol. I.

HEILBRUNN, BENOÎT, L’obsession du bien-être, Paris, Éditions Robert Laffont, 2019.

HIERONYMI CARDANI MEDIOLANENSIS, De propria vita liber, Amstelædami, apud Joannem Ravestei-
nium, 1654.

HOLBACH, PAUL HENRI DIETRICH baron d’, Systême de la nature ou Des Loix du Monde Physique & 
du Monde Moral. Seconde Partie, Londres, 1770. 

LEOPARDI, GIACOMO, Poesie e prose, a cura di ROLANDO DAMIANI e MARIO ANDREA RIGONI, Milano, 
Mondadori, 1987, Vol. II.

—, Zibaldone, a cura di ROLANDO DAMIANI, Milano, Mondadori, 2014, Vol. III.

LOCKE, JOHN, Saggio sull’intelligenza umana, a cura di AUGUSTO VIANO, trad. it. CAMILLO PELLIZZI, 
e GRAZIA FARINA, Milano, Mondadori, 2008.



 ALLA RICERCA DEL ‘BEN-ESSERE’ 33

LORENZINI, ROBERTO e SCARINCI, ANTONIO, Dal malessere al benessere. Attraverso e oltre la psicotera-
pia, Milano, Franco Angeli, 2013.

MELON, JEAN-FRANÇOIS, “Lettre de M. de Melon, ci-devant Secrétaire du Régent du Royaume, à Ma-
dame la Comtesse De Verrue, Sur l’apologie du luxe”, in VOLTAIRE [FRANÇOIS-MARIE AROUET, 
Œuvres complètes,M. BEUCHOT (sous la direction de), Paris, chez Lefèvre, Werdet et Lequien 
Fils, 1833, Vol. XIV (Poésies III).

—, Essai politique sur le commerce, Nouvelle Edition augmentée de sept Chapitres, & où les lacunes des 
Editions précédentes sont remplies, [Bordeaux?], 1736.

MERINI, ALDA, L’anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000. 

MIQUEU, CHRISTOPHE, “Le bien-être à l’école est-il compatible avec la République? Quelques remar-
ques préliminaires”, in BÉNÉDICTE COURTY et JEAN-FRANÇOIS DUPEYRON (sous la direction de), 
Le bien-être des écoliers, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2017, pp. 19-31. 

MONTAIGNE, MICHEL DE, Saggi, a cura di FAUSTA GARAVINI e ANDRÉ TOURNON, Milano, Bompiani, 
2012.

MORIN, EDGAR, Sociologie. Édition revue et augmentée par l’auteur, Paris, Seuil, 1994.

—, “Dépasser la notion de développement”, in PATRICK MATAGNE (sous la direction de), Les enjeux 
du développement durable, Paris, L’Harmattan, 2005.

—, Où va le monde?, Paris, L’Herne, 2007.

—, Vers l’abîme?, Paris, L’Herne, 2007.

—, Dove va il mondo?, trad. it. BIANCA SPADOLINI, Roma, Armando, 2012.

NATOLI, SALVATORE, Stare al mondo. Escursioni nel tempo presente, Milano, Feltrinelli, 2002.

PARRET, HERMAN, Le sublime du quotidien, Paris-Amsterdam, Éditions Hadès-Benjamins, 1988.

PLATONE, Fedone, in Opere complete, a cura di MANARA VALGIMIGLI, Roma-Bari, Laterza, 1997, Vol. 
I (Eutifrone, Apologia di Socrate, Critone, Fedone).

PRUVOST, PHILIPPE, “Montaigne et Rousseau ou le bonheur animal d’être à soi”, Horizons philosophiques, 
 14 (1), 2003, pp. 1-13.

RILKE, RANIER MARIA, Elegie Duinesi, a cura di MICHELE RANCHETTI, Milano, Feltrinelli, 2006.

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES, Discorso sulle scienze e sulle arti, trad. it RODOLFO MONDOLFO, in Opere, 
a cura di PAOLO ROSSI, Firenze, Sansoni, 1972.

—, Lettres à Malesherbes, in Œuvres complètes, RAYMOND TROUSSON et FRÉDÉRIC S. EIGELDINGER 
(sous la direction de), Genève, Slatkine, 2012, Vol. II. 

—, Les rêveries du promeneur solitaire, in Œuvres complètes, RAYMOND TROUSSON et FRÉDÉRIC S. 
EIGELDINGER (sous la direction de), Genève, Slatkine, 2012, Vol. III. 

—, Discours sur les sciences et les arts, in Œuvres complètes, RAYMOND TROUSSON et FRÉDÉRIC S. 
EIGELDINGER (sous la direction de), Genève, Slatkine, 2012, Vol. IV. 

—, Émile ou de l’éducation, in Œuvres complètes, RAYMOND TROUSSON ET FRÉDÉRIC S. EIGELDINGER 
(sous la direction de), Genève, Slatkine, 2012, Vol. VIII.

—, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, RAYMOND TROUSSON et FRÉDÉRIC S. EIGEL-
DINGER (sous la direction de), Genève, Slatkine, 2012, Vol. XV.

SCHOPENHAUER, ARTHUR, Die Welt als Wille und Vorstellung, 2 voll. Leipzig, F.A. Brockhaus Verlag, 
1844.



34 ENZO COCCO

—, Il mondo come volontà e rappresentazione, GIORGIO BRIANESE (a cura di), Torino, Einaudi, 2013. 

—, Supplementi a ‘Il mondo come volontà e rappresentazione’, GIORGIO BRIANESE (a cura di), Torino, 
Einaudi, 2013.

SECONDULFO, DOMENICO (a cura di), Sociologia del benessere. La religione laica della borghesia,  
Milano, Franco Angeli, 2011.

—, “Il benessere, breve storia sociale”, in ID. (a cura di), in Sociologia del benessere. La religione laica 
della borghesia, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 13-23.

SÉNAC DE MEILHAN, GABRIEL, Considérations sur l’esprit et les mœurs, Paris, chez les Marchands de 
Nouveauté, 1787.

SPAEMANN, ROBERT, Cos’è il naturale. Natura, persona, agire morale, UGO PERONE (a cura di), Torino, 
Rosenberg & Sellier, 2012.

TRONCA, LUIGI, “Benessere, reti, e capitale sociale”, in DOMENICO SECONDULFO (a cura di), Socio-
logia del benessere. La religione laica della borghesia, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 162-79.

VERRI, PIETRO, Discorsi del Conte Pietro Verri dell’Instituto delle Scienze di Bologna Sull’indole del 
Piacere e del Dolore; sulla Felicità; e sull’Economia Riveduti e accresciuti dall’Autore, Milano, 
presso Giuseppe Marelli, 1781.

VOLTAIRE [FRANÇOIS-MARIE AROUET], Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, sous la di-
rection de M. BEUCHOT, Paris, chez Lefèvre, Werdet et Lequien Fils, 1829, Vol. XXVII.

—, Éléments de la philosophie de Newton. Divisés en trois parties, in Œuvres complètes, sous la direc-
tion de M. BEUCHOT, Paris, chez Lefèvre, Werdet et Lequien Fils, 1830, Vol. XXXVIII (Mélan-
ges II).

—, Œuvres complètes, sous la direction de M. BEUCHOT, Paris, chez Lefèvre, Werdet et Lequien Fils, 
Vol. LXVIII (Correspondance XVIII).

—, La felicità mondana. ‘Il mondano’, ‘Difesa del mondano o l’apologia del lusso’, ‘Discorsi in versi 
sull’uomo’, a cura di ENZO COCCO, Rapallo, il ramo, 2006.

ZUIN, FRANCIS et ARACAINO, GERARDO, Le bien-être: Une façon d’exister à découvrir, Paris, Éditions 
Lanore, 2012.



Anglistica Pisana, XVI, 1-2 (2019)

PAOLO BUGLIANI

Malinconici alle terme.
Sui fantasmi e i mosaici dell’Anatomy of Melancholy 

di Robert Burton

Abstract: In this paper I aim to investigate the theme of corrupted imagination in Robert Burton’s 
Anatomy of Melancholy, translating it from a medical perspective to an aesthetical one. To this end, I 
decided to start from a very specific site, i.e. thermal baths, from which I trace an exegetical path that 
first of all isolates hypochondriacal melancholy – i.e. the physiological cause that such a treatment was 
meant to cure – as a disease connected to the intellectual faculties. After such preliminary medical ob-
servations, my discourse tackles the traditional association between the poet and the melancholy man. 

Keywords: The Anatomy of Melancholy. Thermal baths. Melancholy and imagination. Melancholy 
and poetry. The essay.

The doctor diagnosed,
‘I can’t be quite sure,

But the cause of the problem may also be the cure. 
They say oysters improve our sexual powers.

Perhaps eating your son 
Would help you do it for hours!’

T. BURTON, The Melancholy Death of Oyster Boy (1997)

Prologo: l’anatomia letteraria

Quando, nel 1621, un fellow del Christ Church College di Oxford diede alle stampe un 
testo enciclopedico dedicato alla malinconia, rigorosamente tripartito e minuziosamente 
ordinato da tassonomie sinottiche premesse a ognuna delle tre sezioni, nessuno dovette 
pensare che l’opera potesse sopravvivere tra la messe di trattati medici della cultura occi-
dentale. Eppure, l’Anatomy of Melancholy racchiude in sé un universo che, pur ruotando 
attorno a un argomento specifico come l’atra bile, si è trasformato nei secoli in un vero e 
proprio atlante dell’humanitas lato sensu. Sfogliando per esempio la tavola sinottica che 
apre la “Second Partition”, si è subito messi a conoscenza del fatto che, tra le cure che la 
tradizione propone per sanare il morbo, compaiono praticamente tutte le attività quoti- 
diane più comuni: i meccanismi della guarigione interessano la quantità e qualità della dieta 
(sect. 2, memb. 1), le modalità con cui è espletato l’esercizio fisico (sect. 2, memb. 4), le 
circostanze in cui gli individui riposano (sect. 2, memb. 5), l’effetto che su di loro hanno 
la musica (sect. 2 memb 6, subsect. 3) o la compagnia altrui (sect. 3). Che l’Anatomy, que-
sta “confused company of notes”,1 sia un trattato di medicina è un fatto non facilmente  

1 R. BURTON, “Democritus Junior to the Reader”, The Anatomy of Melancholy, eds N.K. KIESSLING,  



36 PAOLO BUGLIANI

contestabile, e la critica recente sembra tutta convergere in questa direzione.2 Ciononostan-
te, in maniera assai simile a quello che accade con altre figure del periodo early modern – in 
primis, ovviamente, Shakespeare – anche Burton e il suo lavoro hanno acquisito nel corso 
dei secoli una sorta di ‘capitale simbolico’, risultato di un processo di letture successive che 
ha parzialmente contribuito a spostare il focus originario e autorizzato i critici a prendersi 
qualche libertà esegetica. Gli ammiratori e la popolarità di pubblico che la sua opera ha 
sempre potuto vantare – si pensi soltanto alle cinque edizioni in vita dell’autore (1621, 
1624, 1628, 1632, 1638)3 – svincolano parzialmente il testo da letture esclusivamente clini- 
che e ne fanno un ibrido generoso, aperto a molte letture. 

In altre parole, l’Anatomy è sicuramente un testo nato con finalità scientifiche, ma è 
storicamente entrato in contatto così in profondità con il mondo della letteratura che sia 
l’opera stessa sia i suoi contenuti hanno pieno diritto di cittadinanza nella polis poetarum.4 
Per questa analisi si procederà tenendo almeno inizialmente separate le due sfere, quella 
medica e quella estetica, sperando che i punti di contatto possano far emergere un tessuto 
di sconfinamenti su entrambi i versanti che, in ultima analisi, permetta di legittimare l’ana-
lisi dell’opera di Burton come testo letterario. 

Com’è stato ampiamente notato, l’Anatomy deriva gran parte della sua fortuna dal fatto 
che, in essa, l’erudizione e l’eloquenza non hanno esclusivamente uno scopo persuasivo, 
ma un effetto pragmatico e terapeutico, in virtù del potere mistico della scrittura come 
epodé, ossia come incanto taumaturgico – idea già radicata nel mondo greco5 – che si inse-
risce senza attrito in una riflessione sui risvolti ‘immaginifici’ dell’opera stessa. A proposito 
dell’epodé, basterà qui rifarsi a due delle occorrenze più celebri del termine. Nel dician-
novesimo libro dell’Odissea, raccontando della caccia al cinghiale che provocò a Odisseo 
la famosa cicatrice, Omero descrive come i figli di Autolico che accompagnavano il futuro 
re di Itaca “legarono con abilità la ferita / del nobile Odisseo pari a un dio, arrestarono 
il fosco sangue / con un incantesimo” (XIX. 456-8).6 Anche Platone impiega il termine 
nel dialogo Carmide, il cui argomento è proprio la ricerca della definizione di sophrosyne, 
considerata nella cultura greca come la capacità di autocontrollo. Nel dialogo l’epodé viene 

T.C. FAULKNER and R.L. BLAIR, Oxford, OUP, 1990, Vol. I, p. 27. D’ora in poi si riporterà solamente il titolo della 
sezione citata accompagnato dalla notazione sintetica (nel corpo della citazione) della collocazione originale e di 
quella nell’edizione di riferimento (in nota).

2 Questa è la posizione riassuntiva che apre lo studio di A. GOWLAND, The Worlds of Renaissance Melancholy: 
Robert Burton in Context, Cambridge, CUP, 2006, pp. 1-4. 

3 La popolarità è testimoniata dalla scelta di modificare il frontespizio originale di Le Blon (apparso per la 
prima volta nella terza edizione) con un’immagine più realistica, di un Burton invecchiato: segnale che l’autore era 
diventato oggetto di una sorta di speciale attenzione, che comportava la necessità di una rappresentazione iconica 
più accurata. Si veda P.J. SMITH e M. MULHAUSER, Burton’s Anatomy of Melancholy and Burtoniana, Oxford, 
OUP, 1959, pp. 1-2.

4 Anche se in questa sede si procederà in modo diverso, non si può ignorare quanto il saggista William H. 
Gass afferma nella sua introduzione a una moderna edizione ‘tascabile’ dell’Anatomy: “If he could have had 
his way” dichiara senza mezzi termini Gass, “Burton would have preferred to be a poet” (“Introduction”, The 
Anatomy of Melancholy, ed. H. JACKSON, New York, New York Review Books, 2001, p. xii). Gass, saggista più 
che critico, non si dà pena (giustamente) di fornire troppi dati empirici a sostegno di questa sua impressione, che, 
è bene ammetterlo, ha fornito la prima idea del presente studio. 

5 N. RHODES, The Power of Eloquence and English Renaissance Literature, Hemel Hempstead, Harvester 
Wheatsheaf, 1992, p. 7, p. 2. 

6 OMERO, Odissea, libri XVII-XX, a cura di J. RUSSO, trad. it. G.A. PRIVITERA, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1991, p. 113.
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identificato con i kaloì lógoi di Socrate,7 ed è proprio questa prospettiva oratoria che si 
sposa alla visione ‘clinica’ dell’Anatomy, ovvero alla lettura del testo di Burton non solo 
come vademecum o centone di citazioni, ma come vero e proprio farmaco testuale in grado 
di guarire.

Mary Lund, nel suo studio della presentazione e delle caratteristiche dell’atto di let-
tura nell’Anatomy, fa riferimento al tamburo di Žižka,8 artefatto creato dalla pelle del 
condottiero eponimo che si riteneva in grado di mettere in fuga i nemici ancor prima della 
battaglia. Raccontando la storia di Žižka al momento di presentare la sua opera, Burton 
vuole mettere in risalto il potere farmacologico che la sua prosa può vantare, ed è quindi 
un invito a non lasciare che essa venga rubricata esclusivamente come mero enciclopedi-
smo clinico. 

Nello spirito di questa compresenza si vuole in questa sede collegare una situa- 
zione quotidiana e finanche triviale come le cure termali con uno dei temi più dibattuti e 
complessi nella pratica della critica e della teoria letteraria, la natura dell’immaginazione. 
Eleggendo Burton a guida e l’Anatomy a mappa, s’intende sfruttare il tema della ricerca del 
benessere per aqua al fine di formulare alcune riflessioni sulla relazione tra la mente assillata 
dal morbo malinconico e la facoltà creativa, di cui l’immaginazione artistica è la più vistosa 
e significativa appendice. 

Il versante medico I: terme e ipocondria

Veniamo alla descrizione delle cure termali, tema di per sé molto interessante in ambito let-
terario, soprattutto nel caso della letteratura inglese early modern. Da una prospettiva sto- 
rica e antropologica tale istituzione ha rappresentato un fenomeno sociale di raro interesse 
per la Gran Bretagna, come porta alla luce il classico studio dello storico Phyllis Hembry. 
Dopo lo scisma enriciano, infatti, le cure termali avevano dovuto rinunciare all’aura mistica 
che le aveva fino a quel momento caratterizzate, associandole a una religiosità cattolica che 
l’Anglicanesimo strenuamente denunciava come stregonesca superstizione:

Popular allegiance to water cures and more informed enquiry about the nature and practice of medi-
cine propelled Elizabeth’s I government into adopting a new attitude about taking waters, allowing 
their use, but only if they were proven mineral waters where no miraculous element was claimed.9 

Burton si oppone a tale mescolanza illegittima sulla base di ben più solidi richiami alla 
razionalità scientifica, senza per questo mettere in discussione la sua fisionomia di homo 
religiosus (anglicano): 

7 La questione del ruolo dell’epodé nel dialogo è complicata dalla figura stessa di Socrate. Che in Socrate 
convivano aspetti per certi versi dicotomici è chiaro, ma la questione dell’“incantesimo” curativo è un punto troppo 
divisivo per poter prendere una posizione netta. Al fine di questo discorso basti registrare l’ambiguità della figura di 
Socrate, schiacciata tra il ruolo di stregone passato alla logica (N. GRIMALDI, Socrate lo stregone. Il primo guaritore 
di anime, trad. it. A. SFRECOLA, Trieste, Asterios, 2008, [tit. orig. Socrate, le sorcier, 2004], p. 23 e sgg.) e quello più 
rigoroso di smantellatore di idoli irrazionali. La conferma che l’epodé sia una forma immediatamente collegabile alla 
poesia è data da M. TULLI, “La poesia nuova del Carmide”, Studi Classici e Orientali, 46, 1996, pp. 381-82.

8 M.A. LUND, Melancholy, Medicine and Religion in Early Modern England: Reading The Anatomy of 
Melancholy, Cambridge, CUP, 2009, pp. 1-23.

9 P.M. HEMBRY, The English Spa, 1560-1815: A Social History, London, Athlone Press, 1990, p. 6.
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That we must pray to God, no man doubts; but whether we should pray to Saints in such cases, or 
whether they can doe us any good, it may be lawfully controverted. Whether their Images, Shrines, 
Reliques, consecrated things, holy water, medalls, benedictions, those divine amulets, holy exor-
cismes, and the signe of the Crosse be availeable in this disease. The Papists on the one side stifly 
maintaine, how many melancholy, mad, dæmoniacall persons are dayly cured at Saint Anthonies 
Church in Padua, at St Vitus in Germany, by our Lady of Lauretta in Italy, our Lady of Sichem in the 
Low Countries. (II, 1, 3, 1)10

Le acque non devono essere considerate “holy” per intercessione di arcani poteri curativi11 
legati ai santi, bensì tramite un’attenta disamina dei trattati composti in merito, in base ai 
quali Burton presenta questa particolare cura della malinconia. Egli ammanta il rimedio 
con il consueto argomentare per superfetazione di auctoritates e citazioni, e consegna ai 
suoi lettori un’immagine delle terme quanto meno mistica possibile. 

Ciò non toglie che, come queste pagine vogliono mostrare, alle terme sia comunque 
garantito un significativo capitale simbolico, in virtù non di proprietà sacrali, ma di ben 
più mondane eco letterarie. Troviamo nominate in dettaglio le cure termali nella “Second 
Partition” dell’Anatomy, e il primo riferimento intellettuale e storico è ovviamente all’anti-
chità romana. Burton si compiace di trovare residui affascinanti di questo momento d’oro 
delle cure termali anche in Inghilterra, facendo eco ad alcuni studiosi fiamminghi di rovine 
arcaiche quali gli umanisti Lipsio e André Schott:

The Romans had their publike baths, very sumptuous and stupend, as those of Antoninus and Diocle-
sian. Plin. lib. 36. saith there were an infinite number of them in Rome, and mightily frequented; some 
bathed seaven times a day, as Commodus the Emperour is reported to have done: usually twice a-day, 
and they were after anointed with most costly oyntments: rich women bathed themselves in milke, 
some in the milke of 500 she asses at once: wee have many ruines of such bathes found in this Iland, 
amongst those parietines & rubbish of olde Romane townes. Lipsius de mag. Urb. Rom. lib. 3. cap. 8. 
Rosinus, Scot of Antwerpe, & other Antiquaries, tell strange stories of their Bathes. Gillius lib. 4. cap. 
ult. Topogr. Constant. reckons up 155. publike Bathes in Constantinople, of faire building, they are 
still frequented in that citty by the Turkes of all sorts, men & women, and all over Greece & those hot 
countries; to absterge belike, that fulsomnesse of swear, to which they are there subject. (II, 2, 2, 1)12 

Il passo mostra come, al simbolo delle terme, sia associata nella prosa di Burton una ricca 
messe di referenti, che spaziano da famosi imperatori romani a dettagliati resoconti dei 
costumi balneari della Costantinopoli turca. L’accumulazione, la profondità e la ricchezza 
della riflessione di Burton trovano perfetto coronamento nel lemma “parietines”: il neo-
logismo dal latino, che resta hapax in inglese, serve a Burton per isolare l’eccezionalità del 
legame con l’antichità che l’istituzione delle terme rappresenta, un legame che va ben al di 
là di quanto il più semplice e comune “ruins” possa ambire a trasmettere. 

10 R. BURTON, “Whether it be lawfull to seeke to Saints for Aide in this Disease”, Vol. II, p. 9.
11 Questo avvenuto divorzio tra la dimensione medica e religiosa delle cure termali si registra anche nella 

tragedia The Duchess of Malfi (1613-14) di Webster, in cui la pittoresca serva della protagonista eponima 
suggerisce le cure termali come escamotage laico al pellegrinaggio a Loreto proposto dall’infido servitore Bosola. 
Malgrado l’ambientazione italiana (e quindi papista), Cariola esclama che le terme – e per inciso le terme di Bagni 
di Lucca – devono essere preferite come escamotage per la fuga proprio perché fingere un pellegrinaggio era 
azione empia: “In my opinion, She were better progress to the baths / At Lucca, or go visit the Spa / In Germany, 
for, if you will believe me, I do not like this jesting with religion, / This feignèd pilgrimage” (III.2.309-20; cfr. J. 
WEBSTER, La Duchessa di Amalfi, a cura di S. CENNI, Venezia, Marsilio, 2010).

12 R. BURTON, “Retention and Evacuation Rectified”, Vol. II, p. 29. 
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Oltre a questa interessante finestra storica, Burton non manca di tessere una fitta rete di 
richiami ad auctoritates temporalmente più vicine a lui, tra cui campeggiano alcuni dei più 
importanti uomini di scienza ed eruditi europei, per esempio Girolamo Mercuriale, medico 
emiliano attivo a Bologna alla fine del Cinquecento, che tra i suoi Consilia suggerisce le 
acque termali (ancora) di Bagni di Lucca per la cura di uno specifico tipo di malinconia, 
quella la cui origine Burton traduce come “hypochondriachal”.13 Se questo termine nella 
contemporaneità è stato oggetto di un affascinante slittamento semantico per cui ha preso 
a indicare pazienti colpiti da disturbi d’ansia legati alla percezione (sovente distorta) del 
loro stato di salute, all’epoca di Burton esso era un semplice attributo atto a localizzare 
un fenomeno fisiologico a livello meramente anatomico. La malinconia ipocondriaca ha 
origine negli ipocondri, la ‘terza regione’ del corpo umano secondo la ripartizione galenica 
così assimilata da Burton: 

The third Region is the lower Belly, in which the liver resides as a Legat à latere, with the rest of those 
naturall Organes, serving for concoction, nourishment, expelling of excrements. This lower Region is 
distinguished from the upper by the Midriffe, or Diaphragma, and is subdivided againe by some into 
three concavities, or regions, upper, middle, and lower. The upper of the Hypocondries, in whose 
right side is the Liver, the left the Spleene. From which is denominated Hypocondriacall Melancholy. 
(I, 1, 2, 4)14

A questa zona dell’addome perteneva uno specifico tipo di malinconia che, in virtù delle 
caratteristiche flatulente del meteorismo che le era attribuito, era definita ventosa15 e for-
mava la terza cuspide della triade ippocratica insieme a malinconia epatica e splenetica.16 
La tripartizione, Burton ammette sin da subito, rende l’individuazione dei rimedi molto 
difficile, anche perché, come la sezione successiva espone in dettaglio, le cause della ma-
linconia sono fin troppe per poter suggerire linee cliniche univoche. Dio, angeli, demoni, 
chiromanti, maghi e streghe affollano la lista assieme a motivazioni più razionali quali in-
vecchiamento, dieta (qualità o quantità), ritenzione ed evacuazione – la stessa sottosezione 
in cui Burton descriveva i bagni termali –, la qualità dell’aria, l’esercizio fisico, la solitudine 
e l’inerzia. La lista continua per tutti i cinque membri della “Second Section”, arrivando a 
includere cento sottosezioni dettagliate. 

Il versante medico II: ipocondria e immaginazione

Ciò che è interessante per il presente discorso non è tanto il catalogo delle cause legate 
all’“hypochondriacal passion” che Burton riassume, bensì uno dei suoi sintomi più ca-
ratteristici e, incidentalmente, più significativi da un punto di vista estetico. Essendo gli 
ipocondri legati, come anticipato, alla produzione di aerosol gastrointestinali, e tale attività 

13 Ibidem.  
14 R. BURTON, “Dissimilar Parts”, Vol. I, p. 144.
15 G. FERRARI, nei suoi Democrito, et Eraclito dialoghi del riso, delle lagrime, & della malinconia, dati alle 

stampe a Mantova solo sei anni dopo il magnus opus di Burton, sintetizzava così questa “terza specie di malinconia 
più leggiera, e meno pericolosa di tutte; mà [sic] la più difficile ad esser ben riconosciuta; perche [sic] i più grandi 
Medici sono in dubbio della sua essenza & delle sue cagioni: essa si chiama communemente [sic] Ipocondriaca, 
e ventosa; Ipocondriaca, perche tiene il suo seggio nell’Ipocondri, ventosa, perche è sempre accompagnata da 
venti” (Mantova, Appresso Aurelio, & Lodovico Osanna fratelli, 1627, p. 81).

16 R. BURTON, “Of the Species and Kindes of Melancholy” (I, 1, 3, 4), Vol. I, p. 169.



40 PAOLO BUGLIANI

subordinata alle leggi della fisica, essi sono soggetti a una fisiologica risalita verso l’alto fino 
alla scatola cranica, attraverso canali non proprio chiaramente individuabili dalla scienza 
moderna. Arrivati in alto, i gas mettono in atto un’azione di disturbo delle facoltà razionali 
che risulta in un sintomo ben peculiare, l’immaginazione corrotta:

If from the Hypocondries, a rumbling, inflation, concoction is hindered, often belching &c. And 
from these crudities, windy vapors ascend up to the brain, which trouble the Imagination, and cause 
feare, sorrow, dulnesse, heavinesse, many terrible conceipts and Chimeras, as Lemnius well observes 
lib. 1. cap. 16. As a blacke and thicke cloud covers the Sunne, and intercepts his beames & light, so 
doth this melancholy vapor obnubilate the mind, inforce it to many absurd thoughts and imagina-
tions, and compell good, wise, honest, discreet men (arising to the Braine from the lower parts, ias 
smoake out of a chimny) to dote, speake, anddoe that which becomes them not, their persons, call-
ings, wisdomes. One by reason of those ascending vapors and gripings, rumbling beneath, will not be 
perswaded but that he hath a serpent in his guts, a viper, another frogs. (I, 3, 2, 2)17

Diversamente dai colleghi Timothy Bright (A Treatise of Melancholie, 1586) e André Du 
Laurens (Discours des maladies mélancholiques, 1594), molto più diligenti nella continua- 
zione della teoria degli umori di Galeno, Burton non crede che siano questi vapori ad an-
nebbiare, in maniera meccanica, la ragione: in tal modo egli lascia aperta la speculazione 
su queste “perturbations of the mind” (I, 2, 3, 1) a nuove direzioni interpretative. Sebbene 
anche gli autori precedenti avessero proposto una sorta di psicopatologia della malinconia, 
Burton sembra il più ricettivo rispetto alla capacità della malattia di alterare la dimensione 
psichica del soggetto. Jennifer Radden, nel più recente dei suoi numerosi contributi sulla 
malinconia in prospettiva storica, ha sottolineato quanto lo scritto di Burton possa essere 
rilevante anche alla luce delle più moderne teorie mediche a proposito della psiche umana 
e del suo funzionamento. Proprio riguardo il ruolo cruciale e attivo che Burton sembra 
attribuire all’immaginazione nel processo di sviluppo della malinconia, Radden afferma 
che “because of its special power to ignite emotions that in turn engender further bodily 
changes, the imagination can be seen to initiate these sequences”.18 Tale posizione, che ver-
rà più ampiamente esplorata nel prossimo paragrafo, non solo rappresenta un significativo 
passo avanti nella teoria della malinconia early modern, ma può anche essere letta, in pro-
spettiva estetica, facendo leva sulle ripercussioni letterarie di una tale ricalibratura. Come 
afferma nella sua tassonomia anatomica preliminare, Burton ha il desiderio, connaturato 
alla sua natura polimatica,19 di completare un ipotetico panorama erudito che egli eredita 
dai suoi numerosi maestri e che si propone di ricapitolare e completare:

The diseases […] that pertaine to the substance of the Braine it selfe, in which are conceived, Frensie, 
Lethargie, Melancholie, madnesse, weake memory, Sopor, or Coma, Vigilia & vigil Coma. Out of 
these againe I will single such as properly belong to the Phantasie, or Imagination, or Reason it selfe, 
which Laurentius calls the diseases of the mind; and Hildesheim, morbos Imaginations, aut Rationis 
læsæ, which are three or foure in number, Frensie, Madnesse, Melancholy, Dotage, and their kinds: 

17 R. BURTON, “Symptoms of Windy Melancholy”, Vol. I, pp. 411-12.
18 J. RADDEN, Melancholic Habits: Burton’s Anatomy and the Mind Sciences, Oxford, OUP, 2017, p. 39.
19 Sottolineata con dovizia di particolari in un recente contributo di K. MURPHY, “Robert Burton and the 

Problems of Polymathy”, Renaissance Studies, 28 (2), 2014, specialmente alle pp. 286-90. Murphy tocca il nodo 
cruciale della natura enciclopedica dell’Anatomy, confermando la liceità di una lettura ‘letteraria’ del testo di 
Burton in virtù del fatto che in esso sono compresenti sia la dimensione erudita votata a uno scopo utilitaristico-
pragmatico-pedagogico, sia la performance di tale erudizione, di indubbio valore estetico.
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as Hydrophobia, Lycanthropia, Chorus sancti viti, morbi dæmoniaci: which I will briefly touch and 
point at, insisting especially in this of Melancholy, as more eminent then the rest, and that through 
all his kinds, causes, symptomes, prognosticks, cures: As Lonerus hath done de Apoplexiâ, and many 
others of such particular diseases. Not that I find fault with those which have written of this subject 
before, as Jason Pratensis, Laurentius, Montaltus, T. Bright, &c. they have done very well in their 
severall kinds and methods, yet that which one omits, another may happily see, that which one con-
tracts, another may enlarge. (I, 1, 1, 3)20 

Ciò che affascina maggiormente è la capacità del morbo di insinuarsi nei recessi più nascosti 
della psiche umana, dirigendone e ‘pervertendone’ l’attività normale a mezzo di una fitta 
trama di fallaci fantasticherie. L’immagine della dinamica meccanica del vapore addomi-
nale che obnubila la mente risalendo dagli ipocondri e generando fantasmi21che sfidano la 
razionalità è facilmente associabile alla logica della possessione demoniaca, che proprio in 
merito alla situazione malinconica era stata accostata, in un famoso proverbium medievale, a 
un bagno (termale), il balneum diaboli22 ricordato da Martin Lutero in uno dei suoi Discorsi 
a tavola: “Lo dissero i monaci, e avevano ragione: ‘Una testa malinconica è un bagno pronto 
per il Diavolo’. Perciò anche l’Ecclesiastico ammonisce: ‘Scaccia la tristezza ecc.’”.23

La mente malinconica come balneum diaboli potrebbe in un certo senso confermare, 
cambiandone però il segno, le idiosincrasie di sapore papista che vedevano nella pratica 
del bagno (termale) uno spazio privilegiato per l’azione di forze soprannaturali, sia positive 
che negative.24 A tali entità Giorgio Agamben ha dedicato il suo studio della filosofia e 
della poesia medievale, Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occidentale (1977), in 
cui propone un percorso di filosofia dell’estetica che parte proprio da un ripensamento 
della teoria della malinconia. Il punto di partenza di Agamben è la trattazione Saturn and 
Melancholy a opera di Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, data alle stampe 
nel 1964.25 Agamben rivendica la notazione positiva e creativa della malinconia, celebrata 
da Aristotele nei Problemata, in particolare il XXX:

Perché gli uomini che si sono distinti nella filosofia, nella politica, nella poesia, nelle diverse arti 
sono tutti dei melanconici, e alcuni fino al punto da ammalarsi delle malattie dovute alla bile nera? 
Un esempio è offerto, fra le leggende eroiche, da Eracle. Sembra che anche lui avesse questa natura, 
motivo per cui gli antichi chiamarono ‘malattia sacra’ l’epilessia. […] Della stessa afflizione sembrano 
aver sofferto molti altri eroi, e dopo di loro Empedocle, Platone, Socrate e numerosi altri personaggi 
celebri. E così anche la maggior parte dei poeti: molti di essi hanno malattie fisiche dovute a questo 
temperamento; altri hanno una manifesta tendenza a soffrirne.26 

20 R. BURTON, “Of the Inward Senses”, Vol. I, p. 131.
21 Questa dimensione è esplorata nel caso dell’immaginazione e dei sogni da A. GOWLAND, “Melancholy, 

Imagination, and Dreaming in Renaissance Learning”, in Diseases of the Imagination and Imaginary Disease in the 
Early Modern Period, ed. Y. HASKELL, Amsterdam, Brepols, 2011, pp. 53-102. Gowland si riferisce in particolar 
modo alle teorie esposte in Practica Medicina (1594) di Girolamo Capo di Vacca e nel De Melancholia (1620) di 
Ercole Sassonia, entrambi professori di medicina attivi a Padova nel secondo Cinquecento.

22 H. WALTHER, “n. 2338a”, Proverbia sententiaque Latinitatis Medii Aevi, Göttingen, Vanderhoek & 
Ruprecht, 1986, Vol. I, p. 268.

23 M. LUTERO, “n. 455. Inizio del 1533”, Discorsi a tavola, a cura di L. PERINI, Torino, Einaudi, 1969, p. 73.
24 Lo nota anche N.L. BRANN, The Debate Over the Origin of Genius During the Italian Renaissance: The 

Theories of Supernatural Frenzy and Natural Melancholy in Accord and in Conflict on the Threshold of the Scientific 
Revolution, Amsterdam, Brill, 2002, pp. 5-7.

25 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY and F. SAXL, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural 
Philosophy, Religion and Art, Nedeln, Kraus Reprint, (1964) 1979.

26 ARISTOTELE, Problemi, a cura di M.F. FERRINI, Milano, Bompiani, 2002, p. 443.



42 PAOLO BUGLIANI

Il passaggio a una visione essenzialmente negativa dell’umore malinconico, nella prospet-
tiva di Agamben, è il risultato di una collazione forzosa tra melancholia e acedia, che era 
una condizione di colpevole ignavia considerata dai teologi medievali opera di un ‘demone 
meridiano’ che sceglieva le proprie vittime tra gli homines religiosi dediti alle attività con-
templative della vita monastica.27 Secondo Agamben l’aver troppo univocamente persegui-
to la pista della fusione tra malinconico e ignavo è anche il limite intrinseco di Saturn and 
Melancholy, nel quale la demonizzazione dell’otium è la pista esegetica fondamentale. Lo 
studio di Agamben ha il merito di aprire nuove prospettive estetiche, riattivando percorsi 
storiografici che portano alla poesia trobadorica del Duecento e alle complesse e stratifica-
te rappresentazioni dell’amore in essa imperanti. Appoggiandosi a pronunciamenti come 
quelli che affollano il De Amore di Andrea Cappellano – testo che, per inciso, almeno 
nella volontà tassonomica, presenta molti punti di contatto con l’Anatomy – Agamben 
accosta l’“immoderata cogitatio” dell’amante alla proclività alle fantasticherie oziose del 
malinconico-accidioso. Con l’ulteriore supporto delle teorie freudiane sulla malinconia 
come sentimento legato alla perdita dell’oggetto amato, egli è in grado di proporre una 
propria visione dell’interconnessione tra malinconia e immaginazione poetica che fa della 
ricerca dell’oggetto del desiderio e della creazione di simulacri immaginari di esso la sua 
nota caratteristica: 

La tradizionale associazione della malinconia con l’attività artistica trova qui la sua giustificazione 
proprio nell’esacerbata pratica fantasmatica che costituisce il loro tratto comune. […] La perdita im-
maginaria che occupa così ossessivamente l’intenzione malinconica non ha alcun oggetto reale, per-
ché è all’impossibile captazione del fantasma che è diretta la sua funebre strategia. L’oggetto perduto 
non è che la parvenza che il desiderio crea al proprio corteggiamento del fantasma, e l’introiezione 
della libido è soltanto una delle facce di un processo in cui ciò che è reale perde la sua realtà perché 
ciò che è irreale divenga reale. Se il mondo esterno è infatti narcisisticamente negato al malinconico 
come oggetto d’amore, il fantasma riceve però da questa negazione un principio di realtà ed esce 
dalla muta cripta interiore per entrare in una nuova e fondamentale dimensione. Non più fantasma e 
non ancora segno, l’oggetto irreale dell’introiezione malinconica apre uno spazio che non è né l’allu-
cinata scena onirica dei fantasmi né il mondo indifferente degli oggetti naturali.28

Tale visione funge, seppure in una struttura complicata dal riferimento a concetti moderni 
quali psicanalisi e teoria dei segni, da ottimo compromesso tra la fisiopatologia medica 
imperante nelle pagine di Burton e il graduale processo di ibridazione tra il suo discorso e 
il discorso estetico. Il case study di Agamben, la poesia erotica medievale, non fa che con-
fermare la centralità della dimensione letteraria rispetto al tema della malinconia. L’amore 
occupa, non a caso, l’intero terzo e ultimo volume dell’Anatomy, a cui Burton si preoccupa 
di apporre una prefazione apologetica per sottolineare il rischio insito nel dedicare la con-
clusione della sua opera a questo tema. Avvicinarsi a un argomento troppo letterario può 
minare l’idea che la sua anatomia sia una vera enciclopedia clinica:

27 La stessa archeologia è proposta da J. STAROBINSKI nel suo Storia del trattamento della malinconia (in 
L’inchiostro della malinconia, trad. it. M. MARCHETTI, Torino, Einaudi, 2014 [tit. or. L’encre de la mélancholie, 
2012], Kindle Edition), dato alle stampe nel 1960, dopo un periodo in cui l’autore aveva portato avanti 
contemporaneamente la professione medica di psichiatra e quella di studioso di letteratura. La prospettiva clinica 
emerge in particolare quando egli sottolinea l’attenzione che i padri della Chiesa posero sull’esercizio fisico quale 
rimedio attivo per questo morbo contemplativo e ozioso.

28 G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1993, p. 32.
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THERE will not bee wanting, I presume, one or other that will much discommend some part of this 
Treatise of Love Melancholy, and object […] that it is too light for a Divine, too Comicall a subject 
to speake of Love Symptomes, too phantasticall, & fit alone for a wanton Poet, a feeling young love-
sicke gallant, an effeminate Courtier, or some such idle person. (III, 1, 1, 1)29

Il versante estetico I: genialità e poesia

Questa apologia preventiva sembra lasciare intendere che Burton stia chiamando in causa 
una forza altra, complementare alla vena di solerte accumulatore e diligente commenta-
tore di materiali: che egli voglia, in altre parole, sfruttare l’arte dei poeti come strumento 
principe nella sua disamina della malinconia d’amore. Il poeta diventa una sorta di figura 
cui chiedere le parole esatte per la trattazione di un tema così complesso, e che in molti – 
stando alla lunga prefazione alla “Third Partition” – gli avrebbero rimproverato di trattare. 
Burton si difende squadernando la sua familiarità con autori del calibro di Catullo, Ovidio e 
Marziale, mutuando le giustificazioni di probità che essi avevano fornito ai propri lettori: “i 
miei versi sono lascivi, ma la vita è onesta”.30 Rivolgersi al poeta come serbatoio sapienziale 
a proposito della malinconia d’amore è una scelta marcata, che si appoggia a un connubio 
tradizionale ampiamente commentato in anni recenti, a partire dal già ricordato Saturn and 
Melancholy.31 La callida iunctura si innesta su un particolare snodo nella teoria classica della 
malinconia, la metamorfosi da morbo dovuto a uno squilibrio umorale ‘oggettivo’ e quanti-
ficabile, a stato ‘soggettivo’ connaturato all’uomo di genio. All’altezza del 1620, il malinconi-
co era già da considerarsi pienamente inserito in una logica di eccezionalità individuale che 
si allontana gradualmente dalla lettera della teoria classica degli umori, con uno slittamento 
di significato e valenza della condizione malinconica che diventa una situazione soggettiva, 
cessando di rappresentare un morbo materiale e oggettivamente quantificabile. Questo pas-
saggio è chiaramente compiuto al tempo di Shakespeare, quando egli può caratterizzare la 
malinconia di Jacques in As You Like It come idiosincraticamente particolare, una vera e 
propria “melancholy of one’s own”, cosa che in ambito fisiologico sarebbe stata impensabile 
durante il Medioevo:

JAQUES: I have neither the scholar’s melancholy, which is emulation, nor the musician’s, which is 
fantastical, nor the courtier’s, which is proud, nor the soldier’s, which is ambitious, nor the lawyer’s, 
which is politic, nor the lady’s, which is nice, nor the lover’s, which is all these; but it is a melancholy 
of mine own, compounded of many simples, extracted from many objects, and indeed the sundry 
contemplation of my travels, in which my often rumination wraps me in a most humorous sadness. 
(IV.i.10-18)32

La pluralità brulicante di questa accumulazione testimonia l’avvenuta metamorfosi della 
malinconia in un “expressive array of materials and postures and cases distributed across 
the social surround”,33 una vera e propria assemblea – verrebbe da dire assembramento – 

29 R. BURTON, “The Preface”, Vol. III, p. 1.
30 M.V. MARZIALE, “lasciva est nobis pagina, vita proba” (I, 4, 8), Epigrammi, a cura di G. NORCIO, Torino, 

UTET, 2013, p. 151.
31 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY and F. SAXL, Saturn and Melancholy, pp. 217-28.
32 W. SHAKESPEARE, As You Like It, ed. M. HATTAWAY, Cambridge, CUP, 2009. 
33 D. DREW, The Melancholy Assemblage: Affect and Epistemology in the English Renaissance, New York, 

Fordham U.P., 2013, p. 7.
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di caratteri diversi, tra cui, non a caso, Shakespeare evita di nominare il poeta. 
Fu il filosofo neoplatonico fiorentino Marsilio Ficino il primo campione moderno dello 

sconfinamento della figura del malinconico nella sfera di pertinenza del genio. Nel tratta-
to De vita libri tres (1489) la condizione malinconica è da subito collegata alla creatività, 
attorno a cui si sviluppava anche il già citato Problema XXX di Aristotele, ma che nel corso 
dei secoli era stata soppiantata da altre tradizioni.34 L’opera di Ficino è molto interessante 
da leggere a fianco di quella di Burton, in particolare perché in entrambe lo scopo è quello 
di anatomizzare l’umano partendo da una prospettiva fisiologicamente accurata. Colpisce 
in Ficino l’attenzione per la sfera medica, che è coniugata – a differenza di Burton – con un 
punto di vista dichiaratamente letterario: sin dalla dedica introduttiva a Lorenzo il Magni- 
fico, egli dichiara che “mentre voglio essere medico, anche senza volerlo, spesso sono poe-
ta, se pur di scarso valore”.35 È chiaro che tale prospettiva implica scelte di trattazione ben 
definite, a partire dalla decisione di dedicare il primo libro ai letterati, e contestualmente 
alla loro particolare proclività all’eccesso di atra bile. L’accuratezza fisiologica di Ficino è 
notevole: il suo discorso comincia con uno schizzo sommario della condizione malinconica, 
per passare alla riflessione sull’intima compresenza di malinconia e genio, in un sillogismo 
discorsivo che salda assieme la terna malinconico, letterato e uomo di genio in maniera 
inequivocabile. Da sottolineare, nel discorso di Ficino, è la sua ostinata volontà di non 
cedere a divagazioni filosofiche astratte, ma di volersi calare in un preciso contesto medico-
fisiologico, in particolare quando distingue tra una malinconia naturale e una malinconia 
“surriscaldata”, che sarà la base stessa della “windy melancholy” burtoniana:

Sia infiammata alquanto l’atra bile dagli altri due umori, e, accesa, risplenda, non bruci, affinché non 
accada quello che accade di solito ad una materia un po’ dura che, quando è troppo ardente, troppo 
violentemente consuma e sconvolge; e, in modo analogo, quando invece si raffredda, arriva a gelare. 
(I, V)36

Sebbene Burton citi Ficino solo in un paio di occasioni,37 le speculazioni dell’umanista 
influenzarono sicuramente la sua trattazione della figura del malinconico, che nell’Ana-
tomy vuole sì presentare come tipicamente dedito alle attività contemplative, ma non ne-
cessariamente legato alla genialità del letterato o alle abilità creative del poeta. Quando il 
poeta viene nominato esplicitamente, il referente medico è semmai il folle, come esplicitato 
nell’apostrofe di Burton al lettore:

Fracastorius a famous Poet, freely grants all Poets to be mad, so doth Scaliger, and who doth not: 
aut insanit homo, aut versus facit, Hor. Sat. 7. lib. 2. Insanire lubet, i. versus componere. Virg. 3. Egl. 
so Servius interprets it, all Poets are mad, a company of bitter Satyrists, detractors, or else para-
siticall applauders; & what is Poetry it selfe, but as Austin holds, Vinum erroris ab ebriis Doctoribus 
propinatum?38

34 J. RADDEN, “Learned People and Melancholy: Ficino”, in EAD., The Nature of Melancholy: From Aristotle 
to Kristeva, Oxford, OUP, 2002, p. 88 e sgg.

35 M. FICINO, Sulla vita, a cura di A. TARABOCHIA CANAVERO, Milano, Rusconi, 1995, p. 95.
36 M. FICINO, “Perché i melancolci siano geniali e quali melancolici siano così e quali no”, Ibidem, p. 106. 
37 Il nome di Ficino appare citato solamente in due luoghi della Anatomy, e in particolare nell’epistola 

prefatoria (Vol. I, p. 22) e nella sottosezione “Deformity of Body, Sicknesse, Basenesse of Birth, peculiar 
Discontents” (2, 3, 2, 1) Vol. II, p. 133.

38 R. BURTON, “Democritus to the Reader”, Vol. I, p. 102. 
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Se la poesia è “vino dell’errore con cui festeggiano gli ebbri”, non stupirà constatare che 
lungo l’Anatomy of Melancholy i poeti vengono spesso chiamati in causa da Burton in situa- 
zioni particolari e caratterizzati in modo non proprio lusinghiero: non solo “their severall 
fictions, Antickes, Images”,39 somigliano da vicino alle perturbazioni descritte nel paragra-
fo precedente e causate dai vapori provenienti dagli ipocondri, ma loro stessi sono “terrible 
fellowes,” poiché proni a elargire “praise & dispraise as they see cause”40 (I, 2, 4, 4). I poeti 
sono inoltre fautori di superstizione, in quanto creatori e artefici delle false divinità pagane 
(III, 4, 1, 3), e forse proprio per questo puniti con l’indigenza (I, 2, 3, 15). Siffatta acredine 
contro la figura del poeta, lungi dal rappresentare un’innovazione burtoniana, è però sinto-
matica se letta in controluce alla volontà di parlare direttamente e diffusamente di amore, 
come Burton si prefiggeva nel suo terzo segmento anatomico.41

La malinconia ‘generosa’ di Ficino è quindi un elemento di capitale importanza in qual-
siasi declinazione dello studio della malinconia, ma Burton, rimanendo saldamente ancora-
to a una prospettiva di anfibia aderenza al dominio medico e a quello estetico, non intende 
profondersi in elogi del poeta o della sua arte, pur non ignorando la forma di umor nero 
“compatibile con l’empito lirico nel quale l’immaginazione trova libero corso”.42

Il versante estetico II: poeti e poetastri 

È utile a questo punto focalizzare l’attenzione sulla figura del poeta nella prima età moder-
na, e capire se l’atteggiamento di Burton sia il riflesso di un’idiosincrasia personale, oppure 
restituisca, in qualche modo, un sentire comune alla sua epoca. Burton si appoggia, ovvia-
mente, a un millenario pregiudizio contro la poesia, che è stato di recente l’argomento di 
un interessante saggio del romanziere (e poeta) Ben Lerner, eloquentemente intitolato The 
Hatred of Poetry (2016). Lerner fa iniziare il suo personalissimo resoconto con Caedmon, 
il primo poeta del canone inglese secondo Beda e la sua Historia. Caedmon è per Lerner 
il primo ad aver attirato su di sé il marchio del fallimento,43 essendo fuggito dal richiamo 
divino alla creazione poetica, arrivatogli in sogno:

… when the houre of sleepe came, […] as he lay, he dreamed that a ceritaine man stoode by him, and 
bad him, God speede, and calling him by his name, said vnto him, Cednom, I pray thee singe me a 
songe. Whereto he made aunswere & sayd, I cannot singe […]. But yet, quoth he againe that spake 
with him, thou hast somewhat to sing to me. What shall I sing? quoth he. Sing, quoth the other, the 
beginning of all creatures.44

39 Ibidem, p. 152.
40 R. BURTON, “Scoffs, Calumnies, bitter Jests, how they cause Melancholy”, Vol. I, p. 337.
41 È soprattutto nella descrizione della semeiotica clinica della malinconia d’amore che i poeti sono citati in 

maniera più massiccia, cfr. “Symptomes or Signes of Love Melancholy, in Body, Minde, good, bad, &c.” (3, 2, 3, 
1), Vol. III, pp. 140-96.

42 J. STAROBINSKI, Saturno nel cielo delle pietre, in ID., L’inchiostro della malinconia.
43 B. LERNER, The Hatred of Poetry, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2016, Kindle Edition: “Thus the 

poet is a tragic figure. The poem is always a record of failure.” 
44 BEDA, The Historie of the Church of England, Compiled by the Venerable Bede Englishman. Translated out 

of Latine, into English, by Thomas Stapleton, at S. Omers., for Iohn Heighman, 1622, Book 4, chapter 24, p. 378. 
Enfasi mia.
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Una volta che Caedmon acconsente al canto, però, il commento di Beda non esita a liqui- 
dare la performance poetica dell’ex stalliere come sommamente imperfetta rispetto alla vi-
sione mistica, marchiando lui e la ‘sua’ arte con la taccia dell’inevitabile fallimento che 
spetta a ogni tentativo umano di rendere il divino:

At which aunswere he began by and by to sing in the laude and prayse of God the creator, verse which 
he hadd neuer heard before, of which the sense and meaning is this. Now must we prayse the maker of 
the beauenly kingdome, the power of the creator, his counsel and deuise, the works and actes of the father 
of glorie. How the being God eternall, was the maker and author of all miracles, which first vnto the 
children of men, created heauen for the topp of their dwelling place, and after the omnipotent keeper of 
mankinde, created the earth for the flowre thereof. This is the meaning, but not the order of the wordes 
which he sange in his sleepe. For verses be they neuer so wel made, can not be turned out of one tonge 
into an other word for worde, without leesing a great parte of their grance and worthynesse.45

Il discorso di Lerner è finalizzato a una disamina della condizione ingrata del poeta nella 
società contemporanea, aggravata da pregiudizi di varia natura, ma tutti sostanzialmente 
riconducibili all’acredine della condanna platonica dell’arte come copia imperfetta e finzione 
ingannevole nel notorio libro X della Repubblica.46 Nel periodo in cui Burton visse e scrisse 
tale sentimento nei confronti dell’arte poetica era ancora vivo e stringente, come dimostra 
l’accesa apologia di Sir Philip Sidney in The Defence of Poesy (1595), in cui egli non solo ce-
lebrò la figura del poeta come faber e demiurgo, ma si scagliò in difesa di un’arte che spesso 
finiva sotto accusa per il fatto di generare perniciosissime “sinful fantasies”,47 che non solo 
ignorano la verità della realtà esterna, ma si dimostrano celebrazione della forza e (onni)
potenza della fantasia individuale, lasciata libera di creare e inventare senza freni.

Di questo pregiudizio radicato Gary Schmidgall ha fornito un’eccellente contestualiz-
zazione riferendosi all’opera di Shakespeare e al suo rapporto non tanto con la poesia in 
sé, quanto con l’idea di essere identificato dal pubblico come poeta.48 Proprio Shakespeare 
autore fornisce un esempio emblematico: dopo un esordio poetico promettente negli anni 
Novanta del Cinquecento, si allontanò con decisione dalla poesia lirica, quasi a rimarcare 
l’abiura netta di una condizione, quella di poeta appunto, che non poteva essere del tutto 
scorporata da una taccia, se non d’infamia, d’insopportabile ambiguità. Lo dimostra anche 
una famosa scena del Julius Caesar. Poco dopo la climax della tragedia, un certo Cinna 
entra in scena, apparentemente solo per creare confusione negli spettatori: egli è infatti 
un omonimo del Cinna Cesaricida, che di mestiere fa proprio il ‘poeta’. Interrogato da un 
gruppo di plebei ansiosi di vendicare Cesare, però, Cinna non sembra riuscire a sfruttare la 
sua qualifica come disambiguazione efficace: 

45 Ibidem, pp. 378-79. Enfasi nell’originale.
46 Questo stato di minorità del poeta (e della letteratura in senso lato) è stato indagato di recente in un 

discorso critico di ampio respiro da W. MARX nel suo La haine de la littérature (Paris, Seuil, 2015, pp. 7-23). 
Partendo da una precisa contestualizzazione in ambito greco, Marx ricostruisce un’attenta archeologia del 
pregiudizio verso la letteratura in periodo pre-platonico, a partire dalle riflessioni di Senofane di Colofone e dal 
ben più virulento attacco di Eraclito di Efeso nei confronti di Omero (“Proprio Omero merita di essere scacciato 
a frustate dai concorsi, e Archiloco allo stesso modo”: Frammenti, a cura di F. FONTEROTTA, Milano, BUR, 2013, 
p. 189). La strategia di Marx è quella di riordinare un discorso anti-letterario millenario per usarlo come base della 
sua teoria e non lo si può certo biasimare per non aver incluso esempi tratti dal Seicento inglese.

47 P. SIDNEY, A Defence of Poetry, in Miscellaneous Prose of Sir Philip Sidney, ed. K. DUNCAN-JONES, Oxford, 
OUP, 1973, pp. 104-5.

48 G. SCHMIDGALL, Shakespeare and the Poet’s Life, Lexington, Kentucky U.P., 1990, pp. 123-28.
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3 PLEBEIAN.  Your name, sir, truly.
CINNA THE POET. Truly, my name is Cinna. 
1PLEBEIAN. Tear him to pieces, he’s a conspirator.
CINNA THE POET. I am Cinna the poet, I am Cinna the poet.
4 PLEBEIAN. Tear him for his bad verses, tear him for his bad verses. (III.iii.24-28)49

Shakespeare sta evidentemente rimodulando il mito di Orfeo dilaniato dalle Baccanti50 in 
un contesto farsesco,51 in una logica di rappresentazione ambigua dell’atto poetico come 
nei casi forse più famosi delle improvvisazioni liriche di Benedick in Much Ado About 
Nothing (V.2) e di Orlando in As You Like It (III.3). Fare della poesia e del cimento poeti- 
co una situazione comica irretisce la poesia e il poeta stesso in un controcanto ridicolo che 
stride con la fiducia nel potere eternizzante del verso continuamente ribadita nei Sonetti – 
soprattutto nella serie dedicata al fair youth. 

Per comprendere meglio la figura ambigua del poeta nel Seicento si può far affidamento 
alla lessicografia. Proprio al 1601 risale la prima attestazione in inglese del lemma poetastro 
– inteso come “writer of poor or trashy verse” o “mere versifier”,52 nel titolo di una famosa 
commedia di Ben Jonson. Inserita in una querelle con Thomas Dekker e John Marston, The 
Poetaster funge da cartina di tornasole nel dibattito sul ruolo della poesia, in quanto mate-
rializza sul palco una specie di simulacro su cui catalizzare tutta l’acredine dei pregiudizi 
antipoetici. Jonson sta portando avanti una difesa della (vera) Poesia che non differisce di 
segno rispetto a quella portata avanti da Sidney qualche anno prima, ma che egli trasporta 
sul palco teatrale per conferire alle proprie posizioni una vividezza pugnace53 che in molti 
casi è preclusa alla compassata prosa critica.54 

L’idea di mettere in scena il poetastro è interessante per il presente discorso per un mo-
tivo molto particolare: anche Burton, sebbene solitamente ricordato per la sola Anatomy, si 
dilettò con la scrittura per la scena in una prova comica (in latino). Composta a partire dal 
1606 e messa in scena al Christ’s Church solo nel 1615, The Philosophaster si scaglia non 
solo contro il falso filosofo del titolo, ma contro tutta una schiera di millantatori di varie 
arti, tra cui la poesia. Fin dal prologo l’autore palesa i propri sentimenti contrastanti nei 
confronti dell’atto creativo e dell’essere poeti, lasciando trasparire una marcata ritrosia alla 
divulgazione di questa ‘prova’ letteraria:

49 W. SHAKESPEARE, Julius Caesar, ed. M. SPEVAK, Cambridge, CUP, 2017.
50 Era stato per primo Aristotele, nel Problema xxx, a mettere in chiaro la similitudine tra la malinconia e lo 

stato di frenesia tipica del furore di Sibille e Baccanti.
51 Devo l’idea per questo parallelo a una lezione di Emma Smith alla Faculty of English dell’Università di 

Oxford dedicata a Julius Caesar (18/5/2015), ora disponibile in formato Podcast nella serie Approaching Shakespeare 
(2010-) https://podcasts.apple.com/it/podcast/approaching-shakespeare/id399194760?l=en&i =1000410372227  
(ultimo accesso 31 dicembre 2019).

52 “poetaster, n.”, OED Online, Oxford, OUP, 2019, https://www.oed.com/view/Entry/146523? redirected 
From=poetaster (ultimo accesso 31 dicembre 2019).

53 C. BURROW, “Combative Criticism: Jonson, Milton, and Classical Lite rary Criticism in England”, in The 
Cambridge History of Literary Criticism, Vol. III (The Renaissance), G.P. NORTON (ed.), Cambridge, CUP, 2008, 
p. 488.

54 Non che Jonson disdegnasse di mettere in ordine le proprie idee in merito in forma prosaica, anzi: nel suo 
commonplace book troviamo un assai interessante riscontro delle sue visioni estetiche, soprattutto in merito alla 
difficoltà di giudicare i poeti degni e i meri “Parasites” (cfr. B. JONSON, Timber: or, Discoveries; Made Upon Men 
and Matter, in Ben Jonson, eds C.H. HENFORD and P. SIMPSON, Oxford, OUP, 1947, Vol. VIII [The Poems; The 
Prose Works], p. 583).
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Quod est poetis nunc, quod antiquis fuit
Solenne, et usu semper in ludis erit, 
Orare, adesse ut mente benignâ velint, 
Pro more solenni nos petituri sumus.
Si quid pervulgatum hâc fabulâ fuerit
Absoletum, si quid quod minus arriserit,
Emendicatum e nuperâ scenâ aut quis putet,
Sciat quod undecim abhinc annis scripta fuit,
Inter blattas et tineas in hunc diem delituit,
Ab authore in æternas damnata tenebras,
Aliorum importunitate nunc in scenam venit. (Prologue)55

Gli avvenimenti della commedia sono presto detti: il duca di Osuna decide di istituire un’u-
niversità nella sua città andalusa e chiama a raccolta accademici da ogni parte d’Europa per 
reclutare i migliori. Come spesso accade, assieme a validi eruditi arrivano degli impostori: 
filosofastri, poetastri, alchimisti e pedanti che, nella speranza di trovare un impiego ben 
remunerato, si ingegnano a spacciarsi per luminari. Burton affida una parte abbastanza 
sostanziosa a Amphimacer, il poetastro, che sin dalla sua prima apparizione concorre alla 
sofisticata ilarità dell’opera: egli si mostra dapprima interessato a certificare il proprio pe-
digree sociale, menzionando la sua nobile mecenate, e poi dà una prova di composizione 
estemporanea in versi che suona cacofonica e sgraziata sia nell’originale latino che nella 
traduzione inglese (dello stesso Burton):

DES.  Ede nomen.
AMPH.  Amphimacer enutritus in Alcala de las Heneras.
 Literasque exhibeo serenitati tuæ a dominâ
 Illustrissimâ Ducissâ de Medinâ Sydoniâ.
DES.  Non curo literas: specimen artis exhibe.
AMPH.  O Desiderî Dux, vultus tuus emicat ut lux
 Et vos, O proceres, quorum sapientia, mores, 
 Splendent ut flores, quorum admiramur honores. 
 Vos Mæcenates date, nos erimusque Marones.
 Per Jovem ex tempore. (I. 2)56

Non si fa fatica a immaginare che, se i plebei di Shakespeare avessero avuto modo di trovar-
si su questo palco, il grido “Tear him for his bad verses” si sarebbe levato immediatamente. 
L’altro momento comico che Burton affida a questo personaggio-macchietta è calato in una 
circostanza erotica, e l’umiliazione del poetastro è qui affidata alla bella e smaliziata Tarentilla.  

55 R. BURTON, Philosophaster, with an English Translation of the Same. Together with his other Minor Writings 
in Prose and Verse, ed. P.J. SMITH, Stanford, Stanford U.P., 1931, pp. 18-19: “As was the custom in the Ancient 
days, / And now with Poets who have fashioned Plays, / It is the wont to shew themselves, to say in sooth / A word 
to gain good will of age & youth, / So even we now call on Custom’s name. / If aught here told be obsolete and 
lame, / If aught be disapproved, or give annoy, / Should any man suspect somewhat’s alloy, / Ta’en from another’s 
work of late, – / Know that this play eleven years agone was writ, / And since then hid, with moth & bookworms 
bit, / Condemned by its Author to dark night, / And only now, by others urged, is brought to light”.

56 R. BURTON, Philosophaster, pp. 36-37: “Duke. Tell us thy name / Amph. Amphimacer, reared in Alcala de 
las Henares, I bear letters to your grace from my Lady, the most illustrious Duchess of Medina-Sydonia. / Duke. 
I care not a fig for thy letters. Shew us a sample of thine art. / Amph. O Desiderius, Duke of Grace, / The light 
now shines about thy face; / And ye, O courtly Nobles wise, / Like fairest flow’rs, your honors prize. / Grant ye 
Mæcenases to be, And we will let ye Virgils see. ‘T was done off-had, by Jove”.
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Volendo prendersi gioco di lui, ella specifica in un aside che Amphimacer è nient’altro 
che un “homo rudis, et qui ridetur ab omnibus”,57 e quindi lo sprona alla declamazione 
delle “cantilenis, rhythmys et fabulis suis” (II.6)58 fingendosi, forse non stupirà, in preda 
all’umore malinconico.

Quando il siparietto comico si conclude, ad Amphimacer viene ingiunto di andarsene 
ad Anticira, in Tessaglia, luogo che, secondo Orazio (Sat II.3, vv.165-6) si addice agli am-
biziosi e agli audaci. Il poeta(stro), quindi, viene ostracizzato ben prima della metà dell’o-
pera. A dispetto di questa eclissi, è necessario riflettere su un fatto molto interessante della 
strategia erotica di Amphimacer, ossia il suo proporre un collage di citazioni da poeti ben 
noti della tradizione latina, in un susseguirsi accumulativo che somiglia, indubbiamente, 
a certi snodi particolarmente compilativi dell’Anatomy. Un’altra importante nota è la na-
tura della (fasulla) richiesta di versi da parte di Tarentilla: la bella andalusa chiede che 
Amphimacer le canti qualcosa perché è malinconica. Potremmo proseguire su questa linea 
interpretando l’allontanamento di Amphimacer come conseguenza della sua incapacità di 
curare la malinconia di Tarentilla con la sua arte poetica. 

Epilogo: l’anatomia saggistica

Se la poesia fallisce in un’utopistica incarnazione early modern dell’epodé, può forse la 
prosa riuscire in tale intento? Sebbene non si possa essere certi che Burton davvero cre-
desse nel potere ‘magico’ della parola, è chiaro che la sua prosa, se non d’incantesimi 
curativi, è gravida d’immagini e suggestioni che ne autorizzano una lettura svincolata dalla 
prospettiva formale del centone cumulativo. Le immagini che la mente del malinconico 
produce sono un simbolo ideale per identificare una sorta di ambivalenza burtoniana nei 
confronti della poesia: troppo simili ai fantasmi dell’ipocondriaco, le immagini di cui si 
servono i poeti possono sì fornire spunto per la trattazione, ma non fungerne da forma 
espressiva. Ciononostante bisogna ricordare che Burton non era un medico e poteva quin-
di desiderare redigere la propria opera in una forma che non si limitasse alla sfera mera-
mente utilitaristica dell’informazione scientifica. La sua prosa è quindi un locus testuale 
da indagare alla luce delle riflessioni sinora condotte in merito all’immaginazione poetica. 
Se, infatti, Burton non si qualifica di certo come poeta (“nullus mihi spirat Apollo”59 ci 
tiene a rimarcare nei versi di apertura), egli non scarta la possibilità d’infondere alla sua 
opera un’aura letteraria (“At si quis non eximius de plebe poeta, /Annue, namque istic 
plurima ficta leget”).60

In questo senso, se si volesse isolare una notazione caratteristica dell’Anatomy, si po-
trebbe ricorrere al tropo omerico del catalogo. L’enumerazione di fonti lascia la trama del 
testo intessuta di nomi che hanno perso, nella maggioranza dei casi e per la maggioranza 
dei lettori, qualsiasi collegamento con referenti concreti. Uno degli attributi proposti per la 

57 Ibidem, pp. 84-85: “loutish fellow & the butt of every man’s laughter”.
58 Ibidem: “songs, rhymes, & facete fables”.
59 R. BURTON, “Democritus Junior ad Librum suum”, p. xlvii. “Non sono ispirato da nessun Apollo” 

(traduzione mia.)
60 Ibidem: “Se qualche poeta del popolo arriva [a sfogliarti], dagli il benvenuto, perché uno come lui troverà 

molte storie da leggere” (traduzione mia).
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prosa di Burton è, assai appropriatamente, “cornucopian”.61 Il termine è preso a prestito 
da Roger Pooley tenendo a mente l’immagine dei “large, loose baggy monsters” utilizzati 
da Henry James per descrivere opere come Guerra e pace, così strabordanti da sfuggire a 
qualsiasi definizione teorica. L’immagine della cornucopia era già stata resa celebre da uno 
studio classico della letteratura rinascimentale francese di Terence Cave, che parte dalla 
famosa prefazione al Tiers Livre del Pantagruele (1546) di François Rabelais per tracciare la 
storia letteraria di un tipo di scrittura “arising from an inexhaustible source figured by the 
cornucopia [which] was supposed to guarantee the plenitude of the text”.62 Paragonando 
la propria opera a una botte di vino che non si esaurisce mai, Rabelais asseriva allegramen-
te che “Il mio libro è una vera cornucopia d’allegria e di canzonatura. Se talora vi sembri 
esaurita fino al fondo, non per questo sarà disseccata”.63 Ora, modificando il referente 
liquido, tale descrizione potrebbe confarsi anche all’Anatomy, sebbene il capolavoro di 
Rabelais sia vistosamente proiettato verso quelle ‘sinful fantasies’ che Burton sembra voler 
trattare clinicamente, e non sfruttare per la propria argomentazione. Tra gli esempi che 
Cave propone è semmai Michel de Montaigne, con la sua cornucopia saggistica, a fornire 
una migliore pietra di paragone. Già in uno degli studi seminali sulla prosa rinascimentale 
inglese, Rosalie Cole aveva istituito un saldo legame tra Burton e Montaigne, dichiaran-
doli addirittura afferenti allo stesso genere.64 Il modello del saggio letterario fu una delle 
forme letterarie che indubbiamente esercitarono influenza pervasiva in seno alla prosa in- 
glese della prima età moderna,65 di qualsiasi tipologia, inclusi casi genericamente complessi 
come quello di Burton. Gli Essais (1580), adottando un’“andatura a salti e sgambetti”66 
(III, IX) per portare a termine quella “impresa spinosa” di “seguire un andamento così 
vagabondo come quello del nostro spirito”67 (II, VI), mostrano al lettore “i miei umori e 
le mie opinioni” (I, XVII),68 senza alcuna pretesa di completezza o di dogmatica certezza 
del risultato. Questa forma così caratteristica di ritratto individuale misto a riflessioni in-
tellettuali libere e slegate tra loro venne adottato da moltissimi scrittori inglesi, che anche 
grazie alle traduzioni di John Florio (1603) e Charles Cotton (1685), ne fecero una sorta di 
genere inglese, consegnando la forma della raccolta di brevi testi di argomento eterogeneo 
al novero delle modalità espressive più frequenti del periodo storico in cui Burton si trovò 

61 R. POOLEY, English Prose of the Seventeenth Century, 1590-1700, New York, Longman, 1992, pp. 191-92 
e pp. 197-204. 

62 T. CAVE, The Cornucopian Text: Problems of Writing in the French Renaissance, Oxford, OUP, 1985,  
p. 172.

63 F. RABELAIS, “Prologo del terzo libro”, Gargantua e Pantagruele, a cura di E. TREVI, trad. it. G. PASSINI, 
Roma, Newton Compton, 2012, Kindle Editon. 

64 R. COLIE, Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton, Princeton U.P., 1966, p. 
435: “Burton’s book belongs in the genre to which Montaigne gave the name, the essay; like Montaigne, Burton 
was busy weighing, assaying, in his case the scruples of melancholy men as well as the physic by which they could 
be cured”.

65 Lo special issue a cura di P. FORD “Montaigne in England”, Montaigne Studies, 24, 2012 ha aperto la strada 
a un ricco filone che comprende, tra i titoli più esemplificativi, W.H. HAMLIN, Montaigne’s English Journey: 
Reading the Essays in Shakespeare’s Day, Oxford, OUP, 2014, e W. BOUCHER, “Montaigne in England and 
America”, in The Oxford Handbook of Montaigne, P. DESAN (ed.), Oxford, OUP, 2016, pp. 307-27.

66 M. DE MONTAIGNE, “Della Vanità”, Saggi, a cura di F. GARAVINI e A. TOURNON, Milano, Bompiani, 2012, 
pp. 849-51.

67 M. DE MONTAIGNE, “Dell’esercizio”, Saggi, p. 671.
68 M. DE MONTAIGNE, “Dell’educazione dei fanciulli”, Saggi, p. 265.
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a scrivere.69 In uno studio molto dettagliato di questo contesto, Scott Black descrive la 
forma saggio delle origini come una sorta di messa per iscritto di impressioni di lettura, che 
con brillante sintesi egli definisce “draughts of reading”70 e che quindi entrano in contatto 
diretto con tutta una serie di tipologie testuali, in primo luogo i commonplace books e i cen-
toni, che costituiscono uno spazio letterario in cui l’Anatomy indubbiamente può (almeno 
parzialmente) essere collocata. Più di recente Stuart Farley ha ripreso, in un certo senso, 
l’affermazione di Colie, contestualizzandola storicamente tramite un simbolo peculiare, 
che ci riporta, indirettamente, alla descrizione delle terme che Burton faceva in II, 2, 2, 1. 
Per Farley la prosa di Burton si appropria della tecnica ornamentale del mosaico per fare 
dei testi “an effective tool for representing the self in flux”.71 Il tratto distintivo che per 
Farley contraddistingue tali opere è proprio un certosino lavoro formale degli autori, che 
restituisce un risultato finale estremamente malleabile ed eterogeneo, “with it often being 
freely pieced together, expanded upon, and even disassembled according to the whims of 
the writer during its construction or else afterwards”.72 In Burton questa libertà espressi-
va è coadiuvata pure dalla presenza dell’“Antike” di Democrito Jr., la cui bonaria ironia 
rende tutta l’opera, malgrado la solennità della sua mole, apparentemente pervasa da una 
“haste and disorganization” che strizza l’occhio a un metodo compositivo “fortuitous and 
improvised”, quasi egli volesse mimare – satiricamente, questo è certo – il rapsodo classico, 
assicurando per la sua opera una forma “extemporised, shapeless, endlessly rewritable”.73 

Proprio riguardo a questa rivendicazione, è utile tornare a uno dei saggi più interessanti 
di Montaigne, intitolato “Della forza dell’immaginazione”, che si rivolge al problema del 
ruolo della fantasia74 in questa nuova tipologia di scrittura. La descrizione che fa Montai-
gne è fondamentale per la comprensione di questa forma, e soprattutto per una giustifica-
zione dell’accostamento con Burton: 

I ragionamenti sono miei, e si reggono sulla prova della ragione, non dell’esperienza. Ciascuno vi può 
aggiungere i propri esempi. E chi non ne ha, non deve credere che non ve ne siano, visto il numero 
e la varietà dei casi. Se non scelgo bene gli esempi, un altro li scelga per me. Anche nello studio che 
faccio dei nostri costumi e dei nostri atti le testimonianze favolose, purché siano possibili, servono 
al pari di quelle vere. Accaduto o non accaduto, a Parigi o a Roma, a Giovanni o a Pietro, è sempre 
un tratto dell’umana capacità di cui sono utilmente avvertito da quel racconto. Lo vedo e ne traggo 
profitto egualmente, sia esso ombra o cosa concreta. E tra le diverse versioni che spesso offrono le 
storie prendo, per servirmene, la più rara e memorabile. Ci sono autori il cui scopo è di raccontare i 
fatti. Il mio, se potessi arrivarci, sarebbe di parlare di ciò che può accadere. (I, XXI)75 

69 Negli anni in cui Burton stava compilando la sua opera aveva già arruolato personalità del calibro di 
Francis Bacon – il primo a intitolare una sua opera Essayes – e William Cornwallis, che lo seguì a stretto giro con 
ben due serie di saggi in cui – a differenza di Bacon – cita direttamente il modello di Montaigne. 

70 S. BLACK, Of Essays and Reading in Early Modern Britain, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, pp. 15-
35.

71 S. FARLEY, “Opus Musivum, Opus Variegatum: the Mosaic Form in Early Modern Culture”, Renaissance 
Studies, 3(1), 2015, pp. 114-15.

72 Ibidem, p. 108.
73 Ibidem, p. 117.
74 I lemmi fantasia/immaginazione sono da considerarsi in Montaigne come perfettamente simmetrici. A 

questo specifico tema N. PANICHI dedica una densa e ricca introduzione “Tra Mercurio e Saturno: l’immaginazione 
messaggera” alla selezione antologica M. DE MONTAIGNE, Dell’immaginazione, Firenze, L.S. Olschki, 2000, pp. 
vii-cxxv. 

75 M. DE MONTAIGNE, “Della forza dell’immaginazione”, Saggi, pp. 185-87.
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Il saggista non è quindi tenuto a riportare fatti, ma ha tutto il diritto di mescolare le pro-
prie a riflessioni altrui – il tema della lettura è in Montaigne quasi unicamente la lettura 
di auctoritates del passato con cui confrontarsi e con cui dialogare76 – per fornire spesso 
immagini di ciò che può accadere, affidandosi quindi alle sue abilità nel fabbricare scenari 
possibili. La forma saggio rimane costantemente aperta, potenzialmente inesauribile, pron-
ta a venir plasmata da riflessioni, ripensamenti, perfino ritrattazioni. Questa malleabilità è 
connaturata alla dimensione del tutto particolare che l’immaginazione aveva nell’estetica 
di Montaigne, tratteggiata sin dal primo libro come facoltà la cui libertà creativa è impe- 
tuosa e facilmente incline alla sregolatezza: per questo, parlando dell’ozio in cui egli stesso 
si trovò a comporre gli Essais, Montaigne la paragona alla corsa di “un cavallo che rompe il 
freno”, che “genera tante chimere e mostri fantastici gli uni sugli altri, senz’ordine e senza 
motivo, che per contemplarne a mio agio la balordaggine e la stravaganza, ho cominciato a 
registrarli” (I, VIII).77 L’immaginazione quindi, è facoltà utilissima solo se imbrigliata, ‘cura-
ta’, in un certo senso, dai suoi furori più incontrollabili. È molto semplice accostare queste 
riflessioni al discorso sulle “Passions and Perturbations of the Minde, how they cause Me-
lancholy” che Burton espone nella “First Partition”, dedicando una subsection proprio alla 
forza dell’immaginazione, in cui descrive le “Chimæras, Anticks, golden mountaines and 
Castles in the Aire” (I, 2, 3, 2)78 evocate dalla mente del malinconico.

Si può allora facilmente immaginare che Burton, notoriamente vittima egli stesso della 
malinconia, abbia voluto usare la prosa come mezzo per domare i fantasmi che affollavano 
la sua mente, costruendo il mosaico dell’opera con tessere scintillanti tratte dalle proprie 
visioni, e in seguito tenute assieme dalla malta dell’erudizione libresca. Mimando la ma- 
gnificenza compassata del centone, egli riesce ad infondervi la fascinosa “andatura a salti 
e sgambetti” di Montaigne. La scrittura en essayiste diventa una sorta di rituale termale, in 
cui i vapori benefici che salgono dai molti libri aperti sui tavoli della biblioteca di Christ’s 
Church riescono a contrastare quelli malefici che si levano dagli ipocondri. Burton sembra 
esorcizzare, attraverso il rito della scrittura, la possibilità di un balneum diaboli e mate- 
rializzare un balneum libri, trovando nell’edificio del sapere medico accumulato nelle aule 
mistiche delle biblioteche oxoniensi il benessere per sé e per i propri lettori. 
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Il Regimen Sanitatis Salernitanum 
tra fortuna editoriale e collezionismo librario1

Abstract: The Schola medica salernitana was the first and most important medical institution in Eu-
rope thanks to which the care and promotion of the human body became a ‘popular’ knowledge to 
be passed on to future generations. Prevention and psycho-physical well-being had a fundamental 
importance in the Hippocratica Civitas, so much so as to have led to the compilation of the famous 
Regimen Sanitatis Salernitanum. This paper aims to illustrate the most important and complete col-
lection of editions of the Regimen belonging to Bernardo Altieri, a lawyer and a passionate bibliophile 
from Salerno. The Altieri Collection brings together precious specimens that tell of the evolution of 
printing techniques and the printing places that produced them, and are witness to the editorial suc-
cess that the work encountered before, during and after the Murattian suppression that involved the 
Schola medica salernitana in 1811.

Keywords: Schola medica salernitana. Regimen Sanitatis Salernitanum. Early printed books. History 
of books. Manuscripts.

Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant heac tria: 
mens, laeta, reques, moderata diaeta

La Scuola medica salernitana fu la prima e più importante istituzione medica d’Europa 
grazie alla quale la cura e la promozione del corpo divennero saperi ‘popolari’ da traman-
dare alle future generazioni.2 Le origini della Scuola medica sono talmente antiche che è 
una leggenda popolare a narrare quella che potrebbe essere stata la nascita della prestigiosa 
scuola che fuse insieme la sapienza del mondo orientale con quella del mondo occidentale. 

1 Un doveroso ringraziamento all’avv. Bernardo Altieri che ha permesso lo studio della sua unica e preziosa 
collezione.

2 Le notizie presentate in questa prima parte non possono essere esaustive. Teorici accreditati nel campo 
degli studi storici hanno approfondito il tema e le traduzioni riguardanti la Scuola Medica Salernitana, pertanto 
si rimanda ad altre letture, oltre a quelle citate in nota, ad esempio: A. GALDI, La Scuola medica salernitana nel 
Medioevo: un’istituzione mediterranea tra storia e leggenda, in G. DI DOMENICO, A. PONTRADOLFO, M. GALANTE 
(a cura di), Opulenta Salernum. Una città tra mito e storia, Roma, Gangemi, 2020, pp. 139-46; I. GALLO (a cura 
di), Salerno e la sua Scuola medica, Salerno, Arti Grafiche Boccia, 1994; O.P. KRISTELLER, Studi sulla Scuola 
medica salernitana, Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 1986; G. VITOLO, La Scuola medica salernitana 
come metafora della storia del Mezzogiorno, Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2007; D. JACQUART e A. 
PARAVICINI BAGLIANI (a cura di), La scuola medica salernitana: gli autori e i testi, Convegno internazionale, 
Università degli studi di Salerno, 3-5 novembre 2004, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2007; A. LEONE 
e G. SANGERMANO (a cura di), La “Schola Salernitana” e le altre, Atti della giornata di studio (Salerno 1 giugno 
2002), Salerno, Civitas hippocratica, 2003; G. GALASSO, “Una scuola e un mito: la Scuola medica di Salerno”, 
Rassegna storica salernitana, 1995, 24, pp. 7-30; S. DE RENZI, Storia documentata della Scuola medica salernitana, 
Napoli, tip. G. Nobile, 1857.
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La Scuola sarebbe nata grazie all’incontro di quattro personaggi, tre dei quali medici: un 
romano, un greco, un ebreo e un arabo. Almeno per la sua fase embrionale, le prime notizie 
storiche certe riguardanti la Scuola medica salernitana risalirebbero al IX secolo, e la sua 
fama andrebbe considerata come un fenomeno culturale di tale portata da diffondere in 
tutta Europa la bravura dei medici salernitani.3 Potrebbe essere un errore immaginare, in 
questo periodo, l’esistenza di una istituzione culturale strutturata con tanto di sede e appo-
sito programma di studi. Le fonti altomedievali, infatti, ipotizzano un sistema di più scuole, 
legate allo studio sulla prevenzione e la tutela della salute, principi che avevano trovato 
nella città di Salerno, una pratica e un’esperienza tali da trasformarla in un rinomato centro 
di medicina.4 Certo è che la Scuola costituì la più antica istituzione dell’Europa occidentale 
per l’insegnamento non soltanto della medicina, ma anche di altre discipline e per molti 
secoli ne rimase la più celebre. La città, essendo inserita all’interno del regno longobardo 
ed essendo in stretti rapporti con la Curia romana, mantenne molto viva nell’Italia meri-
dionale la tradizione greco-latina, così da essere chiamata Hippocratica civitas e Urbs graeca.

La storia della Scuola medica salernitana può essere divisa in tre periodi ben distinti: 
il primo che va dalle origini all’arrivo del monaco cartaginese Costantino l’Africano verso 
l’anno 1000, monaco che introdusse a Salerno le sue traduzioni latine di opere arabe;5 il 
secondo che va dall’XI al XIII secolo e rappresenta sicuramente il periodo più aureo della 
Scuola, in concomitanza con la conquista normanna; e il terzo che va dalla prima metà del 
XIII secolo in poi e rappresenta il periodo di inizio della vera e propria decadenza della 
Scuola.

La tradizione medica della Hippocratica civitas trae le sue origini dalla varietà del pa-
norama culturale della Salerno alto-medievale, favorita dalla sua posizione geografica, che 
pone la città nel cuore del Mediterraneo in uno dei punti nodali per i traffici commerciali e 
gli scambi con l’Oriente e l’Africa, mediati dalla vicinissima Amalfi e dalla Sicilia.6

L’ars medica arricchì il suo bagaglio di sperimentazioni grazie all’attività assistenziale 
che si svolgeva presso le infermerie dei monasteri e grazie all’attento lavoro dei medici laici 
– molto spesso vi erano anche donne – che svolsero la professione dapprima in maniera 
isolata e poi attraverso forme associative, con un intento più teorico e didattico.7 

Le primissime testimonianze storiche dell’attività della Scuola risalgono al X seco-
lo e sono contenute nell’Historia inventionis ac traslationis et miracula S.Trophimenae, 
nel Chronicon di Hugone di Flavigny, e nella Historia di Richeiro di Reims. Invece, le  

3 G.G. CICCO, “La tradizione testuale della Scuola Medica Salernitana nei manoscritti e nei libri a stampa 
dei secoli XIII-XIX”, in V. BONANI, G.G. CICCO e A.M. VITALE (a cura di), Il Corpo e il Cosmo. Consigli e rimedi 
naturali della Scuola medica Salernitana nelle opere a stampa e nei manoscritti dei secoli XIII-XIX, Salerno, Ordine 
dei Medici Chirurghi e degli odontoiatri della provincia di Salerno, 2011, p. 28.

4 G. VITOLO, “Origini ed evoluzione della Scuola medica salernitana”, in I. GALLO (a cura di), Storia di 
Salerno, Pratola Serra, Elio Sellino, 2000, Vol. 1 (Salerno Antica e Medievale), pp. 144 ss.

5 E. MONTERO CARTELLE, “Costantino Africano e il recupero dei testi greci antichi di medicina”, in Schola 
Salernitana. Annali, 3-4, 1998-1999, pp. 9-29. Per l’elenco delle traduzioni di Costantino dall’arabo cfr. R. 
CREUTZ, “Der Artz Constantinus Africanus von Montecassino. Sein Leben, sein Werk und seine edeutung fur die 
mittelalterliche medizinische Wissenschaft”, Studien und Mitteilungen zur Geschichte des Benektiner Ordens und 
seine Zweige, N.F., 16, 1929, pp. 1-44.

6 P. NIGRO, La scuola medica salernitana: bibliografia cronologico-analitica delle edizioni a stampa del  
Regimen Sanitatis Salernitanum, Salerno, Ripostes, 2004, p. 30.

7 Sulle donne medico a Salerno durante il medioevo cfr. A.M. GARBARINO, Donne e medicina nel medioevo. 
La scuola medica salernitana, Empoli, Ibiskos, 2005.
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Costituzioni di Federico II, promulgate a Melfi il 1° settembre del 1231, rappresentano il 
primo documento ufficiale in cui la Scuola medica salernitana è citata come organizzazione 
istituzionalizzata. A tal proposito si dichiarava che nessuno potesse esercitare la Medicina 
se non dopo un pubblico esame. Nel 1280, inoltre, la Scuola ricevette da Carlo d’Angiò il 
primo statuto in cui era riconosciuta come Studium generale in medicina e così continuò la 
sua attività con vicende alterne fino al 1811, quando, con la riorganizzazione dell’istruzione 
pubblica del Regno di Napoli, Gioacchino Murat attribuì esclusivamente all’Università di 
Napoli la facoltà di conferire lauree.8

Diventare un medico non era assolutamente una cosa facile: bisognava studiare logica 
per tre anni, fare altri cinque anni di scuola medica e studiare, non solo i classici di medi-
cina greca, ma svolgere anche esercitazioni pratiche quali il dissezionamento dei cadaveri 
per riconoscerne e studiarne gli organi. Alla fine dei cinque anni si sosteneva un doppio 
esame, dapprima con il maestro del corso e poi con un collegio di maestri. Solo dopo il su-
peramento dell’esame, l’‘allievo’ avrebbe ricevuto un attestato grazie al quale si riceveva la 
licenza per esercitare la professione di medico. Ma non finiva qui: l’esercizio della medicina 
poteva essere effettuato in autonomia solo dopo avere fatto un anno di praticantato presso 
un medico più anziano.9 

La produzione letteraria salernitana risale all’XI secolo e trae origine dalla tradizione 
classica e tardoantica basata sulla conoscenza di alcuni trattati pratici e farmacologici di 
Galeno, passando per la medicina bizantina e alessandrina e alla scienza medica degli ara-
bi.10 Tra gli argomenti presenti nei libri della collezione ippocratica gran parte occupa la 
scienza che riguarda il regime di vita, secondo cui una malattia è provocata da uno squili-
brio verificatosi all’interno del corpo umano tra i quattro umori in esso presenti: sangue, 
bile, flemma e strabile. Questo patrimonio desunto dal passato viene ordinato in trattati 
compilativi, i Regimina o altre opere legare alla Scuola, dedicati alla trasmissione delle 
conoscenze mediche.

Alle origini del Regimen Sanitatis Salernitanum

La prevenzione e la salute del corpo avevano nella Hippocratica Civitas una basilare impor-
tanza tanto da aver portato alla compilazione del celebre Regimen Sanitatis Salernitanum. 
Si tratta di un’opera anonima, come per la maggior parte dei testi medievali di medicina, la 
cui auge si raggiunge tra i secoli XII e XIV. Il genere dei regimina sanitatis percorre una se-
rie di passi, affrancandosi dalla medicina antica circolante in Europa durante i secoli IX e X 
e assumendo il galenismo arabo, giunto nell’Occidente cristiano attraverso le linee tradut-
trici di Toledo, Montecassino e, naturalmente, di Salerno.11 Risultato di quelle che erano 
consuetudini popolari, è un trattato che raccoglie le norme igieniche poste a fondamento 
della dottrina medica. Il Regimen compendia i precetti igienici dettati dallo Studium, of-
fre i rimedi giusti per ogni sofferenza dettando le buone norme del vivere sano accanto  

  8 P. NIGRO, La scuola medica salernitana, p. 32. 
  9 Ibidem, p. 40. 
10 P. CAPONE, L’arte del vivere sano. Il regimen sanitatis salernitanum e l’età moderna, Milano, Angelo 

Guerini, 2005, p. 192.
11 Ibidem, p. 215.
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all’illustrazione degli elementi della natura, degli alimenti, degli stati d’animo e delle stagio-
ni al fine di salvaguardare la salute in un perfetto equilibrio tra uomo e natura. 

Sunt enim quattuor humores in homine, qui imitantur diversa elementa; crescunt in diversis tempori-
bus, regnant in diversis aetatibus. Sanguis imitatur aerem, crescit in vere, regnat in pueritia. Cholera 
imitatur ignem, crescit in aestate, regnat in adolescentia. Melancholia imitatur terram, crescit in au-
tumno, regnat in maturitate. Phlegma imitaturaquam, crescit in hieme, regnat in senectute. Hi cum 
nec plus nec minus iusto exuberant, viget homo.12

Con questa affermazione un filosofo naturale dell’alto Medioevo sintetizzava l’antica dottri-
na dei ‘quattro umori’ che, se mescolati equilibratamente, generano lo stato di salute, il giusto 
temperamentum. In opposizione, la malattia è considerata come una mescolanza disarmonica 
e nasce dagli eccessi di un singolo umore o dal deterioramento dei diversi umori.13 

La fama della Scuola medica salernitana durante il primo Medioevo è documentata 
dalla leggenda della visita di Roberto II, duca di Normandia, a Salerno avvenuta intorno 
al 1099, dopo la prima Crociata, per curare una ferita che si era procurato con una freccia 
avvelenata al braccio destro. Roberto era guarito grazie al sacrificio di sua moglie Sibilla 
che, durante la notte, aveva succhiato dalla ferita del marito tutto il veleno. Roberto, così 
guarito, si apprestò a tornare in Inghilterra, dove lo attendeva il trono rimasto vacante per 
la morte del fratello Guglielmo e, si racconta, che prima di lasciare Salerno, il futuro so-
vrano pensò di chiedere ai medici salernitani un vademecum dei principi dell’arte medica. 
Si trattava appunto del Flos medicinae Scholae Salernitanae o Regimen Sanitatis Salerni, 
poema del quale non si conosce la data precisa di compilazione né, come già si è detto, il 
nome dell’autore o degli autori. La celebre scena del saluto di Roberto II è raffigurata nella 
miniatura che appare nel ms. 2197 del Canone di Avicenna, codice membranaceo del XV 
secolo, attualmente conservato presso la Biblioteca Universitaria di Bologna, e rappresenta 
l’unica immagine sicura, anche se idealizzata, della Scuola medica Salernitana (Fig. 1).14

Abbiamo detto che il Regimen offre i rimedi giusti per ogni sofferenza, dettandoci le 
norme per vivere sani e “demolendo il fanatico misticismo medioevale che imponeva la 
privazione della carne, la mortificazione dello spirito e soprattutto il sacro orrore verso 
tutto ciò che potesse rendere più dolce e dilettevole la vita, insegnando pertanto a valersi 
di tutti i beni terreni che la natura ci ha elargito”.15 I precetti igienici dettati dalla Scuo-
la medica salernitana e posti a fondamento della sua dottrina ebbero quindi una vasta 
diffusione attraverso quest’opera. Questa fu tramandata in diverse lingue e in numerose 
versioni, che ci sono giunte sia attraverso testimoni manoscritti che a stampa. La redazio-
ne multiforme con la quale il Regimen si presenta, sia per la varietà numerica e la dispo-
sizione dei versi, che per le frequenti contraddizioni e ripetizioni, fa attualmente ritenere 
che l’opera sia frutto di una compilazione a più mani e di ripetute revisioni. È sufficiente 
pensare che dai 362 versi di una delle prime versioni a stampa dell’opera16 si è giunti a 
circa 3520 nelle ultime edizioni.17

12 De mundi coelestis terrestrisque constitutione liber Humores Bedae Presbyteri, ma di attribuzione incerta, in 
J.P. MIGNE, Patrologia Latina, Parisiis, J.P. Migne, 1850., vol. 90, col. 881 D.

13 P. CAPONE, L’arte del vivere sano, p. 231.
14 P. NIGRO, La scuola medica salernitana, pp. 64-65.
15 Ibidem, p. 73.
16 Regimen sanitatis Salernitanum, Louvain, Johannes de Westfalia, 1477-1483, ISCT n. ir00061000.
17 P. NIGRO, La scuola medica salernitana, p. 70.



 IL REGIMEN SANITATIS SALERNITANUM 59

Tracciare una storia delle edizio-
ni a stampa di questo piccolo testo 
equivale a ripercorrere la memoria 
di Salerno in Europa, ma anche a 
incontrare forme di una mentali-
tà collettiva, risultato di quelle che 
erano consuetudini popolari, rac-
colte e commentate nel secolo XIII 
dal medico e alchimista catalano Ar-
naldo da Villanova, la cui fortuna è 
da inserirsi in un arco cronologico 
di circa 400 anni. Essa ben s’inqua-
dra nel filone letterario dei tacuina e 
dei theatra sanitatis, opere a carat-
tere enciclopedico, in cui accanto 
all’illustrazione degli elementi della 
natura, vi è quella degli alimenti, 
degli stati d’animo, delle stagioni, 
allo scopo di salvaguardare la salute 
mantenendo un perfetto equilibrio 
tra uomo e natura.

Per quanto riguarda la redazione originaria dell’opera, numerosi sono i dubbi e le tesi 
divergenti degli studiosi. Il medico e autore salernitano Salvatore De Renzi,18 negando 
all’opera un’origine determinata e qualsiasi unità stilistica, rifiuta ogni possibilità dell’esi-
stenza di un unico autore di un poema di versi così differenti tra loro per natura e per stile, 
avallando l’ipotesi del riconoscere Arnaldo da Villanova quale raccoglitore dei suddetti 
versi.

È oggi opinione concorde che la prima edizione a stampa del Flos sarebbe quella pub-
blicata a Lovanio intorno al 1480 da Jean de Paderbon, anche noto col nome di Giovanni 
da Westfalia, ritenuto da alcuni il commentatore del Flos. Il testo è, infatti, accompagnato 
da un commento. Questa edizione contiene oltre al Flos, anche il Regimen Sanitatis in pro-
sa di Arnaldo da Villanova. 

Si tratta dunque di due opere distinte racchiuse in un solo volume. Di questa versione vi 
furono cinque edizioni a Lovanio, una a Colonia, identica, di Conrad Winters di Homberg, 
poi altre edizioni a Lione, Parigi, Besançon, Strasburgo, Colonia, Venezia, ma a differenza 
della prima, non furono stampate le due opere, ma soltanto il Regimen Salernitanum o Flos 
medicinae Salerni.

Mentre i codici sparsi presentano profonde differenze tra di loro, le prime edizioni mo-
strano una maggiore uniformità, recando quasi tutte all’incirca 380 versi con commento.

Le redazioni più copiose comparvero per la stampa già nella prima metà del ‘500, e 
furono quelle curate da G. Curio a Francoforte, nel 1538 e 1545, recanti le prime interpo-
lazioni. Altro momento importante della vita del Flos è rappresentato dall’edizione curata 
da Renato Moreau, edita a Parigi nel 1625, nella quale il testo, oltre ad essere molto inter-

18 Sulla figura del De Renzi cfr. V. CAPPELLETTI e F. DI TROCCHIO, “De Renzi, Salvatore,” in Dizionario 
biografico degli Italiani, vol. 39, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1991, pp. 112-18.

Fig. 1: AVICENNA, Canone, MS 2197, Bologna, Biblioteca 
universitaria, carta 210°.
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polato, è accompagnato da un ampio commento munito di indice. L’edizione è dedicata 
al cardinale di Richelieu e nella prefazione si fa cenno alla leggenda della morte di Sibilla, 
moglie di Roberto di Normandia. Un’altra edizione di notevole rilievo è quella di Zaccaria 
Silvio in Le Haye, nel 1649, nella quale compare il nome di Giovanni da Milano come pre-
sunto autore. L’edizione consta di 394 versi.

Nuovo aspetto il Flos assunse nella edizione curata da Chr. G. Ackermann e pubblicata 
a Stendhal, nel 1790, la quale ritorna al primitivo testo di Arnaldo da Villanova, senza alcun 
commento, ma preceduta da un’estesa prefazione sulla storia della scuola. Nel secolo scor-
so Salvatore De Renzi lo pubblicò di nuovo nella sua Collectio Salernitana,19 cercando di 
ampliarlo quanto più fosse possibile. Ne uscì un testo multiforme, di 2130 versi, preceduto 
da una prefazione e da cataloghi bibliografici delle varie edizioni e traduzioni.

La Mostra bibliografica della Scuola medica salernitana

A seguito dello scioglimento dell’antico istituto con regio decreto del 29 novembre 1811, 
la documentazione prodotta dalla Scuola passò a Napoli, prima all’Università e poi all’Ar-
chivio di Stato, e venne riportata a Salerno da Leopoldo Cassese.20 

Il recupero di quei preziosi materiali documentari – che sono solo la parte superstite 
di un ben più cospicuo complesso documentario sedimentatosi presso il Collegio e andato 
purtroppo soggetto a ingenti perdite e dispersioni che ne hanno sconvolto la fisionomia 
originaria – rappresentava il frutto degli sforzi condotti da Cassese21 sin da quando, nel 
1934, aveva assunto la direzione dell’Archivio Salernitano e costituiva, al tempo stesso, 
una tappa di un più vasto progetto che l’insigne archivista aveva inaugurato nel 1936 con 
l’organizzazione della Mostra bibliografica della Scuola Medica Salernitana per il cui alle-
stimento aveva riunito nel salone del Consiglio Provinciale (Fig. 2) della città ippocratica 
rari codici medioevali e un’ampia selezione di edizioni a stampa e documenti fatti venire 
dalle maggiori biblioteche e archivi d’Italia.22

Si trattava di un progetto ampio e complesso, di cui sono ben noti gli sviluppi e i felici 
risultati man mano conseguiti: dall’avvio di un attento e capillare lavoro di inventariazione 
delle carte superstiti del decimato Archivio del Collegio Medico, all’elaborazione di pre-
gevoli saggi sulla civiltà medica salernitana, impostazione di un piano di ricerca finalizzato 
alla compilazione di un Chartularium Salernitanae Scholae, al disegno di riunire nell’Ar-
chivio di Stato di Salerno quanti più documenti possibile attinenti alla Scuola. Infatti, un 

19 S. DE RENZI (a cura di), Collectio Salernitana ossia documenti inediti, e trattati appartenenti alla Scuola 
medica Salernitana, Napoli, dalla Tipografia del Filiatre-Sebezio, 1852-1859.

20 Sulla vicenda cfr. M.L. STORCHI, “Presentazione”, in Diplomi di laurea del Collegio medico salernitano. 
Luoghi e documenti, Mostra documentaria e fotografica. Catalogo, Salerno, Archivio di Stato 17 aprile - 1 giugno 
2002, Salerno, Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Archivio di Stato di Salerno, 2004, p. 5.

21 Sulla figura di Leopoldo Cassese cfr. F. DE NEGRI, G. PENNELLA, L. ROSSI (a cura di), Leopoldo Cassese 
Archivista e organizzatore di cultura, Seminari di studio in occasione del cinquantesimo anniversario della 
scomparsa, L’Aquila, 18 giugno 2010 - Salerno, 29 ottobre 2010 Atripalda (AV), 29 ottobre 2010, Siena, Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per gli Archivi, 2011.

22 A partire dagli anni Venti del XX secolo l’attività espositiva nelle biblioteche si incrementa grazie al lavoro 
di appassionati funzionari particolarmente sensibili alla valorizzazione del patrimonio bibliografico. Cfr. A. DE 
PASQUALE, “I musei nelle biblioteche: una politica culturale antica e nuova”, Accademie e Biblioteche d’Italia, X, 
n.s. (2015), 1-4, p. 13.
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grande contributo si ebbe nel 1948 quanto l’Amministrazione provinciale di Salerno depo-
sitò presso l’Archivio di Stato i diplomi originali di laurea del Museo provinciale che prima 
erano stati ceduti alla Biblioteca provinciale.23

La mostra vide la collaborazione di: Biblioteca nazionale Centrale di Roma, Biblioteca 
nazionale di Napoli, Biblioteca Medicea Laurenziana, Biblioteca Nazionale Centrale di Fi-
renze, la Braidense di Milano, Universitaria di Bologna, Biblioteche provinciali di Salerno e 
Avellino. Poi ancora gli Archivi di Stato di Napoli, Salerno, il Museo Provinciale, il Museo 
della Cattedrale e alcuni privati.

Nella sala il materiale era disposto in due distinte sezioni. Nella prima sezione prese 
posto un gruppo importante di ben sessanta codici e documenti;24 un altro notevole gruppo 
di documenti della prima sezione era costituito dai diplomi di laurea rilasciati dall’Almo 
Collegio, il più antico dei quali risaliva al 7 aprile 1473.25

La seconda sezione della Mostra era dedicata alle opere a stampa, fra le quali le di-
verse edizioni del Regimen e del Flos.26 La più antica edizione esposta durante questa 
mostra bibliografica fu quella del 1491 pubblicata a Strasburgo. Oltre a queste edizioni del  

23 M.L. STORCHI, “Presentazione”, p. 6.
24 L. CASSESE (a cura di), Mostra bibliografica della Scuola Medica Salernitana. Catalogo, Salerno, Beraglia-

Reggiani, 1936, pp. 11-27.
25 Ibidem, pp. 27-30
26 Ibidem, pp. 31-39.

Fig. 2: Una delle sale allestite per la Mostra della Scuola Medica Salernitana (L. CASSESE, Mostra 
bibliografica della Scuola Medica Salernitana).
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Regimen, ne comparivano altre trentatré accompagnate da sessantaquattro opere di svaria-
to carattere, da quelle più pregevoli per antichità e rarità tipografica a quelle più moderne 
di illustri studiosi della Scuola.27

A chiusura dell’introduzione al catalogo Leopoldo Cassese scrive “Le mostre bibliogra-
fiche, si sa, sono costrette a vivere lo spazio di tempo loro assegnato; e, quando i libri rari 
e preziosi manoscritti vengono restituiti alle rispettive sedi, della mostra rimane appena il 
ricordo, spesso velato di rimpianto, nella mente degli studiosi”.28

Per fortuna l’Unione Provinciale di Salerno dei Professionisti e degli Artisti volle gene-
rosamente affidare quel ‘ricordo’ a qualcosa di più durevole e cioè a un catalogo illustrato.

La collezione Bernardo Altieri

L’amore per il bello e per l’antico ha permesso al salernitano Bernardo Altieri, avvocato 
e appassionato bibliofilo, di recuperare un patrimonio culturale che è da ritenersi parte 
integrante della storia della città di Salerno. Si tratta di una notevole e insolita collezione 
delle tante edizioni del Regimen.29

Il Fondo Altieri riunisce questi preziosi testimoni legati all’evoluzione dei centri tipo-
grafici a testimoniare l’enorme successo editoriale che il libro incontrò prima, durante e 
dopo la soppressione dell’istituto.

Gli innumerevoli esemplari ‘postumi’ dimostrano chiaramente la vitalità di cui godette 
questa pubblicazione e la presenza di questo grande numero di esemplari nella sua colle-
zione prova l’interesse maturato dal bibliofilo non solo a custodire le splendide tracce del 
passato ma anche a possederle tutte.30

A metà degli anni Novanta Altieri decise di dar vita ad una raccolta libraria collegata 
alla storia della sua città (iniziò a raccogliere testi storici) fino a quando decise di dare una 
svolta alla sua collezione con l’acquisto della prima cinquecentina presso la libreria Regina 
di Napoli. Si trattava di un’edizione veneziana del 1567 del De Conservanda bona valitudine 
impressa per i tipi di Bartolomeo Rubino e da lì gli derivò il desiderio di fare qualcosa di 
diverso che a nessuno era venuto in mente: raccogliere tutte le edizioni possibili di quell’o-
puscoletto, il Regimen, che apparentemente potevano sembrare tutte simili ma che erano 
invece tutte diverse l’una dall’altra.31

Nella Bibliografia cronologico-analitica delle edizioni a stampa del Regimen Sanitatis Sa-
lernitanum realizzata dalla studiosa Paola Nigro nel 2004, si contano 138 edizioni che arri-
vano fino al 1830. Nella collezione Altieri – che oggi ha superato i centoventi esemplari –  
sono presenti alcune edizioni non citate nello studio della Nigro.

L’avvocato Altieri, che ne ha raccolte finora circa 120 e continua pazientemente la sua ri-
cerca, ha trovato edizioni sconosciute e non presenti in nessuna biblioteca italiana, con esem-

27 Ibidem, pp. 39-51.
28 Ibidem, p. 8.
29 V. BONANI, Bibliofilia che passione! Il collezionista Bernardo Altieri, in V. BONANI, G.G. CICCO, A.M. 

VITALE (a cura di), Il Corpo e il Cosmo. Consigli e rimedi naturali della Scuola medica Salernitana nelle opere 
a stampa e nei manoscritti dei secoli XIII-XIX, Salerno, Ordine dei Medici Chirurghi e degli odontoiatri della 
provincia di Salerno, 2011, p. 97.

30 Ibidem, p. 101.
31 Ibidem, p. 107.
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plari che possono essere consultati, studiati e confrontati soltanto nella città di Salerno.32

Questa raccolta, come detto, si inserisce in una di più ampio respiro, ma pur sempre 
caratterizzata dal suo strettissimo legame con il territorio. La raccolta più consistente e si-
gnificativa vede circa 120 edizioni del Regimen Sanitatis Salernitanum di cui si è fatto cenno 
all’inizio, tra cui due postincunaboli veneziani stampati da Bernardino Vitali, sette delle 
dieci edizioni illustrate del tipografo Christian Egenolf di Francoforte, due rare edizioni 
olandesi del 1658.

A queste si aggiungono altri esemplari di medicina medievale come un erbolario vene-
ziano illustrato e tradotto in lingua volgare del 1534, praticamente introvabile, un’edizione 
veneziana pubblicata nel 1511 delle Pandette di Matteo Silvatico, quattro edizioni dell’o-
pera di Trotula de Ruggiero, di cui due del XVI ed una del XVII secolo, ed infine una 
stampata e pubblicata sotto il simbolo dell’ancora e del delfino di Aldo Manuzio nel 1547.

Il fondo conta, oggi, trentacinque esemplari del Regimen pubblicati nel XVI secolo ed 
impressi in varie stamperie italiane ed europee. A questi si aggiunge un incunabolo, acqui-
sito nell’aprile del 2017. Si tratta di un fascicolo stampato a Strasburgo intorno alla fine del 
XV secolo il cui contenuto è attribuito al Maestro Mauro Salernitano, intitolato De Urinis.

Tra le cinquecentine vi sono tre edizioni del tipografo veneziano Bernardino Vitali: una 
in 60 carte e due in 82 carte.33

Seguono altri esemplari impressi da tipografi attivi sia a Venezia che a Parigi come l’e-
dizione del 1580, uscita dai torchi dalla bottega del tipografo Marnef che era in società con 
la vedova di Guillaume Cavellat: parliamo di una riemissione di un altro esemplare stam-
pato nella stessa città e dallo stesso tipografo nel 1575 e che è conservato nella Biblioteca 
provinciale di Salerno e in altre città europee come Ginevra e Anversa, situate al crocevia 
di importanti assi di comunicazione e di collegamento tra il Mediterraneo e l’Europa del 
Nord, città di scambi commerciali, di beni e di idee.

Ma per avere una prima edizione a stampa in volgare, e quindi destinata ad una più 
ampia fruizione, bisognerà attendere il 1587. Si tratta di un’edizione perugina stampata da 
Pietrogiacomo Petrucci.

Passando al Seicento, “i luoghi di produzione seguono innumerevoli traiettorie, Pari-
gi, Rotterdam, L’Aia, Londra, Francoforte, Ginevra, Augusta – ossia la romana Augusta 
Vindelicorum – percorsi che stanno ad indicare la ripresa degli studi medici e l’interesse 
scientifico per il trattato salernitano”.34 Gli scienziati attivi durante questo periodo vollero 
riallacciarsi alle origini della tradizione medica e alle fonti note per estendere e approfondi-
re le nuove teorie e pratiche innovative emergenti nel campo medico.35

Ventisei settecentine vanno ad arricchire ulteriormente questa singolare raccolta. 
Tra i vari centri grafici italiani, troviamo, finalmente, Salerno. La collezione vanta i tre tomi 
del 1789 con il Commentario di Polito, particolarmente interessanti perché il testo presenta 
alcune varianti. Vi è poi un’edizione dalla vedova di Nicolas Oudot pubblicata nel 1714 
e un’altra latino-francese impressa dall’editore Le Prieur nel 1749. Poi, ancora due città 

32 Una schedatura parziale del Fondo Altieri, quarantasei edizioni, è stata pubblicata da A.M. VITALE, 
“Sezione bibliografica e apparato iconografico”, in V. BONANI, G.G. CICCO, A.M. VITALE (a cura di), Il Corpo e 
il Cosmo. Consigli e rimedi naturali della Scuola medica Salernitana nelle opere a stampa e nei manoscritti dei secoli 
XIII-XIX, pp. 122-37.

33 Cfr. Edit16, CNCE 29564.
34 V. BONANI, Bibliofilia che passione! Il collezionista Bernardo Altieri, p. 116.
35 Ibidem, p. 117.
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tedesche: Stendal e Ratisbona. In quest’ultima Zaccaria Seidellio diede alle stampe ben due 
edizioni, una nel 1711 e l’altra nel 1722.36

Per l’Ottocento vi sono, invece, undici edizioni, di cui due pubblicate nel 1830 – ter-
mine ante quem per definire convenzionalmente antico un libro – e altre nove successive. 
Ovviamente, i quattro volumi della Collectio Salernitana, di Salvatore De Renzi, non pote-
vano mancare nella raccolta. All’interno dell’opera, l’autore offre una disamina completa 
dei manoscritti e delle pubblicazioni prese in riferimento e inserisce una bibliografia delle 
edizioni redatte su quella già compiuta da L. Choulant, legando agli esemplari posteriori, 
la trattazione di J.C.G. Ackermann e i 2130 versi, rendendo la Collectio la più corposa 
raccolta compilata fino ad allora.37

A questa insuperabile opera ne va collegata un’altra sempre a firma di De Renzi, Sto-
ria documentata della Scuola Medica di Salerno. La storia dello Studium salernitano, che 
occupava quasi per intero il primo volume della Collectio Salernitana, fu riscritta comple-
tamente dall’autore alla luce dei nuovi documenti scoperti in quegli anni e pubblicata in 
una edizione per i tipi del celebre editore Gaetano Nobile nel 1857 a Napoli. “Nonostan-
te l’ingente fatica e l’enorme spesa alle quali dovette sottoporsi per raggiungere questi 
risultati, il De Renzi non riscosse mai consenso, incoraggiamento e considerazione”.38 Le 
sue opere, però, sono oggi ritenute, per la ricchezza delle informazioni offerte, la base im-
prescindibile e indispensabile per ogni successivo studio sulla gloriosa storia della Scuola 
medica salernitana.

Completano il Fondo Altieri – ma è il caso di dire, solo per adesso – tre edizioni del XX 
secolo. La più importante è sicuramente il Regimen sanitatis flos Medicinae Scholae Salerni 
tradotta, pubblicata e annotata da Andrea Sinno39 ed edita a Salerno dall’Ente provinciale 
per il turismo nel 1941 con illustrazioni silografiche di La Via.

Ma oggi la valorizzazione di questa secolare istituzione e delle opere ad essa legate è 
affidata alle Digital Humanities. Dal 2009, infatti, presso l’antica Chiesa di San Gregorio, 
il vecchio Museo Didattico della Scuola medica salernitana è stato sostituito dal Museo 
Virtuale dove rivivono, in un racconto immersivo, i temi e i protagonisti di questa pagina 
di storia.

Un’attenta ricerca tra i preziosi codici medievali miniati ed edizioni a stampa illustrate 
custoditi nelle più importanti biblioteche italiane e straniere, ha fornito il ricco corredo ico-
nografico della narrazione che si snoda tra miniature animate e dove lo storytelling dell’og-
getto libro consente un racconto di tipo ‘esperienziale’ ai fruitori del museo.

Attraverso la narrazione delle immagini ricavate dal ricco apparato iconografico che da 
sempre ha accompagnato i testi del Regimen e grazie all’interpretazione affidata ad attori 
professionisti, si intende ricostruire la storia e la fortuna della Scuola medica senza trascu-
rare i personaggi che l’hanno resa celebre.

L’allestimento si avvale di tecniche multimediali, sensoriali e interattive realizzate in 
collaborazione con il Dipartimento di Matematica e Informatica dell’Università degli Studi 

36 Ibidem, p. 119.
37 Ibidem, p. 120.
38 Ibidem.
39 Sulla figura di Andrea Sinno cfr. V. BONANI, “Andrea Sinno e la Biblioteca Provinciale di Salerno”, 

L’Agenda di Salerno e provincia, n. 44, 2001, pp. 19-21 e V. BONANI, “Andrea Sinno e il recupero del Patrimonio 
raro e di pregio 1925-1944”, in G.G. CICCO e A.M. VITALE (a cura di), Gli incunaboli della Biblioteca Provinciale 
di Salerno, Salerno, Provincia. Settore beni culturali musei e biblioteche, 2002, pp. 13-26.
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di Salerno. L’importante collaborazione ha permesso quindi di creare un’esperienza muse-
ale più immersiva con un approccio di tipo strategico pienamente in linea con le pratiche 
diffuse in importanti musei. 

Questo excursus tra le diverse e ricche edizioni presenti nella collezione Altieri – e la 
valorizzazione attraverso le nuove tecnologie dell’apparato iconografico legato ai mano-
scritti e ai testi a stampa – testimonia un indicatore chiaro di quanto il nome, la fama e la 
popolarità della Scuola medica salernitana e le opere ad essa legate, siano riusciti a valicare 
tutti i confini geografici e cronologici.
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ELISABETTA D’ERME

L’Hortus Sitwellianus: 
il giardino ideale dei Sitwell1 

Abstract: Sir George Sitwell published his perceptive, elegant book, On the Making of Gardens, in 
1909. In this fascinating essay on the history of landscaping art, he focused his attention on the Italian 
Renaissance garden. At the same time, moving from theory to practice, he also took in hand the park 
of his ancestral home Renishaw Hall, thus creating an astonishing landscape architecture that can be 
still admired today. Sir Sitwell’s oeuvre evokes a total, harmonious garden experience that involves 
all the senses, assuring a unique visual and sensual impact. His garden at Renishaw was to have a 
long-lasting influence on his daughter Edith and his sons Osbert and Sacheverell. This contribution 
will analyse Sir George’s concept of an ideal garden, and how his Hortus Sitwellianus was destined to 
fertilise the three Sitwells’ literary work, becoming a symbolic place within their poetry, a synonym 
for perfect harmony and primeval bliss. 

Keywords: George Sitwell. Renishaw Gardens. Renaissance Gardens. William James.

Il nome dei Sitwell è abitualmente associato a Edith (1887-1964), Osbert (1892-1969)2 e 
Sacheverell (1897-1988), prolifici autori di poesie, novelle, saggi, travelogues e autobiogra-
fie. Tra le due guerre i Sitwell, che Edmund Gosse aveva definito “a delightful but dele-
terious trio”,3 si contraddistinsero sulla scena britannica con una serie di exploit artistico-
letterari pensati per épater le bourgeois, ponendosi in contrapposizione sia ai convenzionali 
‘Poeti Georgiani’ che al modernista ‘Gruppo di Bloomsbury’. 

In verità i tre fratelli avevano assorbito la loro sconfinata ambizione dall’eccentrico 
padre, il baronetto George Sitwell (1860-1943), dal quale avevano ereditato anche una 
caparbia auto-indulgenza ed uno snobistico dilettantismo. La loro sterminata produzione, 
fatta eccezione di qualche poesia di Edith Sitwell, è oggi praticamente dimenticata e quasi 
tutte le loro opere – dopo una prima edizione – non sono state più ripubblicate. Il rapporto 
tra Sir George ed i suoi figli non fu idilliaco, anzi fu estremamente conflittuale a causa del 
suo carattere a dir poco difficile, della sua avarizia, e forse anche delle sue velleità letterarie. 

L’unico testo che ci resta di questo straordinario personaggio è il suo acuto, elegante 
saggio del 1909 intitolato On the Making of Gardens. Le premesse teoriche esposte in quel 
piccolo capolavoro vennero applicate da Sir George nella trasformazione dell’immenso 
parco della sua magione, Renishaw Hall, dove durante il primo ventennio del Novecento 

1 Vorrei ringraziare la dott.ssa Christine Beevers, curatrice dei Renishaw Hall Archives, per l’aiuto fornitomi 
anche per questa ricerca, per la sua sempre generosa disponibilità e competenza; desidero inoltre dedicare questo 
saggio alla memoria del Prof. Terence (Tony) Bareham (1937-2020).

2 Osbert Sitwell fu, tra l’altro, intimo amico del collezionista e bibliofilo Ian Greenlees (1913-1988), la loro 
lunga amicizia è documentata in E. D’ERME, “L’amico Osbert. I Sitwell e Ian Greenlees”, Anglistica Pisana, 11 (2), 
2014, pp. 73-83.

3 Cit. in R. GREENE, Edith Sitwell: Avantgarde Poet, English Genius, London, Virago, 2011, p. 124.
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progettò e realizzò una splendida architettura del verde ispirata alla tradizione del giardino 
rinascimentale italiano e al pensiero degli autori più influenti della sua epoca nell’ambito 
della filosofia, della teosofia e della psicologia.

‘Ginger’

George Reresby Sitwell nacque a Londra nel 1860, da Sir Sitwell Reresby Sitwell, e da Lou-
isa Lucy Hutchinson, figlia dell’Hon. Henry Hely Hutchinson; suo padre morì nel 1862 
ed egli gli successe al titolo all’età di soli due anni. Si formò a Eton e a Oxford e fu tenente 
nella West Yorkshire Yeoman Cavalry. Dopo due mandati come Member of Parliament 
per i conservatori, a fine Ottocento si ritirò dalla vita politica. La famiglia Sitwell possedeva 
diverse residenze, a partire dalla seicentesca Great House di Renishaw Hall nel Derbyshire 
(debitamente abitata da un fantasma), a Wood End a Scarborough nello Yorkshire setten-
trionale, ed a Weston Hall, nel Northamptonshire. 

Sir George Sitwell era un gentiluomo eccentrico addirittura per gli standard britannici, 
anche se forse non abbastanza da poter rientrare nella galleria degli English Eccentrics 
descritti da sua figlia Edith nel suo libro più noto.4 La lista delle sue peculiari manie è 
lunga. Ad esempio, i visitatori che entravano a Renishaw Hall erano accolti da un cartello 
che recitava “I must ask anyone entering the house never to contradict me in any way, as 
it interferes with the functioning of the gastric juices and prevents my sleeping at night”. 
Il baronetto era infatti anche un incurabile ipocondriaco. Non si separava mai dalla sua 
borsa piena di medicine a cui aveva preventivamente scambiato le etichette per evitare che 
qualcun altro ne facesse uso.

In “Hortus Conclusus: My Father and the Garden”, un’introduzione alla riedizione del 
1951 di On the Making of Gardens, Osbert Sitwell fornisce alcune indicazioni sulle stra-
nezze di suo padre. Racconta che non andava né a caccia e né a pesca, non praticava sport, 
non beveva. Si dilettava però come inventore: aveva brevettato uno spazzolino da denti 
musicale,5 un bastone che schizzava vetriolo sui cani rabbiosi, un revolver che sparava 
vespe, e un uovo artificiale di forma rettangolare: ‘The Sitwell Egg’.6 

Quest’ipocondriaco baronetto, che per tutta la vita si cibò solo d’insalata di pollo fred-
do, riuscì anche a far andare in galera la bellissima moglie alcolizzata, Lady Ida Denison, 
figlia dell’Earl of Londesborough, rifiutandosi di pagarle i debiti di gioco. ‘Ginger’, come 
era segretamente chiamato dai figli per i suoi capelli rossicci, aveva col denaro un rapporto 
conflittuale. Prima di morire, suo padre aveva dissipato un patrimonio e le sorti della fami-
glia furono salvate dalla religiosissima madre che incrementò lo sfruttamento delle miniere 
di carbone presenti nei terreni di sua proprietà. Sir George divenne però un fervente ateista 
che più del diavolo temeva la bancarotta. Nondimeno, mentre lesinava ai figli tutto ciò che 
gli era possibile lesinare, spese cifre notevoli per creare giardini modello. 

Tra le sue ossessioni c’era anche la scrittura. Oltre ad una storia genealogica dei Sitwell, 
stilò vari trattati su argomenti più disparati come The History of the Fork, The Black Death 

4 E. SITWELL, English Eccentrics, London, Faber & Faber, 1933.
5 Lo spazzolino suonava la melodia di Annie Laurie, una antica canzone scozzese basata su una poesia di 

William Douglas (1672-1748) di Dumfries.
6 The Sitwell Egg aveva forma cubica ed era fatto di riso bianco con un “tuorlo” di salmone.
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at Rotherham, The Use of the Bed (collezionava letti e inventò anche un’automobile dotata 
di letto), My Advice on Poetry, The History of the Cold e The Errors of Modern Parents 
(sic!). Tra i suoi lavori di carattere storiografico: Wool-Gathering in Medieval Times and 
Since, Lepers’ Squints, Domestic Manners in Sheffield in the Year 1250 e Acorns as an Article 
of Medieval Diet, titoli auto-pubblicati o rimasti allo stadio di manoscritti. Documentò la 
sua ipocondria in un’analisi della propria insonnia dal titolo The Twenty-Seven Postures 
of Sir George R. Sitwell. Evitò il genere narrativo perché temeva potesse avere effetti letali 
sulla sua salute. Dati, questi, diffusi dai figli per nutrire il mito della follia del padre.

Fu proprio un viaggio intrapreso in Italia per riprendersi da un grave esaurimento ner-
voso di cui soffrì nell’anno 1900, che lo portò a visitare luoghi che avrebbero avuto un’im-
mensa importanza per lui ed i suoi figli. In quei mesi terapeutici Sir George visitò e studiò 
meravigliosi giardini dimenticati e, sempre controcorrente, collezionò opere d’arte barocca.  
Così ce lo descrive ancora Osbert nella sua introduzione a On the Making of Gardens:

Ai tempi felici del primo decennio del Novecento, a chi visitasse in primavera o in autunno qualche 
grande giardino italiano, specialmente se di quelli un po’ fuori mano, poteva accadere d’imbattersi in 
un signore inglese, alto, distinto, dal grande naso aquilino, capelli chiari e fini, baffi rivoltati all’insù 
come quelli del Kaiser, che, seduto su una panchina, si guardava attorno osservando attentamente. 
Probabilmente era seduto su un cuscino gonfiabile.7

Quel signore inglese era il nostro baronetto George Sitwell e ad accompagnarlo nei suoi 
viaggi c’era il suo fedele e altrettanto eccentrico maggiordomo Henry Moat. Il biografo 
Philip Ziegler riporta che un giorno Moat, famoso per non avere peli sulla lingua, avreb-
be detto al compositore Constant Lambert in visita a Renishaw che “Sir George is the 
strangest old bugger you ever met”.8 Seduto sul suo cuscino gonfiabile, Sitwell raccoglieva 
riflessioni sull’arte di progettare i giardini che sarebbero poi confluite in On the Making of 
Gardens. Il libro venne pubblicato da Duckworth, a Londra, nel 1909. Conta solo un cen-
tinaio di pagine e, contrariamente a tutte le aspettative del suo autore, non fu un best-seller 
e non assicurò al baronetto un posto tra i filosofi del paesaggio. Nondimeno ebbe maggiore 
diffusione dei tanti libri scritti dai suoi figli; infatti On the Making of Gardens venne ripub-
blicato in Gran Bretagna nel 1949 dalla Dropmore Press, nel 1951 da Duckworth e poi 
nel 1984 da Scribner a New York col titolo Hortus Sitwellianus, accompagnato da saggi di 
Osbert, Sacheverell e Reresby Sitwell. Quest’edizione è stata addirittura tradotta in italiano 
nel 1988 col titolo La progettazione dei giardini da Elda Negri Monateri per Umberto Alle-
mandi editore.9 L’edizione più recente, edita nel 2003 da David R. Godine Publisher (Bo-
ston), riporta il titolo originale ed è corredata da una bella prefazione di John Dixon Hunt. 

Probabilmente la fredda accoglienza che fu riservata a On the Making of Gardens 
all’epoca della sua pubblicazione si può far risalire a una diffidenza, molto radicata nella 
cultura britannica, verso i cosiddetti ‘studi amatoriali’. Di fatto, il marchio d’infamia del 
‘dilettantismo’ accomuna la produzione di tutti i Sitwell, tanto che il termine ‘Sitwellismo’ è 

7 G. SITWELL, La progettazione dei giardini, trad. di E. NEGRI MONATERI, Torino, Umberto Allemandi 
editore, 1988, p. 11.

8 La battuta è usualmente attribuita a Harold Acton, senza citarne la fonte. PHILIP ZIEGLER in Osbert Sitwell, 
London, Pimlico, 1999, p. 5, fornisce invece come fonte dell’aneddoto il libro di ANTHONY POWELL, Messengers 
of Day, London, 1978, p. 165. 

9 In questo contributo, per tutte le citazioni dal saggio On the Making of Gardens, abbiamo usato l’edizione 
italiana: G. SITWELL, La progettazione dei giardini, 1988.
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stato usato per descrivere lavori che presentano poca o nulla scientificità, o che brillano per 
mancanza di disciplina o di editing. Una critica, questa, solo parzialmente fondata per On 
the Making of Gardens, non solo perché è il frutto di una seria ricerca sul campo, ma anche 
perché nella sua apprezzabile sinteticità è un lavoro originale pieno di stimoli. 

L’impresa letteraria di Sir George era profondamente radicata nel contesto culturale 
della sua epoca, in cui l’ethos del giardino si sposava con le idee dei Simbolisti, ma in 
cui – accanto a echi della musica di Wagner e della poesia fin-de-siècle di W.B. Yeats – si 
potevano trovare anche molti riferimenti ai pionieristici studi sulla psicologia di Herbert 
Spencer e William James. Da qui l’enfasi che Sir George poneva sull’idea del giardino 
come possibile accesso al subconscio, attraverso un metafisico legame tra psicologia e la 
magia dell’architettura paesaggistica italiana. 

Sir George si consolò dell’indifferenza generale che aveva accolto il suo saggio acqui-
stando nel 1909 il Castello di Montegufoni, a Montagnana in Val di Pesa, con annessi ter-
reni e giardini. Costruito nel 1135 dagli Ormanni, a partire dal 1200 il Castello passò alla 
famiglia degli Acciaiuoli che nel 1650 lo ampliarono dandogli l’aspetto che tuttora man-
tiene. Quando Sir George lo acquistò era una rovina abitata da un centinaio di contadini. 
In parallelo ai lavori di rifacimento del parco a Renishaw, il baronetto restaurò il Castello 
e dal 1925 vi stabilì la sua residenza. Durante la Seconda Guerra Mondiale, nel 1942, fu 
costretto a trasferirsi in Svizzera, dove morì a Locarno all’età di 83 anni. In sua assenza 
il Castello fu utilizzato per nascondere circa 2000 opere d’arte provenienti dai maggiori 
musei toscani, per evitare che venissero trafugate o danneggiate. In questa maniera si sono 
salvate ad esempio l’“Adorazione dei Magi” di Domenico Ghirlandaio, la “Primavera” 
di Sandro Botticelli e la “Madonna di Ognissanti” di Giotto. Il Castello di Montegufoni 
rimase proprietà dei Sitwell fino al 1972. 

La stramba fama di Sir George è legata anche al suo rifiuto di far decorare il salone del 
Castello da Picasso. Il pittore aveva concordato con Osbert e Sacheverell d’affrescarlo per 
sole 1.000 sterline. I due fratelli ottennero però da ‘Ginger’ via libera per il più economico 
pittore futurista Gino Severini, che nel 1921 affrescò alcune sale di Montegufoni con temi 
dalla Commedia dell’Arte (visibili ancora oggi, il Castello è infatti ora un albergo). 

D’altronde per Sir George le priorità di spesa erano riservate a realizzare i suoi esempla-
ri giardini, luoghi dove, accanto alle sensazioni di bellezza e felicità, la mente può arrivare 
a provare “un indefinibile senso di benessere”. Scrive Sir George in On the Making of 
Gardens: 

Nella sinfonia di piaceri offertaci dal nostro giardino gustiamo, così, oltre alla gratificazione derivata 
dall’occhio, dall’orecchio e dal cervello, […] echi del più remoto passato […]. La traduzione in idea 
dei sentimenti passati tende a riportare in vita non solo quelli ad essa accidentalmente collegati, ma 
tutti gli altri appartenenti alla stessa classe. Così, poiché i plessi del cervello regolanti le impressioni 
legate ad emozioni piacevoli sono intimamente connessi tra loro, e poiché la scarica nervosa segue 
le linee di minor resistenza, vengono in parte resuscitati altri sentimenti di bellezza e di felicità, in 
una rappresentazione indistinta, vaga, massiva e molteplice, di tutti i generi di piacere, tanto da farne 
infine risultare un indefinibile senso di benessere.10

10 G. SITWELL, La progettazione dei giardini, pp. 90-93.
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“Time is a wayward traveller”

On the Making of Gardens si apre con una metafora sul Tempo, descritto come “un viag-
giatore capriccioso”, e si presenta da subito come un saggio sul benessere, ispirato agli 
scritti del filosofo, biologo, antropologo e sociologo inglese Herbert Spencer (1820-1903) 
e soprattutto di William James (1842-1910), psicologo e filosofo americano, uno dei padri 
del Pragmatismo che, nel suo seminale Principi di Psicologia (1891), teorizzò l’esperienza 
pura come fondamento ultimo e principio di ogni spiegazione. Sitwell fu soprattutto in-
fluenzato dalle teorie jamesiane sulla Percezione del Tempo e dello Spazio, ma anche sul 
Flusso di Pensiero: lo ‘Stream of Thought’ che tanta importanza ebbe per il filosofo Henri 
Bergson ed i Modernisti, James Joyce in primis, nella definizione del concetto di ‘Stream 
of Consciousness’. Ne è un esempio il sopra citato passo sul senso di benessere sollecitato 
dai giardini in cui Sitwell cita, nelle note 5 e 13, i Principles of Psychology di William James, 
nello specifico il paragrafo “Feelings of Tendency” nel capitolo “The Stream of Thought”11 
e il paragrafo “The Law of Contiguity” nel capitolo intitolato “Association”.12 

On the Making of Gardens si presenta dunque come un affascinante mix di conoscenze 
tecniche d’un abile architetto del paesaggio e di sensibilità crepuscolari. Il testo è ricco 
di echi poetici e letterari: vi ritroviamo il culto della bellezza di John Ruskin o di Walter 
Pater, simbolismi à la Maurice Maeterlinck, abbandoni dannunziani e richiami al Trionfo 
della morte, o allusioni al linguaggio dei fiori usato da Alfred Tennyson in “Come into the 
Garden Maud”, ma anche atmosfere wagneriane evocate ad esempio dall’incanto dello 
“Spinnenlied” di Selma nell’Olandese volante. 

Per George Sitwell il giardino è in primo luogo la manifestazione di un processo cre-
ativo in costante dialogo con i grandi esempi del passato. Il libro inizia con un rapido ex-
cursus sulla fortuna del giardino rinascimentale italiano che venne soppiantata dal giardino 
formale francese, ordinato e geometrico come quello disegnato per il parco nel Palazzo di 
Versailles da André Le Nôtre (1613-1700), principale giardiniere di Luigi XIV. Il jardin à 
la française fu poi a sua volta travolto dal “giardino all’inglese, il giardino della natura e del 
sentimento descritto da Addison e da Rousseau”.13 

La Natura, in quanto paesaggio, venne infatti rivalutata nel Settecento in Inghilterra da-
gli architetti paesaggisti William Kent (1685-1748) e Lancelot “Capability” Brown (1716-
1783), o dallo scrittore Horace Walpole (1717-1797), autore del saggio On Modern Garde-
ning (1771), che, influenzati anche da pittori come Poussin, reagirono “allo stile francese” 
proponendo un nuovo, peculiare, stile architettonico dei giardini e dei parchi che venne 
appunto definito “all’inglese” e che ebbe rapida diffusione anche nel resto dell’Europa. 

Pur facendo sua l’esperienza di questi due stili, Sir George Sitwell preferisce tornare 
all’antico e, in cerca di paragoni pittorici per argomentare le sue tesi, evoca i giardini di 
Antoine Watteau, in particolare quello dipinto in L’embarquement pour l’ile de Cythère 
(1717), che definisce “la prima autentica poesia dipinta che l’Europa potesse rivedere dai 
tempi del Rinascimento veneziano”.14 Un dipinto questo, che avrà in seguito un ruolo 
chiave nella personale iconografia di Sacheverell, il minore dei fratelli Sitwell, che ne fece 

11 W. JAMES, The Principles of Psychology, New York, Dover Publications, 1950, Vol. I, pp. 249 e segg. 
12 Ibidem, pp. 557 e segg. 
13 G. SITWELL, La progettazione dei giardini, p. 28.
14 Ibidem, nota 1.
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oggetto di sempre nuove interpretazioni nei suoi Entertainments of the Imagination.15

In realtà, se c’era qualcosa che Sir George detestava era il giardino naturale o all’inglese 
e, di conseguenza, anche le teorie dei citati giardinieri che avevano rivalutato il paesaggio 
naturale come reazione al “malefico influsso di Versailles”.16 Nel giardino all’inglese l’ar-
tificio della simulazione, del disordine e d’una naturale solitudine, appariva a Sir George 
come una contraddizione che nessuna abilità di giardiniere poteva attenuare. Così esprime 
coloritamente il suo disaccordo, usando un paragone tra la casa e il giardino: “Non potete 
sperare di convincerci che la Natura abbia costruito la casa, e quindi perché insultare la 
nostra intelligenza facendo finta che la Natura abbia costruito anche il giardino? Il massi-
mo dell’artificio è il falso-naturale”.17 Per Sitwell era assurdo ammassare in pochi acri di 
terreno tutte le sfumature emotive della natura, la luminosità, la serenità, il pittoresco, il 
melanconico, il tragico, il sublime, con tanto di templi greci e finte rovine. 

Per evitare lo “scoramento” provocato dal giardino paesaggistico, bisognava quindi 
volgere le spalle alle teorie di “Capability” Brown, Kent e Walpole, e cercare d’imparare 
di nuovo la lezione di Leon Battista Alberti, Michelozzo, Bramante, Vignola, Raffaello e 
Michelangelo, i veri principi dell’arte di costruire giardini. Scrive Sir George Sitwell:

La loro prima preoccupazione era l’impressione estetica che bisognava suscitare nell’individuo, il 
sentimento e l’emozione, le suggestioni d’ordine intellettuale, quei vaghi, nebulosi, fantasmatici sen-
timenti, sempre sospesi sulla soglia della coscienza, che essi sapevano far vibrare. Per loro il giardino 
costituiva soltanto una metà del problema, mentre l’altra metà stava in quella cosa misteriosa che è la 
mente dell’uomo, che procede alla cieca, ossessionata dai suoi fantasmi. Così essi capirono il valore 
dei contrasti singolari; della sorpresa improvvisa ed eccitante; del senso di costrizione da usare come 
preludio all’ombra gradita o al fresco scorrere dell’acqua; della monotonia e addirittura del brutto a 
contrasto con l’incanto della bellezza, come in musica s’usa la dissonanza […].18

Al primo posto nella sua graduatoria pone Villa d’Este a Tivoli (Roma) creata da Pirro 
Ligorio tra il 1550 e il 1572 per il cardinale Ippolito d’Este, figlio di Lucrezia Borgia e di 
Alfonso I. Per Sitwell: “Non esiste al mondo altro luogo pieno di poesia come Villa d’Este 
[…]” dove incombono “il sonno e l’oblio, e dove ovunque, dal viale tenebroso e dalla scala 
coperta di muschio, il giardino emana un sottile e dolce profumo di decomposizione”.19 

Segue Villa Lante a Bagnaia (Viterbo), progettata da Jacopo Barozzi da Vignola e rea-
lizzata tra il 1566 e il 1587 su commissione del cardinale Gianfrancesco Gambara, dove, tra 
“profumate broderies di bosso bordate di fiori” c’è un “grande giardino acquatico” la cui 
anima è tutta da cercare “nelle vasche azzurre che, per uno strano incantesimo dell’artista 
che le ha create, riflettono sulle scalinate, sulle terrazze e attraverso le aperture delle siepi 
l’azzurra limpidezza del cielo italiano”.20

Al terzo posto Sitwell pone il Giardino Giusti a Verona, creato nel 1570 da Agostino 

15 Nella sterminata produzione di Sacheverell Sitwell, sei suoi libri possono essere catalogati come 
‘Entertainments of the Imagination’: Dance of the Quick and the Dead, London, Faber and Faber, 1936; Sacred and 
Profane Love, London, Faber and Faber, 1940; Splendours and Miseries, London, Faber and Faber, 1943; Cupid and 
the Jacaranda, London, Macmillan & Co., 1952; Journey to Ends of Time, London, Cassel, 1959; For Want of the 
Golden City, London, Thames and Hudson, 1973. In tutti vi sono riferimenti a Watteau e alla filosofia dei giardini.

16 G. SITWELL, La progettazione dei giardini, p. 26.
17 Ibidem, p. 30.
18 Ibidem, pp. 55-56.
19 Ibidem, p. 38.
20 Ibidem, p. 41.
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Giusti, Cavaliere della Repubblica Veneta e Gentiluomo del Granduca di Toscana, un 
luogo che “possiede una severa e incantevole bellezza che non sembra appartenere all’or-
dine naturale delle cose: e che rimanda al santuario dell’oracolo, al giardino di Platone, alla 
tomba di Dante, o alla grotta dove riposa la Venere del mondo antico”.21 

Durante diversi viaggi, armato di parasole, binocolo e zanzariera, il baronetto Sitwell 
visitò tutta l’Italia e arrivò fino a Lecce e a Noto, restando stupito dai giardini siciliani e 
dal barocco. Lo deliziarono anche Caprarola, l’Isola Bella, la Villa Aldobrandini e la Villa 
Torlonia a Frascati, la limonaia dell’Isolotta a Firenze, o la straordinaria Villa Mondragone 
a Monteporzio Catone (Roma). 

Sitwell scrive che la bellezza non è frutto del caso, ma di un progetto. La sua concezione 
del giardino è mediterranea, legata allo splendore del clima, all’idea di cura del corpo e 
della mente. Il suo giardino ideale non è necessariamente fiorito, perché i troppi colori pos-
sono distrarre ed eccitare chi è in cerca di serenità. La sua difesa dei giardini rinascimentali 
è appassionata e poetica:

Questi antichi giardini italiani, con la loro aria trascurata, desolata, solitaria, nonostante la malinconia 
che emana dai viali pieni di erbacce, lo stanco ricadere delle acque nelle fontane orlate di felci, i Pan 
senza flauto, le ninfe senza testa e gli Apollo privi di braccia, sono di una bellezza indescrivibile, tale 
da produrre nella mente dell’osservatore un’impressione profondissima e indicibile.22

Sir George era persuaso della funzione taumaturgica di questi rifugi di felicità: “Si potreb-
be sostenere che la vera bellezza non sta nel giardino o nel paesaggio, ma nel loro rappor-
to con l’uomo: ciò che ricerchiamo non è solo una cornice scenografica per lo stagno, la 
fontana, il verde parterre, ma uno sfondo per la nostra vita”.23 Entrando in un giardino “si 
dovrebbe poter sfuggire al lavoro e agli affari, all’ufficio, all’aula del senato o allo studio, 
come in un’oasi di riposo e di ristoro, dove il Tempo non lesina i suoi attimi come un avaro 
le sue ghinee […]”.24 Tutto, nel giardino, dovrebbe essere un insegnamento di vita. 

La lezione e l’influsso di William James si riscontrano in particolare quando Sir George 
s’avventura ad analizzare le diverse, soggettive, modalità di ‘percezione’ del giardino; e 
osserva che il “piacere globale e consolante” che esso offre agli esseri umani non è minima-
mente paragonabile alla turbinosa percezione che ne hanno le piante, i fiori e gli insetti che 
lo abitano. Nondimeno per l’essere umano il giardino si apre ad un’infinità di esperienze 
percettive che non si limitano alla vista, ma che coinvolgono tutti gli altri sensi. 

Come una wagneriana opera d’arte totale, il giardino – se osservato con attenzione –  
parla in tante lingue diverse, mentre “le impressioni sensoriali di suoni, del tatto e dei 
profumi rafforzano la nostra conoscenza dell’oggetto e, assieme al criterio di realtà ovvero 
al potere di dare piacere o infliggere dolore, lo rendono parte del fine ultimo: la presa di 
coscienza della nostra esistenza”.25 Ne esce rafforzata l’idea del giardino come luogo di uno 
straordinario benessere, palestra per addestrare i sensi a superiori capacità percettive, in 
grado di sollecitare la memoria, e confermare il senso d’identità, d’appartenenza, ovvero 
la propria coscienza di sé. Di tutto questo ci parla il giardino del passato. Ma quale è il suo  
segreto, si chiede Sitwell, e risponde: “Semplicemente questo: ci conosce bene. Siamo  

21 Ibidem, p. 45.
22 Ibidem, pp. 37-38.
23 Ibidem, p. 67.
24 Ibidem, p. 74.
25 Ibidem, p. 86.
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tornati in una casa in cui siamo già vissuti, tra scenari che ci sono in qualche modo familiari, 
nella vita di quelle generazioni passate la cui esistenza forma un tutto con la nostra”.26 

Il complesso di percezioni scatenate dal giardino, riconducibili anche alla sua armonia, 
simmetria e all’iterazione ritmica delle siepi che ne disegnano la struttura, fa riflettere Sir 
George sulla loro matrice metafisica e sui Principles of Psychology teorizzati da James, in 
particolare sul contenuto del capitolo “The Perception of Reality” e del paragrafo “Belief 
in Objects of Theory”, in cui William James contrappone a una concezione scientifica del 
mondo – che lascia però indifferenti i nostri interessi emozionali – un altro, possibile, per-
fetto oggetto di fede: “l’Anima del Mondo”.

The perfect object of belief would be a God or ‘Soul of the World’, represented both optimistically and 
moralistically (if such a combination could be), and withal so definitely conceived as to show us why 
our phenomenal experiences should be sent to us by Him in just the very way in which they come. […] 
The World-soul sends me just those phenomena in order that I may react upon them; and among the 
reactions is the intellectual one of spinning these conceptions.27

On the Making of Gardens si chiude poi con una serie di consigli pratici: piccole o grandi 
massime di estetismo. Sitwell spiega, ad esempio, che le rose sarmentose devono ricadere 
dalla terrazza come una cortina, o che l’acqua delle fontane assorbe i raggi dello spettro 
solare e riflette invece l’azzurro: quindi in Inghilterra, dove il cielo è grigio, meglio fode-
rare le vasche con piastrelle colorate. Nel giardino all’italiana, come in un edificio, piccole 
irregolarità a stento percepibili, danno vivacità e libertà all’insieme; e per meglio catturare 
la musica del paesaggio Sir George consiglia al progettista di giardini di consultare come 
prima cosa il Genius Loci. Chiude con un delirio di roseti, cupidi, topiarie stravaganti, getti 
d’acqua e prospettive mozzafiato di alte siepi di bosso o di tasso, perorando la causa di 
fontane o laghi artificiali, grandi tanto da poter “trasformare in marmo il sogno di Watteau, 
L’embarquement pour l’ile de Cythère, o La fontaine d’amour di Fragonard”.28 

Renishaw Gardens

Dopo la pubblicazione di On the Making of Gardens, Sir George Sitwell seguitò a portare 
avanti la sua rivoluzione nei giardini della residenza di famiglia a Renishaw, iniziata già nel 
1886, e che avrebbe necessitato circa venti anni per essere completata. Sir George voleva 
reinterpretare nelle brume del Darbyshire il dettato del classico giardino rinascimentale 
italiano che aveva così esaustivamente illustrato nel suo libro. Renishaw Hall era stata co-
struita nel 1625 dal primo George Sitwell (1601-67) che nel 1653 aveva ricoperto il ruolo di 
High Sheriff del Derbyshire. La fortuna dei Sitwell proveniva – come già accennato – dalle 
ferriere e da miniere di carbone di cui furono proprietari fino al Novecento. 

Nel tempo Renishaw Hall subì molte migliorie e ampliamenti. Tra il 1793 e il 1808 Sir 
Sitwell diede all’architetto Joseph Badger l’incarico di aggiungere all’edificio originale le 
due ali occidentali e orientali; ulteriori ampliamenti furono introdotti da Sir Edwin Lutyens 
nel 1908. Il giardino col suo parco, creati da Sir George Sitwell, sono oggi inseriti nel Re-
gister of Parks and Gardens of Special Historic Interest in England. Per avere una idea di 
come si presentava Renishaw prima degli interventi di Sir George basta leggere un passo 

26 Ibidem, p. 94.
27 W. JAMES, The Principles of Psychology, p. 317.
28 G. SITWELL, La progettazione dei giardini, p. 125.
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del diario di un membro della famiglia. Scriveva Georgiana Sitwell nel 1840:

To the south, the view from the house was a fine one, and extended for many miles over a beautifully 
variegated country, divided into innumerable enclosures by hedgerows, scattered with forest trees, 
and relieved by distant spires and country seats. […] The southern front of the house, with its deeply 
recessed centre, was gorgeous in summer time with showers of crimson and white roses, clematis, 
red trumpet honeysuckle, acanthus, magnolias, the Judas tree, and other flowering creepers, which 
made the old building a sheet of blossom up to the windows of the third storey, and sometimes clung 
around the chimneys. This was the most picturesque side of the house and commanded the finest 
views, and the lawn in front of it – of old turf, smooth and close as green velvet – was our principal 
playground in winter and our drawing room all in the summer months. A fine beech with spreading 
arms, in which a pair of wood pigeons built every year, stood just opposite the ballroom windows; 
under it we brought all our indoor occupations, reading, writing, drawing, playing the harp, often 
dancing there too, to the music of the violin. Towards the west, two ancient avenues of lime and elm, 
and a thickly timbered park, sheltered the pleasure grounds from the prevailing winds which sweep 
across from the Chesterfield moors. On the north, the enormous length of the house, gloomy but im-
pressive was displayed […]. In my grandfather’s time these rising grounds were like downs covered 
with fern, short grass and golden gorse.29

Dove in passato un giardino all’inglese si confondeva col vicino bosco, sul lato meridionale 
della casa Sir George Sitwell realizzò una serie di vari terrazzamenti a prato raso, degradan-
ti verso un’ampia ‘piscina’ bordata in pietra serena. Sul ‘prato superiore’ vennero spostate 
piante secolari e creato un viale dei tigli chiuso da una barocca statua dorata della Fama in 
atto di suonare una lunga tromba. Vennero progettati percorsi e alte siepi formali di bosso 
a forma di piramidi tronche, vere e proprie impressionanti quinte scenografiche, che rap-
presentano il trade-mark di Renishaw Hall.

Sir George Sitwell disegnò e realizzò un giardino delle rose, un giardino segreto, un giar-
dino detto ‘dei contrafforti’, ed un giardino acquatico nel ‘prato inferiore’. Vennero creati 
spazi ad hoc attorno a piante secolari di particolare bellezza, come un faggio ornamentale, le 
cosiddette querce ‘di Waterloo’ e ‘di Clincker’ e un ippocastano a fiori rosa. Vennero fatte 
arrivare dall’Italia statue che Sir George collocò in posizioni strategiche: Diana e Nettuno a 
chiusura del primo terrazzamento, il Guerriero e l’Amazzone all’ingresso del viale che porta 
al bosco, e due Giganti che chiudono la prospettiva oltre ‘The Flag Walk’ e la ‘piscina’. Sem-
pre dall’Italia arrivarono le fontane a candela di marmo rosa per i due giardini collocati al 
lato delle decorative piramidi tronche in bosso. ‘The Wilderness’, il bosco sul lato orientale, 
venne delimitato. A ogni primavera il suo sottobosco si riempe di campanule azzurre. Così 
lo descrive Osbert Sitwell nel primo volume della sua autobiografia Left Hand Right Hand!:

[…] the Wilderness, part of a wild garden surviving from the eighteenth century, with dark, myste-
rious cut glades, and at the end of them, far away, a golden cornfield in which in August and Sep-
tember you can just descry the turreted sheaves. Here in spring, when the trees are burgeoning, the 
ground is covered for three weeks at a time with the azure snow of bluebells and later, in summer, 
you find the tall, over weighted spires of wild Canterbury bells, no doubt descended from flowers 
escaped long ago from older enclosed gardens of monasteries and manors.30 

Superato questo bosco davvero magico, si raggiunge il lago artificiale creato da Sir George. In 
realtà si tratta di un doppio lago che occupa la valle posta a sud-est di Renishaw Hall. Il più 

29 Renishaw Hall Archives, MS; G. SITWELL, Diary (1840), p. 9.
30 O. SITWELL, Left Hand Right Hand!, London, Macmillan/Reprint Society, 1943, p. 1.
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grande dei due laghi è largo circa 500 metri, e ha al centro un isolotto. Sir George Sitwell, che 
a fine Ottocento era Member of Parliament per il collegio elettorale di Scarborough (una citta-
dina di mare dello Yorkshire), diede lavoro ai pescatori disoccupati del suo collegio facendo 
loro scavare i due bacini. I laghi erano anche pensati per approvvigionare la casa di acqua. 

All’epoca della sua creazione, il giardino di Renishaw aveva un’inquietante peculiarità 
che ora ha perso. Essendo circondato da miniere di carbone, spesso nella notte il suo cielo 
era illuminato da improvvisi lampi di fuoco che partivano dalle fornaci. Ed è questo il giar-
dino che ha ispirato e fecondato il lavoro letterario di Edith, Osbert e Sacheverell Sitwell, 
divenendo nei loro scritti sinonimo di paradiso perduto e simbolo di una primordiale età 
dell’oro. Numerose sono le poesie di Edith in cui questo luogo unico viene evocato assieme 
alle immagini della sua infanzia, come in “The Nights of Spring”, “The King of China’s 
Daughter”, “The Mauve Summer”, “The Pleasure Gardens”, ma qui basterà citare le pri-
me stanze del famoso poema “Colonel Fantock” (1925) inizialmente pubblicato nella rac-
colta Troy Park (1926), e che Edith dedicò ai suoi fratelli Osbert e Sacheverell.

Thus spoke the lady underneath the trees:
I was a member of a family
Whose legend was of hunting – (all the rare
And unattainable brightness of air) - 
A race whose fabled skill in falconry
Was used on the small song-birds and a winged
And blinded destiny… I think that only
Winged ones know the highest eyrie is so lonely.
There in a land, austere and elegant,
The castle seemed an arabesque in music; 
We moved in an hallucination born
Of silence, which like music gave us lotus
To eat, perfuming lips and our long eyelids
As we trailed over the sad summer grass,
Or sat beneath a smooth and mournful tree.
And Time passed, suavely, imperceptibly.
But Dagobert and Peregrine and I 
Were children then; we walked like shy gazelles 
Among the music of the thin flower-bells.
And life still held some promise,- never ask
Of what,- but life seemed less than a stranger, then 
Than ever after this cold existence.
I always was a little outside life - 
And so the things we touch could comfort me; 
I loved the shy dreams we could hear and see -
For I was like one dead, like a small ghost,
A little cold air wandering and lost.
All day within the straw-roofed arabesque
Of the towered castle and the sleepy gardens wandered 
We; those delicate paladins the waves 
Told us fantastic legends that we pondered.
And the soft leaves were breasted like a dove,
Crooning old mournful tales of untrue love. […]31

31 E. SITWELL, “Colonel Fantock”, Selected Poems 1920-1947, London, Macmillan, 1948, pp. 91-92.
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“All those moments will be lost in time, like tears in rain”32 

Come aveva fatto Edith nei suoi testi autobiografici (in particolare nella sua amara auto-
biografia Taken Care of, 1965), anche Osbert s’accanì a sottolineare i tratti più eccentrici e 
ridicoli di ‘Ginger’, denunciando soprattutto il suo meschino rapporto col denaro. In realtà 
Osbert, che con la morte di Sir George nel 1943, gli era succeduto al titolo diventando 5° 
baronetto Sitwell, ha lasciato un vero e proprio monumento al padre nei quattro volumi 
della sua pepatissima autobiografia Left Hand, Right Hand!, scritta tra il 1943 e il 1949, 
dove ricostruisce anche tutte le tappe e le folli peripezie intraprese da Sir George nella 
costruzione del parco di Renishaw. Eppure, neanche un cinico come Osbert Sitwell poteva 
resistere alla poesia di quel luogo. Particolarmente toccanti sono le pagine in cui, nel terzo 
volume della sua autobiografia, ce lo descrive in autunno:

Not only was the house different at this season, the garden, too, offered a different world. Here, be-
cause of the smoke in the air, the fall of the leaf comes early, the masts of the elms and the limes in the 
avenue were already visible, and a Dutch light, clear and crisp, entered through the bare branches, 
and this in its turn gave a lightness to the house in the mornings which it lacked in more umbrageous 
months. Moreover, while the approaching winter made the garden naked in some respects, as it did 
the trees, in others it brought clothing. The yew hedges had not long been clipped, and stood plumb 
and regular as walls, but the statues – for neither Roman nor Istrian stone will endure the frosts, even 
of their own country – had been voluminously covered. (Only St George, our patron saint, and fash-
ioned of English stone, stood, with his lance tilted, as in summer). And, indeed, the shrouding of the 
statues became here a sort of ritual marking of the change of season, as is the vintage in more fortu-
nate climes. The first to go were Neptune and Diana; they were wrapped thickly in bracken, already 
damp and brown, and then draped in canvas, so that they lost for the ensuing months the graceful air 
of epochal allurement which rightly belonged to them, and turned to large, primitive, figures, more 
fit for winter on these heights; forms that seemed roughly hacked out of chaos, though still compact 
of it, by neolithic axes. Next the Warrior and his Amazon, at the entrance to the Wilderness, were 
padded against the cold, and then it was the turn of the two Giants, holding their clubs. Finally the 
fountains of red Verona marble were enclosed in wooden cases, the shape of pyramids and painted a 
dull green. And all these objects in their winter coats, shaggy as those of the horses in the park, sank 
into the sad, streaked background of winter tree-trunks, branches and sky. […] But this time, too, 
had its own beauties, and one early morning in November, when the young light was just born, was 
green as the first leaves, and exhibited all the delicacy of something that would soon perish, I saw, 
as I looked from my window, five swans sweep down from above the house towards the lake below, 
circle it, and then descend upon the waters.33

Dei tre fratelli, Sacheverell Sitwell fu quello più influenzato dalla scrittura del padre, dal 
suo stile digressivo e dalla sua straordinaria capacità di evocare luoghi e tempi lontani. La 
sua opera prima The Southern Baroque Art (1924), testo originalissimo, può essere letto 
come un omaggio alla passione di ‘Ginger’ per l’arte barocca dell’Italia meridionale. 

Innumerevoli le poesie di Sacheverell legate al giardino di Renishaw, come “Darbyshire 
Blubells”, “No More”, “Revenant”, o “Rosa Polyantha”, raccolte nel volume An Indian 
Summer: 100 Recent Poems (1982) o come l’intero ciclo Hortus Sitwellianus. Eppure, in 
una produzione poetica così vasta, ve ne è una in particolare che sembra racchiudere il più 
intimo segreto dei Renishaw Gardens; s’intitola “The Lime Avenue” ed è dedicata al viale 

32 Dal monologo di Roy Batty (Rutger Hauer) in Blade Runner, Dir. Ridley Scott, USA, 1982.
33 O. SITWELL, Great Morning, London, Macmillan, 1948, p. 91.
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dei tigli che si dipana sul prato superiore, al lato sinistro guardando la facciata meridionale 
della Great House, delimitando così un lato del grande giardino. Sul plateau rialzato rispet-
to al resto si alternano piante di olmi e di tigli la cui datazione si può far risalire al 1680. 
Così Sacheverell Sitwell lo descriveva nel 1926, nello scritto giovanile, All Summer in a Day:

There are the few remaining trees of a lime and elm avenue, in front and to the right of the house; 
and their old splintered masts still towered a dizzying height into the air, too far for the eye to fol-
low them, these autumn mornings. You could just see a little way among the furled and reefed sails, 
and indeed the leaves that lay low enough to touch were still wet and glistening, as though, when 
the winds blew on which these sails are fed, the whole tree had leaned to one side with the speed, 
uncovering its pale bosom and flanks to that cold, quick breath, while the branches on the other side 
were drawn along gurgling and refreshed in the flood.34

Venti anni dopo, il viale dei tigli è ancora nella memoria di Sacheverell, quando nel 1947 
scrive questi versi, che possono essere forse letti anche come un’elegia per il padre scom-
parso di recente:

It rained
Upon the tall windows
In the tall old house, 
In the morning and in the evening.

What a long morning
Of mystery,
With music not far away,
Looking at the rain;
What a world within a world
In a rainy day!

In midst of it 
We walked in the wet garden
Under the wet limes;
And so the long morning 
Wept itself away35

Una jamesiana festa delle percezioni, dei sensi. Una giornata uggiosa, gravida di umide 
fragranze. Il suono percussivo della pioggia, una musica in lontananza, impossibili accordi 
della tromba brandita dalla Fama dorata che chiude il viale tappezzato di narcisi. I tigli 
grondanti. Il giardino e il suo mistero: un mondo che del mondo sembra racchiudere l’ani-
ma. Il giardino ideale di Sir George Sitwell. 

Conclusioni

È probabile che Sir George Sitwell sia stato meno eccentrico di quanto lo abbia voluto di-
pingere la sua “deleterious” progenie. Certamente fu una persona eccezionalmente dotata, 
un pioniere nella riscoperta dell’arte barocca, e uno dei più raffinati architetti del paesaggio 

34 S. SITWELL, All Summer in a Day, London, John Lehmann, 1926, pp. 14-15.
35 S. SITWELL, “The Lime Avenue” (1947), in Selected Poems, p. 188.
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e dei giardini del suo tempo. Permeato della temperie filosofico-culturale di fine Ottocento, 
Sir George fu capace di trasporre la sua straordinaria sensibilità artistica prima nel suo 
testo più famoso, On the Making of Gardens, poi nella realizzazione dei suoi Renishaw 
Gardens, luogo simbolico di perfetta armonia, ancora oggi perfettamente conservati grazie 
alla dedizione di Alexandra Sitwell. Indubbiamente, il suo influsso sulla produzione lette-
raria di Edith, Osbert e Sacheverell Sitwell è stato finora sottovalutato. ‘Ginger’ ha infatti 
fornito loro non solo materiale per alimentare la leggenda dello ‘stage eccentric nobleman’, 
ma soprattutto la base immaginifica della loro poetica. 
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CARMEN CONCILIO

The Hanging Garden by Patrick White

Abstract: On the occasion of the celebrations of Patrick White’s centenary, Australian critics dedicat-
ed studies on his posthumously published novel The Hanging Garden (2012), concentrating mainly 
on his masterful representation of adolescents. Elizabeth Webby and Margaret Harris, for instance, 
compared The Hanging Garden with White’s very first novel Happy Valley (1939). In both works 
they convincingly detected White’s attention to a couple of teenagers, a boy and a girl, who suffer 
for being bullied at school and feeling outsiders, while also exploring the talents of would-be artists. 
Similarly, Alastair Niven discussed the two child-protagonists from their model role of orphaned and 
traumatized children to never-enough-Australian young adults, needing a refuge and a space of their 
own. In this essay, I would rather analyse the garden as protagonist in the story. The Hanging Garden 
is suspended not so much as a chronotope between childhood and adulthood, but rather between 
Biblical myths of the origins and a whole net of classical literary references. The Australian garden of 
Eden – as blissful space of well-being for new Adam and Eve – turns out to be a still imperfect pos-
sibility of would-be environmental engagement in care. 

Keywords: Patrick White. Environmental Humanities. Garden of Eden. Well-being. War. Care.

Patrick White’s Suspended Garden

Patrick White’s posthumous novel The Hanging Garden (2012) – a self-contained novel in 
spite of being meant as first volume in a trilogy – is rooted in cross-references to the Biblical 
myth of the origins1 and to literary classics, but it is also based on autobiographical experi-
ences.2 The most suggestive intertexts will be object of scrutiny in this essay to demonstrate 
how the Nobel Prize winner (1973) intends to offer a glimpse of idyllic well-being in an 
Australian Garden of Eden, possibly anticipating environmental concerns about missing 
vocation of care in Australian culture: “As child-adults many Australians grow resentful on 
being forced to recognise themselves divorced from their dubious antiques, surrounded by 
the plastic garbage littering their backyards”.3

Patrick White’s signature is recognizable in this well-constructed novel. All his favourite 
narrative techniques and themes are at work in it. Intertextuality as main prominent feature 
makes the novel as a perfect postcolonial rewriting of classics. Treasuring the metaphor of 
the Garden of Eden, Patrick White sets himself in a genealogy that goes from Dante, to 
Andrew Marvell, to Milton, to Bernardin de Saint-Pierre, to H.G. Wells, among others. 

1 While at war with the R.A.F., in Egypt, Patrick White “read the Bible, literally from cover to cover.” P. 
WHITE, Flaws in the Glass. A Self-Portrait, London, Penguin, 1981, p. 106.

2 The two protagonists are counterpart for Patrick White’s British Australianness or Australian Britishness, 
and Manoly Lascaris’s Greece, his life-long companion.

3 P. WHITE, Flaws in the Glass, p. 104.
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But he also rewrites major fairy-tales, children’s fables and Disney classics. White’s capac-
ity to write in colours, like a painter,4 produces a symbolic syntax: where white stands for 
purity, black for threat, red for blood, green for vegetation, blue for sea and sky, and grey 
for “honesty”.5 This immediately recalls Andrew Marvell’s poem “The Garden” (1681), 
and his allusion to its colour: “No white nor red was ever seen / So amorous as this lovely 
green” (ll. 19-20).6 Similarly, the American scholar, Robert Pogue Harrison speaks of “clo-
rophilia”, our love for green.7 Moreover, in 1625 Francis Bacon also wrote in prise of green 
grass: “The green hath two pleasures: the one, because nothing is more pleasant to the eye 
than green grass kept finely shorn”.8

As for characterization, Patrick White’s mature women are often shabby; most are alco-
hol addicts or mentally fragile. Men are mostly perverts. This distinction is also symbolised 
by teeth: older women are toothless, or have either missing or badly stained teeth. Those 
who have big, strong teeth share with men virility and a carnivore attitude. Some have 
fangs, to denounce their vampire-like qualities.

Metaphors, too, abound: Australia as a postlapsarian garden, Greece as model of spiri-
tuality, art and culture,9 but also love as a morbid, cruel tango, among others. Above all, 
post-war Australia appears as a hypocritical country, dominated by prejudices of race, class 
and gender. In White’s Australia, Aborigines are discriminated, social classes are kept well-
separated, and women suffer from proverbial masculine mateship. Moreover, Australia’s 
pacifism is ambiguous, since it is part of the Commonwealth, and its environmentalism is 
yet to be born.

The novel is organized in three movements, plus two interludes. Three are the houses 
and gardens visited by the girl-protagonist, where structural fragility is inversely propor-
tional to moral and material safety, and two are the schools, one mixed public primary 
school, and one high-school for girls only, each with its garden of a sort. The Garden of 
Eden is the first and most prominent metaphor in the novel. It conflates the Biblical myth 
and the legacy of ancient Persian traditions of enclosed gardens. In his History of Gardens. 
From the Bible to the Italian Garden, Carlo Tosco writes:

the Persian garden is a royal park close by the royal palace […]. In the ancient Iranian language the 
term to define such a place was pairi-daeza, formed by pairi (around) and daez (to accumulate), mean-
ing “walled around, surrounded by walls”. […] When the Greeks came into contact with the Per-
sians’ world they adopted pairi-daeza as a linguistic borrowing, then transcribing it into �ƠƯнƣƤƨƱƮư, 
which Latins, in turn, transformed into paradisus. […] The term indicating the heaven of the Chris-
tian religion derives from ancient Iranian, through a succession of cultural mediations, and it takes 

4 “Roy the painter. I first met Roy in London in the Thirties, when he became my friend and the more 
important influences in my life. From him I learnt most of what I know about painting.” Ibidem, p. 24.

5 P. WHITE, The Hanging Garden, London, Vintage, 2013, p. 203.
6 A. MARVELL, “The Garden”, in The Complete Poems, ed. E. STORY DONNO, London, Penguin, (1972) 1985, 

pp. 100-101. All subsequent references are to this edition. Line numbers will be cited parenthetically in the text.
7 R.P. HARRISON, Gardens. An Essay on the Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 

2008, p. 43.
8 F. BACON, “Of Gardens”, in The Essays, ed. J. PITCHER, London, Penguin, 1985, p. 199.
9 “The Parthenon had not yet begun to look like an archaeological artefact; it suggested pure spirit for this 

last moment in time before human cattle from the four corners of the earth began shaking its foundations as they 
trample in herds over the Acropolis.” “I saw the Parthenon as the symbol of everything I or any other solitary 
artist aspired to before we were brought down into the sewage and plastic of the late Twentieth Century.” P. 
WHITE, Flaws in the Glass. A Self-Portrait, p. 116.
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roots in the image of the Biblical garden of Eden. The Greek translation of the Old Testament, the 
so-called Septuagint, used the term �ƠƯнƣƤƨƱƮư to render the Hebrew gan, a word indicating the 
garden.10

White’s garden is also the hortus conclusus of Medieval times, a protected space that allows 
not only meditation and introspection but also protection from the outside world, as in 
Boccaccio’s garden, in his Decameron (1350), where young Florentines retreat to escape 
the plague, thus experimenting with a renewed social model.11 Similarly Harrison writes: 
“Nothing could contrast more vividly with the horrors of a pestilent Florence than the idyl-
lic garden settings that await them in the countryside. […] While their escapade is indeed a 
‘flight from reality’”,12 their efforts towards sociability are a direct response to the collapse 
of social order. Patrick White’s antipodean garden is an elsewhere that allows its author 
to elaborate on two interconnected metaphors: that of “the edge” and that of “the fall.”

The Edge

The setting of the novel is a house-cum-garden standing on a cliff over Sydney Bay, visible 
“through the leaves of dark yet glossy trees growing out a wall of rock above the shining 
water of a small, private-seeming bay”. To live at the tip of an island-continent, down un-
der, on the fringes of the British Empire, on the coastal edge, is a common image in Patrick 
White’s works, as well as in this novel: first, seen by the Greek refugee, Eirene Sklavos “it 
was a house of many rooms, standing on the edge of this precipice”. “The now forbidding 
precipice outside” is then seen by the Londoner Gilbert Horsefall: “Gil arrived just below 
the invaded house on the cliff’s edge”; later, it reverberates once again in Eirene’s words: 
“I am standing in this great room protruding as far as the edge of a cliff”.13

The house-cum-garden is perched and suspended almost in a vacuum, which “seems 
to be hanging above the water, floating without support from the precipice”.14 It creates 
a vertigo that still has to reach its climax, although already implying a risky fall. Life in 
Australia, far away from Europe – Patrick White seems to say – is this vertiginous possibil-
ity of falling off the world. Similarly adolescence is that chronotope of suspended psychic 
development, on the verge of expulsion from the paradise of childhood and innocence.

The Fall

Australia has already fallen out of history. The Second World War is fought elsewhere and 
gives Australia the possibility to present itself as a safe and pacifist haven: “Thank God for 
Australia”; “A country which has always been causeless”; “The Australian Democracy is 
not interested in politics when there’s a war to be fought and won”.15

10 C. TOSCO, Storia dei giardini. Dalla Bibbia al giardino all’Italiana, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 50 (my 
translation).

11 Ibidem, pp. 183-85. 
12 R.P. HARRISON, Gardens. An Essay on the Human Condition, p. 84.
13 P. WHITE, The Hanging Garden, pp. 1-2, p. 5, p. 20, p. 23.
14 Ibidem, p. 105.
15 Ibidem, p. 8, p. 44, p. 109.
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Nevertheless, for the two protagonists brought there to be spared Hell, the worst times 
of the War, the fall from Paradise is thus evoked from the very first page. Gil and Eirene 
are two orphans, refugees, outsiders, who are destined to live on the edge of Australian-
ness: one, blue-eyed and fair-haired, British by birth and English-speaking but never-Aus-
tralian-enough; the other, born of an Australian mother, and of a Greek father of darkish 
complexion. ‘Foreigner’ is the epithet most used to define their essence: their accent, their 
behaviour, their knowledge of the world.16

Gilbert, first in this Adamitic paradise, – this “delicious solitude”, one could say with 
Andrew Marvell (l. 16), – is named Horsefall, hinting at a knight who has lost all chival-
ric countenance, status, and power. Eirene, this new Eve, is named Sklavos, hinting at 
slavery or imprisonment, but her name is that of the Greek Goddess of Peace. They are 
entrusted to an elderly widow, Mrs Essie Bulpit. Her name means ‘star’, her surname, if 
read in reverse, sounds like Pit Bull, thus hinting at a breed of aggressive guardian dogs. 
Yet Mrs Bulpit’s false teeth and her inclination to drinking ironically display her already 
fallen status. Her house is rather a dark den, or, as one would be tempted to say, a bull’s 
pit. As a consequence of all this, Australia seems to acquire a doomed postlapsarian qua- 
lity. Milton’s Paradise Lost looms large over this story, where Gilbert and Eirene play Adam 
and Eve.

In the novel, the fall is both ontological, for it alludes to the human condition of be-
ing thrown down into the world, and literal, for almost all the characters sooner or later 
stumble or fall. The real fall is the correlative of the original Fall from Eden.17

Gilbert Horsfall “The half-rotten terrible steps ahead threw him”17 (p. 38).
“He roams around fossicking, nearly stumbles on what he kicks” 
(p. 111).

Eirene Sklavos “Looking back from where you have dropped on your knees on 
something sharp” (p. 47). “[…] as you lie with your face in rotting 
leaves” (p. 49).
“I may fall…” (p. 59).
“[…] stubbing her toe on a castor. […] to find herself thrown 
forward, sprawling like a crab on Gilbert Horsefall’s bony chest” 
(p. 75).
“Here she is. Back with the matches. Tripping pretty sweeting”  
(p. 83).

Alison Lockhart (Aunt Ally) “fallen into such a trap as marriage with Harold” (p. 81).
“Aunt Ally trips as her left foot loses contact with its platform”  
(p. 90).
“She has got […] a pair of black glacé shoes which make her limp. 
[…] she limps ahead […]” (p. 186).

Schoolchildren on the bus “The boys at the back crow and fall about” (p. 104).
Viva Jenkins “Viva did not have a limp, her shoe only caught rather often in the 

cracked pavement as she slommacked along” (p. 124).

16 E. WEBBY and M. HARRIS, “Patrick White’s Children: Juvenile Portraits in Happy Valley and The Hanging 
Garden”, and A. NIVEN, “The Hanging Garden”, in C. VANDEN DRIESEN and B. ASHCROFT (eds), Patrick White 
Centenary. The Legacy of a Prodigal Son, Newcastle, Cambridge Scholars, 2014, pp. 280-90.

17 Parenthetical page references in the tables are all taken from P. WHITE, The Hanging Garden.
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The ambulance men “The ambulance men stumble a lot” (p. 150).
Mrs Hetherington “Woken by the noise falling off her bed and breaking her hip” (p. 

199).
Bikers “Stumble against each other for support” (p. 210).

The Garden of Eden

Speaking from the perspective of an Italian scholar, Dante’s Paradiso seems an antipode-
an metaphysical garden, for Mount Purgatory rises out of the southern hemisphere, sur-
rounded by the southern ocean, in opposition to – or, literally, under – Jerusalem. At the 
top of Mount Purgatory, Dante is not so much able to enjoy an Eden, as he is tormented 
by the compulsion “to reach beyond Eden, to heaven”,18 thanks to Beatrice, his spiritual 
guide. Dante’s southern Eden places Australia as a potential Edenic garden.19 It is well 
known how Dante’s journey

begins in a state of sin (the dark wood of canto I). The pilgrim descends through the nine circles 
of Hell (in so doing he sees the consequences of sin). He then climbs the seven terraces of Purga-
tory (in so doing he understands the causes of sin, namely misdirected love). By the time he passes 
through the ring of fire and enters Eden, he is poised to shed his human guilt and recover his origi-
nal innocence.20

The two children have crossed Hell. Before reaching Australia, Eirene experienced the 
death of her father, a communist, in prison; Gilbert saw “thousands killed every night the 
bombers came over. […] One night I was shot out of the corridor on my mattress – landed 
in the street – thought I was dead till I heard a warden ask ‘Anyone knows this boy’s 
name?’ Somebody did. They said ‘It’s Nigel Horsefall from a block away”.21 In Australia, 
they share a garden, which becomes their source of relief and shelter. In that garden, their 
playground, they experience that absolute well-being and bliss of innocence that was first 
experienced in Paul et Virginie (1788), the novel by Bernardin de Saint-Pierre. But also in 
line with what Francis Bacon writes about formal gardens (“Prince-like”): “God Almighty 
first planted a garden. And indeed, it is the purest of humane pleasures. It is the greatest 
refreshment to the spirits of man”.22 Moreover, the garden as a space opposed to a war 
theatre is another common topos: “In Western culture it has been the garden, whether real 
or imaginary, that has provided sanctuary from the frenzy and tumult of history”, Robert 
Pogue Harrison writes.23 And Patrick White who enrolled in the R.A.F. Intelligence Of-
fice, once wrote that: “It was a landscape more than anything which drew me back when 

18 R.P. HARRISON, Gardens. An Essay on the Human Condition, p. 144.
19 I owe this suggestion to the unpublished MA thesis of one of my students, though I re-elaborated the 

topic in a different way: P. CAMPANA, Il giardino sospeso. Evocazioni letterarie in Patrick White, Master’s thesis, 
Università di Torino, 2017, pp. 66-71.

20 R.P. HARRISON, Gardens. An Essay on the Human Condition, p. 144.
21 P. WHITE, The Hanging Garden, p. 63. Gilbert’s precise description of the London Blitz repeats literally 

Patrick White’s own experience in the War years. ID., Flaws in the Glass. A Self-Portrait, pp. 82-83.
22 F. BACON, “Of Gardens”, p. 198.
23 R.P. HARRISON, Gardens. An Essay on the Human Condition, p. 1.
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Hitler’s war was over”.24 “It is because we are thrown into history that we must cultivate 
our garden”,25 concludes Harrison, quoting Voltaire.

Symbolically, and as a possible homage to Dante, more often than not, the two young 
protagonists ascend to the garden from sea level, as if climbing the mount of Purgatory. 
First Gilbert: “he supposed he ought to go up, as he dawdled up the path”; then Gilbert 
and Eirene together: “They were leaving the water. They had begun mounting the path 
which wound upward through the garden”.26

The garden rises from sea level, first in its mineral shape, a rocky wall scribbled in 
white by seagulls, down which lie the fallen fruits of the Moreton Bay Fig Tree. From 
down below, the path winds up among a luxuriant thick and dark vegetation, the smells of 
the undergrowth, the variety of creepers, flowers and insects, and even a broken, headless 
statue, fallen among ferns. The garden is immediately seen as a nature-culture construct, 
although it is by now wild and unkempt, uncared for: Eirene’s mother only “sees this rough 
neglected Australian garden”, ignored by Mrs Bulpit, who “had given up clambering up 
and down the paths and steps of a garden she would not have wanted to own”. Once there, 
Gilbert finds refuge “into what must be the oldest tree in his threatened garden, so old 
its limbs were tormented, its muscles knotted, its armpit-hair thickened by moisture and 
colours of mosses, at the point where the trunk branched he had once seen the moon in the 
rain and dew collected there”.27 

The description of the tall and ancient tree, almost humanized through anthropomor-
phism, hints at the Biblical Tree of Life, the tree of immortality, that Gilbert seems to elect 
as his abode, as his refuge and shelter from the outside world and the world of adults.28 
When accompanied by Eirene, he “would have liked to get away from this dark snake of 
a girl”. Eirene, thus, like Satan, seems to represent temptation and sin, potential danger. 
Gilbert even dreams of her in the shape of a serpent: “And Eirene Sklavos was advancing 
on him her plait trailing across the carpet behind her like a long black snake”.29 On the 
contrary, in Milton’s Paradise Lost “Adam dreams of Eve during his slumber, and when 
he awakes, she stands before him in her full-bodied reality”.30 In contrast, Eirene has bad 
dreams, but when enquired, she says that they did not include Gilbert.31

Eirene is able to disentangle the meaning of “pneuma” to Gilbert, thus disclosing the 
spiritual side of life to him, much like Beatrice with Dante. They stop “under the lar- 
gest, darkest fig with the flying air roots, where they had first met”.32 This same tree thus 
becomes the tree of knowledge, too, the tree of the forbidden fruit.

The complicity of the two children might have been inspired to Patrick White by his 
own childhood recollections, when he and his sister Sue used to play in their garden, while 

24 P. WHITE, Flaws in the Glass, p. 16. See. A. Pes on Patrick White and war (“The Boredom and Futility of 
War in Patrick White’s Fiction”, Le Simplegadi, 14 (15), 2016, pp. 65-73).

25 R.P. HARRISON, Gardens. An Essay on the Human Condition, p. ix.
26 P. WHITE, The Hanging Garden, p. 6, p. 54.
27 Ibidem, p. 48, p. 50, p. 20.
28 Perhaps a free association to “The Gebel Kassala, a scraggy tree was growing. It was said to be the tree of 

life, and anyone able to climb the rock and gather a leaf would be assured immortality.” P.WHITE, Flaws in the 
Glass. A Self-Portrait, p. 88.

29 Ibidem, p. 54, p. 121.
30 R.P. HARRISON, Gardens. An Essay on the Human Condition, p. 23.
31 P. WHITE, The Hanging Garden, p. 79.
32 Ibidem, p. 56.



 THE HANGING GARDEN BY PATRICK WHITE 87

his father strolled by with a poet: “Sue and I had got stuck into the watermelon in what for 
me was the best part of the garden, all shade and spangles, under the custard apples and 
the guavas, outside the latticed summerhouse. […] Whether the stranger spoke to a child 
whose face was buried in a slice of melon I can’t remember”.33 Similarly, the poet Andrew 
Marvell, too, prises the garden’s fruits:

What wondrous life is this I lead!
Ripe apples drop about my head;
The luscious clusters of the vine
Upon my mouth do crash their wine;
The nectarine and curious peach
Into my hands themselves do reach;
Stumbling on melons as I pass,
Insnared with flowers, I fall on grass. (ll. 41-48)

The sense of usurped property and intrusion Gilbert feels when Eirene first reaches the 
garden is similar to what Patrick White felt, as a child, towards intruders, particularly to-
wards a roaming Mad Woman:

There was the evening when walking with my dog through my private territory, the lower garden, 
in a gloom of hydrangeas, guavas and custard apples, she loomed at us, swaying in a stately manner 
I didn’t associate with drink knowing from what I had observed that she must be drunk. She gave 
us a green, dreamy smile. The strange thing was she took it for granted that this part of the garden, 
which I considered mine and resented other children entering, was hers as well, perhaps even more 
essentially hers.34

Gilbert on his part “suspected this Irene might turn out black. The colour worried him 
less that her trespass on his territory”, fearing “the threat to his innermost life” or that she 
might “stake a claim to this or that”. She, too, felt that everything belonged to her, con-
tending the property of the garden with Gilbert: “my ownership, mine”.35

Complete bliss and a climactic vertigo is reached when the two of them build a log 
house on top of the tallest tree, a nest that becomes a metaphor of the life they might have 
as adults: “our tree, our house” they call it,36 mimicking the life of adults. More and more, 
they look like laborious Paul and Virginia, who preceded them in forging the myth of the 
colonial garden and paradise for the innocents. Indeed, their features are mismatched if 
compared to those of their Mauritian predecessors, for Paul is more like Eirene, with dark 
eyes and skin, while Gilbert is fairer, like Virginia. They are caught between infancy and 
their teens, and to them the garden is a sanctuary. One episode is particularly reminiscent 
of that Urtext: the first night of their stay in the house, Gilbert and Eirene sleep together: 
“He felt hot and moist as they lay against each other, tumbled into the same heap”.37 Simi-
larly, as babies, Paul and Virginia “at night, often, refused to be separated, and were found 
lying in the same cradle, their cheeks, their bosoms pressed close together, their hands 

33 P. WHITE, Flaws in the Glass. A Self-Portrait, p. 6.
34 Ibidem, p. 21.
35 P. WHITE, The Hanging Garden, p. 19, p. 22.
36 Ibidem, p. 116.
37 Ibidem, p. 79.
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thrown round each other’s neck, and sleeping, locked in one another’s arms”.38 Like Paul 
and Virginia, Gilbert and Eirene share little house chores, and like them live happily and 
innocently in their own garden.

Fairy Tales

Names are omens, but onomastics serves one more purpose, that of creating a net of refe- 
rences connected to the world of fairy tales, so that the house-cum-garden not only pertains 
to the realm of myth, but also to the realm of fantasy. This allows Patrick White both a 
metaphysical and a literal discourse.

As a matter of fact, Mrs Bulpit’s house is also the witch’s house of Hansel and Gretel 
(Grimm 1812). Mrs Bulpit is extremely pale, she is toothless, dresses in black and her 
hands are the colour of marzipan. Only her hair, her mouth and her nails are bright red. 
Her house is dark and eerie. She is portrayed while “poking at a pan from which a blue 
smoke was rising”, or “wearing a pair of asbestos gloves halfway up her marzipan arms, 
her figure stooped out of proportion to the size and weight of the battered pie-dish she 
was carrying”, or with her mouth stained in red like a Vampire’s. She acts like an alche-
mist when she puts white iodine on Gilbert’s injured knee. Besides, she indulges on port 
and rum. Eirene imagines the woman is poisoning Gilbert with salmon pie, when she sees 
Gilbert “rolling on the floor, as if he had the stomach-ache. Or poisoned by salmon loaf it 
crossed her mind”. Like the witch wanting to fatten Gretel, Mrs Bulpit feeds Gilbert, who 
gulps down whatever she prepares, while Eirene, always disgusted, hardly ever touches 
her food. Moreover, Mrs Bulpit badly burns her pudding, making her food even more 
poisonous to the eyes of the children: “it’s got these sort of pip-scales in it that make you 
wanter puke”.39

Yet, her house – with “a none too solid wall”40 – is the safest of all, like the brick house 
in Three Little Pigs.41 Mrs Bulpit’s “words hung in the dining room surrounded by a black 
line like what they say in a cartoon,” thus consistently allowing the connection with fairy 
tales and children’s books. Only Aunt Alison, acting like an arsonist, always smoking her 
American cigarettes, clumsily juggling with matches and throwing her butts out of the win-
dow, seems a real threat to the house and garden. She, too, seems to come out of a cartoon 
with “this brown dislocated car”, “asthmatic”, “an old rattling dirty car”.42 Her name hints 
at a tropical wind (Alison), she comes and goes in her car like trade winds. On the other 
hand, her surname, Lockhart, hints at her lack of generosity (her heart locked), for she did 
not want to have her niece under her responsibility. She smokes and drives her broken-
down Chevrolet, like Crudelia De Mon’s in her Panther De Ville.

As for houses, if Mrs Bulpit’s is the house of bricks, the wooden house on the tree is 
comparable to the fragile house of straw in Three Little Pigs: “It isn’t safe. The boards are 

38 J.B.H. DE SAINT-PIERRE, Paul and Virginia, transl. from French by H.M. WILLIAMS, New York, Dappleton 
and Company, 1851.

39 Ibidem, p. 15, p. 26, p. 30, p. 66.
40 Ibidem, p. 5.
41 I owe this suggestion to the unpublished MA thesis of one of my students, though I re-elaborated the topic 

in a different way: P. CAMPANA, Il giardino sospeso. Evocazioni letterarie in Patrick White, p. 104.
42 Ibidem, p. 26, p. 80, p. 86.
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rotten. Mrs Bulpit forbids it”.43 Yet, when Eirene visits her friend Viva Jenkins, a poor girl 
everybody avoids at school, she realizes how her house is like the wooden house, too: 

an old house. The gate might have fallen down […] the paint had almost flaked away. It had the look 
of some old Arab house outside Alexandria. […] A one-eyed house, with a lace curtain veiling that. 
There were several additional windows, but all of them bare, which gave them a blind glassy look. A 
pretty fretwork balcony above the porch had a couple of floorboards hanging from it.44 

Viva’s mother loves plastic flowers, she finds them “more artistic than the real”, thus her 
house is provided with this artificial, fake and lifeless garden. Viva says her mother “is 
mad”, and indeed she looks weird. She is pale, several of her teeth are missing, she lives 
in a dark house reeking of gas, speaks nonsense and walks barefoot. She offers cakes and 
lemonade to the girls, but the cakes are discarded by Viva while the green drink tastes 
stale to Eirene: “Had Mrs Jenkins perhaps set out to poison you, and did Viva, the false 
friend, know of her mother’s intention?”. To this doubt, Viva promptly answers: “‘Yair. 
Spit it out.’ […] Isn’t it poisonous! I couldn’t warn yer”. Thus, both Mrs Bulpit’s and 
Mrs Jenkins’ houses share this fairy-like atmosphere, even a touch of the gothic, as if they 
were infested by ghosts or zombies (Mrs Bulpit keeps a plastic bust of the dressmaker’s 
dummy in her room), while Viva hides “a black object not much larger than a fist […] this 
could have ever been a human head”. These houses are similar to the one in the American 
animation film Monster House (2006). In this context, Eirene pricks her finger twice, like 
Sleeping Beauty. Gil even hints at it: “Here dreamy. Take the towel…”.45

The Lockharts’ house, however, the middle station, is more like the wooden house in 
Three Little Pigs: “it is so fragile”.46 If the tale Three Little Pigs can be read as an allegory 
of man’s evolution from straw huts to brick houses, Patrick White seems to claim that 
these (pre)historic phases are all still present at the same time in Australia. Yet, they do not 
represent evolutionary stages of homo sapiens; rather, they represent classist distinctions.

At the Lockharts’ Eirene runs more risks. First of all, she has her long braid cut, so as 
to excise her Rapunzel-like nature: “have them cut it off…cut…CUT”. Her cousin grows 
almost a fur: “The Lockhart brothers are growing hairier every day. If ever at table Bruce 
lays his arm alongside yours it prickles like horsehair in some old burst matress”,47 thus 
when they go out together on his bike, they might look like Beauty and the Beast. Finally, 
she is also molested by her uncle, as if homo australopithecus had regressed to his original 
bestial instincts.

The third and last house of the Fermor-Joneses’ with their double surname is the most 
solid and hospitable, yet falsely so. There, Eirene experiences delusions. Once, going back 
home, she is confronted by an exhibitionist, who “has an iron hook where the right should 
be”,48 probably a war veteran and an invalid looking like Captain Hook in Peter Pan.

All these references are sprinkled all through the novel thus providing a subplot that 
gives characters a grotesque and caricatural nature, while deforming Australian society’s 
defects and vices, as if through a flawed mirror.

43 Ibidem, p. 127.
44 Ibidem, p. 129.
45 Ibidem, p. 70, p. 130, p. 133, p. 135.
46 Ibidem, p. 205.
47 Ibidem, p. 166, p. 178.
48 Ibidem, p. 205.
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The War 

War is the opposite of Eden. Both Eirene and Gilbert have been traumatized. Gilbert has 
seen his best child-friend, Nigel Brown, dead. When someone mismatches his identity cal- 
ling him Nigel Horsefall, Gil says he himself died under the London Blitz (“I Gilbert Hors-
fall am dead”). When asked if she ever saw someone killed, Eirene tells of “an old man hit 
by a tank […] His head was squashed, his brains were mashed into the paving. They said it 
was done by a British tank”. Similarly she talks of partisans killed on the snowy mountains 
in Greece. All this happens in Europe. In Australia war is reduced to “the night the Jap 
submarine came inside the Harbour. Like a not too bad dream. The greatest part of it old 
Mrs Hetherington down the street woken by the noise falling off her bed and breaking her 
hip”. Fear of the Japanese peril is alluded to by young Lockhart: “The war won’t be over 
till we’ve socked the Japs”.49

But Patrick White does not dismiss war as simply as that. In each and every page there 
is a reference to blood, or a stain of red colour, in order for the reader never to forget war. 
The author creates all these correlatives to conjure thoughts of war. Eirine involuntarily 
smashes snails under her feet and this reminds us of the man crashed by a tank: “you are 
standing in the slush and smell the quivering of mashed snails mercifully below the sill”. 
Similarly, the trees bleed when Gilbert is assaulted by bullies, who “rubbed his face in the 
asphalt where the tree roots had lifted it up”. Moreover, when the history lesson touches on 
“blacks, hiding in the mangroves, waiting to spear the whites”,50 Eirine is pricked by Viva 
Jenkins and blood spills off her finger.

Stains of blood are everywhere in the novel, as a reminder of war, or as a reminder of 
humanity’s original sin:51

Mrs Bulpit “the mouth had been painted over […] the lips shone crimson grease […] the 
matched the nails” (p. 3). “the crimson trimming of her face and fingers, the 
colour of her hair […] of a rich red” (p. 4).
“There was a smear of sauce on the black dressmaker’s dummy bust” (p. 27).
“sauce bubbling in beads at the crimson corners” (p. 28).
“Red sails in the Sunset” (p. 38).

Trees “past trees dripping blood from their armpit-hair” (p. 17).
“Wherever rust had broken out it glowered like blood in the act of drying” 
(p. 38).

Eirene “you have dropped on your knees on something sharp it no longer matters 
worse blood could not be drawn” (p. 47).
“pricked her finger on a fork […] She stood looking at the pinpoint of blood” 
(p. 70).
“staring at the pinpricking of blood” (p. 97).
“Mine is a necklet of little dark red jagged teeth” (p. 200).

Sky “an ashy cloud was to obscure the fire in the west” (p. 54).

49 Ibidem, p. 7, p. 62, p. 199, p. 212.
50 Ibidem, p. 17, p. 47, p. 96.
51 “The war had receded. But its blood and suffering were always present in one’s conscious mind, as well as 

churning ad heaving in the depths of the unconscious.” P. WHITE, Flaws in the Glass, p. 90.
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Gilbert “He sat scratching a scab on his knee. […] He smeared the bold around on 
the skin” (p. 61).
“He tears his hand […] bleeding and sweating” (p. 113).

Houses “the streets of little purple and blood-red houses” (p. 89).
Aunt Ally “she takes out a lipstick from her bag and bloodies her mouth” (p. 90).

“Aunt Alison has gashed her hand on the rusty gate. She watches the blood 
trickle down” (p. 159).

Mrs Jenkins “stones had drawn blood and the plaster was missing” (p. 137).
Lockharts children “wrapping their teeth round food, their lips soon as greasy as sausage skins, 

bloodied with tomato sauce” (p. 178).

The Fall from Paradise 

Death invades the Garden and precipitates the expulsion from Eden. First, Eirene’s mother 
dies in an Egyptian brothel under a bombing attack.52 Then Mrs Bulpit dies unexpectedly 
overnight. Eirene is entrusted to her aunt Ally, never to form a real alliance, while Gilbert 
is sent to live with a well-off accountant across the Sydney Harbour Bridge (“In Sydney, it 
seems, a bridge does not bridge, it separates”). They get separated by class and residency. 
Gil will attend the Sydney Anglican Grammar School for boys, while Eirene will attend 
the Ambleside (humble side) school for girls. To both of them the fall into real life means 
the loss of the well-being of childhood. Eirene on leaving the garden asks her aunt if she 
may “go back sometimes to the garden?”, only to hear as an answer: “Garden – I’d call it a 
wilderness”.53 The fall from paradise is similar to what happens to the orphaned protago-
nist of H.G. Wells’s short story The Door in the Wall (1911). After living an experience of 
pure bliss, enchantment and well-being in a hortus conclusus, visited out of curiosity, just 
opening a door along a street, the protagonist goes back to his real life, and will never be 
able to open that door again.

The real garden of Eden is thus dismissed and it is replaced by a bad copy of it, inha- 
bited by a real serpent. The Lockharts’ garden is

This sad, sandy patch, all clothesline and failed vegetables, lacy cabbages, scribbley peas, rambling 
pumpkins. In Australia it is virtuous to grow your own vegetables […]. The Lockhart garden is full 
of Ally’s failures – and Harold’s avoidances. And birds which nobody notices as they knock off the 
grubs Ally’s vegetable ventures encourage. And cats – here for the birds, and more particularly, the 
overturned garbage bins – toms with swollen cheeks growing over chop bones.54

This is a failed vegetable patch in an urbanized area, a wasteland and exact opposite of that 
other celestial, lush garden, almost suspended outside reality, that both Eirene and Gil long 
for. That was a really peaceful place, literally a retreat from War, while the Lockharts are 
constantly on a battlefield, in spite of their living in Neutral Bay. Sharae Deckard writes 
of the paradise metaphor as characterized by “a dyadic tendency to fluctuate between the 

52 The bombing of a brothel in Alexandria, Egypt, is part of the author’s War memories as a member of the 
RAF. Ibidem, pp. 91-92.

53 P. WHITE, The Hanging Garden, p. 161, p. 167.
54 Ibidem, p. 173.
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promise of labour-free delight – paradise, garden gold-land – and the ‘infernal’ shadow of its 
repressed material realities – anti-paradise, wasteland, depraved Eden”.55 The Lockharts are 
neither able to care for others, even for their own children and niece, nor for their garden. 
Harold Lockhart, particularly, a man always travelling by ferry, as if a Caron, always trapped 
between Hell and Purgatory, is a womanizer. He even tries to molest his niece, while “Out-
side, the kookaburra is tearing the garden apart. A cloud of finches and wrens are shedding 
their breast feathers as they beat against the glass”.56 Harold and Eirene, predator and prey, 
have their correlative in nature, in this other down-to-earth, depraved garden of sin and fall.

There is a third house and garden that Eirene will visit, the most solid, indeed. The 
garden belongs to a well-off, would-be adoptive family, all devoted to money, success and 
charity. It is the Fermor Joneses’ garden:

Although it is wartime, their garden is perfectly kept, because they pay some elderly bloke to keep it 
in order, they always get what they want because they pay better than anyone. If the conditions had 
been different, not all those perfectly groomed shrubs and trees, there might have been a transcen-
dence of light and air. Transcendence is something I am never sure about in Australia.57

This garden is too perfect to gain a theological aura of transcendence: being the fruit of 
care bought by the materiality of money, it lacks spirituality, in spite of its geometric per- 
fection, which appeases the body, not the spirit. But this seems a major Australian flaw, con-
trary to Marvell’s garden that allows a journey of the mind and soul: “Meanwhile the mind 
[…] transcending these, / […] annihilating all that’s made / To a green thought in a green 
shade” (ll. 49-56). Between the Fermor Joneses’ tamed, well-trimmed and controlled garden 
– a French garden – and the Lockharts’ failed garden, only Mrs Bulpit’s Garden of Eden 
showed the right balance between wild nature and human intervention. Her garden is more 
like the so-called English garden, aspiring to a naturalness that evidently Patrick White pre-
fers and favours. The headless, womanly statue might be a tribute to the Nike of Samothrace, 
or to a Greek Kore. Francis Bacon considered statues somehow inappropriate in gardens: 
“sometimes add statues, and such things, for state, and magnificence, but nothing to the true 
pleasure of a garden”.58 The Venus-like, fallen statue perhaps represents broken peace, or a 
broken state of magnificence, for after all a war is still raging in Europe, or perhaps the (im)
possibility for Gil and Eirene to love each other, separated as they are by class and ethnicity, 
although they are both longing for that first Edenic Australian garden. “I often think about 
us Reen – and the tree-house […] our sort of country Reen”, writes Gil in a letter, echoing 
Eirene’s wishes: “If I could choose I would shut myself with Gil in the tree-house above the 
precipice in Cameron Street, floating, and the world could explode around us…”.59

Care

Post-war Australia, with its individualist, classist and material culture, is represented by 
Patrick White as a world of migrants and refugees, where petty racism and classism still 

55 S. DECKARD, Paradise Discourse, Imperialism, Globalization: Exploiting Eden, London, Routledge, 2010, p. 3.
56 P. WHITE, The Hanging Garden, p. 172.
57 Ibidem, p. 197.
58 F. BACON, “Of Gardens”, p. 202.
59 P. WHITE, The Hanging Garden, p. 168, p. 181.
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dominate social relations. The possibility to create a colonial alternative Garden of Eden 
thus fails, for inevitably Australia too, like Europe, is a fallen land. Nobody seems inte- 
rested in taking good care of the garden/country/planet. After all Eirene and Gilbert only 
want to inhabit the Garden, like birds in their nest, but they neither work nor cultivate the 
soil, they have not inherited the role of gardeners. “For unlike earthly paradises, human-
made gardens that are brought into and maintained in being by cultivation retain a sig-
nature of the human agency to which they owe their existence. Call it the mark of Cura”. 
Gilbert and Eirene do not fully embody Cura and they do not embody Adam and Eve as 
gardeners: “If he had wanted to make Adam and Eve keepers of the garden, God should 
have created them as caretakers; instead he created them as beneficiaries, deprived of the 
commitment that drives a gardener to keep his or her garden”.60 White’s novel rather de-
nounces the embryo-like philosophy of Cura that in Australia strives to be born. Australia, 
in general, seems to lack good gardeners and caretakers, unless we consider Patrick White 
and writers like him as environmental prophets.

If Andrew Marvell’s closing stanza can be read as a reference to the poet and writer, 
who by writing of, in or about the garden acts as a gardener and caretaker, after God’s 
fashion, who first “drew”, “computes” and “reckoned with” (ll. 65-72), that is rationalizes 
with his pen the paradisiac vision he had in the garden, Patrick White, too, uses the pen 
as a tool for gardening. Not dissimilarly by Seamus Heaney’s most famous metaphor in 
“Digging” (1966) where the poet’s “squat pen” replaces his father’s “spade”: “Between my 
finger and my thumb / The squat pen rests. / I’ll dig with it”.61

The poet and the writer has thus the task to incite and envision through his labour the 
possibility of a renewed, pacifist, cared for Australian Garden of Eden, and a haven of 
well-being for all refugees. Pope Francis in his Encyclical Letter Laudato Si’ (2015) writes: 
“everything is interconnected, and that genuine care for our own lives and our relation-
ships with nature is inseparable from fraternity, justice and faithfulness to others”.62

With his awareness of pollution by plastics and mostly unsustainable tourism in his 
beloved Greece (“This does not prevent me wanting to avoid human beings who pollute 
islands”; “Those tourists who are island destroyers”),63 Patrick White was an environmen-
talist ante-litteram:

“We breathed an air laced with cement-dust and petrol fumes, and felt ill”;
“As sour as the encroachment of concrete and plastic on what one would like to think a deathless 
country”; 
“Gythion was littered with rubbish and human shit. […] a sea which smelled unavoidably of sewage”;
“an oil refinery sprouting like a cancerous growth from the inner shore”; 
“the usual plastic trash”; 
“I glanced down, and there amongst the rubbish was a plastic spoon”; 
“I watched its neo-brutal towers piled skywards in the name of progress, but never civilization”.64

White also conjoins the art of gardening and the art of writing: “It took Manoly seven years 

60 R.P. HARRISON, Gardens. An Essay on the Human Condition, p. 8, p. 53.
61 S. HEANEY, “Digging”, in ID., Death of a Naturalist, London, Faber and Faber, 1966, p. 14.
62 FRANCIS, Encyclical Letter Laudato Si’ of the Holy Father on Care for Our Common Home, Vatican City, 

Vatican Press, 2015, p. 52 (chap. 70). 
63 P. WHITE, Flaws in the Glass. A Self-Portrait, p. 171, p. 195.
64 Ibidem, pp. 201, 211, 212, 216, 217, 225.
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to establish a garden, part native, part European, on our dune. […] It could go on for ever. 
There is no end to a garden, unless the bulldozer; just as a writer’s hand is halted only by 
death or paralysis – or worse still, the rambling side-tracks of senility”. Finally, writes Pat-
rick White: “I believe that books could breed future generations in spite of the pressures 
on Australian children to choose illiteracy and mindlessness”.65 Perhaps, like “crafting a 
garden in the ecology of the mind”66 of future generations, Patrick White will succeed in 
his act of literary gardening.
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Community and Tribal Gardens 
in Aotearoa New Zealand: Some Literary Images

Abstract: Community gardens, that is sections of public land collectively gardened for the specific 
purpose of growing fruits, vegetables or flowers, have risen in Western urban societies all over the 
world in times of emergency or as alternatives to current food environment as well as opportunities 
to engage in outdoor physical and social activities. Recent academic studies about community garden 
participation in Aotearoa New Zealand have highlighted its benefits to health and well-being. The 
idea of community gardens, however, reflects notions of sharing, reciprocity, and conviviality that are 
alien to the Western solipsistic view of the garden as a “private haven” and much closer to the Măori 
concept of “tribal” or “communal gardens”, which was a standard feature of Măori subsistence 
economy prior to the advent of European settlers. This article will provide literary images testifying 
to the two above-mentioned views of the garden. It will also show how community gardening has 
become part of the strategies of the public health sector in Aotearoa New Zealand and how it has 
been utilized by Măori communities for cultural and political purposes. 

Keywords: Community gardens. Tribal gardens. Măori literature. New Zealand literature. Well-being.

Community Gardens: Meaning and History

Recent academic studies about community garden participation in Aotearoa New Zealand1 
have highlighted its benefits to well-being. Glover defines a community garden “an orga-
nized, grassroots initiative whereby a section of land is used to produce food or flowers or 
both in an urban environment for the personal use or collective benefit of its members”.2 
Such initiatives have risen in Western urban societies all over the world as alternatives to 
current food environment as well as opportunities to engage in outdoor physical and social 
activities. The term “community” may mean that public land is used or that the gardening 
is done as a group (schools, neighbourhoods, city blocks, faith communities, prisons, nurs-
ing homes, and hospitals).3 “Gardening” can cover a wide range of horticultural practices 
including growing edible plants, flowers and ornamentals, and carrying out revegetation 
programmes. Stocker and Barnett have identified three types of community gardens. Their 
classification, regarding Australian and overseas gardens, is based on how the plots are gar-
dened and who benefits from the work. In particular, they distinguish between individual 
plots, communal plots for the benefit solely or largely of those who garden them and col-
lectively worked plots for the benefit of the broader community.4

1 Aotearoa is the Măori name of New Zealand. It means “the land of the long white cloud”. 
2 T.D. GLOVER, K.J. SHINEW and D.C. PARRY, “Association, Sociability, and Civic Culture: The Democratic 

Effect of Community Gardening”, Leisure Sciences, 27, 2005, p. 79. 
3 C. DRAPER and D. FREEDMAN, “Review and Analysis of the Benefits, Purposes, and Motivations Associated 

with Community Gardening in the United States”, Journal of Community Practice, 18, 2010, p. 459.
4 M. EARLE, Cultivating Health: Community Gardening as a Public Health Intervention, Master’s thesis, 
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Historically, community and allotment gardens have supported their communities du- 
ring political and economic crises. As Barthel et al. underline: “Urban allotment gardens in 
the Western world originated primarily in response to food shortages during the transition 
from feudal agrarianism to urban industrialism”.5 In Britain, for example: 

From the 17th through to the 19th centuries, vast areas of previously communal sites for food pro-
duction, fuel gathering and grazing were privatised and enclosed. […] By 1850, approximately 88 
per cent of farm labourers had no personal ownership over the lands they tended. This ‘great en-
closure’ dissolved the ‘commons’, along with the ancient system of local food production, leaving 
the poor to live at or below subsistence levels. This suffering catalysed collective social movements, 
leading to the passing of laws allocating space for urban allotment gardens.6 

During the two World Wars of the twentieth century considerable amounts of food were 
produced in backyards, allotments and community gardens in order to compensate for 
war-time food shortages. Community gardens became widespread in Europe and “played 
an important role in national food security, by supplementing rations and providing es-
sential nutrients that were unable to be otherwise supplied by the food environment of the 
time”.7 In the United States, too, urban community gardens began in the late nineteenth 
century in times of economic hardship. They supported the living of new migrants, unem-
ployed and impoverished workers during the Great Depression and the two World Wars, 
giving access to inexpensive healthy food. As Ohmer et al. maintain, community gardens 
provided opportunities for city residents, particularly the poor, to grow their own food on 
vacant city-owned lots.8 The Victory Gardens Program is an example. Implemented by 
the U.S. Department of Agriculture during World War II, it produced “approximately 40 
percent of the fresh vegetables in the U.S. from 20 million gardens located in communities 
across the country”.9 President Roosevelt’s wife Eleanor started a garden for the people on 
the White House grounds during her husband’s mandate (1933-45), just as former First 
Lady Michelle Obama did in 2009, when the U.S. was confronting the worst economic 
crisis after the Great Depression.10 For two decades after the Second World War there 
was little focus on community gardening in the U.K. and America, probably due to the 
economic boom of the 1950s, and the development of capitalism and consumer society. 
The re-emergence of community gardens in these countries began in 1970s in response to 
increasing food prices and rising environmental awareness.11 

University of Otago, 2011, p. 12. Quoted from L. STOCKER and K. BARNETT, “The Significance and Praxis of 
Community Based Sustainability Projects: Community Gardens in Western Australia”, Local Environment: The 
International Journal of Justice and Sustainability, 3 (2), 1998, pp. 179-89.

  5 S. BARTHEL, J. PARKER and H. ERNSTSON, “Food and Green Space in Cities: A Resilience Lens on Gardens 
and Urban Environmental Movements”, Urban Studies, 52 (7), 2015, p. 1323.

  6 Ibidem.
  7 V. EGLI, M. OLIVER and E. TAUTOLO, “The Development of a Model of Community Garden Benefits to 

Wellbeing”, Preventive Medicine Reports, 3, 2016, p. 348.
  8 M.L. OHMER, P. MEADOWCROFT, K. FREED and E. LEWIS, “Community Gardening and Community 

Development: Individual, Social and Community Benefits of a Community Conservation Program”, Journal of 
Community Practice, 17 (4), 2009, p. 379.

  9 Ibidem, p. 380.
10 C. DRAPER and D. FREEDMAN, “The Significance and Praxis of Community Based Sustainability Projects: 

Community Gardens in Western Australia”, pp. 459-60.
11 M. EARLE, Cultivating Health: Community Gardening as a Public Health Intervention, p. 16.
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Community Gardens in Aotearoa New Zealand

Although a strong tradition of home vegetable gardening has always existed in Aotearoa 
New Zealand, interest in growing your own “veges” began to decrease once food became 
more accessible from supermarkets and households had less time for gardening. While 
gardening remained a national pastime, by the 1960s the production of fruit and vegetables 
in backyard gardens was declining and the focus moved to growing decorative plants, as 
shown by the 2003 anthology My Garden My Paradise, which will be illustrated in the 
next pages. As a result, today’s younger generations have little experience with growing 
and harvesting food.12 Since the 1970s, however, community gardens have become more 
and more popular in Aotearoa New Zealand, as elsewhere in the Western world, and their 
number has increased. In the last few decades, in particular, there has been a growing in-
terest from the public health sector, environmental groups, local authorities and Te Puni 
KĿkiri (Ministry of Măori Development), who have understood the benefits that can be 
gained from supporting community gardening in social, health, cultural and environmental 
terms. As Earle’s research well illustrates, these benefits include among others: promoting 
healthy and active lifestyles, enhancing interest in nutrition and engagement with fresh 
food, increasing social interaction and involvement in the community, breaking down bar-
riers between age groups and ethnic groups, reducing health inequalities among disadvan-
taged social and ethnic groups, helping the budget of low-income households, and creating 
pleasant and welcoming spaces within the community area. The connection with soil and 
nature also increases a sense of well-being and improves mental and spiritual health.13 

Well-being and Community Gardens

Well-being is a multidimensional construct that is becoming an increasingly popular mea-
sure for health promoters, government agencies and academics as an indicator of societal 
contentedness and population progress. Well-being is not just the absence of disease. It 
encompasses optimal physical and mental functioning, and implies hedonic and eudaimonic 
components, that is, the combination of feeling good and functioning well.14 Huppert and 
So identify ten features of positive well-being: competence, emotional stability, engagement, 
meaning, optimism, positive emotion, positive relationships, resilience, self-esteem, and vi-
tality.15 Well-being also intertwines with community gardening because, as Egli, Oliver and 
Tautolo underline, “while wellbeing may not be the intended goal of community gardens, 
many of the outcomes of community garden participation positively influence wellbeing”.16 
What emerges from their research is that community gardens contribute to the community 
well-being by influencing two major factors – the nutritional health environment and the 
social environment – which can be divided into a series of major and minor themes (Fig. 1).

12 Ibidem, p. 17.
13 Ibidem, pp. 130-31.
14 F. HUPPERT and T.T.C. SO, “Flourishing Across Europe: Application of a New Conceptual Framework for 

Defining Well-Being”, Social Indicators Research, 110, 2013, p. 839.
15 Ibidem, p. 837.
16 V. EGLI, M. OLIVER and E. TAUTOLO, “The Development of a Model of Community Garden Benefits to 

Wellbeing”, p. 349. 
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Fig. 1: V. EGLI, M. OLIVER and E. TAUTOLO, “The Development of a Model of Community Garden 
Benefits to Wellbeing”, Preventive Medicine Reports, 3, 2016, p. 349.

Fig. 2: V. EGLI, M. 
OLIVER and E. TAU-
TOLO, “The Develop-
ment of a Model of 
Community Garden 
Benefits to Wellbe-
ing”, Preventive Med-
icine Reports, 3, 2016, 
p. 350.
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Egli, Oliver and Tautolo have also devised a graphical representation of the benefits 
of community gardens (Fig. 2). The aim of their study was to develop a model that could 
synthesize a large amount of literature and research. They looked for a format that could 
be eye-catching and easily understood by layperson audiences. The following graphic pro-
vides an example of effective “knowledge translation”, summarizing large quantities of 
academic findings into an attractive format applicable for use and adaptation by communi-
ties, health promoters and government agencies.

Community Gardens and the New Zealand Public Health Sector

While initially the focus was on encouraging the establishment of edible gardens in schools 
and early childhood centres, more recently the health sector has started supporting com-
munity-based garden projects. As Earle explains, “the New Zealand health sector has be-
gun to identify gardening as a community intervention to assist in reducing the impact of 
chronic conditions like diabetes and to improve nutrition outcomes for high-deprivation 
neighbourhoods”.17 Beside the health sector, the potential benefits from promoting garde- 
ning have also been identified by environmental groups and, in some regions, local authori-
ties and politicians, who are championing the idea that communities should use vacant land 
to grow edible gardens. In this context, community-based gardening initiatives are being 
seen as part of a larger plan aimed at addressing local, national and global challenges that 
range from poor nutrition and food insecurity to environmental sustainability and cultural 
revitalisation. Moreover, like most Western developed countries, Aotearoa New Zealand 
is marked by ethnic and socio-economic inequalities. Statistics demonstrate that the health 
of Măori, Pacific and Asian minorities is poorer than that of Păkehă (New Zealanders of 
European origin). Although the gap is narrowing, the high prevalence of chronic conditions 
has led the health sector to place increased emphasis on promoting physical activity and 
healthy food choices. Community gardens are viewed favourably because they give access to 
inexpensive healthy food options.18 Reasons for supporting community gardens also include 
their induction of environmentally friendly behaviours such as promoting organic food and 
the short food supply chain, reducing organic waste, decreasing dependency on fossil fu-
els in food transport, and contributing to environmental sustainability. Community groups 
have also discovered the potential of using gardens to enhance social networks, promote un-
derstanding between communities or provide meaningful activities for unemployed youth 
or people with mental health conditions or impairments. According to a web-based review 
of New Zealand city councils’ and gardening organisations’ websites, in 2016 there were ap-
proximately 150 community gardens within New Zealand’s three largest cities (Auckland, 
Wellington and Christchurch).19 One of the main educational institutions in Aotearoa, the 
University of Canterbury,20 established community gardens on campus in 2002 “as an infor-
mal recreation and learning space”, whose purpose is thus described on the website:

17 Ibidem, p. 1.
18 Ibidem, pp. 2-3.
19 N. SHIMPO, A. WESENER and W. MCWILLIAM, “How Community Gardens May Contribute to Community 

Resilience Following an Earthquake”, Urban Forestry & Urban Greening, 38, 2019, p. 125.
20 Canterbury is a region of Aotearoa New Zealand located in the central-eastern South Island. Its main city 

is Christchurch.
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The vision of UC’s community gardens is “To create an attractive, living campus that is transitioning 
into a resilient, edible biophilic landscape”.21

Other universities have followed their example: Victoria University in Wellington, with 
a vegetable and fruit co-op, Massey University, with a compost collective at the Albany 
campus, and the University of Otago in Dunedin.22 Shimpo et al. have also studied the 
beneficial effects of community gardening on Christchurch citizens in the aftermath of the 
2010-2011 destructive earthquakes which struck the region of Canterbury (NZ). Following 
research led in the US about the key roles of community gardening for people recovering 
from extreme natural events, such as floods and hurricanes (in particular after hurricane 
Katrina in New Orleans and hurricane Sandy in New York), Shimpo et al. demonstrate 
that community gardens provided post-trauma therapy, serving as important places to de-
stress, share experience and gain community support.23 All in all, community gardening is 
now regarded as a practice that can positively contribute to the environment, to people’s 
health and to a general sense of well-being.

Măori Tribal Gardens

Community gardening is usually seen as a relatively recent phenomenon in Aotearoa 
New Zealand when compared with its long and diverse history in some cities in North 
America and Europe. In reality, community gardening has an unrecognised and dis-
jointed history in this country. The history of Măori communal gardening long predates 
European settlement. When the first European settlers arrived in New Zealand in the 
1840s, they found that the indigenous Măori population had a tradition of communal 
gardening (tribal gardens), which started to decline in the late nineteenth century.24 Eu-
ropean explorers observed that Măori had neat gardens, about 0.5-5 hectares in size, 
on sunny, north-facing slopes. These gardens were communally owned and worked. 
Kŗmara (sweet potato) was the main crop and could be grown throughout the northern 
and coastal North Island, and in the northern South Island. Four other important food 
plants – taro, yam, gourd and tĦ pore (Pacific cabbage tree) – were confined to northern 
gardens. Until the middle of the 20th century most Măori continued to live in small rural 
villages, where the marae25 was still the heart of the community. After the Second World 
War, however, many Măori, especially the young, moved to the cities. Work for wages 
had replaced hunting, fishing or growing vegetables. Tribal gardens therefore declined.26

21 See: https://www.canterbury.ac.nz/life/sustainability/sustainability-engagement---get-involved/community-
gardens/ (last accessed on 31 December 2019).

22 See: https://www.facebook.com/campusgardenotago/ (last accessed on 31 December 2019); https://
compostcollective.org.nz/venues/massey-university-community-garden/ (last accessed on 31 December 2019); 
https://www.wgtn.ac.nz/sustainability/get-involved/food-coop (last accessed on 31 December 2019).

23 N. SHIMPO, A. WESENER and W. MCWILLIAM, “How Community Gardens May Contribute to Community 
Resilience Following an Earthquake”, p. 124.

24 M. EARLE, Cultivating Health: Community Gardening as a Public Health Intervention, pp. 16-20.
25 A marae is the open space in front of the ancestral house, in which all the important gatherings and 

ceremonies take place. Figuratively it also means “the heart of a Măori tribe and village”.
26 See: https://teara.govt.nz/en/daily-life-in-maori-communities-te-noho-a-te-hapori, https://teara.govt.nz/en/ 

gardens/page-1 and https://media.newzealand.com/en/story-ideas/kai-traditional-maori-food/ (last accessed on 
31 December 2019).
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Nowadays, community gardening gives Măori an opportunity to reconnect not only 
with food production but also with their identity and animistic culture. It has become a 
way to retrieve traditional knowledge and pass it on to younger generations. Cultural prac-
tices are therefore integrated in a community garden context and adapted to it. As Earle 
points out: 

People who saw community gardening from a Măori worldview described a clear link between com-
munity gardening and the concepts of te ao Măori (the Măori world), in particular maintaining the 
connection with Papatuanuku (Mother Earth). They viewed community gardening as a holistic re-
sponse that addressed many aspects of what it is like to be Măori in a twenty-first century urban 
setting.27 

From Earle’s research it appears that Măori are mostly involved in gardens established in 
Măori settings, like marae, kĿhanga reo (Măori pre-schools), and other community places. 
In the Papatuanuku Marae in Mangere, they are built on a council reserve, divided into 
plots and tended communally by families belonging to an iwi (tribe) group. They include 
teaching gardens and marae gardens, which are often coordinated by kaumătua.28 From 
the interviews conducted it came out how the kaumătua were utilising the skills they had 
learnt in their younger years and promoting traditional values in a multicultural urban set-
ting. As reported by Earle: “One garden mentor described herself as the ‘old kuia of the 
plot’29 and the garden as being ‘our marae, where you sit and talk and learn and respect 
it’”.30 So the act of gardening is not only a sustainable method to grow food, but also a way 
to do it traditionally, following cultural practices which need to be handed down. Inter-
viewees also saw it as a way to employ people from the community.

Promoting gardening is consistent with Te Pae Măhutonga, the Măori model of health 
promotion developed by Professor Mason Durie, the Măori psychiatrist who first tried 
to conjugate Western science and indigenous culture for Măori people in the treatment 
of mental illnesses.31 Te Pae Măhutonga (Fig. 3) is the Măori name of the constellation of 
the Southern Cross, which identifies the magnetic South Pole and is associated with the 
discovery of Aotearoa by the Măori Polynesian ancestors and with its later re-discovery by 
the European voyagers. It is formed by four central stars in the shape of a cross and two 
other stars in a straight line pointing towards it, called the pointers. The Southern Cross 
has served as a navigational aid for centuries and is an iconic image in New Zealand. This 
is why Durie uses it as a symbol pointing Măori in the right direction in terms of health and 
well-being. The four central stars of the constellation are depicted as representing the four 
key tasks of health promotion: access to the Măori world (cultural identity), environmental 
protection, healthy lifestyles and participation in society. Community gardening seems to 
go in the right direction too, as it fosters the same principles.

27 M. EARLE, Cultivating Health: Community Gardening as a Public Health Intervention, p. 70.
28 Kaumătua: respected tribal elders of either gender. 
29 Kuia means “elderly woman”.
30 M. EARLE, Cultivating Health: Community Gardening as a Public Health Intervention, p. 71.
31 M. DURIE, Ngă Kăhui Pou Launching Măori Futures, Wellington, Huia, 2003, pp. 147-56.
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Some Images of Gardens in New Zealand Literature

The necessity of a garden as a natural aesthetic complement to one’s home in New Zea-
land is longstanding. Nineteenth-century European settlers, coming mostly from the U.K., 
found a green and lush country, covered with rainforest and an enormous variety of native 
plants, bush herbs and colourful flowers, especially in the North Island. The main occu-
pation of settlers was to clear the bush and tame the land, in order to make it cultivable 
and domestic. The European concept of private property was also extended to the idea of 
garden. The garden appears as an interface between nature and nurture (civilisation, art, 
expertise), the result of one’s ingenuity and labour completing the domestic space of a 
house. In the course of time gardens have become mostly occupied by flowers and trimmed 
lawns, not fruits and vegetables, as we mentioned before. Vegetables are purchased from 
stores, together with other food provisions.

Images of gardens are frequent in poems and fictional works in New Zealand literature. 
The 2003 anthology of poems and photos My Garden My Paradise gives us an idea of the 
great number of authors who engaged with gardens in the past and present. As the title 
suggests, the garden is generally perceived in personal terms: a projection of one’s most 
intimate feelings and thoughts, an embodiment of one’s hidden life, desires or privileged 
private space, and a symbol of vital force. Contemporary poet and photographer Sally Ma-
son conveys some of these feelings in her poem “The Meadow”: 

Fig. 3: Ministry of Health: https://www.health.govt.nz/our-work/populations/maori-health/maori-
health-models/maori-health-models-te-pae-mahutonga (last accessed on 31 December 2019).
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Imagine a flower, 
many flowers, in a meadow –
my meadow, my life.

Growing together, faces to the sun,
their colours laughing and bright,
or shyly subdued.
Bathed by the rains,
dancing in the winds,
standing tall and strong in a forest of grasses.

Imagine my flowers plucked with care, 
gathered in great bunches and given to friends,
sharing me, my self, given with love –
’til the meadow becomes but a field of grass,
the flowers gone…

I lie in my meadow, my view framed by the grasses
contemplating, awaiting a new season of flowers – to be gathered,
and shared, once again.

For the gift of a flower, to a friend, is a gift
from the soul.

To be given one back… just imagine.32

Although Mason expresses her desire to share flowers with her friends, “For the gift of a 
flower, to a friend, is a gift from the soul”, the prevailing idea of garden is that of a secluded 
intimate space, a silent refuge of the soul that is opened only at the owner’s will. The re- 
petition of the possessive “my” also underlines notions of privacy and property. In Ursula 
Bethell’s “Bulbs” the poetess feels she is not up to the lilies’ beauty and fears they will not 
grow in her garden:

I have planted lilies, but will they all grow well with me?
Will they like the glitter of this north-looking hillside?
Will they like the rude winds, the stir, the quick changes?
Would they not have shadowy stillness, and peace?33

The perfect texture of the lilies makes them look like angels that can be found in the foot-
hills and fields of paradise. Lilies become the embodiment of a perfection the poet aspires 
to: 

All these lovely lilies, I wish that they would grow with me,
No other flowers have the texture of the lilies,
The heart-piercing fragrance, the newly alighted angel’s
Lineal poise, and purity, and peace –

(We wait their pleasure. Yet if they grow not
Need only take patience a little while longer;
For these are the flowers we look to find blooming

32 C. STACHURSKI (ed.), My Garden My Paradise, Christchurch, Hazard Press, 2003, p. 42
33 Ibidem, p. 90. Ursula Bethell (1874-1945) was a social worker and a poetess. She was born at Horsell, 

Surrey, England. Her family moved to New Zealand when she was one year old. 
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In the meadows and lanes that lie beyond Jordan –
All kinds of lilies in the lanes that lead gently,
Very gently, by degrees, in the shade of green trees, 
To the foothills and fields of Paradise.)34

Flowers replace the poet’s children in Cyril Childs’ haiku poem, “Untitled”: 

Children gone –
we nurture
the camellias35

And Charles Brasch describes the garden from inside the house, while the wind and sun-
light are giving life to the “pulsing white curtains” in and out the French windows. The gar-
den, vibrating with the life of bees and flies, seems to invade the inner space of the building 
and bring its vital energy. While the garden is an extension of the house, it also appears as 
its heart and animating engine in the summer. 

An afternoon of summer, and white curtains –
Sunlit curtains hung to the floor and pulsing
Calmly in and out through wide french windows
In warm and drowsy light; from the lawn beyond them
Cool undertone of leaves lifted and fretted
On wandering airs, and that of all sounds peaceful
The happiest–the engrossed, ecstatic murmur
Of bees and sunbeam flies endlessly intoning 
Their mass of life: and in that joyous intoning
All summer swam and all our years were wafted
Through life and death breathed in the pulsing curtains.36

Numerous are the images of gardens in Katherine Mansfield’s short stories, in which they 
seem to be the complement of rich bourgeois houses, as in “Prelude” and “The Garden 
Party”. Here the garden becomes a ludic playground for children, but also a site of my- 
stery, where they can even get lost while walking among lush greenery and plants much 
taller than they are. On the contrary the garden turns into an escapist space for women, 
who find a temporary suspension from their traditional roles of mothers and wives or, 
when unmarried, a place in which to be free to dream about future possible lives. For 
adults there is nothing communal in these gardens, very little to share. Gardens are pro- 
jections of one’s inner private world or a refuge from routine, the presence of other family 
members, and pre-established rules.37 

Interestingly, in My Garden My Paradise a different note is provided by Măori author 
Keri Hulme.38 In a passage from her Booker Prize winning novel The Bone People (1984), 

34 Ibidem.
35 Ibidem, p. 86. Cyril Childs (1941-2012) was a poet and past-president of the NZ Poetry Society. He wrote 

haiku and related forms after living in Japan for 12 months in 1989/90.
36 Ibidem, p. 62. Charles Brasch (1909-1973) was a poet and literary critic, the founder and first editor of the 

famous NZ literary review Landfall.
37 Katherine Mansfield (1888-1923) is generally known as the first New Zealand writer, a master of short 

stories and a central figure in British modernism.
38 Keri Hulme (1947-), of Măori, English and Scottish origin, won the Booker Prize in 1985 with The Bone 

People.
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the garden is turned into a wide natural area where herbs and vegetables are collectively 
picked and eaten:

Kerewin’s next meal featured a salad with fourteen different greens in it, all plucked within a one-
mile radius of the Tower. Sorrel, wild turnip, lambsquarters, dandelions, pikopiko curls, puha, cress, 
young yarrow… “In summer I can make you an even better one,” she said.39

As mentioned before, the modern idea of community gardens is very close to the indige-
nous idea of tribal gardens, that is, plots of land belonging to the tribe or iwi and collective-
ly cultivated. The idea of “garden” among Măori did not imply an aesthetic or introspective 
concept, but a practical function to be shared with the community, for the collective good. 
This customary habit was lost with the advent of modern society.

The importance of tribal gardens had been signalled in two early novels written by 
Măori writers, Whanau (1974) by Witi Ihimaera and Potiki (1986) by Patricia Grace, both 
probing into the effects of individualism and Western “progress” on Măori people.

Whanau (which means “extended family” in the Măori language) deals with a Măori 
rural community living in the 1970s that is undergoing a process of decadence and disag-
gregation due to the shift of many of its members from the village of Waituhi to the cities, 
in search of occupation. Two seasonal moments that kept the community together were 
the communal planting and harvesting of the ancestral land, which involved the emigrated 
people as well as those still in Waituhi. One of the characters, Rongo, who lives in the city 
suburbs with his family, says that he and his wife could never “break the emotional link be-
tween them and the village”.40 However, the novel describes his disappointment when he 
comes to Waituhi only to find that everybody else now deserts those communal moments, 
which don’t fit in the rhythm of modern life: 

On that first day of the planting last year, Rongo Mahana had waited alone in the paddock. He’d hoped 
that somehow, the others of the family would be able to come. Even though they’d told him they 
couldn’t make it, he had still kept on hoping. The sun had sprung quickly in the sky. And he had felt 
his heart breaking. The time of the family planting was over but he had been too stubborn to realise it. 
He couldn’t blame the others for moving from the village and destroying the rhythm of the land. He 
couldn’t blame Rawiri and Teria for being in Hastings while he waited here alone, nor Pita and Miriama 
for being away shearing. He could only blame himself for waiting, for being so stubborn. For hoping.
And then he had not been able to wait longer. He had felt the earth crying out for seed. He had felt 
the yearning of the land for peace, for it had become accustomed to the rhythm of the yearly planting.
And there had been a crying out of his blood too. The rhythm of the land and the rhythm of his blood 
had been one and the same. And he had begun the planting and both blood and land had gradually 
become calm. And he felt the strength of the land calling him. He had made a promise to himself and 
the land that day. That every year he would return to bring peace to the land and to himself. Even if 
it meant pulling himself along the ground by his hands, he would do it. Crawling on hands and knees, 
he would do it. One row after another. Slowly. Painfully. Until it was done. And the tears from his 
eyes, it would be they which would water each green shoot.41

Rongo realises that times are changing. People working in town cannot afford days off, not 
only for communal activities but even for a funeral. He identifies the moment he engages 

39 C. STACHURSKI (ed.), My Garden My Paradise, p. 50.
40 W. IHIMAERA, Whanau, Auckland, Heinemann, 1974, p. 48.
41 Ibidem, p. 54.
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with planting as one that brings physical well-being, “peace to his blood”, and, despite the 
absence of his family members, he does not want to renounce it.

Grace’s Potiki, too, tells of a rural extended family, the Tamihanas, holding to ‘the 
old ways’ and selecting from modernity what they find useful or necessary. They apply a 
form of subsistence-economy model, which allows them to be self-sufficient in a period 
of economic crisis and unemployment, without losing their cultural bearings. Instead of 
joining the urban proletariat of mainstream New Zealand, they have re-established the 
vegetable gardens, using the agricultural knowledge handed down to them by their elders, 
and supplemented by the modern implements of a tractor and a truck. Their sources of 
sustenance are agricultural produce, which they also sell at the market, and the fish they 
catch in the sea, which is still unpolluted and not over-fished. Here gardening is also a 
means of survival, economic and cultural, something they do not want to renounce, despite 
the millionaire offer of private developers for their land. But they have to fight to reject the 
pressure of the speculators that try every way, legal and illegal, to force them to sell. The 
importance of the gardens is expressed by Hemi, the father of the family, in this passage:

His own apprenticeship, his own education, had been on the land and after his father had died 
Grandfather Tamihana had taught him everything to do with planting, tending, gathering, storing 
and marketing. He’d been taught about the weather and the seasons, the moon phases and the ritu-
als to do with growing. At the same time he was made aware that he was being given knowledge on 
behalf of a people, and that all trusted him with that knowledge. It wasn’t only for him but for the 
family.42

These novels record the importance of community gardens (in this specific case tribal gar-
dens, as they are run by an extended family group) in cultural, social and economic terms. 
In the last few years, the New Zealand health sector has begun to identify gardening as a 
possible way to help reduce the high prevalence of avoidable chronic conditions among 
communities with poor health, among which, as mentioned before, we find disadvantaged 
people from lower classes and minorities such as Măori and Pacific Islanders. Access to 
healthy food produced in customary ways is also a political issue, so much so that Măori acti- 
vist and lawyer Annette Sykes encourages the reinstitution of tribal gardens by Măori com-
munities within a larger militant programme against Western capitalism and corporations: 

So when you ask me what would I include in a definition of Măori resistance, such a process must 
ensure a Măori resistance at those many specific levels that neoliberalism operates to distort or destroy. 
For instance, globalisation and neoliberalism promotes the substitution of foods and the consumption 
of fast foods for the nutrition and knowledge that was maintained by what we grew. So at the most 
basic level, Măori resistance to that is not to go to McDonald’s and KFC, and lately with the threat of 
things like the Bird Flu pandemic, to reinstitute traditional tribal gardens so thus I am encouraging my 
children to look at growing their own food using traditional Măori food harvesting practices. 

In any definition of Măori resistance, for me it must come back to personal commitment to 
change right through to a political commitment to challenge the inculcation of those neoliberal values  
into our modern Măori institutions, including direct challenges on corporate elites, which are really 
the living icons of this philosophy […].43

42 P. GRACE, Potiki, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1986, p. 59.
43 M. BARGH (ed.), “Blunting the System: The personal Is the Political: An Interview with Annette Sykes”, in 

Resistance. An Indigenous Response to Neoliberalism, Wellington, Huia, 2007, p. 116 (my emphasis). 
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In 2004 the Tăhuri Whenua – a National Măori Vegetable Growers Collective – was establi- 
shed in response to the loss of Măori horticultural knowledge as well as the loss of local 
food systems and alarming obesity trends among the Măori. As well as reviving traditional 
crops and promoting a return to traditional food systems, the collective also explores tra-
ditional and non-traditional production systems, markets, indigenous branding, education 
and research. In Măori, Tăhuri Whenua means ‘returning to the land’. The collective’s pur-
pose is also to ensure Măori have access to relevant resources in the horticulture industry 
and to support Măori business development in the horticulture sector through provision 
of advice and information.44

Conclusion

To conclude, the recent surge of interest in community gardens in New Zealand is due 
to their recognised physical, psychological, social and economic benefits. These include 
learning about where food comes from, learning about healthy eating, improving health 
through good nutrition, creating opportunities for physical activity, facilitating social inter- 
actions and breaking down barriers. More generally, community gardens have proved to 
be able to enhance people’s well-being, which is this reason why they have been officially 
promoted by the public health sector in Aotearoa New Zealand. For Măori, the revival of 
community gardens has been translated into a reconnection with the past and traditional 
expertise, which means cultural revitalisation and healing. Literature, as usual, has been 
able to reflect people’s needs and desires by conveying different notions of garden – the 
Western and the Măori one. While community gardens have already been celebrated by 
Măori authors as part of their cultural heritage, the image of the garden by non-Măori is 
still attached to other (traditionally Western) views. We are still waiting for a Păkehă au-
thor to transform the experience of the community garden into a work of literature.
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Into the Australian Bush: 
Women, Law and Courageous Acts of Rebellion

Abstract: Whilst Indigenous Australians made their complex civilisation in the bush, the Australian 
bush held fascination and terror for those coming to Australia from Britain in the late 18th century. 
Yet women and men built shacks and families, herded cattle and sheared sheep, planted crops and 
gardens, making their lives in the bush. Propelled by working just as hard as the men, in jobs men 
did and traditional women’s jobs, women as former convicts and free settlers developed a deter-
mination so that, when confronted with laws providing that men had rights but women had none, 
women rebelled. Women from the bush were in the forefront of changes to laws extending property 
rights to married women, child custody, access to education and employment rights, access to ‘male’ 
trades and professions, and equal pay or ‘the rate for the job’ and equal pay for work of equal value. 
Women struggled, too, for the most basic right – to vote and stand for Parliament – and won. South 
Australian women won the vote and the right to stand for Parliament in 1884, Western Australian 
women won the vote in 1899, and in 1902 Australia became the first country in the world for women 
winning not only the vote but the right to be members of Parliament. This chapter relates the struggle 
for women to gain gardens of their own, and rights commensurate with being human.

Keywords: Australian bush. Law. Women’s rights. Women’s activism. Women’s suffrage.

I love a sunburnt country
A land of sweeping plains

Of ragged mountain ranges
Of droughts and flooding rains

I love her far horizons
I love her jewelled sea

Her beauty and her terror
The wide brown land for me.

D. MACKELLAR, “My Country” (1908)

Introduction: Gardens, Growing & Owning the Land 

Women and gardens have a problematic history in Australia as a land, a colony, a country 
invaded, a place of wide expanses and tracks and roads going seemingly nowhere. The 
early invaders or settlers from Britain believed that at the core lay a wide, blue lake, fed 
by rivers running from the coast, through the plains to the centre. Yet the explorers who 
followed what rivers there were, found that the answer to the riddle of the rivers was sim-
ply that the rivers petered out, ending nowhere – just more brown land, scrub, wild and 
scraggly trees that hardly warranted being called ‘trees’: thin, timorous trunks bore thin, 
woebegone branches that in turn bore dull grey leaves, barely green. 
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For centuries Indigenous Australians cosseted the land, loved the bush and the bushes, 
hunted through the scrub, tracked bush animals and bush tucker, living an idyllic existence 
in the wide brown spaces they called their country, that was their country, their mother’s 
country, their mother’s mother’s country, back 60,000, 120,000 years or more.1 They plant-
ed and grew, harvesting native vegetation, living off the land and for the land.2 As Jackie 
French in Let the Land Speak explains, Indigenous Australian women played a central role 
in shaping and maintaining the bush as their garden.3

Yet the British invasion was brutish. Indigenous men, women and children were mas-
sacred or poisoned as they squatted or lay drinking at their waterholes.4 Men were chained 
and forced into labouring on roads and farms, rounding up cattle and digging fence holes 
endlessly, sinking in fencepoles and threading wire and leaded chains. Women were round-
ed up and raped and taken into homesteads, a few to work as boundary riders, most to 
launder and clean. Both the women on the land and those in the households were too often 
assaulted by their ‘owners’, raped by their masters.5 ‘Half-caste’ children (often the result 
of rape, sometimes the offspring of Indigenous Australian women and ‘white’ partners who 
had deserted them) were forcibly removed from their mothers and extended families to be 
reared as ‘white’, or as white as ‘civilisation’ could make them.6 

These incursions into the lives of Indigenous Australian women and the indignities 
heaped upon them came sometimes at the hands of ‘white’ women, too. For the bush was 
a magnet for the women and men who came to the colonies. Some became bushrangers, 
running from captivity as convicts seeking to be free from the bonds into which they were 
transported.7 Some were free settlers seeking to make their fortunes or simply to build 
new lives in a country with seemingly no boundaries. The bush drew them. Some sought 
to conquer it. Some built shanties and tore down trees to run cattle and sheep on vast 
expanses of ochre coloured plains that turned into mud with the rains and dust in the 
dry. Some planted gardens in a plea for domesticity and an attempt to recreate life as they 

1 See for example NGAANYATJARRA PITJANTJATJARA WOMEN’S COUNCIL ABORIGINAL CORPORATION, 
Traditional Healers of Central Australia: Ngangkari, Broome, Magabala Books, 2013; A.S. MALASPINAS, M. C. 
WESTAWAY et al., “A Genomic History of Aboriginal Australia”, Nature, 538, pp. 207-13, hhtps://www.nature.
com/articles/nature18299 (last accessed on 31 December 2019); H. DEVLIN, “Indigenous Australians most 
ancient civilisation on earth, DNA study confirms”, The Guardian, https://www.theguardian.com/australia-
news/2016/sep/21/indigenous-australians-most-ancient-civilisation-on-earth-dna-study-confirms (last accessed 
on 31 December 2019); L. WATSON, “Sister, Black is the Colour of My Soul”, in J.A. SCUTT (ed.), Different Lives: 
Reflections on the Women’s Movement and Visions of its Future, Melbourne, Penguin, 1987, pp. 44-52. 

2 See B. PASCOE, Dark Emu: Aboriginal Australia and the Birth of Agriculture, Broome, Magabala Books, 
2014; B. GAMMAGE, The Biggest Estate on Earth - How Aborigines Made Australia, Sydney, Allen & Unwin, 2011.

3 J. FRENCH, Let the Land Speak, Sydney, HarperCollins, 2013. 
4 See for example L. RYAN, The Aboriginal Tasmanians, St Lucia, Queensland U.P., 1981; H. REYNOLDS, 

Forgotten War, Sydney, NewSouth Books, 2013; A. JALATA, “The Impacts of English Colonial Terrorism and 
Genocide on Indigenous/Black Australians”, SageOpen, 7 August 2013, https://journals.sagepub.com/doi/
full/10.1177/2158244013499143 (last accessed on 31 December 2019).

5 See for example G. WARD, Wandering Girl, Broome, Magabala Books, 1988.
6 See HUMAN RIGHTS AND EQUAL OPPORTUNITY COMMISSION (HREOC), Report of the National Inquiry 

into the Separation of Aboriginal and Torres Strait Islander Children From their Families, April 1997, https://
www.humanrights.gov.au/our-work/bringing-them-home-report-1997 (last accessed on 31 December 2019); J.A. 
SCUTT, “The Stolen Generations: Stealing Children, Stealing Culture, Stealing Lives”, in EAD., The Incredible 
Woman: Power & Sexual Politics, Melbourne, Artemis, 1997, Vol. II, pp. 215-30.

7 The novel by M. Clarke, For the Term of His Natural Life (1874), is a classic tale of a young man wrongly 
convicted of murder, transported to Van Diemen’s Land (now Tasmania).
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knew it from ‘home’. That Britain was ‘their’ country, to which those who could afford it 
returned periodically and sent their children for schooling lingered. Not until the 1950s 
did the mainstream populace transfer their thoughts of home from 10,500 miles and 17,000 
kilometres away to the land they now occupied, and even well into the 1960s the idea pre-
vailed amongst some in the Australian intelligentsia that ‘making one’s name’ depended 
upon going abroad (mostly to England).8

Out of Civilisation, Into the Bush

The notion of Australia as uncivilised, lacking culture, persisted. Yet the idea did not dove-
tail with reality. The woman in the bush or living in the outback bearing children, often with 
little or no medical assistance, was hugely resilient and often well-read. Many were authors, 
writing novels and poetry, keeping journals and diaries, penning lengthy letters ‘home’ to 
relatives who remained in the safety of a European civilisation.9 Whilst some endured the 
violence of a male partner, bush or outback women and girls grappled equally with ‘making 
it’ in a land hard to till and to tender, working alongside fathers and husband, tending farm-
lands heaving with sheep and cattle or heavy with crops.10 Or they joined in making market 
gardens growing vegetables and orchards brimming with fruit. When raising a family on her 
own through her husband’s desertion or far away work on the railway lines stretching to an 
unbroken horizon, women created craftwork or sent (often under pseudonyms) political 
commentary to Sydney and Melbourne newspapers and journals or, when rejected or want-

  8 Even into the 1960s many Australians had an urge to ‘get away’ to England – exemplified by scholars 
such as G. GREER in the The Female Eunuch (London, Macgibbon & Kee, 1971) and other works; K. EDWARDS 
and E. NAGOUSE, “Germaine Greer: From Feminist Firebrand to Professional Troll”, The Conversation, 6 June 
2018, http://theconversation.com/germaine-greer-from-feminist-firebrand-to-professional-troll-97645 (last 
accessed on 31 December 2019); R. HUGHES in The Fatal Shore: The Epic of Australia’s Founding 1787-1868, 
(London, William Collins, 1986) and other works; C. VIVEROS-FAUNE, “Robert Hughes: Giant”, The Village 
Voice, 5 September 2012, https://www.villagevoice.com/2012/09/05/robert-hughes-giant/ (last accessed on 31 
December 2019); C. JAMES in Cultural Amnesia (Basingstoke, MacMillan, 2007) and other works; and A. GOPNIK, 
“Clive James Got it Right”, New Yorker, 31 December 2019, https://www.newyorker.com/culture/postscript/
clive-james-got-it-right (last accessed on 31 December 2019).

  9 The many include Zora Cross, principally literary critic and poet (D. GREEN, “Cross, Zora Bernice May 
(1890-1964)”, Australian Dictionary of Biography, Melbourne, Melbourne U.P., 1981, Vol. VII, http://adb.anu.
edu.au/biography/cross-zora-bernice-may-5828, last accessed on 31 December 2019); Caroline Atkinson, novelist 
and botanist (A.H. CHISHOLM, “Atkinson, Caroline Louisa (1834-1872)”, Australian Dictionary of Biography, 
Melbourne, Melbourne U.P., 1969, Vol. III, http://adb.anu.edu.au/biography/atkinson-caroline-louisa-2910, last 
accessed on 31 December 2019); Marie Bjelke-Petersen, novelist (M. WEIDENHOFER, “Bjelke-Petersen, Marie 
Caroline (1874-1969)”, Australian Dictionary of Biography, Melbourne, Melbourne U.P., 1979, Vol. VII, http://
adb.anu.edu.au/biography/bjelke-petersen-marie-caroline-5248, last accessed on 31 December 2019); Katherine 
Susannah Prichard, journalist and novelist (J. HAY, “Prichard, Katharine Susannah (1883-1969)”, Australian 
Dictionary of Biography, Melbourne, Melbourne U.P., 1988, Vol. XI, http://adb.anu.edu.au/biography/prichard-
katharine-susannah-8112, last accessed on 31 December 2019); Mary Vidal, novelist (J.C. HORNER, “Vidal, Mary 
Theresa (1815-1873)”, Australian Dictionary of Biography, Melbourne, Melbourne U.P., 1967, Vol. II, http://
adb.anu.edu.au/biography/vidal-mary-theresa-2759, last accessed on 31 December 2019); Ada Cambridge, 
poet, novelist, short story writer (J. ROSE, “Cambridge, Ada (1844-1926)”, Australian Dictionary of Biography, 
Melbourne, Melbourne U.P., 1969, Vol. III, http://adb.anu.edu.au/biography/cambridge-ada-3145, last accessed 
on 31 December 2019) and those referenced in this chapter. 

10 Barbara Baynton’s collection of short stories, Bush Studies (1902), rejects Australian bush romanticism, 
fore-fronting harrowing tales of bush life for women.
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ing room for more women’s voices, created their own.11 These women made gardens, com-
forted husbands and children and neighbours and tramps and those just ‘passing through’. 
They lived lives of courage unspoken and unacknowledged, endured droughts and floods 
and fires and cyclones and storms. They rebelled against the notion of woman-as-helpless, 
woman-as-helpmeet, woman-as-dependent. They made self-sufficient lives and fought for 
women’s independence alone and collectively. They were leaders in the great rebellion of 
women against the notion that in any marriage, the couple was a unit of one – that one, the 
husband.12 They led demands for women’s rights to property, parental status and rights 
to child custody, protection against and freedom from violence, rights to employment and 
education, and to public office. They led the struggle within what was the British Empire, 
in demanding not only the right to vote, but the right to stand for parliament. Their claims 
were both modest and of enormous magnitude. At the heart was the right of all women not 
only to a room of her own,13 but to a garden of her own. 

How did the women fare? First, they had to come. Some women were forced to come, 
as convicts, some women came reluctantly, some did not, or would not, come at all … As 
novelist G.A. Henty has his hero, Reuben Whitney, declare in A Final Reckoning: A Tale 
of Bush Life in Australia:

‘My only trouble is about mother. I want her to go with me, but she won’t have it …She says 6 months 
at sea will kill her, and she has all sorts of ideas in her head about the natives … later, perhaps she might 
join me …’ ‘Never,’ says Mrs Whitney … ‘I was born at Lewes, and I have lived near it all my days, and I 
will die here. I am not going to tramp all over the world, and settle down among black people, in outlan- 
dish parts … I could not do it … it’s cruel to ask me …’14 

Mrs Whitney did sail, eventually, just as many women arrived in Australia as free settlers 
to support their sons or their husbands, or travelled with their parents. It was not unusual 
for men who disembarked alone as free settlers to write straightaway for their families to 
emigrate immediately. If they had no family at home (‘home’ being Great Britain, whether 
England, Scotland, Wales or Ireland), they looked about without delay to establish one. 
Once landed, they realised that women were indispensable: not only did women fulfil the 
requirements of everyday living as mundane as laundry and cooking regular meals, but 
they supplied vital support and companionship – and worked the land. That women were 
essential was realised earlier, when the first convict ships – swelling with male prisoners, 
commanded by male soldiers, crewed by male sailors – arrived.

11 Ethel Turner and her sister published The Parthenon, a monthly magazine, from 1889 to 1892: see K. 
KUIPER, “Ethel Turner”, Encyclopaedia Britannica, https://www.britannica.com/biography/Ethel-Turner (last 
accessed on 31 December 2019), whilst Louisa Lawson is an outstanding example of this industry and productivity. 
See H. RADI, “Lawson, Louisa (1848-1920)”, Australian Dictionary of Biography, Melbourne, Melbourne U.P., 
1986, Vol. X http://adb.anu.edu.au/biography/lawson-louisa-7121 (last accessed on 31 December 2019); B. 
MATHEWS, Louisa, Carlton, McPhee Gribble, 1987.

12 See W. BLACKSTONE, Commentaries on the Laws of England, Oxford, Clarendon Press, 1973, Vols 
I-IV (1765-1769); J.A. SCUTT, Women & Magna Carta: A Treaty for Rights or Wrongs, Basingstoke, Palgrave 
MacMillan, 2016.

13 The claim made by V. WOOLF in her now classic work, A Room of One’s Own, London, Hogarth Press, 
(1929) 1935, p. 4.

14 G.A. HENTY, A Final Reckoning: A Tale of Bush Life in Australia, original publication date unknown, 
Minneapolis, Filiquarian Publishing, 2007, p. 50.
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Into the Bush, Onto the Marriage Market

The settlement began with a pronounced element of discrimination against women. In the 
late 18th century, capital punishment in Britain was meted out for crimes as minor as steal-
ing a loaf of bread or a snippet of lace. Cities and towns were swamped with women and 
men thrown off the lands that had been commandeered by land owners greedy to expand 
their holdings. Jobs were scarce. Those with jobs worked for miserable wages. Juries be-
came reluctant to sentence to hanging miscreants whose offences were generated by lack 
of money and few means to gain it. Prisons became full to overflowing. The Thames was 
choked with ‘hulks’, the ships taking surplus prisoners who could not fit into the gaols. 
Transportation then replaced the gallows for numerous offenders. Convict ships sent to 
Sydney were populated heavily by male convicts: most prisoners were male, and men were 
generally convicted of worse crimes. They were therefore more often sentenced to trans-
portation in the first instance, this being the next highest sentence for the worst crimes, or 
to hanging, with their sentences commuted to transportation. Once it was realised that the 
first colony, Botony Bay (later Sydney), was overrun by men – prisoners and the military 
accompanying Captain Philip, the authorities began transporting women whose crimes did 
not warrant the penalty. Justice gave way to expediency. Morals demanded that women 
be available for the male convicts once they were freed under a ticket of leave (granted to 
‘good’ prisoners before their sentence was complete). 

Not only freed convicts had to be catered for. A marriage brokerage firm was esta- 
blished by Caroline Chisholm, who settled with her husband, an officer in the East India 
Company, at Windsor in New South Wales.15 After establishing a home for young women 
of indigent means, where they were to be trained for domestic work and prospective mar-
riage to single men in the bush, Caroline Chisholm returned to England. There she spent 
ten years raising funds to send women out to Australia to make their way as domestic help 
and, ultimately, wives.16 Recognising that the colony would prosper only by increasing the 
population, she targeted families, too. But it was women who became the prime benefi-
ciaries of her philanthropy (or ‘marriage market’), populating the Australian bush first by 
themselves, then by their progeny. Although the bush was seen as dangerous, even terrify-
ing, by those of Mrs Whitney’s ilk, others recognised and extolled its beauty and potential 
for planting. Louisa Clifton was one such. Arriving at Australind, sailing up river she wrote 
in her diary of the “banks on each side beautifully wooded down to the water’s edge, with 
foliage of varied tints even at this season of the year …” 17 It was March 1841 and autumn 
in Australia. Louisa was thinking of the green of an English spring. Given sixty-two packets 
of native seeds “collected by some famous botanist” (possibly Joseph Banks)18 she took to 

15 EDITORS, “Caroline Chisholm: Australian Philanthropist”, Encyclopaedia Britannica, https://www.
britannica.com/biography/Caroline-Chisholm (last accessed on 31 December 2019).

16 Ibidem.
17 L. CLIFTON, “Fatigue and Bustle at Australind 1841”, in L. FROST (ed.), No Place for a Nervous Lady,  

St. Lucia, Queensland U.P., 1995, pp. 46-47.
18 Joseph Banks accompanied Captain James Cook on his voyages (1768-1771), and during the six months 

he spent in Australia classified many of the native plants. EDITORS, “Sir Joseph Banks: British Naturalist”, 
Encyclopaedia Britannica, https://www.britannica.com/biography/Joseph-Banks (last accessed on 31 December 
2019).
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planting.19 Yet when women married and planted, they did so on land that did not belong 
to them. A married woman could have a garden, but she had to fight to make it her own.

Fruit & Vegetables, Property & Production

The Australian bush was central to property and property ownership. In the early years of 
settlement, Governor Macquarie (1810-1821) followed the vacancy created by the absence 
of Governor Bligh, who had been deposed by an insurrection led by his men.20 Macqua-
rie’s aim was to expand the settlement that was Sydney, by granting land to tickets-of-leave 
men and free settlers. Squatters expanded their inroads into the bush, too – these men 
simply ‘sat’ or squatted on outback land that they turned into cattle runs and sheep farms. 
The land rights of Indigenous Australians were ignored, the claim being that the land was 
‘empty’ because it was not being farmed in the traditional British style. Macquarie’s land 
grants ignored native title, too. This refusal to acknowledge the presence of Australian Ab-
origines, although they were simultaneously being shot, poisoned and driven off the land, 
was not addressed until the 1970s by the Whitlam Labor government in proposing Land 
Rights legislation, and later by the High Court in its narrow recognition of an Indigenous 
attachment to the land which went some way to overcoming the terra nullius proposition – 
that the land was vacant when British invasion took place.21 Indigenous Australian women, 
like Indigenous Australian men, were cut out of land rights until parliaments through leg-
islation and the High Court through judicial determination said otherwise.22 For married 
women who sought to assert the rights their husbands held, English common law created 
a barrier, simply because their husbands were men. As women toiled in the bush, and on 
the land, they were conscious that whatever contribution they made, the land was their 
husband’s. If they separated from him, they learned that the law supported him, not them. 
No argument was countenanced in courts that women had any entitlement. The struggle 
to change the law began.

This struggle was replicated throughout what was then the British Empire, now the 
British Commonwealth. Women in Canada, Australia, England and Aotearoa/New Zea-
land took up their claims with members of Parliament, including premiers and attorneys-

19 L. CLIFTON, “Fatigue and Bustle at Australind 1841”, pp. 46-47.
20 N.D. MCLACHLAN, “Macquarie, Lachlan (1772-1824)”, Australian Dictionary of Biography, Melbourne, 

Melbourne U.P., 1967, Vol. II, http://adb.anu.edu.au/biography/macquarie-lachlan-2419 (last accessed on 31 
December 2019). His wife Elizabeth designed the road circling The Domain, a huge park and garden beside 
Parliament House and Government House. In 1836 she was posthumously granted 2000 acres (809 ha) in 
New South Wales. Her son profited. M. BARNARD, “Macquarie, Elizabeth Henrietta (1778-1835)”, Australian 
Dictionary of Biography, Melbourne, Melbourne U.P., 1967, Vol. II, http://adb.anu.edu.au/biography/macquarie-
elizabeth-henrietta-2418 (last accessed on 31 December 2019).

21 See J.A. SCUTT, “Subverting or Affirming Indigenous Rights: The Australian Problem Writ Large”, in J. 
SAMANTA and S. SARGENT (eds), Indigenous Rights: Changes and Challenges in the 21st Century, Buckingham, 
Buckingham U.P., 2019, pp. 87-117.

22 See Mabo v Queensland [1986] HCA 8; (1986) 64 ALR 1; (1986) 60 ALJR 255 (27 February 1986), http://
www.austlii.edu.au/cgi-bin/viewdoc/au/cases/cth/HCA/1986/8.html (last accessed on 31 December 2019); 
Mabo v Queensland [1988] HCA 69; (1989) 166 CLR 186 (8 December 1988), http://www.austlii.edu.au/cgi-
bin/viewdoc/au/cases/cth/HCA/1986/8.html (last accessed on 31 December 2019); Mabo v Queensland (No 2) 
(‘Mabo case’) [1992] HCA 23; (1992) 175 CLR 1 (3 June 1992), http://www.austlii.edu.au/cgi-bin/viewdoc/au/
cases/cth/HCA/1992/23.html (last accessed on 31 December 2019).
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generals. It did not matter if a woman owned property before she married, inherited from 
her father or gained through her own business acumen.23 Despite the traditional marriage 
ceremony having the groom say “with all my worldly goods I thee endow”, the opposite 
was so. He took ownership of his wife’s property if she had any, and even before they 
married he gained rights: once they were betrothed, if she gave property away as a gift, the 
husband could immediately upon marriage renounce the gift, claiming the land for himself. 
If the husband was a wastrel, a drunkard, unproductive or deserted her, and if she built 
the shack and worked the land ensuring its productivity, this did not count. 24 She gained 
no legal interest. This mattered equally to women in the towns, who maintained the family 
home, patched it up with renovations, kept the garden, grew fruit and vegetables for do-
mestic consumption or to sell at local markets. If the husband left, he could return to claim 
everything she had built, including any income she earned, for neither real property (land) 
nor personal property or chattels (furniture, bedding …) or money she earned belonged to 
her. Her husband had every legal right to it. 

Married Women’s Property Acts were passed in the various Australian colonies.25 By de-
grees, women became entitled to property rights despite being married. Beginning in 1857, 
the United Kingdom passed Married Women’s Property Acts, culminating in the 1882 Act 
covering England and Wales.26 This recognised women’s right to retain ownership of prop-
erty they brought into a marriage (so long as they had not signed it over to the husband) and 
gradually increased recognition of women’s independent (although still severely curtailed) 
status. New South Wales passed the first Marriage Women’s Property Act for Australia in 
1879, with Victoria following in 1884 and the remaining states between 1890 and 1897.27 
In My Brilliant Career, Stella Miles Franklin writes of the property relationship between a 
couple loosely based on her parents. This illustrates well the way in which a husband’s status 
was elevated over that of their wives, whatever the wife’s contributions, origins or family 
standing and the need for a legal recognition of women’s property rights:

My father was a swell in those days – held Bruggabrong, Bin Bin East, and Bin Bin West, which 
three stations totalled close to 200,000 acres. Father was admitted into swelldom merely by right 
of his position … My mother, however, was a full-fledged aristocrat. She was one of the Bossiers of 
Caddagat, who numbered among their ancestry one of the deprave old pirates who pillaged England 
with William the Conqueror.28

23 Single women could own property gifted or bequeathed by their father, or particularly if they were 
widowed they could build a business and buy land, or claim ownership of land willed by their now dead husband. 
An example of a widowed success is Mary Reiby, who was transported to Australia as a convict, then married and 
established a business as a widow: EDITORS, “Mary Reiby: Convict and Business Woman”, NSW State Archives 
and Records, https://www.records.nsw.gov.au/archives/magazine/galleries/mary-reibey (last accessed on 31 
December 2019).

24 On this, see J.A. SCUTT, “Fair Shares of Our Heritage: Women, Men and the Socialist Ideal”, in EAD., The 
Sexual Gerrymander: Women and the Economics of Power, Melbourne, Spinifex Press, 1994, pp. 18-37.

25 The colonies became ‘states’ in 1901 under the Australia Constitution Act.
26 As background see B. LEIGH SMITH, A Brief Summary in Plain Language of the Most Important Laws 

Concerning Women, together with a few observations thereon, London, Holyoake & Co, (1854) 1856, https://
archive.org/details/briefsummaryinpl00smit/page/n6/mode/2up (last accessed on 31 December 2019).

27 POLICY OFFICER, “Married Women’s Property Acts”, Australian Archives, https://timeline.awava.org.au/
archives/21 (last accessed on 31 December 2019); R.E. WALKER and C.A. WALSH, The Married Women’s Property 
Act 1901 (New South Wales), Sydney, Law Book Company, 1950; J.A. SCUTT and D. GRAHAM, For Richer, For 
Poorer: Money, Marriage and Property Rights, Penguin Books Australia, Ringwood, Australia, 1984, pp 91-95.

28 M. FRANKLIN, My Brilliant Career, London, Virago Press, (1901) 1980, p. 2.
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Franklin writes of the gardening prowess and industry of women in Possum Gully, where 
the family goes to live at the behest of the husband and father. Upon the family’s arrival, 
women come bearing ‘presents of poultry, jam, butter, and suchlike’ as well as providing 
tips on keeping turkey hens and cookery recipes based on produce from their gardens.29 
These resourceful women’s skills were replicated throughout the bush, leading them into 
the forefront of the movement to gain women’s rights. Women activists saw clearly that in-
dustry and contribution should bring with them legal recognition. Louisa Lawson, born on 
a station, Guntawang, near the New South Wales country town of Mudgee, was a promi-
nent voice in the struggle.30 When she married she moved to a 40-acre lot at Eurnaderee, 
where she excelled as an expert driver of a buggy drawn by four horses, fed the cattle for 
selling at country town markets, oversaw the birth of calves, sold dairy produce she made 
from the cows she milked and took in sewing. Gardening and growing were an every-
day part of her domestic responsibilities. All this she did in the frequent absences of her 
husband, Peter, who was caught up in the gold rushes that exercised the minds and the 
energies of men who flocked to the goldfields. She was outraged when she discovered that 
despite it all she had no entitlement and no legal interest in the land she maintained as a 
working farm. 

Beyond the Roses - Marriage & Divorce

Just as marriage and property law favoured husbands, so too with divorce. Initially, the 
marriage union was considered sacrosanct: once entered into there was no lawful escape. 
Men were notorious in Australia for deserting their wives, easy to do living in the bush 
and with few restraints. Many men worked in itinerant jobs, away for weeks and months, 
sometimes stretching so long that for many women the realisation that her husband was 
not coming back set in gradually. With this prospect well-known in the colonies, women 
took over the reins of family life which meant doing as Louisa Lawson and the women of 
Possum Gully did, working at keeping the family diet rich with fresh fruit and vegetables. 
Working on their station at Yarra Yarra in Victoria in 1840, Penelope Selby wrote:

We have a garden with plenty of vegetables, and poultry and pigs. Persons in the country have been 
getting six shillings a dozen for their eggs, but I do not expect they will be so high when I have any 
to sell. Provisions are very fluctuating in price.31 

Had she been one of the deserted, her husband’s absence would not have freed her from 
the bonds of marriage. The only way to divorce was by a ‘bill of divorcement’, a process 
which required petitioning the Parliament, a practice limited to husbands for women had 
no right to initiate divorce before the 1870s. An occasional divorce was secured – upon the 
male partner’s initiating it – in this way, but it was unrealistic for most men (apart from a 
few in the aristocracy) to secure it. For those in the colonies, the prospect was even more 
remote. An alternative, relatively accessible, process was divorce a mesa et thoro. Trans-

29 Ibidem, p. 9.
30 H. RADI, “Lawson, Louisa (1848-1920)”.
31 See for example P. SELBY, “Expectations Sadly Blighted”, in L. FROST (ed.), No Place for a Nervous Lady, 

pp. 113-49.
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lated from the Latin, this meant a separation ‘from bed and board’. The parties would live 
separately and apart, though not formerly divorced.32

Along with demands for changes to property laws, women began agitating for reforms 
that would enable women to divorce their husbands. The imperative came from women 
and women’s organisations mindful of women confronting violence in the marriage or a 
failure of the man simply to support his wife and children, if he were dependent on alcohol 
or gambling or was a wastrel or a deserter who had left his wife in the lurch. In each of 
the colonies, women formed organisations with a political agenda, including divorce law 
reform alongside claims for the vote and right to stand for public office. Mary Lee33 and 
Catherine Helen Spence34 in South Australia, Brettena Smyth,35 Henrietta Dugdale36 and 
Vida Goldstein37 in Victoria, Ruby Rich38 and Rose Scott39 in New South Wales, Emma 
Miller40 in Queensland, Edith Cowan41 and Bessie Reischbeith42 in Western Australia and 
Jessie Spink Rooke43 in Tasmania were key proponents. Many more women joined them. 

Australia at that time being principally an agricultural economy, increasingly reliant 
upon sheep and wool, meant that most families had a connection with the bush. The geo- 
graphy and demography of the country ensured it. This made women self-reliant and able 
to fend for themselves. It meant that they experienced their lack of rights with particular 
intensity: equally engaged in tilling the land, farming the animals and frequently respon-
sible for ensuring the family was fed, it was particularly galling for them to discover that the 

32 For a recitation of the history of divorce a mensa et thoro see generally LAW REFORM COMMISSION, Report 
on Divorce a Mensa et Thoro and Related Matters: Ireland, https://www.lawreform.ie/_fileupload/Reports/
rDivorceAMensaetThoro.htm (last accessed on 31 December 2019).

33 See for example EDITORS, “Mary Lee”, National Museum of Australia, https://www.nma.gov.au/__data/
assets/pdf_file/0010/19378/Women_equality_full_colour.pdf (last accessed on 31 December 2019).

34 EDITORS, “Catherine Helen Spence Biography”, The Famous People, https://www.thefamouspeople.com/
profiles/catherine-helen-spence-7354.php (last accessed on 31 December 2019).

35 EDITORS, “Brettena Smyth”, Old Treasury Building: Heritage Icon and Museum, https://www.
oldtreasurybuilding.org.au/brettena-smyth/(last accessed on 31 December 2019).

36 J.N. BROWNFOOT, “Dugdale, Henrietta Augusta (1827-1918)”, Australian Dictionary of Biography, 
Melbourne, Melbourne U.P., 1972, Vol. IV, http://adb.anu.edu.au/biography/dugdale-henrietta-augusta-3452 
(last accessed on 31 December 2019).

37 J.N. BROWNFOOT “Goldstein, Vida Jane (1869-1949)”, Australian Dictionary of Biography, Melbourne, 
Melbourne U.P., 1983, Vol. IX, http://adb.anu.edu.au/biography/goldstein-vida-jane-6418 (last accessed on 31 
December 2019).

38 A. TATE, “Rich, Ruby Sophie (1888-1988)”, Australian Dictionary of Biography, Melbourne, Melbourne 
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law saw them as inferiors without rights. This was starkly evident in divorce, just as it was 
in marriage. Despite the constant struggle for equality, divorce laws, when they came, were 
skewed towards men. The Australian Constitution handed the marriage power to the fe- 
deral government, but it was not until 1959 and the Matrimonial Causes Act that the Com-
monwealth Parliament stepped in. Until that time, colonial and then state laws governed 
divorce. The 1857 Matrimonial Causes Act passed by the United Kingdom Parliament was 
a touchstone for adoption of similar reforms in each of the Australian colonies. In Tasma-
nia, the proposal, seen as challenging morality, faced strong opposition. This reluctance 
was ultimately overcome with the passage of the Act in 1860.44 

Although the new laws gained some rights for women, the pre-eminent position of men 
remained. This followed from men’s greater economic and social power: lack of money and 
facing social opprobrium if she wished to escape, a woman confronted an often untenable 
situation. Even if she could sue for divorce, the law denied her equal rights. In Victoria, 
for example, until 1959 a woman seeking a divorce for adultery had to prove ‘aggravating 
factors’, whereas a man could claim adultery of his wife on one act alone.45 For wives, if 
she could not prove that the adultery was incestuous (her husband engaging in sexual inter-
course with one of her sisters, for example), serial adultery – with more than one woman, 
or accompanied by bestiality or sodomy, bigamy or cruelty (narrowly defined), she had no 
ground for divorce. In all jurisdictions, ‘cruelty’ had to be proven not by one act of assault 
or battery, beating or bruising, bashing or brutality. There must be a series of abusive 
acts.46 A woman could be confined to a mental institution and divorced by her husband on 
the grounds of insanity. The ground extended to both parties, but women had little power 
to have their husbands committed, whilst this was not uncommon with men wishing to rid 
themselves of their wives: not infrequently, money and property held by wives was an im-
petus to their husband’s action.47 Thus women’s struggle – as with the changes to women’s 
property rights, continued throughout the 19th century and well into the 20th.48

The Thorns of Child Custody

Traditionally, marriage and children were determined to be the lot of women. This was so, 
whether a woman had an inclination for this life or some other. Despite Catherine Helen 
Spence’s sometime scandalous novel Handfasted, the fictional tale of a community where 
‘handfasting’ allowing trial marriages of a year and a day was practiced,49 Australia was no 
different. In The Fortunes of Richard Mahoney, Henry Handel Richardson writes of Zara’s 
woes in her childcaring and housekeeping role:

44 J. HARDY, “History of Family Law in Australia”, History Cooperative, 16 September 2016, https://
historycooperative.org/the-history-of-family-law-in-australia/ (last accessed on 31 December 2019).
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46 See J.A. SCUTT, “Murphy and Divorce Law”, in EAD. (ed.), Lionel Murphy: A Radical Judge, Melbourne, 
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‘Oh, John …’ – Mary felt quite apologetic for her brother. ‘Clever as Zara is, she’s not at all fitted 
for a post of this kind. She’s no hand with the servants, and the children don’t seem to take to her – 
young children, I mean.’

‘Not fitted? Bah!’ said John. ‘Every woman is fitted by nature to rear children and manage a 
house.’

…
Zara wept into a dainty handkerchief … According to her the [children] were naturally perverse, 

and John indulged them so shockingly that she had been powerless to carry out reforms. Did she 
punish them he cancelled the punishments; if she left their naughtiness unchecked, he accused her 
of indifference. Then the housekeeping had not suited him: he reproached her with extravagance, 
with mismanagement, even with lining her own purse. ‘While the truth is, John is mean as dirt! I had 
literally to drag each penny out of him.’50

Bearing children might be women’s work, but a married woman had no rights to custody of 
the children: they ‘belonged’ to her husband and their father alone. Women might not dis-
cover this, until they endeavoured to separate from a cruel and abusive husband or sought 
to take advantage of newly passed divorced laws to escape a violent marriage. 

In England, Caroline Norton pressed for change to the laws when she sought to escape 
her husband. In 1838, wanting to go, she found that she would be obliged, legally, to leave 
the children behind. This was the dilemma confronting Nora in Henrik Ibsen’s A Doll’s 
House (1879). Nora left without the children, and was vilified in the popular press of the 
day. Some actresses were afraid to take on the role, for fear it would damage their own 
reputations as ‘good’ women, which were at risk, in any event, for their being on the stage. 
Caroline Norton decided to stay and fight. The pressure she and women supporters creat-
ed upon the male members of Parliament resulted in the Custody of Children Act in 1839. 
Although an improvement, this advance was severely curtailed by conditions that could be 
manipulated to redound against the mother’s rights. A woman must be above reproach. 
Any suggestion that she had engaged in adultery, and she would lose for she could succeed 
only if adultery had not been proven against her and, if it were raised, the likelihood of 
the charge being dismissed was low. Custody, if won, was restricted to children below the 
age of seven only, whilst older children must remain in the custody of the father albeit the 
mother would gain access rights. This all was dependent, however, upon the mother’s be-
ing deemed to be ‘of good character’ and the Lord Chancellor’s agreement.51 

Not only was Caroline Norton’s case an impetus to child custody reforms instituted in 
the United Kingdom, agitation and action was replicated in the colonies. Yet even into the 
early 20th century women laboured under discriminatory child custody and access laws, 
as Heather Radi recounts in In Pursuit of Justice: Australian Women and the Law 1788-
1979.52 Working as an actress, a mother discovered that she was seen as lacking ‘good 
character’ and at serious risk of losing any rights of access, much less custody. That a ‘bad’ 
mother would poison the minds of her offspring was uppermost in the mind of judges who 
pronounced on child matters, and this view of a mother’s purity – whatever the character 
of the father – dictated court outcomes. Another round of women’s lobbying premiers, 
attorneys-general and members of Parliament in New South Wales and around the states 

50 H.H. RICHARDSON, The Fortunes of Richard Mahoney, London, Heinemann, (1930) 1954, p. 337.
51 C.S. NORTON, Caroline Norton’s Defence, Chicago, Academy Chicago Publishers, (1854) 1982.
52 J. MACKINOLTY and H. RADI, In Pursuit of Justice: Australian Women and the Law 1788-1979, Sydney, 

Allen & Unwin, 1979.



120 JOCELYNNE A. SCUTT

resulted in further changes more balanced toward an acknowledgement that being the 
divorced mother of a child did not mean that she was somehow a person worthy of lesser 
consideration as a ‘good’ parent.53

None of this helped Indigenous Australian women whose vulnerability to having their 
children taken from them by the ‘Aboriginal Protection Officer’ haunted their everyday 
lives.54 Nor did it affect the position of women who gave birth without the benefit of a 
marriage certificate. Ironically, whilst a married woman was denied custody and access 
rights to her children, an unmarried mother had full custody rights to her bastard child. 
Illegitimacy rendered a child, effectively, a non-being and the mother an outcast. Women 
who as servant girls were raped by their masters or ‘got in the family way’ by the young man 
of the house were driven out of the household. Abandoned, they had to seek a backyard 
abortion, commit infanticide when the child was born, or manage to keep themselves and 
the child despite the difficulty of finding work. Many were obliged to turn to prostitution. 
In Australia, the birth of an illegitimate child or the need to rush to the city to terminate the 
pregnancy confronted many of the women who ‘went bush’ seeking their fortune, taking 
up the insecure security of a place with a farmer upon whom they relied to change a live-in 
relationship to a legal arrangement, or obliged to enter an occupation as a housemaid or 
governess in order to live. Some men, at least, took advantage of the need for single women 
to find work. The bush was a magnet as it held promise, sometimes but not always fulfilled.

This led to another struggle – to have children born out of wedlock deemed legitimate. 
This was a struggle teaming with contradictions. Unmarried mothers at least had custodial 
rights that could not be challenged, except by the state’s taking the child into state care or 
guardianship, upon declaring that the child was neglected or abused. With law reforms, fa-
thers of children once deemed illegitimate gained rights that encroached on the independent 
care of a child a single mother might wish to retain. Underlying the difficulties that confront-
ed women in keeping a child independently was the lack of access to trades and professions 
exclusive to men, and a denial to women of equal pay in the work women could obtain.

Bush Education, Employment & Equal Pay

Women in the bush did all the jobs men did. They milked cows, fed pigs, herded sheep, 
rode fences as jillaroos. They fed huge teams of men shearers, jackaroos and fruitpickers. 
They worked as fruitpackers, yet were paid less than men doing the picking, on the basis 
that picking somehow involved more skill or a need for higher wages because men did the 
job.55 When they gained access to the professions, such as teaching, women continued the 
tradition of going into the bush. This led to their being wooed by the local farmers to be-
come farmer’s wives, injecting new blood into the farming community, intellectual prowess 
and capacity for work. When times were bad, with farm revenues spiralling downwards, 
these women rejoined the workforce as teachers, supporting the farm through the crisis. 

53 See J.A. SCUTT, Even in the Best of Homes: Violence in the Family, Melbourne, McCulloch Publishing, 
1990.

54 See for example D. PILKINGTON (NUGI GARIMARA), Follow the Rabbit-Proof Fence, St Lucia, Queensland 
U.P., 1996.

55 See Ex Parte HV MacKay (1907) 2 CAR (Commonwealth Arbitration Reports) 5; also J.A. SCUTT, The 
Long, Long Struggle for Equal Pay and Pay Equity, PhD Thesis, University of New South Wales, 2007.
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Women nursing in country hospitals fulfilled this same role. Both ran the party-lines en-
abling country people to call one another when the telephone made its way into the bush.56 

Women were invisible workers. They kept boarding houses, taking in euphemistically 
named ‘paying guests’ when woman sought to pretend they engaged in no paid employ-
ment. Though many women did this in order to live, when in The Fortunes of Richard Ma-
honey, Richard Mahoney is down on his luck, he cannot countenance his wife Mary doing 
the same. That she should propose turning their mansion into a common boarding house 
is too much for him to bear. As Henry Handel Richardson describes:

‘Listen! I’ve got an idea.’ She raised herself on her elbow, ‘Why shouldn’t we take in boarders? … 
just to tide us over till things get easier. This house is really much too big for us. One nursery would 
be enough for the children; and there’s the spare room, and the breakfast-room … I could probably 
fill all three; and make enough that way to cover our living expenses.’

‘Boarders? … you? Not while I’m above the sod!’
The children wilted … oh, it was a dreadful week! Papa never spoke, and slammed the doors and 

the gate whenever he went out. Mamma sat in the bedroom and cried, hastily blowing her nose and 
pretending she wasn’t, if you happened to look in …57

For some, the idea that women were delicate creatures permeated country and city, what-
ever women did in reality. When they worked as farmers, this was too often rendered invis-
ible by the notion that women were ‘helpmeets’ not ‘workers’, and to give them the title 
of farmer was to grant them a masculine status women were denied.58 When they drove 
tractors or worked as truckdrivers, this was rendered non-existent to fit the proposition 
that women ‘did not drive trucks’ or ‘could not manoeuvre a tractor’. 

Unsurprisingly, women were not satisfied with their work being ignored, underpaid or 
unpaid, and their industry going unrecognised. The struggle for equal pay – expressed first 
as equal pay for equal work, then ‘the rate for the job’ and thence to equal pay for work 
of equal value, and ultimately ‘pay equity’ exercised the minds and engaged the energy 
of women and women’s organisations from the time of colonisation. The bush provided 
an impetus to the campaign, because it was in the bush that women worked in ‘men’s 
jobs’. Women came from the towns and, joining the ranks of their fellow women workers, 
identified the extent of their contribution as equal to that of any man. At the same time, 
women in the towns and the settlements that later became the cities of Sydney, Melbourne, 
Brisbane, Adelaide, Perth, Hobart and Darwin were equally focused on two aspects of the 
failure to pay women equally with men: first, that women doing the work traditionally done 
by men should be paid the same rate as men and, secondly, that work traditionally seen as 

56 The building of the overland telegraph from Adelaide to Alice Springs and Darwin was a major 
development, along with the Mundaring Dam and pipeline from Perth to Coolgardie and Kalgoorlie, bringing 
water into the country, the outback and to the towns of the gold rushes. See ABC, “A Line through the Heart”, 
Australian Broadcasting Corporation, http://www.abc.net.au/tv/constructingaustralia/wire/thefilm.htm (last 
accessed on 31 December 2019), and ABC, “The Final Words of CY O’Connor”, ABC (Australian Broadcasting 
Corporation), https://www.abc.net.au/news/2019-12-04/culture-wa-significant-treasures-on-display-cy-oconnor-
letter/11760972 (last accessed on 31 December 2019).
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‘women’s work’ should be valued the same as that traditionally seen as ‘men’s work’.
Muriel Heagney59 was preeminent in the equal pay campaign, coining the expression 

‘the rate for the job’. The influence of the bush was significant in this, too. Muriel Heagney 
worked as a trades unionist and saw the women working on the railways as having a key role 
for their work took them into country towns and remote areas, travelling on trains that ran 
on railway lines snaking through the gullies and plains, providing a network for travellers – 
and for women taking their equal pay message. The railways were further influential in that 
many women coming into the struggle hailed from families where fathers were frequently 
absent working the railway lines, while mothers were the steady, constant power at home. 
Val Buswell,60 a member of the Australian Federation of Business and Professional Women 
(AFBPW), a significant player in later equal pay campaigns, came from such a family, as did 
Mary Gaudron,61 the first woman to be appointed to the Australian High Court.

Women and organisations representing particular fields were key. The New South Wales 
Teacher’s Federation took a leading role in agitating for equal pay in the teaching profession, 
whilst the Victorian Nursing Federation took the campaign into an area where, through de-
votion to their patients, nurses had resisted strike action.62 A key case in the equal pay strug-
gle, MacKay Harvesters (the Harvester case) was decided by Henry Bournes Higgins, a justice 
of the High Court, whose sister, Frances (known as Ina) Higgins, was a strong influence. She 
trained as a landscape gardener at Melbourne College of Domestic Economy and, together 
with Cecilia Annie John,63 musician and pacifist, Adela Pankhurst, Vida Goldstein and oth-
ers, established a co-operative women’s farm in 1915, The Women’s Rural Industries Co. 
Ltd at Mordialloc in Victoria. The farm “was worked on the share system, with vegetables, 
small fruits and flowers providing the principal output, under Ina Higgins supervision”.64 
“Later training in the care and management of horses was introduced”,65 and no men were 
employed. A year earlier, Ina Higgins was “invited by the New South Wales Government 
Commission of Irrigation to assist with the planting plans for two new model townships be-
ing made in the Murrumbidge Irrigation districts of New South Wales”.66

Just as Ina Higgins and her colleagues established women as independent farmers and 
horse trainers, women fought and ultimately succeeded in the battle to enter other ‘male’ 
professions and trades, including the law, medicine, mining, and government service.67 
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When Richard Mahoney finally succumbs to the mental illness that overwhelms him in his 
final days – days dragging on for years, leaving Mary in despair, she is encouraged to ap-
ply to become a postmistress. Mary considers herself to be ill-equipped for a role formerly 
reserved for men only. Despite having worked alongside her medical practitioner husband, 
keeping house and supporting him so that his fortune and reputation grew until decline set 
in, initially Mary rejects the idea proposed by Mrs Spence, coming to the rescue:

… nodding her sage, white capped head in sympathy, [she] made the tentative suggestion: ‘I wonder, 
my dear … has it never occurred to you to try to enter Government service?’

Mary winced … she hoped not too perceptibly. ‘Oh, I’m afraid that … would need more brains 
than I’ve got.’ It was well meant, of course, but … so to cut oneself adrift!

Undaunted, the old lady went on. ‘Plenty of women before you have done it. As a postmistress, 
you would have a house rent-free, with free lighting and firing, all sorts of perquisites, and a fixed 
salary …

‘You’re very kind. But I feel sure I’m too old … and too stupid.’ 68

Later that night, as she “tosses wakeful on the hard little bed … set up beside Richard’s, 
her friend’s word [comes] back to her”. It rings in her ears making sleep impossible. She 
sits up in bed, “digging her clenched fists into her chin …” fearing public exposure:

But, oh! … in this colony where she had been so well known. A post-mistress … forced to step out 
into the open, become a kind of public woman. To see her name … in official communications … 
Worse still, she herself would have men under her, young men of a class with which she had never 
come in contact … [But] figures didn’t come hard to her …69 

Finally, seeing the sense of it, she takes on the job and excels. Her protestations of her 
inadequacies are a symptom of being a woman who has been a wife for too long and, as 
with women of a certain class, denied educational and professional opportunities. Women 
fought here, too. 

Women were instrumental in establishing bush schools which extended education to 
girls and boys in country towns and living on farms or cattle runs in remote communi-
ties, supplemented by the School of the Air that took lessons into the kitchens and dining 
rooms where children of cattle station owners learned alongside their mothers.70 Australia 
established early an egalitarian education system for girls and boys as an antidote to the 
convict influence the authorities feared would harm the children of ticket-of-leave men and 
their partners, and the women convicts who upon their release (or before) were or became 
mothers. As the Female Convict Research Centre Inc. reports:

From 1803 to 1853, 12,500 female convicts were transported to Van Diemen’s Land (Tasmania), as 
punishment for crimes, mainly theft. After serving their sentences, they were released into the com-
munity …71

68 H.H. RICHARDSON, The Fortunes of Richard Mahoney, pp. 785-86.
69 Ibidem.
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Violets, Lilies, Leaves: Voting Rights & Representation

The impact of the bush was strong in the campaign to gain the most basic right, the power 
to make laws through the parliamentary process, and the right to vote for those making 
the laws. The pattern and chronology of the enfranchisement of women by the respective 
colonies, then states, confirms this influence. The first colony gaining women’s franchise 
and right to stand for Parliament was South Australia in 1894, with Indigenous Australian 
women included. Western Australian women won in 1899. Then only after federation in 
1901 did the others – now states – follow, with Victoria in 1909 being the last to enfran-
chise women – the Bill passing through the Parliament in November 1908.72 Once women 
gained the right to vote nationally in 1903, it was inevitable that the states would eventually 
accede to women’s enfranchisement. The Constitution provided that those having the right 
to vote in their states had the right to vote in federal elections. In 1901, this meant that 
women from South and Western Australia could vote alongside the men, but that no other 
women could do so, creating apprehension on the part of male leaders in other states that 
the votes would be skewed in those two states’ favour. 

That South and Western Australian women’s voting rights were recognised first, came 
about because of the remoteness of those states from the more populous New South Wales, 
Victoria and Queensland. Distance from the major markets, with fewer free settlers and 
a precarious economic situation, made Western Australia the last colony to give up trans-
portation. In January 1868, the Hougoumont, carrying a final load of almost 400 convicts, 
berthed at Fremantle.73 The lower population in both colonies meant that women were 
necessarily more integrated into what traditionally would be regarded as ‘male endeav-
ours’. Their work demonstrably ensured that farms dependent upon wheat and sheep kept 
going and even grew to prosper. Without them, the colonies would have collapsed. Wom-
en’s work on farms and cattle runs was essential in the rest of the country, but there it was 
more likely to be overlooked, for male control of the polity was more firmly entrenched. 
As Louisa Lawson, ever mindful of country women’s work and the hardship of bush life, 
declared in launching the New South Wales franchise campaign in May 1889, “who or-
dained that men only should make the laws which both women and men must obey?” In 
a Womanhood Suffrage League delegation to the New South Wales Premier in October 
1892 she declared rather more vigorously that women’s enfranchisement was essential “to 
redeem the world from bad laws passed by wicked men”.

Assent to the Commonwealth Electoral Act74 in October 1902 meant women could 
stand in the 1903 federal election. When Vida Goldstein registered in Victoria to stand for 
the Senate, she became the first woman in the British Empire to stand for Parliament.75 

72 EDITORS, “Victoria Women’s Suffrage Society”, State Library Victoria, https://www.slv.vic.gov.au/
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Quickly following came women from New South Wales, Nellie Martel and Selina Anderson,  
standing for the Senate, and Mary Moore-Bentley for Dalley, a House of Representatives 
seat.76 Women supporting these pioneers waved them on under the feminist colours of 
purple, green and white, carrying violets and lilies swathed in eucalyptus leaves.77 Some 
belonged to political parties. Others believed it imperative to stand without affiliation 
to ‘male’ organisations. As candidate Vida Goldstein wrote in the Australian Woman’s 
Sphere:

Women should carry the fight and the campaign by means of their own organisations, and not by 
means of any existing ones controlled and directed by men. If they do the latter, they must adopt 
men’s methods and men’s aims, and simply help in perpetuating the old order of things. The right of 
the franchise will have been bestowed on them for no purpose.78

Some women did join party political organisations. Kylie Tennant writes in her autobi-
ography The Missing Heir79 of her life in the bush and the outback, in the country towns 
of Coonabarabran and Molong, Gunbah, Canowindra and Orange, along the banks of 
the Castlereagh, following the cattle trail on the Eugowra Road and up Victoria Moun-
tain, across Lett River, and thence to Sydney to join the Communist Party. Attending a 
conference, she saw “self-sacrifice and hard work … but ineffectualness and a devotion 
to reading little pamphlets written in an excruciating style and as savourless as chewing 
sawdust …”80 She “discovered to [her] surprise that [she] was the only woman delegate 
[and] the wives were relegated to preparing supper”.81 This was not so for all women 
in all political parties, as Robin Joyce observes of Jean Beadle who travelled the bush, 
recruiting members to women’s branches she established within the Australian Labour 
Party (ALP) from the 19th and into the 20th century.82 So too with staunch trade union-
ist Cecelia Shelley.83 Again, the bush played a part in ensuring women’s resilience and 
persistence in voting and demonstrating and standing for political office, although the 
first woman to gain a parliamentary seat did not do so until Edith Cowan made it by 
unseating the Western Australian attorney-general in the 1921 state election.84 Born in 
1861 on a remote cattle station near Geraldton, her mother one of those teachers who 
went out into the country to be wooed and wed by the locals, in her first parliamentary 
speech Edith Cowan said:

76 AUSTRALIAN PARLIAMENT, “Women in the Senate”, Senate Brief No 3, https://www.aph.gov.au/About_
Parliament/Senate/Powers_practice_n_procedures/Senate_Briefs/Brief03 (last accessed on 31 December 2019).

77 Green stood for hope, white for purity and purple for loyalty and dignity: See EDITORS, “Emmeline 
Pethick-Lawrence”, Spartacus Educational, https://spartacus-educational.com/Wpethick.htm. (last accessed on 
31 December 2019).

78 AUSTRALIAN PARLIAMENT, “Women in the Senate”.
79 K. TENNANT, The Missing Heir, Sydney, Allen & Unwin, 1986, chapter 5, “The Firebrands”, pp. 69-112.
80 Ibidem, p. 104.
81 Ibidem.
82 R. JOYCE, “Labor Women: Political Housekeepers or Politicians”, in M. SIMMS (ed.), Australian Women 

and the Political System, Melbourne, Longman, 1984, pp. 66-76; R. JOYCE, “Feminism in Western Australian 
Labor Women’s Organisations”, in WOMEN AND LABOUR CONFERENCE (eds), All Her Labours, Sydney, Hale & 
Iremonger, 1984, Vol. I, pp. 37-49.

83 Ibidem. 
84 EDITORS, “Defining Moments: Edith Cowan”, National Museum of Australia, https://www.nma.gov.au/

defining-moments/resources/edith-cowan (last accessed on 31 December 2019).
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Many people think … that it was not the wisest thing to do to send a woman into Parliament … [yet] 
the views of both sides [women and men] are more than ever needed in Parliament today …85

Women were also active in the Peace Movement, Vida Goldstein creating the Women’s 
Peace Army together with Adele Pankhurst, consistent with the split in the British ‘votes 
for women’ campaign where Emmeline Pankhurst led women into the war effort, whilst 
Sylvia Pankhurst joined those working for peace.86 Their bravery in the face of war-mon-
gering jingoism created the Women’s International League for Peace and Freedom and the 
impetus for demonstrations against the United States nuclear military facility at Pine Gap 
in South Australia, much later in the century.87

Conclusion: Australian Bush Gardens

The Australian bush and outback can be enervating for some. Explorers and adventurers 
went out, sometimes never to return. Sometimes, even now, travellers are lost for weeks. 
Yet women did not allow horror tales of the bush to deter them. They settled and made 
lives, whether alone or together with partners, friends, children, family. And, they made 
gardens. 

Alice Pink was one, making the outback her own.88 An independent spirit employed 
first as a teacher, then by the New South Wales State Government Railway to paint posters 
promoting excursions on the railway and into the bush, during the 1929-1930s Depression 
she went on a sketching tour into Alice Springs where she settled, teaching dancing and 
gardening techniques, and toward the end of her life living isolated, on a flora reserve now 
named the Olive Pink Botanic Garden. 

She sold fruit and flowers and was ever undaunted, standing strong for the rights of 
Indigenous Australians and as a personality in her own right. She lived through drought 
and downpours, scorching summers and drenching winters. No autumn, no spring, the 
days winding into each other until the temperatures sending shimmering waves of air 
above the bitumen gave way to simple heat. Like the women who lived before and after 
her, Alice Pink was driven on by the outback, irrepressible, free. Her rebelliousness, like 
all women’s rebelliousness, prompted action and reaction. She had supporters. She had 
detractors. Yet as with all women, no campaign set back could set her back. Taking her 
guide from the bush, she kept on with her art, her planting and her stand against rac-
ist intolerance. The bush remained. The bush sent out its message: defeat of rebellious 
demands is impossible. The message met women’s ears, determinedly inciting rebellion. 
Spurring them on.

85 Ibidem.
86 EDITORS, “Vida Goldstein: The Women’s Peace Army”, Australian Living Peace Museum, http://www.

livingpeacemuseum.org.au/omeka/exhibits/show/vida-goldstein/wpa. (last accessed on 31 December 2019). 
87 See for example M. KELHAM, “’All We Are Saying …’ The 1983 Pine Gap Women’s Peace Camp”, ABC, 

9 November 2003, https://www.abc.net.au/radionational/programs/archived/hindsight/all-we-are-saying-the-
1983-pine-gap-womens-peace/3458498. (last accessed on 31 December 2019).

88 J. MARCUS, “Pink, Olive Muriel (1884-1975)”, Australian Dictionary of Biography, Melbourne, Melbourne 
U.P., 2002, Vol. XVI, http://adb.anu.edu.au/biography/pink-olive-muriel-11428. (last accessed on 31 December 
2019).
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South of my days’ circle, part of my blood’s country, 
rises that tableland, high delicate outline
of bony slopes wincing under the winter,
low trees, blue-leaved and olive, outcropping granite-
clean, lean, hungry country. The creek’s leaf-silenced,
willow choked, the slope a tangle of medlar and crabapple
branching over and under, blotched with a green lichen;
and the old cottage lurches in for shelter …89

They live on, these women of courage, in the gardens of the Australian bush. In the shade 
of the old cottage as it lurches, the measure of these women determined, their posture 
never compliant, whatever the setbacks, making successful rebellion. 
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The Year of the Flood di Margaret Atwood: 
devastazione pandemica e miraggi del benessere 

Abstract: This paper focuses on the second book of the MaddAddam Trilogy, Margaret Atwood’s 
series of speculative novels unfolding against a dystopian and post-apocalyptic backdrop. Character- 
ised by a high-sounding as well as provocative title, The Year of the Flood (2009) depicts a frightfully 
foreseeable future in which an ecosphere already affected by climate change and pollution is finally 
hit by a second Great Flood. In a globalised society where human destinies are ruled by multinational 
corporations and unethical genetic-engineering experimentation, the plague that wreaks havoc on 
our planet is in turn alien to the phenomenology of nature. In other words, postmodern annihilation 
is brought about by a Waterless Flood, a lethal and paradoxically dry ocean wave that condemns the 
few survivors – among whom are Toby and Ren, the two female protagonists – to desperately fight 
against a life-in-death condition. A pandemic started by the dissemination of a bioengineered virus, 
this man-made catastrophe is predicted by God’s Gardeners’ leader Adam One. A third-millennium 
Noah of sorts, he commits himself to making proselytes and sending out warning signals, while 
hastening to store canned and dried goods in a number of Ararat/pantries. In my paper I examine 
different elements from this scenario of pandemic devastation, such as characters, contexts, names, 
and locations (especially the garden, the rooftop, and the spa). Light is also shed on the ironic and 
metaphorical use of language and, crucially, on the shades of meaning acquired by the notions of 
environmentalism and holistic healing, survivalism and well-being. 

Keywords: Speculative fiction. Dystopia. Environmental apocalypticism. Global pandemic. Well-being.

1. Benché la letteratura critica inerente alla MaddAddam Trilogy – i tre romanzi at- 
woodiani di impianto speculativo-distopico pubblicati tra il 2003 e il 2013 – appaia ancora 
relativamente circoscritta, vari sono gli aspetti con cui gli studiosi hanno già avuto modo 
di confrontarsi. Punto di partenza imprescindibile, che in questa sede sarà sufficiente ri-
cordare in maniera sintetica, è l’enfasi con la quale Margaret Atwood ha in più occasioni 
tracciato un discrimine tra romanzo fantascientifico vero e proprio e speculative fiction.1 Se 
il primo andrebbe a suo avviso concepito – forse in chiave fin troppo essenzialista – come 
dimensione del narrato volta a recepire i voli più audaci della fantasia, proiettati verso spazi 
intergalattici, incontri con creature aliene e situazioni totalmente disancorate dall’attuale 
‘stato delle cose’, la seconda delineerebbe scenari più concretamente preventivabili, in-
dagando, come suggerisce la radice latina ‘speculari’ (‘esaminare’, ‘osservare’), i misteri e 
le varianti del ‘possibile’. Un possibile che, appunto, riguarda il nostro pianeta e il nostro 
oggi, sul quale questo sottogenere imparentato con l’ambito dell’utopico/distopico intende 

1 Si vedano, ad esempio, i suoi contributi saggistici “The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake ‘In Context’”, 
PMLA, 119 (3), 2004, pp. 513-17 e In Other Worlds: SF and the Human Imagination, New York, Nan A. Tálese/ 
Doubleday, 2011, e l’intervista “On the Planet of Speculative Fiction”, Louisiana Channel, 3 March 2015, https://
www.youtube.com/watch?v=aOWYdX50qQc (ultimo accesso 31 dicembre 2019). 
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speculare, riflettere in senso critico, interfacciandosi con il modello di opere miliari quali 
Brave New World di Aldous Huxley e 1984 di George Orwell.

Per quanto si possa discutere sull’applicabilità di una demarcazione così netta tra sfera 
del fantascientifico puro e dominio di un’immaginazione speculativa affine al cautionary 
tale,2 essa fa certamente luce sull’intentio auctoris e offre uno strumento utile a inquadrare 
The Year of the Flood, il romanzo qui preso in considerazione.3 A ben vedere, inoltre, nel 
macrotesto dell’autrice le “dystopian visions” del nuovo millennio affondano le radici in 
un esperimento antecedente di “near-future novel”,4 in cui, al di là delle differenze anche 
marcate tra i rispettivi contesti e i raccordi con la fattualità storica, si ravvisa il medesimo 
principio informante questo tipo di scrittura speculativa. L’opera in questione è l’accla-
mato Handmaid’s Tale (1985), romanzo che negli anni ha a sua volta ispirato trasposizioni 
filmiche, musicali, sceniche e radiofoniche, nonché la Web TV Series (2017-2019) ideata 
da Bruce Miller, e che è attualmente al centro di un rinnovato interesse grazie alla pub-
blicazione del sequel autografo, The Testaments (2019). In sintesi, a innervare il palinsesto 
etico-ideologico di The Handmaid’s Tale e della MaddAddam Trilogy sarebbe il proposito 
di lanciare un ammonimento al lettore coevo, dialogando con tendenze culturali e crocevia 
storici decisivi dai quali può dipendere il futuro stesso dell’umanità. Open-ended e carat-
terizzati da intrecci che elaborano in chiave disforica una serie di variabili del possibile 
– sia esso una fase reazionaria di fondamentalismo religioso facente capo a un’oligarchia 

2 A questo proposito, si pensi alla risonanza che hanno avuto le riserve avanzate da Ursula K. Le Guin  
– autrice di spicco nell’ambito del romanzo fantascientifico e del fantasy contemporaneo, recentemente scomparsa –  
la cui recensione di The Year of the Flood si apriva con un commento dai toni taglienti che ha poi alimentato un 
dibattito tuttora in corso: “To my mind, The Handmaid’s Tale, Oryx and Crake and now The Year of the Flood 
all exemplify one of the things science fiction does, which is to extrapolate imaginatively from current trends and 
events to a near-future that’s half prediction, half satire. But Margaret Atwood doesn’t want any of her books 
to be called science fiction. In her recent, brilliant essay collection, Moving Targets, she says that everything 
that happens in her novels is possible and may even have already happened, so they can’t be science fiction, 
which is ‘fiction in which things happen that are not possible today’. This arbitrarily restrictive definition seems 
designed to protect her novels from being relegated to a genre still shunned by hidebound readers, reviewers 
and prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove her into the literary ghetto” (U.K. LE GUIN, 
“The Year of the Flood by Margaret Atwood”, Review, The Guardian, 29 August 2009, https://www.theguardian.
com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood [ultimo accesso 31 dicembre 2019]). L’espressione 
speculative fiction, fatta propria da Atwood, fu introdotta a metà Novecento da Robert A. Heinlein (“On the 
Writing of Speculative Fiction”, 1947) e concepita sostanzialmente come sinonimo di science fiction, finché 
l’avanguardia new wave degli anni Sessanta e Settanta decise di utilizzarla per distinguere un tipo di scrittura 
più ambiziosa e filosoficamente improntata rispetto a certe derive escapiste o pulp della Sci-Fi canonica. Di qui le 
implicazioni ad ampio raggio del commento di Le Guin. Immaginando una definizione meno divisiva, si potrebbe 
associare il romanzo speculativo di Atwood all’odierna social science fiction, detta anche soft o mundane, oppure 
alla critical dystopia. 

3 Significativamente, nella sezione degli “Acknowledgements” che chiude la cornice paratestuale del 
romanzo, Atwood sottolinea: “The Year of the Flood is fiction, but the general tendencies and many of the details 
in it are alarmingly close to fact […]. The Gardeners themselves are not modelled on any extant religion, though 
some of their theology and practices are not without precedent” (M. ATWOOD, The Year of the Flood, London, 
Virago, [2009] 2013, p. 517. A questa edizione si riferiranno le citazioni successive dall’opera, con il numero di 
pagina indicato tra parentesi).

4 C.A. HOWELLS, “Margaret Atwood’s Dystopian Visions: The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake”, in 
EAD. (ed.), The Cambridge Companion to Margaret Atwood, Cambridge, CUP, 2006, pp. 161-75. Howells descrive 
i due romanzi citati nel titolo del suo contributo come esempi di un genere distopico mirante a “send[ing] out 
danger signals to its readers” e come “an imaginative writer’s response to contemporary situations of cultural 
crisis as they suppose what may happen at what Atwood has called ‘definitive moments’ after which ‘things were 
never the same again’” (ibidem, p. 161; corsivo nell’originale). 
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patriarcale in un Nord America minacciato dall’inquinamento e da un calo vertiginoso 
delle nascite,5 oppure una catastrofe biologica che nell’era dell’Antropocene e della globa-
lizzazione rischia di recidere le radici più profonde della vita – questi romanzi sollecitano 
energicamente l’immaginario e la riflessione dei destinatari. Nel caso dei testi della trilogia, 
a concorrere all’evento catastrofico (di origine, appunto, antropica) è un assetto del mondo 
occidentale che, benché estremizzato, non si fa fatica a riconoscere. Lo stigma investe, in 
particolare, gli avanzamenti straordinari ma incontrollati della scienza (l’ingegneria gene-
tica in primis), i circuiti di un macro-sistema economico manovrato dalle multinazionali e 
l’ambito dell’ecologia (i mutamenti climatici, il degrado ambientale, l’impoverimento delle 
risorse naturali, le specie in estinzione). 

Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2013) captano 
segnali preoccupanti di una postmodernità tecnofila minata da fenomeni di degenerazione 
nei rapporti umani e sociali, da controeffetti deleteri di politiche economiche sorde alle esi-
genze delle realtà locali, da una ricerca parossistica di affinamenti evolutivi che contrastano 
drammaticamente con una tangibile involuzione degli equilibri e dello stato di salute della 
Terra. La dimensione interpersonale e socio-affettiva e lo spazio stesso della relazionalità 
sono azzerati dai canali di una tecnologia digitale che spesso alimenta pulsioni violente 
e nichilistiche (dai video games cruenti alla pornografia), cui si aggiunge la mancanza di 
un apparato di infrastrutture preposte a salvaguardare la sfera del ‘sociale’. La logica del 
profitto, la privatizzazione selvaggia, l’introduzione di forme di vita (animali e vegetali) 
geneticamente modificate intervengono ulteriormente ad affievolire il senso di reciprocità, 
appartenenza e coesione. 

Rispetto al regime teocratico e alle derive misogine e totalitaristiche paventati in The 
Handmaid’s Tale, gli scenari della trilogia amplificano i segni del loro (e del nostro) tempo, 
restituendo all’occidente globalizzato un’immagine filtrata dalla lente deformante della di-
stopia e generando così un duplice effetto di familiarità e spaesamento affine al perturbante 
freudiano. Come ha già lucidamente evidenziato Katherine Snyder, questi testi operano 
trasposizioni del vissuto e dell’attualità che acquistano una forza perturbante proporziona-
le all’intensità del bisogno psicologico di rimuovere o esorcizzare tali realtà dolorose:

Dystopian speculative fiction takes what already exists and makes an imaginative leap into the 
future, following current socio-cultural, political, or scientific developments to their potentially 
devastating conclusions […] the imaginative effects of dystopian literary speculations depend pre-
cisely on their readers’ recognition of a potential social realism in the fictional worlds portrayed 
therein. These cautionary tales of the future work by evoking an uncanny sense of the simultane-
ous familiarity and strangeness of these brave new worlds. The future as imagined in dystopian 
speculative fiction must be simultaneously recognizable and unrecognizable, both like and not-like 
the present.6

5 Come ben chiarisce Coral Ann Howells, The Handmaid’s Tale è ambientato “in a futuristic United States 
at the beginning of the twenty-first century after a military coup has wiped out the President and the Congress 
[…] Gilead is a totalitarian regime run on patriarchal lines derived from the Old Testament and seventeenth-
century American Puritanism plus a strong infusion of the American New Right ideology of the 1980s. Individual 
freedom of choice has been outlawed and everyone has been drafted into the service of the state, classified 
according to prescribed roles” (C.A. HOWELLS, Margaret Atwood, Basingstoke, Macmillan, 1996, p. 127).

6 K.V. SNYDER, “‘Time to Go’: The Post-Apocalyptic and the Post-Traumatic in Margaret Atwood’s Oryx 
and Crake”, Studies in the Novel, 43 (4), Winter 2011, p. 470.
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La diegesi traccia dunque contorni a tinte forti di un “near-future world that both approxi-
mates and projects forward from the political, socio-economical, technological, and clima-
tological givens of our present moment”.7 Nella sintassi che attinge a questi referenti, e che 
corre lungo il filo sospeso tra il perimetro della vicinanza domestica e il crinale dell’ango-
scia distanziante, rientra anche la componente geografico-spaziale, con la sua suddivisione 
in aree e luoghi emblematici spaventosamente familiari, tra i quali, come vedremo, figurano 
i blindati complessi residenziali e le periferie degradate, nonché strategiche ‘riconversioni 
d’uso’ del giardino pensile e del centro benessere.

Altri ambiti della MaddAddam Trilogy su cui la critica si è maggiormente soffermata in-
cludono il dialogo intertestuale con alcune pietre miliari della letteratura (da Hamlet a Ro-
binson Crusoe, da Frankenstein e The Last Man fino a The Island of Dr Moreau), la tipologia 
dei personaggi – soprattutto il megalomane Crake (Glenn), ipostasi dello ‘scienziato folle’, 
e Snowman (Jimmy), un tempo amico e collaboratore di Crake e destinato a trasformarsi 
nel presunto ‘ultimo uomo’ sopravvissuto alla pandemia – e ovviamente i modi in cui i testi 
sviluppano i temi centrali dell’etica dei rapporti umani, dell’ambientalismo e della soste-
nibilità, delle biotecnologie e dell’apocalissi pandemica, di un’ontologia del transgenico e 
del post-umano. La dimensione dell’‘umanoide perturbante’, a cui Atwood guarda con un 
umorismo graffiante che, in questo caso, smorza le qualità sinistre dell’uncanny, è incarnata 
dai Crakers, la mite progenie di esseri antropomorfi che ha visto la luce grazie alle mani-
polazioni del genoma umano operate da Crake. Creature di un doppio filisteo del Dottor 
Frankenstein, i Crakers sono stati da lui concepiti come la variante eletta dell’Homo sapiens 
che erediterà la Terra a seguito di uno sterminio di massa dell’umanità. Sterminio che 
Crake ha parimenti pianificato – ed ecco riaffiorare il volto serio del perturbante – distri-
buendo sul mercato una Super Pillola dal nome smaccatamente eloquente: “BlyssPluss”, 
preparato tossico che, dietro il suo potente lancio pubblicitario (nel quale è presentato 
come contraccettivo, afrodisiaco, antivenereo e farmaco anti-età), nasconde i tentacoli di 
un super-virus in grado di accelerare la decomposizione dei tessuti e causare emorragie 
fatali. Tuttavia, si potrebbe argomentare che there is method in this madness, poiché il 
piano diabolico di questo esperto di tecnologia transgenica, ex adolescente problematico 
cresciuto in un clima anaffettivo, nasce da una repulsione profonda per l’‘inciviltà umana’, 
con le sue falle e le sue contraddizioni, gli eccessi di violenza e meschinità. Pur nella sua de-
vianza patologica, Crake intende infatti dare concretezza a un ideale utopico e prometeico: 
cancellare ciò che nell’uomo induce all’errore e plasmare una stirpe di pseudo-primati che 
possa gettare le basi di un mondo senza odio, guerre o miseria.8 

I Crakers sono stati, per così dire, ‘resettati’ con una serie di attributi che li posizionano 
in una traiettoria saldamente ancorata, volta a garantirne la sopravvivenza e la coesistenza 

7 Ibidem, p. 471.
8 Anche alla luce di questo intersecarsi di differenti vettori assiologici, The Year of the Flood pare rientrare 

nell’ambito della critical dystopia. Pertinente è qui una riflessione dell’autrice che si sposa con la sua idea di 
ustopia, da intendersi come un’osmosi tra utopia e distopia: “Utopias became much harder for us to credit, the 
perfect society that was going to come into being as the result of the imposition of an overarching plan […]. Each 
utopia always had a little bit of dystopia, the part where ‘we had to get rid of those people.’ And each dystopia 
had a utopia, the better society that we either remembered or hoped to escape to” (M. ATWOOD, “Interview by 
The Geek’s Guide to the Galaxy Podcast (J.J. Adams and D.B. Kirtley)”, Lightspeed: Science Fiction & Fantasy, 43, 
December 2013, http://www.lightspeedmagazine.com/nonfiction/interview-margaret-atwood/ [ultimo accesso 
31 dicembre 2019]).
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pacifica, benché a scapito di una complessità che è invece qualità precipua dell’Homo sa-
piens sapiens. Non si tratta, quindi, di un vero e proprio esperimento di eugenetica, ma di 
un ri-adattamento (in parte regressivo) che si esplica su due fronti: la resistenza ai fattori 
nocivi di un’ecosfera ormai inospitale e una connessione pervasiva con i ritmi biologici. 
Questi nuovi soggetti sono cioè dotati di un sistema immunitario inattaccabile che consen-
te loro di contrastare i raggi ultravioletti, gli assalti di insetti e parassiti e le infezioni. Il loro 
apparato digerente scinde e assorbe con facilità principî nutritivi contenuti nella materia 
vegetale grezza (radici, foglie, erba e bacche), in conformità a una linea programmatica 
che prevede l’obsolescenza del lavoro agricolo, mentre l’abbreviazione della durata della 
vita media argina i rischi legati a sovrappopolazione e invecchiamento. La pigmentazione 
variegata della cute dei Crakers li rende inoltre colour-blind, insensibili alle differenze e, di 
conseguenza, ai pregiudizi razziali. Quanto al primato della componente organico-meta-
bolica su quella intellettiva, è fondamentale ricordare che essi possiedono una fisionomia 
transgenica in cui il corredo antropologico si aggrega al germoplasma di altri mammiferi. 
Questi umanoidi si accoppiano soltanto nei periodi dell’anno che corrispondono ai cicli 
riproduttivi (annunciati dall’emissione di feromoni), marcano il territorio e fanno le fusa 
come i gatti e – ‘segno particolare’ scaturito dall’immaginario atwoodiano – subiscono un 
mutamento cromatico in coincidenza dell’inizio della fase fertile (i loro genitali diventano 
azzurri). 

Specularmente, le corporazioni biotecnologiche dove ha operato lo stesso Crake han-
no incentivato esperimenti di ingegneria genetica da cui sono derivati incroci tra specie 
animali differenti, quali i “wolvogs”, imparentati con “wolves” e “dogs” (lupi e cani), 
i “rakunks”, a metà tra “raccoons” e “skunks” (procioni e puzzole), famiglie di conigli 
verdi fosforescenti con una massiccia dentatura e la matrice di guanofori di meduse di 
acque profonde, e i “liobams”, una bislacca congiunzione filo-escatologica tra “lions” e 
“lambs” (leoni e agnelli).9 Esistono però anche casi più estremi ed inquietanti di ibrida-
zioni intergeneriche che, violando qualsivoglia precetto bioetico, hanno avallato altera-
zioni invasive riguardanti animale ed essere antropico. Se la “mo’hair”, pecora dal pelo 
multicolore costituito dalla medesima fibra dei capelli umani, sembra gravitare ancora 
attorno all’orbita del grottesco, il “pigoon” (“pig balloon”), maiale panciuto e smart nel 
quale è stata impiantata una parte di corteccia cerebrale umana, tocca corde ben più pro-
fonde, riesumando da un lato lo spettro del suino Napoleon e del suo seguito di alleati 
nell’orwelliano Animal Farm, e dall’altro quello del traffico lucroso di organi destinati al 
trapianto (“in the future you’d be able to get your very own pig made, with second copies 
of everything”, p. 262). 

9 I poli di heimliche e unheimliche entrano in gioco anche nel contesto dell’apparizione di queste creature, 
la cui fisionomia ‘fantastica’ non si fa testimonianza magica di un mondo altro o di una tesaurizzata specie estinta, 
ma rappresenta il temibile risultato di un atto ingegneristico piegato a disegni politici che, per di più, rischiano di 
sfuggire al controllo. Emblematiche sono le reazioni di Toby – una delle protagoniste di The Year of the Flood – 
alla vista dei liobams, che la tormenteranno pure in sogno: “They [the liobams] don’t look dangerous, although 
they are. The lion-sheep splice was commissioned by the Lion Isaiahists in order to force the advent of the 
Peaceable Kingdom. They’d reasoned that the only way to fulfil the lion/lamb friendship prophecy without the 
first eating the second would be to meld the two of them together. But the result hadn’t been strictly vegetarian 
[…] the male opens its mouth, displaying its long, sharp canines, and calls. It’s an odd combination of baa and 
roar: a bloar, thinks Toby. Her skin prickles. She doesn’t relish the thought of one of those creatures leaping on 
her from behind a shrub. If it’s her fate to be mangled and devoured, she’d prefer a more conventional beast of 
prey” (pp. 112-13). 
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D’altro canto, l’acume, la capacità progettuale e la forza organizzativa che, nella sua 
pungente satira dello stalinismo, George Orwell aveva attribuito a un gruppo di ‘animali 
eccezionali’, vengono meno nella cerchia selezionata dei soggetti post-umani plasmati da 
Craker. Se ciò garantisce, come si è detto, un senso di permanenza, stabilità e armonia, l’i-
poteca è decisamente alta: l’umanoide transgenico è costituzionalmente privato della facol-
tà di trascendere il dominio del fenomenico e di elaborare pensieri complessi, coltivare lo 
spirito critico, misurarsi con il ragionamento astratto e le cifre del simbolico. È, insomma, 
difficile immaginare i giulivi Crakers come re-incarnazioni di Adamo ed Eva in una terra 
desolata che potrebbe tramutarsi in un nuovo Eden.10 Altrettanto arduo è ignorare il fatto 
che essi sono il frutto di un esperimento di laboratorio configurantesi come coronamento 
di un atto bioterroristico epocale, come ‘soluzione finale’ della questione umana. 

Il nome stesso del progetto di Crake, “Project Paradice”, e quello del laboratorio/pa-
radiso artificiale in cui le sue creature sono state foggiate e preservate, “Paradice Dome”, 
si connotano di un’ironia amara che, come avviene in tutta la MaddAddam Trilogy, è in 
qualche modo enucleata già a livello lessicale attraverso un apparato di neologismi, gio-
chi omofonici, word-blends e bizzarre interpolazioni ortografiche che strizzano l’occhio 
allo slang e all’iconismo della comunicazione pubblicitaria o cibernetica. Segnatamente, 
nel caso di “Project Paradice”, la sostituzione del suffisso ‘-dise’ (che richiamerebbe un 
Paradiso autentico) con ‘-dice’ intensifica il senso della sfida oltraggiosa al divino, di una 
scommessa con il Creatore che però si arresta allo stadio della mimicry, paragonabile a un 
lancio di dadi (‘dice’) ai bordi (‘para-’) di un tavolo da gioco dal quale difficilmente si usci-
rà vincenti. Estendendo lo sguardo a The Year of the Flood nel suo complesso, si registra 
un’intera casistica innestata su manipolazioni dello spelling e accoppiamenti terminologici 
che si caricano di un’allusività irriverente o censoria. Si pensi, ad esempio, alla controparte 
del Paradice crakiano: l’“Exfernal World”, parola macedonia che rimanda a uno scenario 
esterno, non protetto (“external”) e al contempo infernale (“infernal”). Da menzionare 
sono poi “SeksMart” (“Sex Smart”), nome di una compagnia che gestisce un giro di prosti-
tuzione legalizzata, e “HelthWyzer” (“Health Wiser”), potente organizzazione centrale che 
detiene il monopolio dei servizi sanitari, delle industrie farmaceutiche e delle biotecnolo-
gie, e che forse evoca “Wyzer”, una ditta maltese fondata nel 2018 e specializzata in fintech, 
automazione e sistemi di intelligenza artificiale. Nel settore della ristorazione, pessima è la 
fama di “SecretBurgers”, una catena di fast food i cui hamburger, oltre ad essere di qualità 
scadente, includono nell’impasto brandelli di carne umana, e di “Happicuppa” (“Happy 
Cup”), brand di caffetterie la cui bevanda sintetica dal sapore irresistibile (“delicious”, pp. 
221, 262) è ricavata da piante di caffè geneticamente modificate (non è da escludere che 
Atwood prenda qui di mira la popolare Starbucks Corporation americana). Onnipervasiva 
è infine la presenza dei “CorpSeCorps”, acronimo di “Corporation Security Corps”, un 

10 Osserva a tal proposito Walter Dana Phillips: “Crakers are missing out on something. They are annoyingly 
inane creatures in many respects. Their dialogue, for instance, does not make for lively reading: they address 
Jimmy with the worshipful refrain ‘Snowman, oh Snowman’ throughout the trilogy and they are aggressively 
literal-minded most of the time. So while I think Atwood should be willing to say ‘Jimmy is me’ – and even ‘Crake 
is me’ – I would not want to hear her say ‘The Crakers are me’ since the Crakers, especially as they are depicted in 
the trilogy’s first volume, are creatures no thoughtful creator should wish to own” (W. DANA PHILLIPS, “Collapse, 
Resilience, Stability and Sustainability in Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy”, in A. JOHNS-PUTRA, J. 
PARHAM and L. SQUIRE [eds], Literature and Sustainability: Concept, Text and Culture, Manchester, Manchester 
U.P., 2017, p. 155).
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corpo paramilitare di polizia segreta al servizio delle multinazionali, la cui denominazio-
ne si tinge di tratti funerei (‘corpse’ significa ‘cadavere’),11 riesumando implicitamente lo 
spettro del KBW, il Corpo di Sicurezza Interna nella Polonia stalinista di metà Novecento. 

2. Nel circuito delle biforcazioni semantiche e del registro ossimorico o antifrastico rientra 
pure il riferimento all’Anno del Diluvio che dà il titolo all’opera. Se il flagello che si abbatte 
sul pianeta è indubbiamente di proporzioni bibliche, basta sfogliare le prime pagine del 
romanzo per rendersi conto che il contesto è ben diverso da quello del Diluvio Universale 
– il Great Flood – narrato nel Libro della Genesi (capp. 5-9). A punire l’umanità corrotta 
e malvagia non è un Dio giusto e onnipotente, ma la hubris di uno di questi stessi uomini, 
la cui energia distruttrice si esplica letteralmente in termini di aridità corrosiva. L’anatema 
che Crake lancia sul mondo si manifesta cioè con un diluvio paradossalmente waterless: 
uno tsunami invisibile e inarginabile che fa terra bruciata attorno a sé e che, nell’attualità 
antropogenica, sigla uno spartiacque epocale distinto dai grandi schemi della teodicea. 
Di qui un nuovo sistema di datazione il cui snodo si situa nella fase corrispondente allo 
scoppio della pandemia: l’Anno 25, un presunto “Year Twenty-Five” (forse il 2025, a noi 
sinistramente vicino).

Ad aver predetto la catastrofe è però un ex epidemiologo elettosi a paladino dell’e-
pisteme biblica e ad esegeta della stessa teodicea giudaico-cristiana – dal patto di Antica 
Alleanza che Jahweh rinnova con Noè e le creature animali, nel Libro della Genesi, fino 
al Libro della Rivelazione nel Nuovo Testamento, ovvero l’Apocalisse di Giovanni – e che 
ci è dato conoscere solo attraverso l’iperonimo solenne di “Adam One”, con il quale egli 
ha operato nel ruolo di fondatore della setta religiosa ed eco-spiritualista dei “God’s Gar-
deners”. Adam One si pone idealmente come figura-cerniera tra Adamo e le dieci genera-
zioni che lo separano da Noè, come un patriarca adamitico del terzo millennio anelante a 
stringere una Nuova Alleanza con Dio. La sua filosofia guarda dunque alle Sacre Scritture, 
al millenarismo e alla palingenesi, in netto contrasto con il materialismo consumista che 
permea il capitolo plumbeo dell’Antropocene. Insieme ai Giardinieri di Dio, egli ha scelto 
di seguire un percorso opposto a quello di Crake: una direzione anti-tecnologica e pastoral-
primitivista – “ecofreak”, emblematica di un “warped, brainwashing cult folk” e di un 
manipolo di “leaf-eaters” (pp. 48, 253, 257), come la qualificherebbero i divulgatori del 
progresso materialistico – che si coniuga con uno stile di vita improntato ai dettami biblici, 
al pacifismo, al vegetarianesimo e a un’etica biocentrica. 

È, questo, un ulteriore indizio di come la narrativa speculativo/distopica di Atwood 
presenti stratificazioni ibride e intercetti vari crocevia culturali, nei quali rientrano la lette-
ratura apocalittica (veterotestamentaria, giovannea, secolare), la survival narrative e l’im-
maginario post-apocalittico (a partire dall’agone con la wilderness in cui si lancia Lionel 
Verney, protagonista di The Last Man di Mary Shelley) e concrezioni isotopiche della no-
stra contemporaneità, come la sensibilità ecologica caratteristica dell’ecoromanzo. Nessu-

11 Nella sua analisi degli echi miltoniani in Oryx and Crake, Lara Dodds si richiama all’enfasi atwoodiana 
sul senso fagocitante dell’ubiquità della Morte, figura allegorizzata in Paradise Lost: “[The] CorpSeCorps is an 
abstract personification of the power of death over all humans; it is the shadowy, ever-present possibility of 
becoming a corpse if one flouts the orthodoxy of the profit motive, the highest, and perhaps only, source of value 
in the world of this novel” (L. DODDS, “Death and the ‘Paradice within’ in Paradise Lost and Margaret Atwood’s 
Oryx and Crake”, Milton Studies, 56, 2015, p. 129).
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no di questi ambiti può, d’altronde, rivendicare un’immunità rispetto alle stoccate sferzanti 
dell’autrice. L’affresco atwoodiano dell’Apocalisse – sia essa da intendersi come fine cata-
strofica del ‘vecchio’ o rivelazione salvifica del ‘nuovo’ – si costruisce su una combinazione 
inscindibile di “unusual cautionary imagination and satirical invention”,12 con sbavature 
tragicomiche che, citando Hope Jennings, farebbero dell’autrice

one of contemporary literature’s most rigorous demythologizers of Apocalypse, while at the same 
time contributing to its tradition of prophetic warning […] we might read The Year of the Flood as a 
meta-narrative, a cautionary tale about our cautionary tales […]. The overall viewpoint of The Year 
of the Flood is expressed in its ‘skeptical revelation,’ as it holds out for the possibility of revelation, 
or the unveiling of a ‘truth’ that will make possible our survival, while refusing to fall for the myth 
of apocalypse and its own self-destructive impulses […] the text expresses a longing for the prom-
ised renewal of apocalypse while dwelling in disbelief; it retains a critical, or comic, distance from 
religious and secular myths in order to avoid a tragic nihilism; and it provides warnings of our most 
self-destructive impulses while existing in the hope of humans’ capacity for mercy, forgiveness and 
revelation as that which merits our survival.13

Questa tensione prospettica, in continua oscillazione fra tragiche certezze e dubbio distan-
ziante, forme di speranza, immedesimazione empatica e demistificazione irridente, pare 
riflettersi nella stessa organizzazione strutturale del romanzo. Oltre ad essere caratterizzato 
da un finale aperto e interlocutorio (come gli altri due testi della trilogia), The Year of the 
Flood poggia infatti su una narrazione in cui si alternano più punti di vista e, soprattutto, 
si assiste ad una frantumazione della linearità diacronica attraverso un ‘rimbalzare’ tra il 
presente dell’Anno 25 e un passato che, ricostruito mediante i ricordi dei personaggi, si 
estende fino all’Anno 5. Questa parabola analettica si dirama a sua volta all’interno di 
un’ossatura paratestuale in qualche modo disorientante, composta da 14 sezioni i cui titoli 
tematici si connettono raramente al plot in maniera diretta. Le sezioni si suddividono ulte-
riormente in 77 capitoli complessivi e ognuna di esse, ad eccezione della prima, si apre con 
un sermone di Adam One e un canto in versi contenuto nel breviario (Oral Hymnbook) dei 
God’s Gardeners.14

In sostanza, tra questo apparato strutturale e le dinamiche della diegesi – tra il livello 
del discorso e quello della storia, rifacendoci a due note categorie narratologiche – si crea 

12 U.K. LE GUIN, “The Year of the Flood by Margaret Atwood”.
13 H. JENNINGS, “The Comic Apocalypse of The Year of the Flood”, Margaret Atwood Studies, 3 (2), 2010, 

pp. 11-12, 18. Pur seguendo una linea interpretativa che suona da un lato come ambiziosamente totalizzante e, 
dall’altro, come eccentrica in alcune sue classificazioni (al punto da omologare la MaddAddam Trilogy al genere 
del romanzo storico e/o storiografico), anche Dana Phillips ritiene che “Atwood’s approach to her material is 
satirical. Despite the grimness of many of the elements of her story, which documents the end of the world as we 
know it though not the end of the world as such, Atwood’s attitude remains consistently irreverent” (W. DANA 
PHILLIPS, “Collapse, Resilience, Stability and Sustainability in Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy”, p. 147). 
D’altro canto, la conclusione a cui giunge Phillips è diametrale rispetto alla nostra (e a quella della maggioranza 
dei critici): “[T]his lack of reverence […] makes it difficult to read the MaddAddam trilogy as a cautionary 
tale about collapse, and inadvisable to try and glean a hopeful, utopian message from the trilogy’s treatment of 
resilience, stability and sustainability” (ibidem). 

14 Questa è la sequenza dei titoli delle sezioni: “The Year of the Flood”, “Creation Day”, “The Feast of Adam 
and All Primates”, “The Festival of Arks”, “Saint Euell of Wild Foods”, “Mole Day”, “April Fish”, “The Feast 
of Serpent Wisdom”, “Pollination Day”, “Saint Dian, Martyr”, “Predator Day”, “Saint Rachel and All Birds”, 
“Saint Terry and All Wayfarers”, “Saint Julian and All Souls”. A precederle è inoltre un’epigrafe costituita da 
“The Garden” (vv. 1-20), un altro canto religioso dei God’s Gardeners.
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una curiosa asimmetria che tiene il destinatario come sospeso su una corda, in un tragitto 
che da un lato dedica molto spazio alla visuale dei God’s Gardeners e dall’altro relativizza 
o decostruisce questa medesima visuale tramite le voci narranti di due protagoniste/testi-
moni che si sono unite e in seguito allontanate dalla comunità di Adam One: Toby e Ren 
(Brenda), i cui nomi suonano cripticamente desexualised, come a suggerirne l’estraneità 
rispetto a logiche binarie cristallizzate e il volgersi verso un auspicato mondo nuovo. Un 
mondo di cui Adam One e il suo cenacolo di adepti vorrebbero parimenti gettare le basi, 
calandosi in un ruolo messianico che il testo sembra però avallare con riserva, solo ad un 
primo livello di significazione. 

Se tutti i titoli delle sezioni rimandano a scadenze profetiche, festività, ricorrenze e 
(improbabili) nomi di santi canonizzati nel codice liturgico ed escatologico dei Divini Giar-
dinieri, e ben tredici delle quattordici sezioni totali contengono preghiere dell’Oral Hymn-
book e omelie di Adam One, permane sempre uno scarto, una crepa che indebolisce la roc-
caforte ideologica dei vaticinatori del Waterless Flood, i quali appaiono simultaneamente 
“exhilarating, absurd and truth-telling, […] down-to-earth and enraptured”, a conferma di 
come Atwood “invents a wonderful means by which we share their being even as we smile 
at their wackier behaviour”.15 In alcuni momenti, i confratelli assomigliano a “doubting, 
desperate, frustrated and (seemingly) powerless people”,16 mentre in altri la loro attitudine 
mentale e la loro filosofia di vita risultano misure vincenti nel contesto cataclismatico, gra-
zie ad un singolare connubio tra Streben ascetico e pragmatismo, collaborazione solidale e 
astuzia, generosità e calcolo.

Della suddetta pletora di orazioni e tributi ai beati – composizioni talvolta tediose, en-
fatiche, elementari dal punto di vista dell’elaborazione stilistica – colpisce però una lettura 
della Bibbia modulata in chiave proto-ecologica, una sorta di esegesi verde New Age che 
abbraccia e pone sul medesimo piano tutte le forme di vita: umane, animali e vegetali, più 
o meno evolute, macro- o microscopiche, multi- o monocellulari (si pensi a una formula di 
apertura come la seguente: “Dear Friends, dear Fellow Creatures, dear Fellow Mammals”, 
p. 13; corsivo mio). Nelle riflessioni e negli appelli infervorati di Adam One – dietro il 
cui nome venerando si cela un evoluzionista riformato,17 uno scienziato che era peraltro 
entrato in contatto con Crake – emerge una peculiare commistione tra verità teologiche 
e postulati della biologia, con richiami palpabili all’Ecologia profonda, impostazione di 
pensiero a cui hanno fatto da battistrada i teoremi del filosofo norvegese Arne Næss e 
professante un “egalitarismo biosferico”, ossia il valore intrinseco, inviolabile di ciascuna 
specie o elemento presente in una data comunità biotica (e, di conseguenza, la parità del 
diritto alla vita di tali elementi). 

15 G. BEER, “The Year of the Flood, by Margaret Atwood”, Review, The Globe and Mail, 11 September 2009, 
Updated 1 May 2018, https://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/review-the-year-of-the-flood-
by-margaret-atwood/article4292431/ (ultimo accesso 31 dicembre 2019).

16 K. LABUDOVÁ, “Power, Pain, and Manipulation in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and The Year of the 
Flood”, Brno Studies in English, 36 (1), 2010, pp. 137-38.

17 Si leggano ad esempio queste sue considerazioni: “[God] created us through the long and complex process 
of Natural and Sexual Selection, which is none other than His ingenious device for instilling humility in Man. He 
made us ‘a little lower than the Angels,’ but in other ways – and Science bears this out – we are closely related to 
our fellow Primates […]. Our appetites, our desires, our more uncontrollable emotions – are all Primate! […] 
Why did he embed us in perishable matter, and a matter so unfortunately Monkey-like? So goes the ancient cry. 
[…] Ours is a fall into greed: why do we think that everything on Earth belongs to us, while in reality we belong 
to Everything?” (“Of God’s Mythology in Creating Man. Spoken by Adam One”, pp. 62-63).
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Nelle meditazioni facenti capo ad Adam One – che con i suoi alleati Giardinieri anela 
a creare un corrispettivo dell’Eden coltivando un orto-giardino pensile antitetico al finto 
Paradiso biotecnologico di Crake – scorre dunque una vena di panteismo che si sposa con 
una mistica dark green. Una mistica che assolutizza le interconnessioni ecosistemiche e 
la salvaguardia della biodiversità naturale al punto da mettere sotto scacco un comparto 
consolidato di pratiche sociali e diventare frequente bersaglio delle sardoniche stoccate at-
woodiane. Lo si nota scorrendo questi due estratti, dove sugli assunti olistici dell’Ecosofia 
e dell’empatia interspecifica cala il velo opaco dei “kindly spoofs of hippy mysticism, green 
fervour, and religious naivety”:18

We are inclined to overlook the very small that dwell among us; yet, without them, we ourselves 
could not exist; for everyone of us is a Garden of sub-visual life forms. Where would we be without 
the Flora that populate the intestinal tract, or the Bacteria that defend against hostile invaders? We 
teem with multitudes, my Friends – with the myriad forms of Life that creep about beneath our feet, 
and – I may add – under our toenails (“Of the Life Underground. Spoken by Adam One”, p. 192).

We are grateful also for this temporary abode, which, though it is a former Happicuppa franchise, 
has sheltered us from the grilling sun and the gruelling storm […] we have gained entrance to the 
storeroom, thereby procuring access to much Happicuppa product: the dried milk substitute, the 
vanilla-flavoured syrup, the moccachino mix, and the single-serving packets of sugar, both raw and 
white. You all know my view of refined sugar products, but there are times when the rules must 
bend […]. Its sun-grown, pesticide-sprayed, rainforest-habitat-destroying coffee products were the 
biggest threat to God’s feathered Creatures in our times, just as ddt was the biggest threat to them 
in the times of Saint Rachel Carson (“Of the Gifts of Saint Rachel; and of the Freedom of the Spirit. 
Spoken by Adam One”, p. 444). 

Benché il credo dei Giardinieri di Dio risulti assiologicamente vincente rispetto al delirio di 
onnipotenza di Crake e alle degenerazioni della società ipertecnologica, il loro cristianesimo 
pop imbevuto di ecologia – la Rachele santa protettrice delle creature ornitologiche è Rachel 
Carson, biologa statunitense autrice del libro-denuncia Silent Spring (1962), opera cardinale 
della letteratura ambientalista moderna – e qualche punta di paternalismo demagogico pre-
stano il fianco alle discrasie del comico.19 Indicativo è inoltre il fatto che questi profeti della 
fratellanza francescana tra le specie confluiscano in una gerarchia piramidale al cui vertice 
operano leaders che hanno abdicato al nome proprio e alle libertà individuali adottando gli 

18 U.K. LE GUIN, “The Year of the Flood by Margaret Atwood”.
19 Dopo aver commemorato la morte di Pilar (Eve Six), malata terminale di cancro, mascherandone il 

suicidio e attribuendo la causa del decesso a un’intossicazione involontaria da fungo, Adam One si giustificherà 
così con Toby: “I apologize for my excursion into fiction. I must sometimes say things that are not transparently 
honest. But it is for the greater good” (p. 219). Quanto invece alla stravagante lista di beatificazioni suggellate 
dai God’s Gardeners, in essa rientrano, oltre a Rachel Carson, personaggi decisamente singolari della storia 
recente. Solo focalizzandoci su quelli evocati nei titoli delle sezioni, si ricordano lo scrittore ed escursionista 
texano Euell Gibbons (1911-1975), che tra i suoi molteplici interessi coltivò l’ideale di un regime di vita sano e 
di un’alimentazione basata sulla vegetazione spontanea di un dato territorio, alberi inclusi (di qui l’ironia della 
denominazione “Saint Euell of Wild Foods”); Dian Fossey (1932-1985), ambientalista militante e primatologa 
statunitense che, in Ruanda, studiò a lungo i comportamenti dei gorilla di montagna, specie in via di estinzione, e 
che fu assassinata barbaramente e in circostanze misteriose nel suo accampamento (omicidio forse perpetrato dai 
bracconieri e richiamato nel titolo “Saint Dian, Martyr”); Terry Fox (1958-1981), atleta canadese che, dopo aver 
subito l’amputazione di una gamba a causa di una neoplasia ossea, si cimentò in una Maratona della Speranza 
durata circa cinque mesi (fino a un suo tragico, definitivo crollo di salute), con l’obiettivo di sensibilizzare la 
popolazione e raccogliere fondi per la lotta contro il cancro (“Saint Terry and All Wayfarers”). 
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iperonimi biblici di “Adam” e “Eve” in sequenza numerica (Adam/Eve One, Two, Three e 
così via), e associando tale sequenza ad una precisa ripartizione di ruoli e mansioni (gestionali 
e didattiche, botaniche e agricole, culinarie, mediche e di economia domestica). 

Se, a loro volta, compiti e responsabilità sembrano rispondere a un criterio di asso-
luta trasparenza, i membri al vertice si riuniscono periodicamente in una camera segreta 
per consultarsi su temi nevralgici e concordare strategie comuni; in caso di necessità, essi 
si avvalgono anche di strumenti meccanici (un camioncino) e tecnologici (un computer 
portatile) ufficialmente banditi dal loro universo georgico. Queste non sono, del resto, le 
uniche contravvenzioni alle norme che inducono a riflettere su come “human beings shape 
dogma to fit specific circumstances and needs”.20 I God’s Gardeners sono infatti un ordine 
para-monastico che ha agganci con l’Exfernal World e che riuscirà ad estendere talmente la 
propria rete di cellule e affiliati da divenire una minaccia per le multinazionali.21 I CorpSe-
Corps si attiveranno dunque per sventrarlo distruggendone la sede centrale nell’Anno 21 e 
dando la caccia agli “Ararat”, i rifugi in cui i Giardinieri avevano immagazzinato provviste 
per sopravvivere ai tempi difficili della pandemia, stazioni di deposito significativamente 
battezzate con il nome del monte armeno dove si era ormeggiata l’Arca di Noè. E ancora, 
il rigoroso rispetto della dieta vegetariana, sancito con i “Vegivows”, viene meno nel mo-
mento in cui sia la diaspora sia il deficit immunitario imporranno loro di assumere proteine 
animali, cosicché negli umidi scantinati del Buenavista Condo Complex – uno degli Ararat 
– essi si ciberanno perfino di topi, scelta ben più ardita del concedersi una bevanda Happi-
cuppa o un gelato di marca industriale come il SoYummie (nelle parole di Adam One, “we 
are blessed that so many of our Rat relatives have donated their protein to us”, pp. 413-14).

Ferma restante la fisionomia più sinistra e violenta di altri personaggi – tra i quali il sa-
dico Blanco (nome spiccatamente antifrastico), uno dei gestori di SecretBurgers, in seguito 
incarcerato e fuggiasco – è lecito sostenere che i Giardinieri di Dio incarnino, in un rove-
sciamento speculare rispetto al progetto realizzato da Crake, un’utopia venata di sfumature 
distopiche. A dispetto dei suoi nobili propositi, dei suoi schemi visionari e delle attente 
pianificazioni, Adam One non sarà in grado di salvare la confraternita né dalle costrizioni 
della clandestinità, né dalla carcerazione e dalla tortura a cui le guardie di pubblica sicurez-
za sottopongono i proseliti che vengono progressivamente individuati e catturati. Come se 
non bastasse, la coesione del gruppo sarà compromessa da defezioni, false testimonianze 
e uno scisma operato dalla frangia radicale “MaddAddam” guidata dall’ex confratello e 
scienziato Zeb (aka Adam Seven, fratellastro di Adam One), che ha optato per un attivismo 
ambientale militante, con strategie di attacco e sabotaggio coadiuvate da manomissioni 
genetiche (ad esempio, la diffusione di microbi capaci di divorare l’asfalto delle strade). 
Dall’anima non-violenta dei God’s Gardeners si è quindi sviluppata un’escrescenza spino-

20 L. WRIGHT, “Vegans, Zombies, and Eco-Apocalypse: McCarthy’s The Road and Atwood’s Year of the 
Flood”, ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 22 (3), 2015, p. 520.

21 Queste sono le impressioni di Toby sull’evolversi della situazione: “[The] Corporations tolerated no 
opposition, and the Gardener stance against commercial activities in the larger sense might well come to be 
construed as that. So Toby was not wrapped in some otherworldly sheepfold-like cocoon, as she’d once supposed. 
Instead she was walking the edge of a real and potentially explosive power. For the Gardeners, it seemed, were 
no longer a tiny localized cult. They were growing in influence […] they had branches in different pleebs, and 
even in other cities. They also had cells of hidden Exfernal sympathizers embedded at every level, even within the 
Corporations themselves. The information provided by these sympathizers was indispensable, according to Adam 
One” (p. 226).
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sa che vedrà i seguaci dell’‘Adamo Pazzo’ cedere alle manipolazioni e ai ricatti di Crake, in 
una paradossale, inconsapevole accelerazione degli esperimenti sul virus e dello scatenarsi 
dell’apocalisse.22

Infine, non c’è certezza che la cerchia decimata dei Giardinieri sopravviva alla sciagura. 
Allo scoccare dell’Anno 25, riunitisi di nuovo in “the site of our once-flourishing Edencliff 
Rooftop Garden”, essi sembrano ormai allo stremo e in procinto di affrontare il trapasso, la 
“Great Transformation” in un flusso di energia cosmica: “[We] must now witness the end 
of our Species, and pass from Earthly view” (p. 508). Nel quadro degli eventi e nell’econo-
mia della fabula, si è spinti a concludere che l’etica della sussistenza non-antropocentrica 
e di un sobrio ‘ben essere’ dello spirito predicata dai God’s Gardeners non sia capace di 
esorcizzare fino in fondo il ‘mal d’essere’ che sovrasta la condizione umana contempora-
nea. Quest’etica non riesce ancora a indicare la strada verso un futuro programmaticamen-
te sostenibile su scala globale, ma solo a sensibilizzare, a promuovere i principî di uno stile 
di vita salubre (e salutista) in un’ottica cristiano-comunitaria ed ecologica. 

3. Se è vero che l’impianto comunicativo di The Year of the Flood si regge anche, strategi-
camente, sullo iato, il dubbio e angolature periferiche difficilmente assimilabili, non può 
essere una mera coincidenza il fatto che non siano le ultime parole di Adam One morente 
– nel sermone “Of the Fragility of the Universe”, cui si è fatto riferimento sopra – a siglare 
l’epilogo del romanzo. I capitoli conclusivi (76-77) tracciano l’orizzonte di un open ending 
nel cui canovaccio si avvolgono pure le fila relative alle scene di chiusura di Oryx and 
Crake, alla zero hour nella quale Jimmy/Snowman avvista il gruppo di umani incontrati 
dai Crakers. Tra questi sopravvissuti figurano due criminali evasi dalla foresta/prigione 
di Painball (in un’analogia di atmosfere con l’arena selvaggia di Panem in The Hunger 
Games di Suzanne Collins), Amanda Payne, ex fidanzata di Jimmy e bioartist rimasta illesa 
dall’ondata pandemica mentre si trovava nel deserto del Wisconsin (ed ora catturata dai ga-
leotti), e soprattutto Toby e Ren, le cui prospettive – una, più scabra e pungente, veicolata 
da una voce eterodiegetica, e l’altra, impulsiva ed emozionale, resa attraverso la modalità 
autodiegetica – offrono un controcanto laico agli effluvi liturgici dei God’s Gardeners. 
Come sottolinea Jennings, la loro narrative of resistance non è monolitica e giudicante, 
ma multiplanare e dialettica, capace di abbattere gli steccati dell’autoreferenzialità e di un 
determinismo (maschile) distruttivo:

Toby’s pragmatic integrity and Ren’s resilient optimism allows [sic] them to view others as well as 
themselves through a critical but also forgiving lens. This distinguishes them from the predominantly 
pessimistic and self-absorbed perspectives of Jimmy and Crake […].The text thus sets up an implicit 
critique of the willfully destructive male blindness in Oryx and Crake as opposed to the survival tac-
tics of The Year of the Flood’s female protagonists, whose ability to see and ethically respond to the 
‘other’ articulates Atwood’s hope for human survival.23 

22 Katarina Labudová ricostruisce il circolo vizioso di queste influenze lesive: “It is interesting how much 
the ideas and beliefs of the Gardeners parallel Glenn’s own concepts. It seems that Crake used to be affected 
(and, possibly, manipulated) by their ideas. First, Glenn was acting as a friend of the Gardeners, helping them 
to smuggle biopsy samples; later, he manipulated them into working on his Paradice Project” (K. LABUDOVÁ, 
“Power, Pain, and Manipulation in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and The Year of the Flood”, p. 143).

23 H. JENNINGS, “The Comic Apocalypse of The Year of the Flood”, p. 16.
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Mentre Oryx and Crake è inquadrabile in un genere post-apocalittico che ruota intorno alla 
testimonianza di un last man, The Year of the Flood si avvicinerebbe dunque al polo di una 
“‘last women’ narrative” in cui il concretizzarsi di un domani post-umano dipende pure 
dall’“unsettling mankind’s primacy in relation to womankind”.24 Depauperata in senso po-
litico-economico e relegata ai margini nel primo romanzo della trilogia, la female castaway 
atwoodiana coltiva dentro di sé una gamma caleidoscopica di sentimenti (affetto, amicizia, 
compassione, coraggio, pazienza), moti interiori e comportamenti resilienti che la eleggono a 
interlocutrice fattiva di un futuro percorribile, per come esso si configurerà in MaddAddam.

L’accezione di periferico o marginale incide parimenti sulla mappatura del setting. Nella 
fase pre-apocalittica, Glenn e Jimmy risiedevano infatti nelle aree opulente e protette dei 
Compounds – in quanto affiliati al nucleo gentilizio di funzionari e genetisti dipendenti dalle 
corporazioni – mentre Toby e Ren hanno spesso dovuto destreggiarsi nei meandri vischiosi 
delle Pleeblands, i ‘quartieri plebei’ dove germinano i semi della violenza e della sopraffa-
zione più crude. In queste giungle urbane il pericolo tende agguati continui, dai soprusi 
di avversari in carne ed ossa (le Pleebmobs, la criminalità organizzata) all’inquinamento 
dell’aria e delle falde acquifere, come suggerisce il nome del sobborgo di “Sewage Lagoon”. 

Nel contempo, ognuna delle due donne ha un suo profilo e possiede un proprio bagaglio 
esperienziale. I trascorsi di vittimizzazione e riscatto morale non sono, insomma, identici per 
Toby e Ren. La prima, ossuta e dai folti capelli scuri, convive con il duplice trauma della 
morte prematura della madre a causa di una malattia non diagnosticata (forse scatenata dagli 
stessi prodotti vitaminici messi in commercio da HelthWyzer) e del conseguente suicidio 
del padre, eventi tragici sulla scia dei quali la giovane orfana è costretta a lasciare la propria 
dimora e a rimediare un impiego. Questa occupazione la catapulta in uno dei famelici buchi 
neri dell’Exfernal World – una succursale di SecretBurgers, dove le cameriere subiscono 
quotidianamente le angherie e gli abusi sessuali del vizioso Blanco – finché Adam One non 
le offre l’opportunità di unirsi ai God’s Gardeners. Tra i confratelli Toby troverà, se non 
altro, un sostegno amichevole e dei punti fermi, nonché la possibilità di mettere a frutto le 
proprie conoscenze accademiche di Holistic Healing, tarate sull’utilizzo di preparati offici-
nali a base di fiori ed estratti d’erbe. Dopo vari mesi di praticantato, lontana dalle vessazioni 
e dal trash food di SecretBurgers, ella si dedicherà a creme e lozioni ricavate da componenti 
vegetali, coordinando attività di laboratorio per i bambini della comunità (che scherzosa-
mente la soprannominano “Dry Witch”, p. 74, una coriacea e segaligna fattucchiera). Grazie 
al rapporto di affetto e rispetto reciproco stretto con Pilar, l’esperta di Apicoltura e Micolo-
gia, alla morte di quest’ultima Toby subentrerà nel ruolo di Eve Six, e tra i survival skills da 
lei perfezionati si conteranno sia quelli legati al sostentamento e alle cure biocompatibili (il 
tema delle api meriterebbe una lunga analisi), sia quelli riguardanti tecniche mirate di difesa. 
Quando Blanco tornerà per vendicarsi, a stroncarlo non sarà infatti il colpo d’arma da fuoco 
sparatogli da Toby, ma la miscela di micotossine che la stessa Dry Witch gli farà bere.

24 C. CIOBANU, “Rewriting the Human at the End of the Anthropocene in Margaret Atwood’s MaddAddam 
Trilogy”, Minnesota Review, 83, 2014, p. 154; corsivo nell’originale. Ciobanu formula poi un’interessante 
considerazione sul concetto di ‘ospitalità’: “[The] end of Year suggests that imagining a fundamentally different 
kind of future for humanity will require destabilizing the dominant biopolitical order by injecting into it a female 
ethics of incommensurability. It intimates that a truly post-anthropo, post-Anthropocene future must begin, 
if not quite with a full-blown Derridean gesture of impossible hospitality […] then at the very least with the 
willingness to contemplate welcoming those who, under ‘normal’ circumstances, would summarily be disposed 
of” (ibidem, p. 157).
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Riaffiora così l’ambivalenza acquisita nel romanzo dall’ethos pastorale e pacifista e dal 
decalogo della salubrità verde. Eppure, benché Toby percepisca a un certo punto il peso 
gravoso di un titolo che le viene cucito addosso come una Tunica di Nesso (“She could feel 
the Eve Six title seeping into her, eroding her, wearing away the edges of what she’d once 
been. It was more than a hair shirt, it was a shirt of nettles”, p. 224), le competenze affinate 
durante la permanenza presso i God’s Gardeners si rivelano preziose. Significativamente, 
The Year of the Flood si apre con una focalizzazione su Toby nell’Anno 25, crocevia che 
ella supera indenne non solo perché si è già trasferita nel nascondiglio assegnatole da Adam 
One affinché Blanco perdesse le sue tracce, ma anche perché si mantiene in vita grazie 
all’Ararat/dispensa, alle erbe medicinali e all’orticoltura. Il bunker che la accoglie è la strut-
tura di una “AnooYoo Spa” – non troppo diversa dalla “Wellness Clinic” che i Giardinieri 
avevano convertito in sede della loro scuola (p. 72) – la quale reifica ormai il simulacro di 
un benessere declinato in senso materialistico (“a pavilion to vanity”, p. 355). Nei giorni 
dell’apocalisse, il conglomerato di spa e centro di chirurgia estetica, un tempo paradiso del 
fitness e dei trattamenti di bellezza, da cui le signore uscivano come ‘nuove’, fisicamente 
improved (‘AnooYoo’ è un evidente correlato omofonico di ‘A New You’), fa da scudo a 
una Toby che, se ci appare ‘nuova’, lo è per motivi differenti. Da un lato, la metamorfosi 
dei suoi connotati fisici – occhi, capelli, pigmentazione cutanea e tono della voce – si deve 
a un’équipe di specialisti che, di concerto con Adam One, si sono adoperati per garantirle 
l’identità di copertura di ‘Miss Tobiatha’, amministratrice di una spa. Dall’altro lato, la tra-
sformazione interiore è frutto di un percorso personale, costellato di ricordi e interrogativi 
angoscianti sull’incertezza del presente. 

L’incipit del romanzo cui si accennava sopra ci consente di fare qualche altra consi-
derazione sui miraggi del benessere in epoca di devastazione pandemica, sovrapponendo 
al simulacro della spa i resti di un’altra location ricercata: la scenografica terrazza urbana 
adibita a salotto green:

In the early morning Toby climbs up to the rooftop to watch the sunrise […]. As the first heat hits, 
mist rises from among the swath of trees between her and the derelict city. The air smells faintly of 
burning, a smell of caramel and tar and rancid barbecues […]. The rooftop has some planters, their 
ornamentals running wild; it has a few fake-wood benches. There was once a sun canopy for cocktail 
hour, but that’s been blown away (pp. 3-4). 

Benché concisa, non sfugge l’allusione di Atwood ad alcune mode e tendenze socio-cultu-
rali glam della contemporaneità (odierna così come degli anni Settanta in Germania o della 
prima metà del Novecento in America). Il richiamo è al rito metropolitano della happy 
hour, dell’aperitivo sfizioso da assaporare in una panoramica mozzafiato o della serata cool 
di cui godere sulle esclusive terrazze verdi che coronano edifici di megalopoli diventate 
sempre più eco-sensibili. Anche la AnooYoo Spa, con i suoi accessori rosa e il “winking-eye 
logo” (p. 4), vantava in fase antidiluviana un elegante rooftop terrace ormai monco come 
l’Ozymandias shelleyiano, e ben più effimero. 

Grazie a Toby e alla sua iniziazione presso i God’s Gardeners, però, l’immobile non 
rimane preda inerme dell’onda virale: la protagonista trasformerà infatti l’appezzamento di 
terreno contenuto nello scheletro fatiscente della struttura in un luogo di coltura votato al 
‘bisogno necessario’. È a questo punto importante ricordare che, in un emblematico Anno 
Zero della Creazione (“Creation Day”), era stato Adam One a gettare la prima pietra di un 
“Edencliff Rooftop Garden”, un orto-giardino pensile, o tetto giardino che dir si voglia, il 
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cui nome suggestivo ne rimarcava l’aura sacrale e, al contempo, il suo collocarsi fisicamente 
e metaforicamente in bilico, come su un’altura scoscesa (forse cifra allegorica della colpa 
e della finitudine connaturate all’umano, in un arco che dalla Caduta si estende alla crisi 
antropogenica). Nel corso di un quarto di secolo, Edencliff è comunque andato svilup-
pandosi, da un rooftop all’altro, fino a coprire a macchia di leopardo un’ampia superficie 
e a dar forma a una specie di mega-orto sospeso. A dispetto della sua fragilità intrinseca e 
dell’impossibilità di reggere il paragone con i floridi, sontuosi ambienti verticali di antiche 
tradizioni etnologiche (ad esempio le Ziggurat in Mesopotamia o i Giardini pensili di Ba-
bilonia), questo rivestimento verde ha comportato un duplice vantaggio, costituendo una 
difesa dall’inquinamento e dagli attacchi dei malviventi che infestavano l’underworld delle 
Pleeblands e fornendo prodotti primi biologici in un microclima purificato.25 

Lungi dal configurarsi come scenografia a sfondo ornamentale/floreale, l’ubicazione 
verticale dell’‘Eden funzionalizzato’ di Adam One deriva dunque da fattori circostanziali 
dirimenti. Il paradiso dei God’s Gardeners è un kitchen garden: un modello di urban farm- 
ing in cui, con fatica e facendo attenzione a non sprecare semi, bulbi e risorse d’acqua, i 
Giardinieri si sono impegnati a salvaguardare colture di ortaggi, erbe e fiori che avessero 
una precisa utilità alimentare o fitoterapica.26 Sulle orme di questo esperimento di agri-
coltura di sussistenza, Toby riporterà in vita l’“organic vegetable garden” (p. 355) della 
spa abbandonata, che le offrirà anche un altro modo per attivare il circolo virtuoso della 
connection, stavolta nell’ottica dei rapporti umani, di un’alleanza femminile che chiama 
specificamente in causa Ren.

Il percorso esistenziale in salita è stato scandito, nel caso di Ren, dalla separazione 
dei genitori e il suo conseguente trasferimento con la madre (invaghitasi di Zeb) dallo 
HelthWyzer Compound all’Edencliff Rooftop Garden. A soli otto anni, dunque, la ragaz-
zina entra a far parte della comunità dei Giardinieri, dove conosce Toby e introduce a sua 
volta la vivace ed estroversa Amanda, alla quale la legherà un’amicizia sincera, nonostante 
entrambe intreccino in periodi diversi una relazione con Jimmy. Il futuro Snowman farà 
breccia nel cuore di una Ren quindicenne, rientrata nei Compounds sempre per una scelta 

25 Si veda il commento di Adam One: “On Creation Day five years ago, this Edencliff Rooftop Garden of ours 
was a sizzling wasteland, hemmed in by festering city slums and dens of wickedness, but now it has blossomed as 
the rose. By covering such barren rooftops with greenery we are doing our small part in the redemption of God’s 
Creation from the decay and sterility that lies all around us, and feeding ourselves with unpolluted food into the 
bargain” (“Of the Creation, and of the Naming of the Animals. Spoken by Adam One”, p. 13). 

26 Se le pratiche agricole di autoconsumo coordinate da Adam One non possono offrire una soluzione a lungo 
termine – tant’è vero che, come già si è sottolineato, egli troverà la morte precipitando metaforicamente dalla scogliera 
(‘cliff’) di un Eden transeunte – la scelta di ambientare parte del romanzo in un rooftop garden conferma quanto la 
scrittura speculativa di Atwood sia ricettiva ai fenomeni culturali e socio-antropologici della contemporaneità. Si 
tenga a questo proposito presente come, nella letteratura specialistica, il modello di giardino pensile (più aderente al 
polo estetico-ricreativo) abbia negli ultimi anni ceduto il passo a quello del tetto verde destinato all’urban farming, 
al settore dell’agrivoltaico e a forme di risparmio energetico e ottimizzazione delle risorse (riduzione degli sbalzi 
termici per chi vive ai piani più bassi della struttura, riciclaggio dell’acqua piovana, ossigenazione dell’aria, e così 
via). Un ‘titolo parlante’ di un’opera del 2018 di Edoardo e Mario Vietti, Tetti verdi e giardini pensili. Manuale 
per migliorare l’ambiente urbano e il microclima, ottenere risparmio energetico e diminuire l’inquinamento, segnala 
in modo palpabile un cambiamento di direzione rispetto a un commento estrapolato da uno studio di Theodore 
Osmundson di una ventina d’anni prima: “A roof garden is any planted open space, intended to provide human 
enjoyment or environmental enhancement, that is separated from the earth by a building or other structure […] a 
roof garden’s primary purpose is to provide a place to be among or to view plants” (T. OSMUNDSON, Roof Gardens: 
History, Design, and Construction, New York and London, W.W. Norton & Company, 1999, p. 13).
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umorale della madre (separatasi da Zeb), ma il loro rapporto si incrinerà per l’atteggia-
mento superficiale ed egoista di Jimmy. Questo allontanamento resta una ferita aperta, che 
non si rimargina né quando Ren frequenta un corso di coreografia alla Martha Graham 
Academy, né quando è costretta a barcamenarsi tra vari impieghi per far fronte alle diffi-
coltà economiche in cui la sua famiglia precipita in seguito al rapimento e alla morte del 
padre. Dopo aver lavorato per circa un anno nella lavanderia della AnooYoo Spa diretta 
da Toby/Tobiatha, Ren opta per un impiego che a stento può definirsi tale, ma che ella in 
realtà rivisita nella cornice di una provocatoria re-invenzione del sé. Esibirsi come ballerina 
e trapezista ricoperta di squame, piume e lustrini nel locale a luci rosse “Scales and Tails” 
è infatti per lei un modo di esaltare la bellezza della propria femminilità (e non di svilirla 
attraverso una volgare mercificazione): “It was so encouraging to be doing something I was 
good at. I didn’t like the other parts of the job that much, but I did like the trapeze dancing, 
because nobody could touch you then” (p. 362). 

A salvarla dal contagio saranno del resto le pareti della Sticky Zone annessa al sex club, 
una camera di contenimento del rischio biologico dove Ren sta trascorrendo un periodo 
di quarantena dopo che un cliente rissoso ha lacerato il suo Biofilm Bodysuit, la pellicola 
protettiva che le avvolgeva il corpo. In questo microcosmo schermato, Ren compie un 
viaggio reminiscenziale esplicantesi nei capitoli del romanzo che, in alternanza, affiancano 
la testimonianza in terza persona associata al punto di vista di Toby. Tra i colpi di scena 
e le volute pirotecniche dell’intreccio che animano le ultime quattro sezioni dell’opera27 
si coglie il momento di condivisione e rinsaldarsi degli affetti menzionato poc’anzi. Nello 
specifico, i capitoli 64-66 di “Predator Day” – giorno della predazione al quale il titolo del 
capitolo 65 contrappone significativamente l’archetipo gandhiano (“Toby. Saint Mahatma 
Gandhi Day”) – descrivono con dovizia di dettagli le cure generosamente prestate da Toby 
a una Ren ferita, appena sfuggita al controllo dei Painballers. 

È proprio all’interno di un luogo-simbolo del benessere di un tempo che Toby vince il 
terrore dell’infezione e accoglie l’amica, alla quale salva la vita grazie a un trattamento ben 
diverso da quello estetico-chirurgico. La AnooYoo Spa subisce così una metamorfosi da 
cattedrale nel deserto a locus della vicinanza domestica e della solidarietà, una riconversio-
ne in direzione di una terapia improntata all’etica della cura, al sostegno e a un’attenzione 
partecipe ai bisogni di chi soffre: 

[Toby]’s homicidal impulse of the night before is gone: she will not drag dead Ren out into the 
meadow for the pigs and vultures. Now she’d like to cure her, cherish her, for isn’t it miraculous that 
Ren is here? That she’s come through the Waterless Flood with only one minor damage? Or fairly 
minor. Just to have a second person on the premises – even a feeble person, even a sick person who 
sleeps most of the time – just this makes the Spa seem like a cosy domestic dwelling rather than a 
haunted house. 

I’ve been the ghost, thinks Toby (pp. 430-31). 

27 In estrema sintesi, Amanda soccorre Ren nella Sticky Zone di “Scales and Tails”, dove vengono raggiunte 
da Shackie, Croze e Oates (Giardinieri unitisi alla setta MaddAddam) e poi attaccate e catturate da tre Gold 
Teamers evasi da Painball, di cui uno (Blanco) sarà ucciso da Toby. Ren riesce a divincolarsi, mentre gli altri due 
galeotti si dileguano soggiogando e violentando Amanda, liberata infine da Toby e Ren, che, dopo aver incontrato 
altri reduci dei God’s Gardeners e un gruppo di Crakers, trovano un sostegno in Jimmy, ferito a un piede e molto 
provato dall’esperienza allucinante della catastrofe. I due Painballers saranno neutralizzati grazie alla lucidità e 
al tempismo di Toby, in un’anticipazione della rilevanza che questa figura di ‘donna mascolina’, maestra nell’arte 
della sopravvivenza, acquisirà nell’ultimo testo della trilogia.
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Con la sua misera riserva di farmaci scaduti, le attrezzature e un kit di pronto soccorso ormai 
in disuso, la spa è insomma una empty shell a cui Toby conferisce creativamente un volto 
nuovo, post-diluviano, ricorrendo ad esempio ai dischetti preconfezionati di aloe e arnica per 
eliminare il gonfiore intorno agli occhi di Ren, oppure a cosmetici naturali quali la maschera 
facciale al limone e meringa come materia commestibile e fonte energetica di zuccheri. Al 
lettino per i massaggi è ora preferibile il pavimento, dove Toby fa stendere l’amica febbrici-
tante in un “nest of pink towels” (p. 427), vegliandola durante la notte e somministrandole 
bevande o infusi a base di acqua calda, miele e menta, salice, camomilla e papavero, cipolle e 
funghi essiccati. Le disinfetta inoltre una ferita alla gamba, applicandovi una garza con larve 
vive che, cibandosi del tessuto necrotico, accelerano la guarigione della parte lesa.

La cura responsabile elargita da Toby consiste dunque in un approccio empatico e 
olistico, nel quale la farmacopea naturale si unisce a una sensibilità morale che valorizza 
l’affettività e la relazionalità. Atwood sembra in questo modo tracciare un percorso che 
dalla wellness approda (o riapproda) al well-being, captando un altro segnale del nostro 
tempo: la necessità di riconsiderare il benessere sgravandolo dall’accezione edonistico-
consumistica – dall’‘illusione quantitativista’ – e collocandolo in un alveo di origini più 
antiche: quello della salute di corpo e spirito e di un loro essenziale equilibrio armonico. 
Un’armonia dinamica e bilaterale che per le due protagoniste si riflette anche sul piano 
psico-comunicativo, come conferma la profetica intuizione di Ren nel momento in cui ave-
va accettato di lavorare presso la AnooYoo Spa: “This woman really did look like Toby, 
and strangely enough, the name on her tag was Tobiatha. That was like a sign to me – that 
I’d be really safe there, and welcomed, and also wanted. So I said yes” (p. 354; corsivo mio).

Fig. 1: Adriana Tarabella, Rosa senziente, 2020. Immagi-
ne riprodotta per gentile concessione dell’autrice.
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“Reunited to the vein”: 
Healing the Subject and the Urban Body 

in Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the Ring 

Abstract: This paper aims to foreground response strategies to trauma adopted in Brown Girl in the 
Ring by Canadian author Nalo Hopkinson. Recent studies in the field of trauma and its representa-
tion in literature propose to supersede the notion of it as ‘unrepresentable’, integrating the model 
with perspectives which can account for cultural-specific conceptualisations of it as well as for its 
effects upon community, rather than maintaining a purely individual dimension. Brown Girl in the 
Ring in particular demonstrates the relevance of such a call: metaphorically juxtaposing the fractured 
urban tissue of a dystopian Toronto with the wounded bodies of its inhabitants, the novel also weaves 
a complex net of correspondences between the Canadian and the Caribbean cultural frameworks. 
Hopkinson’s recontextualisation of the traumatic experience within speculative fiction allows her to 
heal the tear between spiritual and material and to subvert the role of fragmentariness in the quest 
for collective recovery. 

Keywords: Nalo Hopkinson. Brown Girl in the Ring. Trauma. Urban literature. Speculative fiction.

Well-being, health and ethical living are prominent sites of debate within cultural and 
literary studies, fostering approaches which vary greatly in focus and scope: from the first 
psychological assessments, to postcolonial studies and ecocriticism. Naturally, the same 
kind of investigation also encompasses their negative correlatives: innovative perspectives 
on trauma and disease, which first emerged in the aftermath of the two World Wars, still 
retain their import in contemporary criticism, joined by a renewed attention to the often 
fraught relationship between the individual and the environment. 

‘Classic’ assessments of trauma and trauma narrative largely adhere to a model intro-
duced by the seminal studies of Freud and Lacan, which offers a rather fixed characterisa-
tion of the psychological dimension of the traumatic event. In this perspective, the ‘wound’ 
which the term etymologically leads back to acquires a layered unconscious dimension 
almost entirely divorced from the bodily one. In particular, Lacan’s elaboration upon the 
concept of repetition coercion designates trauma as profoundly unknowable, always inevi-
tably belated and therefore separated from the incident that originated it.1 By being revis-
ited upon the subject in the form of an uncanny recurrence, almost a spectral haunting,2 
the traumatic event eschews notions of temporality or spatiality: it denies referentiality and 
rootedness in the real. In turn, Lacan’s characterisation of trauma as a ‘hiatus’ engenders a 
profound reconsideration of its linguistic dimension: as a “prelinguistic event that univer-

1 See S. FREUD, “Beyond the Pleasure Principle”, in S. FREUD and M. EDMUNDSON (ed.), Beyond the Pleasure 
Principle and Other Writings, trans. J. REDDICK, London, Penguin, 2003 and J. LACAN, The Four Fundamental 
Concepts of Psychoanalysis, trans. A. SHERIDAN, Norton, New York, 1981.

2 M. CALVO and M. NADAL, “Trauma and Literary Representation: an Introduction”, in IID. (eds), Trauma 
in Contemporary Literature: Narrative and Representation, New York, Routledge, 2014, p. 3.
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sally causes dissociation”,3 it refuses symbolisation and is therefore unrepresentable. This 
linguistic fissuring is mirrored by a shattered sense of self, a loss of personal security which 
critically impairs the relationship between conscious and unconscious, memory and pres-
ent, individual and community. 

This aspect of the Freudian and Lacanian conceptualisation of trauma proved to be 
especially productive for contemporary criticism: scholars of the calibre of Cathy Caruth, 
Shoshana Felman and Dori Laub, Kai Erikson or Kali Tal4 all focused on the dissociating ef-
fects of trauma upon the individual. Their investigations delve into the more localised aspect 
of the splintering of consciousness that the evasiveness of the traumatic event begets as well 
as the broader issue posed by community, delineating how the repression and repetition 
compulsion associated with trauma risk it being revisited upon later generations. In keeping 
with Lacan, these enquiries also brought to the forefront issues of representability which 
similarly move from a characterisation of trauma as a great unknowable, something that 
cannot be fully processed and therefore never clearly articulated: a “speechless fright that 
divides or destroys identity”.5 Any attempt at recontextualising the fractured subject within 
the collectivising frameworks of community and memory, therefore, is bound to be condi-
tioned by the insistence on repetition and resistance to representation, by a core disconnect 
with the real that is a matter of both individual consciousness and of literary narrativization.6 

As compellingly argued by Michelle Balaev, such a monological approach to trauma 
and its relation to language and signification inevitably invited a revision once confronted 
with psychological models differing from the Freudian and Lacanian ones.7 In particular, 
Balaev calls for a reconsideration of the social and environmental factors that contrib-
ute to the perception and interiorization of trauma, shifting the focus “away from […] 
trauma as unrepresentable and toward a focus on the specificity of trauma that locates 
meaning through a greater consideration of the social and cultural contexts of traumatic 
experience”.8

A first suggestion in this direction was introduced by Kai Erikson, whose paradigm for 
how trauma functions within a community envisions a sort of centrifugal movement from 
the subject outwards. According to Erikson, “traumatic conditions are not like the other 
troubles to which flesh is heir. They move to the center of one’s being, and in doing so give 
victims the feeling that they have been set apart and made special.”9 To this isolating expe-
rience, individuals respond in two possible ways: the first is self-seclusion, “a mute, aching 
loneliness, where the traumatic memory is treated as a solitary burden that needs to be 
expunged by acts of denial and resistance”.10 The second is to seek the company of others  

  3 M. BALAEV, “Literary Trauma Reconsidered”, in ID. (ed.), Contemporary Approaches in Literary Trauma 
Theory, New York, Palgrave Macmillan, 2014, p. 2. 

  4 See C. CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins U.P., 
1996; S. FELMAN and D. LAUB, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New 
York, Routledge, 1992; K. ERIKSON, A New Species of Trouble: Explorations in Disaster, Trauma, and Community, 
New York, W.W. Norton & Co, 1994; K. TAL, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma, New York, 
CUP, 1996. 

  5 M. BALAEV, “Trends in Literary Trauma”, Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, 41 (2), 2008, p. 149. 
  6 M. CALVO and M. NADAL, “Trauma and Literary Representation: an Introduction”, pp. 4-5. 
  7 M. BALAEV, “Literary Trauma Reconsidered”, pp. 1-2. 
  8 Ibidem, p. 3. 
  9 K. ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, American Imago, 48 (4), 1991, p. 458. 
10 Ibidem.
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“similarly marked”11 by trauma: “trauma shared can serve as a source of communality in 
the same way that common languages and common cultural backgrounds can. There is a 
spiritual kinship there, a sense of recognition, even when feelings of affection are deadened 
and the ability to care numbed”.12 Erikson furthermore highlights how this commonality 
is not the spontaneous aggregation that emerges out of a significant shared experience, but 
rather the result of a strenuous effort on behalf of the individual, whose outward move-
ment is at every turn contrasted by the sense of numbness and incommunicability that trau-
ma produces. While acknowledging the need for a broader contextualisation of trauma, 
then, Erikson still proceeds from a notion of it as “a universal absence”,13 something that, 
Balaev cautions, “furthers certain ethical and aesthetic concerns but severely restricts the 
exploration of others”.14

Turning her attention to literary representation (albeit maintaining a close connection 
to the socio-psychological outlook), Balaev calls for a pluralistic approach that considers 
trauma from multiple perspectives: as an event that occurred and can be transmitted in its 
historical dimension; in its connection to place, other than time; in its social dimension, not 
as an inevitable iteration but as something that can be made sense of within a community. 
At the same time, this line of analysis aims at avoiding the universalisation of singular ex-
perience into overarching models:

Rather than claiming that language fails to represent trauma, pluralistic approaches consider linguis-
tic relationships but not at the expense of forgetting that trauma occurs to actual people, in specific 
bodies, located within particular time periods and places. […] Obviously, actions produce conse-
quences that are experienced directly or indirectly, but the danger of making collective the specific 
experience of a group or individual in the past is to create an unspecified action and effect as well as 
an indeterminate meaning of experience.15

Upholding the specificity of trauma proves to be particularly constructive in the context 
of postcolonial literature: not only because colonisation and decolonisation are inherently 
traumatic events which become “constitutive […] of colonial (race) relations”,16 but also 
in consideration of the fact that non-Western models of signification can work outside of 
the Freudian and Lacanian ones. Irene Visser, for instance, argues that “indigenous nar-
rative traditions and modes of representing trauma often include emphases on rituals and 
ceremony which fall outside the framework of trauma theory”.17 The connectedness that 
these communal acts achieve cannot be fully equated to the state described by Erikson, 
the strenuous effort to bond with people that are similarly “marked”, as it also draws on a 
shared patrimony that exceeds experience to include socio-cultural features. 

Moreover, traditional standards of representability and referentiality are called into ques-
tion, blurring the line between what is left unsaid and what is conveyed through a different 

11 Ibidem, p. 459. 
12 Ibidem. 
13 M. BALAEV, “Literary Trauma Reconsidered”, p. 4. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem, p. 7. 
16 G. FORTER, “Colonial Trauma, Utopian Carnality, Modernist Form: Toni Morrison’s Beloved and 

Arundhati Roy’s The God of Small Things”, in M. BALAEV (ed.), Contemporary Approaches in Literary Trauma 
Theory, p. 70. 

17 I. VISSER, “Trauma and Power in Postcolonial Literary Studies”, ibidem, p. 107. 
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system of symbolisation. The role of silence and the ‘unsaid’ is also challenged: while classic 
trauma theory ascribes them to repression and aphasia, postcolonial literature reveals how 
they can be productively used as tools for resistance and re-appropriation of one’s own story. 

Place also plays a pivotal role: as noted by Balaev, “descriptions of the geographic place 
of traumatic experience and remembrance situate the individual in relation to a larger cul-
tural context that contains social values that influence the recollection of the event and the 
reconfiguration of the self”.18 This is all the more true for the colonial and postcolonial ex-
perience, in which the relationship with the space inhabited is pivotal and, more often than 
not, a source of trauma itself. It follows that the sense of disembodiment and atemporality 
posited by Lacanian trauma theories cannot suffice by themselves when considering the 
plurality of experiences portrayed in postcolonial literatures, or for the complex dialectics 
between subject and environment that they narrate. 

The benefits of an integrated approach emerge clearly when considering a multifaceted 
work like Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the Ring (1998). The author’s own upbringing 
and education immediately point to this necessity: the daughter of Caribbean author and 
actor Slade Hopkinson, who collaborated with Derek Walcott and his Trinidad Theater 
Workshop,19 Hopkinson moved to Toronto at age 16, an experience she relates in signifi-
cant terms:

the enormity of suddenly becoming a member of a minority (and not a very popular one at that), of 
being in lands where people spoke like the people in movies (and they said I was the one with the 
accent!), of being unable to get the foods I’d grown up with and loved, of eight months of the year 
having to clothe oneself in a space suit in order to be able to remain alive when one stepped outside 
one’s door is something to which I’m still not fully reconciled.20

The lingering sense of shock at being plunged in an environment completely different from 
the familiar one intersects with the cultural trauma of finding oneself marginalised, of sud-
denly becoming part of a minority. The linguistic element, crucial in Lacanian analysis, at 
once reinforces this disconnect and makes clear that the geographical and social aspects 
are interdependent, so that displacement and emplacement become two facets of the same 
traumatic experience. 

In Brown Girl in the Ring, this sense of disconnect is made visible through a physical 
partition of Toronto, as well as through the recurrent wounds – both physical and spiritual –  
suffered by the characters. Yet, the ironic reversal that Hopkinson slips into this inter-
view – “and they said I was the one with the accent!” – evokes the subversive strategies 
that she devises as a healing mechanism for the fractured city and its damaged inhabit-
ants. By choosing the medium of “speculative fiction” (a definition she appears to prefer 
to fantasy),21 Hopkinson blurs the boundaries between real and symbolic; her literalised 
metaphors unite the urban and the social body and challenge the notion of trauma as an 
unrepresentable, universally isolating experience. 

18 M. BALAEV, “Trends in Literary Trauma”, p. 149. 
19 L. SALVINI, “A Heart of Kindness: Nalo Hopkinson’s ‘Brow Gir in the Ring’”, Journal of Haitian Studies, 

18 (2), 2012, p. 184. 
20 “A Conversation with Nalo Hopkinson”, An Interview with Nalo Hopkinson, https://www.sfsite.com/03b/ 

nh77.htm (last accessed on 31 December 2019).
21 See H.M. SIMPSON, “Fantastic Alternatives: Journeys into the Imagination”, An Interview with NALO 

HOPKINSON, Journal of West Indian Literature, 14 (1/2), 2005, pp. 96-112. 
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An early instance of this strategy is already presented in the first pages of the novel: set 
in a near-future dystopian Toronto, where an economic crisis has created a physical and 
political divide between the city and the peripheries, Brown Girl in the Ring reverses the 
traditional hierarchy between centre and margins: 

Imagine a cartwheel half-mired in muddy water, its hub just clearing the surface. The spokes are the 
satellite cities that form Metropolitan Toronto: Etobicoke and York to the west; North York in the 
north; Scarborough and East York to the east. The Toronto city core is the hub. The mud itself is 
vast Lake Ontario, which cuts Toronto off at its southern border. […] Now imagine the hub of that 
wheel as being rusted through and through. When Toronto’s economic base collapsed, investors, 
commerce, and government withdrew into the suburb cities, leaving the rotten core to decay. Those 
who stayed were the ones who couldn’t or wouldn’t leave. The street people. The poor people. The 
ones who didn’t see the writing on the wall, or who were too stubborn to give up their homes. Or 
who saw the decline of authority as an opportunity. As the police force left, it sparked large-scale 
chaos in the city core: the Riots. The satellite cities quickly raised roadblocks at their borders to keep 
Toronto out.22

The area designated by this excision is called “the Burn”, ostensibly after the name of the 
“boundary street” Sherbourne Street (p. 175); still, the term undeniably evokes a perma-
nent physical marking. A perhaps less evocative but descriptive alternative designation for 
this new spatial asset is presented shortly afterwards, in a destabilizing account of how it 
came to be. Under a bulletin board titled “TORONTO: THE MAKING OF A DONUGHT 
HOLE” (p. 10), a self-appointed librarian at Parkdale Library has listed thirteen years’ 
worth of newspaper clippings, juxtaposed in chronological order to narrate the collapse 
of the city centre. While most of the headlines are drawn from ‘legitimate’ newspapers, 
the final two, written during and after the Riots, belong to the New-Town Rag, “a mimeo-
graphed ’zine that someone named Malini Lewis churned out by hand whenever she could 
find paper and ink” (p. 11). This accumulation of archival documentation, both official and 
unofficial, presents the past as a series of flashes which must be pieced together through 
a necessarily arbitrary effort. Nonetheless, the lack of homogeneity such a recollection 
displays works in its favour, in that through polyphony, it denies a single interpretation of 
the event, thus preventing normalising narratives from subsuming it. The past then is not 
completely obliterated or detached from the subject by trauma, but becomes a matter of 
oscillation between personal and public history that while possibly engendering disorienta-
tion also allows for the contribution of suppressed voices. 

With even the City Hall, the emblem of the political power, being moved to the suburbs 
(p. 10), centre and margins exchange roles; yet, when one is exauthorized and abandoned, 
the others conversely lack the means and resilience to move on from this crisis. This urban 
and social disruption finds its equivalent in the body of Uttley, the Premier of Ontario, who 
urgently needs a heart transplant: her advisor discourages her from resorting to the existing 
“Porcine Organ Harvest Program”, urging her instead to ask for a voluntary human dona-
tion. This political manoeuvre, aimed at building a consensus based on a feigned solidarity, 
is failing due to the lack of response from the population. As a result, Uttley’s advisor asks 
for the intervention of Rudy, a ruthless criminal controlling the Burn, who is tasked with 
finding a suitable match by any means available. In a transparent metaphor, just as the 

22 N. HOPKINSON, Brown Girl in the Ring, New York and Boston, Grand Central Publishing, 1994, pp. 3-4. 
All subsequent references are to this edition; page numbers will be cited parenthetically in the text.
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establishment has left the core of Toronto in the hands of a criminal organisation which 
has no interest in restoring it to haleness and indeed plunders its citizens, its embodiment 
Uttley resorts to the same unsanctionable means to substitute her malfunctioning heart: 
completeness is therefore sought at the expenses, and not by virtue of, the metropolitan 
community. 

If Uttley serves as the correlative for the trauma suffered by the urban tissue at a broad, 
institutional level, the citizens of the Burn similarly endure varying levels of physical and 
emotional damage. The haemorrhage that drained Toronto of its economic stability and 
of a good portion of its inhabitants left behind a city split among three new social groups, 
united not by their ethnicity or cultural background, but by their interaction with the 
changed environment. There are those who could not leave and must now react against a 
hostile system that preys upon them; those who thrive on chaos and actively put into place 
that very hostile system, and those who adapt and forge new beneficial paths ahead. Each 
of these groups has claimed portions of the urban space, transforming it according to its 
particular habits and requirements and to the new needs that life in the Burn presents. 

These places are often Torontonian landmarks, ‘non-places’ in Marc Augé’s terminol-
ogy: places of impermanent transit, like the subway or the mall, which are crossed but 
not truly lived by the inhabitants of the city, all the while imposing a specific “contractu-
ality”, a set of rules which dictates how they must be used or traversed.23 Interestingly, 
Augé’s determination of non-places postulates an experience of disconnect quite close to 
that proposed by traditional studies of trauma, albeit substituting passive joy to passive 
despair:

a person entering the space of non-place is relieved of his usual determinants. He becomes no more 
than what he does or experiences in the role of passenger, customer or driver. Perhaps he is still 
weighed down by the previous day’s worries, the next day’s concerns; but he is distanced from them 
temporarily by the environment of the moment. Subjected to a gentle form of possession, to which 
he surrenders himself with more or less talent or conviction, he tastes for a while – like anyone who 
is possessed – the passive joys of identity-loss, and the more active pleasure of role-playing. […] The 
space of non-place creates neither singular identity nor relations; only solitude, and similitude.24

It is worth noticing that this determination precedes the traumatic event, casting a shade 
over the supposedly ordered, ‘pre-dystopian’ conformation of the metropolis. The repos-
sessing of these non-places on behalf of the people of the Burn, moreover, while ultimately 
turning them into “places of identity, of relations and of history”25 in various degrees, is 
not immediate or exempt from trauma itself. Wounds, distress and lacerations abound in 
Brown Girl in the Ring, and are equally distributed among main and minor characters; yet, 
this strenuous confrontation with the past is first and foremost explored through the three 
generations of women around whom the novel revolves, the protagonist Ti-Jeanne, her 
mother Mi-Jeanne and her grandmother Gros-Jeanne,26 as well as through their negative 
counterpart, Rudy. 

23 See M. AUGÉ, Introduction to an Anthropology of Supermodernity, En. trans. J. HOWE, Verso, New York 
and London, 1995.

24 Ibidem, p. 103. 
25 Ibidem, p. 52. 
26 Their names are borrowed and adapted from Derek Walcott’s Ti-Jean and His Brothers (1958), a debt 

Hopkinson acknowledges immediately, in the epigraph to the first chapter. 
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At the beginning of the narration (about thirteen years after the conclusion of the  
Riots), Mi-Jeanne is missing and has been for years, while Ti-Jeanne has recently given 
birth to a still unnamed baby boy and lives in the former Riverdale Farm with Gros-Jeanne 
(more often referred to as Mami). A trained nurse and a practitioner of Caribbean spiri-
tualism, Gros-Jeanne integrates her knowledge of Western and Caribbean medicine and 
ritual elements in service to the community, which she assists in several forms. Curing frac-
tures, wounds and diseases through both allopathic and herbal remedies, she effectively 
heals the bodies of her fellow citizens; she also gathers around her a heterogeneous group 
of people in worship of the Orisha deities. This type of religious practice, often referred to 
in the novel as “Obeah” – a term Gros-Jeanne firmly contests – demands a radical revalu-
ation of Western standards:

Obeah is not a religion with devotees and adherents. Obeah is “a set of hybrid or creolized beliefs 
dependent on ritual invocation, fetishes, and charms” (Olmos 131). There are two categories of 
practice in obeah. The first form involves casting spells for numerous purposes – protecting self, 
property or family; attaining love, employment or other personal goals; harming enemies. The sec-
ond category of obeah involves using knowledge of herbal and animal properties for the healing of 
illnesses (Olmos 131).27

Unsurprisingly, Gros-Jeanne’s spirit father, the god that answers her calls during the cer-
emonies she performs, is Osain, associated with nature, growth and healing, the same func-
tions she carries out for her family and her community. 

These are also exemplified by the first space she reconditions, Riverdale Farm: 

Riverdale Farm had been a city-owned recreation space, a working farm constructed to resemble one 
that had been on those lands in the nineteenth century. Torontonians used to be able to come and 
watch the “farmers” milk the cows and collect eggs from the chickens. The Simpson House wasn’t 
a real house at all, just a facade that the Parks Department had built to resemble the original farm-
house. […] To the left and right of the hallway were two small rooms in which the Riverdale staff 
had led workshops in spinning and weaving. Mami used the right-hand room with its fireplace as 
her parlour/dining room, the left-hand one as her examining room. […] The back of the house had 
consisted of male and female public washrooms, but they were no use now in a city without a sewage 
system. Mami’s followers had built her an outhouse just outside with a cesspit and had converted the 
two wash-rooms into a cold-storage room and a ventilated kitchen where she cooked on a wood stove 
that someone had found for her. (pp. 34-35)

Riverdale Farm was (and still is) a non-place, built in imitation of a lived space: an empty 
façade, masquerading as a functioning farm for the brief enjoyment and education of fami-
lies who wished to momentarily evade from the urban way of life. Cows and chickens did 
not provide sustenance to those who milked them and collected their eggs, serving instead 
as an instructive show; spinning and weaving were not essential activities to contribute to 
the sustenance of the household, but enjoyable laboratories. In this dystopian Toronto, 
however, the farm paradoxically takes on the purpose that it was pretending to serve: 
Mami and her family grow plants (medicinal and edible) and rear animals, which they trade 
for other goods, establishing relations with the other inhabitants of the metropolis. From 
open-air activity park, Riverdale Farm becomes a house, the smallest significant unit of the 

27 M.A. COLEMAN, “Serving the Spirits: The Pan-Caribbean African-Derived Religion in Nalo Hopkinson’s 
‘Brown Girl in the Ring’”, Journal of Caribbean Literatures, 6 (1), pp. 3-4. 
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metropolis; simultaneously, the communal vocation of the building is maintained by tend-
ing to the needs of the sick and injured, an effort to which the Burn responds with respect 
and cooperation.

In close proximity to the farm, in front of the Necropolis, stands the Toronto Crema-
torium Chapel, the second building that Gros-Jeanne renews: in this case, for the commu-
nity’s spiritual needs. The Chapel generates a syncretic mix between apparently irrecon-
cilable elements: its “ornate cement mouldings” (p. 86) share quarters with a rudimental 
poplar centre pole signifying the Orisha spirit tree; images of Saint Francis and Saint Pe-
ter coexist with the effigy of Eshu, a Caribbean deity associated with crossroads, life and 
death. As with Riverdale Farm, the original function of the edifice is preserved and at the 
same time revitalised: the crematorium acted as a sort of ideal bridge between this world 
and the other, as the place where the physical bodies of the deceased were disposed of. The 
adjunct chapel fulfilled the same design, as it welcomed mourners and their last farewells to 
the recently departed; in both cases, communication remained unilateral – from the world 
of the living to that of the dead. After Mami’s repossession, however, the Chapel becomes 
the set for ceremonies dedicated to opening the door between them, healing the fracture 
between the material and the spiritual world. Spirits do hear and respond to the calling of 
Mami’s flock, even taking possession of (or “riding”) the bodies of the worshippers; the 
multicultural mix of Burn denizens becomes literally possessed by Caribbean deities or by 
the souls of the deceased, annihilating social as well as material distances: 

The African powers, child. The spirits. The loas. The orishas. The oldest ancestors. You will hear 
people from Haiti and Cuba and Brazil and so call them different names. You will even hear some 
names I ain’t tell you, but we all mean the same thing. Them is the ones who does carry we prayers to 
God Father, for he too busy to listen to every single one of we on earth talking at he all the time. Each 
of we have a special one who is we father or mother, and no matter what we call it, whether Shango 
or Santeria or Voudun or what, we all doing the same thing. Serving the spirits. (p. 126)

This exchange, while positive, is not effortless or without consequences: the spirits de-
mand sacrifices commensurate to their nature, stature and to the action they are required 
to perform. Furthermore, their presence challenges the person they are “riding”: when 
Gros-Jeanne is possessed by Osain, for instance, she effectively becomes him, taking on 
his physical attributes (old age, an arm and a leg missing), and is afterwards depleted of 
all energies. Nor is their intervention limited to the moment of their invocation: acting as 
messengers, the gods are also vigilant upon the community, and refuse to acknowledge the 
calls of those they deem unworthy. 

Indeed, Mami’s response to trauma is not always and unquestionably virtuous: physi-
cally abused by her ex-husband, Rudy, she revisits the same violence upon her granddaugh-
ter, whom she has raised lovingly but roughly. Similarly, she claims that both Mi-Jeanne 
and Ti-Jeanne refused to learn about their roots and about Obeah, in particular, but she 
herself reacts with denial and anger when her granddaughter reveals that the cemeterial 
Legbara might have claimed her as his spiritual daughter. In addition to this, she had long 
been secretive about the spirit world:

I used to hide it from you […]. I don’t really know why, doux-doux. From since slavery days, we 
people get in the habit of hiding we business from we own children even, in case a child open he 
mouth and tell somebody story and get them in trouble. Secrecy was survival, oui? Is a hard habit to 
break. (p. 49)
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In this instance, silence is quite evidently a deliberate and necessary strategy for survival, 
rather than an innate response to trauma, even though the danger of repetition is clearly 
highlighted: the changed environment invites a revision of the old strategy towards a more 
open communication. Mi-Jeanne’s and later Ti-Jeanne’s disorientation and defencelessness 
stem directly from the reiteration of both traumatic response, violence and silence; as Ti-
Jeanne’s example will illustrate, both need to be superseded in order to reclaim one’s future. 

Conductive to a sense of sharedness and to the overcoming of at least part of the frac-
tures that ail the Burn community, the rituals performed in the Crematorium Chapel as well 
as the activities taking place in Riverdale Farm are viable paths towards collective healing 
only if reciprocity is respected by all participants. Gros-Jeanne calls it “serving the spirits” 
(p. 126), while the spirits call it “living good” (p. 217), underlining how founding a virtuous 
circle by giving back to the community and to its tutelary deities is one and the same thing. 
Rebecca Romdhani (quoting Vodou priest Ross Heaven) points out that this sense of con-
nectedness relates to a precise concept within the Caribbean “African-derived culture”:28 

ashe relates to a personal power that is interwoven with a communal power […]. This is gained and 
maintained by serving the spirits, by good relations with one’s ancestors and the living community, 
and by a close connection with nature […]. He argues that the Vodou view of power is unlike its 
Western incarnation because the Vodou notion is about empowerment of self and others.29

The negative counterpoint to this perspective on life is exemplified by Rudy and the group of 
people that gravitate around him, either as victims or as enforcers: in his hands, collectivity, 
emplacedness and the Caribbean spirit world are abused and perverted, rather than becom-
ing instruments of resilience. While unquestionably the villain of the novel, Rudy was sub-
jected to his own traumatic experiences: he was addicted to a drug called “buff”, a mixture 
of the poison derived from the bufo toad and crack which is introduced in the bloodstream 
through cuts that its users self-inflict. During the turbulent period of the Riots, pushed to the 
extreme by his addiction he stole from the gang of criminals which he now leads, but was 
found, savagely beaten and left for dead. Summoning his last strength, Rudy called upon 
Legbara, the nightly, cemeterial ‘face’ of Eshu, to have his revenge; while initially refusing his 
help, Legbara finally yields to the man’s insistence, believing that Rudy would not dare put 
his advice into practice. Contrary to the god’s prediction and to his wishes, however, he turns 
unimaginable violence against his own daughter in her moment of greater need. 

Plagued by a vision she had not understood or known how to reckon with, Mi-Jeanne 
had ran to her father seeking comfort; he convinced her that the only way of getting rid of 
her pain was not to feel at all, to surrender her consciousness and her will. Through Rudy’s 
ritual, Mi-Jeanne’s soul is torn from her body and trapped into a calabash bowl, while her 
body is left to wander the streets of Toronto, mindless and sightless. Fed by the blood of 
sacrifices Rudy routinely performs, Mi-Jeanne’s conscious spirit becomes a Soucouyant, a 
fiery, nightmarish creature that is forced to do all it is requested to by its master. 

This metamorphosis can be read from two different standpoints: if the supernatural 
element is conceptualised as an allegory, the split in Mi-Jeanne’s personality between a 
consciousness relegated to an unreachable plain of pain and despair and the empty shell of 

28 R. ROMDHANI, “Zombies go to Toronto: Zombifying shame in Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the Ring”, 
Research in African Literatures, 46 (4), 2015, p. 74.

29 Ibidem.
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her body, which is still able to carry out daily basic functions, points to an interpretation in 
keeping with traditional trauma theories.30 On the other hand, if the supernatural element 
is taken at face value it is then to be recognised as part of a specific tradition,31 which cru-
cially does not negate the first understanding of Mi-Jeanne’s experience as traumatic, but 
adds an additional layer to it. Zombification is made possible by her individualistic refusal 
to acknowledge and understand her roots, a refusal that subtracts her ashe from her and 
tears her from her community and from the healing that it can offer. 

In this abject perpetration of violence, too, the element of participation is crucial: Mi-
Jeanne herself has completed the ceremony by gouging her own eyes out and placing them 
in the bowl. This symbolic act has material repercussions on the urban body, as well as on 
her own: it deprives her of her eyesight, but also of her ‘second sight’, of her flash-like pre-
monitions. Like the past, the future is presented in fragments, which at the first stage are 
denied existence by her metaphoric self-mutilation, her personal rejection of them as parts 
of a supernatural world that terrifies her. Then, when Mi-Jeanne herself is forcefully pro-
jected into that very supernatural world through her voluntary zombification, she becomes 
an instrument in Rudy’s hands, thus enabling the continuous re-enactment of trauma that 
impedes Toronto’s recovery. 

Rudy’s ruthlessness grants him control over the Burn, a status that is coherently repre-
sented by the building he chooses as his own: the CN Tower, perhaps the most recognisable 
Torontonian landmark, a spike-like building which dominates over the metropolis’s skyline. 
The contrast between the productive Riverdale Farm, core of a communitarian ecosystem, 
and the hollow symbol of Rudy’s solipsistic desire for dominance could not be starker. As 
demonstrated by the Farm, the population of the Burn wishes “to take active possession 
of the city, but yet remain in sympathy with their surroundings. Their occupation of space 
depends on positive use, not vandalism and abuse”.32 To Rudy, however, the Tower is no-
thing but a self-indulgent whim, a rather unsubtle metaphor of the image of himself that 
he wishes to project, controlling the metropolis from above. Given its needle-like shape, 
Romdhani proposes a correlation between the Tower and “the drug that Rudy deals, which 
is injected”;33 buff, however, is consumed by insertion in an open wound: I would argue that 
the most evident reference in this case is to a rather more straightforward phallic symbology. 
This also resonates with Rudy’s constant victimisation of women and the multi-generational 
confrontation that the novel stages between him and his female relatives. 

Well outside of the family unit, Rudy seems to provide a broader negative model for the 
interaction between trauma, space and the individual: he obliterates the original valence of 
the building he has chosen as his own, communication, and through his misuse of Obeah 
casts instead a net of violence and coercion. These can be targeted at precise individuals, 
such as the spiritual and physical torture he destines to Melba, first zombified into sub-
servience and then flayed alive just to prove a point, and to Mami’s new lover, Dunston, 
whose body is disposed of but whose spirit is trapped in the calabash and perpetually tor-
mented. Or, they can be extended to the entire Burn population: by dealing buff (a drug 

30 Ibidem, p. 73. 
31 For a more specific definition of the process of ‘zombification’, see ID., op. cit., esp. p. 74 and pp. 80-81. 
32 M. REID, “Crossing the Boundaries of the ‘Burn’: Canadian Multiculturalism and Caribbean Hybridity in 

Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the Ring”, Extrapolation, 46 (3), 2005, p. 306. 
33 R. ROMDHANI, “Zombies go to Toronto”, p. 79.
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that he crucially also employs to create ‘zombies’) Rudy promotes addiction and self-harm, 
hindering the recuperation of the Burn in the present. Moreover, by literally draining the 
city’s orphans of their blood to fuel his rites, he takes new life from Toronto and impairs its 
future, ensuring that it remains in a perpetually disembodied and thus controllable state. 

Rudy unilaterally and brutally exploits the community, giving nothing back and depriv-
ing it from the possibility of healing and rebuilding: Legbara remarks that Rudy tries to 
“make the spirits serve he” (p. 219), fundamentally misunderstanding the bond that ren-
ders the relationship beneficial. His final offense is the epitome of such abuse: he has Gros-
Jeanne murdered in order to harvest her heart and fulfil his bargain with Uttley’s advisor, 
virtually and materially depriving the Burn of its core. 

The transplant itself appears to present the possibility of a more complete integration, 
which reunites the multifaceted community – already the subject of a gradual reconnec-
tion – with its institutional representation, the margins with the centre. However, Uttley’s 
body and Mamy’s heart engage at first in a furious battle for control that is both physical 
and psychological: 

Lungs failing. Kidneys failing. Severe skin lesions. “Yeah,” said Uttley, “that’s GVHD all right.” 
Graft Versus Host Disease. Cells from the donor organs were attacking Uttley’s immune system. […] 
She had realised that she was being invaded in some way, taken over. The heart’s rhythm felt wrong, not 
her own. It had leapt and battered against her chest as though it were determined to break out. Uttley 
had been stern at first. “Stop that. You’re here to help me. Just settle down and do your job.” The heart’s 
frenzied buffeting had slowed to a more regular pace, but then Uttley began to feel a numbness spread-
ing out from her chest with each beat of the heart: down her arms, through her trunk and legs. Bit by bit, 
she was losing the ability to control her own body. The heart was taking it over. Uttley became alarmed, 
had tried talking to the alien organ. “Please,” she said. “This is my body. You can’t take it away from 
me.” But the creeping numbness spread up her neck. She was now completely paralyzed. All she could 
do was wait for it to reach her brain. She had known that when that happened, she would no longer be 
herself. Unable to move, unable to save herself, she had felt her brain cells being given up one by one. 
Then blackness. Nothing. (pp. 236-37)

The lexicon Uttley employs during her attempt at reasoning with the “alien” organ reveals in 
no uncertain terms the socio-political subtext implied by Hopkinson: the heart beating out 
of synch with respect to Uttley’s expectations is told “you’re here to help me. Just settle down 
and do your job”, but the organ refuses to be exploited. The fading to “blackness” would 
seem to confirm that the process of reverse colonization is complete; yet the slow take-over of 
the Premier’s body also echoes the effects of buff and of zombification, so that the relation-
ship between heart and host can convincingly be qualified as “ambiguous”.34

For this struggle to reach a truly beneficial conclusion, another one which is playing out 
at the same time must be won: Ti-Jeanne’s embracing of her ashe and conquering of Rudy. 
In a way, Ti-Jeanne herself was similarly paralysed, unsure about what to do with her life 
and, like her mother, fearing and rejecting the visions she received from the spirits and the 
communication they attempt to establish with her. Unexpectedly, the event that would 
have presumably reinforced this state of shock and disconnect, Mami’s death, propels her 
instead into action. 

At the outset, her quest to defy Rudy answers the same desire for revenge that had 
animated her grandfather; she moves instinctively and individually and must be rescued 

34 Ibidem, p. 311. 
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from Rudy’s goons by the Burn’s orphans. Their self-sacrifice in the name of the help they 
once received at Riverdale Farm forces the girl to acknowledge that Rudy is not just her 
problem, but the community’s – including the spirits he has forsaken with his unnatural 
actions: and it is the blood of one of the children, spilled in a selfless act in defence of the 
group, that she uses to call for Eshu/Legbara’s help. The god envelops her in a protective 
fog that renders her invisible, making her part of “Guinea Land”, the land of the spir-
its. The implications of such a crossing are profound: “the boundaries of the spirit world 
become superimposed on the geographical boundaries of Toronto. This convergence of 
cultural background and foreground implies that the Caribbean and the Canadian world 
views have become intermixed in the Burn”.35 This supernatural displacement then does 
not disconnect the subject from his environment, but rather affords a more layered experi-
ence of it, thus promoting emplacement. 

Still, at this stage Ti-Jeanne is benefiting from connections that were previously estab-
lished by Gros-Jeanne and the Burn collectivity: she still has not fully reclaimed her own 
power, or overcome her isolation. As a result, her first attack on Rudy is only partially success-
ful: she manages to free her mother’s spirit, but is trapped, beaten, wounded and drugged 
by her grandfather, who intends to make her into his new Soucouyant. Disembodied,  
Ti-Jeanne’s spirit is asked to make a choice: “Think about it little more, sweetheart. You 
nah see the power I did give Mi-Jeanne? Knife couldn’t cut she, blows couldn’t lick she, 
love couldn’t leave she, heart couldn’t hurt she. She coulda go wherever she want, nobody 
to stop she” (p. 215). All types of traumatic experience foregrounded in Brown Girl in the 
Ring – physical, spiritual, cultural, geographical – converge in this pivotal moment, when 
Ti-Jeanne is asked whether to feed into the repetition of a response strategy that fosters pa-
ralysis and violence, or to open a new path towards healing for herself and for others. Once 
again, it is Legbara, the darker incarnation of the dual Orisha Eshu, that nudges her towards 
this realization: while it is true that traumatic experience should not be glorified as the prime 
way to gain experience and maturity, this dystopian, fragmentary and wounded Toronto is 
honest about the fact that recovery from it can require accepting pain and loss, as well. 

Ti-Jeanne’s answer is to “look for meaning”36 by embracing all the multifaceted factors 
that make her up, to accept a specific type of fragmentariness – one that does not seek dis-
solution in a magmatic ‘whole’, but that generates empowerment through proximity: 

Ti-Jeanne thought of the centre pole of the palais, reaching up into the air and down toward the 
ground. She thought of the building she was in. The CN Tower. And she understood what it was: 
1,815 feet of the tallest centre pole in the world. […] like the spirit tree that the centre pole symbol-
ized, the CN Tower dug roots deep into the ground where the dead lived and pushed high into the 
heavens where the oldest ancestors lived. The tower was their ladder into this world. […] She was 
halfway into Guinea Land herself. She could call the spirits to help her. She wouldn’t have to call 
very loudly. […] “Shango!” she called in her mind. “Ogun! Osain!” Her flesh body moved its lips 
slightly, trying through the paralyzing effect of the drug to form the same words. “Shakpana, Eman-
jah! Oshun, Oya! And Papa Legbara, my Eshu! Come down, come down and help your daughter!” 
With a flash of instinct, she knew that the call to the heavens should be mirrored by a call to the earth. 
“All you children; every one Rudy kill to feed he duppy bowl—come and let we stop he from making 
another one! Dunston! And Mami! And Mi-Jeanne! Is Ti-Jeanne calling you! Come up, come up 
and help your daughter! Melba, you come, too! Climb the pole, allyou; climb the pole!”. (pp. 221-22) 

35 Ibidem, p. 309.
36 R. ROMDHANI, “Zombies go to Toronto”, p. 77. 
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Clearly, Ti-Jeanne’s reconversion of the CN Tower is entirely original with respect to that 
of other spaces in the novel, being not so much a concrete alteration as a figurative one, 
even if a practical element is indisputably still present: the tower effectively becomes a 
spirit tree, a connective device between planes that actualises the previous superimposition 
of the material and the spiritual world. From a purely Canadian symbol, the Tower also 
becomes a hybrid place, owned and shared by the different groups inhabiting Toronto, as 
Ti-Jeanne’s plan for defeating Rudy connects all levels: past and present, the material and 
the spiritual, the Caribbean and the Canadian, the celestial and the chthonian, in an ambi-
tious tapestry that also refunctionalises the CN Tower, ultimately repristinating its original 
calling. Her plea to the entire spirit population of the Burn, at least to the portion that 
Rudy had victimised, reinforces the intervention of the Orishas and finally closes a wound 
that was never allowed to heal. 

As up on the Tower, so down in Toronto: what transpired has removed the commu-
nity’s greater interior obstacle towards renascence. Ti-Jeanne walks home, tired but with a 
“yearning to lose herself in this noisy throng of people going about the business of staying 
alive” (p. 230); meanwhile, Premier Uttley’s inner conflict also heads towards a beneficial 
solution:

And then she was aware again. Her dream body and brain were hers once more, but with a difference. 
The heart – her heart – was dancing joyfully between her ribs. When she looked down at herself, 
she could see the blood moving through her body to its beat. In every artery, every vein, every capil-
lary: two distinct streams, intertwined. She had worried for nothing. She was healed, a new woman 
now.“Stupidness,” she said, chiding herself for her unnecessary fears. (p. 237)

The paragraph is reminiscent of Derek Walcott’s haunting call, “I who am poisoned with 
the blood of both,/ Where shall I turn, divided to the vein?”.37 In Brown Girl in the Ring, 
when the buff-like numbness recedes, the streams finally intertwine in a positive, construc-
tive way, as attested by Uttley voicing Mami’s favourite interjection, “stupidness”. That 
this is the future envisioned – a finally unlocked, viable future – is moreover confirmed by 
Uttley’s new plans for the city: supporting the local community and relying on small busi-
nesses to revive Toronto, from the inside (the Burn) out. Like their bloodstreams, Uttley’s 
and Gros-Jeanne’s voices are still distinctly audible: without drowning each other, they 
harmonise in a more inclusive representation of the metropolitan body. 

Significantly, the future of Toronto and of its inhabitants is left undetermined: the strat-
egy for recovery that Brown Girl in the Ring proposes is not presumed to be unquestion-
able. What the novel does demonstrate with reasonable certainty, is that it is possible to 
account for the many distinct components of trauma and of responses to it without neces-
sarily giving pre-eminence to one over the other. Ti-Jeanne’s individual realisation of her 
need for self-determination works together with the affirmation of the power of connected-
ness and community; the focus on the recuperation of a bond between society and space 
is only empowered by the incorporation of the cultural (and supernatural) element of the 
Caribbean spirit world. The complex layering of details that slowly defines Ti-Jeanne’s 
journey ultimately reasserts the value of fragmentariness, when considered in a holistic, 
integrated perspective. 

37 D. WALCOTT, “A Far Cry from Africa”, in ID., Collected Poems, London, Faber and Faber, p. 18.
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Ubuntu as an Eco-Social Welfare Ethics in 
Antjie Krog’s A Change of Tongue 

Abstract: From Aristotle and Epicurus in Ancient Greece to Kant’s speculations on the pursuit of 
happiness and Jeremy Bentham’s and John Stuart Mill’s utilitarian principles, the notion of ‘well-
being’ has always been crucial for Western ethics and thought. Nowadays, however, an important 
and in many ways alternative contribution is to be found in non-Eurocentric philosophies and world-
views, such as (South)African Ubuntu. Variously defined as an ethics of reciprocity or a collective 
onto-epistemology, Ubuntu has played a decisive role in the decolonisation and restructuring process 
in post-apartheid South Africa, stimulating reflections which have also involved the aesthetic and 
literary domains. In line with recent studies that address Ubuntu as both a new humanist approach 
and a relational eco-philosophy, this paper aims to highlight the possible interconnections between 
Ubuntu and a modern concept of well-being in A Change of Tongue (2003) by Afrikaner writer An-
tjie Krog. The pursuit of well-being (at a personal, social and ecological level) is featured here as the 
outcome of a radical transformation, involving both a redefinition of human relationships – in which 
self-realisation is inextricably bound up with the respectful acknowledgment of otherness – and the 
notion of an inter-species dialogue that stresses the importance of environmental health and com-
munities’ interdependence. 

Keywords: Well-Being. Relationality. Dialogism. Transformation. Post-Apartheid South Africa.

Introduction

From Aristotle and Epicurus in Ancient Greece to Kant’s speculations on the pursuit of 
happiness and Jeremy Bentham’s and John Stuart Mill’s utilitarian principles, the notion of 
‘well-being’, or ‘living well’, has always been crucial for Western ethics and thought. Nowa-
days, however, an important and in many ways alternative contribution is to be found in 
often-unacknowledged non-Eurocentric philosophies and worldviews, such as South Afri-
can Ubuntu. A year after the advent of democracy in 1994, Shutte remarked that

South Africa is world-famous for apartheid – that unique racist philosophy and system constructed 
over the last fifty years. Because of apartheid (which means ‘separateness’) another feature of South 
African life has been hidden from the world for all that time. But now the apartheid era has ended 
and our recent treasure has been revealed to the world by our president, Nelson Mandela, by public 
figures such as Bishop Tutu and by events like the recent elections, the inauguration of the president, 
and the World Cup of Rugby. It is called ubuntu (which means ‘humanity’). We feel it is something 
of great value we can offer to the rest of the world.1

Variously defined as an ethics of reciprocity or a collective ontology focused on commu-
nity, Ubuntu has played a decisive role in the decolonisation and restructuring process in 

1 A. SHUTTE, Philosophy for Africa, Milwaukee, Marquette U.P., 1995, p. v.
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post-apartheid South Africa, as demonstrated by the fact that the term appeared in the 
1993 Interim Constitution.2 It was also a formative influence on the Truth and Reconcilia-
tion Commission (TRC), a restorative-justice body established in 1995, on the initiative of 
Mandela and Desmond Tutu, and aimed at both investigating gross human rights violations 
committed during apartheid and possibly fostering a new interracial harmony.3 Ubuntu be-
came the foundation to the spirit of healing and reconciliation that enabled South Africa to 
overcome the divisions of the past, stimulating reflections which also involved the aesthetic 
and literary domains. In this perspective, as Mark Sanders points out, “[p]erhaps the most 
sustained engagement with ubuntu by a writer has come from Antjie Krog”.4

A fierce anti-apartheid activist, writer, journalist, scholar and translator, Antjie Krog 
(1952—) has gained a reputation as a leading Afrikaans poet, but continues to be most 
renowned for her first publication in English, Country of My Skull (1998), a personal and 
half-fictional, half-historical meditation on her activity as a reporter at the TRC hearings. 
Her subsequent works of ‘creative non-fiction’ – A Change of Tongue (2003) and Begging to 
Be Black (2009) – explore the changing dynamics of post-apartheid South Africa while also 
focusing on the writer’s re-negotiation of her sense of national belonging. In this ‘trilogy’, 
emblematically defined by Rodrigues as “the autobiography of postcolonial becoming”,5 
Krog works towards the transformation of her own subjectivity as a privileged white Afri-
kaner and beneficiary of the apartheid system. Opening up to previously suppressed cul-
tural and racial interdependencies, she frames her project as one that is “both ontological, 
expressed as a search for a different kind of self, and epistemological, in the sense that this 
is about a different way of knowing”.6 As she points out, her interest lies not so much in 
opposing Western to African philosophy, as in understanding “what kind of self I should 
grow into in order to live a caring, useful and informed life – a ‘good’ life – within my coun-
try in southern Africa”.7 Her critical engagement with whiteness and relentless exploration 
of alternatives to Western paradigms places this writer in a glocal space: she contributes 
not only to the South African nation-building project, but also to contemporary debates 
on social transformation, human relationships, and the search for personal and collective 
well-being. 

In line with recent studies that address Ubuntu as both a new humanist approach and a 
relational eco-philosophy, this article aims to highlight the interconnections between it and 
a modern concept of well-being in Antjie Krog’s A Change of Tongue. The first paragraph 

2 The Constitution outlined that, in addressing the divisions and strife of the past, “there is a need for 
understanding but not for vengeance, a need for reparation but not for retaliation, a need for ubuntu but not for 
victimization” (Constitution of the Republic of South Africa, Act 200 of 1993, Epilogue after Section 251, https://
www.gov.za/documents/constitution/constitution-republic-south-africa-act-200-1993#THE ADOPTION OF THE 
NEW CONSTITUTION [last accessed on 31 December 2019]).

3 A section of the TRC Final Report, emblematically entitled “Ubuntu: Promoting Restorative Justice”, 
states that “a spontaneous call has arisen among sections of the population for a return to Ubuntu” (Truth and 
Reconciliation Commission of South Africa Report, Vol. 1, p. 125, https://www.justice.gov.za/trc/report/finalreport/  
Volume%201.pdf [last accessed on 31 December 2019]).

4 M. SANDERS, “Transition and Transformation: Human Rights and Ubuntu in Antjie Krog’s Writings 
after the Truth and Reconciliation Commission”, in S.A. MCCLENNEN and A.S. MOORE (eds), The Routledge 
Companion to Literature and Human Rights, London and New York, Routledge, 2016, p. 319.

5 E. RODRIGUES, “Antjie Krog and the Autobiography of Postcolonial Becoming”, Biography, 37 (3), 2014, 
p. 725.

6 W. VRON, “‘A Thinning of Skin’: Writing On and Against Whiteness”, Life Writing, 10 (3), 2013, p. 247.
7 A. KROG, Begging to Be Black, Johannesburg, Random House, 2009, p. 95.
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provides a theoretical background on Ubuntu, moving from a short introduction to the 
term and its most common understandings to its potential link to environmental discourse. 
The following analytical section focuses on Krog’s text, emphasising how the pursuit of 
well-being (at a personal, social, and ecological level) is featured here as the outcome of a 
radical transformation, involving both a redefinition of human relationships and the no-
tion of an inter-species dialogue that stresses the importance of environmental health and 
communities’ interdependence. 

(Re)framing Ubuntu

Ubuntu, also known as Botho in the Sotho languages, is a traditional African concept (spe-
cifically, of sub-Saharan Africa) enucleated via the Xhosa and Zulu proverb umuntu ngu-
muntu ngabantu, generally translated as ‘a person is a person through other persons’. This 
phrase implies that individual identity arises out of intersubjective interactions, so that 
a person is incomplete unless he/she maintains an active connection with the rest of the 
society or the community to which he/she belongs. J.L. Dirk observes that “this traditional 
African aphorism […] can be interpreted as both a factual description and a rule of con-
duct or social ethic. It both describes human being as ‘being-with-others’ and prescribes 
what ‘being-with-other’ should be all about”.8 Defining Ubuntu thus means taking into 
account two different but interrelated aspects: a metaphysical dimension, concerning the 
ontological essence of beings, variously described by African philosophers as communitar-
ian, holistic, and pan-vitalistic; and an ethical dimension, related to the system of moral 
values that stem from this unifying worldview, such as caring, sharing, empathy, hospital-
ity, and openness to others.9 

This communocentric ethos marks a fundamental shift from such Western conceptions 
of subjectivity as the one famously enshrined through the Cartesian aphorism cogito ergo 
sum. As Etyieibo observes, this view “emphasizes not the communal but the individual 
– the ‘cogito’ (the ‘I’ that does the thinking […] not just a thinking self but a self that is 
because of its individuality, its capacity to think)”.10 In his renowned autobiography, No 
Future without Forgiveness (1999), Archbishop Desmond Tutu, who acted as the chairper-
son of the TRC and was considered its spiritual leader, popularised and globalised the term 
Ubuntu precisely by pitting it against a Cartesian logic:

Ubuntu is very difficult to render into a Western language. It speaks of the very essence of being 
human. When we want to give high praise to someone we say, ‘Yu, u nobuntu’; ‘Hey, he or she has 
ubuntu’. This means they are generous, hospitable, friendly, caring and compassionate. They share 
what they have. It also means that my humanity is caught up, is inextricably bound up, in theirs. We 
belong in a bundle of life. We say, ‘a person a person through other people’. It is not ‘I think there-
fore I am’. It says rather: ‘I am human because I belong’. I participate, I share.11 

  8 D.J. LOUW, “Ubuntu: An African Assessment of the Religious Other”, The Paideia Project On-Line, 
Boston University, 10-15 August 1998, https://www.bu.edu/wcp/Papers/Afri/AfriLouw.htm (last accessed on 
31 December 2019).

  9 E. ETIEYIBO, “Ubuntu and the Environment”, in A. AFOLAYAN and T. FALOLA (eds), The Palgrave 
Handbook of African Philosophy, New York, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 636-39.

10 Ibidem, p. 635.
11 D. TUTU, No Future without Forgiveness, New York, Random House, 1999, pp. 34-35.
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The notion of one’s humanity as a quality “bound up” in other people’s means that we can 
only achieve our full humanity by entering into community with others, in ways that strive 
for social harmony and recognise collective relations. As Stuit explains, the notion of being-
human according to Ubuntu entails “an understanding […] of belonging to a greater whole 
where one person’s welfare or destitution is unequivocally related to that of others”.12 It is 
therefore possible to get the gist of Ubuntu through the well-known aphorism of the Kenyan 
philosopher John Mbiti: “I am because we are, and since we are, therefore, I am”.13 

Ubuntu’s call for reciprocity and responsibility towards others can productively be 
thought in dialogue with the other-centered ethics formulated by the French philosopher of 
Lithuanian Jewish ancestry, Emmanuel Levinas. An influential voice in Cultural and Postco-
lonial Studies, Levinas problematised and reconceptualised Western subjectivity by revers-
ing self-centred ontological approaches in favour of an ethics pivoting on the encounter with 
the other. Calling for a symbolic deposition of the ego, he proceeded to redefine interper-
sonal relations through the concept of the face-to-face, seen as the unfolding of a paramount 
ethical responsibility towards the other which should precede and transcend the identity of 
the self.14 In this perspective, as Mark Sanders explains, “if set out in terms from Levinas, 
[…] as an ethics of responsibility, ubuntu captures how the relation to the other is prior to 
the selfhood of the self, how that relation is a condition of possibility for the selfhood of the 
self. One becomes who one is in responding to, and for, the other”.15 This implies that per-
sonhood is not given, but is something that must be acquired: the way to become a person 
is through being a responsible and response-able subject. ‘Being’, in other words, is concep-
tualised not only as ‘being-with’, but as ‘being-for-the-other’ rather than just for oneself.

The common theorising of Ubuntu within a framework of human relationships is, how-
ever, incomplete, as it fails to recognise that African ontology constantly draws on the natural 
environment and wildlife, too. In “Ecology through Ubuntu” (2009), Mogobe Ramose states 
that ‘being’ is to be understood in terms of flux and connectivity within a larger, vital energy:

Humanness [=Ubuntu] suggests both a condition of being and the state of becoming, of openness 
or ceaseless unfolding. It is thus opposed to any ‘-ism’, including humanism, for this tends to sug-
gest a condition of finality, a closedness or a kind of absolute either incapable of, or resistant to, any 
further movement. […] Humanness regards being, or the universe, as a complex wholeness involving 
a multi-layered and incessant interaction of all entities. […] This condition of permanent, multi-
directional movement of entities is not by definition chaos. On the contrary, it is both the source and 
the manifestation of the intrinsic order of the universe. Herein lies the ecosophical dimension of the 
indigenous African concept of Ubuntu. […] To care for one another […] implies caring for physical 
nature as well.16

12 H. STUIT, Ubuntu Strategies: Constructing Spaces of Belonging in Contemporary South African Culture, New 
York and Amsterdam, Palgrave Macmillan, 2016, p. 50.

13 J. MBITI, African Religions and Philosophies, New York, Doubleday, 1970, p. 141.
14 As he writes in Ethics and Infinity: “It is I who support the Other and am responsible for him. […] My 

responsibility is untransferable, no one could replace me. In fact, it is a matter of saying the very identity of the 
human I starting from responsibility, that is, starting from this position of the sovereign I in self consciousness, a 
deposition which is precisely its responsibility for the Other. Responsibility is what is incumbent on me exclusively, 
and what, humanly, I cannot refuse. […] I am I in the sole measure that I am responsible, a non-interchangeable 
I” (E. LEVINAS, Ethics and Infinity, trans. RICHARD A. COHEN, Pittsburgh, Duquesne U.P., 1985, pp. 100-101).

15 M. SANDERS, Complicities: The Intellectual and Apartheid, Durham and London, Duke U.P., 2002, p. 126.
16 M.B. RAMOSE, “Ecology through Ubuntu”, in M.F. MUROVE (ed.), African Ethics: An Anthology of 

Comparative and Applied Ethics, South Africa, University of Kwazulu-Natal Press, 2009, pp. 308-309.
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Ubuntu thus regards humans as an intrinsic part of the natural world, which means that 
our interests and objectives are inextricably tied with the needs and developments of the 
natural elements. As Murove observes, “human well-being is indispensable from our de-
pendence on and interdependence with all that exists, and particularly with the immediate 
environment on which all humanity depends”.17 The ‘I’ only exists in relation to others, 
who form a greater whole with nature and the entire cosmos, including, according to tra-
ditional African ethics, the spiritual world of the ancestors. In this perspective, the true es-
sence of Ubuntu hinges on “consolidating the human, natural and spiritual tripartite”,18 on 
establishing humane relations with fellow human beings as well as the surrounding natural 
environment. 

An emerging consensus thus holds that Ubuntu can inspire a collective sense of re-
sponsibility toward the environment, since it emphasises the intrinsic, rather than simply 
instrumental, value of nature. Whether interpreted from a deep-ecology, ecofeminist or 
eco-socialist perspective, scholars agree that Ubuntu contributes to deconstructing the tra-
ditional oppositions that have long underpinned the binary system of Western thought, 
which tends to interpret difference in a strictly hierarchical sense (culture/nature, human/
non-human, male/female, self/other). This conceptual framework, which establishes and 
supports cross-cutting and mutually reinforcing systems of oppression, has been various-
ly described by ecofeminist scholars in terms of “logic of domination”19 or “system of 
mastery”.20 Kenrick has similarly resorted to the notion of “dominance thinking”, which 
presupposes that one’s well-being ultimately depends on controlling and exploiting the 
other, i.e. other human beings or other life forms.21 In countering such ways of thinking, 
Ubuntu can develop a new conceptual framework that encourages connection, rather than 
domination, and breaks down the barriers between and among all beings and species.

Among the scholars who have brought to the fore Ubuntu’s strong ecocentric leanings,22 

17 M.F. MUROVE, “An African Commitment to Ecological Conservation: The Shona Concepts of Ukama and 
Ubuntu”, Mankind Quarterly, 45, 2004, pp. 195-96.

18 D.T. CHIBVONGODZE, “Ubuntu is not only about the Human! An Analysis of the Role of African 
Philosophy and Ethics in Environment Management”, Journal of Human Ecology, 53 (2), 2016, p. 157.

19 K. WARREN, Ecofeminist Philosophy: A Western Perspective on What it is and Why it Matters, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2000, p. 47. Ecofeminists believe there are interconnections between the oppression of 
women (sexism), the oppression of other human Others (racism, classism, colonialism, ableism, heterosexism) 
and the domination of nature (naturism). According to seminal theorist Greta Gaard, “more than a theory about 
feminism and environmentalism, or women and nature, as the name might imply, ecofeminism approaches the 
problems of environment degradation and social injustice from the premise that how we treat nature and how 
we treat each other are inseparably linked” (G. GAARD, “Woman, Water, Energy: An Ecofeminist Approach”, 
Organization & Environment, 14 [2], 2001, p. 157). In this perspective, scholars have attempted to bring Ubuntu 
in dialogue with ecofeminism. See L. WRIGHT, “The Township Gaze: A Postcolonial Ecofeminist Theory for 
Touring the New South Africa”, in M. PHILLIPS and N. RUMENS (eds), Contemporary Perspectives on Ecofeminism, 
London and New York, Routledge, pp. 151-52; M. CHEMHURU, “Interpreting Ecofeminist Environmentalism in 
African Communitarian Philosophy and Ubuntu: An Alternative to Anthropocentrism”, Philosophical Papers, 
2018, pp. 1-24.

20 V. PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, London, Routledge, 1993, p. 43. 
21 J. KENRICK, “Commons Thinking”, quoted in E. ETIEYIBO, “Ubuntu and the Environment”, p. 648.
22 Scholars such as Enslin and Horsthemke argue that Ubuntu is by definition speciesist as it focuses 

exclusively on human interests and is therefore incapable of promoting environmental sustainability. Etieyibo, 
nevertheless, observes that “even if one assumes that Ubuntu is soldered to anthropocentrism, the values that 
flow from it foster a better attitude towards the environment and protect it much more robustly than those 
that flow from the present dominant ‘Western’ individualistic system of capitalism” (E. ETIEYIBO, “Ubuntu 
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Mutekwa and Musanga point out that, since it is not anchored to a dualistic mindset, this 
philosophy

enables the existence of a worldview not premised on humanity’s mastery of nature. Ubuntu cos-
mology is holistic, as it integrates the social, the economic, the religious, and the environmental. In 
essence, Ubuntu as an environmental philosophy fits under the rubric of what has been referred to as 
‘deep ecology’, as it negates, and is an alternative to, the dominant ideology through which human-
ity’s domination and exploitation of nature is mediated.23 

Since it targets the system of hierarchically organised principles characteristic of the 
Eurocentric/anthropocentric worldview, Ubuntu comes to be understood as a counter-
hegemonic philosophy that emphasises the well-being of both human and non-human 
communities. 

In her recent essay, “Ubuntu and the Struggle for an African Eco-Socialist Alternative” 
(2018), Christelle Terreblanche similarly argues that Ubuntu embodies an eco-socialist eth-
ics capable of inspiring more inclusive, egalitarian and ecocentric solutions to contemporary 
crises and encouraging a just transition towards post-capitalist, post-carbon societies. In its 
formulation of a different, communitarian modus vivendi that questions a self-sufficient 
sense of individualism, Ubuntu can be recognised as “an African well-being alternative”24 
in which self-realisation is inextricably bound up with the respectful acknowledgment of 
otherness. Moreover, it can be understood as a “counterhegemonic eco-alternative”25 and 
“a relational eco-ethic”26 that calls for a decolonised view of nature – which is no longer to 
be equated with a non-sentient, freely exploitable resource – and more empathic, harmoni-
ous relationships.

Not surprisingly, then, Ubuntu has acquired a central place within South Africa’s post-
apartheid rhetoric, responding to the call for a communal regeneration and participating 
in the postcolonial quest for a genuinely African identity. In Wright’s words, “because 
ubuntu became popular during the Africanization period of the 1980s and 1990s, it is 
necessarily concerned with disrupting the ‘us/them’ Western binary thinking responsible 

and the Environment”, p. 634). Similarly, Le Grange is against a crude distinction between anthropocentrism 
and ecocentrism, suggesting that “there are, rather, anthopocentrisms and ecocentrisms and also positions in 
between that collectively are referred to as intermediate axiology. Anthropocentric responses of loving, caring and 
showing compassion to other human beings are not inconsistent with supporting DEM [deep ecology movement] 
principles” (L. LE GRANGE, “Ubuntu/Botho as Ecophilosophy and Ecosophy”, Journal of Human Ecology, 49 [3], 
2015, p. 305).

23 A. MUTEKWA and T. MUSANGA, “Subalternizing and Reclaiming Ecocentric Environmental Discourses 
in Zimbabwean Literature: (Re)reading Doris Lessing’s The Grass is Singing and Chenjerai Hove’s Ancestors”, 
Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 20 (2), 2013, pp. 254-55. Following the definition 
provided by Fox, “deep ecology is concerned with encouraging an egalitarian attitude on the part of humans not 
only toward all members of the ecosphere, but even toward all identifiable entities or forms in the ecosphere […] 
the kind of egalitarian attitude they [i.e deep ecologists] advocate is simply meant to indicate an attitude that […] 
allows all entities (including humans) the freedom to unfold in their own way unhindered by the various forms of 
human domination” (W. FOX, “The Deep Ecology-Ecofeminism Debate and its Parallels”, Environmental Ethics, 
11 [1], 1989, p. 6).

24 C. TERREBLANCHE, “Ubuntu and the Struggle for an African Eco-Socialist Alternative”, in V. SATGAR (ed.), 
The Climate Crisis: South African and Global Democratic Eco-Socialist Alternatives, Johannesburg, Wits U.P., 
2018, p. 182.

25 Ibidem, p. 174.
26 Ibidem, p. 183.
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for the colonial project – and these same dualisms divide nature from culture, women from 
men, and animals from humans”.27 Moving toward an egalitarian, sustainable, and truly 
postcolonial society required, and still requires, drawing a line between the new democracy 
and the old Western mind (along with its cognitive imperialism heritage), so as to envisage 
a viable common future.

If Nelson Mandela and Desmond Tutu played a decisive role in bringing to the fore the 
discourse of Ubuntu, intellectuals and writers such as Antjie Krog have fruitfully entered 
into and broadened the debate. Gillian Whitlock has succinctly captured the essence of her 
trilogy as “an extended enquiry into ways of thinking about belonging and the possibility 
for reformulating post-apartheid identity in terms of the expansive and inclusive African 
humanism of Ubuntu that exceeds and questions the ethics of western humanism”.28 If 
Country of My Skull begins to address Ubuntu in the context of the TRC hearings, and if 
Begging to Be Black abandons the term to stage a broader dialogue between Western and 
African philosophy,29 A Change of Tongue is arguably the book where the possibility to 
read Ubuntu as an eco-social welfare ethics gets more palpable, besides its being the work 
in which Krog admittedly “pushed non-fiction boundaries” the furthest.30 

Towards a Poetics of Ubuntu: Antjie Krog’s A Change of Tongue 

Variously described as “life writing”,31 “auto-fiction”,32 or “a series of autoethnographic 
essays”,33 Krog’s text escapes any clear-cut genre definition, imposing itself as an extremely 
hybrid, fragmented and complex autobiographical writing. The book is divided into six 
parts, all of them following two major narrative strands. 

On the one hand, there are capitalised chapters in which the writer explores the com-
plexities and contradictions of South Africa’s transition to democracy and the ways both 
black and white South Africans are adapting to the socio-political dispensation after 1994. 
On the other hand, embedded in this main narrative are lower-case chapters in which the 

27 L. WRIGHT, “The Township Gaze”, p. 152.
28 G. WHITLOCK, Postcolonial Life Narratives: Testimonial Transactions, Oxford, OUP, 2015, p. 83.
29 Krog has progressively distanced herself from the term Ubuntu, but not from its principles of communality 

and relationality. As Stuit explains: “Like Tutu, Krog […] argues that ubuntu should be regarded as ‘the essence 
and foundation of the TRC process,’ but claims the term itself is no longer suitable to describe its underlying notion 
of communality. It has become contaminated with the view of ‘ubuntu as superficial and confusing, as agenda and 
ideology, used by the powerful to present political, legal and/or personal religious agendas’. […] Therefore, Krog 
reserves the newly invented term ‘interconnectedness-towards-wholeness’ to refer to the instances of communality 
that carried the momentum of the Commission’s work. Technically, Krog’s redubbing of this communal worldview 
allows her to distance herself from what she considers to be overtly political and critical overtones in most TRC-
related research. However, she omits to circumscribe precisely how the new term differs from those in whose 
tradition she places it (African communitarianism and ubuntu). Besides, the overlap between interconnectedness-
towards-wholeness and ubuntu is substantial” (H. STUIT, Ubuntu Strategies, pp. 60-61).

30 A. Krog in S. HENGER, “‘Little Perpetrators’: The South African Voice of Antjie Krog”, Postcolonial Text, 
6 (1), 2011, p. 12.

31 S. KOSSEW, “Cross-Cultural Conversations: Antjie Krog’s Life Writing in Begging to be Black”, Life 
Writing, 11 (2), 2014, p. 190.

32 J. COULLIE, “Translating Narrative in the New South Africa: Transition and Transformation in A Change 
of Tongue”, English Academy Review, 22 (1), 2005, p. 14.

33 W. VRON, “‘A Thinning of Skin’: Writing On and Against Whiteness”, p. 258.
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third-person voice of a younger Krog retraces her adolescence and development as a poet, 
thus giving shape to a sort of Bildungsroman, or rather Kunstlerroman. Each part ends with 
a short section of poetic prose that is typographically marked by italicisation. 

The “change of tongue” mentioned in the title refers to a process of self-translation, un-
derstood as both an interlingual translation – from Krog’s mother tongue, Afrikaans, into 
English34 – and a metamorphic process consisting in a profound, unsettling re-examination 
of one’s identity. In addition to responding to practical and editorial demands, Krog’s 
embrace of English in the post-apartheid context has indeed political and ideological im-
plications. It signals a symbolical betrayal of the language of the Fathers and an important 
re-positioning in the multilingual landscape of a changing South Africa. As she clearly 
explained in an interview: 

The moment you translate, you start transforming self and others. The word ‘trans’ prompts you to 
cross to the other side and to be suspicious of the very monolithic confidence of your own culture. 
Afrikaans thinks of ‘us’ as a bloc, and by moving out of it, you undermine the boundaries of that 
bloc. But then you find that you yourself change, that in many ways you begin to belong more to the 
whole country than previously.35 

A literal and metaphorical border-crossing, self-translation participates in Krog’s quest for 
a shared South Africanness and in her project of transcultural engagement, i.e. of ‘transit-
ing’ the self from the monolingual and monocultural laager of Afrikanerdom to a more 
inclusive, multi-ethnic national space. 

This transformative act is represented through the image of the sole (‘tongvis’ in Af-
rikaans, literally ‘tongue fish’) appearing in the book’s cover and then referred to inside 
the text. As it matures, the sole undergoes certain kinds of transmutation and develops 
morphological asymmetries: the eye of the underside progressively migrates to the other 
flank, the mouth becomes oblique, the skull changes, and, significantly, a black pigmenta-
tion develops on the upper side.36 Characterised by a great capacity for adaptation to the 
environment, the flatfish becomes a pregnant symbol for new modes of being and seeing 
in the postcolony, encouraging the transition from the solipsism of the ‘white self’ to new, 
intersubjective perspectives such as Ubuntu. It is a transformation that concerns the self 
along with the developing post-apartheid nation in which that very self is located. In this 

34 Krog’s creative non-fictions were all written in Afrikaans and then self-translated into English, with the 
help of her son Andries. Only A Change of Tongue, however, was published in both versions. The Afrikaans text, 
’n Ander Tongval, appeared in 2005. 

35 A. Krog in I. DIMITRIU, “Translating and Being Translated”, Scrutiny2, 12 (2), 2007 p. 145. In Country 
of My Skull, Krog explicitly questions her personal intimacies with Afrikaner culture and Afrikaans, a language 
tainted by the shameful, violent history of apartheid: “How do I live with the fact that all the words used to 
humiliate, all the orders given to kill, belonged to the language of my heart?” (A. KROG, Country of My Skull, 
London, Vintage, [1998] 1999, p. 361). For further insights into Krog’s activity as a (self-)translator, see H.P. 
VAN COLLER and B.J. ODENDAAL, “Antjie Krog’s Role as Translator: A Case Study of Strategic Positioning in the 
Current South African Literary Poly-System”, Current Writing: Text and Reception in Southern Africa, 19 (2), 
2007, pp. 94-122.

36 A. KROG, A Change of Tongue, Johannesburg, Random House, 2003, pp. 128-29. All subsequent references 
are to this edition; page numbers will be cited parenthetically in the text. Krog uses the trope of the flatfish in an 
earlier Afrikaans poem, “Transparant van die Tongvis”, included in her volume Lady Anne (1989). In this case, 
the process of transformation was specifically connected to the tumultuous political landscape of the late 1980s, 
prefiguring the end of apartheid. The English version, “Transparency of the Sole”, appears in the collection Down 
to my Last Skin (2000). See A. KROG, Down to My Last Skin, Johannesburg, Random House, 2000, pp. 40-41.
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perspective, what the title ultimately suggests is “a change of tongue which involves, as all 
translations do, transformations of perception, of understanding, of community”;37 or, to 
put it differently, “a ‘new way in which to speak’, and a different key in which to dream a 
new society”,38 imagining a more inclusive social order and simultaneously reformulating 
the relation between self and environment. As we will see, the premise of relationality on 
which the text is built is reflected in both its content and form. 

A web of narratives: multivocality and cross-cultural conversations

A Change of Tongue shifts between different types of register: “journalistic reportage, in-
terview, autobiographical narrative, prose poetry”.39 The ‘journalistic’ voice, which we will 
now focus on, emerges in the upper-case chapters that constitute Krog’s present-day en-
quiry on post-1994 South Africa. Repeating the macro-structure of the book, these chap-
ters follow neither a chronological order nor a linear plot development. All the narratives 
are nevertheless “tied to the authorial narrator’s life experience, having either occurred 
during her life time […] or as other people’s records of earlier times which she has encoun-
tered in letters or articles or stories”.40 Insights on Ubuntu, accordingly, are not presented 
in a systematic way, but are, more or less explicitly, scattered throughout the text.

In Part Two, “A Hard Drive”, the author constructs an experimental collage of fax 
containing snatches of documents retrieved from Krog’s damaged computer: her interview 
with Deborah Matshoba, one of the victims of apartheid who testified before the TRC and 
whose story was documented in Country of My Skull; a piece of writing on the Anglo-Boer 
Wars by Krog’s mother; reflections of various intellectuals at a conference on racism and 
genocide in Rwanda, at which the author was invited to speak. The discontinuous jux-
taposition of these narrative fragments allows the writer to raise one of the fundamental 
questions around which the entire text revolves: “how does one reconstruct society after 
conflict? How does one cut a community loose from the destruction of the past?” (p. 144). 
Within this framework, Ubuntu is foregrounded as a model for transitional justice contrib-
uting to the restoration of human broken relationships and the healing of the nation. By 
introducing this concept in the closing chapter, the author seems to provide an indirect 
response to the discussions of the conference speakers about models of restorative and 
retributive justice (p. 149) and the need to overcome “a bipolar world of colonizer and 
colonized” (p. 148). In the interview following up the TRC hearings, Deborah Matshoba 
explicitly combines Ubuntu with the notions of reconciliation and forgiveness (“forgive-
ness is creating a culture of Ubuntu, humaneness, medemenslikheid…”, p. 157), ultimately 
leading Krog to regard this ethical outlook as “the most profound opposite of Apartheid. 
[…] It is what humanity has lost” (p. 159). 

Though not explicitly mentioned, the most emblematic articulation of Ubuntu is pro-
vided in Part Five, “A Journey”, where Krog recounts her participation in La Caravane de 

37 J. COULLIE, “Translating Narrative in the New South Africa”, p. 9.
38 H. VAN VUUREN, “Antjie Krog: Towards a Syncretic Identity”, Current Writing: Text and Reception in 

Southern Africa, 21 (1-2), 2009, p. 220.
39 J. COULLIE, “Translating Narrative in the New South Africa”, p. 3.
40 Ibidem, p. 4.



176 LINDA FIASCONI

la Poésie of 1999, a two-week journey across West Africa with other nine African poets. If 
organised as a series of diary entries, this part is equally polyphonic and intertextual, given 
that it stages a number of debates among the participants and incorporates poems from 
Afrikaans, Arabic and indigenous languages – either translated into English or presented 
in their original spelling. In one of the group’s multiple discussions on the colonial legacy 
and the relations between Africa and the West, the Zimbabwean poet Nhamo Khadani 
emphasises the need to overcome the dead end of an “us versus them” rhetoric by recog-
nising that

[t]he completeness of my being human depends on the completeness of their being human. It is 
therefore my duty to see it that they reach their full humanity. If they have plundered, enslaved or 
killed me, I have to assist them, for my own sake, in repairing their defective humanity. It is only when 
they realize that it is wrong to plunder, enslave or kill me, that they can become completely human, 
and I can come at last into my own humanity. (p. 332)

The impossibility to ignore one’s own relation to the other (“It is my duty”; “I have to as-
sist them”) is rooted in the African idea that humanity is an all-embracing quality, which 
means that my humanity is complete only if it re-affirms the humanity of the other. To put 
in the terms of Levinas, “I am responsible for a total responsibility, which answers for all 
the others and for all in the others, even for their responsibility”.41 

In South Africa, the most eloquent personification of these ideals of mutual responsibil-
ity and human fellowship was Nelson Mandela, whose inclusive vision paved the way for 
the full recognition of the inherent human dignity of blacks and, at the same time, for the 
creation of a welcoming space for whites. Not surprisingly, this figure occupies a central 
place in the text. Part Three, “A Change”, focuses on Krog’s interview with Madiba at 
the end of his presidency and on a following conversation with one of his best friends. 
Although she is taken aback by Mandela’s unexpectedly cold and almost angry reactions 
to her questions regarding the biggest success or regrets of his term in office (p. 245), Man-
dela’s friend will help her ‘decipher’ them:

[Mandela] has reached out to whites in reconciliation, he has bent over backwards to forgive – and 
what does he get? People only accept him, only regard him, while still dismissing his people. Mandela 
wants to impress on the world that he is not an exception: I am of my people. I am like them. If you 
are impressed by me, you have to be impressed by them. […] But whites constantly sing the praises 
of Mandela, while continuing to treat black people as they did before. […] You read him as an indi-
vidual, he resisted that. (p. 259) 

Thanks to this clarifying interaction – “opposite a black face” (ibidem) – the narrator is 
able to shift her modes of perception and relocate Mandela within a collective, communi-
tarian framework (“to have that kind of human-ness infuse every single muscle or memory 
in oneself. ‘I think therefore I am’ versus ‘I am because I am with you’? No. Much more 
than that”, ibidem).

The significance of this figure is further emphasised by the fact that Mandela’s famous 
autobiography, Long Walk to Freedom (1994), is the book’s main intertext. Part Four, 
“A Translation”, recounts Krog’s challenging task of translating that milestone work 
into Afrikaans. Musing on the reasons why Mandela should choose ‘the language of the  

41 E. LEVINAS, Ethics and Infinity, p. 99.
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oppressor’ as one of the first South African languages to be adopted for the translation, the 
narrator gathers that he meant “to force Afrikaans to make room for all the people of the 
continent […] to transform the language of apartheid into a language of coming together, 
to rid it of the vocabulary of power and retribution” (p. 279). This is in line with a notion 
of translation that had already emerged in a previous conversation between the narrator 
and Christina, a Swedish expert in the field, who argued that “translation is essential if we 
are to learn to live together on this planet. We have to begin to translate one another” (p. 
271). In this perspective, Mandela acted as a “Binder-together” (p. 279), working towards 
the formation of an open-minded, Ubuntu-inspired community where racial, cultural and 
linguistic differences might be bridged. 

Shuttling back and forth in time and space, Krog’s pseudo-memoir opens up to a plu-
rality of voices drawn from several discourses and social contexts, encouraging connections 
and cross-cultural exchanges that respond to her desire to transform society along the 
lines of Ubuntu. Scholars have recently observed how, in Krog’s creative non-fictions, “the 
openness to exchange, conversation, lies at the heart of the ethics of these narratives”.42 
In her analysis of Begging to Be Black, which could also be applied, mutatis mutandis, to A 
Change of Tongue, Sue Kossew similarly argues that Krog’s text

moves beyond the individual or the personal life to an engagement with other lives, other histories, 
other stories. […] This takes the text beyond the narrower theme of merely a celebration of African 
communal selfhood into a life writing ‘field of interrelated narratives’ that itself performs intercon-
nectedness and dialogism. At its heart is a poetics of understanding and dialogical concept of self so 
that the text itself becomes a space of reciprocity and mutuality, overcoming the more familiar scripts 
of individualised difference and victimhood to move towards a space of connection.43

Relationally positioned and generically mixed, Krog’s persona is entangled in a web of 
multivocal and multimodal narratives that decentre the self’s point of view, allowing for 
what she regards as a crucial “opening up of perspectives” (p. 257). 

Through recorded interviews, conversations, personal accounts of intellectuals, family 
members, poets and politicians, the narrator – and, with her, the reader – approaches “a 
way of looking at the world that neither I, nor the culture I grew up in, nor the books I 
have read are able to come up with” (p. 259). The culture she grew up in is “unfamiliar with 
sharing” (p. 364), in need of learning the never-mastered skill of “being with” (p. 294). For 
Krog, however, this process entails not only an opening up to others, but also a rethinking 
of the relation to the land on which her culture imposed its dominion. 

The transformative power of the poetic: relationality and inter-species connections

An investigation into the relation between the individual and the environment in A Change 
of Tongue inevitably needs to take into account Krog’s enunciative position. As an Afri-
kaner writer, she was grounded in a literary tradition that offered an idyllic representation 

42 J. COULLIE, “A Question of Ethics in There Was This Goat: Investigating the Truth Commission Testimony 
of Notrose Nobomvu Konile”, in J. COULLIE and A. VISAGIE (eds), Antjie Krog: An Ethics of Body and Otherness, 
Pietermaritzburg, University of Kwazulu-Natal Press, 2014, p. 314.

43 S. KOSSEW, “Cross-Cultural Conversations”, p. 192.
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of the man-nature relation, expressing the Afrikaners’ devotion to the land through the 
symbol of the farm. The plaasroman (‘farm novel’), however, was a by-product of a settler 
ideology: it set out to provide a justification for the ownership of the farm and continuity 
over generations, while clouding the violent history of land appropriation and forced evic-
tion of the indigenous people. As van Wyk Smith remarks, the plaasroman consolidated 
“the nexus of the ‘boer’ [=farmer] and his ‘plaas’ [=farm] as a timeless icon of national 
and numinous identity, not only validating an unquestioned right to the land but express-
ing also the very soul of the Afrikaner’s being”.44 Elevated to the rank of myth, the farm 
became a foundational icon inextricably tied to the Afrikaner nationalist ideology and its 
desire to transform South Africa into a white man’s country. 

A responsive and self-reflexive white South African, Krog is aware that the traces of 
her heritage require a constructive engagement with the past and a re-assessment of the 
spaces and places that were ideologically moulded in order to build an Afrikaner identity 
as well as white mythologies. As she reflects: “land, over years and generations, has become 
a mythical ideal representing the ultimate of freedom, the ultimate of independence, the 
ultimate of being human. I have land, therefore I am. […] Is ownership of land all that 
can name one? All that links one to this breathtaking earth?” (p. 76). Tainted by apart-
heid privilege, the narrator fears that, as her friend Mamukwa sharply comments, “she will 
always be […] a kangaroo! Her people have been living here for generations, surviving, 
but when we see her, we know she is a kangaroo from elsewhere” (p. 274). Her struggle 
to redefine the terms of belonging in post-apartheid South Africa is clearly foregrounded 
when she stays for a couple of weeks on the farm that her family has reluctantly decided to 
sell. As she sits on a bench, she feels that 

my chest hurts with the indescribable intimacy of belonging and loss. This is my place. Place that in 
a way never really wanted me. Place that bore my love so fruitlessly. For its veld. For its sky. For its 
spruits. For its grass and trees. For its horizon, which carries every other horizon I have dreamt of. 
A love that longs for land.

They can sell it, take it, divide it, pawn it, waste it. That will be all right. If only, until I die, I can 
come and sit here. So quiet. So completely dissolved into where I belong. I will never lay claim to it. 
Ever. If I can just come and sit here, in the autumn, with my heart so light-headed. (p. 36)

Her initial feelings of dispossession and alienation give way to the expression of an authen-
tic desire to live in a symbiotic and harmonious relationship with nature, in ways that tran-
scend the paradigms of ownership and dominance (“I will never lay claim to it”). Unlike 
her grandmother, who embodies the prototype of the conservative Afrikaner nostalgically 
anchored to the privileges of the past (“we are nothing without this farm. […] Who will 
we be?”, p. 189), Krog “deliberately subverts the plaasroman by refusing tragedy: one does 
not have to own place to belong to it, to experience unity with it”.45 

44 M. VAN WYK SMITH, “From Boereplaas to Vlakplaas: The Farm from Thomas Pringle to J.M. Coetzee”, 
in C. VAN DER MERWE (ed.), Strangely Familiar: South African Narratives in Town and Countryside, Stellenbosch, 
Content Solutions Online, 2001, p. 18. For a comprehensive account of the plaasroman, see J.M. COETZEE, White 
Writing: On the Cultures of Letters in South Africa, New Haven, Yale U.P., 1988; G. OLIVIER, “The Dertigers and 
the Plaasroman: Two Brief Perspectives on Afrikaans Literature”, in D. ATTWELL and D. ATTRIDGE (eds), The 
Cambridge History of South African Literature, Cambridge and Cape Town, CUP, 2012, pp. 308-24.

45 A. POLATINSKY, “Living with Grace on the Earth: the Poetic Voice in Antjie Krog’s A Change of Tongue”, 
Literator, 30 (2), 2009, p. 80.
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Although the main narrative provides access to alternative ways of relating to nature 
and wildlife,46 the possibility to reconfigure and rebalance human relationship with the 
environment becomes a central theme in the seven poetic interludes, which are all con-
secrated to natural entities, including humans: “rain” (p. 9), “giraffe” (p. 137), “moon” 
(pp. 161-62), “willow” (pp. 261-63), “river” (pp. 281-82), “child” (p. 335), and “wing” (p. 
367). The source of these sections and their peculiar subject choices look to the story that 
Albecaye, an old poet from Mali, tells Krog during the journey to Timbuktu. Drawing on 
the Fulani traditional mythology, that story centres around two twins, human-brother and 
snake-brother, and ends as follows:

“One day the human-brother returned ill from the desert. He looked as if he was dying. ‘I cannot 
breathe any more,’ he said, and his body contracted until it was only bone. He coughed. And unex-
pectedly from his mouth he belched forth seven wet, slimy lumps. The snake-brother recognized a 
mist of sky, a word of giraffe, a burning moon, a weeping tree, a clump of water, a railroad track and a 
feathered wing.

‘I don’t know what it means,’ said the human-brother. 
‘I will teach you to become them, to see what they mean’, explained the snake-brother, ‘and live 

with grace on the earth’”. (p. 321; emphasis added)

The poetic interludes can therefore be read as Krog’s personal translation of this oral nar-
rative, in which the writer envisages a projection into these elements or an entering into 
dialogue with them. All the prose poems are addressed to a second-person interlocutor 
which either refers to the titular subject (“willow”, “river”, “child”) or remains unspeci-
fied, in which case it allows the writer to directly engage with the reader (“rain”, “giraffe”, 
“moon”, “wing”). 

In these lyrical sections, Krog relies on Ubuntu’s foundational model of dialogic and 
relational identity. The last prose poem, “wing”, stages an encounter between a vulnerable 
and suffering “you” and a first-person pronoun “I”, an eagle that swoops in to save, caress 
and take care of “you”, dissolving all physical boundaries between them:

I take your blood, so light it could have been dust, and skim from it ages of exhaustion, virus and hunger. 
I take my own blood and I mix it with yours, as I have always yearned to do – to be of your body, to be 
surged by your heart, and loved by your skin. I bend over your face. You open your eyes and I see myself 
for the first time. As you widen your eyes, you see yourself there, compellingly completed. (p. 367)

Blood mixing clearly takes on racial connotations in a country like South Africa, alluding 
to the shameful history which pivoted on the colour-bar rules; however, as suggested by 
Polatinsky, the interlude should also be read as a response to the preceding chapter, in 
which the narrator had visited a degraded hospital where AIDS patients were left to die 
in a state of suffering and indignity.47 The moment of final recognition between “I” and 
“you” is reminiscent of Levinas’s “epiphany of the face”, the experience of an encounter 

46 In Part One, for instance, Krog takes notes about the relationship between indigenous people and animals: 
“Among the Basotho, cattle are not merely a sign of wealth, but an expression of the collective self. The bigger, 
the more fruitful, the more beautiful and pure your herd, the more clearly these cattle say something about your 
humanity” (p. 88). In Part Five, Zein, one of the members of the Poetry Caravan, emphasises how African ethics 
is articulated in the framework of human, natural, and spiritual togetherness: “tangible reality and the spiritual 
realm are one and the same thing. A tree has a soul, a river has a soul, and the spiritual world is always present. 
[…] the ancestors and the living are interdependent” (p. 332). 

47 A. POLATINSKY, “Living with Grace on the Earth”, p. 85.
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with the poor, destitute face of the Other, “for whom I can do all and to whom I owe all”48 
and before whom my own self comes into being.

This principle of relationality is further emphasised in the prose poem “river”, which 
shifts its focus from body to language: “I cannot bear the Earth without you, and so I do 
no keep quiet. I talk to you. And a ‘you’ always calls forth an ‘I’” (p. 281). In an interview 
immediately following the publication of the book, Krog similarly stated that “[w]hen you 
cry out ‘I’, you also call forth the ‘you’. Your cry is a recognition of our connectedness with 
each other”.49 Here the author’s view could be interpreted within the well-known frame-
work of the linguistics of dialogue theorised by Emile Benveniste, especially in light of the 
tenet that sees any act of enunciation as potentially a dialogue implying the existence of the 
other: each locutor is by definition a colocutor, which means that neither can conceive of 
his/herself without the other. As he explains:

I use I only when I am speaking to someone who will be a you in my address. It is this condition of 
dialogue that is constitutive of person, for it implies that reciprocally I becomes you in the address of 
the one who in his turn designates himself as I. […] And so the old antinomies of ‘I’ and ‘the other,’ 
of the individual and society, fall. […] It is in a dialectic reality that will incorporate the two terms 
and define them by mutual relationship that the linguistic basis of subjectivity is discovered.50

Benveniste’s insight that it is the relation I-You that constitutes the very being of all sub-
jectivity overlaps with both Levinas’s philosophy of alterity, according to which the self is 
defined in terms of his/her response to the other, and Ubuntu’s idea that the ‘I’ is only an ‘I’ 
through others. In this perspective, Krog’s words might be read as an interesting re-articu-
lation of the African worldview in linguistic terms, where ‘speaking’ is always understood 
as ‘speaking-with’, as ‘recognising the other’. As Meyer has already noticed in relation to 
the writer’s poetic production, “[w]ith this emphasis on language as a medium of inter-
subjective recognition, Krog makes an important contribution to the post-metaphysical 
transformation of traditional concepts of ubuntu”.51

At the same time, Krog contributes to connecting Ubuntu with an ecological discourse, 
extending its principles of relationality and wholeness to the link between human beings 
and any other physical and animate aspects of the environment. This clearly emerges in the 
prose poem devoted to the giraffe, where all sentient and even non-sentient beings are ac-
corded ethical consideration and reverence:

Through the eyes of the giraffe you see a man. He is carving into a stone near the river. From the hands 
of the man the tender legs of the giraffe flow into stone. And you and the giraffe and the man and the 
stone breathe through one another. Through the ears of the giraffe you hear that the universe is inscribed 
in the body of the man, that the giraffe snorts from the stone, that you yourself gleam in geometric  

48 E. LEVINAS, Ethics and Infinity, p. 89.
49 This is Louise Viljoen’s translation of the Afrikaans original “wanneer jy ‘ek’ uitroep, roep jy ook die ‘jy’ 

op. Jou uitroep is ‘n erkenning van ons verbondenheid aan mekaar” (F. SMITH, “‘Laat jou volledig vertaal. Krog 
stel plaaswerf oop vir ander voete en stemme’. Antjie Krog in conversation with Francois Smith”, quoted in L. 
VILJOEN, “The Mother as Pre-Text: (Auto)biographical Writing in Antjie Krog’s A Change of Tongue”, Current 
Writing: Text and Reception in Southern Africa, 19 [2], 2007, p. 193).

50 E. BENVENISTE, Problems in General Linguistics, trans. M.E. MEEK, Miami, University of Miami Press, 
1973, pp. 224-25. 

51 S. MEYER, “‘The Only Truth Stands Skinned in Sound’: Antjie Krog as Translator”, Scrutiny2, 7 (2), 2002, 
p. 13.
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patterns across its hide. You sense that the man feels himself at one with the sky and the birds and the 
veld and the animals. That he reads the entire creation in his body. […] For the man and you and the 
giraffe and the stone there is no end, because everything carries the word of the other in its body. You are 
only heard because your word is embodied by them. Through them everything comes to you. The earth 
is your parent, the stars are your children, the moon carries every heart that has fallen. The shadow-bird 
is your friend. The giraffe your playful soul. (p. 137)

This quote beautifully captures the essence of the African holistic ontology; that is, the idea 
that everything in the cosmos is profoundly interrelated and mutually dependent. Human 
and nonhuman entities are understood as entwined, consubstantial and embedded in the 
same web of life. The pervasive use of parataxis highlights the idea of interconnectedness, 
while the passive voice together with the chiastic disposition of personal pronouns (“You 
are only heard because your word is embodied by them. Through them everything comes to 
you”) contribute to foregrounding the shared and limited sovereignty of any isolated entity. 
The stress on an embodied word (“everything carries the word of the other in its body”) re-
minds us once again of Krog’s rooting of subjectivity and transformation in both language 
and the body, in the symbolic and material domains, as already suggested by the book’s 
title and the tongvis trope.

These lyrical sections acquire particular relevance if read against the backdrop of the 
environmental degradation and urban decay Krog describes throughout the main narra-
tive. As she drives along the river in Kroonstad, her hometown, she sees “heaps of paper 
and tins […]. The lawns have vanished under weeds and rubbish” (p. 34). She is then 
particularly struck by the image of a rubbish dump that “looks like a big sore festering 
with shimmering plastic bags, smoke, broken glass, and scores of people, mostly women, 
but also children and men. In the midst of great squalor, they wait to storm the lorries in 
the hope of finding something to survive by” (p. 115). While confronting environmental 
issues, she juxtaposes the ‘wastification’ of the environment with the portrayal of ‘dispos-
able’ people, in the context of colonial legacies and neo-colonial modes of social and envi-
ronmental dominance. This imbrication of postcolonial and ecological concerns is similarly 
foregrounded during the journey across West Africa, as the poets “pass through incredible 
vistas of poverty and rubbish […], past overflowing sewers, gigantic canals dug into the riv-
er, choking with garbage” (pp. 300-301). As Phillips observes, “Krog uses vivid images of 
a place in which culture and nature […] have now become so entangled and mutually de-
graded as to produce a dog’s breakfast of an environment: shit fills the streets, while frogs 
fill the swimming pools”.52 In this perspective, the poetic interludes might productively be 
read as a response to the environmental crisis in which we are all caught, emphasising the 
need to rethink our ethical relationship with nature and foster a principle of ecosolidarity. 

Through “imagining the unimaginable”,53 Krog ultimately explores issues of inclusion, 
empathy and eco-social justice, inviting us to experience the status of vulnerability that 
we share with all creatures inhabiting the Earth: from the willow, brutally uprooted and 
dragged away by a flood, to the river, “too tired to play, too heavy to turn, too sluggish to 
stream” (p. 281), or the child on the train tracks, who is going to die because of the murder-
ous and suicidal act of her poor mother. As Polatinsky comments:

52 D. PHILLIPS, “Excremental Ecocriticism and the Global Sanitation Crisis”, in S. IOVINO and S. OPPERMANN, 
Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana U.P., 2014, p. 183.

53 A. Krog in S. HENGER, “‘Little Perpetrators’: The South African Voice of Antjie Krog”, p. 12.
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In the interludes, the poetic voice calls us back into our bodies and our environment to reimagine 
the relationship between place, self and other. It is this act of imagining, of translating ourselves into 
other experiences […] that is enabled by the literary zone. […] The processes of imaginative trans-
formation involved in these acts of ‘becoming’ suggest the connection Krog posits in A Change of 
Tongue between living with grace on the earth and the transformative mode of the poetic.54 

This process of becoming, here as throughout her trilogy, remains incomplete, provisional 
and always in progress, but it nevertheless offers “the beginnings of a self entangled in 
a more vulnerable, interconnected existence”.55 This is further suggested by the circular 
structure of the interludes, according to which the final sentence of the last prose poem, 
“wing”, figures as the subject of the first one, “rain”: the “you” now coalesces with the 
“I” in the unity of the possessive adjective “our” (p. 367), while the last word, closing not 
only the interlude but the entire book, significantly coincides with the indefinite pronoun 
“everything” (ibidem). 

Conclusion

A Change of Tongue is a text that draws on and profoundly reshapes the life-writing genre, 
crossing the boundaries between fact and fiction, reportage and poetry, and privileging a 
fragmented form to a teleological one. Scholars have stressed how this blurring of generic 
distinctions might be read in relation to “the writer’s attempt to inhabit the uncomfortable 
and unhomely space of estrangement or ‘freak displacement’, at a time in this country’s 
history when such a gesture from a relatively mainstream white writer might be, in itself, 
uncomfortable”.56 In this perspective, her narrative experimentation is both an expression 
of her sense of dislocation and the result of an effort to overcome those very feelings of 
estrangement and unhomeliness by striving to forge a new, relational identity. 

By embedding interviews, conversations, letters, and quotations and emphasising the 
transformative and interpellative function of the poetic, this book opens the door to a 
dialogic, inclusive and multi-directional space, thus laying the groundwork for a sort of 
poetics of Ubuntu. In other terms, in addition to foregrounding Ubuntu as an inspiring 
topic, the text itself performs that connection and that formulation of the self in relation to 
the other that might be seen as the backbone of the South African Weltanschauung; in so 
doing, Krog draws in and engages with the reader. In Coullie’s words:

The transformation which all white South Africans must undergo for mutual intelligibility includes 
the translation of the genre of autobiography from the narrative of being of authorial subject to 
narrative of becoming for both addressor and addressee. It is thus not only selves that must change 
but also the very genre which posits the writing self at its centre: the way it is written and the way 
it is read.57 

54 A. POLANTISKY, “Living with Grace on the Earth”, pp. 85-86.
55 E. RODRIGUES, “Antjie Krog and the Autobiography of Postcolonial Becoming”, p. 741.
56 M. WEST and H. VAN VUUREN, “The Universal Sanctity of Whiteness: Antjie Krog’s Negotiation of Black 

Responses to White Transformation in A Change of Tongue”, Current Writing: Text and Reception in Southern 
Africa, 19 (2), 2007, p. 211. 

57 J.L. COULLIE, “Translating narrative in the New South Africa: Transition and Transformation in A Change 
of Tongue”, English Academy Review, 22 (1), 2005, p. 17.
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The variety and innovation of Krog’s technical and stylistic solutions testify to how writers 
can “experiment with form and genre to find new ways of portraying selfhood and subjec-
tivity in the postcolonial context”,58 and also the extent to which “creating new forms and 
genres must be considered a political commitment in itself”,59 since that creation moulds a 
specific and fruitful mode of thought.

In A Change of Tongue, Krog envisages a quest for a condition of good health to be 
fulfilled, which she identifies in her subsequent book as a desire to “become others, plu-
ral, interconnected-towards-caringness”.60 Needless to say, the author’s view develops out 
of her need to psychologically adjust to and feel part of the new socio-political body in 
South Africa; as Strauss observes, “[i]n the context of the African Renaissance project, 
her wish to be ‘African’ can be read as an expression of her willingness to commit to the 
necessary re-articulation of South Africa’s relationship of mutual interdependence with 
the continent”.61 At the same time, Krog’s work endeavours to start a broader, global 
debate concerning the well-being of our planet and the notion of a harmonious connec-
tion positively linking people to the ecosystem. As an Afrikaner writer striving to come to 
terms with a history of white privilege and racial discrimination, her attempt to disrupt 
the dominance and naturalised centrality of Western onto-epistemologies sends out an 
important message to the Global North: this message would pave the way for an essential, 
paradigmatic shift from the notion of ‘living well’ to that of ‘living well together’.
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“A Covering of Moss on My Heart”: 
Amit Chaudhuri’s Odysseus Abroad

Abstract: Focusing on the darker sides of well-being, this paper examines the plights of homelessness 
in Amit Chaudhuri’s Odysseus Abroad (2015). Unlike the Odyssey, which ends with the hero’s return 
to Ithaca, the protagonist in this novel does not engage in any physical battle, nor does he overcome 
challenges or resist seduction, not to mention the moment linked to a triumphant homecoming. 
As the title patently spells out, the novelist preempts the possibility of homecoming and catapults 
the protagonist into misery and wretchedness before he may make his way home. States of physical 
well-being and mental wellness are consequently affected. In order to assess such a distance from 
well-being, this paper investigates the extent to which the concerned parties are thorn by feelings of 
longing and belonging. Homelessness can then be read as an endless pursuit whose manifestation is 
presented in terms of repetition and routine. No matter how hard the ‘heroes’ struggle, they would 
never reach Ithaca, or, for that matter, the end. “A covering of moss on my heart”, a quotation from 
the novel, is a Bengali expression that emphasises how plights originate from the individual’s inner 
world as a black veil obstructing any clear vision and making one feel lost. Here the main characters 
become ‘Asians’, a condition wavering between racial profiling and categorising labels: paradoxi-
cally, however, this neither-nor placement within a slippery province gives them the chance to live in 
a land not their own. 

Keywords: (Well-)being. Odysseus. Homelessness. Amit Chaudhuri. Rewrite.

The point being not to learn a new story, but to hear it, with recogni-
tion, recited for the umpteenth time. So with audiences of epic sagas, 
who’d been told the tale ad absurdum, knew the lines by heart, and 
delighted at being told again.
A. CHAUDHURI, Odysseus Abroad (2015)

Focusing on the darker sides of well-being, this paper examines the plights of homelessness 
that the protagonist has to face in Amit Chaudhuri’s Odysseus Abroad (2015). Unlike the 
Odyssey, which ends with the hero’s return to Ithaca, this novel’s Odysseus does not en-
gage in any battle, nor does he overcome challenges or resist seduction, not to mention the 
originally triumphant moment of homecoming. As the title spells out, Chaudhuri prevents 
his protagonist from returning home and, consequently, the latter must cope with misery 
and wretchedness along the way. Consequently, both physical well-being and mental well-
ness are affected. In order to assess the two main characters’ condition of well-being – or, 
rather, the absence of it – this paper dwells on how the concerned parties are lacerated by 
feelings of longing and belonging. Homelessness can then be read as a permanent condi-
tion whose manifestation is rendered in terms of repetition, swirling (whirl-pooling), and 
routine. This means that, no matter how hard the ‘heroes’ struggle, they would never reach 
Ithaca, or, for that matter, the end. 
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As Frank Kermode argues, an end that would not come would only render the imma-
nent into the imminent.1 In this way, the lack of an ending can be seen to shed light on the 
Bengali expression “a covering of moss on my heart”, a statement that the protagonist’s 
uncle repeats throughout the novel and which emphasises the fact that plights come from 
within, as a black veil concealing light and obstructing sight. The couple thus become 
‘Asians’, people hovering between racial profiling and categorising labels, in a neither-nor 
placement that, paradoxically, ends up providing them with a legitimate existence in a land 
not their own. In a nutshell, the story of Odysseus Abroad centres on the London ramblings 
of a nephew accompanied by his uncle: in this scenario, the latter, a pensioner, is driven to 
revisit the past, so that the former may acquire a better understanding of it.

The return theme makes the latecomer novel relevant to the eponymous classic, so 
much so that Odysseus Abroad could be read as a peculiar sequel to and a rewrite of both 
Homer’s Odyssey and James Joyce’s Ulysses. It actually calls for parallel readings, although 
one should also be alert whenever differences and deviations emerge: thematic detraction 
and distraction from the original epic demand attention, and therefore they will be ad-
dressed. This paper contends that what really matters for the well-being of Chaudhuri’s 
protagonist is the virtual post-return everyday life rather than the heroic homecoming. 
Given this contrast with the epic model, in which Odysseus, having arrived at Ithaca, is 
bathed in rosy contentment, a series of questions are to be posed, such as: What may the 
bland everyday existence and the denial of a triumphant homecoming suggest in Odysseus 
Abroad? How would this contemporary Odysseus maintain a balance of physical and men-
tal well-being in a land that is not his own? For the protagonist, what could homelessness 
possibly signify once homecoming is no longer possible? Finally, this paper will offer an 
explanation of why Chaudhuri chose to end his work with no clear narrative closure. 

In an interview, Chaudhuri acknowledged his rather belated discovery of Joyce’s 
achievement and influence, claiming that “when I was younger I didn’t see what he 
[Joyce] was doing with the everyday and the mundane. When I re-read him, I realized 
that is where the achievement is, and that is what appealed to me”.2 This everyday mate-
rial, on which Joyce’s twist of the classical epic capitalises, is again very much present 
in Odysseus Abroad, to the point that Chaudhuri might be said to have gone beyond 
Joyce in such a use of mundanity. In his review, James Wood notes that “throughout 
[his] career” Chaudhuri has handled the “refutation of the spectacular” rather subtly and 
that “his aesthetic preference [lies] in his own measured, subtle, light-footed fiction”.3 
Moreover, Anita Sethi argues that the conflict between ‘home’ and ‘elsewhere’ has re-
mained this writer’s ultimate concern: this is a topic with which “Chaudhuri has grappled 
throughout all of his works”, short-circuiting “the local and the far-off, instead of seeing 
the two as ‘enmeshed intimately’”.4 On the dichotomy of home and elsewhere, Will Self 

1 F. KERMODE, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford, OUP, 
2000, p. 25.

2 N. WROE, “Amit Chaudhuri: ‘I use the things that real memoirists threw out’”, The Guardian, 14 February 
2015, https://www.theguardian.com/books/2015/feb/14/amit-chaudhuri-i-use-real-memoirists-throw-out (last 
accessed on 31 December 2019).

3 J. WOOD, “Circling the Subject. Amit Chaudhuri’s Novel Odysseus Abroad”, New Yorker, 4 May 2015, 
https://www.newyorker.com/magazine/2015/05/04/circling-the-subject (last accessed on 31 December 2019).

4 A. SETHI, “Interview with Amit Chaudhuri”, The White Review, March 2013, https://www.thewhitereview.
org/feature/interview-with-amit-chaudhuri/ (last accessed on 5 May 2019).
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observes that “Amit [Chaudhuri] is a writer who emerges with […] force and power in his 
thoughts about ‘here’ and ‘there,’ about the ‘other’ and what ‘identity’ is, […] he created 
an affinity between other writers that you weren’t aware of having existed before. So he is 
a kind of primus inter pares”.5 Though apparently Self does not approve of the bifurca-
tion between ‘here’ and ‘there’, or of an identity in brackets, what he suggests provides 
this paper with food for thought.

It is well known that the Iliad recounts the abduction of Helen and the ensuing war be-
tween the Greeks and the Trojans, while the topic of the Odyssey concerns the hero’s long, 
laborious journey homeward. In a nutshell, Homer’s are stories of spectacular warfare and 
hard-won return. However, after 2,500 years of recitation and reinterpretation, the original 
epic has been followed by a host of sequels and rewrites, one of which is represented by 
the novel under discussion here. A ‘repetition with difference’, Odysseus Abroad could be 
read in a postcolonial key as an example of those ‘empire-writes-back’ works that set out 
to undermine the legitimacy of the Western canon by means of subversive twists and turns. 
If not suitably contextualised, though, such an understanding risks downplaying Chaud-
huri’s ingenuity. 

Tellingly, when this paper was being written, Donald Trump posted a tweet in which he 
provocatively invited four democratic minority Congresswomen to go back to where they 
came from.6 Sadly, this attitude brought about an anachronistic feeling which conjured up 
mid-1980s’ England, when Thatcherism and the National Front were in their heyday. A 
similar bitter-sweet reaction is catalysed by Odysseus Abroad, where the ‘shock of the new’ 
eventually shades into the uncannily familiar. We are therefore tempted to ask what feeling 
“delighted at being told again”7 might mean. What does the delight consist in? The passage 
from Odysseus Abroad that I have chosen as an epigraph acquires here a clearer meaning 
as the two protagonists, Ananda and Radhesh, his Rangamama – viz., maternal uncle – go 
out for their twice-a-week routine walk in London. Not only does their outing occur too 
frequently, but their blood relation prompts them to know each other even more deeply. 
That is to say, they are so familiar with each other as to guess what one is going to say to the 
other: “Although Ananda knew the answer, and knew his uncle knew he knew the answer 
[…] he pretended courteously not to know, because he knew his uncle wanted to tell him 
again” (p. 103). Ananda perfectly knows that his uncle would be delighted simply because 
he cares, thus expressing warm feelings that stand in stark contrast to the coldness and 
indifference surrounding them. They are a family, after all. 

If Odysseus Abroad is to be approached as a demystifying rewrite of the Odyssey, it 
could also be read as an anti-war novel, since Ananda and Radhesh do not even have a fist-
fight and there is an underlying criticism of belligerence. The classical hero thus stripped 
has become a ‘dude’, although the absence of the fights and battles typical of Homer’s epic 
is here thematically related to the wretchedness experienced by the characters themselves.  

5 Quoted in S. ROY, “On Gravity and Play: In Conversation with Amit Chaudhuri”, Los Angeles Review 
of Books, 4 March 2019, https://lareviewofbooks.org/article/on-gravity-and-play-in-conversation-with-amit-
chaudhuri/ (last accessed on 31 December 2019).

6 See K. ROGERS and N. FANDOS, “Trump Tells Congresswomen to ‘Go Back’ to the Countries They Came 
From”, New York Times, 14 July 2019, https://www.nytimes.com/2019/07/14/us/politics/trump-twitter-squad-
congress.html (last accessed on 31 December 2019).

7 A. CHAUDHURI, Odysseus Abroad, New York, Alfred A. Knopf, 2015, p. 103. All subsequent references are 
to this edition; page numbers will be cited parenthetically in the text.
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Otherwise put, belligerence turns into blights and plights; the ‘heroes’ in Odysseus  
Abroad are no longer witty, cunning or shrewd. On the contrary, self-doubt might be the 
word that best qualifies them. Battlefields and military titles, as well as challenges and the 
fascination of seduction, remain unknown to them, while the end (their destination or 
home) is always being deferred, and what they have been doing, as the narrative unfolds, 
is endlessly repeated. This endless repetition undermines the conventional novel structure 
and points to the very process of how we generally make sense of the end.

The very opening sentence, which sets the novel in motion – “He got up at around nine 
o’clock with the usual feeling of dread” (p. 3) – appears to set the tune for the entire work, 
depicting Ananda Sen as a chronically insomniac, angry man who is prone to criticism. 
From the moment he wakes up, Ananda is bombarded with sensory stimuli he regards as 
unpleasant. Street noises and blasting music from above constantly irritate him. Here, the 
reader is alerted to the nuances of sound and light. On the one hand, street noises irk him, 
while on the other the smell of Indian food emanating from neighborhood Indian restau-
rants announces that something familiar is manifesting itself in a foreign place, and that he 
is homesick. To him, this new experience is rather uncanny, and he does not quite know 
how and where to place it. Light and ambient noise assault him at once, with his memories 
harping back and forth between India and 16 Warren Street, London. He is reading for 
a BA in English Literature at UCL, but he has not adapted well to English society: “He 
hadn’t slept well. That was the norm” (p. 6). 

The protagonist’s predicament also finds some echoes in the author’s own experience, 
so that Odysseus Abroad is often approached as an autobiographical novel. In one of his 
reminiscence pieces, Chaudhuri recalls that “in 1983, I went to London as an undergradu-
ate to read English, lived in a studio flat on Warren Street, and threw myself into my tussle 
with Hindustani classical music. My neighbors and I were constantly at loggerheads”.8 
Fictionality and reality are therefore both implicated: though in the novel Ananda and his 
uncle do not leave London, in real life Chaudhuri went back to Calcutta, partly due to “the 
intolerable ethos of Blairite Britain”.9

Multiple deprivations mark Ananda as a case apart from his peers or his classical fore-
runner. If gastric acidity and consequent insomnia make him angry, the novelist also char-
acterises him as sexless, spouseless, and aimless. Ananda recalls that when he first arrived, 
in the middle of the night, he could not sleep; the more he thought of Londoners gathering 
in Wembley Stadium to sing and dance to raise funds for Africa, the more the idea troubled 
him, with insomnia further exacerbating it all, for “his own position in this matter under-
lined to him his isolation from the world – from London, for that matter” (p. 4). Ananda is 
portrayed as lonely, angry, critical and thoughtful, and his physical well-being is ineluctably 
dwarfed by his mental life. 

There is also a scene in which college students rally against an impending nuclear war, 
cruise missiles and “the shadow of death hanging over mankind” (p. 5) towards its total 
annihilation. At one particular moment of these protesters’ gathering, Ananda said to the 
girl next to him that ‘prem’ in Sanskrit means ‘love’ and ‘carnal desire’ at the same time, a 
consideration that only made her nonplussed. A ludicrous ad lib reveals he is shy, taciturn, 

8 A. CHAUDHURI, “Where Does the Time Go?”, The  Common, 15 April  2015,  https://www.thecommononline. 
org/where-does-the-time-go/ (last accessed on 31 December 2019). 

9 Ibidem.
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and poor as far as interpersonal contacts are concerned, which leads to a semen-stained 
bedsheet being mentioned a couple of times in the text. No matter how he wishes to belong 
and connect, Ananda fails in his attempts, as if there were a glass wall obstructing his ef-
forts to mingle. In real life, when thinking of his visit to Calcutta after years of permanence 
in England, Chaudhuri admitted that “the middle class that still lived there had remained. 
They were a closed circle. They spoke to each other in a code language comprising anec-
dotes to do with memories; if you didn’t know that code, you remained on the outside”.10 
A pervading sense of seclusion and rejection can then be associated with both places: 
Ananda’s out-of-placedness at the student rally in London resembles the one perceived by 
the novelist in relation to the middle class in Calcutta. 

To further clarify the concept, we might provide another example relating to the au-
thor’s life and to the tropes of home and elsewhere: when visiting his parents, who had 
moved to a Christian area in Bombay, Chaudhuri found himself wondering “Where am 
I?”. As a returnee in Bombay, he perceived the odd difference within a general sameness 
and accordingly sensed a feeling of disorientation that he called “strange and sublime”.11 
The same evocation finds a parallel in the context of the smell of Indian food around War-
ren Street, where Ananda lives: the aroma of blended spices wafting through his window 
elicits a nostalgic pang. The smell is invisible but perceptible; it is there on the street, of the 
street. The dialectic between (in-)visibility and space is thus crucial to the ways he recog-
nises himself and others see him. 

In an interview, Chaudhuri commented: “I use the things that real memoirists threw 
out”, and admitted that “I would go into the streets w[h]ere I felt very visible, exhibiting 
what Naipaul called the colonial’s ‘raw nerves’, but also invisible in terms of who I thought 
I was really was”.12 This candor is intriguing, in the sense that one could seemingly learn 
more from the character in the novel than from the person behind the words. Yet, the au-
thor’s comment disseminates further clues which allow one to read Odysseus Abroad as an 
autobiographical novel: Ananda, at the end of the story, stays where he seems to have been 
destined to; that is, there is hardly any change in him. If, to Radhesh, nostalgia is a sort of 
‘unbearable lightness of being’, for Ananda it is a more complex and ambivalent feeling. 

By foregrounding Ananda’s identity plight, Chaudhuri calls into question and challeng-
es an epistemological standpoint according to which ‘Asians’ in the English scenario are a 
presence that exceeds and violates common understanding. The very name is a ‘monster’ 
that cannot be properly contained, as it were. ‘Asians’ is a nomenclature allegedly wrought 
out of nothingness, the result of an act of racial profiling. While Radhesh longs to return 
to India, ‘disingenuflecting’ Ananda does not. Circling back to the food motif, it should 
be underlined that the curry smell that fills the air in the streets of London contributes to 
creating an uncanny feeling; a cultural icon connecting England and India, curry has come 
to supplant fish-and-chips as a national dish. And yet,

none of these compared, in their undermining, with the stripping of his identity itself. None of the 
things that defined him – that he was a modern Bengali and Indian, with a cursory but proud knowl-
edge of Bengali literature […] almost none of this counted for anything in London, since everyone 

10 A. SETHI, “Interview with Amit Chaudhuri”, The White Review, March 2013, https://www.thewhitereview.
org/feature/interview-with-amit-chaudhuri/ (last accessed on 31 December 2019).

11 A Strange and Sublime Address is also the title of Chaudhuri’s first novel, published in 1991.
12 N. WROE, “Amit Chaudhuri: ‘I use the things that real memoirists threw out’”.
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here spoke English, ate sandwiches, wore jeans or corduroys. In this way, his identity has been taken 
away from him (pp. 14-15).

The act of denial, deprivation and deterritorialisation triggers identity crises and hopefully 
enhances the formation of a new identity. For immigrants, identity conflicts always emerge 
out of the gap existing between their home and host country, with a consequent process of 
cultural negotiation setting in. It is a conflict from which Ananda cannot be exempt. On 
top of his physical symptoms, he is ill at ease with how others regard him and the way he 
regards himself. 

Well-being cannot exist without a proper dose of balance and assessment. In the face of 
this, Ananda’s condition is obviously one of maladjustment and maladaptation. He hardly 
has enough time to do what appeals to him: a UCL student of English, he only likes poems 
that speak to his heart, with which he can whole-heartedly identify, and shuns instead a 
comprehensive reading of verse in the whole spectrum of English Literature. He thinks 
that he should devote more time to the practice of North Indian music, rather than to 
something for which he simply lacks motivation and time. Yet, while practicing in the early 
morning, he finds himself caught in an inner conflict and wonders whether his music and 
singing might disturb the tenants above. Hence the novel’s mock-epic tone: 

He sang: he’d trained himself to be thick-skinned. It was a quarter to ten – it was their problem if 
they went to bed late, then slept slothfully into the hours when people were at work. They couldn’t 
expect midnight-stillness at this time. He sang delicately; singing was his mode, in his student’s life 
of subterfuge and anonymity (he hardly ever went to lectures and only a handful of professors knew 
him), of being battle-ready, in constant preparedness. It was a battle – this struggle to master Bhairav 
– almost without a cause of end. Twenty minutes into the exposition, there was a stirring above. The 
movement of a beast: a first random thump then silence, then – making Ananda uneasy – another 
thump. It was the alienness of the melody that intruded on their drunken sleep. “Karma Chameleon” 
would have just lulled them, late in the morning, to sounder sleep (pp. 29-30).

Exposing the protagonist’s conflict from within rather than from without, the novelist de-
picts him more as a man of thought than one of action. This inward turn changes the way the 
protagonist is portrayed, giving more prominence to what he thinks and feels than to his en-
gagement in the battlefield. Unlike the action-packed Odyssey, Chaudhuri’s novel indulges 
in scenes having Ananda and his uncle go to the loo, consume food, and call at teashops.

Chaudhuri obliterates heroes and heroism in favour of a poetics of mundanity. Thus, 
the narrative amplifies biological and bodily needs in terms of satire and scatology. Like 
Ananda’s wretchedness, Radhesh’s is also represented through the bodily and the dietary. 
He solemnly says to Ananda in Bengali, as if in a confession: “mone chhata pore achhe”, 
which is a terse enough figurative expression he resorts to in order to enucleate his discom-
fort: “there is a covering of moss on my heart” (p. 149). The location where this exchange 
occurs is significant, since the uncle, though having lived in London for decades, still feels 
ill at ease having snacks and tea in what he calls a “homely-looking tea shop” (p. 137), 
namely, a public space. As the narrator tells us, 

It was clear that his uncle wished they were in one of those self-service tea shops. The sort with rum 
baba and trays on top of each other. His uncle didn’t know how to whisper, and he said in Bengali: 
“There are places I know where you can get a cup of tea and an excellent cheesecake for half the 
price” (p. 141).
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What seems to make him feel unhomely has much to do with money, for he is a pensioner, 
after all. The narrator continues,

Did he not feel a sense of belonging any more in this area? Though his uncle used to despise his 
bhadralok [gentleman] contemporaries in Belsize Park, they’d at least been there, earlier. They were 
long vanished, to Stoke Newington or Pinner. Those people, fifteen years in London boroughs, had 
grown-up children now, who – because their parents had saved on heating and electricity – had gone 
to the best private schools and were presently either at university or starting to look for jobs. Only 
his uncle had stayed on in “Hampstead”, rejecting the suburbs and the married life and family […] 
Ananda sensed his uncle’s grumbling ennui (pp. 141-42).

Eventually, it comes down to his uncle regarding “the muffin with dislike (for being un-
democratically overpriced)” (p. 142). The sense of “out-of-placedness” also manifests itself 
in connection with the tip they should leave to the waitress; finally, the uncle gives her a 
pound, much to Ananda’s annoyance, as he feels “exasperated by his uncle’s indiscrimi-
nate sense of justice. What made him moan non-stop about sending cheques to his brother 
in Shillong, but be so cavalier with his money to a stranger?” (p. 152). Here Ananda finds 
an incongruence which is of a piece with his uncle intending to get his teeth fixed back 
in India. Though he would pay less there, the very loss of his teeth was caused by a racial 
fight he had gone through years earlier, when a skinhead flung an apple core at him and 
punched him in the face, thus causing his front incisor to fall. 

The narrator then dwells on how Radhesh actually fares financially: “[H]e was unat-
tached […] living in a bedsit more or less for the rent he’d paid in 1961; and the recipient 
for a huge pension of twenty-four thousand pounds that increased each year and was also 
index-linked to inflation. This was not including the early retirement lump sum he’d been 
gifted on saying goodbye to Philipp Bros. So, though he had no property to his name, no 
harm you could almost claim he was—rich” (p. 117). The boy knows only too well that, by 
leaving a gap in his front teeth, his uncle aims to look like a poor man, and a funny situation 
once occurred when “he was weaving his way in his black mac down Belsize Avenue [and] 
a kindly lady had startled him by giving him a pound” (p. 117). In other words, he was 
mistaken for a beggar. As if to counterbalance and make up for this misunderstanding, he 
leaves a fat tip, a munificence Ananda feels ridiculous: “She probably felt she’d taken ad-
vantage of this poor demented man, clearly unfamiliar with the English currency” (p. 153).

The incongruence perceived by Ananda testifies to how much his uncle cares about 
the way others – the waitress, but also his relatives back in India – see him. This could be 
recorded as a further manifestation of the contention between home and abroad: he can 
neither go back, nor completely acclimatise to England. The comment “There is a covering 
of moss on my heart” accentuates the sense of blindness and stagnation he is subjected to. 
In spite of the decades he has spent in London, and unlike his immigrant peers moving out 
of Belsize and up the social echelon, Radhesh remains in his place and refrains from using 
his financial resources. At the same time, he creates an image of himself as a successful and 
busy man, thus nourishing the high expectations and envy of his relatives in India. Deserv-
ing critical attention is also the fact that Radhesh should express his misery in Bengali, 
with Ananda admitting that he and his uncle are “feeling a bit out of place” (p. 141). The 
expression ‘living in limbo’ aptly describes the caught-in-between situation they are facing, 
while engaged in their weekly outing or laughing at the follies they see around them. These 
elements make the storyline appear somewhat pale and static:
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In what sense are Amit Chaudhuri’s plotless mediations novels? Nothing, after all, happens in 
them; pages are expended describing, in exquisite prose, the cursive curl of a letter, or someone 
dozing off. Written seemingly out of life, these books are beautiful, intensely observed, yet static and 
inconsequential – more mood pieces than novels. That Chaudhuri has been pushing away at form, 
trying to make something new of the novel, may not have been obvious from his early work, but 
nowhere is his project more apparent than in his latest, Odysseus Abroad.13

First, “static and inconsequential” begs questions as to what one should expect from a 
novelist’s craftsmanship. From a different angle, the almost complete absence of action in 
Odysseus Abroad could be shown to be a virtue in itself. Again in Mukherjee’s words, the 
novel is “rendered beautifully in Chaudhuri’s signature sentences. They are elegant and 
classical, rich in parentheses, subclasses and digressions; unexpected, surprising spaces 
open up within them to accommodate the ever-present past and the infinite branching of 
thought”.14 At first glance, the couple’s weekly saunters in London lack in narrative drama; 
however, the almost plotless story in Odysseus Abroad can be seen as a strategy meant to 
clear a space for the new and uncategorisable, be it ‘Asian’ or an entity transcending the 
novel’s boundaries. “Clearing a space” crucially points to the notion of hospitality, without 
which the ‘hero’ could scarcely survive his wayward adventure amid foreign (is-)lands as 
a stranger.15

Taking away the feats undertaken by Homer’s Odysseus, Chaudhuri focuses on how 
a stranger is received and shows how such a deterritorialised figure may fare in foreign 
lands. Regarding the novel’s form, Chaudhuri once said that “in my fiction I’ve always 
explored the edges of what is conventionally call fiction”.16 As gods, goddesses, and heroes 
are removed together with the adventurous and the spectacular, the novelist brings us back 
to the ordinary, the quotidian, and the human. “The literary pleasure”, in James Wood’s 
words, “is a human pleasure, as we slowly encounter his [Ananda’s] strolling, musing, 
forceful self”17. 

In retrospect, Chaudhuri’s first novel A Strange and Sublime Address functions as a 
prism through which one can glimpse that glimmer of the mundane, in which the novelist’s 
interest lies. In that work the protagonist, who lives in a secluded Christian community, 
feels odd, the way an ‘odd’ does in the prevailing ‘even’: he conspicuously stands out, thus 
summoning that particular Chaudhurian brand of the sublime. In an interview, Chaudhuri 
stated that Joyce “sees the ‘everyday’ in a transfigured way. He parodies the idea of the sa-
cred being with something above us, and situates it around us, in the here and now. I used 
the word ‘sublime’ slightly ironically but also to acknowledge that the sublime is in the here 
and now”.18 This kind of novelist lingers on the everyday minutiae in order to expand on 
their significance.

13 N. MUKHERJEE, “Odysseus Abroad by Amit Chaudhuri”, The Guardian, 7 February 2015, https://www.
neelmukherjee.com/2015/02/odysseus-abroad-by-amit-chaudhuri/ (last accessed on 5 May 2019).

14 Ibidem.
15 “Clear a space” is a phrase inspired by the title of Chaudhuri’s essay collection Clearing a Space: Reflections 

on India, Literature and Culture (2008). 
16 A. SETHI, “Interview with Amit Chaudhuri”.
17 J. WOOD, “Circling the Subject: Amit Chaudhuri’s Novel Odysseus Abroad”, New Yorker, 4 May 2015, 

https://www.newyorker.com/magazine/2015/05/04/circling-the-subject (last accessed on 31 December 2019).
18 See A. AKHTAR, “I Have No Time for Nostalgia”, Friday Time, 8 August 2014, https://www.thefridaytimes.

com/i-have-no-time-for-nostalgia/ (last accessed on 5 May 2019).



 “A COVERING OF MOSS ON MY HEART”  195

Amit Chaudhuri’s multiple identities – as a poet, novelist, critic and musician – resist 
interpretations that issue from a single perspective. Though a glimpse of his genius and 
greatness in literary creation can still be garnered, I am afraid that a single point of view 
might fail to highlight the artistry of his writing, which is best approached through a com-
posite perspective relying on a synergy among ‘sister arts’ (music, poetry, novel-writing). In 
another interview, as a matter of fact, Chaudhuri described his writing process in terms of 
the language of musical composition: “I compose in movements (paragraphs and sections) 
rather than through plots, and also through pauses and silences. These are as important to 
me as twists and turns in the plot are to other writers”.19 In order to properly contextualise 
repetition – a key component in everyday experience – one needs to consider the novelist’s 
inspiration from music learning and listening. In “Where Does the Time Go?”, Chaudhuri 
analyses Song for Sharon by Canadian folk singer Joni Mitchell, whom he admired as an 
adolescent and found again, with refreshed insight, after a period of oblivion:

Its chords avoid development, their main action is to circle around the tonic and return hypnotically 
to the key […] [Song for Sharon] represent[s] Mitchell’s preoccupation with circularity (“And the 
seasons, they go round and round / And the painted ponies go up and down”); with whether repeti-
tion is necessarily entrapping, or if it renovates us spiritually.20 

The significance of the above quotation lies in its directing our attention to the affinity 
between the structure of Mitchell’s song and the minimalistic plot of the novel under scru-
tiny. In the bare storyline, repetition and banality trump the topos of heroism so much that 
recurrence can even be said to constitute the key aesthetic element in Odysseus Abroad, as 
well as a cipher of its subversive dimension. Scatological descriptions abound in the nar-
rative: Ananda and Radhesh never go out without relieving themselves first, and they even 
poke fun at the iconic character of 007, who is always intent on saving the world without 
relieving himself. Repetition and circularity can then be seen to interfuse in the novel, and 
circularity is graphically rendered not only through the swirling of a cigarette butt in the 
urinal, but also via the uncle’s repeated parting words as he asks his nephew to do the walk-
ing again next week. 

In The History and Uncertain Future of Handwriting, Anne Trubek traces the history 
of writing back to a ‘dark age’ in ancient Greece, approximately in the 13th-9th centuries 
B.C. For some reasons, writing would decline in the times of Homer in favour of the oral 
recitation of epics. Simply put, the differences between the two systems are said to lie in the 
fact that while recitation, a part of which is in the form of repetition, enhances memorisa-
tion, writing may aid but also weaken memory.21 Besides, if writing may estrange one from 
intimate, tête-à-tête communication, it retains an undeniably powerful function in com-
mon life, especially nowadays, as confirmed by the ‘twitter-philiac’ President of the United 
States. For his part, Chaudhuri enhances the iterative quality within his written narrative 
and employs repetition as a strategy to counteract the ‘extraordinary’ that, in turn, con-
notes the epic genre. For his characters, the immanent does not come; the best they could 

19 D. HARITOU, “Interview: Amit Chaudhuri’s Redemptive Realism”, 3G1B (Three Guys One Book), 29 
September 2009, http://threeguysonebook.com/interview-amit-chaudhuris-redemptive-realism/ (last accessed 
on 5 May 2019).

20 A. CHAUDHURI, “Where Does the Time Go?”.
21 See A. TRUBEK, The History and Uncertain Future of Handwriting, Oxford, Bloomsbury, 2016 (Chapter 3, 

in particular).
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resort to is the imminent.22 To Odysseus, the end of his adventures is synonymous with 
stability, safety, home, homeliness, and finality (in a culminating celebration of grandeur), 
while Odysseus Abroad is underpinned by a sense of endless repetition. Indeed, at the ‘end’ 
of the novel, the uncle asks his nephew to meet again for an outing, thus envisaging another 
beginning.

This paper now draws to its close by focusing on the image of oil floating on water, 
inspired by Joni Mitchell and here working as a metaphor for the proximity of characters 
who, though different in density, can live together: 

Which is why the incorporation – the audible presence – of “Unchained Melody” in “Chinese Cafe” 
is unusual. Mitchell brings the two sections together, but never irrevocably, allowing one to float 
on the other like oil on water. They don’t become inseparable, yet they fuse. It’s an enactment of a 
coming-together and separation at once accidental and predetermined.23

Seafarers and sirens are interconnected, just like ‘Asians’ and ‘natives’: otherwise, there 
would be no story. In spite of there being no end, no home to return to, the narrative keeps 
rolling on towards its provisional destination, be it voyaging around the Aegean, saunter-
ing in London, or exploring further possibilities in the novel genre. In this perspective, 
the provocative image of a floating cigarette butt in the urinal objectifies ‘Asians’ as an 
‘uncategorisable category’, an emerging third or alternative possibility. And at the end, the 
uncle’s invitation to repeat their walk the following week could also be read as a metaliter-
ary gesture through which Chaudhuri sends his parting salute to Homer and Joyce.

From Erich Auerbach’s superb analysis of Western realism in Mimesis onwards, realis-
tic representation has largely remained a staple in novel writing. In this connection, Chaud-
huri may well think that heroes are not ‘human’ enough to be realistic in the sense that, 
bluntly put, they do not relieve themselves before setting off to save the world. The real 
story, for him, only begins after the return of Odysseus and the expulsion of Penelope’s 
suitors: it is as though battlefields and heroic feats were ‘states of exception’, as opposed to 
a condition of normalcy to be found in the everyday. Yet, in the everyday world each case 
history also sounds unique and, in the author’s words, this is one of the aspects ingrained 
in the “pleasure of the process”.24 To salute Chaudhuri’s polemics against conventional 
endings, this paper stops here.
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Un parallelo rivelato? 
Benessere e salute sul Pianeta Rosso 

in un romanzo utopico protofemminista americano

Abstract: This essay analyzes Unveiling a Parallel: A Romance by Two Women of the West (1893) by 
Alice Ilgenfritz Jones and Ella Merchant.1 In this extraordinary novel Mars is not only rich in vegeta-
tion, but it is the home of social and gender equality and a place of great well-being and health for 
all those who live and sojourn there. As the terrestrial protagonist experiences during his journey, 
the Red Planet provides landscapes of high aesthetic value and an environment that blends beauty 
with deep ethical awareness. The Martians’ well-being is in fact based not only on a vegan diet and a 
healthy lifestyle, but includes political and religious harmony and peace. Rediscovering such a text, 
which was written well in advance of the best known science fiction novels on the one hand, and eco-
critical theory on the other, can illuminate many sides of the American culture of the time, involving 
aspects related to aesthetics, transcendence, and even Orientalism.

Keywords: American literature. Mars. Well-being. Utopia. Ecocriticism.

Premessa

Una premessa è d’obbligo: è iniziata la fase della colonizzazione dello spazio. Lo ha annun-
ciato senza ambiguità, il 30 maggio 2020 – un po’ in sordina dato il lockdown dovuto alla 
pandemia globale – il colonnello Stephen Ganyard durante il lancio del Falcon 9 nell’am-
bito del progetto Space: questa operazione “means for human kind to go out and truly 
colonize, to bring in this golden age of space”.2 Dopo anni e anni di invasioni marziane 
a cui ci avevano abituati prima la letteratura poi il cinema di fantascienza, ora gli invasori 
siamo noi. Eppure non sempre i ‘marziani’ sono stati i cattivi: nell’Ottocento americano 
si sviluppa un genere di nicchia, una sorta di utopia extraplanetaria, a cui appartengono 
un gruzzolo di romanzi scritti da uomini e donne, direttori di musei e medium, seguaci di 
Edison e di Marconi, tutti uniti dalla stessa consapevolezza: che su Marte c’è vita, e che i 
marziani sono molto, ma molto meglio di noi.3 Tra questi romanzi ce n’è uno che ci inte-
ressa particolarmente in questa sede, in quanto si focalizza sull’importanza del benessere 
fisico e morale.

1 A. ILGENFRITZ JONES and E. MERCHANT, Unveiling a Parallel: A Romance by Two Women of the West, 
Boston, Arena Publishing, 1893, https://archive.org/details/unveilingparalle00jone (ultimo accesso 31 dicembre 
2019). 

2 https://www.facebook.com/watch/live/?v=983395135442325&ref=watch_permalink (ultimo accesso 31 
dicembre 2019). 

3 Si veda A. CALANCHI, Marziani a stelle e strisce. 50 dopo i primi passi sulla Luna (1969-2019), Fano, Aras, 
2015.
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Rivelazioni pericolose

Unveiling a Parallel: A Romance by Two Women of the West esce nel 1893, ed è quan-
tomeno curioso che cada quasi subito nell’oblio, non venendo più ristampato dal 1894.4 
Riapparirà solo un secolo dopo, nel 1991, quando viene ripubblicato in un’edizione a cura 
di Carol A. Kolmerten che è accolta da molte recensioni positive: da quel momento, il 
titolo comparirà in vari volumi di critica5 e poi anche in Internet, dove è ora scaricabile 
gratuitamente. Da più parti si è sottolineato il suo ruolo nel far conoscere il lato femminista 
dell’utopia, un genere troppo spesso declinato al maschile (per esempio, Edward Bellamy, 
Looking Backward 2000-1887, 1888) o percepito come un’esclusiva di Charlotte Perkins 
Gilman (vedasi Herland, 1915). 

Le due “donne del West” (e vedremo l’importanza che ha l’Ovest nel nostro discorso) 
erano entrambe residenti nell’Iowa, a Cedar Rapids, pur avendo origini diverse: infatti 
Jones era nata nell’Ohio, mentre Merchant nell’Iowa. Nessuna delle due, è bene precisare, 
era del tutto sconosciuta al tempo; in particolare, Alice Jones aveva scritto racconti e artico-
li di viaggio e varie altre opere tra cui un romanzo sentimentale intitolato High-Water-Mark 
(1879). Solo tardivamente è stato loro riconosciuto un ruolo fondamentale nella diffusione 
del pensiero protofemminista: “For Alice and Ella, as for many of the other women writing 
utopian literature during this period, the mere act of writing and publishing a novel that 
criticized their culture was a subversive act”.6 E ancora:

[…] through the mere act of writing they succeeded in defying patriarchy. They asserted themselves 
by redefining women’s roles and their relationships with men through language. Through their work, 
Alice Ilgenfritz Jones and Ella Merchant attempt to reclaim woman’s humanity and erase the artificial 
gender demarcation that dictated the behavior of women and men […] Unveiling a Parallel can be 
considered a pioneering feminist work, […] the work reaffirms nineteenth-century feminists’ insis-
tence on gender equality.7

Come riporta la curatrice dell’edizione del 1991, le recensioni del tempo furono positive se 
non entusiastiche, e alcune compresero bene come il fulcro del libro consistesse nel fatto 
che “there should be but one moral code for men and women alike”.8 Kolmerten osserva 
infatti giustamente che “Unveiling a Parallel is a book about the absurdities connected with 
the social construction of ‘femaleness’ and ‘maleness’ in late nineteenth-century North 
America”.9

Se Kolmerten ha un difetto, è che ignora quasi completamente il setting del romanzo in 
questione, trattando Marte come un luogo qualsiasi dell’immaginazione, interessata com’è 

4 V. HOLLINGER, “Utopia, Science, Postmodernism, and Feminism: A Trilogy of Significant Works: A.I. 
Jones, E. Merchant, Unveiling a Parallel: A Romance by Two Women of the West; M. Benjamin, A Question 
of Identity: Women, Science, and Literature; J. Wolmark, Aliens and Others: Science Fiction, Feminism and 
Postmodernism”, Review, Science Fiction Studies, 21 (2), 1994, p. 232.

5 Per esempio D. LEWES, Dream Revisionaries: Gender and Genre in Women’s Utopian Fiction, 1870-1920, 
Tuscaloosa, Alabama U.P., 1995.

6 C.A. KOLMERTEN, “Introduction”, in A.I. JONES and E. MERCHANT (eds), Unveiling a Parallel: A Romance 
by Two Women of the West, Syracuse, Syracuse U.P., 1991, p. xxv.

7 S. DUANGRUDI, “A.I. Jones and E. Merchant, Unveiling a Parallel: A Romance by Two Women of the 
West”, Review, Utopian Studies, 4 (1), 1993, pp. 143-45.

8 Recensione apparsa sulla Cedar Rapids Evening Gazette, cit. in C.A. KOLMERTEN, “Introduction”, p. x.
9 Ibidem, p. xvii.
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a tracciare una biografia dettagliata delle due “donne del West” e a sottolinearne le mo-
tivazioni precipuamente femministe. L’unico accenno al pianeta è il seguente: “The Mars 
that the narrator enters is a very female one in its constant imagery of color and shape. The 
world is a ‘pink envelope’, a ‘roseate color’. The narrator’s first act upon landing is to pluck 
a cluster of ripe fruit and eat the rich berries growing on a beautiful tree”.10 Tale accenno 
è comunque interessante perché interpreta in modo convincente la valenza metaforica di 
Marte come territorio del femminile. E qui siamo di fronte a un’apparente contraddizione, 
in quanto se il Pianeta Rosso è frequentemente associato nelle mitologie antiche al dio della 
guerra (vedasi le civiltà greca e latina), le narrazioni utopiche americane tra fine Ottocento 
e primi Novecento riflettono sì un modello maschile e maschilista, prevedendo nella mag-
gior parte dei casi uno o più viaggiatori i quali spesso incontrano principesse (o comunque 
personaggi femminili di un certo fascino o carisma) su Marte, ma questo modello maschile 
è legato al terrestre e non certo al marziano.11 Anzi, i personaggi che i terrestri incontrano 
su Marte, e tutta la società di cui fanno parte, sono riconducibili, come vedremo, a modelli 
molto più legati al femminile.

La scelta di ambientare romanzi utopici su Marte, come cercherò di illustrare, risponde 
dunque a diverse esigenze: da un lato, quella di trovare una terra inesplorata (si è appena 
chiusa l’esperienza della Frontiera, su cui ritornerò); dall’altro, quella di individuare un 
non-luogo in cui trasferire la riflessione su questioni politiche e sociali che si stanno affac-
ciando sulla scena culturale (il voto delle donne, il riconoscimento dei diritti civili, ecc.). 
Accanto a tali esigenze si va configurando una geografia dell’immaginario capace di convo-
gliare le pulsioni relative alla sfera del tempo libero e del benessere.

Oltre la scienza

In primo luogo, il romanzo è ricollegabile al forte interesse scientifico che si sviluppa a fine 
secolo per il Pianeta Rosso, in seguito alla costruzione di telescopi di sempre migliore quali-
tà, che ne permettono un’osservazione più dettagliata. Si parla addirittura di Mars-mania:12 
si tengono congressi, si azzardano ipotesi sull’abitabilità del pianeta, si cerca perfino un 
modo per comunicare con gli eventuali marziani. Questo non deve farci sorridere: Marte 
diventa infatti l’arena di una sperimentazione ideale, un luogo dove scienza, tecnologia e 
comunicazione possono convivere, una specie di comfort zone dell’immaginazione.

In secondo luogo, non dobbiamo dimenticare che proprio nello stesso anno in cui le 
due “donne del West” pubblicavano il loro romanzo, usciva The Significance of the Frontier 
in American History di Frederick Jackson Turner.13 Nel saggio, Turner spiegava come la 
Frontiera avesse plasmato il carattere degli americani e la stessa concezione di democrazia 
su cui si basavano gli Stati Uniti. Intesa in modo opposto a quella europea, ovvero non 
come confine ma come linea dinamica in continuo avanzamento, fatta non di steccati ma 
di merci, bestiame e persone, la Frontiera veniva a porsi come il primo mito americano, 

10 Ibidem, p. xxi.
11 R. CROSSLEY, Imagining Mars. A Literary History, Middletown, Wesleyan U.P., 2011.
12 Ibidem, p. ix.
13 F.J. TURNER, The Significance of the Frontier in American History (1893), ripubblicato come The Frontier 

in American History, Cambridge, Harvard U.P., 1920.
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tale da poter giustificare l’eccidio di milioni di esseri umani. Rivelare un parallelo fra donne 
e uomini, così come fra Terra e Marte, significava per le due sconosciute donne del West 
reinterpretare in modo assolutamente anticonvenzionale, moderno e profetico, oltre che 
gendered, proprio quel mito della Frontiera.

Infine, il romanzo – e veniamo al punto di questo intervento – si concentra sul benesse-
re e sulla salute in chiave femminista. È bene ricordare che all’epoca esisteva un movimento 
chiamato ‘Social Hygiene’, “which emphasized improving health and moral control”.14 
Si trattava fondamentalmente di un tentativo di tenere sotto controllo le malattie vene-
ree, anche mediante una ferrea opposizione alla prostituzione; il movimento propugnava 
l’educazione sessuale mediante l’utilizzo di metodi di ricerca scientifici e contribuì al suo 
successo anche la fondazione di giornali come The American Journal of Public Health. Alla 
base del progetto c’era la salvaguardia dei valori della famiglia, ma anche la salute delle 
giovani donne e l’igiene degli ambienti di lavoro.15 Questo ci fa capire come il discorso 
salutista si leghi inestricabilmente a quello morale. Non è un caso che la prima delle due 
città che incontriamo su Marte possa essere vista come una copia dei vizi americani ma- 
schili (libertà sessuale e fumo), con la differenza che su Marte li praticano anche le donne.

In realtà, a una lettura più attenta, troviamo altri indizi interessanti. Per esempio, il 
narratore ci informa tra le altre cose che su Marte non esistono solo medici per le persone, 
ma anche per l’ambiente naturale – “they have tree doctors, whose business it is to ward off 
disease, heal wounded or broken boughs, and exterminate destructive insects”;16 ancora, 
“The body is held in honor, and its needs are respected. Life is sacred, and physical sins,  
– neglect or infringement of the laws of health, – are classed in the same category with 
moral transgressions”.17

In tutto il romanzo la salute è dunque il primo obiettivo, la differenza semmai è che 
qui corpo e anima sono strettamente collegati e il benessere dell’uno significa il benessere 
dell’altra. Analogamente, in un romance di poco successivo di Sarah Weiss, Journeys to 
Planet Mars (1903), scritto ispirandosi alla scrittura automatica e alle sedute spiritiche 
(molto in voga al tempo), andare su Marte è un vero viaggio della salute: chi va su Marte si 
aspetta di “return home renewed in health”18 in quanto sul Pianeta Rosso, sorta di paradiso 
della salute, “Right living engenders health”.19 Una variazione sul tema è offerta da un libro 
che esce a New York lo stesso anno ed è intitolato The Certainty of a Future Life in Mars. 
Being the Posthumous Papers of Bradford Torrey Todd (a cura di Louis Pope Gratacap). 
Scritto da uno dei direttori dell’American Museum of Natural History, si tratta di una lun-
ga trattazione che ha il fine di dimostrare la possibilità (anzi, la certezza) che la vita umana 
continui, dopo la morte, su Marte. Laddove le due “donne del West” sono interessate 
all’acquisizione di un’armonia terrena – un’armonia non economica, bensì legata al rispetto 
della natura e all’uso dell’acqua a scopo non solo di pulizia, ma di relax e di benessere nel 
nostro qui-e-ora –, Gratacap sposta sul Pianeta Rosso le speranze ultraterrene di un’intera 

14 C.A. KOLMERTEN, “Introduction”, p. xi.
15 Vedasi ad esempio il numero del novembre 1913, 3 (11), pp. 1154-57. Il dibattito era già acceso da anni 

al momento della pubblicazione. Si veda https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1089720/?page=2 
(ultimo accesso 31 dicembre 2019).

16 A. ILGENFRITZ JONES and E. MERCHANT, Unveiling a Parallel, p. 57.
17 Ibidem, p. 218.
18 S. WEISS, Journeys to Planet Mars, New York, The Bradford Press, 1903, p. 162.
19 Ibidem, p. 324.
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generazione che faticava a delimitare rigidamente i confini tra scienza e spiritualità.
Dopo molti anni di oblio, il recente film di Dorota Walentynowicz (Unveiling a Parallel, 

2016), un’opera straordinaria liberamente ispirata al romanzo omonimo, coglie del testo 
originario delle due “donne del West” proprio questa visione di Marte come un luogo 
simbolico su cui proiettare (e sperimentare) un possibile benessere olistico dell’umanità. 
Nell’opera della regista e artista polacca, però, Marte diventa lo specchio di quello che sa-
rebbe diventato il pianeta Terra se le cose fossero andate diversamente. Guerre, distruzioni 
di massa, inquinamento, deforestazione, pandemie avrebbero forse potuto essere evitate 
se già agli inizi del Novecento si fossero ascoltate le parole di scrittori e scrittrici che invo-
cavano uno stile di vita più giusto e più sano. Non parlo solo delle due “donne del West”; 
mi riferisco anche a un importante astronomo statunitense che fu praticamente inascoltato, 
Percival Lowell, su cui ritornerò. 

In un’epoca, la nostra, devastata dai cambiamenti climatici, e in un momento in cui si 
moltiplicano i progetti di colonizzazione esoplanetaria o terraformazione, il film cancella 
definitivamente ogni possibilità di utopia o visione ottimistica: 

Once upon a time Mars was that other place, where the future was projected. Now we know that there 
is no other place. Unveiling a Parallel […] presents Mars as an idealized parallel world, governed by a 
just social order, equality of sexes, respect for nature and a right system of values. At the same time on 
earth humanity’s infinite faith in science and progress is about to cause an environmental catastrophe.20 

Ovviamente nell’epoca in cui scrivevano le due “donne del West” la catastrofe ambientale 
non era ancora in corso, anche se i più illuminati la stavano già prevedendo. G. P. Marsh 
nel 1864 aveva pubblicato Man and Nature e il citato Percival Lowell, astronomo e studioso 
di Marte, avrebbe scritto solo qualche anno dopo Mars as the Abode of Life (1908), ovvero 
quello che sembra essere il manifesto non riconosciuto dell’Antropocene ante litteram:21 
“He [ = Man] has enslaved all that he could; he is busy exterminating the rest […] Alre-
ady man has begun to leave his mark on his globe in deforestation, in canalization, in 
communication”.22

La vicenda

All’epoca di Unveiling a Parallel, il romanzo costruisce a tutti gli effetti un’utopia che an-
cor oggi ci stupisce per la cura dei dettagli relativi alla cura e al benessere della persona. 
La vicenda, come si diceva, narra di un giovane americano in visita sul Pianeta Rosso. 
Non conosciamo le ragioni del viaggio, né i mezzi con cui questo viene effettuato (si parla  

20 D. WALENTYNOWICZ, Unveiling a Parallel, ISL - GR, 2016, https://filmfreeway.com/1430587 (ultimo accesso  
31 dicembre 2019). 

21 Il termine, preceduto dal concetto di Noosfera (1939), comparirà solo negli anni Sessanta del Novecento, 
quando sarà utilizzato da scienziati sovietici; si diffonderà poi in Occidente a partire degli anni Ottanta grazie prima 
al biologo Eugene F. Stoermer e poi al chimico Paul J. Crutzen. Per approfondimenti: http://www.igbp.net/down
load/18.316f18321323470177580001401/1376383088452/NL41.pdf (ultimo accesso 31 dicembre 2019). 

22 P. LOWELL, Mars as the Abode of Life, New York, The Macmillan Company, 1908, p. 109. Lowell aveva già 
pubblicato altri due saggi, On Mars (1885) e Mars and Its Canals (1906). I testi di Lowell sono pietre miliari degli 
studi su Marte, cfr. ad esempio R. MARKLEY, Dying Planet: Mars in Science and the Imagination, Durham, Duke 
U.P., 2005.
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genericamente di areoplane): “I shall not weary you with an account of my voyage, since you 
are more interested in the story of my sojourn on the red planet than in the manner of my 
getting there. […] traveling was as swift as thought”.23 È chiaro che l’intento delle autrici 
non sta nelle spiegazioni scientifiche, bensì nella descrizione di una società utopica in chia- 
ve femminista, vista però attraverso gli occhi di un “bumbling fool blinded by terrestrial 
prejudices and assumptions”24 che si trova catapultato in due diverse città marziane: prima 
Thursia (nel paese di Palaveria) e poi Lunismar (nella regione montuosa di Caskia). Nella 
prima città la parità di genere si esprime a livello di voto, di affari, di politica, di attività 
sessuale e del tempo libero – le donne bevono e fumano (sotto forma di vaporizzazione) – 
mentre nella seconda tutto è legato alla spiritualità. Come è stato notato, l’utopia marziana 
ci mostra come “the United States ought to have been”, e in particolare la seconda città 
rappresenta una critica aperta al capitalismo della pur giovane repubblica americana.25

Dopo aver apprezzato il cibo locale (costituito prevalentemente di frutta) e aver inizia- 
to, insieme alla sua giovane guida di nome Severnius, lo studio della lingua musicale dei 
nativi (la musica si rivelerà una componente fondamentale del benessere su Marte), il nar-
ratore incontra la prima delle due donne con cui si confronterà (e di cui prevedibilmente si 
innamorerà) nel corso della narrazione, Elodia. La marziana viene chiamata effettivamente 
“woman” nel testo, anche se ovviamente si tratta di una creatura aliena. È interessante no-
tare che Elodia lo guarda “as I have sometimes regarded unEnglish foreigners in the streets 
of New York” (p. 31), il che mette in risalto l’estraneità del terrestre, non dei marziani, 
capovolgendo il punto di vista. Il senso di estraneità si acuisce durante il pranzo, quando il 
narratore apprende che Elodia non solo lavora, ma svolge un’occupazione legata al mondo 
degli affari, considerata in America tipicamente maschile. Le donne marziane possono in-
fatti accedere a tutte le professioni e hanno diritto di voto. Non solo, alla base della società 
c’è una religione assolutamente egalitaria, che non distingue fra uomo e donna: Dio ha 
alitato la vita nell’uomo e nella donna contemporaneamente. In ultimo, in questa regione di 
Marte le donne godono fisicamente degli stessi diritti e piaceri dei loro compagni maschi.

Spinto dal desiderio di vedere nuovi territori, ma anche in parte deluso dall’estrema 
libertà sessuale di Elodia, il narratore giunge in una seconda città che avrà molto da inse- 
gnargli: qui tutto è governato dalla coscienza morale, dal rispetto dell’altro, dall’amore spi-
rituale e il peccato non esiste. Il narratore s’innamora nuovamente, stavolta di una donna 
chiamata Ariadne: guardando i suoi occhi, nella conclusione del romanzo, prima di ripar-
tire per la Terra, egli vede “a new heaven and a new earth” (p. 269). Le due donne, Elodia 
e Ariadne, se da un lato anticipano, come si è detto, le istanze femministe, dall’altro sono 
ancora fortemente vincolate al retaggio puritano, tanto da far ricordare la famosa poesia di 
Anne Bradstreet “The Flesh and the Spirit” (1678),26 scritta in forma di dialogo/duello al-
legorico tra due sorelle che rappresentano le tentazioni del corpo e l’elevazione dell’anima. 
La divisione fra corpo e anima, carne e spirito non è ancora risolta nel protofemminismo 
delle due autrici, ma è comunque interessante che l’arena su cui si gioca l’educazione di 

23 A. ILGENFRITZ JONES and E. MERCHANT, Unveiling a Parallel, p. 6.
24 D. LEWES, “Middle-Class Edens: Women’s Nineteenth-century Utopian Fiction and the Bourgeois Ideal”, 

Utopian Studies, 4 (1), 1993, p. 22.
25 J. DONAWERTH, “A.I. Jones and E. Merchant, Unveiling a Parallel: A Romance by Two Women of the West, 

Carol A. Kolmerten (ed.) (1991)”, Review, Resources for American Literary Study, 21 (2), 1995, p. 318.
26 A. BRADSTREET, “The Flesh and the Spirit” (1678), https://www.poemhunter.com/poem/the-flesh-and-

the-spirit/ (ultimo accesso 31 dicembre 2019). 
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genere del protagonista sia il pianeta Marte: un mondo lontano eppure visibile dalla Terra, 
maschile (Ares è il dio della guerra) eppure femminile (Gratacap chiama Marte “sister 
planet”27), al centro del dibattito contemporaneo eppure antico e misterioso.

Il pianeta è rigoglioso:28 dobbiamo aspettare infatti gli anni Settanta del Novecento per 
avere la prima smentita scientifica, cioè le prime fotografie di Marte inviate dalla sonda 
Mariner 4 (1965), che raccontano di un territorio brullo, roccioso, arido e ventoso. Non 
ci sono alberi, non c’è acqua, e non c’è nemmeno atmosfera, e questo lo impareremo via 
via, missione dopo missione. È una smentita che provoca un vero trauma, un forte shock 
culturale, l’uscita obbligata da quella comfort zone dell’immaginazione che non più alcuna 
base scientifica. Alcuni autori continueranno ad attingere alla fantasia; altri si arrenderanno 
all’evidenza. I sentieri dell’utopia e della distopia si separeranno, per confluire e sovrappor-
si di tanto in tanto nella fantascienza.

Per il momento, Marte è una tavolozza vuota su cui mettere colori, una pagina bianca 
su cui scrivere parole. E le due “donne del West” parlano di giardini, parchi e “Streams 
of water”.29 I giardini sono molto simili a quelli che oggi chiamiamo naturali o ecologici, 
basati cioè non tanto su decori e artifici estetici quanto sull’uso della flora autoctona e sul 
rispetto di tutte le componenti dell’ecosistema. L’acqua è abbondante e scorre sia in super-
ficie sia sottoterra, sgorgando e zampillando copiosa.

L’acqua marziana non è solo bella da guardare e da ascoltare, ma – come un’acqua ter-
male – è buona per fare il bagno, oltre a essere potabile, e diffonde il suo potere terapeutico 
anche all’aria circostante:30

As we walked toward the mansion, I stopped suddenly to listen to a most musical and familiar and 
welcome sound, – the plash of water. My companion divined my thought. We turned aside, and a 
few steps brought us to a marble fountain. It was in the form of a chaste and lovely female figure, 
from whose chiseled fingers a shower of glittering drops continually poured. Severnius took an ala-
baster cup from the base of the statue, filled it, and offered me a drink. The water was sparkling and 
intensely cold, and had the suggestion rather than the fact of sweetness.

“Delicious!” I exclaimed. He understood me, for he smiled and nodded his head, a gesture which 
seemed to say, “It gives me pleasure to know that you find it good”.31

Inoltre, il narratore sottolinea che “A little investigation revealed a luxurious bath-room. 
I felt the need of a bath, and turned on the water and plunged in. As I finished, a clock 
somewhere chimed the hour of midnight” e addirittura “Happiness seemed to be a quality 
of the air”.32

27 L.P. GRATACAP (ed.), The Certainty of a Future Life in Mars. Being the Posthumous Papers of Bradford 
Torrey Todd, New York, Brentano, 1903, p. 47.

28 Su questo argomento si veda A. CALANCHI, “Green Studies for the Red Planet? A Lesson from the Past”, in 
R. FERRARI, L. GIOVANNELLI (a cura di),“A Green Thought in a Green Shade”: Immaginario letterario e ambiente, 
Pisa, Pisa U.P., 2020, pp. 417-34.

29 A. ILGENFRITZ JONES and E. MERCHANT, Unveiling a Parallel, p. 6.
30 Oggi sappiamo che su Marte non c’è atmosfera, ma sicuramente c’è o c’è stata acqua sotto la superficie; è 

suggestivo pensare che così come sulla Terra esiste un legame fra acque termali e precipitazioni meteoriche, anche 
su Marte, cosparso com’è di crateri meteorici, potrebbero esserci ancor oggi sistemi di falde acquifere e bacini 
sotterranei interconnessi, per quanto oggi Mars Express ce ne riveli solo l’appartenenza a un remoto passato 
(S. PARISINI, 2019, https://www.media.inaf.it/2019/03/01/acqua-sottoterra-marte/ [ultimo accesso 31 dicembre 
2019]). 

31 A. ILGENFRITZ JONES and E. MERCHANT, Unveiling a Parallel, pp. 9-10.
32 Ibidem, pp. 15-16.
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Alcune frasi in particolare rivelano una sorprendente somiglianza con un luogo termale 
o un centro benessere. Subito dopo il suo arrivo, il nostro viaggiatore riceve un abito che 
assomiglia a una tunica o un accappatoio, e gli viene offerta una cena vegana; restare senza 
pantaloni e senza carne gli darà un certo disagio che però scomparirà in breve tempo per-
ché di fatto starà poi molto meglio: 

I had made my ablutions and was taking up my trousers to put them on, when there was a tap at the 
door and Severnius appeared with some soft white garments, such as he himself wore, thrown over 
his arm. In the most delicate manner possible, he conveyed the wish that I might feel disposed to 
put them on. […] Both sexes wear white, or a soft cream. The fabric is either a sort of fine linen, or 
a mixture of silk and wool […] Even my shoes were of white canvas.33

Anche il cibo è naturale e, sebbene preparato secondo ricette sconosciute, altamente gra-
devole e sano:“Our meal was rather odd; it consisted of fruits, some curiously prepared ce-
reals, and a hot palatable drink. No meat.”34 Finché, più avanti nella narrazione, troviamo 
altri bagni, che fanno pensare allo scenario di una vera e propria Spa: 

Below, on one side of this lofty hall, there were extensive and luxurious baths. Severnius said the 
members of the Order were fond of congregating here, – and I did not wonder at that; nothing that 
appertains to such an establishment was lacking. Chairs and sofas that we would call “Turkish”, 
thick, soft rugs and carpets, pictures, statuary, mirrors, growing plants, rare flowers, books, musical 
instruments. And Severnius told me the waters were delightful for bathing.35

Poco più avanti (capitolo 6) al visitatore verrà rivelato un altro luogo, riservato agli incon-
tri di coppia (“Cupid’s Gardens”), che a tutti gli effetti sembra una struttura destinata 
al benessere, con statue, giardini, fontane e acqua in quantità. Anche il fumo, che qui è 
praticato indifferentemente dalle donne e dagli uomini, non è percepito come un vizio 
ma come un’attività salutare che avviene tramite “vaporizzazione”, dunque una sorta di 
aerosol o inalazione di acqua termale. Il viaggiatore, però, pieno di pregiudizi com’è, vede 
il fumo unito alla libertà sessuale come un pericoloso binomio da cui desidera allontanarsi. 
Giunge addirittura a provare disgusto per questa società, disgusto che è stato visto in al-
cune recensioni del tempo come una critica a certe licenziosità delle classi alte americane 
di fine Ottocento.36 Se si cade in questo errore, si rischia di non comprendere che il punto 
di vista qui è quello del viaggiatore e non delle due autrici, che vogliono non tanto inco- 
raggiare il fumo o la promiscuità, quanto mostrare le piacevolezze del ‘centro benessere’ 
marziano come luogo non solo di relax e cura, ma anche di incontri e socializzazione.

Nella seconda città che egli visita, troveremo altri indizi di quel grande stabilimento 
termale che è il pianeta: subito dopo il suo arrivo “one pretty creature, with a ribbon 
round its neck, was drinking at a fountain, and at the same time some beautiful birds 
came and perched upon the marble rim and dipped into the sparkling water”.37 E, più 
avanti,

33 Ibidem, p. 16.
34 Ibidem, p. 19.
35 Ibidem, p. 70.
36 Cfr. C.A. KOLMERTEN, “Introduction”.
37 A. ILGENFRITZ JONES and E. MERCHANT, Unveiling a Parallel, p. 130.
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Crystal streams trickled down from the mountains and were utilized for practical and esthetic pur-
poses. Small parks, exquisitely pretty, were very numerous, and in them the sparkling water was 
made to play curious pranks. Each of these spots was an ideal resting place, and I saw many elderly 
people enjoying them, – people whom I took to be from sixty to seventy years of age, but who, I 
was astonished to learn, were all upwards of a hundred. Perfect health and longevity are among the 
rewards of right living practiced from generation to generation. The forms of these old people were 
erect and their faces were beautiful in intelligence and sweetness of expression.38

L’acqua, in tutte le sue forme, e la vegetazione (frutta e verdure comprese), sono, lungo 
l’intero corso del romanzo, fonti di benessere, e come tali rappresentano al meglio la qua-
lità della vita su Marte. È curioso che l’elemento dell’acqua sia così centrale nei romanzi 
del tempo, proprio l’acqua, attorno a cui ruota, in quegli anni, un acceso dibattito. Tutto 
aveva avuto inizio da un errore di traduzione, per cui i “canali” visti al telescopio dall’i-
taliano Giovanni Virginio Schiaparelli39 erano diventati, nella traduzione inglese, canals e 
non channels, cioè canali artificiali e non naturali.40 Come tali, si dedusse, dovevano essere 
stati costruiti e dunque dovevano esserci ingeneri marziani, ecc. ecc. A noi questo dibattito 
interessa solo tangenzialmente, nella misura in cui ci dimostra che si iniziò a parlare molto 
presto di canali e di acqua su Marte. Le chiazze scure sembravano foreste, quelle chiare 
laghi, e la fantasia fece il resto. Fino a metà degli anni Sessanta il sogno di una flora rigo-
gliosa non cedette il posto alla cruda realtà dei fatti. E poi, nel nuovo millennio, le speranze 
ricomparvero: si ricominciò a parlare di ritrovamenti acquiferi nel sottosuolo marziano, di 
poli ghiacciati, fino alla dichiarazione ufficiale della NASA nel settembre 2015: c’è acqua 
su Marte.41

Per tornare alle nostre due autrici, e alla loro utopia protofemminista e proto-am- 
bientalista, credo sia bene riconoscere loro la capacità di comprendere la rilevanza che il 
corpo e lo ‘star bene’ rivestono anche nelle pratiche politiche e sociali. Al di là delle note 
simbologie legate all’acqua come elemento di purificazione (rito battesimale), come am- 
biente di coltura della vita (liquido amniotico, “brodo” di coltura cellulare), come metafora 
stessa della vita umana (gli esseri umani sono costituiti per il 50-65% da acqua), l’elemento 
acquoreo garantisce una wellness e un well-being che sono in primo luogo fisici, riguardan-
do innanzitutto i sensi e la salute complessiva dell’organismo, ma in alcuni casi coinvolgen-
do anche la sfera dei sentimenti e della morale.

Sebbene non troviamo riferimenti espliciti alla pratica del massaggio, infine, nel mo-
mento dell’addio a Elodia, il narratore sperimenta anche la novità imprevista del tatto: “I 
felt that up to that moment I had always undervalued the sense of touch, – it was the finest 
of all the senses! No music, no work of art, no wondrous scene, had ever so thrilled me and 
set my nerves a-quiver, as did the delicate, firm pressure of those magic fingers”.42

38 Ibidem, p. 200.
39 G.V. SCHIAPARELLI, “Il pianeta Marte”, Natura ed Arte, 5-6, 1893, pp. 1-25, cit. in P. TUCCI, et al. (a cura 

di), La vita sul pianeta Marte. Tre scritti di Schiaparelli su Marte e i “marziani”, Milano, Mimesis, 1998, pp. 43-77.
40 Vedasi per esempio lo stesso P. LOWELL, Mars as the Abode of Life.
41 https://www.nasa.gov/press-release/nasa-confirms-evidence-that-liquid-water-flows-on-today-s-mars 

(ultimo accesso 31 dicembre 2019).
42 Ibidem, pp. 194-95.
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Conclusione

Mediante questo romanzo utopico le autrici convogliano dunque molti messaggi. Firman-
dosi come “due donne dell’Ovest”, innanzitutto, esse sottolineano la provenienza geogra-
fica e geopolitica del loro romance, così come la sua doppia maternità: non è scritto da un 
uomo, bensì da due donne. In secondo luogo, le autrici si collocano nel dibattito, attua-
lissimo tra fine Ottocento e Novecento, sull’importanza dell’osservazione di altri mondi, 
vuoi per ampliare la concezione di Frontiera, vuoi per creare territori virtuali su cui speri-
mentare le nuove tecnologie – il telescopio, il telegrafo, la radio. Infine, inscrivendo la loro 
narrazione nel modello specifico dell’utopia, Ilgenfritz e Merchant scelgono una prospet-
tiva ecologica e di genere, mettendo sempre in relazione la possibile eguaglianza fra i sessi 
e il rispetto dell’ambiente in tutte le sue forme. Ne scaturisce una visione particolare del 
benessere, un benessere del corpo e dell’anima che è oggetto di studio accurato da parte 
dello straniero che arriva da un altro pianeta, e che incarna tutte le preoccupazioni del suo 
tempo – e in parte anche del nostro. 
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L’eden lemanico nel Coeur innombrable 
di Anna de Noailles

Abstract: This paper analyses some of the themes in Anna de Noailles’s first work, Le Coeur innom-
brable, which I am currently translating in accordance with the original metres. This French-Roma-
nian author is still virtually unknown in Italy, although she had been a literary case during the Belle 
Époque, and her verses are now being rediscovered in many countries. Nature is for Noailles the es-
sential source of ontological harmony: Le Coeur innombrable’s poems are inspired by the topography 
of the childhood holidays the author spent in the Savoy paradise of Amphion-les-Bains. The family 
dwelling of “Villa Bassaraba” is the edenic microcosm of plants and animals where Nature revealed 
itself to Noailles, indelibly shaping her poetic imagery. The ‘Coeur’ of the title is a synecdoche for 
the lyric I, and the ‘innumerable’ metamorphoses it experiences eventually equate it with the heart of 
“sainte nature”, in a sort of Panic communion characterised by mystical enthusiasm and Nietzschean 
Dionysiac energy. Such an equation is not just metaphorical because, on the shores of Lake Geneva, 
Anna’s heart is incessantly sleeping.

Keywords: Anna de Noailles. Poèmes-paysages. Ecocriticism. Amphion-les-Bains. Lost paradises.

Le paysage que répresentait l’âme de cette femme fut un jardin, le 
jardin d’Amphion.

R. DE MONTESQUIOU, Les Pas effacés (1923)

La raccolta di versi Le Coeur innombrable è l’opera prima data alle stampe a Parigi all’al-
ba del XX secolo, precisamente l’8 maggio 1901, dalla contessa M. (Mathieu) de Noail-
les, come l’autrice si firmava in copertina, consentendo all’uso del tempo di appropriar-
si anche il prenome del coniuge, rampollo di antichissima stirpe originaria del Limousin 
dall’inossidato blasone. Ormai universalmente nota come Anna de Noailles, la non ancora 
venticinquenne poeta – conforme alla volontà dell’interessata in via eccezionale mi esimo 
dal declinare al femminile il sostantivo – esibiva in realtà un ben poco autoctono e assai 
mescidato pedigree, essendo nata Anna-Élisabeth Bibesco (Bibescu), nipote del gospodaro 
di Valacchia Georges-Demètre (Gheorghe Dimitrie) III e figlia dell’espatriato Grégoire 
(Grigore), per adozione principe Bassaraba (Basarab) de Brancovan (Brâncoveanu), e di 
Rachel Musurus (Ralouka Mousouros), virtuosa del piano di educazione inglese discesa da 
un ceppo di umanisti greco-ottomani, il cui padre, il fanariota Constantin (Kostaki Pasha), 
traduttore della Commedia in lingua ellenica antica, fu ambasciatore della Sublime Porta 
presso la regina Vittoria. E proprio la confluenza nella femme de lettres del sangue rumeno 
dei Bibesco, di quello bizantino dei Mavrocordato e di quello cretrese-turco dei Musurus 
sembra rappresentare la chiave primaria, ancorché certo non l’unica, dell’alterità del suo 
genio lirico in suolo francese: una vena espansiva e appassionata, avvicendante voluttuose 
sinuosità orientali a improvvise asprezze; spontanea fino alla sauvagerie e tuttavia signo-
reggiata da scrupoli di classica misura che la compongono e quasi comprimono in ritmi 
tradizionali alquanto anacronistici in epoca di imperanti rivoluzioni formali.
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Un’anomalia già cristallina nella silloge del debutto, Le Coeur innombrable, pur con-
testa di iuvenilia vergati tra i sedici e i ventiquattro anni. La voce dell’esordiente, peraltro 
astro tra i più fulgidi dei salotti della ville lumière, vi appare già sicura e robusta, originale 
e seducente al punto da decretarle un successo di pubblico e di critica, anche la più ac-
cademica e superciliosa, tanto folgorante quanto pressoché unanime: il volumetto, tirato 
dall’editore Calmann-Lévy in mille esemplari, va immediatamente esaurito e le ristampe si 
succedono con una frequenza e una continuità sbalorditive per un libro di rime, oscuran-
do vient de paraître di verseggiatori già accreditati (un paio di nomi: Albert Samain con il 
postumo Chariot d’or e Francis Jammes con Le Deuil des primevères). È la consacrazione: 
salutata quale egeria delle nuove generazioni, madame de Noailles assurge da un giorno 
all’altro allo statuto di scrittrice più acclamata della Terza Repubblica.

Alle scaturigini dell’ispirazione, come anche della materiale stesura, di una parte conside-
revole dei componimenti della raccolta – cinquantanove, ripartiti in sei sezioni di consistenza 
decrescente – è la topografia delle lunghe villeggiature che la famiglia Bibesco trascorreva 
ad Amphion-les-Bains, tra Thonon ed Évian, in Alta Savoia, sulla riva meridionale del lago 
di Ginevra. Nell’intatta cornice di quella stazioncina termale il padre di Anna, promotore 
munifico e instancabile della vita sociale e culturale dei luoghi,1 aveva infatti rilevato nella 
primavera del 1869 Villa Irène, una residenza in stile alpino del defunto conte Alexandre 
Walewski situata in incantevole posizione rivierasca al di sotto della strada dipartimentale, 
tra aperte praterie e boschi di castagni.2 Nel 1875, a meno di un anno dal matrimonio lon-
dinese con Rachel,3 reclutate maestranze scelte dall’intera regione, il principe dava avvio a 
quell’imponente cantiere che, in capo a tre anni, avrebbe trasformato il cottage del figlio di 
Napoleone nel confortevole buen retiro di Villa Bassaraba, comunemente indicato come “le 
chalet”,4 e innalzato ex novo, a est del precedente ma più prossimo al Lemano, un secondo 
fabbricato in mattoni, la cui tradizionale attribuzione a Viollet-le Duc è oggi revocata in 
dubbio, ascrivendosene piuttosto il disegno al pittore e decoratore parigino Eugène Lamy.5 

1 La figura del principe Grégoire, che calamitò la vita mondana sulle sponde francesi del Lemano, è rimasta 
leggendaria tra gli abitanti della regione, che in suo onore eressero un busto commemorativo presso il faro di 
Évian. Costruttore, paesaggista, sostenitore dell’educazione popolare, al suo estroso evergetismo si devono la 
creazione (1873) della biblioteca comunale di Publier e generose sovvenzioni alla scuola del paese; la realizzazione 
del porto e la fondazione (1884) della Société Nautique d’Évian, che presiedette fino alla morte; l’organizzazione 
a scopo filantropico di eventi sul lago, quali competizioni di imbarcazioni, gare di tuffi, naumachie, spettacoli 
pirotecnici e serate danzanti. Clou di ogni stagione, che richiamava turisti da ogni dove, erano, dal 1884, le regate 
internazionali, di cui il Brancovan guidava la parata inaugurale con il suo yacht Romania, varato nel 1875.

2 “Mon père, au moment de son mariage, avait acquis le chalet élégant, entouré d’orangers en caisse 
au parfum ineffable, et le jardin bien dessiné, empiétant sur le lac, que possédait le comte Walewski. Trésor 
négligeable de l’Histoire, le comte Walewski était le fils des amours de Napoléon avec la Polonaise élégiaque et 
fidèle qui ne craignit pas de venir s’abattre dans l’île d’Elbe […] afin de tendre au captif le front obscurément 
insigne de l’enfant qu’elle avait eu de lui”. Così A. DE NOAILLES, Le Livre de ma vie, Paris, Hachette, 1932, p. 
67, le cui informazioni non sono tuttavia attendibili: come detto sopra, infatti, la proprietà degli eredi Walewski 
venne acquistata dal Bibesco in anticipo di ben cinque anni rispetto alle sue nozze (cfr. F. BREUILLAUD-SOTTAS, 
“Villa Bassaraba ou la magie des étés d’enfance”, in Goûter au paradis. Anna de Noailles sur les rives du Léman, 
catalogue de l’exposition [Évian-les-Bains, 13 avril-3 novembre 2019], Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 
2020, p. 18, che riferisce altresì che la dimora era stata ideata nel 1866 dall’architetto ginevrino Francis Gindroz).

3 Tre settimane dopo la cerimonia, nel giugno del 1874, la coppia fece tappa nella tenuta di Amphion, 
salutata dalla fanfara di Thonon, prima di recarsi in luna di miele a Costantinopoli (cfr. ibidem, p. 19).

4 “[…] le charmant chalet au toit incliné, recouvert de fleurs comme le chapeau de paille des bergères” (A. 
DE NOAILLES, Le Livre de ma vie, p. 222).

5 F. BREUILLAUD-SOTTAS, “Villa Bassaraba ou la magie des étés d’enfance”, p. 19.
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Adibito in origine a foresteria e sede dei ricevimenti, questo bizzarro edificio a colombages di 
foggia anglo-normanna doveva la sua altisonante denominazione di “château” a una “tourelle 
modeste, mais crénelée” (assimilata a “une romanesque fanfare” nell’immaginazione di Anna 
bambina), aggettante in angolo alla torre quadrata neogotica che ne occupava un’estremità.6 
In parallelo alle opere architettoniche, un radicale intervento di rinnovamento interessò il 
vasto ma inselvatichito terreno circostante le abitazioni, dove uno stagno venne colmato per 
scavarne un altro di maggiori proporzioni, che alimentava un fiumicello artificiale sovrastato 
da due ponti di legno, e furono realizzati un molo in granito, un porticciolo da diporto veglia-
to da chimere bronzee, un campo da tennis, parterres e bordure fiorite, boschetti di abeti e 
cipressi, mentre a punteggiare i prati digradanti verso il lago si piantumarono salici, magnolie 
e cespugli di rose e acanti. Ingrandita in misura considerevole la proprietà con l’acquisizio-
ne, nel novembre 1885, del finitimo complesso di Villa Duchesne (“maisons, sols, cours, 
dépendances, chemins, jardin d’agrément et potager, vergers et terres plantées”),7 Grégoire 
de Brancovan diede mano a ulteriori lavori e rimaneggiamenti per fondere armoniosamente 
le due tenute: il parco, ampliato soprattutto nella zona a orto, conobbe una parziale ripro-
gettazione; sorse un nuovo porto cui montava la guardia una coppia di leoni in pietra; il 
molo venne prolungato e orlato da quell’interminabile “allée des platanes” che, ferica volta 
di arabeschi luminosi, rappresenterà per la Noailles un indelebile paysage d’âme, epicentro di 
fantasticherie infantili e sacrario della comunione spirituale con Marcel Barrès.8 Nel 1886 il 
“domaine princier” di Villa Bassaraba aveva ormai assunto la sua fisionomia definitiva e, con 
i suoi oltre quattro ettari e mezzo di estensione, poteva apparire agli occhi di un compilatore 
locale di Baedeker come una “jolie petite ville retranchée derrière la verdure et les fleurs”.9 

Fin dalla più tenera età, ogni anno10 dopo i festeggiamenti del 14 luglio o già all’indo-
mani delle solennità pasquali, Anna lasciava senza rimpianto e anzi con gioia impaziente 

  6 “Ce plaisant bâtiment de couleur blanche et rose était envahi à sa base par les viornes et les troènes, 
arbustes ténébreux aux floraisons lactées, et sur le treillage des murs s’élançaient jusqu’aux balcons des capucines, 
fleurs volantes posées sur la plate soucoupe de leur gai feuillage, gosiers dorés que l’heure de midi gorgeait de 
fraternelle lumière” (A. DE NOAILLES, Le Livre de ma vie, p. 222 [i virgolettati nel testo sono ibidem]). Nel 1886 
a tale costruzione fu aggiunta, diventandone il fulcro, una grande hall vetrata aperta sulla terrazza, collegata 
a una serra che fungeva al tempo da giardino d’inverno e da sala da musica (cfr. F. BREUILLAUD-SOTTAS, “‘Je 
rentre à Paris, ayant bu l’azur.’ Séjours lémaniques d’Anna de Noailles”, in Goûter au paradis, p. 34). Dopo che, 
nell’ottobre di quello stesso anno, il principe venne improvvisamente a mancare, la vedova e i figli, oppressi 
dai ricordi racchiusi nello chalet, elessero a nuova residenza lo château, occupato a partire dall’estate del 1888, 
quando ripresero a villeggiare ad Amphion. Solo nell’ottobre di nove anni più tardi, al rientro dal viaggio di nozze 
a Ginevra, Anna e il marito tornarono a installarsi nella dimora primitiva.

  7 Archives départementales de la Haute-Savoie, minutes de M. Gruz, notaire à Évian, 2 E 13030, acte 189.
  8 “Depuis l’enfance j’avais songé sous ces arbres au feuillage étendu, j’avais avec des bondissements de coeur 

contemplé chaque été les nappes bleues de l’eau où les ablettes argentées gisaient dans un sommeil balancé”; 
“Nous [Anna e Barrès] étions l’un près de l’autre. Nous nous taisions. Nous n’avions rien à nous dire si grande 
était la communion de notre esprit” (A. DE NOAILLES, “L’Allée des platanes” [1914], in EAD. – M. BARRÈS, 
Correspondance 1901-1923, édition établie, presentée et annotée par C. MIGNOT-OGLIASTRI, Paris, L’inventaire, 
1994, p. 793). Cfr. pure infra, p. 218.

  9 A. BACHELLERIE, Guide officiel d’Évian-les-Bains, Évian-les-Bains, Munier, 1895, cit. in F. BREUILLAUD-
SOTTAS, “Villa Bassaraba ou la magie des étés d’enfance”, p. 29 nota 24. Dei tre immobili principali ubicati nella 
proprietà, riprodotti infra in immagini d’epoca, lo château è andato distrutto, mentre lo chalet e Villa Duchesne 
sono di proprietà privata e non vengono aperti al pubblico.

10 Salvo il 1883, il 1887 (tra il luglio e l’ottobre Rachel accompagnò i tre figli a visitare il nonno materno nel 
palazzo di Arnaout-Keuï, presso Istanbul, dopo aver fatto tappa a Bucarest per mostrare loro la capitale degli avi 
boiardi) e il 1900.
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l’hôtel particulier al 34 dell’avenue Hoche, del quale cordialmente detestava l’esotica op-
primente opulenza, viceversa tanto pregiata dal Tout-Paris:11 quattordici ore di treno ed 
eccola trasformarsi fino ad autunno inoltrato (d’ordinario la metà di ottobre) nella “petite 
fille toute neuve […] d’un jardin de Savoie”.12 La risoluta predilezione per l’esuberanza 
decontractée della natura agreste rispetto all’artificiato habitat metropolitano, fino all’adole-
scenza avvertito come asfittico e mortificante, già inverava intuitivamente in lei – lo dichia-
rerà a qualche mese dalla morte nell’autobiografia incompiuta Le Livre de ma vie – quella 
dicotomia tra ville e campagne, individuate rispettivamente quale luogo della malattia e 
della sanità psicofisica, di cui la sua futura opera letteraria recherà assidua testimonianza:

Cet aspect de mausolée, de cimetière surhaussé qu’avait notre horizon, cet avare oxygène qu’il nous 
distribuait, ne me paraissaient pas être le lieu raisonnable où se développent le corps et l’esprit des 
enfants des hommes. Et pourtant, au printemps, la nature, si durement chassée des villes, s’efforçait 
de nous apporter son regard, sa tiède poignée de main, son encouragement. Les platanes robustes du 
quartier de l’Étoile égayaient par leurs bourgeons la grise avenue dès le mois d’avril, s’épanouissaient 
en juin et puis laissaient rouler sur les trottoirs leurs fruits délicats, sorte de molles noisettes épi-
neuses, d’un vert réjouissant. Mais cette faible offrande, pas plus que le voisinage du parc Monceau, 
où, pourtant, abondait la verdure morcelée, ne me persuadait. Je ressentais avec la tristesse amère 
des profondes loyautés et de l’espérance trahie la différence du don que font les villes au regard des 
généreuses campagnes. Je voyais bien que, dans le parc Monceau, orgueil végétal de notre voisinage, 
une colonnade faussement en ruine entourait un étang de couleur grège, où quelques cygnes et des 
canards aux teintes franciscaines rehaussées d’une lueur de lophophore se résignaient à la nostalgie 
dédaignée des bêtes. J’entendais bien le lointain et triste effort de l’omnibus et j’apercevais, roulant 
dans les avenues sablées du parc, des fiacres surprenants par le cheval délabré, le cachot vitré de la 
voiture et les blanches pèlerines étagées du cocher, tandis que, le long des pelouses encombrées de 
nourrices et d’enfants, des sergents de ville semblaient commander aux moineaux.

J’étais un coeur que l’on ne trompait pas. J’aimais la nature. Enfant, j’en eus faim et soif, je ne 
voulais rien qu’elle. Loin d’elle, je mourais, et le chalet, les routes, le lac, les collines de Savoie me 
causaient, quand j’étais parmi eux, un enivrement et, quand j’en étais éloignée, une détresse, dont 
dépendaient ma santé, ma secrète humeur : énigmes qu’une enfant, dans sa mystérieuse bravoure, 
n’interroge pas. Sur les trottoirs de Paris, mon esprit, façonné avec précision, se représentait la huppe 
violette de la scabieuse, son arôme effilé, le papillon blanc strié de noir qui s’échappait de la fleur, 
le merisier aux cerises exiguës, 1’agneau des pâturages trempé de rosée, aussi passionnément, aussi 
désespérément que l’amant voit, en songeant et sous l’influence du désir, la chevelure crépelée de la 
jeune fille qu’il espère obtenir sans en avoir la formelle certitude.13

“Dans le jardin du lac Léman, […] n’écoutant que les voix de l’univers”, la piccola princi-
pessa assisteva al destarsi della sua “curiosité au monde”,14 al progressivo acuirsi di un’inge-

11 Così una compiacente visitatrice, la contessa gazzettiera Alice de Laincel-Vento, elogiava l’eclettico talento 
di arredatrice della principessa de Brancovan: “d’un signe de son petit doigt, elle a transformé l’hôtel […] en une 
féerie orientale où se marient les mollesses coquettes d’un palais de Bagdad à l’art sévère des temps héroïques et 
aux délicatesses du confortable moderne. | Tentures fabuleuses, bronzes étranges, porcelaines, ivoires, glaces de 
Venise, de l’or partout, un faste éblouissant auquel on ne peut reprocher certains heurtements de coloris qui sont 
le cachet originel. Certaines pièces gardent une ressouvenance de harem, avec leurs divans bas, leurs coussins 
fleuris, leurs écrasements d’or et le vague flottement des parfums violents. Mais ce qui est surtout saisissant, 
c’est l’immense galerie de chêne sombre, dont les hautes boiseries mettent là un coin du moyen Âge” (C. VENTO 
[VIOLETTE], Les Grandes Dames d’aujourd’hui, Paris, Dentu, 1886, p. 327).

12 A. DE NOAILLES, Le livre de ma vie, p. 14.
13 Ibidem, pp. 15-17.
14 Il primo virgolettato rinvia, ibidem, a p. 17; il secondo a A. DE NOAILLES, “L’automne en Savoie” [1912], 

in EAD., Exactitudes, Paris, Grasset, 1930, p. 166.
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nita sensibilità creaturale sotto la guida di un mentore tanto inusitato quanto inconsapevole: 
fu infatti una governante tedesca “rude et sans bonté” a impercettibilmente corroborarne, 
mentre passeggiando le insegnava “dans sa langue le nom des saisons, des mois, des fleurs, 
des oiseaux”, quel sentimento di familiarità cosmica, quella “piété envers la nature”15 in 
ogni suo aspetto e forma, destinata a diventare la cifra distintiva dell’esistenza e dell’arte 
della Noailles, votata a un’idolatrica adorazione della “sainte nature”, fatta coincidere con la 
poesia medesima (“Absorption de la Nature par tous les sens; tressaillement en mon cœur 
de la poésie”):

Je lui dois [scil. alla governante] mes rêveries oppressantes jusqu’à la souffrance devant les ciels du 
soir et la lune songeuse, à qui nous adressions des prières chantées, comme aussi à la neige et au 
muguet. Je lui dois, à elle, souvent brutale et qui nous inculquait les vertus par boutades qui ébran-
laient notre coeur, mon amitié et mon respect pour le pauvre et le mendiant, mon affection pour la 
petite ville avec son clocher, son auberge, son humble bijoutier et son épicerie ; mes relations pas-
sionnées et attentives avec les plantes, l’abeille, le colimaçon, les ablettes arrêtées dans la transparence 
de l’eau bleue du lac Léman.16

A Villa Bassaraba, dunque, traboccante della “poésie des paysages [qui] ne cessait de mon-
ter vers elle”, un’Anna neanche decenne, che i bozzetti campestri in prosa esperiti in pre-
cedenza avevano lasciato insoddisfatta, si provò a riversare in “premiers vers maladroits” 
ma premonitori, modulanti l’hugoliana “antithèse poignante du berceau et de la tombe”,17 
il suo incoercibile trasporto. Quel punto prodigioso dell’universo sospeso tra due turchini 
funse insomma – come senza ombra di compiacenza riconoscerà l’interessata nelle pagine 
dell’“Avant-propos” (1928) appunto ai Poèmes d’enfance – da catalizzatore della sua “cer-
titude de vocation”: 

Observatrice rêveuse d’un jardin aussi beau que ceux d’Orient, et qui, pareil à eux, suspendait des 
terrasses de fleurs sur la turquoise des flots, je composais, pour célébrer ces lieux d’enchantement, 
de petites peintures verbales, où voltigeait, couleur de crépuscule, une légère cendre funéraire. […] 
| Je sus dès lors ce que j’allais être un jour. Je prenais à témoin, silencieusement, le paysage deux fois 
azuré qui nous environnait du soin que j’apporterais à recueillir sa grâce, à la faire prévaloir sur le 
sortilège des lieux plus vantés. Je conclus avec un site parfait du monde la plus ardente, exclusive et 
fidèle alliance. J’exigeai, enfant défaillante et vorace, la gloire et l’immortalité, […] mais ces redouta-
bles bonheurs je ne les voulais pas sans le lac, sans le jardin, sans la maison de mes parents.18

Lo stesso toponimo Amphion, che, derivato da “un terme local lié à l’eau”,19 sembrava 
scordare la sua genesi villereccia per agganciarsi al leggendario edificatore delle mura di 
Tebe, acquisiva agli occhi della ragazzina una valenza predestinante. Il nesso nobilitante – 
più tardi istituito anche da Barrès – con quel figlio di Zeus che il mito omologava a Orfeo 
nei requisiti di cantore e di citaredo capace di incantare animali, piante e pietre, le pareva 
infatti compendiare la perfetta sintonia tra natura e arte (poetica e musicale in primis): 
“[…] le lac Léman m’apportait tout, depuis ce nom d’Amphion, donné par un lointain 

15 Le tre citazioni derivano dal Livre de ma vie, p. 24.
16 Ibidem, p. 25 (il virgolettato nel testo è a p. 120).
17 Ibidem, p. 209.
18 A. DE NOAILLES, Oeuvre poétique complète, III, édition présentée et annotée par T. TON-THAT, Paris, 

Éditions du Sandre, 2013, pp. 442-43. A tale edizione, indicata con la sigla OP, faccio riferimento per le citazioni 
liriche noailliane prodotte nel séguito.

19 F. BREUILLAUD-SOTTAS, “Villa Bassaraba ou la magie des étés d’enfance”, p. 29 nota 3.
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hasard du terroir à notre rive et à notre demeure”.20 Prima e di là, tuttavia, da tale classi-
cheggiante armonica pagana, evidentemente suggestiva per una figlia dell’Ellade quale la 
discendente dei Musurus a buon diritto si riteneva, l’originaria e più immediata remini-
scenza da lei riflessa sull’hortus deliciarum savoiardo era quella del Gan Eden, il paradiso 
terrestre della tradizione giudaico-cristiana. La tenuta dei Bibesco e i suoi rurali e acquatici 
dintorni, dei quali, Eva in miniatura, esplorava senza sosta ogni più recondito recesso, ven-
gono infatti precisati in termini edenici in svariate pagine noailliane: rime, prose memoriali, 
lettere21 e, soprattutto, il testamentario Livre de ma vie. Qui non soltanto “atmosphère de 
paradis” è definita quella assaporata dalla bambina sul “balcon du chalet” di famiglia, “car 
des pétunias vanillés et des hortensias roses, aux floraisons profuses, offraient le spectacle 
de la jeunesse du monde inclinée sur la transparence de l’eau”,22 ma propriamente “Le 
paradis d’Amphion” si intitola un paragrafo rivelatore del capitolo IV, nel quale, sotto un 
velo di nonchalante leggerezza, è esplicitata un’equazione amaramente disillusa:
Petite fille, j’ai, certes, gôuté des moments de paradis à Amphion, dans l’allée des platanes étendant 
sur le lac une voûte de vertes feuilles ; dans l’allée des rosiers, où chaque arbuste, arrondi et gonflé de 
roses, laissait choir ses pétales lassés sur une bordure de sombres héliotropes ; je respirais avec prédi-
lection le parfum de vanille qu’exhalent ces fleurs exiguës, grésillant et se réduisant au soleil, comme 
un charbon violet. Oui, ce fut là le paradis et je l’eusse trouvé plus satisfaisant encore si les fram-
boises, mon fruit préféré, n’eussent pas fractionné l’enchantement qu’elles procuraient au goût par 
leurs multiples et embarrassants pépins ! Mais si je réfléchis, mon bonheur ne me paraissait complet 
que par cela même qu’il avait d’inachevé. J’attendais. Enfant installée dans un jardin d’avant Adam et 
Ève, je savais bien, innocemment, qu’il se révélerait à moi, le couple énigmatique pour qui 1’univers 
semble créé et dont la mission est de perpétuer le sort hasardeux de l’homme dans l’inconnaissance 
de toute raison discernable et probablement dans l’absence de tout but éternel.23

Fino all’estremo soggiorno, tra metà agosto e metà settembre del 1916, la Noailles seguitò, 
seppure con discontinuità, a trascorrere in primavera o in estate più o meno lunghi periodi 
ad Amphion, peraltro anche cornice nel 1897 delle sue nozze, i cui festeggiamenti, protrat-
tisi dal 16 al 18 agosto, costituirono la principale attrazione mondana della stagione.24 A 
Villa Bassaraba, nel solco di quello splendido anfitrione che era stato il consorte, Rachel de 
Brancovan perseverava a ricevere o accogliere nelle varie dépendances personalità di spicco 
della Parigi artistica e intellettuale di almeno un paio di generazioni: tra gli altri, Jules Mas-
senet, Frédéric Mistral, François Mauriac, Pierre Loti, Emmanuel Berl, Ignace (Ignacy) 

20 A. DE NOAILLES, Le Livre de ma vie, p. 67 (e cfr. ibidem: “Le nom d’Amphion emerveillait Maurice Barrès. 
Toujours enivré de poésie, il prenait plaisir à répéter pour lui-même ce vers frémissant de Hugo: | Homme, Thèbe 
éternelle en proie aux Amphions !”). Un curioso paragone tra il favoloso re greco, che, “lorsqu’il construisit 
Thèbes, vit les pierres se placer d’elles-mêmes aux sons de sa lyre”, e la contessa de Noailles, che ha fatto, “par 
une semblable magie, fleurir poème à poème le jardin où se cloîtrait cette âme eblouie”, istituì, nel discorso 
pronunciato a Évian in occasione della Journée dedicata alla scrittrice, G. DE POURTALÈS, Madame de Noailles 
dans le jardin de sa poésie, Lausanne, Fr. Roth & Cie, 1937, p. 3. Sul nome profetico di Amphion cfr. pure F. 
BROCHE, Anna de Noailles. Un mystère en pleine lumière, Paris, Laffont, 1989, pp. 38-39.

21 Cfr. – qualche esempio tra gli svariati adducibili – A. DE NOAILLES, “Destinée”, in Exactitudes, p. 69, e 
“Ce que j’appelerais le ciel…” [1919], p. 150, e la missiva a François Mauriac del 28 Settembre 1910 parzialmente 
riprodotta in F. BROCHE, Anna de Noailles, p. 282.

22 A. DE NOAILLES, Le Livre de ma vie, pp. 18-19.
23 Ibidem, pp. 76, 91.
24 Cfr. F. BREUILLAUD-SOTTAS, “Je rentre à Paris, ayant bu l’azur”, pp. 37-38. Per un prospetto delle 

permanenze della scrittrice rinvio, ibidem, all’appendice “Anna de Noailles. Chronologie des séjours lémaniques 
de l’âge adulte”, p. 44.
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Paderewski e – cari sopra tutti al cuore della sua secondogenita – Marcel Proust, che vi 
giunse la prima volta al séguito di Louis de la Salle e Robert de Montesquiou nell’agosto del 
1893 proprio per sottoporre alcuni versi appena composti al giudizio della collega appena 
sedicenne,25 e Maurice Barrès, la cui sofferta liaison con Anna vide, esattamente dieci anni 
dopo, nella litoranea allée des platanes il teatro di un indelebile tête-à-tête vespertino.26 Il 
1903, tuttavia, segnò il tramonto di un’epoca: dall’estate successiva la tenuta, della quale 
frattanto nel 1908, riscattate le quote ereditarie delle sorelle, era diventato proprietario 
unico il fratello Constantin,27 venne data in affitto e solo nell’agosto del 1910 i Brancovan 
vi si riunirono nuovamente. Per la contessa, ora congiunta di ansioso affetto al poeta ebreo 
Henri Franck, che, tisico, villeggiava sull’altra riva, fu il disincanto del lamartiniano “Re-
tour au lac Léman”: “[…] je ne regarde plus / Avec la même ardeur un monde qui m’a 
plu”.28 Ormai il richiamo di Amphion non risuonava alle sue orecchie imperioso come 
un tempo, specialmente dopo la perdita, nel febbraio del 1912, dell’amato, che pure ella 
tentò di medicare rifugiandosi, ancora una volta, nell’abbraccio della sua Savoia: “Il pleut ; 
moi je suis là, sous un abri de toile, / Dans mon jardin d’été, auprès de ma maison ; / Je ne 
t’aperçois plus au bout de l’horizon, / Ô jeune mort dormant sous de funèbres voiles !”.29

Il luogo geografico è insensibilmente ma inequivocabilmente trascolorato in luogo 
dell’anima, in reliquiario di “tout le passé sacré”.30 Anche dopo l’abbandono definitivo, 
infatti, la Noailles non cesserà di febbrilmente ricomporre nel ricordo e celebrare nella sua 
opera il miracolo di quel domestico paradiso: esso aveva ipostatizzato ab origine il sito della 
“félicité universelle”, o almeno di una sua possibile personale declinazione, e, quand’anche 
il tempo avesse materialmente distrutto il microcosmo di villa Bassaraba, niente avrebbe 
potuto dissipare ciò che era esistito una volta e per sempre: “Oui, ce fut là le paradis”.31 
Non per nulla, in quel lembo di terra la scrittrice lasciò, letteralmente, il suo cuore, quel 
cuore, come si legge nel profetico poemetto “Étranger qui viendras…”, abbozzato proprio 
nei giorni dell’ultima permanenza allo chalet, “[…] qui doit tout à ces lieux, / À ces rives, 
ces prés, ces azurs qui m’ont faite / Une humaine pareille aux dieux”.32 L’organo, che 
per disposizioni testamentarie l’amico Élie Faure, medico e storico dell’arte, espiantò dal 
corpo, tumulato nel mausoleo di famiglia nel cimitero parigino del Père-Lachaise, avrebbe 
dovuto, giusta l’auspicio della lirica, trovare sepoltura nel convento delle clarisse di Évian, 

25 Nel 1889, all’età di dodici anni, nel corso dei Jeudi della principessa, di feste e garden parties, la rimatrice 
in erba iniziò a declamare occasionalmente i suoi componimenti al benevolo uditorio dei presenti e l’abitudine si 
mantenne nel tempo (cfr. ibidem, pp. 34, 39 [sulle visite di Proust]).

26 Per notizie sull’unica sosta (30 agosto - 7 settembre 1903) che il politico e scrittore effettuò nella residenza 
di Amphion, in compagnia di moglie e figlio, mentre si trovava a passare le acque ad Aix-les-Bains, cfr. ibidem, 
pp. 40-42, e J.-M. HOVASSE, “Poèmes du Léman”, in Goûter au paradis, p. 63.

27 Cfr. ancora “Je rentre à Paris, ayant bu l’azur”, p. 43.
28 “Le Retour au lac Léman”, vv. 29-30, in Les Vivants et les Morts, in OP, II, p. 189.
29 “Hélas, il pleut sur toi…”, vv. 5-8, ibidem, p. 291 (cfr. pure, alle pp. 303-304, “Je respire et tu dors, à 

present…”).
30 Lettera di Anna a Marie Scheikévitch non datata, in Collection Ville d’Évian, 1 Z 4034 (le parole citate 

sono sottolineate nel manoscritto).
31 “Si parfaites de transparence, de pureté, de bonheur sans inquiets désirs furent de telles journées de Savoie 

qu’elles devaient me servir de modèle definitif pour la figure du monde, selon mon choix” (A. DE NOAILLES, Le 
Livre de ma vie, p. 137).

32 “Étranger qui viendras…”, vv. 106-09, in Les Forces éternelles, in OP, II, p. 405 (il testo fu completato nel 
gennaio 1917). Su tale “audio-guide d’outre-tombe”, unanimemente riconosciuta come una delle più alte riuscite 
noailliane, ha penetranti osservazioni J.-M. HOVASSE, “Poèmes du Léman”, pp. 65-66.



218 MARZIA MINUTELLI

grata meta infantile dei pellegrinaggi domenicali, o nella vicina “église […] jaune comme 
du cuivre” di Neuvecelle (“S’il ne repose pas dans la blanche chapelle, / Il est sur le coteau 
charmant / Qu’ombragent les noyers penchants de Neuvecelle”). Avendo veti cultuali im-
pedito l’esaudimento del voto, fu invece inumato nel 1937, a oltre quattro anni dalla scom-
parsa di Anna, nel piccolo camposanto di Publier, al cui comune afferisce Amphion, sotto 
una stele recante il verso incipitario della strofa conclusiva del sopracitato componimento: 
“C’est là que dort mon coeur, vaste tèmoin du monde”.33 Destituita di ogni fondamento 
risulta pertanto la leggenda che lo pretende racchiuso in un’urna posta alla sommità della 
stele centrale del tempietto che, tra il 1936 e il 1937, la Société des Amis de la comtesse 
de Noailles presieduta da Paul Valéry fece erigere in memoriam dall’architetto paesaggista 
Emilio Terry sulla sponda del Lemano, in una striscia terminale della proprietà Bassaraba 
all’uopo devoluta alla città di Évian da Constantin Bibesco: un poetico promenoir denomi-
nato Jardin votif Anna de Noailles, inaugurato nel 1938 e tuttora accessibile al pubblico.34

Eccoci al cuore dunque, al Coeur che intitola e satura la prima fatica poetica noailliana: 
flesso al singolare e talvolta al plurale il sostantivo occorre, spesso reiterato, in quarantotto 
testi su cinquantanove, mentre in altri sei lo surroga il parasinonimo âme.35 Per quanto detto 
finora, mi sembra risultare ormai chiaro che esso rappresenti sì una sineddoche personificata 
del debordante io lirico, ma che al contempo venga a coincidere, nelle sue innombrables – 
virtuamente infinite – moltiplicazioni e metamorfosi, con quello altrettanto “profond” della 
“sainte nature”,36 compendiata, sia pure velatamente, nel paesaggio lemanico che quel cuore 
custodisce (non solo per metafora) per sempre.37 Come, infatti, ai vv. 6-7 del componimento 
“L’Ardeur” il proprio “coeur” è auspicato “[…] profond / Comme un arbre […]”, parimen-
ti la “Nature” viene definita “au coeur profond” nell’incipit dell’ode “Offrande à la Nature”, 
il secondo pezzo della silloge,38 che, steso nel 1895 e posposto al preludio “Le Pays”, assume 
una patente valenza programmatica, fornendo un eloquente campione dell’irriducibilità ai 
canoni e ai codici precedenti o coevi della poesia dell’autrice. Leggiamolo (per facilitarne 
l’immediata intelligenza, affianco al testo originale la mia traduzione in martelliani):39

33 “Étranger qui viendras…”, rispettivamente vv. 114, 110-12, 118, p. 405.
34 Per la ricostruzione delle fasi che condussero alla realizzazione del progetto, concepito fin dal 1934 dagli 

intimi della defunta, sostenuto da un comitato locale e sovvenzionato da vip dell’Europa tutta, cfr. F. BREUILLAUD-
SOTTAS, “Entre poésie et souvenir, le jardin votif d’Amphion”, in Goûter au paradis, pp. 87-97. Da notare che 
anche sulla colonna marmorea del padiglione sono incisi versi premonitori (la prima strofa) di “Étranger qui 
viendras…”: “Etranger qui viendras, lorsque je serai morte, / Contempler mon lac genevois, / Laisse que ma 
ferveur dès à présent t’exhorte / À bien aimer ce que je vois”.

35 Cfr. in proposito M. MINUTELLI, “Alla ricerca di Anna de Noailles: dieci poesie dal Coeur innombrable”, 
Soglie, 19 (3), 2017, p. 18 nota 19.

36 “À soi-même”, v. 6, in OP, I, p. 127.
37 Sulla deliberata indefinitezza degli scenarî naturali nei primi due libri di versi noailliani cfr. J.-M. HOVASSE, 

“Poèmes du Léman”, pp. 56-59.
38 Cfr., rispettivamente, OP, I, pp. 139 e 56.
39 Questa lirica e le due di cui infra, “Le Verger” e “La Journée heureuse”, sono state da me trasposte 

in doppi settenarî (per convenzione, gli equivalenti degli alessandrini nella prosodia italiana) e pubblicate, con 
originale a fronte, l’una su Poesia e conoscenza. Il blog di Donatella Bisutti il 13 gennaio 2020 (cfr. “Anna de 
Noailles, una outsider entre deux siècles”, traduzioni dal Coeur innombrable a cura di M. MINUTELLI e intervista 
alla traduttrice, all’url: https://www.ilblogdidonatellabisutti.it/2020/01/13/anna-de-noailles-una-outsider-entre-
deux-siecles/#more-661) e le altre in M. MINUTELLI, “Alla ricerca di Anna de Noailles”, pp. 26-29 e 39. Si tratta 
di saggi di un esperimento di traduzione integrale della silloge noailliana che ho quasi ultimato.
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L’Offrande à la Nature

Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent, 
Nul n’aura comme moi si chaudement aimé 
La lumière des jours et la douceur des choses, 
L’eau luisante et la terre où la vie a germé.

La forêt, les étangs et les plaines fécondes 
Ont plus touché mes yeux que les regards humains, 
Je me suis appuyée à la beauté du monde 
Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains.

J’ai porté vos soleils ainsi qu’une couronne 
Sur mon front plein d’orgueil et de simplicité, 
Mes jeux ont égalé les travaux de l’automne 
Et j’ai pleuré d’amour aux bras de vos étés.

Je suis venue à vous sans peur et sans prudence 
Vous donnant ma raison pour le bien et le mal,
Ayant pour toute joie et toute connaissance 
Votre âme impétueuse aux ruses d’animal.

Comme une fleur ouverte où logent des abeilles 
Ma vie a répandu des parfums et des chants, 
Et mon cœur matineux est comme une corbeille 
Qui vous offre du lierre et des rameaux penchants.

Soumise ainsi que l’onde où l’arbre se reflète, 
J’ai connu les désirs qui brûlent dans vos soirs 
Et qui font naître au cœur des hommes et des bêtes 
La belle impatience et le divin vouloir.

Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature, 
Ah ! faut-il que mes yeux s’emplissent d’ombre un jour,
Et que j’aille au pays sans vent et sans verdure 
Que ne visitent pas la lumière et l’amour...

L’offerta alla Natura

Natura sul cui cuore profondo il cielo posa, 
Nessuno intensamente quanto me avrà amato 
Il chiarore dei giorni e il dolce delle cose, 
L’acqua e la terra dove la vita ha germinato.

La foresta, gli stagni, le distese feconde 
Han toccato i miei occhi più di ogni sguardo umano,
E mi sono appoggiata alla beltà del mondo 
Racchiudendo l’odore delle stagioni in mano.

In guisa di corona ho posto i vostri soli 
Sulla fronte orgogliosa ma incline all’umiltà, 
Sui lavori d’autunno ho ritmato i miei giochi 
E per amore ho pianto cinta alle vostre estati.

Sono venuta a voi senza tema o prudenza
Donandovi il mio senso per il bene e il male, 
Avendo a sola gioia e a sola conoscenza
La vostra anima estuosa dall’astuzia animale.

Come un fiore dischiuso che dà albergo agli insetti
La mia vita ha esalato dei profumi e dei canti, 
Mattiniero il mio cuore assomiglia a una cesta
Colma d’edera lucida dai tralci penzolanti.

Sommessa come l’onda che l’albero riflette, 
Conosco i desiderî che vi infiammano a sera 
E infondono nel cuore agli uomini e alle bestie
La soave impazienza e il divino volere.

Palpitante, Natura, tra le braccia vi tengo, 
Ah! bisogna che gli occhi s’empiano d’ombra un giorno, 
E ch’io scenda al paese senza verde né vento
Della luce in eterno privato e dell’amore ...

Perfettamente “hugolien”, quasi accademico, nello schema e nel ritmo (sette quartine di 
alessandrini cesurati a rime incrociate, contenenti un periodo per strofa), refrattario dun-
que alle innovazioni metriche avanzate da Rimbaud e Mallarmé – ma dalla poesia europea 
in genere – nei tre decennî trascorsi, il testo sviluppa una potente allegoria nel segno della 
grande tradizione romantica e baudelairiana, personificando, anzi divinizzando l’allocutaria: 
una Natura con l’iniziale maiuscola, identificata con le forze terrestri della vita, che un “moi” 
affabulante trasparentemente autobiografico, fervida vestale del culto della dea, apostrofa 
fin dal vocabolo d’incipit. Tuttavia, tale invocazione o preghiera o professione di fede che 
dir si voglia, di cui – pur nell’impiego solenne e alquanto convenzionale del vous – non 
potranno sfuggire la confidenzialità ronsardiana, la gelosa esclusività (al v. 2: “Nul n’aura 
comme moi…”) e l’acceso sensualismo, sottende una visione animistica e paganeggiante, 
in parte forse implicata con i panteismi orientali, inedita e distintiva dell’intera produzione 
noailliana (se debiti si danno, andranno semmai individuati in àmbito extraletterario: ho in 
mente soprattutto determinati assunti sostenuti in Die Welt als Wille und Vorstellung da 
Schopenhauer, un pensatore che sullo scorcio dell’Ottocento Anna faceva oggetto di assi-
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due meditazioni).40 In questa natura inclusiva di ogni realtà organica e inorganica l’io mulie-
bre fluisce in un’integrazione temperata di entusiasmo mistico e di dionisismo nietzschiano 
– Nietzsche rappresenta un altro saldo punto di riferimento filosofico della scrittrice –, cui 
allude, al v. 20, il simbolismo dell’edera, pianta sacra a Dioniso (la menade, ora invasata 
dalla divinità ora preda di pulsioni distruttive, è per l’appunto il travestimento mitologico 
più spesso attagliato dalla critica alla Noailles).41 Nell’osmosi tra soggetto lirico e natura, la 
religiosa offrande del primo si fa in realtà paritario interscambio: se la sacerdotale persona 
loquens tributa alla dea la sua “raison pour le bien et le mal” (v. 14), ossia la sua umana 
facoltà di discernimento etico, ne riceve bensì in cambio un’“âme impétueuse aux ruses 
d’animal” (v. 16), ossia una sorta di bestializzata anima mundi. Tale in apparenza perfetta 
simbiosi è tuttavia aleatoria, ineluttabilmente destinata a patire un traumatico scacco futuro; 
anzi forse già appartiene all’ieri, come sembra confermare l’assoluta prevalenza nel testo di 
voci verbali al passé composé. L’“Offrande” si sigilla infatti sull’evocazione della morte, tema 
ossessivamente ricorrente nell’opera dell’autrice, contemplata come una sorta di antinatura 
che si manifesta attraverso l’ombra, la privazione, l’assenza (gli stessi elementi passati in 
rassegna nei versi precedenti vengono nella quartina finale richiamati e annichiliti per via di 
negazione: “sans vent et sans verdure”, “ne visitent pas la lumière et l’amour” [vv. 27-28]).

Si avrebbe buon gioco a obbiettare che gli enti naturali evocati nella poesia appaiono inde-
terminati e astratti, sono citati anziché descritti: i termini scelti a designarli risultano generici e 
non corredati da attributi (“les cieux” [v. 1], “la terre” [v. 4], “La forêt” [v. 5] ecc.) o sottopo-
sti al processo antirealistico della nominalizzazione dell’aggettivo (“la lumière des jours”, “la 
douceur des choses” [v. 3] ecc.) o comunque accompagnati da specificazioni non connotanti 
(“l’eau luisante” [v. 4], “les plaines fécondes” [v. 5] ecc.). Si tratta insomma di uno scenario 
ambientale assolutizzato, intemporale e ageografico, non già di un luogo specifico e immedia-
tamente riconoscibile: non a caso, nell’appropriazione dei diversi elementi paesistici elencati è 
l’Anna personaggio ad assumere il maggior risalto, occupando già dal secondo verso (“moi”) 
una posizione preminente (si noti l’onnipresenza del pronome “je” [vv. 7, 8, 9, 12, 13, 22, 25, 
27], variato, con sensuoso edonismo, in “mes yeux” [vv. 6 e 26], “mes mains” [v. 8], “mon 
front” [v. 10], “mon cœur” [19], “mes bras” [v. 25]). È dunque in sostanza nella forma di un 
autoritratto che il poeta afferma la sua relazione privilegiata con la Natura.

Tutt’altro che indefiniti, pittoreschi e inconfondibilmente lemanici sono invece i coloratis-
simi décors raffigurati in altri pezzi della raccolta. Data l’esiguità dello spazio a disposizione, 
mi soffermerò soltanto su un paio di poemetti, entrambi ospitati nelle prima sezione, che mi 
sembrano annoverabili tra i vertici del volume: “Le Verger” e “La journée heureuse”, di cui di 
nuovo propongo a fronte la mia traduzione in versi.42 Cominciamo dalle quartine di alessan-
drini, risalenti al 1898, del “Verger”, un titolo che, dato il tenore della lirica, invece del frutte-
to indicherà un più onnicomprensivo ‘orto’ (jardin, al v. 1, andrà dunque inteso come jardin 
potager). Una pur minima ambiguità, peraltro, è stata verosimilmente calcolata dall’autrice, 
che vuole forse balenare in filigrana proprio il verziere edenico (il frutto proibito potrebbe 
venire adombrato nei “coings” del v. 27, la cotogna essendo pur sempre una varietà di mela).

40 Sulla scoperta del filosofo tedesco al tempo dell’assemblaggio del Coeur innombrable cfr. F. BROCHE, Anna 
de Noailles, p. 139.

41 Per qualche riferimento bibliografico in merito cfr. M. MINUTELLI, “Alla ricerca di Anna de Noailles”, p. 
19 nota 22.

42 Cfr. OP, I, pp. 59-60, 88.
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Le Verger 

Dans le jardin, sucré d’œillets et d’aromates,
Lorsque l’aube a mouillé le serpolet touffu
Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates,
Chancellent, de rosée et de sève pourvus,

Je viendrai, sous l’azur et la brume flottante,
Ivre du temps vivace et du jour retrouvé,
Mon cœur se dressera comme le coq qui chante
Insatiablement vers le soleil levé.

L’air chaud sera laiteux sur toute la verdure,
Sur l’effort généreux et prudent des semis,
Sur la salade vive et le buis des bordures,
Sur la cosse qui gonfle et qui s’ouvre à demi ;

La terre labourée où mûrissent les graines
Ondulera, joyeuse et douce, à petits flots,
Heureuse de sentir dans sa chair souterraine
Le destin de la vigne et du froment enclos.

Des brugnons roussiront sur leurs feuilles, collées
Au mur où le soleil s’écrase chaudement,
La lumière emplira les étroites allées
Sur qui l’ombre des fleurs est comme un vêtement,

Un goût d’éclosion et de choses juteuses
Montera de la courge humide et du melon,
Midi fera flamber l’herbe silencieuse,
Le jour sera tranquille, inépuisable et long.

Et la maison, avec sa toiture d’ardoises,
Laissant sa porte sombre et ses volets ouverts,
Respirera l’odeur des coings et des framboises
Éparse lourdement autour des buissons verts ;

Mon cœur, indifférent et doux, aura la pente
Du feuillage flexible et plat des haricots
Sur qui l’eau de la nuit se dépose et serpente
Et coule sans troubler son rêve et son repos.

Je serai libre enfin de crainte et d’amertume,
Lasse comme un jardin sur lequel il a plu,
Calme comme l’étang qui luit dans l’aube et fume,
Je ne souffrirai plus, je ne penserai plus,

Je ne saurai plus rien des choses de ce monde,
Des peines de ma vie et de ma nation,
J’écouterai chanter dans mon âme profonde
L’harmonieuse paix des germinations.

Je n’aurai pas d’orgueil, et je serai pareille
Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité
À mon frère le pampre et ma sœur la groseille
Qui sont la jouissance aimable de l’été.

Je serai si sensible et si jointe à la terre
Que je pourrai penser avoir connu la mort,
Et me mêler, vivante, au reposant mystère
Qui nourrit et fleurit les plantes par les corps.

Et ce sera très bon et très juste de croire
Que mes yeux ondoyants sont à ce lin pareils,
Et que mon cœur, ardent et lourd, est cette poire
Qui mûrit doucement sa pelure au soleil…

L’orto 
Nel giardino, zuccherato di garofani e odori,
Quando l’alba ha imperlato il cespo del serpillo,
E i tozzi calabroni, appesi ai pomodori, 
Rigonfi di rugiada e di succhi vacillano,

Io verrò nell’azzurro, nella bruma ondeggiante,
Ebbra del vivo tempo e del dì ritrovato;
Si drizzerà il mio cuore come il gallo che canta
Con desiderio insazio verso il sole levato.

Di latte sarà l’aria e calda sopra il verde,
Sul generoso e cauto sforzo dei seminati,
Sul turgido baccello che nel mezzo si fende,
Sull’insalata fresca, sui bossi profilati;

La terra lavorata dove il seme matura
Di piccole fessure s’incresperà ondulando, 
Felice di sentire nella sua fibra oscura 
Adempiersi il destino della vite e del grano.

Sui rami si faranno rosse le nocipesche,
A ridosso del muro dove s’avventa il sole;
Inonderà la luce di chiarore i sentieri
Tramati come trine dalle ombre dei fiori;

Un sapore di nascita e di essenze succose
Salirà dalla zucca rorida e dal melone,
Mezzodì avvamperà le erbe silenziose,
Il giorno sarà lungo, instancabile e buono.

E la casa, che un tetto grigio d’ardesia copre,
Schiusa la buia porta, spalancate le imposte,
Respirerà gli effluvî di lamponi e cotogne
Addensati dattorno alle siepi frondose; 

Indifferente e lieve s’inclinerà il mio cuore
Come le foglie mobili e piatte dei fagioli
Su cui l’acqua notturna serpeggiando si posa
Per poi sgrondare via senza turbarne i sogni.

Sarò libera infine da rancori e paura,
Stanca come un giardino sul quale abbia piovuto,
Calma come lo stagno che all’alba luce e fuma; 
Non avrò più il pensiero, non spasimerò più,

Nulla più sentirò delle cose del mondo,
Pene della mia vita e della mia nazione,
Ascolterò cantare nell’animo profondo
La pace armoniosa delle germinazioni.

Dimetterò l’orgoglio, e solo sarò affine
Nel mio candore nuovo, nella semplicità,
A mio fratello pampino e a sorella uvaspina
Che donano all’estate la sua festosità.

Aderendo alla terra reattiva sarò tanto
Da poter presupporre di conoscer la morte,
E, viva, mescolarmi al riposante arcano
Che nutre e fa fiorire, grazie ai corpi, le piante.

E sarà cosa buona e giusta persuadermi
Che questo lino siano le mie iridi inquiete
E che il mio cuore ardente e colmo sia la pera
Che la sua buccia al sole matura dolcemente…
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In questo componimento, pur restando saldo il protagonismo dell’io poetante, di cui si fan-
tastica l’imminente permanenza in un giardino dalle prime luci dell’alba a giorno inoltrato, 
sensibilmente più ampio appare tuttavia lo spazio riservato all’illustrazione del contesto 
ambientale: se infatti nei primi due movimenti domina l’Anna personaggio, dal terzo al 
settimo è delineato un analitico quadro naturalistico e la figura femminile, per il tramite 
del suo “coeur”, rientra in scena solo nell’ottava stanza per permanervi fino all’ultima. Sta-
volta precise notazioni botaniche e riferimenti espressi a peculiari essenze ed elementi del 
paesaggio (i bossi, i vialetti orlati di fiori, lo stagno, i peschi a spalliera, i campi di grano) 
ci consentono di situare in maniera inequivoca la scena immaginata nella tenuta di Villa 
Bassaraba, di cui vengono osservate, con l’occhio esperto di chi ne ha pratica fin dall’in-
fanzia, le coltivazioni, tipicamente mediterranee, presenti nella parte adibita a orto (timo, 
pomodori, insalata, vite, fagioli, zucche, meloni ecc.) e, con pochi tratti, è disegnata la resi-
denza principale (che aveva in effetti il tetto d’ardesia e i prospetti contornati da arbusti di 
cotogni e cespi di lamponi). Quel che in questa voluttuosa rêverie appare particolarmente 
notevole è il fatto che nell’ultima porzione del testo ha luogo – sia pure soltanto a livello di 
proiezione del desiderio – una comunione creaturale tanto sorprendente quanto, per l’e-
poca, scandalosa: al v. 43 “le pampre” e “la groseille”, fuori da ogni pregiudiziale antropo-
centrica e senza tema di sconvenienza, vengono dichiarate dal soggetto lirico, rigeneratosi 
lontano dalle passioni e dai clamori del mondo, “mon frère” e “ma sœur”, con evidente 
mimesi dei modi del Cantico francescano di frate Sole.43 Come la natura, il poeta non opera 
dunque, sul piano ontologico, distinzione gerarchica di sorta tra le diverse forme di vita.44 
Ma c’è di più: non solo nella quartina explicitaria il moi affabulante o, meglio, i suoi “yeux 
ondoyants” e il suo “cœur, ardent et lourd”, metamorfosano in altre due entità botaniche 
assai prosaiche, rispettivamente il “lin” e la “poire”, ma, diversamente da quanto accade 
nell’“Offrande à la Nature” (dove peraltro, si ricorderà, il tempo verbale prevalente non è il 
futuro, ma il passato prossimo), nei versi subito precedenti neppure il gioioso sensualismo 
si dissolve nella separazione angosciosa della morte. L’immagine consolatoria della penul-
tima strofa è infatti quella di un’auspicata fusione dell’Anna personaggio, già da viva, con 
l’intemporalità della natura, che mercé l’assidua vicenda di generazione e distruzione ha ra-
gione dell’annientamento del singolo essere, trasceso nella sua anima infinita. Il sentimento 
tragico della condizione umana patente nell’“Offrande” appare qui dunque mitigato dal 
consenso all’ordine ciclico dell’esistenza, che fa della morte individuale il mezzo – in fondo 
vittorioso – del ricongiungimento alla terra madre, riassorbendoci nel tutto di cui siamo 
parte. A suo modo un’autoaffermazione, insomma, benché soltanto contemplata in ipotesi: 
“[…] je pourrai penser avoir connu la mort, / Et me mêler, vivante, au reposant mystère / 
Qui nourrit et fleurit les plantes par les corps” (vv. 46-47).

Concludo l’esemplificazione con “La journée heureuse”, un’unica lassa di alessandrini 
di incerta datazione, divulgata inizialmente sulla Revue des Deux Mondes di Ferdinand 
Brunetière il 1° luglio 1900:

43 Un omaggio al mistico umbro è consegnato ai vv. 15-18 di “Salutation”, nelle Forces eternelles.
44 “De la plante à l’homme, il y a une chaîne ininterrompue” (la sentenza è nel Livre de ma vie, p. 48, 

attribuita all’ammirato Napoleone).
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La journée heureuse

Voici que je défaille et tremble de vous voir,  
Bel été qui venez jouer et vous asseoir  
Dans le jardin feuillu, sous l’arbre et la tonnelle.  
– Comme votre douceur sur mon âme ruisselle…
Je retrouve le pré, l’étang, les noyers ronds,  
Les rosiers vifs avec leurs vols de moucherons,  
Le sapin dont l’écorce est résineuse et chaude ;  
Tout le miel de l’été aromatise et rôde  
Dans le vent qui se pend aux fleurs comme un essaim.  
– On voit déjà gonfler et mûrir le raisin ; 
L’odeur du blé nombreux se lève de la terre,  
Le jour est abondant et pur, l’air désaltère  
Comme l’eau que l’on boit à l’ombre dans les puits,  
Le jardin se repose, enfermé dans son buis...  
– Ah ! moment délicat et tendre de l’année,  
Je vais vous respirer tout au long des journées 
Et presser sur mon coeur les moissons du chemin ;  
Je vais aller goûter et prendre dans mes mains  
Le bois, les sources d’eaux, la haie et ses épines.  
– Et, lorsque sur le bord rosissant des collines  
Vous irez descendant et mourant, beau soleil,  
Je reviendrai, suivant dans l’air calme et vermeil  
La route du silence et de l’odeur fruitière,  
Au potager fleuri, plein d’herbes familières, 
Heureuse de trouver, au cher instant du soir,
Le jardin sommeillant, l’eau fraîche, et l’arrosoir...

La giornata felice

Ecco, per poco manco e tremo nel vedervi,  
Estate che venite a giocare e a sedervi 
Nel giardino frondoso, sotto l’albero e il pergolo.  
– Quanta dolcezza sento ruscellarmi nel petto… 
Il prato io ritrovo, lo stagno, i noci schietti,  
Voli di moscerini sui fulgenti roseti,  
L’abete dalla scorza tepida e resinosa;  
Tutto il miele d’estate satura del suo aroma  
Il vento che si appende come uno sciame ai fiori.  
– Già si vedono gli acini gonfiare e farsi d’oro; 
Il profumo del grano alto da terra s’alza,  
Il giorno è lungo e chiaro; così disseta l’aria  
Come l’acqua bevuta all’ombra dentro i pozzi,  
Il giardino riposa, racchiuso dai suoi bossi...  
– Ah! momento dell’anno tanto fragile e adorno,  
Vi farò mio respiro lungo il filo dei giorni  
Premendomi sul petto le spighe del sentiero;  
Assaporare voglio e tra le mani avere 
Il bosco, le sorgenti, la siepe e le sue spine.  
– E, quando sulla rosea china delle colline  
Per andare a morire, bel sole, scenderete, 
Ritornerò, seguendo nell’aria accesa e cheta  
La traccia del silenzio e dei frutti fragranti,  
Nell’orto tutto fiori ed erbe familiari, 
Felice di trovare, serale attimo amato,
L’annaffiatoio, l’acqua e il giardino assonnato...

Di nuovo un componimento in cui il giardino, che i particolari inconfondibilmente savo-
iardi riconducono senz’altro a quello di Amphion, è spazio quintessenziale che simboli-
camente racchiude l’intero universo e in cui ancora una volta la scrivente, ritraendovi se 
stessa en promeneuse, si identifica. “La journée heureuse” è quella trepidante dell’arrivo 
a Villa Bassaraba al principio dell’estate, stagione che viene umanizzata fin dall’apostrofe 
dell’attacco quasi fosse, nonché la più intima amica, un’amante troppo a lungo vagheggiata 
dall’impaziente villeggiante: “Voici que je défaille et tremble de vous voir, / Bel été…”. 
Anche in questo testo la presenza del poeta personaggio risulta pervasiva (il pronome “je”, 
comprese le sue eventuali determinazioni [“mon âme”, “mon cœur”, “mes mains”], occor-
re ai vv. 1, 4, 5, 16, 17, 18 e 22): la lirica altro non è, infatti, che un avido sguardo disteso 
sul paesaggio familiare, di cui con tripudiante joie de vivre si elencano elementi dinamici, 
non esclusivamente vegetali – prato, stagno, noci, moscerini, roseti, abete, vento ecc. –, fatti 
segno di deliziata contemplazione (non manca tuttavia il coinvolgimento dell’olfatto, del 
gusto e del tatto, in un turbinio di impressioni che coinvolgono ogni senso del lettore). Se 
la letizia del soggetto affabulante scaturisce dalla visione en plein air alla luce del “jour […] 
abondant et pur” (v. 12), neppure il tramontare – ma sintomaticamente il verbo impiegato 
al v. 21 è mourir – del “beau soleil”, a sua volta personificato, spezza, al contrario di quanto 
ci si potrebbe attendere, l’incanto di tanto fibrillante felicità. La passeggiata si conclude 
infatti con una ricognizione serale dell’orto e con la celebrazione delle essenze e degli umili 
arnesi che lo popolano: in consonanza con la poetica “rustique” dell’occitanico Jammes, 
il provinciale Jammes tanto caro ai crepuscolari nostrani, l’inquadratura finale, che con 
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tecnicismo cinematografico potremmo definire uno zoom, si stringe sul primo piano del-
l’“arrosoir”, estrema immagine e parola rima del testo.45

Alle tre liriche che ho sommariamente illustrato se ne potrebbero accostare numerose 
altre, che, pur mai concedendo a circostanziazioni toponomastiche, tutte adombrano, in 
quadri naturali alla cui inevitabile ripetitività supplisce una stupefacente capacità di varia-
zioni sul tema, la sponda lemanica che ne costituisce l’orizzonte comune. Del resto, furono 
proprio tali “poèmes-paysages” che affollano Le Coeur innombrable a imporre alla sua 
autrice l’appellativo di “Muse des jardins”, degradato da qualche detrattore in “Muse des 
potagers” o “potagère” (addirittura in “Muse du radis” dal sempre puntuto Jean Lorrain). 
Tuttavia l’epiteto, che le rimase incollato fino all’ultimo giorno, andrebbe quantomeno 
voltato al singolare, dal momento che la Noialles per l’intera sua vita cantò in diverse forme 
e modi (nelle sillogi poetiche seriori talvolta più scopertamente) un unico giardino.46

Mon coeur tendu de lierre odorant et de treille,
Vous êtes un jardin où les quatre saisons
Tenant du buis nouveau, des grappes de groseilles
Et des pommes de pin, dansent sur le gazon…

aveva affermato a chiare lettere nella quartina che apre il testo eponimo dell’opera prima.47 
Poca fatica, dunque, dovette durare il cugino Robert de Montesquiou di proustiana memo-
ria, che fu il primo e forse il più sottile dei suoi esegeti, a rendere ulteriormente trasparente 
quell’equazione: “Le paysage que répresentait l’âme de cette femme fut un jardin, le jardin 
d’Amphion”.48

45 L’attrezzo verrà nuovamente onorato, nei toni malinconici però di un’elegia del tempo andato, nella poesia 
“Déchirement” (1903), inclusa nella raccolta Les Éblouissements: “Pauvre enfant qui jouais ! ah ! si l’on t’avait 
dit, / Quand ton arrosoir vert inondait les groseilles, / Que tes larmes plus tard, aux gouttes d’eau pareilles, / 
Crépiteraient ainsi par les soirs attiédis !” (vv. 37-40, in OP, I, p. 564).

46 Diversamente da quanto si verifica nell’epistolario o nelle prose diaristiche, che con il loro gusto della 
localizzazione precisa formano “l’autre volet indissociable d’un même diptyque”, nella produzione in versi 
noailliana il Lemano non appare “presque jamais sous son vrai nom ; […] la villa Bassaraba n’est jamais nommée, 
pas davantage qu’Amphion, Évian ou Thonon ; le Chablais n’existe que par la ‘Drance’ et Neuvecelle” (J.-M. 
HOVASSE, “Poèmes du Léman”, p. 73).

47 “Le Coeur”, vv. 1-4, in OP, I, p. 95.
48 R. DE MONTESQUIOU, Les Pas effacés. Mémoires, III, édition établie par P.-L. COUCHOUD, présentée et 

annotée par T. TON-THAT, Paris, Éditions du Sandre, 2007, p. 65. Una leggenda di casa Bibesco avallata dalla 
stessa Anna pretendeva che proprio il parente, principe dei dandies e bizzarro scrittore di gusto decadente, avesse 
preconizzato in un componimento indirizzato a Rachel un fulgido futuro di poeta per la sua secondogenita 
neonata. L’aneddoto poggia forse su un passo dell’autobiografia in cui il conte riferisce della “première rencontre 
avec cette jeune Muse somnolant sur l’épaule d’une femme de service” (ibidem, p. 91).
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Fig. 1: Villa Bassaraba: “le chalet”, residenza originaria della famiglia Bibesco ad Am-
phion-les-Bains.

Fig. 2: Villa Bassaraba: “le château”, foresteria abitata dai Bibesco dopo il 1886.
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There are few dates that have acquired as much popularity in contemporary culture as 18 

July 1817, the day on which Jane Austen – “The most perfect artist among women”, as 
Virginia Woolf described her – disappeared at the age of 41 “just as she was beginning to 
feel confidence in her own success”.1

Despite her brief career, however, future generations of readers have definitely con-
secrated Austen as one of the most influential British novelists of the nineteenth century, 
praising her for the realism and the comic power her works rely on. It is no surprise, then, 
that two hundred years after the writer’s premature death, her life and works are still being 
remembered and turned into a source of inspiration not only for projects and studies rang-
ing from academic rigor to pop culture, but also for film adaptations, TV series, comics, 
websites, fan clubs, novels and even horror books.2

Among the latest publications dedicated to Austen’s work, there is the volume Jane Aus-
ten: silenzi, lacune, allusioni (2018) edited by Francesco Marroni and Francesca D’Alfonso, 
which gathers together a series of contributions whose main scope is to shed some light 
on the strategic use of reticence in Austen’s fiction.3 Moving from interpretive criticism 
and linguistic analysis to postcolonial and adaptation studies, in fact, the essays provide 
an in-depth analysis of Austen’s major novels – mainly Pride and Prejudice and Mansfield 
Park – concentrating on the role played by the writer’s “apophasis” in the development of 
the narrative, which is often structured around paradoxes of telling and not telling. As the 
editors point out in the introductory note to the volume, 

1 V. WOOLF, Collected Essays, London, Hogarth, 1924, vol. 1, pp. 154-55.
2 Jane Austen’s works have been widely represented in popular culture. Her novels have been adapted into 

Hollywood films since the 1940s, forming a scale that ranges from works of faithful adaptation (for example Sense 
and Sensibility by Hang Lee (1995), Pride & Prejudice by Deborah Moggach (2005), Emma by Douglas McGrath 
(1996) or the much acclaimed BBC series Pride and Prejudice (1995) starring Colin Firth in the role of Mr Darcy) 
to loose revisitings such as Clueless (1995) – an updated version of Emma set in Beverly Hills – and Sharon 
Maguire’s Bridget Jones’s Diary (2001), which basically borrows its plot from Pride and Prejudice. In the last few 
decades, moreover, adaptations from other media have regularly surfaced, thus attesting to the continuing success 
of Austen’s literary production across the length and breadth of Europe, Asia and America: in Japan, for example, 
the Jane Austen Society was founded in 2006 to promote the advancement of Austen studies, and some years later 
manga versions of Pride and Prejudice, Emma, and Sense and Sensibility were published; Austen-based online spin 
offs populate the pages of Wattpad – the online literary community born in 2006 –, and a modern retelling of 
Pride and Prejudice is told in Lizzie Bennet’s vlogs on YouTube; finally, the work and the life of Austen’s novels 
inspire the virtual world of videogames such as Ever, Jane, where players can immerge in the novelist’s own setting 
– the Regency England.

3 With two exceptions, all the essays were originally papers presented to a conference, held under the same 
title of the volume, in Campobasso (Università degli Studi di Campobasso), Italy, on 7 and 8 November 2017. 
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Jane Austen è un classico non solo per quello che dice, ma anche per quello che non dice. La sua 
reticenza non è una figura retorica o un effetto del linguaggio. […] È il metodo austeniano di leggere 
le cose del mondo. Rispetto a quello che vorrebbe raccontare, Austen dice molto poco perché nel pic-
colo cerchio delle sue storie è sicura di riuscire a ricavare lo spazio per poter dire tutto. […] In fondo, 
sa bene che il non detto, finzionalizzato nel modo giusto, è come dire due volte. […] Austen riesce 
a programmare ogni suo progetto letterario in maniera da produrre in continuazione un aggiorna-
mento del non detto, facendo sì che le sue eroine sappiano tutto quello che c’è da dire senza dirlo.4

In particular, the essays as a whole represent an exemplary hermeneutical work which 
clearly shows how much there is still to say about Austen and her narrative art.

Biancamaria Rizzardi’s paper explores the significance of apophasis in Jane Austen’s 
Pride and Prejudice, focusing more specifically on the way this device enriches the text and 
gives it depth.

Beginning with the observation that silence, omission and reticence permeate Austen’s 
works lato sensu, Rizzardi proceeds by presenting an account of the novelist’s familiarity 
with the rhetorical tradition and apophasis, assessing at the same time the contribution of 
scholars and critics to the issue:

Austen conosceva la retorica e ne faceva uso […]. Tornando alla definizione di Bailey, già agli esordi 
della carriera, Jane Austen aveva colto la natura opposta e esilarante dell’apofasi, ne sfruttava il poten-
ziale comico e ironico che ritroviamo, approfondito, nei suoi romanzi della maturità. Gran parte della 
fama di Austen è legata al sapiente uso dell’ironia, alla sua abilità di sottolineare le frizioni esistenti tra 
quello che è detto e quello che si voleva dire. L’apofasi […] è appunto una figura dell’ironia.5

In the second section of the paper, Rizzardi offers an overview of Pride and Prejudice, 
where apophasis – together with the tricolonic arrangement of discourse – is investigated 
as a means to access to the characters’ interiority, to their unexpressed thoughts and ideas.6 
What emerges here is that reticence and the falling into silence are effective because of 
their tacit design, since they both allow Austen to create the proper conditions for the 
reader to arrive at his/her own conclusion, thereby producing a work that encourages the 
reader’s involvement. 

In their essays, both Francesco Marroni and Francesca Orestano provide substantial 
evidence for the way current research warrants a consistent reconsideration of some of 
Austen’s works in the light of postcolonial theory. 

As for Marroni, his attention concentrates on Mansfield Park, which is investigated 
from a semiotic point of view in order to gain a better understanding of the rhetorical ef-
fects of the unsaid with specific reference to the character of Fanny Price. This endeavor 
leads to a reading of Mansfield Park that takes into account Britain’s colonial past:

4 F. MARRONI, F. D’ALFONSO (a cura di), Jane Austen: silenzi, lacune, allusioni, Carabba, Lanciano, 2018, p. 5.
5 Ibidem, pp. 40-41.
6 Rizzardi supplies corroborating evidence by analyzing the episode in which Elizabeth reads and 

comprehends Darcy’s letter: “Laddove le opinioni di Elizabeth cominciano a vacillare e a cambiare, per due 
volte ci avviciniamo alla figura retorica dell’apofasi. Mentre rileva la difficoltà di definire ciò che Elizabeth prova, 
il narratore suggerisce che qualsiasi definizione è impossibile [italics in the text]. […] Ciò che sembra emergere 
in questo punto della narrazione non è tuttavia semplicemente un’esplosione emotiva, bensì il risultato di un 
processo raziocinante. Elizabeth deve confrontarsi con i suoi pregiudizi. Il tricolon riassume e condensa la sua 
risposta […], mentre la forma sintattica suggerisce, attraverso la ripetizione, il malessere emotivo sperimentato da 
Elizabeth. […] il tricolon carico di emotività che accompagna la difficoltà di espressione non è tanto un’iperbole, 
quanto un mezzo per analizzare e dar voce ai più sottili moti interni del personaggio” (ibidem, pp. 42-43).
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Per quanto esclusi programmaticamente dal macrotesto narrativo austeniano, i processi storici rie-
mergono attraverso quei segmenti discorsivi che, disseminati tra le molteplici schermaglie amorose e 
i conflitti e i dissapori della quotidianità, acquistano una valenza deflagrante ed eterodossa capace di 
introdurci nel mondo di una Austen altra [italics in the text]. L’interpretazione di tali segni potrà solo 
confermare che nessuno dei fenomeni dell’epoca sfugge all’acume della scrittrice. […] ogni romanzo 
austeniano è una macchina perfetta i cui meccanismi, sul piano semantico-strutturale, funzionano in 
modo da evitare spreco di parole e dispersione di energia narrativa.7

Not only does the author describe the protagonist’s lack of speech (silence) or minimal 
speech (reticence) as functional strategies in the shaping of her inner self,8 but he also 
shows how Austen’s aesthetic choices yield obliquely, at a deeper diegetic level, to a com-
plex and geographically wide-ranging understanding of the gentry’s material and cultural 
bonds with the Empire.9

Francesca Orestano likewise addresses the issue of reconceptualizing Austen’s novels 
on the basis of historical knowledge,10 but her essay ranges beyond the territory of Mans-
field Park to expand the diegetic horizons of Pride and Prejudice. Orestano’s basic aim is to 
investigate one of the latest homages to Austen – the bestselling novel Longbourn (2013) by 
Jo Baker –, a story told in the third person from the point of view of the Bennet housemaid 
(the subtitle The Servant’s Story makes it clear from the beginning), where servants are the 
protagonists and Austen’s characters – though recognizable – are given a background role. 
Through her contrapuntal analysis Orestano highlights the troubling aspects of the class 
divide in the Regency period, and comes to the conclusion that silence allows for a recodi-
fication of the narrative through the perspective of the speechless and powerless:

[L’]ironia, che in Austen ci avvicina all’autrice ponendoci al suo fianco, è del tutto assente nell’uni-
verso di Longbourn: la storia di Sarah suscita pietà, empatia, consapevolezza delle distanze sociali del 
tempo, impartita con una severa lezione sulle condizioni della servitù. E, lontani dalla mente creatrice, 
percorriamo un universo fatto di fatica, povertà e tristezza, dove l’unica posizione da condividere è 
quella della silenziosa ribellione di chi vorrebbe rivendicare i propri diritti. Pride and Prejudice diventa 
così, come i display nelle stately homes del National Trust, un interessante documento culturale.11

With regard to Austen’s main novels, Anna Enrichetta Soccio finds Bachtinian theories of 
value in enabling her to investigate the potential that eavesdropping and overhearing may 
have within the diegesis. Soccio privileges the stance that eavesdropping is a means of tex-
tual subversion, which reveals the very nature of the affabulation process:

  7 Ibidem, p. 13.
  8 “Durante la sua vita Fanny impara a leggere le sfumature dei gesti e delle frasi, si impegna a studiare in 

silenzio ogni cosa e a controllare se stessa, a tenere a bada i suoi discorsi. Con gli anni, grazie alla strategia di 
silenziosa osservazione, supera il ruolo di intrusa per divenire, alla fine del romanzo, la padrona di Mansfield 
Park” (Ibidem, pp. 14-15).

  9 “[…] la complessità del romanzo”, Marroni explains, “chiama in causa una precisa embricazione semiotica 
tra le vicende individuali della famiglia Bertram e il più ampio e articolato contesto di una società che, fra reticenze 
e contraddizioni, prova a cambiare le sue regole sotto la spinta di un’opinione pubblica sempre più antischiavista 
e sempre meno disposta a tollerare i privilegi dell’aristocrazia” (Ibidem, p. 24).

10 Orestano substantiates her theoretical approach with a literary and historical excursus on the figures of 
servants and the way they have been represented from the 18th to the 20th century. In her view, “la servitù del 
romanzo moderno diventa punto di forza della narrazione, indispensabile interlocutore, che dialoga con la storia 
raccontata dall’alto, e le affianca una sua storia – o addirittura una serie di storie” (Ibidem, p. 162).

11 Ibidem, pp. 173-74.
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[…] la tecnica in questione si configura quale elemento di rottura dell’ordine narrativo poiché in-
troduce una deviazione: chi origlia esperisce una situazione di disvelamento e/o di occultamento per 
cui, nell’apprendere inaspettatamente di un fatto o di una opinione, la realtà appare diversa da quella 
che in effetti è. […] solo il pubblico […] possiede la visione globale e gli strumenti per una corretta 
interpretazione della vicenda. Insomma, l’atto dell’origliare investe apertamente tutti gli elementi 
della funzione comunicativa e si pone pertanto all’origine stessa della fabulazione.12

This is an important point in Pride and Prejudice, which – Soccio specifies – is built upon 
scenes where eavesdropping and/or overhearing crucially operate on a metafictional level, 
creating opportunities for the further development of the story and altering its linearity.13 
This leads Soccio to conclude that, in the novel, it is only by abandoning the furtive appro-
priation of the information in other characters’ conversations (“solo dopo aver imparato ad 
ascoltare e interagire apertamente”)14 that the plot can resolve into a happy ending.

In her paper Francesca D’Alfonso takes into consideration the meaning of silence in 
Jane Austen’s Persuasion (1817), looking more specifically at the way silence substantiates 
the continuity of Anne Elliot and Frederick Wentworth’s relationship. In Austen’s last 
novel Anne is actually a silent character, who has been silenced further by the vicissitudes 
she has come through in life (“Anne, dopo il rifiuto di un amore vero e profondo, sente di 
trovarsi davanti a una strada deserta che parrebbe condurre a una situazione sociale i cui 
esiti sono la fine dei suoi sogni e del suo discorso amoroso”).15

Despite its connection with past experiences of loss and grief, however, Anne’s silence 
can be read in functional terms, that is as the strategy the heroine adopts on her path 
towards marriage and therefore the restoration of the happiness she has been taken away 
from: “la caratteristica strutturale di questo romanzo”, D’Alfonso suggests, “risiede nella 
sua tensione verso il superamento di una frattura incipitaria e la ricostruzione di una unità 
(quella dell’amore realizzato) […]”.16

The degree to which Austen’s characters, though commonplace, are believed to have 
psychological depth constitutes the mainstay of Stefano Bronzini’s contribution. The start-
ing point of the essay is a quote from Thomas Babington Macaulay, who described the nov-
elist as possessing the ability to give her characters a distinctive voice, bridging the divide 
between truth and fiction through the use of perspective (“[p]rofondità e prospettiva sono 
per la Austen due aspetti imprescindibili che le permettono di rileggere modi e forme del 
novel, dando brio e fierezza alle sue composizioni”).17 While carrying out an analysis of the 
social microcosm which populates Pride and Prejudice, Bronzini observes:

Nel ritratto delle piccole o grandi contraddizioni dell’esistenza prende forma la peculiare cifra narra-
tiva della Austen. La luce illumina tutto ed è difficile sottrarsi al sospetto che l’ironia non costringa il 
lettore a soffermarsi sul destino degli altri personaggi. Che sia stato considerato lieto il finale è solo, 

12 Ibidem, p. 51.
13 “Jane Austen ben comprende la natura e le implicazioni dell’eavesdropping e ne fa uso in quanto strategia 

ermeneutica polifunzionale: essa genera la narrazione e ne moltiplica le storie, produce complicazioni, rivela 
il personaggio e la sua identità più intima, stabilisce i rapporti spaziali e determina trasgressioni rispetto alla 
linearità diegetica. In quasi tutti i romanzi austeniani l’eavesdropping e/o l’overhearing fanno parte dei momenti 
fondamentali dello sviluppo narrativo” (Ibidem).

14 Ibidem, p. 61.
15 Ibidem, pp. 64-65.
16 Ibidem, p. 65.
17 Ibidem, p. 76.
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quindi, una parte di verità. Non è concesso a tutti raggiungere l’ambito happy end. Accade così che 
[…] il passo di danza propone un mutamento, non previsto, di prospettiva. Il nostro sguardo è cattu-
rato dall’insieme dei characters. Sono i loro pregi e i loro difetti ad illuminare il plot.18

Phillip Mallett’s study explores diegetic divergences and parallelisms between Austen’s 
Mansfield Park and Henry James’s The Europeans (1878), delimiting the field further by 
drawing the attention to the way Austen builds up the epilogue of her novel – a narrative 
choice which finds no counterpart in James. In pointing out major likenesses between 
the two novelists, Mallett first investigates their areas of similarity in subject matter, then 
provides convincing evidence of the common ground held by Austen and James. Accord-
ing to Mallett, the authors’ closest concern is for the “contrast between different ways of 
conceiving identity”,19 and the focus of their stories is largely on family relationships. In 
both authors there are also striking resemblances in terms of narrative structure (“[t]he 
initial situation, or what James would call the donnée”20 is very similar in the two novels), 
even though – Mallett specifies – James provides a remarkable plot variation, which can 
be interpreted as an indirect critique to Austen: while Austen, through the story, “traces 
[Fanny’s] passage to safety, and the gradual enlargement of the little girl to the role of the 
spiritual heir to the Mansfield estate”, in his variation James does not depict any “ugly 
duckling who turns into a swan”.21 

In his essay Renzo D’Agnillo posits the educational practice as a crucial issue in Mans-
field Park, where Austen “engages with the ideas of contemporary theorists at a time when 
access to institutions of learning for females was woefully limited”.22 Specifically, D’Agnillo 
calls the attention to the relationship of the novel’s protagonist, Fanny Price, with Edmund 
Bertram: indeed, the young heroine lacks any practical instruction as for socialization or 
morality and is consequently forced to search for guidance in her cousin, on whose author-
ity she becomes dependent.23 Despite her introverted nature (“[i]nitially, Fanny’s depen-
dence on Edmund is a symptom of her insecurity and social awkwardness”),24 Fanny is 
gradually empowered by the efforts she makes to improve her learning. Therefore, she 
performs a pedagogical function by teaching Edmund what love and the wise use of silence 
can achieve: “self-knowledge”, D’Agnillo assumes, “entails not only self-acceptance, but 
also the conviction that silent determination can prevail over the vicissitudes of life. […] 
Fanny succeeds in reversing [the] state of affairs through an education of the heart which 
is a female prerogative she silently transfers to Edmund, in this way subtly interchanging 
their former […] roles”.25

Gloria Lauri-Lucente investigates the interactions between cinematic art and literary 
creation, restricting her observations to the film Mansfield Park (1999) by Patricia Rozema.  

18 Ibidem, pp. 80-81.
19 Ibidem, p. 90.
20 Ibidem, p. 91.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 107.
23 “Edmund’s conversations with Fanny are always conducted with a view of improving her mind such that 

from their first encounter she is encouraged to discuss the works included in her reading list thereby sharpening 
her understanding and cultivating a moral sense that becomes an intrinsic element of her intellectual development” 
(Ibidem, p. 112).

24 Ibidem, p. 114.
25 Ibidem, p. 121.
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In adapting the novel to the screen, Lucente points out, the film director adopts a position 
that moves beyond the nostalgic evocation of Austen’s vision and argues for the central-
ity of slavery to a reading of the source text, thus embracing the anti-heritage view pro-
moted by Frederic Jameson: through the skilful deployment of sound and the off-screen 
space, Rozema’s rendering of the novel “provide[s] a contrapuntal rendering of Mansfield 
Park […] pivoted on the dialectics between presence and absence, distance and proxim-
ity, the spoken and the unsaid, the heard and the unheard, and finally, entrapment and 
freedom”.26 The critical framework Lucente employs places particular attention on the 
racial issues the adaptation is characteristically centred on. In her reinvention of the novel, 
Rozema provides a way for oppressed people to emerge from a culture of silence that has 
deprived them of humanity: “[o]nly heard but not seen, the invisible intrudes upon and 
threatens the stability of the visible world or […] the disembodied voice of slavery makes 
its entrance into the fabric of the film as a spectral presence”.27

Roberta Grandi offers a contribution to both cinematic studies and Austen scholarship 
by investigating the functional meaning of silence and reticence in Sense and Sensibility. In 
the introductory section to her essay, while stating the objectives of her examination (“la 
riflessione sul rapporto tra ciò che può essere espresso e ciò che deve essere censurato, 
tra ciò che viene mostrato e ciò che rimane celato”),28 the author speculates on Austen’s 
stylistic devices: 

In Sense and Sensibility il silenzio assume forme e valenze diverse. La reticenza spesso tacita il di-
scorso e le allusioni si sostituiscono ai riferimenti diretti, in particolare quando i sentimenti e la sfera 
erotica ne sarebbero i contenuti principali. […] la “negazione della verbalizzazione” nel romanzo è 
anche espediente narrativo: i segreti e le lunghe ellissi temporali servono a celare le azioni dei perso-
naggi o gli elementi chiave al fine di mantenere alta la suspense il più a lungo possibile.29

Grandi thus turns to an analysis of some key episodes in the novel and their filmic transla-
tions in three transpositions produced and distributed by BBC in 1981 and 2008 and Co-
lumbia in 1996, demonstrating that cinema may pursue aims which are different from those 
of the source text, as we can see from the way screenwriters and directors have sometimes 
chosen to break or transform Austenian silences in their adaptations in order to suit their 
diegetic or dramatic goals. 

Finally, the aim of Tania Zulli’s essay is to investigate the hermeneutical grounding of 
Mansfield Revisited (1984) by Joan Aiken. In so doing, the author reads the novel not only 
in relation to the original text, but also to the socio-historial context in which it was written. 
By discussing the changes Aiken makes on the diegetic level in terms of focalization (e.g. Sir 
Bertram dies, Fanny Price’s sister Susan takes Fanny’s place at Lady Bertram’s side, Fanny 
and Edmund depart for the Caribbean), Zulli inquires into Austen’s wilful silence on colo-
nial issues, highlighting at the same time the development in the literary exploration of the 
topic which takes place in Aiken’s sequel: “il legame tra ‘home’ e ‘abroad’ divenne per Jane 
Austen un tema interiorizzato a livello personale e narrato in maniera spontanea, in quanto 
parte delle proprie esperienze di vita familiare. Il romanzo di Aiken privilegia questo tema, 

26 Ibidem, p. 124.
27 Ibidem, p. 127.
28  Ibidem.
29 Ibidem, p. 136.
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ampliandone il raggio di analisi e trasformandone le implicazioni morali per adattarle a 
suggestioni e canoni letterari postmoderni”.30Aiken’s story, in its filling Austenian silences 
and in its challenging interposing new narrative material, represents an invitation to active 
reading. As Zulli argues:

Mansfield Revisited è la prova tangibile di come le opere di Austen abbiano attraversato non solo 
frontiere geografiche di nazioni e continenti, ma anche confini temporali, sociali e culturali. All’in-
terno di questo modello transitivo, il silenzio e l’omissione sono parte dello spazio del viaggio; ne 
costituiscono, in realtà, il punto di arrivo. L’uso del non detto come espediente narrativo che sollecita 
l’immaginazione conferisce al romanzo […] la forma di un’enciclopedia aperta.31

Considered as a whole, the research each author carries out in this volume illuminates 
Austenland with fascinating insights and theoretical perspectives. Bringing together work 
by highly-respected scholars and revealing a new range of interpretations, it serves as a 
valuable guide to the ways in which the study of Austen’s macrotext still raises issues of 
concern for contemporary criticism. 

30  Ibidem, pp. 186-87.
31  Ibidem, pp. 192-93.
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