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“Se solo Wilde fosse vivo per vederti”: la lunga ombra 
di Oscar Wilde sull’opera di James Joyce

Abstract: The ideal dialogue established by James Joyce with Oscar Wilde is not immediately obvi-
ous, but one feels bewildered when its hidden ‘borrowings’ are revealed, starting from “Telema-
chus”, the very first episode of Ulysses. How can one not feel puzzled when discovering that the 
famous “cracked mirror of a servant girl” referred to by Stephen Dedalus as “a symbol of Irish art” is 
not Joyce’s, but Wilde’s conception? Joyce drew on Wilde not only to talk about the fate of Irish art, 
as in the article he dedicated to him in Trieste’s Piccolo della Sera on 24 March 1909, but also to allude 
in his writings to the theme of homosexuality. As a matter of fact, Joyce’s entire work overflows with 
debts, references, allusions and quotations, more or less explicit, to Wilde’s texts. One need only 
mention Stephen Dedalus’s habit of speaking in aphorisms and epigrams, in apologies and parables. 
Their very common condition of exiles/artists would be enough to read their works and biographies 
in the light of some parallelism. If, in “Telemachus”, Joyce has Buck Mulligan proclaim that “We 
have grown out of Wilde and paradoxes”, in this contribution I will try to show how far this is from 
reality. Wilde inhabits not only Ulysses, but also – and especially – Finnegans Wake, where Joyce 
thematises the topic of the ‘fall’ and traces the ultimate ‘portrait’ of a long series.
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1.	 Esuli disonorati e artisti traditi

Il dialogo ideale instaurato da James Joyce con Oscar Wilde non è immediatamente 
palese, ma lascia spiazzati quando ne emergono i ‘prestiti’ nascosti, di cui già solo il primo 
episodio dell’Ulisse, “Telemaco”, è colmo. Come non restare interdetti, ad esempio, 
nello scoprire che il famoso “specchio incrinato di una serva” definito da Stephen 
Dedalus “un simbolo dell’arte irlandese” non è farina del sacco di Joyce, ma di Wilde? 
Joyce non attinse a Wilde solo per parlare delle sorti dell’arte irlandese, ma anche per 
alludere nei suoi scritti al tema dell’omosessualità ed infine per rispecchiarsi (con i 
dovuti distinguo) nell’immagine del martire esule, come appare evidente nel ritratto 
che Joyce gli dedicò in occasione di una rappresentazione al Teatro Verdi di Trieste 
della Salomé di Richard Strauss. In “Oscar Wilde: il poeta di ‘Salomé’”, pubblicato 
il 24 marzo 1909 su Il Piccolo della Sera, Joyce mette l’accento sulla condizione di 
esule che aveva caratterizzato l’esistenza del drammaturgo irlandese. Condizione che, 
sappiamo, fu anche il tratto distintivo della vita di Joyce, e che già sarebbe sufficiente 
a giustificare un’analisi comparata tra i due autori, le loro opere, i loro obiettivi. Ed 
è proprio la comune condizione di esuli ed artisti che Neil Sammells sottolinea nel 
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saggio “Oscar Wilde, Quite Another Thing”, citando la seguente dichiarazione di 
Wilde: “Essere irlandesi significa essere esuli: patire l’esilio è condividere il destino 
dell’artista, essere artisti significa essere politici”.1 

Non è questo, però, l’unico legame che unisce gli autori di The Picture of Dorian 
Gray e di A Portrait of the Artist as a Young Man, perché l’opera di Joyce trabocca di 
debiti, riferimenti intertestuali, allusioni e citazioni, più o meno esplicite, riguardanti 
testi di Wilde: un fiume che, ben prima dell’articolo per Il Piccolo della Sera del 1909, 
sarebbe tracimato fino a Finnegans Wake, come è già stato evidenziato da diversi 
studiosi successivi a James S. Atherton, con il suo The Books at the Wake: A Study of 
Literary Allusions in James Joyce’s Finnegans Wake (1959), tra i quali Franklin Walton 
(1977), Grace Eckley (1989), Jean-Michel Rabaté (1994), Catrin Siedenbiedel (2002) e 
Margot Gayle Backus (2013).2

Escludendo una lettera del 1906, che esamineremo più avanti e in cui, da Roma, 
Joyce informava il fratello Stanislaus di aver letto Dorian Gray in italiano, l’articolo 
del 1909 sul “poeta di ‘Salomé’” è il primo testo di Joyce in cui è evocato Wilde. 
In questo stadio iniziale, l’articolista sembra avere più familiarità con la biografia del 
suo connazionale che non con i suoi scritti. Da una rapida scorsa ai titoli contenuti 
nella biblioteca triestina di Joyce, appare però evidente che il suo interesse per Wilde 
risaliva almeno al 1904, anno di pubblicazione della copia da lui consultata di The Soul 
of Man under Socialism (in un’edizione stampata privatamente a Londra), opera per 
la quale, nel 1909, Joyce addirittura chiese (ed ottenne) da Robert Ross i diritti per 
la traduzione in italiano. Come sottolinea Dominic Manganiello, Joyce si era infatti 
reso conto che Wilde condivideva i suoi ideali libertari, grazie alla lettura di un testo 
in cui, “recalling Bakunin and anticipating Stephen’s non serviam, Wilde states that 
disobedience is man’s original virtue”.3

Un confronto fra l’incipit del primo racconto di Joyce, “The Sisters”, pubblicato 
sullo Irish Homestead il 13 agosto 1904, e l’inizio del fairy-tale wildiano “The 
Nightingale and the Rose” induce inoltre a pensare che Joyce avesse letto almeno le 
fiabe della raccolta A House of Pomegranates (1891). Così recita un passo della fiaba 
di Wilde: “‘Here at last is a true lover,’ said the Nightingale. ‘Night after night have I 
sung of him, though I knew him not: night after night have I told his story to the stars 
and now I see him’”.4 E queste le prime righe del racconto joyciano: “There was no 
hope for him this time: it was the third stroke. Night after night I had passed the house 
(it was vacation time) and studied the lighted square of window: and night after night 
I had found it lighted in the same way, faintly and evenly”.5 Casualità? In Joyce c’è 
sempre molto poco di casuale.

1	 N. Sammells, “Oscar Wilde, Quite Another Thing”, in P. Hyland and N. Sammells (eds), Irish Writing. 
Exile and Subversion, London and New York, Palgrave Macmillan, 1991, p. 119 (traduzione mia).

2	 Cfr. sezione finale dei Riferimenti bibliografici.
3	 D. Manganiello, Joyce’s Politics, London, Routledge, 1980, p. 220.
4	 O. Wilde, “The Nightingale and the Rose”, 1888, in Id., The Works of Oscar Wilde, ed. G.F. Maine, 

London, Collins, 1948, p. 292.
5	 J. Joyce, “The Sisters”, in Id., Dubliners, London, Jonathan Cape, 1914, p. 7.
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Alla fortuita lettura romana di Doriano Gray dipinto,6 nel 1906, seguono le 
acquisizioni di An Ideal Husband (Leipzig, Tauchnitz, 1907) e Intentions  (Leipzig, 
English Library, 1907). Come attesta Richard Corballis, Joyce si procurò poi anche 
l’edizione in lingua originale di The Picture of Dorian Gray (Leipzig, Tauchnitz, 1908) 
nella versione del 1891,7 testi che campeggeranno vistosamente nell’Ulisse, mentre 
la maggior parte delle altre edizioni presenti nella biblioteca triestina sono del 1909 
o successive: Salome  (Leipzig, Tauchnitz, 1909), Lady Windermere’s Fan  (Leipzig, 
Tauchnitz, 1909), A Woman of No Importance  (Leipzig, Tauchnitz, 1909), Selected 
Poems  (London, Methuen, 1911). Non c’è però copia di The Importance of Being 
Earnest, che Joyce mise in scena a Zurigo con la compagnia “The English Players” al 
Theater zur Kaufleuten il 29 aprile 1918. Al termine della prima rappresentazione, egli 
salì sul palco e gridò: “Urrà per l’Irlanda! Il povero Wilde era irlandese, e anch’io lo 
sono”. Questa fu una delle rare volte in cui Joyce avrebbe proclamato con orgoglio la 
propria irlandesità in pubblico, e il catalizzatore di questa espressione di appartenenza 
nazionale era stato proprio l’ostracizzato autore del De Profundis. 

Wilde, come sua madre – Jane Francesca Elgee, detta ‘Speranza’, che, sebbene 
protestante, era stata una fervente attivista in tema di nazionalismo – nutriva sentimenti 
repubblicani. Certo, come annota Enrico Terrinoni nella sua introduzione a Il ritratto 
di Dorian Gray, “non è il caso di dipingere Wilde come una sorta di rivoluzionario 
pronto a morire per l’Irlanda”; tuttavia, egli era pur sempre profondamente cosciente 
delle sue radici, connesse a

un’irlandesità, sui generis e idiosincratica, ma legata in maniera inscindibile alle sorti e agli obiet-
tivi della sua arte. [...] Per Wilde, secondo Neil Sammells, l’Irishness “incarnava sia la condizione 
determinante sia lo scopo ultimo delle sue fatiche artistiche”; ovvero, in due parole, “l’esilio e la sov-
versione”. Due parole chiave importanti per tanti altri scrittori irlandesi – Joyce in primis.8

La rappresentazione teatrale di The Importance of Being Earnest che aveva risvegliato in 
Joyce l’orgoglio nazionale ebbe peraltro, sin da subito, strascichi legali che coinvolsero 
uno degli attori amatoriali, l’addetto consolare Henry Carr. Joyce, solito regolare i 
suoi conti su carta, farà apparire Henry Carr in vesti poco simpatiche nell’Ulisse, nella 
conclusione di “Circe”, episodio che, per inciso, ricorda più di ogni altro le cupe 
descrizioni wildiane degli spazi urbani in The Picture of Dorian Gray. Già le prime 
righe di “Circe” (le cosiddette ‘indicazioni di regia’) sembrano rimandare al sordido 
East End notturno evocato da Wilde.

In “Oscar Wilde: il poeta di ‘Salomé’”, Joyce non si esprime nel dettaglio sulla 
pièce, ma piuttosto esordisce con un commento sull’appropriatezza del nome ‘Oscar 
Fingal O’Flahertie Wills Wilde’. Come Oscar, il figlio di Oisín nel ciclo feniano, anche 
Wilde era stato tradito e aveva trovato la morte “nel fiore dei suoi anni, mentre sedeva 

6	 Cfr. O. Wilde, Doriano Gray dipinto, trad. it. B. Chiara, Napoli, Edizioni Bideri, 1906. 
7	 Cfr. R. Corballis, “Wild Essence of Wilde: Joyce’s Debt to Oscar in Ulysses”, in U. Böker, R. Corballis 

and J.A. Hibbard (eds), The Importance of Reinventing Oscar: Versions of Wilde during the Last 100 Years, 
Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 160.

8	 E. Terrinoni, “Oscar Wilde, l’irlandese”, introduzione a O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, trad. it. E. 
Terrinoni, Milano, Mondadori, 2021, pp. XII-XIII.
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a tavola, incoronato con false foglie di vite e discutendo di Platone”. Joyce vede Wilde 
come un prodotto della cultura vittoriana alla quale apparteneva anche Jane Francesca, 
la madre, il cui temperamento sarebbe ‘rivissuto’ nel figlio, che, “a partire da se stesso, 
decise di mettere in pratica una teoria della bellezza in parte originale, in parte derivata 
dai libri di Pater e Ruskin, ma [ciò] finì per attirare su di lui lo scherno del pubblico”.9

2.	 The fall (FW 1.15)

A parere di Joyce, il drammatico epilogo della carriera di Wilde “esule disonorato” 
e “artista tradito” era prevedibile, perché egli si era circondato di “una serie di amici 
indegni”, e non ci sarebbe da stupirsi del fatto che la sua caduta fosse stata “salutata da 
un urlo di gioia puritana”. Wilde era il “capro espiatorio” di una società malata e le sue 
abitudini sessuali risultavano “il prodotto logico e ineluttabile del sistema universitario 
anglosassone”.10 Fu proprio quel sistema che avrebbe finito per distruggerne anche la 
reputazione letteraria.

Questi temi dovevano aver preoccupato Joyce già da tempo, se affidabile è la 
testimonianza riportata da Richard Ellmann, secondo cui W.B. Yeats dichiarò che, nel 
1902, un giovanissimo Joyce gli aveva parlato di Wilde e del fatto che “dopo una vita 
disordinata si era convertito al cattolicesimo sul letto di morte. Mi disse che sperava 
che quella conversione non fosse stata sincera. Non sopportava il pensiero che alla 
fine egli avesse rinnegato se stesso”.11 Ancora nel 1909, l’autore esprimeva questa sua 
preoccupazione nell’articolo su Salomé. 

  Se Joyce apprezzava il genio del suo compatriota, era però decisamente spaventato 
dalle contingenze che avevano fatto precipitare Wilde dalle vette del successo agli abissi 
dell’ignominia. Ed è proprio il tema della Caduta che diventa cruciale nella storia del 
multiforme protagonista di Finnegans Wake, al quale qui ci riferiremo come ‘HCE’, 
ossia ‘Here Comes Everybody’. Inizialmente sarà una caduta simbolica, come quella dalla 
scala del manovale Finnegan, i cui effetti hanno però la magnitudo di un tuono primordiale 
che porta con sé i detriti di un’esplosione atomica. Successivamente, subentra per HCE 
la caduta nella stima dei suoi concittadini, dopo che egli è accusato di aver commesso, 
di notte, atti osceni nel Phoenix Park di Dublino. Si tratta di un altro ‘capro espiatorio’ 
che, non a caso, è denominato anche “great white caterpillar” (FW 33.23),12 ovvero il 
“grande bruco bianco”, come Lady Colin Campbell aveva notoriamente definito Wilde. 
Il numero delle occorrenze legate a Wilde presenti in Finnegans Wake è impressionante: 
sono oltre 150 e spesso si tratta di giochi di parole sul suo nome pieni di maliziosi doppi 
sensi, come in questa serie di esempi: “Fingal Mac Oscar Onesine Bargearse Boniface” 
(FW 46.18); “Wildewide” (FW 98.2); “usque-bauched the ersewild al-e-conner” (FW 
319.4); “’askormile eskermillas” (FW 350.21); “Ascare winde” (FW 374.29); “Oscan 

9	 J. Joyce, “Oscar Wilde: il poeta di ‘Salomé’”, in Id., Lettere e Saggi, a cura di E. Terrinoni, Milano, Il 
Saggiatore, 2016, pp. 732-33. 

10	 Ibidem.
11	R. Ellmann, James Joyce, trad. it. P. Bernardini, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 130.
12	L’edizione inglese di riferimento è Finnegans Wake, London, Penguin, 1992.
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wild” (FW. 419.24); “oscasleep asleep” (FW 476.22); “Oscarshal’s winetavern” (FW 
536.21), “woylde” (FW 588.3) e “the moskors” (FW 622.24).13

Particolarmente numerose sono le allusioni in Finnegans Wake ai processi di Wilde 
e alla condanna per ‘gross indecency’, soprattutto nei passi in cui Joyce ricostruisce 
il caso di HCE e la relativa, infinita inchiesta ‘giudiziaria’, ovvero nei Capitoli 3 dei 
Libri II e III. Nel brano che segue, ad esempio, è evidente l’associazione tra HCE, 
accusato di tutti i mali del mondo, ed il ‘povero’ Wilde. Entrambi, nel momento della 
loro destituzione, cercano il perdono e l’intercessione delle mogli (‘lady’): “Pity poor 
whitheoath! Dear gone mummeries, goby! Tell the woyld I have lived true thousand 
hells. Pity, please, lady, for poor O.W. In his profundust snobbing I have caught. […] 
Pity poor Haveth Childers Everywhere with Mudder!” (FW 535.26-35). 

3.	 Una vestaglia gialla

In realtà, per comprendere la forte influenza esercitata da Wilde sull’opera artistica di 
Joyce, basterebbe leggere con attenzione l’episodio che apre l’Ulisse, “Telemaco”, in 
cui Wilde è per così dire ‘mascherato’ da Buck Mulligan. L’episodio è ispirato a un 
preciso momento della biografia di Joyce, ovvero al suo breve soggiorno nella Martello 
Tower a Sandycove, dove, nel settembre del 1904, fu ospite di Oliver Joseph St. John 
Gogarty (1878-1957), benestante studente di medicina e futuro medico, poeta e 
scrittore. La loro fu un’amicizia complessa, tutta ancora da scoprire. Richard Ellmann, 
nella sua biografia di Joyce, ci dice che Gogarty era un misto di rozza spiritosaggine 
e ambizione. Nella torre, Joyce fu inoltre infastidito dalla presenza di un terzo 
‘incomodo’, l’inglese Samuel Chenevix Trench. I due amici litigarono e, nel romanzo, 
Gogarty sarà trasposto nello statuario e pingue Malachi Mulligan (detto ‘Buck’, ovvero 
‘cervo’), che apparirà di primo mattino sulla piazzola di tiro della torre con indosso 
una discinta vestaglia gialla, mettendo in scena una blasfema parodia della messa. Già 
solo la stazza di Buck Mulligan ed il colore della sua vestaglia dovrebbero metterci 
sull’avviso. L’indumento è giallo come il girasole wildiano evocato anche in Finnegans 
Wake: “Mr Lhugewhite Cadderpollard with sunflawed beautonhole” (FW 350.11). 
E, se l’iconografia wildiana non fosse ancora abbastanza chiara, Joyce ci informa che 
– una volta abbigliato – Mulligan indossa un “panciotto giallo primula” (U.1.33).14 Il 
giallo riapparirà in “Circe”, in cui in una frase parentetica si legge che “Dall’alto di una 
torre Buck Mulligan in veste da buffone – multicolore – pulce e giallo e berretto da clown 
a riccioli e sonagli” (U.5.1157). 

Prima di arrivare all’incipit dell’Ulisse (scritto tra il 1914 e il 1921), dobbiamo 
fare una digressione e, come anticipato, tornare al 1906, a Roma, dove Joyce aveva 
temporaneamente trovato un lavoro presso la banca Nast-Kolb & Schumacher. Il 12 
agosto di quell’anno egli scrisse al fratello Stanislaus, rimasto a Trieste, una lettera che 
solleva molti dubbi sulla natura della sua amicizia con Gogarty: 

13	 In questi passi, come in seguito, grassetto e sottolineature sono di chi scrive.
14	Dove non diversamente indicato, Ulisse è nella traduzione di E. Terrinoni, Milano, Bompiani, 2021.
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Stavo tornando a casa per pranzo dalla banca quando ho incontrato Nora per strada, che agitava un 
giornale e diceva: “Indovina l’ultima, indovina chi si è sposato!”... Quando mi ha mostrato il giornale 
ho creduto prima che fosse una burla, poiché avevo immaginato che Gogarty si trovasse o a New 
York o in viaggio verso l’Italia, e –  come gli avevo promesso – seguitavo a controllare gli annunci 
sulla “Tribuna” in cerca di un suo messaggio. Ma suppongo che sia vero. So che dev’essere un segno 
di progresso e di esperienza veder cadere le proprie illusioni, una per una. Questa particolare perdita 
non è proprio adatta a essere discussa per lettera.15

Nella lettera successiva (16 agosto), Joyce comunicava al fratello di essersi immerso 
nella lettura del Dorian Grey [sic], in traduzione italiana, mentre nella missiva del 19 
agosto lo avrebbe informato di non aver ricevuto “Nessun messaggio da Gogarty”, 
aggiungendo: “immagino che non oserebbe presentarmi a sua moglie”. Scrisse poi: 

Ho appena finito “Dorian Grey” [sic]. Certi capitoli ricordano Huysmans, cataloghi di atrocità, elen-
chi di profumi e strumenti. L’idea dominante è fantastica. Dorian è bellissimo e diventa terribilmente 
malvagio: ma non invecchia mai. Invecchia il suo ritratto. Immagino l’uso che avrà fatto di certi brani 
il pubblico ministero contro Wilde (1895). Non è molto difficile leggere fra le righe. […] Se avesse 
avuto il coraggio di sviluppare le allusioni contenute nel romanzo sarebbe stato meglio. Sospetto che 
l’abbia fatto in alcuni libri stampati privatamente. Come il suo imitatore irlandese.16

L’“imitatore irlandese” a cui l’autore allude è Gogarty, che nel 1903 si era iscritto al 
Trinity College a Oxford per partecipare al concorso di poesia del Newdigate Prize, 
a suo tempo vinto da Wilde. Le riflessioni su The Picture of Dorian Gray prefigurano 
inoltre le divagazioni sulle ambiguità dei legami maschili, più o meno rispettabili, 
presenti nel dramma Esuli (Exiles, 1918) e nell’Ulisse, alle cui prime pagine ora 
torniamo. Dopo essere sbucato sulla piazzola di tiro, Mulligan si fa la barba, armato di 
una ciotola piena di sapone, di un rasoio e uno specchio. In risposta a una chiamata, lo 
raggiunge da basso Stephen Dedalus (sorta di alter ego di Joyce da giovane):

– Guardati, disse, bardo tremendo. Stephen si chinò in avanti e scrutò, nello specchio di fronte a sé, 
incrinato di traverso da una crepa, i capelli ritti. […] 
– L’ho fregato dalla camera della sguattera, disse Buck Mulligan. […] Ridendo di nuovo, sottrasse lo 
specchio agli occhi sbircianti di Stephen.
– La rabbia di Caliban quando non riesce a vedere il proprio volto allo specchio, fece. Se solo Wilde 
fosse vivo per vederti. Ritraendosi e puntando il dito, Stephen disse rancoroso: 
– È un simbolo dell’arte irlandese. Lo specchio incrinato di una serva. (U.1.9-10) 

Qui siamo nell’esclusivo dominio di Wilde. Infatti il paragone con Calibano, oltre 
ad essere una chiara allusione all’animalesco Caliban in The Tempest (1610-1611) di 
William Shakespeare, è una citazione dalla “Prefazione” a Il ritratto di Dorian Gray, con 
i suoi strali satirici rivolti contro la mentalità vittoriana filistea, sia nel caso in cui essa 
(realisticamente) scorga il proprio volto riflesso nello specchio, sia che (illusoriamente) 
non riesca a visualizzarlo. Anche la paternità della massima che segue è di Wilde, 
rimandando al dialogo platonico “La decadenza della menzogna” (“The Decay of 
Lying”), incluso nella raccolta saggistica Intentions (1891). Si tratta del celebre passo 

15	 J. Joyce, Selected Letters of James Joyce, ed. R. Ellmann, London, Faber & Faber, 1975, pp. 93-94 
(traduzione mia). 

16	 Ibidem, p. 96 (traduzione mia).
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in cui Cyril e Vivian discutono la questione se l’arte debba imitare la natura, o se 
invece non debba essere la natura a imitare l’arte. Secondo Wilde, una mera imitazione 
della natura “would reduce genius to the position of a cracked looking-glass”,17 ossia 
incatenerebbe il genio alle crepe di uno specchio incrinato.

Joyce vi aggiunge una nota di denuncia anti-coloniale, associando all’elemento dello 
specchio quello della serva, oggettivazione di un’Irlanda assoggettata dagli inglesi. 
Mulligan e Dedalus evocano dunque Wilde, irlandese e figlio di una rivoluzionaria 
repubblicana, al fine di illustrare la loro visione del ruolo dell’artista e delle sorti dell’arte 
irlandese stessa. Mulligan, aspirante architetto di un’Irlanda ‘ellenizzata’, si comporta 
tuttavia nei confronti dell’amico come un vile cortigiano, dispensando dettagli sulla 
vita privata di Stephen a chiunque possa assicurargli una bevuta, un vantaggio sociale 
o una risata, e trattandone le capacità (cioè la sua arte) come se fossero risorse da 
sfruttare. Quando poi Mulligan lo paragona al selvaggio Calibano, Stephen controbatte 
facendo propria l’immagine dello specchio deformante di Wilde e denunciando così 
le bieche intenzioni dell’amico: ridicolizzarlo, negare il suo genio e trasformare la sua 
arte in un oggetto di cui tutti si possono appropriare, come appunto lo specchio di 
una serva. Alla fine di “Telemaco”, la rottura tra i due amici è formalizzata attraverso 
la restituzione – altamente simbolica – della chiave della torre da parte di Stephen a 
Mulligan. Nonostante ciò, nella mente di Stephen la questione è evidentemente ancora 
aperta. Nel terzo episodio, “Proteo”, egli è solo sulla spiaggia di Sandycove, brooding 
sulla sua vita e sul rapporto con Buck, del quale peraltro indossa degli indumenti usati 
(oltre ai pantaloni, un paio di scarpe): 

Il suo sguardo meditava sulle scarpe a pianta larga, scarti di un cervo nebeneinander. Contò le crepe del 
cuoio liso dove il piede d’un altro s’era annidato al calduccio. Il piede che batte sul selciato in tripudio, 
piede di cui mi disamoro. […] Amico fidato, anima gemella: l’amore di Wilde che non osa pronunciare 
il suo nome. Mi lascerà ora. E la colpa? Così come sono. Così come sono. Tutto o niente. (U.3.76)

L’evocazione dell’“amore che non osa pronunciare il suo nome” (“The love that dare 
not speak its name”, dalla poesia “Two Loves” di Lord Alfred Douglas) è velata di 
ambiguità e rimanda non solo alle citate lettere che Joyce inviò a Stannie nel 1906, ma 
anche alla futura reiterata rielaborazione in Finnegans Wake (ben sei occorrenze) di 
un passo del De Profundis in cui Wilde faceva riferimento all’incontro con Douglas, 
eco che consente a Joyce di giocare su variazioni dell’idea ‘ma t’ho incontrato o troppo 
tardi o troppo presto’. È allora lecito chiedersi se l’impetuoso Malachi Mulligan 
nell’Ulisse e il fidato Cranly in A Portrait of the Artist as a Young Man non fossero 
stati per Stephen qualcosa di più di “a staunch friend and a brother soul” (U. 3. 450). 
Mentre Stephen cammina lungo la spiaggia di Sandycove, con ai piedi le scarpe usate 
di Mulligan, comprende che la loro amicizia è finita, come anni prima si era conclusa 
quella con il serioso Cranly. Si può allora ipotizzare che ‘emanciparsi da Wilde’ volesse 
dire per Joyce che questo tipo di amicizie intime maschili erano un’esperienza legata 
alla giovinezza: per questi legami non ci sarebbe stato posto nella solitudine dell’esilio 
del quale l’artista ha bisogno per creare. 

17	O. Wilde, “The Decay of Lying”, 1891, in Id., The Works of Oscar Wilde, p. 921. 
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4.	 Paradossi

Quando, all’inizio dell’Ulisse, Buck Mulligan afferma con una nota di disprezzo di 
essersi emancipato insieme a Stephen Dedalus “da Wilde e dai paradossi”, verrebbe 
da pensare che Joyce stia implicitamente sottolineando quanto la letteratura irlandese 
moderna – e gli autori irlandesi come lui – sia andata affrancandosi dall’eredità 
dell’estetica wildiana: 

– Lei stimola la mia curiosità, disse Haines amabilmente. Si tratta di un qualche paradosso? 
– Poh! fece Buck Mulligan. Da Wilde e dai paradossi ci siamo emancipati. È alquanto semplice. Ha 
la prova algebrica che il nipote di Amleto è il nonno di Shakespeare e lui stesso il fantasma di suo 
padre. (U.1.33)

Eppure, l’uso della provocazione intellettuale, dei paradossi e dell’ironia deve 
considerarsi uno dei grandi lasciti di Wilde alla scrittura irlandese novecentesca, 
un’eredità benefica che seguita a plasmarla. Infatti, a dispetto del secco giudizio di 
Mulligan, una delle caratteristiche principali dell’introverso Stephen è proprio la sua 
abitudine ad atteggiarsi come un esteta e a parlare per aforismi ed epigrammi, apologhi 
e parabole. Stephen parla insomma come un personaggio delle commedie di Wilde, 
o come Lord Henry Wotton in The Picture of Dorian Gray. Dedalus ama stupire i 
propri interlocutori esprimendosi con paradossi degni del Principe Paul Maraloffski 
in Vera o i nichilisti (Vera; or, The Nihilists), tragedia che andò in scena nell’agosto 
del 1883, durante un secondo soggiorno americano di Wilde. Nel suo debutto 
teatrale, l’esordiente drammaturgo denunciava trasversalmente lo sfruttamento 
dell’Irlanda guardando alla Russia del regime zarista. La pièce racconta della giovane 
locandiera Vera Sabouroff, che, unitasi convintamente ai nichilisti, viene coinvolta 
in un complotto per assassinare lo Zar. La storia è ispirata all’attentato del 1878 al 
governatore di San Pietroburgo, Fëdor Trepov, per mano di Vera Ivanovna Zasulič. 
Nella finzione scenica, in cui brilla la figura del cinico Principe Paul (che snocciola 
una serie di fulminanti e ormai famosi epigrammi), Vera finirà per sacrificare la 
propria vita pur di salvare il nuovo Zar, un ex nichilista di cui si è innamorata e che 
ha la sensibilità di un monarca riformista.

Allo Zarevitch wildiano si deve la battuta sul popolo affamato, rivolta al padre 
despota: “Vi hanno chiesto pane, e gli avete dato pietre”,18 parole poi rivisitate da 
Nathanael West in Signorina Courinfranti (Miss Lonelyhearts, 1933): “Signorina 
Cuorinfranti, le consiglio di dare sassi ai suoi lettori. Quando chiedono pane non 
dategli cracker come fa la Chiesa, né suggeritegli – come fa lo Stato – di mangiare 
brioche. Spiegategli che non di solo pane vive l’uomo e dategli sassi”.19 Passo che, a sua 
volta, ispirò alla scrittrice irlandese Mary Beckett il titolo del suo grande romanzo sui 
Troubles, ossia Give Them Stones (1987). Molta era la curiosità suscitata in Europa, 
a fine Ottocento, dalle rivolte che serpeggiavano in Russia. Il tema aveva affascinato 
anche Victorien Sardou, in particolare nel suo dramma Fédora (1882). 

18	O. Wilde, Vera o i nichilisti, Atto II, trad. it. E. Terrinoni, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 91.
19	N. West, Signorina Cuorinfranti, trad. it. R. Duranti, Roma, E/O, 1988, p. 18.
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Davvero singolare è la triangolazione che si venne a creare, una decina di anni 
più tardi, tra Vera o i nichilisti, “Matcham’s Masterstroke” (il primo, e vantato, 
componimento in prosa di Joyce) e il racconto a premio “For Vera’s Sake” di Philip 
Beaufoy, apparso su Tit-Bits il 1 maggio 1897, in cui si descriveva l’attentato organizzato 
da un gruppo di nichilisti. Come racconta Stanislaus Joyce in My Brother’s Keeper, 
il popolare penny-weekly premiò “For Vera’s Sake” preferendolo a “Matcham’s 
Masterstroke”, che Joyce, ancora alunno dei gesuiti al Belvedere College, aveva spedito 
a Tit-Bits sperando di racimolare qualche ghinea. Protagonisti del suo racconto erano 
un diplomatico russo, un nichilista e una ‘strega sorridente’. Il racconto rifiutato 
dal settimanale venne poi trionfalmente eternato venticinque anni dopo nell’Ulisse, 
insieme al concorrente Beaufoy, del quale però Joyce non conobbe mai la vera identità. 

Philip Beaufoy era lo pseudonimo di Philip (Zaleg) Bergson (1871-1947), giornalista 
e scrittore di libri per bambini e di una serie di manuali di suggerimenti pratici, quali 
How to Succeed as a Writer, Sinners Down the Centuries e The Secret Power: A Handbook 
to the Art of Living. Come suo padre, Michael Bergson (1820-1898), Philip era anche un 
musicista. Aveva quattro fratelli e altrettante sorelle. A tutto questo va aggiunto il dato 
non irrilevante che Beaufoy era il fratello dell’artista e occultista Moina Mathers, moglie 
di Samuel Liddell MacGregor Mathers, e del famoso filosofo Henri-Louis Bergson, 
Premio Nobel per la letteratura, uno dei pensatori più importanti del primo Novecento 
le cui teorizzazioni ebbero un ruolo decisivo nell’ambito delle trasposizioni diegetiche 
del flusso di coscienza. (Leggendo la produzione letteraria di Philip Bergson, si è indotti 
a pensare che Zaleg potesse essere causa di imbarazzo per il suo geniale fratello, cui 
seguì la decisione di ricorrere a uno pseudonimo.) Joyce non era a conoscenza della 
vera identità di Beaufoy, ma il suo nome ne aveva attirato l’attenzione sin da quando era 
giovanissimo, perché Tit-Bits accoglieva spesso racconti di Beaufoy e quel penny-weekly 
era una delle rare pubblicazioni che circolavano in casa Joyce. 

Le strane coincidenze che legano la Vera di Wilde a quella dell’oscuro Beaufoy, 
che in “Circe” accusa il povero Leopold Bloom di essere “[a] plagiarist. A soapy sneak 
masquerading as a literateur” (U. 15.22.23), confluiscono in ulteriori connessioni 
tra la famiglia Bergson e l’autore dell’Ulisse. Questa volta il filo rosso da seguire, e 
che ci riporterà a Wilde, si intreccia con l’interesse di Joyce per l’occultismo. Come 
accennato, Beaufoy era il fratello di Moina Mathers (1865-1928), amica di W.B. 
Yeats e co-fondatrice, insieme al marito, dell’Ordine Ermetico della Golden Dawn, 
di cui era la Grande Sacerdotessa. Nota anche come la ‘Veggente’, la Mathers è stata 
un’esoterista, maga cerimoniale e scrittrice. Moina e Samuel Liddell svilupparono 
metodi di pratica magica, rituali e tecniche per invocare divinità e spiriti. Dopo la 
morte del marito, ella divenne ‘Imperatrix degli Ermetisti’ e fondò un nuovo ordine 
occulto che chiamò Alpha et Omega. Nonostante il manifesto interesse di Joyce per 
questi temi, la sua biografia ci porta a pensare che l’occulto fosse per lui qualcosa di 
cui prendersi gioco in quanto  forma presunta di pseudo-conoscenza. Le testimonianze 
del fratello Stanislaus indicano però che, soprattutto nel periodo successivo alla morte 
della madre, Joyce lesse molti testi teosofici di autori come Emanuel Swedenborg, 
William Blake, Madame Blavatsky, il colonnello Henry Steel Olcott, Charles Webster 
Leadbeater e Annie Besant. 
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Nota è poi la sua connessione con George Russell, evocato anche nell’Ulisse, 
segnatamente in “Scilla e Cariddi”, l’episodio che più di ogni altro è popolato da 
fantasmi e spettri, in primis il padre di Amleto. Non a caso, in quest’episodio la 
citazione da Il ritratto del signor W.H. (The Portrait of Mr W.H.), che vedremo nel 
dettaglio più avanti, è funzionale all’idea che Dedalus ha maturato relativamente a 
cosa sia un fantasma. Anche l’ironico rifiuto delle aporie da parte di Stephen, durante 
la sua disquisizione su Shakespeare, può interpretarsi come un debito nei confronti 
dell’assunto wildiano sulle sfumature poliedriche e multiple della ‘verità’. 

“Scilla e Cariddi” oggettiva inoltre un ulteriore anello di congiunzione tra Joyce, 
Wilde e l’occultismo. Infatti, nella sua biblioteca parigina Joyce aveva una speciale 
edizione della Occult Review, in cui figuravano i “Psychic Messages from Oscar 
Wilde” (Psychic Book Club, London, 1924), messaggi che sarebbero stati trasmessi 
direttamente dal Purgatorio dall’autore del De Profundis alla medium spiritualista 
irlandese  Hester Travers Smith (1868-1949). In quelle testimonianze psichiche, a 
ventiquattro anni dalla sua morte, Wilde si sarebbe scagliato, tra l’altro, contro le 
‘scandalose nefandezze’ dell’Ulisse. Per Joyce, ciò doveva suonare come un invito 
a nozze, tanto che quelle invettive contano ben otto occorrenze in Finnegans 
Wake. Anche dietro a questa storia – come spesso succede in Joyce – c’è in realtà 
un regolamento di conti. Infatti, la sensitiva Travers Smith era la figlia di Edward 
Dowden, uno studioso di Shakespeare del quale Joyce si era fatto beffe (per il tramite 
di Stephen Dedalus) sempre in “Scilla e Cariddi”. Hester aveva cercato di vendicare 
il padre (per il tramite di Wilde) sulla Occult Review, ma Joyce riuscì anche stavolta 
ad avere l’ultima parola: “I do not credit one word of it from such and suchess 
mistraverses” (FW 538.6). 

5.	 Ritratti e dipinti

Diversi critici hanno discusso in merito all’influenza esercitata da The Picture of Dorian 
Gray su A Portrait of the Artist as a Young Man,20 notando come entrambi i romanzi 
privilegino disquisizioni di teoria estetica e come, al momento della loro pubblicazione, 
siano stati considerati pruriginosi o immorali. In entrambi si colgono inoltre allusioni 
critiche al dominio coloniale britannico. 

Qui vorrei però porre l’accento su un ulteriore aspetto, ovvero il valore attribuito da 
Joyce e Wilde al paradigma del ritratto (‘portrait’) e del dipinto (‘picture’). Nel 1889, 
quando in ambito letterario circolavano già The Portrait of a Lady (1881) di Henry 
James e gli Imaginary Portraits (1887) di Walter  Pater, anche Wilde usò il termine 
‘portrait’ nel titolo di un racconto-saggio sull’identità del misterioso dedicatario dei 

20	Si vedano, ad esempio, D. Manganiello, “Through a Cracked Looking Glass: The Picture of Dorian Gray 
and A Portrait of the Artist as a Young Man”, in D.A. Ben-Merre and M. Murphy (eds), James Joyce and His 
Contemporaries, New York and Westport, CT, Greenwood Press, 1989, pp. 89-98; V. Mahaffey, “Père-version 
and Im-mère-sion: Idealized Corruption in A Portrait of the Artist as a Young Man and The Picture of Dorian 
Gray”, James Joyce Quarterly, 50 (1-2), 2012-2013, pp. 245-61; R. Corballis, “Wild Essence of Wilde: Joyce’s 
Debt to Oscar in Ulysses”. 
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Sonetti shakespeariani, ovvero The Portrait of Mr W.H., prontamente citato da Joyce 
nell’Ulisse, nel contesto dell’episodio della biblioteca (“Scilla e Cariddi”):

“Il più brillante di tutti è quel racconto di Wilde,” disse Best, brandendo il suo brillante taccuino. 
“Quel Ritratto di W.H. dove dimostra che i sonetti sono stati scritti da un certo Willie Hughes, un 
uomo tutto hues”. 
“Per Willie Hughes, no?” chiese il bibliotecario quacchero. O Hughie Wills? William Himself. W. 
H.: chi son io? 
“Voglio dire, per Willie Hughes,” convenne Best, correggendo abilmente la sua glossa. “Natural-
mente è tutto un paradosso, cioè, Hughes e hews e hues, i colori, ma in che maniera particolare 
l’elabora. È l’essenza stessa di Wilde, cioè. Il tocco leggero.” Il suo sguardo sfiorò leggermente i loro 
volti mentre sorrideva, biondo efebo. Essenza addomesticata di Wilde.21

A fine episodio, l’erudito bibliotecario del Trinity College chiederà a Stephen se 
intenda scrivere un libro sulla sua paradossale tesi riguardante l’identità di Amleto, 
aggiungendo: “Dovresti farne un dialogo, cioè, tipo quelli platonici che ha scritto 
Wilde”.22 Un’eco delle Intentions si registra in effetti anche nelle discussioni filosofico/
religiose tra Stephen e Cranly in A Portrait of the Artist as a Young Man. 

Nel titolo del suo romanzo, invece, Wilde mise in primo piano il lessema 
‘picture’. Se Pater, James e, in seguito, Joyce stesso puntarono metaforicamente sul 
‘portrait’ letterario, privilegiando la componente della descrizione narrativa di un 
dato soggetto, il capolavoro di Wilde ci pone in senso più letterale di fronte a un 
dipinto: a un manufatto che, nella dimensione diegetica, assume una misteriosa vita 
autonoma all’insegna dell’allegoria e del fantastico, con il subentrare di alterazioni 
e modifiche fisiologico-anatomiche di immagine e tela nel corso del tempo. Agli 
albori dell’‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica’, per dirla con il 
celebre studio del 1935 a firma di Walter Benjamin, Wilde era del resto già attento 
alle possibilità prospettate dalla fotografia, come si deduce dal suo racconto “The 
Sphinx Without a Secret: An Etching” (1887), che ruota attorno alla fotografia 
di una donna misteriosa. Analogamente, in The Picture of Dorian Gray la casa di 
Lord Henry è piena di fotografie del giovane amico, ben diciotto, anche se esse, 
a differenza del ‘ritratto magico’ e del suo trionfo finale sull’immanenza e sulla 
degenerazione, possono solo cogliere momenti distinti e fugaci dell’effimera bellezza 
del protagonista, sbiadendosi e ingiallendosi con il trascorrere degli anni. Per contro, 
il dipinto che immortala Dorian Gray – nel suo pieno fulgore e in un momento di 
incantata suggestione – risponde a una fenomenologia ibrida che oscilla tra la pittura 
e la fotografia, trascendendo entrambe. Si potrebbe affermare che Wilde lasciasse 
qui trasparire l’interesse per un nuovo medium artistico in grado di incorporare e 
riprodurre in modo dinamico il movimento stesso. Il quadro che si trasforma, con 
un’immagine che mirabilmente muta sotto gli occhi dell’osservatore, suggerisce che i 
tempi di una nuova arte sono vicini. L’opera iconica al centro di The Picture of Dorian 
Gray è insomma dotata di qualità che anticipano il futuro della moving picture, ovvero 
del film. Il passaggio avverrà di lì a poco, nel 1895, anno spartiacque dei processi e della 

21	 J. Joyce, Ulisse, trad. it. M. Biondi, Milano, Nave di Teseo, 2020, pp. 311-12.
22	 Ibidem, p. 334.
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carcerazione di Wilde, ma anche data storica in cui i fratelli Lumière brevettarono a 
Parigi il cinématographe. 

Da parte sua, Joyce fu pronto a raccogliere quel messaggio e comprese più di ogni 
altro autore dell’epoca le potenzialità che, per la letteratura, si celavano nel mezzo 
cinematografico, del cui linguaggio egli si appropriò. Basterà qui menzionare il suo 
ricorso ai flashback e a tecniche riconducibili a montaggio e dissolvenze, ma anche 
gli effetti speciali alla Georges Méliès o situazioni che ricordano i film di Leopoldo 
Fregoli e Andrè Deed (Cretinetti), in particolare negli episodi di “Circe” e “Rocce 
erranti” dell’Ulisse. La simultaneità di immagini in movimento su molteplici schermi 
cinematografici e televisivi, l’accavallarsi di voci, notizie, storie, dialoghi, parole e 
suoni, di scariche elettriche e frammenti musicali è alla base dell’invenzione del mondo 
rappresentato in Finnegans Wake. Ed è nel Wake (Libro I, Capitolo 4) che Joyce ci 
offre un ‘autoritratto’ ultimativo: quello di Shem the Penman, il figlio ribelle di HCE e 
ALP, il quale “used to stipple endlessly inartistic portraits of himself” (FW 182.18-19). 
Shem the Penman, il plagiario che – novello body performer come gli attuali Franko B 
o Marina Abramović – fa di sé una scandalosa opera d’arte, scrivendo sul suo corpo 
la storia del mondo con un inchiostro indelebile prodotto con i propri escrementi 
(“ex stercore turpi […] encaustum sibi fecit indelebile”, FW 185.28), per poi svanire 
“doriangrayed” (FW 186.8) nel Capitolo 7:

and the first till last alshemist wrote over every square inch of the only foolscap available, his own 
body, till by its corrosive sublimation one continuous present tense integument slowly unfolded 
all marryvoising moodmoulded cyclewheeling history […] but with each word that would not pass 
away the squidself whoch he had squirtscreened from the crystalline world waned changreenold and 
doriangrayed in its dudhud. (FW 185.33-35-186.1-8)23 

alshemista primo fino all’ultimo, scrisse su ogni pollice quadrato dell’unica carta formato protocollo 
disponibile, il proprio corpo, finché mediante la propria corrosiva sublimazione un tegumento del 
tempo presente continuo non svolse lentamente tutta la sua storia ciclorotante, marivodaggiamente 
muffomorale […] ma con ogni parola che non scomparirebbe quella creatura calamaresca che aveva 
schermospruzzato dal mondo cristallino svanì chagreenvecchia e più doriangreyesca nella sua dud-
hudmagia. (FW 185.33-35-186.1-8)24

Ad emergere è dunque l’ultimo, definitivo, ‘inartistico’ ritratto finale dell’artista, che, 
ormai non più giovane, si scrive onanisticamente addosso, schizzando nero di seppia.

6.	 Per concludere 

L’eredità di Wilde è stata, per Joyce, imprescindibile. Affascinato dalla sua storia 
di esule-martire, in cui subito si identificò, Joyce si avvicinò per gradi all’opera del 
connazionale irlandese. Benché, stranamente, la sua prima lettura di The Picture of 
Dorian Gray fosse in traduzione italiana, il romanzo scatenò in lui una serie immediata 
di reazioni legate anche al difficile rapporto di amicizia con Oliver St. John Gogarty, il 

23	 Integument= skin – Dud= dead skin + deadhand + hud= magic/illusion/charm + Hud= cappuccio/cappa.
24	Qui in traduzione italiana di L. Schenoni, Milano, Mondadori, 2001. 
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Buck Mulligan dell’Ulisse, personaggio in cui convergono molti rimandi alla figura di 
Wilde. Il 1909 fu per Joyce l’anno del confronto più intenso con i testi di Wilde, che 
sarebbero confluiti come un fiume carsico nell’Ulisse e in Finnegans Wake. 

Quello tra Joyce e Wilde può dirsi un confronto durato una vita, che non si è 
limitato a questioni di modalità e ricezione del linguaggio artistico, comportando 
precise scelte strategiche ed esistenziali. Riecheggiando Wilde, a Trieste Joyce dichiarò 
a Oscar Schwarz: “La mia arte non è uno specchio messo dinanzi alla natura. È la natura 
che riflette la mia arte”.25 Wilde era però l’esule del quale Joyce non volle seguire la 
via del martirio, ed è forse per questo che il tema della Caduta e delle sue terribili 
conseguenze diventò per lui un’ossessione destinata a percorrere l’intero Finnegans 
Wake, il suo ultimo libro. Joyce era cosciente del fatto che – se voleva evitare cadute 
ignominiose – doveva uscire vittorioso dalle battaglie perse dai suoi idoli eretici: Ario, 
Giordano Bruno e, naturalmente, lo stesso Wilde. A differenza di quest’ultimo, tra la 
vita e l’opera d’arte, Joyce preferì assegnare il primato all’opera. 
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