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Emma

Jean-François Lyotard

Nota introduttiva
di Alessandra Campo

Nel testo che qui presentiamo e che, per la prima volta, è stato pubblicato nel n. 
39 de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, Lyotard avanza un’ipotesi originale circa il 
cosiddetto fenomeno del traumatismo in due tempi teorizzato da Freud sotto l’egida 
del tedesco “Nachträglichkeit”. Il caso clinico di Emma che dà il titolo al saggio, e 
che Freud espone nel Progetto ’95, è infatti il caso che permette di formalizzarlo come 
un tratto specifico delle psiconevrosi: per fare un trauma – questa è la tesi di Freud – 
servono sempre due tempi o eventi dei quali, il secondo, preferibilmente anodino, 
insignificante. 

Lyotard, però, critica l’assunto freudiano per cui vi sarebbe un’apatia iniziale cui, 
solo successivamente, subentra il patema. Non è cioè la pubertà a scatenare l’eccitazio-
ne tout court. Nel secondo tempo si assiste, bensì, a una comprensione diversa dell’epi-
sodio infantile, ossia alla traduzione della “phrase-affect” – modo con cui l’eccitazione 
originaria s’infiltra e circola nello psichismo di Emma – nel linguaggio adulto. Tra i due, 
tuttavia, vi è un “différend” incolmabile: la frase-affetto non è una frase articolata. Lyo-
tard la paragona a un vuoto, a un “blanc”: un presente senza passato, un rappresentante 
senza rappresentazione, un’esperienza senza ricordo.

Ciò che l’affetto presenta è la sua presenza a sé, ossia l’assenza della rappresentazio-
ne. Nel diagramma temporale di Husserl, come nella vita di Emma, esso insiste, perciò, 
alla stregua di un “tempo perduto”: un “ora” che non è mai trascorso, un testimone 
indistinguibile dalla cosa testimoniata. Simile al piacere aristotelico che è interamente 
perfetto, nuovo e completo in ogni momento in cui è avvertito, ma simile anche a quello 
estetico kantiano che è incapace di significare qualcos’altro rispetto a sé stesso, l’affet-
to-frase è tautoegorico, come le divinità orientali secondo lo Schelling impegnato a 
definire l’“Unheimliche” sulla base dell’allegoria caratteristica dell’Olimpo occidentale.

La “pura affettività”, per Lyotard, è estranea al senso, alla coscienza e alla referen-
zialità. Il suo silenzio è il grido delle forze; la sua qualità è la cieca quantità; il suo logos 
è la phoné animalesca. Traumatico, allora, sarà ogni tentativo di incorniciarla entro i 
quattro angoli del discorso: qualcuno (l’emittente) dice qualcosa (il significato) intorno 
a qualcosa (il referente) rivolgendosi a qualcun’altro (il destinatario). L’affetto, invero, 
è là, mais il n’est pas là pour autre chose que lui.

Alessandra Campo





Emma

Jean-François Lyotard

1.	Riens 

Excitatio, de citare, fréquentatif de ciere o cire, mettre en mouvement, susciter, et 
de ex- en faisant sortir (excitare somno, éveiller). En latin, le champ sémantique est 
énergiquement judiciaire : on cite à comparaître. On fait sortir le cité de son obscu-
rité privée, on le fait paraître à la lumière du droit. Et, derrière le droit, la vénerie : 
on lève un animal tapi et on le lance dans le champ clair, humain, finalisé, de la pour-
suite. (J’invoque ici les origines des termes du droit romain qui se rapportent à la 
« possession naturelle » par capture selon Yan Thomas1). Que l’excitation active un 
champ spécifique qui dormait, inapparent, le principe s’en conserve dans la science 
moderne, l’électricité : un champ magnétique est excité par la mise en tension (grâce 
à un courant dit d’excitation) de l’inducteur d’un électroaimant. C’est sous le cou-
vert de ce magnétisme, accrédité par la science physique, que le mot vient sous la 
plume du lecteur de Fechner qu’est Freud en train de tracer son Esquisse en 1895. 
Il y a évidemment du forçage dans l’excitation. Forçage de l’acte, pour parler en 
aristotélicien, quant à la puissance. Il fallait que l’objet cité fût excitable. Ce forçage, 
c’est le cas qui en est l’occasion. Là on se heurte, semble-t-il, à la pure tautologie de 
l’événement : il advient. Pourtant, on dira, après coup, qu’il n’advient qu’autant que 
l’occasion a rencontré un champ potentiel qu’elle actualise. Ou du moins, le champ 
potentiel qu’elle excite est ce qui lui donne son quid. L’événement advient seule-
ment, mais ce qui advient, c’est le champ d’excitabilité qui le détermine. L’occasion 
n’est donc pas quelconque. Elle a son présupposé, une capacité ou excitabilité quant 
au droit, à la chasse, au magnétisme. Après coup, se découvre une prédisposition. La 
Nachträglichkeit renvoie à une Vorzeitigkeit par-dessus une latence2.

Freud souligne, par exemple dans Le Moi et le Ça, combien les philosophes 
sont inaptes à concevoir «  l’idée d’un fait psychique qui ne soit également 
conscient ». Cette inaptitude ou ineptie procède « de ce qu’ils n’ont jamais étudié 

1	 Y. Thomas, Du sien au soi : questions romaines dans la langue du droit, « L’Écrit du temps », 14-15 
(1987), pp. 157-172.

2	 S. Freud, Entwurf einer Psychologie (1895), in Id., Gesammelte Werke, Nachtragsband, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1987, pp. 444-451.
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les phénomènes significatifs de l’hypnose et du rêve »3. Ils n’ont, en tant que phi-
losophes, aucune pratique clinique. S’ils en avaient une, ils ne s’enfermeraient pas 
dans la citadelle de la conscience et de la philosophie de la conscience. La philoso-
phie résiste à la psychanalyse. Elle est tapie dans le filet d’évidence qui assure sa vie 
claire. L’analyse la cite au tribunal d’une obscurité qui résiste à l’entendement et à 
la raison, d’une angoisse inconsistante et persistante, incurable à toute consolatio 
philosophique. Pourtant cette angoisse, cet affect contradictoire, peine et plaisir, 
peine due au plaisir, est sans doute le ressort premier de la philosophie, son excita-
tio, l’occasion récurrente de l’acte de philosopher. La philosophie la connaît et la 
nomme à sa façon : le scepticisme absolu, le nihilisme, le taedium vitae spiritus, la 
desperatio cogitandi. Le champ d’excitabilité philosophique est tendu aux quatre 
coins d’un Rien. Kant les dénombre ainsi : ens rationis, un concept vide sans objet ; 
nihil privativum, l’objet vide d’un concept ; ens imaginarium, une intuition vide 
sans concept ; et le quatrième, terrible, un objet vide sans concept, nihil negati-
vum, le Unding, la non-chose4.

Après Lacan relisant Freud, cette non-chose, une nullité d’objet et de concept, 
s’appelle la Chose. Dans cette divergence sur le nom à donner à ce qui les pré-
occupe, se tient le différend entre philosophes et analystes. Selon ceux-ci, l’in-
conscient ignore la négation, nihil negativum ; la négation est chez ceux-là la façon 
d’ignorer l’inconscient, c’est-à-dire d’en parler, ens rationis ou nihil privativum. 
De sorte qu’il est impossible à aucun philosophe comme tel d’intervenir dans les 
affaires freudiennes sans les redresser, les faire changer de négativité, c’est-à-dire les 
fausser. Je ne décris pas les diverses sortes d’amendement que l’esprit de la philoso-
phie peut et a pu faire subir à la thèse de l’inconscient (le jungisme en est une). Le 
motif de l’excitation, pour m’en tenir à lui, induit chez le philosophe une suspicion 
à l’endroit de la métaphore dynamique et économique qui soutient ce motif. Un 
doute sur la légitimité de la métapsychologie comme telle. S’il n’en fait un simple 
tour rhétorique, le philosophe est tenté du moins de la débarrasser de ce qu’il y 
voit d’“apparence transcendantale”, et d’illusion métaphysique. Il essaie de faire 
passer cette physique générale de l’esprit sous les fourches caudines de la Critique. 
Il examine les conditions de possibilité a priori d’un “jugement inconscient”. La loi 
en serait quelque chose comme : Agis toujours comme si la maxime de ta volonté (le 
désir) ne devait jamais pouvoir être connue ni partagée, y compris par toi-même. Et 
cette parodie lui paraît immédiatement inconsistante : comment le tu à qui la loi est 
supposée s’adresser aurait-il même connaissance de l’objet de cette prescription, 
s’il doit ne rien connaître et partager du motif de ce qu’il fait ?

Pourtant cette inconsistance, la simultanéité d’un être-adressé (destinataire, 
tu) et d’un être non adressé (hors toute destination, ça ?) est certainement ce que 

3	 S. Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XIX, 
Hogarth Press, London 1961, pp. 215-217.

4	 I. Kant, Amphibologie des concepts de la réflexion, in Id., Critique de la raison pure, tr. fr. A. Treme-
saygues, B. Pacaud, PUF, Paris 1980, p. 249.
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le philosophe doit précisément s’obstiner à penser, s’il veut faire droit à la psy-
chanalyse et à sa propre mélancolie, et non pas s’en débarrasser. S’efforce-t-il de 
procéder à la critique des conditions a priori de la thèse de l’inconscient, qu’il lui 
faut présupposer une consistance transcendantale de l’inconsistance des processus 
primaires. Sa raison doit rendre la raison apte à raisonner la déraison si elle pré-
tend cesser d’ignorer l’inconscient. L’enjeu est du même ordre que celui que vise 
Heidegger dans Der Satz vom Grund, mais le jeu est beaucoup plus grave (et évitera 
les conséquences indignes qu’on sait) si la règle est qu’il ne suffit pas d’identifier ce 
“déraisonnement” avec la Dichtung (largement assimilable à ce que je nomme ici 
métaphore) comme seul accès, ou plutôt seule possibilité, à l’en-deçà du rationnel. 
C’est une question que les psychanalystes connaissent au titre de : mythe d’origine/
origine du mythe, ou: origine du fantasme/fantasme d’origine, ou qu’ils traitent 
de facto dans l’usage qu’ils font de la littérature en l’accréditant comme témoin de 
l’en-deçà. J’essaie ici de maintenir la prétention philosophique, disons : d’articuler 
de façon intelligible, au sujet de l’en-deçà de l’articulable, c’est-à-dire d’un Nihil, 
qui est aussi ce qui excite cette prétention même.

C’est dans le cadre de cette dispute que prend place ce qui suit. J’y parle en 
philosophe, sans aucune autorité (clinque) en la matière, en matière d’excitation, 
mais avec cette obstination (philosophique) à “redresser” quelque chose de la leçon 
freudienne. Selon une pente inverse, j’ai essayé, il y a quelque quinze ans, de noyer 
la thèse de l’inconscient dans le déluge d’une économie libidinale générale. C’était 
pure métaphysique, parodique par conséquent, et fortement nihiliste sous les de-
hors d’une gaieté e d’une affirmativité parées du nom de Nietzsche. J’y allais carré-
ment de la “pulsion”. À l’occasion de l’excitation, je voudrais derechef m’attaquer 
à l’en-deçà, mais par l’autre voie, critique. Cette voie n’est toutefois pas kantienne. 
Il me semble acquis que la pensée de Kant reste tributaire de présupposées et de 
sous-entendus (les deux, sans doute) encore trop fortement attachés à la pensée 
subjectiviste, c’est-à-dire à une philosophie de la conscience. Quand on est passé 
par le deuxième Wittgenstein, on demeure frappé, quant au sujet qui nous inté-
resse, par son observation récurrente qu’il n’est pas besoin de connaître les règles 
d’un jeu de langage pour pouvoir y ou en jouer. Mais on s’inquiète aussi de ce que 
l’expression même de “jeux de langage” ne détermine pas clairement si ce sont les 
locuteurs qui jouent du langage ou le langage qui joue du locuteur (comme on joue 
du piano). J’ai été moi-même conduit à ce qui, dans Le Différend, s’expose (plutôt 
que se conceptualise) sous le nom de phrase. La phrase résiste au doute, et donc 
au nihilisme et à la mélancolie, beaucoup mieux que l’incertain Cogito, puisque, 
soupçonnerait-on ce qu’est une phrase ou même qu’il y en ait aucune, qu’il faudrait 
encore phraser cette suspicion. J’admettais par là même qu’un silence peut être une 
phrase. Un lapsus, un acte manqué, etc. Et un affect.

Par où je me sens en état d’approcher (en philosophie) ce qui est la matière du 
psychanaliste, puisqu’il n’a affaire qu’à des phrases et qu’il partage éminemment 
cette certitude. La talking cure est bien un traitement par le phrases, mais au prix 
d’étendre le sens du talk aussi loin que celui de phrase. Je peux deviner – pour 
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autant que j’en sois averti, ou consente à en être averti, par l’en-deça dont je suis 
singulièrement l’hôte ou l’otage – que dans ce talking, la sorte de phrases qui guide 
la cure est l’affect, ou le sentiment, comme on disait. C’est une bien curieuse sorte 
de phrase, que Freud a isolée de celles qu’il classe sous la fonction générale de la 
Repräsentanz. Les phrases fonctionnant selon le régime de la Vorstellungsrepräsen-
tanz, de la délégation par représentation, je les dirai d’abord référentielles en tant 
que représentations : elles se rapportent à un objet, “chose” ou mot, qui est ce dont 
elles “parlent”. Et la teneur en illusion et en vérité qu’elles comportent se joue par 
rapport à cet objet (qui est leur sujet grammatical), le représenté. Car il est admis, 
ensuite, qu’il est là pour un autre, qu’il est délégué. Ladite teneur se dessine à me-
sure que, dans la texture des associations, s’ébauche l’autre (ou les autres) de l’objet 
d’abord exhibé. Le cheminement d’un point du tissu associatif à l’autre est sans 
doute interminable. Ce n’est pas un autre, mais plusieurs autres, dont l’objet phrasé 
sur le divan (j’imagine) est le délégué. La vérité n’est pas localisée dans le tissu, elle 
est le tissu lui-même, c’est-à-dire le différer.

Il faudrait ainsi distinguer avec soin deux dimensions de la substitution. Je ne 
m’y attacherai pas, appelé (excité) que nous sommes par la question de l’excitation. 
Un mot seulement  : les représentants-représentation, par “choses” ou par mots, 
sont des substituts en ce qu’ils représentent de l’énergie pulsionnelle investie, ou 
contre-investie, ou neutralisée, sur de la figure ou du discours. Et par ailleurs ils 
sont éventuellement des substituts les unes pour les autres, dans un dérapage des 
uns aux autres, qui donne le vertige à l’entendement philosophique. Ce deuxième 
sens recouvre le déplacement et la condensation. Le premier (où il faudrait inclure, 
me semble-t-il, l’aptitude à la figurabilité) est d’un tout autre ordre : la phrase de 
“chose” ou de mot est toujours substitutive, absolument parlant, en ce qu’elle ad-
vient à la place d’une “motion”. C’est ne pas une chose pour une autre, un mot 
pour un autre, c’est, chose ou mot, un élément de langage articulé (serait-il articulé 
de travers, comme dans le rébus du rêve), une phrase donc, qui se présente à la 
place d’un “investissement” pulsionnel. Ce dernier est censé n’obéir ni ne désobéir 
aux règles de ce langage, mais lui être si étranger qu’on ne saurait, à première vue, 
parler de traduction du dynamique dans le verbal. La motion délègue un ou des 
représentants (Repräsentanz) dans un ordre, un langage, qui comporte référence 
(Vorstellung). Pourquoi faut-il que le pulsionnel ne se présente pas à sa place à 
lui, mais doive donner délégation à une ou des phrases de langage articulé ? C’est 
assurément qu’il n’a pas de place assignable en soi. Pour le placer, il faut en parler, 
il ne parle pas tout seul.

2.	Phrases

La question est celle du refoulement originaire. C’est de lui qu’il s’agira ici, pour 
autant qu’il commande le fait de l’excitation. L’hypothèse métapsychologique, la 
métaphore économique et dynamique (sans doute aussi topique), que j’appelle-
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rai la métaphore physique, signifie que l’inconscient opère comme un appareil 
soumis aux règles, non pas du langage articulé, mais d’une mécanique  : forces, 
conflits de forces, composition de forces, point physique (celui de l’application 
d’une force), transformation d’énergie potentielle en énergie cinétique (décharge 
par “action spécifique”), travail donc (du rêve, du deuil, du refoulement) comme 
dépense d’énergie nécessaire à ces opérations mécaniques, énergie utile dans un 
système différencié (liée), ou libre, mobile (réservoir où ledit système puise le sup-
plément dont il a besoin pour échapper à l’entropie). En général, la quantité est la 
seule catégorie pertinente à cette mécanique. Elle explique les termes  : quantum 
d’affect, renversement dans le contraire, retournement sur la personne propre, qui 
tous marquent que la qualité de l’affect (logiquement la qualité, c’est oui ou non ; 
ici puisqu’il s’agit de sentiment, plaisir ou peine), sa destination ou son “adresse” 
(le toi, le moi) ne sont pas pertinentes quant à la physique des forces. Il faudrait 
examiner si cette quantité, prise comme “objet” de la physique générale de l’esprit, 
n’est pas ce que Kant nommait un concept vide sans objet, et l’espace-temps où elle 
travaille une intuition vide sans objet.

Les règles que Freud imagine pour cette mécanique ont pu changer de 1895 à 
1920. À cet égard, ce qu’Au-delà du principe de plaisir introduit avec les deux prin-
cipes, c’est plus qu’une autre mécanique, c’est une biomécanique, où le système 
des forces (dit “appareil psychique” en 1895) reste commandé certes en dernière 
analyse par le deuxième principe de la thermodynamique, mais où il y a incertitude 
s’il est conduit au plus vite au plus probable, qui est le zéro absolu d’excitation (la 
mort), ce qui est le cas en principe d’un système isolé énergétiquement, ou s’il est 
retardé dans ce cours parce qu’il est doté de la capacité de puiser de l’énergie restée 
libre, en lui-même ou ailleurs, de façon à reconstituer la polarité thermique de ses 
sources (sa différenciation interne). Parce qu’il a donc de la réserve d’énergie utile. 
Même dans ce cas, celui du démon de Maxwell, le théorème de Brillouin montre 
que la mort du système est inévitable à la longue parce que le sélecteur dépense trop 
d’énergie pour faire son travail de maintien de la différenciation improbable. Freud 
attribue à Éros cette capacité sélective et différenciante. Il reste qu’avec Éros, le 
réglage (provisoire, la durée d’une vie, précisément) du système se fait non sur le 
zéro, mais sur l’optimum du rapport input (excitation)/output (plaisir de décharge, 
quel qu’il soit), optimum déterminé par l’état de différenciation.

Je ne rappelle ces éléments bien connus de la métaphore physique que pour sou-
ligner que, si l’inconscient est structuré, ce n’est pas comme un langage, ou plutôt 
que ce langage n’est pas articulé. Par articulation, je n’entends certes pas ce qui se 
dit sous ce nom en linguistique (double articulation), en grammaire (articulation 
des sens par des opérateurs syntaxiques), en logique (expressions bien formées et 
leurs combinaisons). Et certainement pas la grande articulation réel/symbolique/
imaginaire, non qu’elle soit erronée, je ne la discuterai pas ici, mais elle est, pour le 
philosophe, pure métaphysique (c’est exactement le platonisme de la République 
VI-VIII) et elle est aussi beaucoup trop vaste, vaste comme la Caverne ou comme 
un plan d’état-major, pour aider nos petites phrases à s’infiltrer dans le no man’s 
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land des forces. J’essaie d’appauvrir. Articulation est beaucoup moins que cela. Ce 
que j’ai nommé une phrase est, dans l’impossible immédiateté de son occurrence 
(la phrase-token), la présentation d’un univers, serait-il minuscule et serait-il in-
firme. Univers veut dire plusieurs en un. Une phrase présente d’un coup plusieurs 
instances, quid, de quo, a quo, ad quod, soit respectivement un sens, un référent, un 
destinateur, et un destinataire. Cette quadrangulation (à rapprocher de l’analyse 
de Peirce) est, si je puis dire, de principe, quand même telle ou telle instance ne 
serait pas occupée dans l’univers qu’une phrase présente, c’est-à-dire pas marquée 
dans la phrase occurrente. Elle n’en constitue pas moins l’articulation dont je parle. 
Il peut manquer à une phrase deux, trois, instances, et même les quatre (dans la 
phrase-silence au moins, qui peut donc avoir quatre valeurs, silence quant au sens, 
quant au référent, etc. ; à comparer avec le quatre Riens de Kant), n’empêche que 
ces valences sont supposées ou sous-entendues et que, puisqu’il faut en tout cas 
enchaîner sur cette phrase même silencieuse, ce sera par l’une et/ou l’autre de ces 
valences. Car les instances qui articulent ce que présente la phrase en un univers 
sont aussi les valences par quoi la phrase moléculaire trouve à s’enchaîner avec une 
ou plusieurs autres. Que ce soit sans règle d’enchaînement comme dans la libre 
association ou au contraire, selon telle ou telle règle (qui définit alors en partie un 
genre de discours). 

Je ne peux pas développer davantage cette idée, je renvoie au Différend. Mais ce qui manque 
à ce dernier livre, c’est précisément ce qui nous importe ici et que je cherche (en philosophe) à 
supplémenter : quid de l’inconscient en termes de phrases ?

“En philosophe”  : il ne s’agira pas de théorie. Celle-ci est mathématique, et 
comme telle n’a aucun égard à “l’ensemble de ce qui arrive”, comme disait Wit-
tgenstein du monde. Ou elle est scientifique, et n’a dès lors que valeur d’hy-
pothèse, pour formaliser autant qu’on peut tout ce qu’on sait ou croit qui ar-
rive. Quitte à changer d’hypothèse quand il arrive du nouveau. Mais quant à 
notre objet ici, l’inconscient, il est ce qui arrive, mais en tant que, précisément, il 
échappe à la théorie. Bien plus, il arrive “dans le phrases”, donc comme phrase, 
mais comme phrase inarticulée. À l’univers de laquelle fait défaut tout ou partie 
des instances que la capacité d’articuler (bon sens, raison) attend de cet univers 
pour enchaîner sur lui par une autre phrase. Inutile d’ajouter que ces “silences” 
n’arrivent pas de façon régulière. C’est pourquoi la théorie, à commencer par la 
théorie mécanique, est par principe incapable de les expliquer. Elle ne peut valoir 
qu’à titre de métaphore.

Pour abréger la discussion de ce point, je dirais : si tel n’était pas le cas, la psy-
chanalyse serait une science. Or elle est un art. Elle peut bien s’aider de la théorie, 
comme l’art de soigner, la médecine, s’aide de la biogénétique et de la biochimie. 
Mais non se résoudre en elle. C’est évidemment parce qu’on prend en considé-
ration la singularité du “il arrive” que l’entreprise ne peut pas être théorique ni 
scientifique. Le patient et le psychanalyste travaillent sur des phrases-token avec 
des phrases-token, comme elles arrivent. Il me semble que cette règle d’immanence, 
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qui est de “technique” psychanalytique, a par elle-même, et si l’on s’en tient à elle 
seule, son doublet (analogue serait trop peu dire) dans la règle du jugement réflexif 
au sens kantien  : juger, c’est-à-dire enchaîner, Kant disait  : synthétiser, sans cri-
tère ; régler sans avoir de règle de réglage. Discriminer et assembler par analogies. 
Jurisprudence quand le droit (la théorie) fait défaut. Philosopher n’est que cela. 
C’est pourquoi, disait Kant encore, “on n’apprend qu’à philosopher”, et non la 
philosophie. Ce qui est la condition artistique, ou “technique”. Je suppose qu’on 
n’apprend pas non plus la psychanalyse, mais à psychanalyser.

La différence entre psychanalyste et philosophe n’en persiste pas moins. C’est 
la clinique. Les phrases-token qui sont le monde du premier sont du patient (et de 
lui-même en situation clinique). Celles qui font le monde du philosophe sont celles 
de la vie quotidienne, bien sûr, comme “tout le monde”, et celles de ses livres. Et 
parmi ces livres, ceux de Freud, qui rapporte celles de ses patients. On dira que 
c’est, dans les deux cas, du “texte”. La remarque me semble évasive. Dans la cure, 
le “texte” est : 1° sous la règle (technique) du non-règlement du sens (association 
libre) ; 2° sous la règle du non-règlement du destinataire (transfert : l’analyste sert 
d’addressee à toutes les phrases du patient, et ce sera le point de déterminer à qui 
ces phrases s’adressent, de lever le silence qui pèse sur le ad quod ; le philosophe, 
comme lecteur de vie quotidienne et de libres, est bien “adressé”, comme le dit 
l’anglais, par les phrases de son monde, mais il n’est jamais adressé que comme 
lecteur. Long à dire sur ce point d’une philosophie de la “lecture” philosophique) ; 
3° sous la règle du temps réel compté (durée, fréquence des séances ; longueur de 
l’analyse  ; et “présence” indispensable, au sens où l’absentéisme est sanctionné  ; 
tandis que le philosophe est, en principe et par excellence, loisible et bénévole. Si 
l’on néglige la contrainte de l’“emploi du temps” du professeur, qui n’est nullement 
essentiel au philosopher).

Or on le sait, la supposition de la métaphore physique est que ces règles, prises 
ensemble, ont pour fonction d’exciter, de faire comparaître au tribunal des phrases, 
de faire prendre en chasse par les phrases, quelque chose qu’on suppose tapi dans 
un silence qui n’est pas une phrase, le silence des forces. Ce silence n’est pas plus 
le langage articulé que ne l’est celui qui règne sur les galaxies. Toute mécanique, 
moderne, parle de ce qui se tait et pour lui – moderne parce qu’elle s’accompagne 
de la critique d’une Nature finalisée, qui nous parlerait – la mécanique comme reste 
d’une physique sans Physis. Le sens de la métaphore physique est d’ouvrir une vue, 
seulement une vue, nullement une écoute, sur des remuements muets. L’univers 
des phrases des physiciens est bien structuré, il fait sens (dans plusieurs sens) par 
ses polarités, mais le monde qui n’est que de l’énergie en transformation, à l’échelle 
macro- ou microcosmique, ne dit rien.

Posée de cette façon, par le bias de la métaphorisation physique des processus 
primaires, la tâche analytique paraît au philosophe impossible, l’entreprise vouée 
à l’échec. Car ou bien l’on insère indûment la structure de l’univers de phrase (si-
gnification, référentialité, adresse) dans le monde (des forces) de façon à pouvoir 
retraduire les phrases représentatives, les substituts, dans les supposées phrases 



18	 JEAN-FRANÇOIS LYOTARD

représentées, substituées, que seraient les processus primaires. Et dans ce cas, l’on 
a comblé l’abîme ouvert par la métaphore physique et dissous d’avance la tenace 
résistance de l’inconscient. Ou bien l’on conserve celle-ci intacte, et nulle inter-
prétation ne pourra venir à bout du silence méchanique. On ne peut que le “faire 
parler”, arbitrairement. J’entends  : axiomatiquement, comme dans l’explication 
mécanique moderne, ce qui exclut l’interprétation ou l’écoute de ce qui arrive dans 
sa singularité. On ne peut pas à la fois entreprendre l’anamnèse d’une “vie” in-
consciente et expliquer des symptômes (c’est-à-dire les prendre comme des effets 
de règles étabilies de façon définie. Conflit de la psychanalyse avec la psychiatrie).

L’alternative est, je le confesse, typiquement philosophique : elle range tout sens 
du côté de la conscience, ou du moins du langage articulé, et en isole la physique 
comme le monde de l’insensé dont seule une science peut, de l’extérieur, axioma-
tiquement, rendre compte. Freud ne s’y trompe pas qui répond ainsi à cette objec-
tion : si par la cure nous modifions les processus conscients, nous aurons par là même 
administré la preuve qu’il y a des processus inconscients5. En bonne épistémologie, 
ce n’est évidemment pas vrai : nous aurons administré la preuve que la relation ana-
lytique a des effets. Et même si la preuve qu’il y a de l’inconscient était administrée 
par la cure, la question de principe resterait entière. Comment la transformation du 
silence mécanique par le talking, et du silence en talking, est-elle possible ?

Alternative et question philosophiques, encore une fois. C’est-à-dire établies 
dans l’ordre du concevable ou du moins du représentable. Or c’est le point où le 
philosophe doit prendre garde s’il ne veut pas manquer la cible de trop loin : il y a, 
dit Freud, des représentants sans représentation. Ce qui s’entend des substituts qui 
ne se font pas connaître comme substituts. Comment savez-vous donc qu’ils sont 
des représentants ? demande le philosophe amusé. L’analyste répond : parce que 
l’affect, ce représentant sans label de représentance, ce non-délégué, qui fait qu’on 
vient me voir, et qu’on me quittera, est ce qui nous sert de guide, à l’analysant et 
à moi-même, lors de notre divagation dans le labyrinthe des associations. Difficile 
à admettre par l’entendement : ce qui précisément ne donne aucun signe de son 
origine et ne permet nulle localisation, par son étrangeté intrinsèque, est le ressort 
de la traversée des souvenirs. Durcharbeitung contre Erinnerung. Le philosophe 
semble ne connaître que cette dernière, en matière de mémoire.

3.	Moments

J’ai dit que la question de la transformation du silence en phrases est liée à celle 
du refoulement originaire. Je l’examine ici sous le chef du temps. L’excitation dont 
il s’agit a un “effet”, l’affect, apparemment paradoxal, quant au temps. Ce qu’in-

5	 S. Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XIX, 
cit., pp. 215-217; Id., The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. VII, 
Hogarth Press, London 1953, p. 266.
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dique la Nachträglichkeit, l’après-coup qui va de pair, selon l’Esquisse, avec le prô-
ton pseudos. Soit une double “erreur” de datation.

Quand le philosophe annonce un discours sur le temps, on peut s’attendre au 
pire. Discriminons un peu : l’après-coup à la fois suppose et dément que le temps 
qui y est mis en cause soit le temps physique, ou mécanique justement. C’est-à-dire 
le « nombre du mouvement »6. Le mouvement ne se nombre en temps qu’à l’aide 
d’une mesure, qui est un mouvement-étalon. L’étalon est lui-même le rapport entre 
des unités de distance et des unités de temps constantes. Tant d’unités de temps par 
unité de distance, ou l’inverse. On sait, Aristote sait7, que cette définition comporte 
petitio principii : le mouvement qui nombre le temps suppose le temps. Bel exemple 
d’axiomatique physique. Ce “défaut” est commune à toutes les “définitions” en 
usage dans les mathématiques et les sciences. Elles sont en fait des déclarations de 
noms propres qui, étant rigides, indépendants de la circonstance et reproductibles, 
suffisent à mesurer une variation. Le temps d’horloge détermine l’une des variables 
de la transformation (par exemples cinétique) qui affecte les données.

L’après-coup exige la considération de ce temps, puisqu’il suppose que le coup a 
été donné, disons, au temps t2, mais son “effet” (l’affect) seulement au temps t1 ou 
t0, et que l’écart entre t2 e t1 ou t0, s’il n’a peut-être pas besoin d’être mesuré exacte-
ment, exige quand même un temps d’horloge, celui au moins du calendrier : Emma 
à huit ans, à treize ans, adulte8. Mais l’après-coup inflige aussi bien un démenti au 
temps chronologique  : l’affect “issu” du coup en t2 n’y a pas lieu, il a lieu en t1. 
Mais en t1, il n’est pas reconnu ni localisé, il y a lieu comme un sentiment nouveau, 
une peur. Puis il se répète de façon toujours inattendue, donc sur le mode d’une 
“nouvelle fois”, comme dit le français, c’est-à-dire première et réitérée ensemble, 
jusqu’au t0 où Emma sur le divan de Freud l’éprouve enfin (dit Freud) “consciem-
ment”, c’est-à-dire le phrase représentativement en localisant sa source (son exci-
tant) en t2, et, ainsi, le “liquide”, peut-être. Le démenti au temps chronologique 
réside en ceci qu’il faut bien, pour admettre la “lecture” freudienne (et/ou d’Em-
ma), imaginer ou bien une “tenue” de l’affect sans transformation, sans remuement 
et sans représentation représentative depuis t2 jusqu’à t0, en dépit de la diachronie, 
ou bien sa naissance pure et simple en t0, due à la mémorisation proprement dite, 
et donc avec un différé considérable dans l’impact, comme si c’était non le coup, 
mais le souvenir du coup qui portait le coup. On sait que Freud hésite devant cette 
alternative, qui est décisive. J’y reviens plus loin, comme au nœud à dénouer ici, en 
matière d’excitation. Mais dans les deux cas, l’implication est que le temps chro-
nique n’affecte pas l’affect : soit celui-ci persiste intact à travers la durée, soit il naît 
à la fin (t0), à l’occasion d’une représentation (le souvenir de t2), mais tel qu’il aurait 

6	 Aristotele, Physique, 4, 11.
7	 Ivi, 12.
8	 Je reprends ici en chiffres arabes la numérotation de Freud (S. Freud, Entwurf, cit., pp. 445 e sgg.) : 

scène 1 des commis, scène 2 du boutiquier. J’y ajoute la scène 0 du divan. Cette numérotation suit l’ordre d’appa-
rition des récits d’Emma au cours des séances. Les diégèses correspondantes s’ordonnent inversement de t2 à t0.
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dû naître, au début, du “vécu” qu’elle représente.
Cette dernière observation situe déjà le problème dans une autre temporalité, 

liée encore au temps d’horloge, mais différente, celle que requiert une philoso-
phie de la conscience ou une phénoménologie. Si l’on reprend à Husserl le schéma 
fameux des Leçons sur la conscience interne du temps, on voit qu’il implique un 
temps bidimensionnel, parce qu’il prend en compte la mémorisation. En même 
temps que, sur la ligne horizontale de la succession chronologique des moments, la 
conscience se déplace de t2 en t1, puis en t0

9, sur les lignes verticales qui “tombent” 
de ces moments, s’inscrivent non pas les moments eux-mêmes, mais ces moments 
comme passés, donc leurs images “vues” à partir de moments ultérieurs. Chacune 
de ces images se transforme à mesure que la conscience actuelle se déplace sur la 
ligne horizontale.

La disposition husserlienne en filet ou en réseau de lignes admet ainsi plusieurs 
continuités, qui font ou doivent faire problème pour une pensée de l’intentionna-
lité actuelle (donc discontinue). D’abord le continuum de la ligne horizontale, qui 
n’est pas phénoménale et vient d’une horloge physique étrangère à la pensée de la 
conscience. Ensuite le continuum des demi-droites “verticales” où les événements 
passés persistent en images d’eux-mêmes, et qui n’est pas seulement la projection à 
90° des points qui forment la première, mais aussi le réquisit pour une mémoire qui 
ne soit pas purement imaginaire : que quelque chose de t reste, soit retenu, en t’, t’’, 
etc. Réquisit dont Husserl pense s’acquitter avec le terme de Retention, qu’illustre 
la continuité verticale. Mais ce terme fait à son tour problème pour une philosophie 
de la conscience, puisqu’il indique que la “synthèse” de t avec ses images ne résulte 
pas d’un acte intentionnel de mémoration, mais qu’elle est plus “ancienne” que 
lui, fait “avant” lui. Il y a donc une matière de la mémoire, un magasin à souvenirs 
où ceux-ci sont disposés en écrans successifs, les lignes verticales, comme dans le 
schéma de l’appareil psychique de la Traumdeutung, au chapitre VII. Il n’est pas 
de temps phénoménologique qui soit pur, discontinu, exempt d’une puissance de 
simultanéités ou de coalescences, et celle-ci n’est pas due à un acte intentionnel. Et 

9	 J’implante ici la numérotation de Freud sur le diagramme husserlien :

Les t’et t’’ sont des représentations des scènes ordonnées sur la ligne horizontale. Il faudrait pour être 
exact dédoubler, dans t0, le moment de l’évocation de t1 (= t’1), la scène des commis, et celui où t2 (= t’’2), la 
scène du boutiquer, est remémorée : entre ces moments, il a fallu un supplément d’associations.
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enfin un troisième continuum intervient, celui des lignes obliques qui représentent 
des visées orientées depuis les intentionnalités “actuelles” en direction de leurs ob-
jets intentionnels qui sont également présents, mais présents en tant que passés. 
Cette troisième continuité ressortit simplement au principe que toute conscience 
est “conscience de quelque chose”, ou que l’acte intentionnel est toujours référen-
tiel. Le principe est juste ou non, mais il exclut toute persistance mnésique qui ne 
serait pas représentative : t’ou t’’ sont des images de t pour une vision conscientielle. 
Il exclut par là même le cas d’un t’ou t’’ qui  : 1° ne serait pas visé intentionnel-
lement  ; 2° ne serait pas rattachable au t qu’il est censé de représenter. Double 
échec à la représentation : il manquerait de regard et il manquerait du signe de sa 
substitution. Un sentiment, par exemple, remarquable par cette double carence, ne 
pourrait pas servir de guide dans le réseau husserlien. Il n’y aurait pas de lieu, et 
n’aurait donc pas lieu. 

Il faudrait encore envisager les temporalités tout à fait singulières, dans les 
deux sens du mot, qui sont rattachées à la “faculté” d’éprouver du plaisir et de la 
peine. Le philosophe, après Kant, et surtout s’il s’intéresse à l’affect, doit se per-
suader que ce pouvoir, ou cette passibilité pour l’esprit ou pour l’âme, ou pour la 
pensée-corps, peu importe le nom, d’être bien ou mal est séparable de sa faculté 
de connaître ou de celle d’agir. C’est ce que la critique du jugement esthétique 
montre  : que le beau est un pur bonheur d’âme, et le sublime un bonheur mé-
diatisé par un malheur, l’un et l’autre purs. Or, même si Kant ne développe pas 
beaucoup le point, ce bonheur simple et ce bonheur contrarié développent, et se 
développent dans, des temporalités tout à fait spécifiques, différentes de celles 
qu’on vient de rappeler, et différentes entre elles. C’est à la pureté de ces senti-
ments esthétiques, c’est-à-dire à la condition qu’ils soient soustraits à tout intérêt 
cognitif ou volitif, que ces temporalités doivent leur singularité. Ce point mérite 
une analyse à part, que je crois de première importance pour l’examen de l’affect 
inconscient et de l’après-coup. S’il est vrais qu’on “s’attarde” au beau et que le 
bonheur qu’il donne tient à ce qu’il dure, à sa « conservation »10, et s’il est vrai 
que le sentiment sublime comporte une sorte de spasme ou de stase de la synthèse 
du temps11, qui constitue sa composante malheureuse, il serait utile de comparer 
avec ces temporalités du plaisir esthétique la teneur en persistance et la teneur en 
amnésie (stase temporelle) qu’on peut trouver dans l’affect inconscient. Mutatis 
mutandis, bien sûr.

Je reviens à la question posée par Freud à Husserl avec l’idée de refoulement 
originaire. Soit un événement (une excitation) survenu en t2. De cet événement, il 
n’y a pas de trace représentative dans la série verticale des t’2, t’’2, etc. La psyché 
(d’Emma en t2) n’a donc pas de représentation de l’événement. Et ce n’est pas que 
les images en soient trop brouillées, ou pâlies, c’est qu’il n’y en a pas du tout. À la 

10	 I. Kant, Critique de la faculté de juger, § 12.
11	 Ivi, §§ 27-28.
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place de la ligne verticale, donc, un blanc, t2 est oublié d’emblée. Il n’est pas inscrit 
dans l’ordre représentatif. Ce qui se dit aussi dans la langue mécanique : l’énergie 
introduite par l’excitation t2 n’est pas et n’a pas été liée en formations représenta-
tives ni conscientes ni inconscientes. Ou encore : l’appareil psychique n’a pas eu le 
moyens de “parer à l’excitation”. Il a donc été affecté sans pouvoir (se) représenter 
cette affection, c’est-à-dire, en bonne doctrine freudienne, sans pouvoir la contrôler 
et la “liquider”. Dans la métaphore physique générale : sans pouvoir conduire la 
charge énergétique que cette affection est, par de voies efférentes, vers sa décharge. 
Et enfin selon la problématique de la Repräsentanz : cet affect, nuage d’énergie non 
exactement fixé dans l’appareil psychique, mais pas non plus “libre”, est la façon 
dont l’excitation y est présente. Présente, c’est-à-dire non représentée.

Et, du même coup, non soumise aux substitutions de représentations de chose et 
de mot qui ne cessent de se produire au cours de l’histoire de la vie et qui forment 
le tissu associatif que l’analyse explore. De sorte qu’échappant à la représentation, 
l’“effet” de l’excitation, l’affect, échappe aussi à la temporalité. Du moins en tant 
qu’il est une quantité. Car pour sa qualité (son sens sentimental) et pour sa destina-
tion (addressor/addressée), il peut basculer et rebasculer en tous sens. Comme quoi, 
disons-le au passage, la qualité et l’adresse sont encore, ou déjà, ce qui dans l’affect 
relève, même de loin, du représentatif, du langage articulé, et du temps.

Il faut bien admettre, pour comprendre le statut de l’affect, une telle différence 
(que je crois “ontologique”) entre Darstellung, présentation, et Vorstellung, repré-
sentation. L’affect comme “effet” de l’excitation est là, mais il n’est pas là pour autre 
chose que lui. C’est ce qui fait à la fois son irréfutabilité et son insuffisance, comme 
témoin. Il ne “dit” qu’une chose : qu’il est là, mais témoin pour quoi et de quoi, 
non. Ni de quand, ni d’où. Encore ne dit-il qu’il est là que si l’on y prête attention. 
C’est ce que Freud signifie en qualifiant l’affect d’inconscient, une épithète absurde, 
concède-t-il, quand elle s’applique à ce qui ne peut affecter qu’une conscience. Son 
statut n’est pas sans rapport avec la innere Empfindung qu’est le sentiment de plai-
sir esthétique analysé par Kant : cette sensation interne est à la fois le témoin et la 
chose dont elle est le témoin12. C’est ce qu’on appelle parfois (Freud notamment) 
le “vécu”. Bien, mauvais mot, qui brouille tout. L’affect n’est pas vécu. Le nuage 
colore la vie représentative, sans raison. Il est facile, le plus souvent, et courant 
de négliger cette couleur. Si cure il y a, si elle est attention à l’affect, c’est que la 
“présence” de celui-ci s’est faite trop intense et trop récurrent au patient. L’analyse 
n’a pas d’autre motif que de “travailler” cette présence. Elle porte donc attention 
aux chromatismes, mais avec une délicatesse spécifique et sévère, une attention qui 
flotte sur eux sans préjuger de l’important et de l’anectdotique.

Quant au temps, ce statut de “présent” non représentatif est en rapport avec 
les modalités de sa récurrence. J’imagine que l’affect d’angoisse, qui est “présent” 
chaque fois qu’Emma doit entrer seule dans un magasin, “(se) présente” chaque 

12	 Ivi, § 9.
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fois pour la première fois. Avec la force (je recours à la physique, ici) de “convic-
tion” ou de viction, avec l’énergie suffocante d’un événement. Ce qui n’empêche 
nullement Emma (consciente) de n’en pouvoir plus, de ce que ça se répète. On ne 
confondra pas la connotation, si je puis dire (mais comment dire ?), de récurrence, 
qui est celle de l’affect, avec sa supposée représentativité. S’il (se) re-présente, c’est 
justement qu’il ne représent rien. Il ne fait que survenir, maintenant, et maintenant. 
Mikkel Borch-Jacobsen décrit avec soin ce trait paradoxal de la répétition : il ne 
doit pas être pensé en termes d’identité/alterité, mais plutôt, au point de vue du 
temps, d’« initiation »13. On peut bien savoir qu’un hôte muet s’est de nouveau in-
troduit dans la maison sans savoir ce qu’il est, sans savoir si c’est le même à chaque 
fois. Telle est la condition de la conduite sous hypnose et de l’attaque hystérique, la 
“compulsion” (en termes de physique générale, car son com- est dit du dehors), ce 
qui Kant appellerait une appréhension sans reproduction et sans recognition14. Ce 
qui se répète, c’est l’oubli. Ce qui fait continuité, c’est la discontinuité.

Freud souligne que l’important dans l’affect est sa quantité, non sa qualité ni son 
“adresse”. Le oui ou le non, le plaisir ou la peine, et leur “adresse” ne sont pas décisifs. 
Ils sont l’un de la signification, l’autre de la destination, et comme tels se rangent du 
coté du langage articulé, fait de phrases qui valent messages, et expédiés de quelqu’un 
à quelqu’un. L’important dans l’affect, c’est combien il charge, surcharge la pen-
sée-corps, l’appareil psychique. (Kant disait que, quelle que soit sa variété qualitative, 
et il y en a beaucoup, le sentiment n’est sublime qu’autant qu’il est “énergique”. En-
core la physique.) Par “surcharge” (terme de la métaphore mécanique), on désigne la 
“présence” d’une phrase non significative (plaisir ou peine?), non destinée (de qui à 
qui?) et non référenciée (de quoi s’agit-il?) qui advient impromptue dans le cours des 
phrases. Elle fait un blanc dans le schéma husserlien du temps et des répresentations. 
Ce blanc, un “blank”, aveugle l’intentionnalité mnésique.

Ces traits tout négatifs suffisent-ils cependant à faire une phrase  ? La phrase 
d’affect “dit” qu’il y a quelque chose, comme da, ici et maintenant, en tant que ce 
quelque chose n’est rien, ni sens, ni référent, ni adresse. (C’est ici qu’il faudrait éla-
borer les Riens kantiens.) Comme les instances qui articulent un univers de phrase 
lui font défaut, on ne saurai dire qu’elle présente un univers. Le quelque chose 
qu’elle “présente” est sa “présence” à elle, son être-là maintenant. C’est ce que 
signifie la “sensation interne”, dans son autonymie. Et en l’absence d’un universe 
articulé selon des instances, qui sont aussi des valences propres à l’enchaînement 
d’autres phrases sur elle-même, la phrase d’affect reste non enchaînée ou, si l’on 
veut, absolue. En particulier il semble difficile qu’elle puisse être prise en référence 
(en représentation) par aucune phrase ultérieure. Et s’il s’agit de se souvenir de la 
phrase d’affect, on imagine mal qu’une phrase de remémoration parvienne à loca-

13	 M. Borch-Jacobsen, In statu nascendi, in M. Borch-Jacobsen - É. Michaud - J.-L. Nancy, Hypnoses, 
Galilée, Paris 1984, pp. 55-111.

14	 I. Kant, Des principes ‘a priori’ de la possibilité de l’expérience, in Id., Critique de la raison pure, cit., 
pp. 111-123.



24	 JEAN-FRANÇOIS LYOTARD

liser la première dans une chronologie d’horloge et même dans une temporalité 
phénoménologique, qui lui sont également inconnues. 

4.	Coups 

Je n’entends pas “ré-écrire” l’inconscient, mais faire une petite percée dans la 
métaphysique des forces (à laquelle ma responsabilité criticiste répugne ; et peut-
être politique, car on sait comme elle est menaçante en ces temps de “mobilisation 
générale” des énergies).

En partant de ce statut singulier de la phrase d’affect (il faudrait écrire  : de 
la phrase-affect), il convient à présent de décrire le “refoulement originaire” sans 
recourir à la métaphore physique. La nature de la phrase-affect est congruente à 
celle de ce “refoulement”. Comme celle-là ne “dit” rien, celui-ci consiste à ne pas 
refouler. Une “excitation” survient, et elle stationne. Cette stase est la phrase-af-
fect. Cette disposition, qui se remarque par l’absence de “défense”, disons par une 
parfaite passibilité (idéalement parlant), peut se dire “originaire” en ceci qu’elle 
est liée évidemment à l’impréparation de l’enfance (à l’absence initiale de langage 
articulé, au sens dit), mais en ceci encore qu’elle persiste toujours, alors même que 
la phrase articulée a étendu ou prétendu étendre sa compétence jusqu’aux affects. 
Elle persiste à l’âge adulte, comme une passibilité à la “présence”, à une éventualité 
tentatrice et menaçante à la fois, parce qu’on est justement “sans défense” devant 
elle. Cette Hilflosigkeit ambivalente justifie que Freud appelle souvent angoisse l’af-
fect inconscient, et qu’il ait pu hésiter sur le statut à lui donner.

C’est ce statut d’une passibilité, “originaire” en ce sens, qui se joue dans l’affaire 
Emma. Je rappellerai la version qu’en donne Freud en 1895. Elle est tributaire, à 
cette date, de l’absence des deux hypothèses, la sexualité infantile et le narcissisme 
primaire, ultérieurement formulées par Freud en 1905 et 1914, qui obligeront à do-
ter l’après-coup d’une “logique” (j’aimerais dire : d’une phrastique) toute différente.

La lecture que l’Entwurf fait de l’après-coup tient en quelques mots. A huit ans, 
Emma est victime d’un “attentat” sexuel dans une boutique (t2). Elle ne s’en sou-
vient pas et n’en a pas été “affectée”. Une phobie, la crainte d’entrer seule dans un 
magasin, se déclare par la suite. La scène des commis (t1), qui a lieu à douze ans, est 
invoquée d’abord par Emma comme déclencheur de cette crainte. Un supplément 
d’associations donne accès à la scene t2, dont le rappel s’accompagne enfin d’une 
“sexuelle Entbindung” (déliason sexuelle). Ce dernier affect, conclut Freud, est la 
réponse différée à l’attentat. C’est donc le souvenir de celui-ci qui provoque l’af-
fect. Cette lecture est justifiée dans les termes suivants :

Le souvenir éveille [erweckt, maintenant, en t0] ce qu’il ne pouvait évidemment pas [faire] 
alors, une déliason sexuelle [sexuelle Entbindung] qui se mue en angoisse15.

15	 S. Freud, Entwurf, cit., p. 446 (ma traduction).
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“Was sie damals gewiss nicht konnte”, “ce qu’il ne pouvait évidemment pas faire 
alors”. Le sie allemand renvoie grammaticalement à die Erinnerung. Mais le renvoi 
est sémantiquement inconsistant, puisque alors le souvenir n’était pas un souvenir. 
C’est plutôt elle, Emma, qui n’était pas capable alors de cette “décharge sexuelle”. 
Encore faut-il supposer qu’elle alors (t2), qui n’a pas d’affect, est la même, Emma tou-
jours, que celle qui éprouve cette déliaison (transformée en angoisse) maintenant, sur 
le divan (t0). Je reviendrai sur ce point de l’identité d’Emma dans la section suivante. 

Que telle soit la pensée de Freud, on en a la témoignage quand il résume ainsi 
sa lecture :

La déliaison sexuelle “est enchaînée avec le souvenir de l’attentat, seulement ce qui est tout à 
fait remarquable, c’est qu’elle n’était pas enchaînée à l’attentat quand il fut vécu. On a là le cas où 
un souvenir éveille [erweckt] un affect qu’il n’avait pas éveillé quand il était un vécu [als Erlebnis, 
même paradoxe sémantico-grammatical que précédemment], parce que depuis lors l’altération 
due à la puberté [die Veränderung des Pübertäts] a rendu possible une autre compréhension [ein 
anderes Verständnis] de ce dont on se souvient”16.

En somme, apathie à huit ans ; la capacité de pâtir naît avec la puberté, c’est-à-
dire la sexualité génitale. C’est cette excitabilité qui fait que le souvenir est un exci-
tant. Entre temps, latence ; le souvenir est perdu faute d’affect qu’il puisse éveiller.

Il y a plusieur motifs de ne pas accepter cette lecture, qui fait de l’altération due 
à la puberté une véritable naissance à la passibilité.

Un motif, et non des moindres, se trouve dans le texte lui-même. Il nous apprend 
qu’Emma à huit ans (t2) est retournée une deuxième fois à la boutique de friandises, 
et qu’elle a renoncé à y retourner de nouveau parce qu’elle se reprochait d’avoir agi, 
en y revenant, “comme si elle avait ainsi voulu provoquer l’attentat”. Ce que Freud 
comment un peu énigmatiquement : « De fait [tatsäclich], il faut attribuer à ce vécu 
un état de mauvaise conscience oppressante »17.

Ce vécu, diese Erlebnis, désigne, me semble-t-il, la tentation ou la quasi-tentation 
(“comme si”) de séduire et d’être séduite. Seule, en effet, elle peut induire la mauvaise 
conscience. Que cette tentation ait été “vécue” par la fillette de huit ans, le texte ne 
laisse pas de doute à ce sujet. Là où il reste énigmatique, c’est sur la localisation de la 
“mauvaise conscience oppressante” : survient-elle à huit ans (t2) ou maintenant (t0) ?

Malgré cette incertitude, on doit admettre, au sujet de la scène 2, qu’Emma en a 
bien été affectée : l’Erlebnis de la tentation de séduction – sous le couvert des frian-
dises, j’imagine, mais peu importe – en fait foi. Elle ne souffrait nullement d’apathie 
à cette époque. Reste vrai que la scène a été oubliée, endormie. La question devient 
la suivante : pourquoi, ayant été affectée, a-t-elle oublié qu’elle le fut ?

Oublier veut dire qu’elle n’a pas, par la suite et jusqu’en t0, de représentation de 
la scène 2 et de l’excitation qu’elle a comportée (la tentation). Il y a deux réponses 
possibles à la question de cette carence, qui se trouvent l’une et l’autre dans le texte. 

16	 Ivi, p. 447.
17	 Ivi, p. 445.
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L’une invoque le refoulement que Freud appellera secondaire, c’est-à-dire que des 
répresentants de chose et de mot viennent se substituer à la représentation de la 
scène 2 jusqu’à l’occulter. Ce serait le cas de la scène 1, celle des commis. Freud 
en dénombre les analogies représenttives avec la scène 2 (boutique ici et là, les 
employés et le marchand, rires des uns et “sourire grimaçant” de l’autre, vêtements 
et robe, enfin Emma toute seule dans les deux cas). Mais, dans une courte “dis-
cussion”, qui appartient clairement au genre de l’enquête judiciare ou historienne, 
Freud se convainc de l’inconsistnce de la scène 1 comme déclencheur : les éléments 
qui la constituent sont incommensurables avec l’affect qui l’accompagne, la peur 
panique, et avec la phobie qui est censée en résulter. 

C’est guidé par l’écoute de cet affect que le duo Emma-Freud (le texte ne dit pas 
quel est l’“auteur” de la découverte) remonte à la scène 2, où il identifie la “source” 
de l’affect, c’est-à-dire son excitant initial.

On ne saurait écarter cette manière de répondre à la question de l’oubli qui in-
voque le refoulement secondaire, c’est-à-dire la substitution de représentants les uns 
aux autres. Mais cet oubli, procuré par le “dérapage” analogique des représentations 
consiste seulement dans une fausse mémoire, une paramnésie représentationnelle. 
Il ne rend pas compte de l’amnésie affective, c’est-à-dire de l’apathie, qui intéresse 
Freud et sur quoi porte alors sa thèse de la Nachträglichkeit : quelles qu’en soient les 
représentations, c’est l’affect lui-même qui a été initialement manquant, soutient-il, 
et qui ne surgit qu’à la fin. Nous voici à proximité de la deuxième réponse. 

En effet, Freud cherche alors à expliquer cette apathie initiale qui est, selon lui, 
la vraie source de l’amnésie affective d’Emma, par une latence générale de la passi-
bilité avant la puberté :

Encore qu’il ne soit pas habituel, dans la vie psychique, qu’un souvenir [Erinnerung] éveille 
[erweckt] un affect qu’il ne comportait pas quand il était un vécu [als Erlebnis], c’est pourtant là 
quelque chose de tout à fait habituel quand il s’agit de la représenttion sexuelle [für die sexuelle 
Vorstellung], précisément parce que le différé de la puberté [die Pübertäatsverzögerung] est un 
caractère général de l’organisation. Adolescente, chaque personne a des traces mnésiques [Erin-
nerungsspuren] qui ne peuvent être comprises [verstanden] qu’avec l’entrée en scène de sensa-
tons sexuelles proprement dites [Eigenempfindungen], et chaque personne devrait ainsi porter 
en soi le germe de l’hysterie18.

Ce complément à la thèse de la Nachträglichkeit en dit à la fois trop et trop peu. 
Trois observations s’imposent, au moins. La première est que l’explication par la 
puberté ne porte que sur l’apparition de “la représentation sexuelle” ou, ce qui 
revient au même, sur la capacité de “comprendre”, verstehen (laquelle renvoie à cet 
“anderes Verständnis” de l’attentat que la puberté est censée fournir à Emma). On 
en conclura que la puberté, par ses “sensations proprement sexuelles”, n’apporte 
pas une affectivité autre, et a fortiori, qu’elle ne fait pas naître l’affectivité, mais 
seulement qu’elle modifie la capacité de la représenter.

18	 Ivi, p. 448.
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Mais en second lieu, Freud s’inflige par là même un démenti. Des “traces” mné-
siques existent avant que l’adolescent soit en était de les “lire” comme il convient, 
c’est-à-dire dans la langue de la sexualité. Ces traces sont-elles des représentations 
(de l’attentat, chez Emma) produites dans une autre langue, prépubère ? Ou bien 
sont-elles les affects eux-mêmes ? Il me semble qu’on doit opter pour cette deu-
xième interprétation  : ces traces sont ce qui doit être lu ou représenté, elles ne 
sont pas de représentations précédentes. L’adolescent ne réinterprète pas ses repré-
sentations infantiles, il interprète “sexuellement” ce qu’enfant, il représentait dans 
une autre langue (“romanesque”, par exemple). Et dans ce cas, ces traces étant les 
affects, ce n’est nullement la puberté qui les engendre. Celle-ci n’engendre qu’un 
autre “lecture” de l’affect déjà là.

Enfin, à généraliser la cause de l’amnésie (je n’ose plus dire affective) d’Emma, 
en la mettant au compte du retard pubertaire, Freud n’y gagne qu’un nouvel em-
barras. La puberté étant un fait général, le cas d’Emma n’est pas singulier, et l’hys-
térie doit être la chose du monde la mieux partagée. C’est une aporie qui guette 
tout art, et l’art psychanalytique, quand il veut se faire science : la régularité d’une 
causalité écrase la singularité d’un cas. Il va falloir trouver une différence spécifique 
à l’hysterie au sein du genre propre (le genre humain) consitué par les pubères tar-
difs que nous sommes tous. 

J’enchaînerai par ce que Freud propose pour caractériser cette différence. Non 
seulement ce caractère réitère, en l’aggravant, le démenti que Freud vient d’infliger à 
la thèse de l’apathie initiale, mais il nous reconduit tout droit à la question du temps.

L’expérience enseigne à reconnaître dans les hystériques des personnes dont on 
sait pour une part qu’elles sont devenues sexuellement excitables [sexuell erregbar] 
de façon précoce [vorzeitig, avant terme, avant que soit venu le temps de la sexua-
lité] grâce à une stimulation [Reizung, exactement : une irritation] mécanique ou 
de sentiment (masturbation), et dont on peut admettre, pour une autre part, que 
leur disposition [Anlage] comporte une déliaison sexuelle [toujours la Sexualent-
bindung] précoce [vorzeitige]. Mais début précoce de la déliaison sexuelle ou dé-
liaison sexuelle précocement plus intense [stärkere], il est clair que c’est équivalent. 
Ce “moment” se réduit à un facteur quantitatif19.

Je mets ici moment entre guillemets pour indiquer l’équivoque du mot, qui est 
plus forte en allemand qu’en français  : non seulement courte période de temps, 
mais composante dans un ensemble de forces. En le “réduisant” à un facteur quan-
titatif, Freud élimine ou croit éliminer la connotation temporelle. Ainsi la méta-
phore physique paraît reprendre le dessus in extremis, alors que Freud a lui-même 
invoqué, tout au long de son explication de l’exceptionnelle passibilité hystérique, 
le trait de la Vorzeitigkeit sexuelle, que celle-ci soit d’excitabilité ou de “déchaîne-
ment”. Ce gommage est dû sans doute à l’insistance de l’hypothèse dynamique et 
économique, c’est-à-dire à la métaphore physique, qui hante Freud à cette époque. 

19	 Ibidem.
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Mais il atteste aussi une remarquable incertitude quant à ce que signifie “sexualité” 
dans ce texte. Invoqué en principe pour expliquer l’apparition tardive du trouble 
éprouvé par Emma à l’évocation de la scène 2, et rattaché comme telle à la puberté, 
le mot désigne “proprement” la génitalité. Mais il est aussi étendu à un “avant” du 
temps de la génitalité de telle façon qu’il faudrait accorder à l’hystérique une sorte 
de génitalité prégénitale.

Ce n’est pas au philosophe de décider si cette précocité est due à une “prédispo-
sition” ou à une stimulation. Mais il peut estimer qu’il lui revient d’essayer de lever 
l’incertitude, non pour donner des leçons au père de la psychanalyse (encore jeune 
alors, il a déjà mis sur la planche philosophique le pain d’une temporalité qu’on 
n’est pas près de digérer), mais en vue de préciser davantage sa propre intuition que 
l’affect peut et doit être pensé comme une phrase, sans recourir à la métaphore phy-
sique. Or il me semble que l’obscurité du texte de 1895 se dissipe assez aisément si 
l’on admet que la génitalité, bien loin de créer la phrase d’affect, fût-ce à l’occasion 
d’un souvenir, est une modification, eine Veränderung, de cette famille de phrases. 
Disons, pour faire bref, que si le boutiquier à “tripoté [kniffen]” la petite Emma, à 
travers sa robe, “aux parties génitales [in die Genitalen]”, cela n’implique pas que 
l’affectivité d’Emma eût été précocement génitale. Cela veut dire que l’homme, lui, 
éprouvait un affect assurément génitalisé.

La question de l’après-coup hystérique, et qui vraisemblablement s’étend beau-
coup au-delà, n’est donc pas celle de la production d’un affect, auparavant absent, 
à l’occasion d’une représentation mnésique, elle est celle de la modification tardive 
de la phrase d’affect “pure” ou idéale, dont on a précédemment repéré la singu-
larité quant au temps, quand l’organisation génitale, tributaire de celle du langage 
articulé “adulte”, essaie de se l’assimiler rétroactivement.

Cette façon de poser la question de la Nachträglichkeit ne fait que s’inspirer de 
ce que Freud élabore plus tard au sujet de l’affectivité ou “sexualité” infantile dans 
le Trois essais et dans Pour introduire au narcissisme. Je ne peux pas ici étayer cette 
recommandation, comme il le faudrait, dans le détail de ces textes. Je me conten-
terai d’affirmer ceci : de l’élaboration du “sexuel” que ces textes nous apportent, 
il me paraît résulter notamment certains traits qui permettent de compléter ce que 
j’ai dit de la phrase d’affect “pure”.

Ce que j’en ai dit concernait principalement le temps et l’enchaînement. Ce que 
Freud élabore, même si c’est en d’autres termes, concerne la référentialité et la 
polarisation destinateur-destinataire, que j’ai dites l’une et l’autre constitutives de 
l’univers d’une phrase si elle est “articulée”. La phrase d’affect (ou “sexuelle”) in-
fantile se remarque à ceci qu’elle n’est pas référentielle ni adressée, qu’elle n’est 
articulée ni selon l’axe de l’objet ni selon celui de la destination.

Pour abréger la démonstration, je mêlerai ces deux propriétés négatives, en sup-
posant que la destination et la référentialité opèrent généralement ensemble : on 
établit l’identité de ce dont on parle (le référent) pour la faire admettre par l’al-
locutaire, et l’on a besoin, pour établir l’identité du référent (dans sa signification 
“objective”), d’une interlocution. Or en termes de phrases, cette dernière n’est pos-
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sible que si les entités (disons : les noms propres) qui occupent respectivement les 
postes destinateur (je) et destinataire (tu) dans une phrase pn peuvent permuter leur 
position sur les mêmes postes lors d’une phrase pn+1. Ce sont là des traits connus 
des philosophies du langage et des théories de la communication. Ils valent, à titre 
de conditions élémentaires, pour les discours à finalité cognitive, mais ceux-ci exi-
gent beaucoup d’autres contraintes ; ils valent à titre de condition suffisante (dans 
l’hypothèse où je et tu parlent une même langue) pour une sorte de discours aussi 
commun chez l’adulte que la “discussion” ou même la conversation.

Je dirais, en simplifiant encore, que la phrase est articulée autant qu’elle dis-
tingue, et place distinctement, les trois personnes pronominales, les deux “pre-
mières” sur l’axe de la destination, la troisième sur celui de la référentialité.

Or l’hypothèse d’un “narcissisme” primaire signifie que l’affectivité est ori-
ginairement ignorante de l’instance je, puisque ce “narcissisme” est, paradoxa-
lement, pré-égoïque. Ce que, soit dit en passant, Freud anticipe dès l’Entwurf 
quand il observe que pour éviter le trouble qu’éprouve le moi lors du souvenir 
traumatisant, il faudrait que «  lors du premier déclenchement de déplaisir [der 
ersten Unlustentbindung], l’inhibition par le moi [die Ichhemmung] ne soit pas 
défaillante et que le processus n’ait pas lieu à la manière d’un vécu affectif pri-
maire posthume [posthumes]  ». Ce qui est impossible par hypothèse puisque, 
ajoute Freud, « les tout premiers trauma échappent entièrement au moi »20. À la 
vérité, il n’y a pas de moi déjà là pour parer au premier coup, plaisir ou douleur, 
et si ce coup est un “prôton pseudos”, ce n’est pas qu’il ait trompé alors (en t2) 
la défense d’un moi par inadvertance, c’est que le moi maintenant (en t0), en es-
timant abusivement avoir alors été trompé, se trompe après-coup sur sa propre 
primarité ou précocité. L’affect en t0 n’est pas “posthume”, il est comme toujours 
simple “présence”, c’est le moi qui l’hallucine comme une chose (ou une non-
chose) qu’il croyait avoir enterrée.

De la même façon que l’instance du je fait défaut à la phrase d’affect infantile, 
la deuxième personne, celle de l’addressee, lui est étrangère. Je veux dire par 
là que la “présence” qu’est cette phrase (sans la signifier) n’est adressée à per-
sonne, ni comme demande ni comme réplique. Ici encore je me contenterai d’un 
exemple un peu latéral, si je puis dire, où Freud nous vient en aide. En discutant 
la thèse de Rank touchant le traumatisme de la naissance, Freud fait valoir que 
la naissance ne pourrait être le premier coup, comme le pense Rank, que si le 
nouveau-né souffrait en cette occasion d’une perte d’objet (argument discutable 
en lui-même). Or le sein maternel (la poche placentaire) n’est pas un objet pour 
l’enfant. L’objection s’étend à toute la relation primaire du nourrisson à la mère. 
Cette relation n’est pas de destinataire à destinateur, ni l’inverse. Ce qu’on ap-
pelle légèrement le “corps de la mère” n’est nullement un toi. La “relation duelle” 
que Lacan circonscrit n’est pas celle d’un duo.

20	 Ivi, p. 450.
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On ne sera pas davantage quitte avec le rien de destination de la phrase-affect 
de l’enfant en disant que le corps de sa mère est saisi par lui à la manière de son 
corps propre. Car de corps propre, il n’en aura, s’il n’en a jamais, qu’autant qu’un je 
pourra prétendre s’en assurer la propriété et la conservation. Il faudrait reprendre 
l’exégèse du Fort/da et du Miroir sous l’aspect de la constitution du tu et du je 
“dans” la phrase d’affect enfantine.

En attendant ce moment, j’irai jusqu’à dire que la “pure” phrase-affect enfantine 
ne peut pas d’elle-même comporter une demande. Elle ne peut pas demander de 
l’affect ou de l’excitation d’affect, parce qu’elle l’est. Une demande est une attente 
d’enchaînement. Or cette phrase ne laisse pas de prise instantielle à son enchaî-
nement par une autre phrase, serait-elle d’affect : Hilflosigkeit, du plaisir comme 
de la douleur. Son seul temps est maintenant. Retournant à la boutique, la petite 
Emma (si je la suppose pure “enfance”) ne vient pas redemander de l’excitation. 
Nous disons, après Freud, que son affect (se) répète. Mais, étant (supposée) pure 
présence à chaque fois, la fois est seulement un événement qui advient maintenant, 
et cet événement est elle-même : la phrase d’affect.

Ce disant, j’ai déjà touché à son manque initial de référentialité. On a compris 
que l’affect ne “parle de” rien. Ici je glisse de la situation de l’objet, au sens de 
relation objectale (demande faite à toi de me répondre en affect) à sa situation 
d’objectivité référentielle. Soit donc : de son instanciation en deuxième personne à 
sa mise en place à la troisième.

Tous ces passages sont de la plus grande importance et mériteraient une analyse 
détaillée. Freud en donne l’exemple dans plusieurs textes, je pense en particulier à 
la Verneinung. Il formule la résultante de ces passages sous le nom de “perversité 
polymorphe”. Ce nom, métaphore typiquement adulte, signifie ceci : c’est que tout 
“objet” est bon, comme occasion, à la phrase infantile (“pure”) d’affect, plaisir ou 
déplaisir. L’objet est ignoré par elle et comme objectivité référentielle et comme 
objectalité (y compris l’égoïté qui n’en est qu’un cas) de destination.

Comme son nom l’indique, l’occasion (le “tripotage” du boutiquier, par exemple) 
fait le cas, singulier, de cette phrase d’affect, le tour pris par elle. La séduction, au 
sens courant, celui de Freud au début, n’est pas nécessaire. Est nécessaire une pas-
sibilité, qu’on appelle excitabilité, laquelle, en termes de chronologie ou de phéno-
ménologie, est “constante”. La séduction est nécessaire seulement au sens où il est 
nécessaire que cette excitabilité soit excitée21.

21	 Voir J. Laplanche, Fondements : vers la théorie de la séduction généralisée, in Nouveaux fondements 
pour la psychanalyse, PUF, Paris 1987, pp. 89-147.
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5. Intraduisible

Par elle-même, la phrase d’affect enfantine n’apporte aucune garantie d’iden-
tité personnelle au cours du temps. Étrangère à la diachronie physique ou phéno-
ménologique, elle inflige plutôt à l’identité supposée un démenti au moins tou-
jours possible. Si elle peut démentir la personne, c’est que celle-ci peut être un 
mensonge quant à la “présence” qu’est la phrase d’affect. Ce qui est pseudos ici, 
c’est l’articulation, que je réduis par commodité à la triple instanciation sur les per-
sonnes pronominales, quand elle vient s’appliquer à la “présence”. L’“excitation” 
n’est autre que l’affect, et si elle est troublante, c’est parce qu’elle dissipe, peu ou 
prou, il n’importe, la disposition triplice, qui est aussi la garantie identitaire.

Pour autant que l’état adulte se détermine, minimalement, par la prédominance 
de la phrase articulée, et que l’articulation est indispensable à l’enchaînement de 
cette phrase sur une autre, le temps (physique) de la succession et la temporalité 
(phénoménologique) des “ek-stases” passé/présent/futur qui forment ensemble 
ce qu’on pourrait appeler le temps adulte sont sous la dépendance de l’articula-
tion pronominale (ou de son équivalent dans d’autres langues). C’est pourquoi la 
phrase d’affect (ou l’“excitation”) n’y advient que comme temps perdu. On peut 
nommer celui-ci temps mort (par antiphrase ?), temps de la réflexion (au sens de 
Kant) ou de la rêverie, amnésie, répétition vague (l’affect (se) re-présente, situé 
dans le temps adulte, parce qu’il ne représente rien), nuit intuitive où toutes les 
vaches sont noires, perte de contrôle, de finalité, défection du vouloir et du com-
prendre, dessaisissement, abandon, enfantillage.

Ces dénominations expriment la résistance de l’identité à l’affect. L’affect s’ins-
crit nécessairement dans l’ordre du propre comme l’événement d’une dépropria-
tion. Il ne serait pas malaisé de montrer que tel est le cas pour le sentiment de beau 
et celui du sublime, qui, dans l’approche qui est la mienne ici, nécessitent évidem-
ment un “avant” ou un “après”, en tout cas un “au-dehors”, de la phrase articulée.

Emma souffre d’une mal assurance du langage articulé. Freud l’attribue à une 
“surcharge” d’affect. Les “temps perdus” adviennent “trop” fréquemment dans 
la diachronie d’Emma. C’est au point qu’on doit se demander qui elle est.

L’identité personnelle ne peut pas se constituer à partir de la seule instance du 
je. Descartes en a donné involontairement la meilleure preuve : « Cette proposi-
tion : Je suis, j’existe est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce, ou 
que je la conçois en mon esprit […] Cela est certain ; mais combien de temps ? 
[…] Autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais 
de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister »22.

L’ego cogito n’a pas les moyens de résister à l’interruption pure. Il croit avoir 
ceux de résister à ce prôton pseudos par excellence que serait un “malin génie” : 

22	 R. Descartes, Méditations métaphysiques (1644), in Id., Œuvres et lettres, Gallimard, Paris 1952, pp. 
257 e 277.
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« Il n’y a donc point de doute que je suis s’il me trompe ». Mais il introduit par là 
même le témoignage d’une autre personne. D’abord traîtresse (le génie méchant), 
cette personne sera commuée en un témoin de pure bonne foi, qui est Dieu, mais 
toujours à la même place. Dans les deux cas, l’ego se fait ou le partenaire d’un 
autre je, à titre de toi, ou son objet référentiel, sa troisième personne. L’hypothèse 
du malin génie ou la thèse de Dieu présuppose la commutabilité des places sur 
les instances personnelles, puisque c’est le témoin qui est alors le locuteur. On en 
conclut que l’identité personnelle exige la synthèse des trois personnes pronomi-
nales en une seule entité.

Nous voici encore au rouet de l’enchaînement. Dans une phrase tn, cette entité 
est au poste je ; en tn+1, au poste il ou elle ; en tn+2, au poste tu. Il faut prouver que 
c’est la même entité dans les trois phrases.

Il en est ainsi d’Emma. Elle dit je (à Freud) tandis qu’elle associe ; elle est l’allo-
cutaire de Freud quand il l’interroge ou lui fait une observation, et aussi du bouti-
quier quand il la séduit ; elle est en position de référent dans le compte rendu que 
Freud nous livre de son analyse. (Un mot sur ce point. Il serait intéressant de dis-
tinguer cette troisième personne purement objectivée : “Elle se rend à la boutique”, 
de la fausse troisième personne  : “Non, elle ne retournerait pas à la boutique”, 
qui est d’usage dans ce que la littérature nomme le discours indirect libre et où 
se condensent la marque de dont on parle et celle de ce qui parle, soit du référent 
et du destinateur. Intéressant parce qu’il s’agit d’une enfreinte au principe d’arti-
culation. Ce n’est qu’un trouble modeste certes – c’est la modestie du “réalisme” 
flaubertien scénographiant l’autre Emma – mais il est analogue à l’occurrence d’un 
affect, oublieux des distinctions de personne. La littérature, vouée qu’elle est à 
écrire ce qui ne peut pas s’écrire, exige toutes sortes d’entorses de ce genre, et l’on 
pourrait, par cela, légitimer la foi que le psychanalyste et, à un autre titre, le philo-
sophe accordent au texte littéraire).

La question de l’identité d’Emma à travers les scènes se pose avec une acuité 
particulière  : elle est comme d’habitude la question de la synthèse des instances 
personnelles dans les phrases articulées, mais elle se complique du fait qu’Emma 
souffre d’interruptions sérieuses dans la continuité de son temps adulte : elle “s’ou-
blie” dans les épisodes phobiques. C’est ce que Freud consigne sous la rubrique 
d’une altération. Et l’on a vu qu’en attribuant celle-ci à la puberté, il ne fait que 
rencontrer encore une fois la question du temps, ici celui d’une “précocité” affec-
tive. Que gagne-t-on à repousser vers le début de l’histoire d’Emma, sous le nom de 
cette Vorzeitigkeit, le motif du trouble qui affecte son identité ?

Avant d’essayer de donner à cette difficulté la complexité qui est la sienne, je 
reviens rapidement à la question, plus simple, de l’identité dans la phrase articulée, 
celle qui rassemble sous un même nom une entité qui est tantôt un destinateur, 
tantôt un destinataire, tantôt un référent. En disant : “sous un même nom”, on en 
a presque tout dit. Emma est la même sur toutes les instances de l’adresse et de la 
référence présentées par les phrases adultes qui la concernent, simplement parce 
qu’elle se nomme ou est nommée toujours et partout “Emma”.
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Je ne développe pas ici ce point qui renvoie à la théorie du nom propre comme 
“désignateur rigide” qu’a proposée Kripke et que j’ai reprise dans Le Différend 
en la détournant quelque peu23. Il me semble que le nom propre, celui d’Emma, a 
valeur identificatoire parce qu’il est placé de façon identifiable dans des systèmes 
de noms : systèmes du calendrier, de la carte géographique, des mesures (qui sont 
des noms propres, comme le montre Kripke) de temps, d’espace, de poids, etc., 
système de la parenté. Tous ces systèmes forment un monde de noms où la locali-
sation exclusive d’un nom est toujours disponible du fait que toutes les relations 
entre les noms de ce monde sont toujours les mêmes. Emma est le nom d’une entité 
repérable par des noms de lieux, des dates, des prénoms et des noms de famille, 
des noms d’amis, de couleurs même (les yeux, les cheveux), etc. En se rapportant à 
ce monde, impliqué dans la nomination d’Emma, ceux qui discutent du sens d’une 
entité (prise alors comme référent de leur discussion), c’est-à-dire qui discutent, 
comme nous, de ce qu’elle, Emma, est, sont assurés qu’ils parlent bien de la même 
chose. Mais leur entente sur le nom à donner au référent ne garantit évidemment 
pas qu’ils lui attribuent la même signification. 

On peut même imaginer qu’une rupture de signification, une forte “altération”, 
pour reprendre le mot dont Freud désigne l’épisode pubertaire, puisse exiger un 
changement du nom. Le trouble peut troubler le nom. C’est ainsi qu’après que Iahvé 
s’est adressé à lui, Abram devient Abraham. Fallait-il qu’Emma changeât de nom 
après que la génitalité se fut adressée à elle ? L’adoption par la femme du nom de son 
époux, dans beaucoup de traditions, pourrait plaider en faveur de cette hypothèse. 
Cependant l’altération pubertaire n’est pas un événement comme l’est la voix adres-
sée à Abraham. Si un trauma, dans la vie d’Emma, doit être comparé au “coup” qui 
frappe Abram, ce ne peut être que celui de l’attentat dans la boutique. Je ne confonds 
pas Dieu et le boutiquier, je dis que la Loi fait irruption dans l’affectivité païenne avec 
la même violence que le sexe (la génitalité) agresse l’affectivité enfantine.

La raison en est simple. Comme Abram, Emma enfant est affectable, ou passible. 
Mais, pas plus que lui, elle n’est “adressable”. Iahvé exige qu’Abram l’écoute, c’est-
à-dire qu’il se place en position de destinataire de sa voix, de toi. Je ne veux pas, et 
sans doute ne pourrais pas, poursuivre le parallèle. Mais il me semble acquis que 
ce qui fait effraction dans la phrase affective d’Emma lors de la scène 2, c’est que 
le boutiquier s’adresse à elle comme à “toi, une femme”. Son geste “dit” : écoute la 
différence des sexes. C’est-à-dire la génitalité. Il place l’enfant d’un coup en posi-
tion de toi dans une interlocution, qu’elle ignore, et en position de femme dans une 
division sexuée, qu’elle ignore. 

On dira qu’elle ne l’ignore pas, à huit ans. J’en conviens, mais cela n’est pas 
essentiel à l’idée, philosophique, et non psychanalyitique, que je poursuis. Sous le 
nom du boutiquier, j’accrédite tous les “séducteurs” et toutes les “séductrices” (la 

23	 Voir S. Kripke, La Logique des noms propres (1980), tr. fr. P. Jacob, F. Recanati, Minuit, Paris 1982; 
et la section Le référent, le nom, et le lexique des termes, à Nom propre dans J.-F. Lyotard, Le Différend, 
Minuit, Paris 1983.
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mère comprise) qu’on voudra. Il me suffira qu’on admette que l’“excitant” est tou-
jours une phrase affective de type adulte, qui comporte l’articulation d’un univers 
en personnes, et en personnes sexuées.

Il me suffit en somme qu’on ne confonde pas être affecté, affectedness, et être 
adressé, addressedness. Une comparaison empruntée à la langue, quoique trom-
peuse, peut au moins donner une mesure de cette différance. On pourrait imaginer 
qu’Emma enfant parle une langue (de plaisir-douleur) donnée, et que le bouti-
quier s’adresse à elle dans une langue étrangère de même registre (affectif), mais 
inconnue d’elle. Lorsque nous nous trouvons dans une situation analogue, où un 
locuteur s’adresse à nous dans une langue inconnue, nous n’éprouvons pas que ce 
qu’il nous dit est absurde, nous postulons en géneral que ses phrases sont sensées 
(puisque l’articulation des univers de phrases est de principe, comme je l’ai dit), 
mais nous éprouvons aussi qu’elles sont pour nous dénuées de sens parce que nous 
ne savons pas les traduire dans notre langue de façon articulée et y répondre par un 
enchaînement approprié. Je dirais que le locuteur s’adresse à nous mais que nous 
ne sommes qu’affectés par cette “adresse” sans en être proprement adressés. Ainsi 
Emma serait affectée par la phrase qu’est le geste du boutiquier sans pouvoir être 
“adressée” par lui.

Là s’arrête la portée pédagogique de la comparaison, qui reste erronée dans son 
principe. Car elle suggérerait, à la suivre plus avant, que la “langue” du plaisir (et 
de la douleur) adulte est traduisable dans celle de l’enfant et que ce n’est affaire, 
comme pour une langue étrangère, que d’apprentissage, ou de maturation. Ce que 
dit par exemple la prétendue “éducation sexuelle”. Or tel n’est pas le cas. On ne 
saurait parler d’une “langue” affective enfantine puisqu’il manque à la phrase d’af-
fect pure, que j’invoque sous le nom d’enfance, les articulations indispensables à 
toute traduction. Encore ne compté-je que les plus élémentaires d’entre elles, la 
référentialité et la destination. À defaut des instances qui sont portées par celles-
ci, on ne voit pas comment une phrase d’affect pourrait être “traduite” en phrase 
articulée. Elle n’y trouvera jamais que des équivalents trop univoques (c’est ce qui 
vient d’arriver avec ma comparaison).

(A vrai dire, la “présence” silencieuse de l’affect, un soupir, exige du langage 
articulé d’inteminables mises en scène, des romans, des tragédies, des épopées, l’ac-
cumulation et l’enchaînement de phrases (articulées) contradictoires, indécidables, 
très nombreuses ou, du moins, très “justes”, bref un “bonheur” d’écriture, – pour 
acquitter le langage adulte de la tâche impossible de s’égaler au “rien” de l’affect 
enfantin. Encore une fois l’œuvre littéraire (mais artistique, aussi, avec d’autres ma-
tières que les mots, et dans d’autres conditions, donc) n’en finira pas de “rendre” 
ce désoeuvrement qu’est l’affectitivité “pure”. En quoi elle n’est pas sans similitude 
avec l’œuvre psychanalytique).

Si l’on se tourne à present vers la prétendue langue d’affect “adulte”, on la trou-
vera étrangement composite. La raison en est celle qui offusquait le rationalisme : 
“que nous avons été enfants avant que d’être hommes”. Comment décomposer en 
elle ce qui appartient au petit et ce qui appartient au grand ?
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La sexualité, j’entends comme départage de principe entre “genres” sexués, fait 
assurément la différence. Ce n’est pas que l’affectivité enfantine ne sache rien de 
la genitalité, à supposer qu’elle sache quoi que ce soit. Si je continue à l’imaginer 
pure, la sexualité n’y est pas rencontrée au titre de la différence entre deux sexes, 
mais comme une occasion qu’elle offre à l’événement d’une phrase d’affect. La 
“perversité polymorphe” qu’est l’enfance comme affectivité racontée par l’adulte 
n’est même nullement tenue de faire un cas exceptionnel de la zone génitale. Et si 
l’on peut distinguer des “stades” qui marqueraient l’évolution de cette affectitivé 
par l’élection successive de telle ou telle zone érogène, c’est assurément parce que 
l’élevage que l’adulte fait subir à l’enfant désigne tour à tour chacune d’elles à son 
excitabilité vague. L’oralité et l’analité, sans compter le reste, apportent des preuves 
que la mise en ordre du corps prescrite par l’adulte fournit en abondance à l’affec-
tivité errante de l’enfant des occasions d’être affectée. Tout éducateur est, dans le 
principe, un séducteur, au sens vague.

Mais pas au sens du boutiquier d’Emma. Car il n’en va pas de même pour la gé-
nitalité. En introduisant la différence des sexes, elle vient contraindre, faut-il le rap-
peler ?, l’affectivité enfantine à s’identifier à l’un de ces sexes, à se référer à l’autre 
comme à une entité qu’elle ne peut pas être, un objct donc, et enfin à s’adresser à 
cet objet comme à son partenaire désigné. (Qu’elle parvienne à “assumer” tout cela 
est une autre affaire). Autant dire que l’institution de la génitalité (beaucoup plus 
sa maturation biologique) va de pair avec l’articulation de la phrase d’affect sur la 
double polarité de la référentialité (il y a, il n’y a pas de pénis ; la détermination 
de l’objet par alternative peut sans doute porter sur une autre propriété ; importe 
seulement le oui ou non) et de la destination (moi qui n’ai pas le pénis, toi qui 
l’as, et l’un pour l’autre). Il me semble certain que la génitalité ne donnerait pas 
lieu à un “coup” tout à fait spécifique si elle n’imposait pas à l’enfance affective 
de s’articuler, tant bien que mal, sur un groupe d’axiomes qui lui sont d’emblée 
incompréhensibles (là se tient le “Verständnis” de Freud) : qu’on objet peut être 
objectivement distingué en position de référent (grâce à l’opposition : en avoir un, 
ou non) de la phrase d’affect (désormais “adulte”) ; que moi-même suis un objet 
pareillement déteminable par un autre ; que cet autre peut être avec moi dans un 
rapport d’interlocution ; qu’enfin il doit être pour moi, et moi pour lui, l’occasion, 
cette fois exclusive, et autorisée, disons : la circonstance normale, pour la “produc-
tion” de phrases-affects, dès lors tenues pour des “effets”.

Dans le geste du boutiquier sur Emma, tout cela se “dit”. Et cela, Emma comme 
affectivité pure ne peut pas l’entendre et y répondre. L’affect-boutiquier est adressé 
à Emma et référencié sur elle comme on vient de le décrire, mais l’affectivité-Emma 
ignore la destination et la référence. Le choc qui résulte de ce qu’il faut bien appeler 
un différend stationne dès lors comme affect dans l’affectivité d’Emma sans repré-
sentation. Le boutiquier, lui, plus, aguerri à l’articulation, a de quoi lier le souvenir 
de l’attentat dans un réseau de représentants, je suppose. Reste que, défaillance ou 
perverson, son geste atteste que l’adulte reste à la merci d’une occasion impromp-
tue d’“excitation”, comme l’enfant.
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J’ai la conviction que la “phraséologie” qu’on vient de lire n’apporte rien au 
psychanalyste qu’il ne sache ou dont il puisse user. Son intérêt, si elle en a un, est 
philosophique. L’affectivité “pure” que j’ai invoquée est le nom non physique de 
l’excitabilité. Elle est cela même qui est supposé dans la thèse freudienne de la 
Urverdrängung. Elle est liée, anthropologiquement parlant, à l’enfance. Transcen-
dantalement (au sens kantien), elle n’est autre que la faculté de plaisir et de peine, 
“pure” parce qu’elle ne se dérive d’aucune autre faculté.

Dans la “phrastique” où je m’aventure, elle signale une passibilité plus “ar-
chaïque” que toute articulation, et qui est irréductible à cette dernière. La “pré-
sence”, la pure autonymie de l’affect, ne se traduit pas en présentation et en repré-
sentation. Entre cette affectivité et l’articulation, le différend est inéluctable. On 
ne saurait le résorber en un litige (“Allons, sois raisonnable… ”), on ne saurait non 
plus s’y soustraire. C’est au contraire la phrase adulte articulée qui vient toujours 
éveiller (exciter) la passibilité. Et cet éveil fait une stase dans le cours des articula-
tions, laquelle révèle à son tour cette “présence” imprésentable. Ce qui excite est 
excité, le chasseur chassé.

Un mot encore. Dans la perspective ici tracée, la différence des sexes n’est cho-
quante, ne fait coup, que secondairement au différend entre affect enfantin et affect 
adulte. La thèse classique est qu’elle est constitutive du désordre de l’affectivité 
adulte. Il y a, bien sûr, une aporie intrinsèque à la différence sexuelle, en tant qu’elle 
est articulée comme une phrase adulte : le féminin est un objet tout autre que le 
masculin, et inversement ; et pourtant, leur altérité est censée orienter leur desti-
nation affective. Leur objectivité respective est censée commander leur objectalité 
réciproque. De ce que j’ai avancé, il ressort que l’aporie ne réside pas dans cette 
contradiction d’une altérité vouée à la complémentarité. Elle réside dans l’intradui-
sibilité de la passibilité enfantine en articulation adulte. Du reste, si la différence 
des sexes peut se surmonter ou croit se surmonter, ce n’est qu’autant que l’une ou 
l’autre des deux parties, ou les deux, recourt à cette passibilité indifférenciée. Il n’y 
a d’amour qu’autant que les adultes s’acceptent enfants.

Jean-François Lyotard
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Chi parla?

Matteo Bonazzi*

English title: Who is speaking?

Abstract: This contribution starts from observing that psychoanalysis is, above all, a particular ex-
perience that produces, in those who practices it, a different way of staying inside the experience 
in general. From here, there is also the need of resuming the philosophical discourse afterwards 
or through the analytical experience, in order to question precisely what hinders always the path 
of experience: the punctum or the symptom that supports both the philosopher and the analyst 
in their mutual search by hindering them. The crossing of the knowledge’s supposition that 
gives consistency to the subject offers us a new consistency that, on the decline of the Other of 
the Other and of knowledge, passes to the object. Object a that, in its absolute partiality, poses 
the thought to the effort of thinking the Thing beyond its phantasmatic imaginarisation: instead 
of the Thing, the object; instead of the Father, the writing. This opens the field of experience 
that the analysis discloses. Beyond the representation, and on the structural decompletion of the 
Other, it is a matter of practicing another knowledge whose ground is only the enjoyment that 
supports the singularity. A knowledge-enjoyment that is produced on the other side of knowl-
edge-power: this is the path that philosopher and psychoanalyst can undertake in parallel.

Keywords: experience; trauma; one; thing; object a; knowledge; enjoyment. 

La questione generale è: chi parla?1

1.	Esperienza

C’è un campo d’esperienza che si apre a partire dalla scoperta freudiana dell’in-
conscio e dalla sua riattualizzazione lacaniana. È un campo che la filosofia forse 
non avrebbe incontrato di suo, se non fosse stato per l’incontro con la psicoanalisi. 
Incontro che ha segnato il cammino filosofico del Novecento, nella sua quasi totalità, 
più o meno esplicitamente. Rispetto a questo campo di esperienza, da alcuni anni a 
questa parte assistiamo a un movimento regressivo che sembra corrispondere per-
fettamente all’ondata conservatrice dell’epoca in cui viviamo. Per dirlo con le parole 

1	 J. Lacan, La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi, in Scritti, G.B. Contri (cur.), tr. 
it. G.B. Contri, Einaudi, Torino 2002, 2 voll., p. 402.

*	 Università di Verona, SLP/AMP, matteo.bonazzi@univr.it	 PHI/PSY, 1 (1), 2021, pp. 41-54
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di Jacques Derrida: «Che si tratti di filosofia, di psicoanalisi o di teoria in generale, 
ciò che la piatta restaurazione in corso tenta di coprire, di denegare o di censurare, è 
che niente di quello che ha potuto trasformare lo spazio del pensiero nel corso degli 
ultimi decenni sarebbe stato possibile senza qualche spiegazione con Lacan, senza la 
provocazione lacaniana, in qualunque modo la si riceva o la si discuta, e aggiungerei 
senza una qualche spiegazione con Lacan nel suo piegarsi con i filosofi»2.

Come resistere, dunque, a questa “piatta restaurazione”? Come riprendere per 
noi oggi questa specifica modalità di aver a che fare con lo spessore e la trama 
dell’esperienza? Come tornare a pensare l’esperienza, insieme e secondo pratiche 
e modalità specifiche a ciascuna pratica, tenendo conto dell’ipotesi dell’inconscio? 

L’esperienza dell’analisi o, per dire forse meglio, l’analisi come esperienza è, da 
questo punto di vista, il terreno da cui è possibile ripartire. Non tanto promuovere 
un lavoro interdisciplinare, quanto piuttosto per favorire un incontro tra interro-
ganti, filosofi e analisti, entrambi chiamati a dire bene ciò di cui ne va nell’esperienza 
dell’inconscio. Senza questo sentirsi convocati in prima persona di fronte a ciò che 
nell’esperienza stride, fa problema, non torna, o incessantemente torna allo stesso 
posto rendendo impossibile il procedere e aporetico il pensiero, viene meno la pre-
condizione etica per cui un lavoro comune possa iniziare. 

Chiamerei questo punctum, che nell’esperienza convoca il filosofo quanto l’ana-
lista, sintomo. È a partire dal sintomo che ciascuno può provare a dire ciò di cui si 
tratta in quel che nell’esperienza incessantemente ritorna e così rende riconoscibile la 
nostra esistenza, nonostante, o forse proprio in virtù, della non esistenza dell’Altro. 

Si tratta, allora, di ripensare l’esperienza a partire dall’Uno del sintomo: a parti-
re, cioè, da ciò che nell’esperienza sempre si ripete, sempre ritorna allo stesso posto, 
nonostante tutto, indifferente al lavoro di elaborazione che appunto sposta l’Uno 
verso il Due dell’interrogazione. Del resto, come ci ricorda Lacan, «quelli che sono 
su un divano si rendono conto che [l’elaborazione analitica] consiste nel ritornare 
continuamente sulla stessa faccenda»3. 

Detto altrimenti, c’è esperienza laddove si avverte questo doppio movimento 
per cui quel che viene in presenza anche decade marginalmente realizzandosi di 
soppiatto. Esperienza, a questo punto, sarebbe propriamente l’ac-cadere4 di lato 
di ciò che più conta, fuori misura, ma non senza quella misura che, appunto, l’uo-
mo è in quanto essere parlante. Chi può testimoniare di ciò? La questione dell’e-
sperienza, come aveva ben compreso Nietzsche, impone uno slittamento cruciale 
dal che cosa al chi5.

2	 J. Derrida, Pour l’amour de Lacan, in J. Derrida et al. (dir.), Lacan avec les philosophes, a cura di  
Natalia Avtonomova, Albin Michel, Paris 1991, pp. 397-420; tr. it. Per l’amore di Lacan, «aut aut», 260-261 
(1994), p. 155.

3	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI, cit., p. 159.
4	 Sulla centralità del tema della caduta, rimando senz’altro ai lavori di Silvia Vizzardelli, in particolare: 

Io mi lascio cadere. Estetica e psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 2014.
5	 A questo proposito, si veda il capitolo intitolato La formulazione della domanda in Nietzsche, in G. 

Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2002, pp. 113-115. 
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2.	Soggetto

In analisi, come Freud si accorse presto, la verità non riguarda l’enunciato 
ma l’enunciazione. Che le formazioni sintomatiche dipendano da traumi, spesso 
a sfondo sessuale, realmente accaduti durante la prima infanzia, poco importa. 
Quel che conta è che alle spalle del sintomo c’è sempre il trauma, non uno qua-
lunque, ma in fondo l’unico per tutti: il trauma del linguaggio. Senza la discon-
tinuità traumatica, non c’è alcun soggetto che, nell’esperienza, possa introdurre 
quella piega per cui, come dicevamo, qualcosa accade. Si tratta allora di inten-
dere questo profondo legame tra soggetto e trauma, tenendo conto di quanto 
dicevamo, ovvero che l’esperienza non può più essere qui intesa come qualcosa 
che qualcuno fa, ma in maniera molto più minimale, come diceva Hegel: «l’ac-
cadere di un questo e di un questi»6. Il punto è che come accade, si è già in due. 
Non c’è questo se non per un questi che però, come è ovvio, non sarebbe senza 
il questo che lo provoca. È il principio primo di ogni fenomenologia, salvo che 
si tratta di intenderlo alle spalle di ogni correlazionismo. Non c’è un questo per 
un questi e/o viceversa. Quel che c’è è l’accadere della spaccatura che fa esistere 
un questo ovvero un questi. La spaccatura è il trauma che inaugura l’esperienza. 
È lì che c’è soggetto, non dunque di qua o di là, come spettatore o attore di una 
presunta scena esperienziale. Soggetto è l’apertura di una fenditura che dipende 
strutturalmente dallo sguardo dell’Altro che gli dona «la chiave del mondo nella 
fessura dell’impubere»7. Tutto dipende da come intendiamo questa dipendenza e 
per questo è bene sottolineare una sottile variazione tra Freud e Lacan. 

La via freudiana gira attorno a questa dimensione dello sguardo abissale dell’Al-
tro, la notte del mondo di hegeliana memoria, coprendola pudicamente attraver-
so il sembiante paterno. Cosa incontra il soggetto nell’Altro per poter accedere 
all’esistenza? Il tratto unario, il significante primordiale della significazione, l’Uno. 
Grazie a questo appiglio strutturale, c’è soggetto, non altrimenti. C’è soggetto a 
partire da quella che giustamente Freud individua essere l’unica vera causa del 
legame: la libido. L’identificazione e l’amore, come due modi di avere a che fare 
con il tratto unario, nella versione significante o oggettuale. Qual è il risultato di 
tale metapsicologica fondamentale? Che il soggetto, alla radice, è isterico. Ed è su 
questo principio che si è orientata la cura analitica da Freud in avanti. L’isteria è il 
trascendentale dell’esperienza analitica. 

Su tale principio antropogenetico si spiega allora anche il rapporto con la fi-
losofia, se il primo grande isterico della storia, come sottolinea Lacan, è proprio 
Socrate. Il soggetto della domanda, il soggetto che fa enigma a se stesso, che si 
mette alla ricerca di ciò che lo chiama, nel suo desiderio di verità, verso l’Uno, 

6	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1973, 
pp. 81-82.

7	 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della scuola, in Id., Altri scritti, A. Di Ciaccia 
(cur.), tr. it. A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 252.
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appunto, al di là delle Idee, è il soggetto nevrotico, o per meglio dire, è l’essere 
umano così come noi l’abbiamo descritto, esaltato o disprezzato. Almeno ancora 
fino a Hegel, salvo rare eccezioni: è il soggetto che domanda e così si mette in cam-
mino nell’esperienza di verità che va facendo di se stesso, Subjekt seines Urteils8, 
soggetto della propria divisione giudicante. Da Socrate all’isterico sublime, come 
Žižek definisce Hegel: è la storia del soggetto isterico. Ora, Lacan, per il quale, 
invece, la «storia non è niente di più che una fuga, di cui si raccontano solo gli 
esodi»9, radicalizza la scoperta freudiana e va a vedere alle spalle del tratto unario. 
È qui che coglie proprio nella paranoia10 la matrice fondamentale dell’esistenza 
di quell’essere parlante che noi siamo. Veniamo al mondo sospesi al trauma e alla 
matrice che ci lascia sul corpo parlante. 

3.	Cosa

Il filosofo condivide con l’analista una certa passione per il reale. Ma qui dobbia-
mo intenderci bene. Il reale è propriamente ciò che sfugge sempre in ogni presa, 
per questo non c’è concetto o idea per indicarlo, ma piuttosto soltanto eticamente 
se ne può manifestare la necessità. Non tutto è significante, non tutto è padroneg-
giabile, c’è das Ding che scompagina le acque: la Cosa è la memoria di ciò che non 
è rammemorabile, un «passato reale»11 che non può essere ricordato, elaborato, 
portato a verità e al senso.

Come credere al reale della Cosa se questa si pone al di là di ogni verità, senso, 
elaborazione possibile? La questione è etica e concerne, precisamente, lo statuto 
della credenza in psicoanalisi12. Un primo livello riguarda propriamente la fiducia 
che si tratta di avere nei confronti dell’altro. Fidarsi, affidarsi, confidarsi: sono tutte 
declinazioni di quella fede che, come ricordava Spinoza, sta alla base del legame 
sociale, per cui possiamo cambiare forma di Stato ma mai abbattere l’obbedienza 
allo Stato come fondamento del legame sociale13. È questa fiducia che l’individua-
lismo neoliberista sta mettendo sempre più in discussione, in nome di un’antropo-
logia ideologica che farebbe del soggetto un individuo indipendente dagli altri. La 
psicoanalisi, da questo punto di vista e come ricordava già Freud, rivela quanto la 
psicologia individuale sia inscindibile da quella sociale14. L’individuo è l’effetto di 

8	 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, tr. it. V. Cicero, Rusconi, Milano 1996, p. 697. 
9	 J. Lacan, Joyce il sintomo, in Id., Altri scritti, cit., p. 561.
10	 A questo proposito, rimando al volume di F. Leoni - R. Panattoni (cur.), Sogno Paranoia Godimen-

to, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
11	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, cit., p. 312.
12	 Si veda, a riguardo, il bell’articolo di A. Zenoni, Si può ancora credere in psicoanalisi?, «Attualità 

lacaniana», XXV (2019), Rosenberg & Sellier, Torino 2019, pp. 107-127.
13	 Cfr. B. Spinoza, Tractatus politicus, 6, 1
14	 «La psicoanalisi individuale è al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale» (S. Freud, Psicologia 

delle masse e analisi dell’Io, in Id., Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 261).
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un intreccio complesso in cui è difficile separare cosa dipende dall’uno o dall’altro, 
se non per il fatto che la dinamica di soggettivazione si attua proprio mentre cerca 
di fare chiarezza su questo punto.

Tornare a fidarsi significa sostanzialmente ritrovare la propria dipendenza, il 
proprio debito strutturale nei confronti degli altri e dei loro discorsi di cui siamo 
fatti. In questo, la filosofia ha oggi il compito di decostruire la coltre ideologica che 
riveste l’esperienza del soggetto sotto la maschera artificiale dell’individualismo 
liberale. Certo, questa dipendenza è soltanto l’inizio, e forse l’occasione, perché 
qualcosa della cura possa incominciare. Lo snodo cruciale si trova poco più avan-
ti, quando si arriva a poter voltare le spalle all’altro a cui ci si è affidati, distenden-
dosi sul divano per prendere da lì contatto con tutt’altra esperienza della parola e 
del linguaggio. È qui che propriamente per Lacan ha inizio l’esperienza di sogget-
tivazione, che passa precisamente attraverso la supposizione che in quel che dico 
ci sia un sapere a me ancora precluso, enigmatico, opaco e dunque da indagare, 
leggere e interpretare. Ciò che conferisce sostanza al soggetto dell’enunciazione 
è propriamente il sapere, ecco perché per Lacan non c’è soggetto se non grazie a 
una supposizione di sapere. La fiducia lascia allora il posto alla supposizione. Ma 
anche questo passaggio è destinato a tramontare, l’esperienza analitica è in fondo 
una traversata del sapere e della sua supposizione il cui esito produce un effetto 
di «destituzione soggettiva»15. Da qui la questione diventa appunto quella della 
credenza. Passaggio delicato questo, che va dall’inconscio freudiano, incentra-
to sulla supposizione che vi sia un testo da leggere che, per quanto enigmatico, 
detiene le chiavi per comprendere la verità del soggetto, all’inconscio lacaniano, 
dove di fronte alla caduta del sapere compare la necessità di un ulteriore sforzo 
etico. A quel punto, si tratta di scommettere senza poter sapere su quel che resta 
dopo il tramonto dell’Altro, del sapere, della supposizione nel linguaggio e nelle 
sue capacità interpretative. Sforzo etico che dischiude uno statuto inedito della 
credenza. Credere nel reale significa qui, in fondo, non suppore più nulla, né aver 
fede in qualcosa, ma piuttosto lasciarsi ingannare: «[Freud] si lasciava ingannare 
[être dupe] dal Reale anche se non ci credeva. Ed è ben di questo che si tratta. 
Il buon inganno (la bonne dupe), quello che non erra, bisogna si lasci ingannare 
da un Reale, da qualche parte»16. È un ritorno importante al detto gorgiano per 
il quale saggio è colui che inganna e si lascia ingannare17. Come pensare, allora, lo 
statuto di questo inganno, condizione del nostro rapporto al reale, al di là della 
fede nella verità e della supposizione del sapere?

Il passaggio etico per l’inganno come modo singolare di aver a che fare alla 
Cosa è senz’altro delicato. Nel momento in cui l’Altro decade, portandosi appres-

15	 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola, cit., p. 250.
16	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXI. Les non-dupes errent (1973-1974), inedito, lezione 11 dicembre 

1973, trad. nostra. 
17	 Sul rapporto tra Lacan e la sofistica, rimando senz’altro al lavoro di B. Cassin, Jacques le Sophiste. 

Lacan, logos et psychanalyse, Epel, Paris 2012.
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so il soggetto che sul sapere si era fondato, non ci resta che l’Uno perverso della 
conduzione cinica dell’esistenza? O, a contrario, è proprio radicalizzando tale pas-
saggio che la singolarità può incontrare ciò che ha di più intimo e al contempo di 
più estraneo, l’Unheimlich con cui l’oggetto, in ultima istanza, gli viene incontro? 
Bisogna avere fatto l’esperienza di ciò che, nell’esperienza, arriva a toccare il limite 
dell’esperibile. La Cosa non è né tematizzabile né, come avrebbe detto un certo 
Kant, presupposta ad ogni esperienza. È piuttosto la condizione di (im)possibilità 
interna all’esperienza stessa, per cui ad ogni passo si rinnova ciò che bloccando 
anche sostiene. Per questo, come segnalava Derrida, ogni esperienza al suo fondo è 
«esperienza dell’aporia»18. 

Dal momento che l’Altro dell’Altro non esiste, non esiste un orizzonte trascen-
dentale né un metalinguaggio in grado di dirlo. La questione si ripiega allora all’in-
terno, mostrando al soggetto che la Cosa che cercava là fuori lo abita in ciò che ha 
di più intimo, ma appunto è da sempre perduta. La passione per il reale passa per il 
grande disincanto ed è da lì soltanto che può incontrare una nuova consistenza: di 
fronte alla caduta dell’Altro e all’impossibilità della Cosa reale, l’oggetto, nella sua 
assoluta parzialità, diventa così una nuova bussola.

4.	Oggetto

La critica al correlazionismo ci pone di fronte a un nuovo realismo, per il quale 
spesso viene convocata anche la psicoanalisi lacaniana come ulteriore sostegno te-
orico. In realtà, l’esperienza che il parlessere fa all’interno del dispositivo analitico 
chiama sempre in causa tutti e tre i registri, i quali, tra l’altro, non sono scindibili 
tra di loro e anzi vanno pensati a partire dall’accento che, di momento in momento, 
viene dato all’uno o all’altro. Dunque, non c’è alcun reale, senza simbolico e im-
maginario. Il che non ci riporta a un’articolazione correlazionale dell’esperienza, 
tutt’altro. Intanto, perché i registri sono sempre tre e mai due. Poi, soprattutto 
perché ciò che più conta non è il singolo registro o il numero dei registri comples-
sivo, ma ciò che li tiene assieme. Ed è qui che propriamente Lacan situa la funzione 
dell’oggetto a. Detto altrimenti, c’è esperienza a condizione che l’oggetto dia consi-
stenza a un determinato annodamento tra i tre registri. Si tratta allora di ripensare 
l’oggetto a partire da questa sua funzione e al di qua di ogni orizzonte rappresenta-
zionale o correlazionale.

L’oggetto a è al contempo assoluto e parziale. Assoluto nella sua parzialità. Non 
essendo sottoposto alla legge significante, è fuori relazione, non sottostà alla regola 
per cui ogni cosa è in relazione a tutte le altre, secondo lo schema differenziale 
della struttura. L’oggetto a cade fuori dalla catena significante, in questo senso è 
assoluto: svincolato, libero da ogni legame. Al contempo, però, non è segno di un 
amore infinito e incondizionato, proprio perché l’oggetto non è la Cosa, ma la sua 

18	 J. Derrida, Aporie, tr. it. G. Berto, Bompiani, Milano 1999, p. 14.
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memoria, potremmo dire. Nell’oggetto abbiamo l’esperienza della Cosa in quanto 
perduta. Non c’è che oggetto in quanto perduto, da sempre. Sicché, dobbiamo 
presupporre sempre il significante come evento della castrazione simbolica e dun-
que della perdita traumatica dell’origine, perché ci sia oggetto. Si comprende allora 
bene che l’oggetto, estraneo alla catena significante, allo stesso tempo vi dipende in 
quanto è sempre l’effetto della perdita che essa impone. L’oggetto diventa così ciò 
che resta nell’esperienza analitica dell’assoluto filosofico: un contorno, un orlo, il 
bordo di un incavo19. 

Si vede qui allora come la scrittura sia propriamente ciò che permette questo 
bordeggiamento del vuoto al quale l’oggetto a ci invita: non si tratta più della rap-
presentazione di ciò che ci sta di fronte o alle spalle, ma quel che accade ogni volta 
a lato come parêtre. La scrittura viene al posto del mito fondativo del Padre, così 
come l’oggetto a si sostituisce alla Cosa nel far tenuta tra i tre registri che danno così 
consistenza all’esperienza. C’è esperienza, dunque, a partire dalla tensione interna 
che l’oggetto a produce stringendo tra loro i registri, oggetto che di per sé non è 
niente se non precisamente «un niente»20 che si scommette sul tavolo da gioco del 
discorso dell’Altro là dove il padre copriva il buco del reale. 

È a partire da questa sostituzione che filosofia e psicoanalisi possono tornare a 
pensare, insieme, all’etica dell’immanenza che qui si dischiude, nel punto in cui, 
precisamente, la singolarità assoluta dell’oggetto a incarna, per dirlo con Leibniz, 
un «perfetto specchio vivente dell’universo»21. Da questo punto di vista, l’oggetto a 
non è niente prima di essere messo in gioco nella scommessa esistenziale, e diventa 
il sostegno di tutto una volta che viene lasciato cadere sul tavolo, propriamente lad-
dove l’Altro manca a se stesso. O, a rovescio, l’universo di cui l’oggetto a sarebbe 
uno specchio perfetto non è se non grazie a quel che esclude, il godimento singolare 
rigettato, rifiutato e che però, se mancasse, renderebbe vano il tutto: «io sono nel 
posto da cui si vocifera che ‘l’universo è un difetto nella purezza del Non-Essere’. 
Non senza ragione perché col suo astenersi questo posto fa languire lo stesso Es-
sere. Questo posto si chiama Godimento, ed è ciò il cui difetto renderebbe vano 
l’universo»22.

Questo passaggio dal significante padrone, potremmo dire, all’oggetto che ne ro-
vescia dall’interno il funzionamento, è un passaggio che tocca alle fondamenta la 
logica della sessuazione e con lei il fondo ontologico del parlessere, rivelando, come 
scrive bene Alenka Zupančič, una «ontologia dis-orientata agli oggetti […] cioè, 
un’ontologia che non si occupa solo dell’essere-in-quanto-essere, ma della crepa (del 
Reale, dell’antagonismo) che ossessiona l’essere dall’interno e gli dà forma»23. La 

19	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1963-64, nuova ed. 
it. A. Di Ciaccia (cur.), tr. it. A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 174.

20	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-69, A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Tori-
no 2019, p. 114.

21	 G.W. Leibniz, Monadologia, G. Preti (cur.), SE, Milano 2007, p. 29.
22	 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, in Id., Scritti, cit., p. 823.
23	 Il lavoro che, forse più di tutti, analizza il rapporto tra sessualità e ontologia in termini lacaniani è di 
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sessualità non è qui un tratto anatomico o culturale del parlessere, ma propriamente 
un effetto del significante unario che, impari per definizione, può produrre il rove-
sciamento e la determinazione sessuata. È questo in fondo che l’esperienza dell’a-
nalisi insegna agli uomini e alle donne: che l’intero processo di simbolizzazione e di 
istoriazione è una difesa da quell’Altro godimento di cui la femminilità è segno, nella 
forma del rifiuto maschile o dell’invidia isterica. Come Lacan va a recuperare nel 
Simposio, quando Socrate «fa parlare la donna che è in lui»24, scoprendo che quello 
che nel dialogo non era che la negazione dialettica diventa ora quel niente, o quasi, 
che nel dono genera l’incalcolabile effetto contagioso della causa, così si tratterebbe 
di arrivare a chiedersi se «il Padre stesso, il Padre eterno di tutti noi, non sia soltanto 
un Nome tra gli altri della Dea bianca, quella che […] si perde nella notte dei tempi, 
essendone la Differente, l’Altra per sempre nel suo godimento»25.

5.	Un altro sapere

L’oggetto, come trattamento etico del reale, bordeggiando l’esperienza apre le 
porte a un altro tipo di sapere. Non più il sapere su o di, ma un sapere che fa 
tutt’uno con l’esperienza. La domanda che accomuna la pratica filosofica e quella 
psicoanalitica, passata dal che cosa al chi, tocca ora, precisamente, la dimensione 
dell’enunciazione pura: il «desiderio dello psicoanalista – scrive Lacan – è la sua 
enunciazione»26. Il soggetto, venuto al mondo in quanto foto-grafato dallo sguardo 
dell’Altro che gli dona la “chiave del mondo”, cioè il tratto unario con cui potrà 
edificare la sua realtà e in cui sarà imbrigliato il suo desiderio destinale, attraverso 
l’esperienza dell’analisi arriva a rovesciare quello sguardo in una voce: «lo psicoana-
lista, infatti, non deve più aspettarsi uno sguardo, ma si vede diventare una voce»27. 
Lo sguardo che cattura e apre il transfert si rovescia infine nel residuo di una voce. 
Enunciazione pura che scolla il soggetto dall’Altro e funge da oggetto separatore. È 
questo il punto di singolarità che Lacan interroga chiedendosi: «al di là di colui che 
parla nel luogo dell’Altro e che è il soggetto, che cosa c’è da cui il soggetto prende la 
voce ogni volta che parla?»28. Al di là dell’Altro, nel cui discorso il soggetto è preso, 

A. Zupančič, Che cosa è il sesso?, Ponte alle Grazie, Milano 2018. E, d’altra parte, è lo stesso Lacan a dire nel 
Seminario sull’etica: «Il Trieb non può affatto limitarsi a una nozione psicologica – è una nozione ontologica 
assolutamente fondamentale, che risponde a una crisi della coscienza che, dato che la viviamo, non siamo 
obbligati necessariamente a cogliere pienamente» (J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 
1959-60, G.B. Contri (cur.), tr. it. M.D. Contri, revisione e note di R. Cavasola, sotto la direzione di A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 1994, p. 162).

24	 J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert, A. Di Ciaccia (cur.), tr. it. A. Di Ciaccia, Einaudi, 
Torino 2008, p. 132 

25	 J. Lacan, Prefazione a Risveglio di primavera, in Id., Altri scritti, cit., p. 555.
26	 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola, cit., p. 249.
27	 Ivi, p. 252.
28	 J. Lacan, “Dei nomi del Padre”. Seguito da “Il trionfo della religione”, testi riuniti da J.-A. Miller, A. 

Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2006, p. 42.
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la domanda diventa ora a partire da quale parzialità il parlessere prende la voce. 
È all’estrazione di questo dettaglio che l’analisi punta. D’altra parte, se stiamo a 
quanto ne dice Giorgio Agamben, l’esercizio filosofico non sembrerebbe, da questo 
punto di vista, molto distante:

L’enunciazione situa il soggetto, colui che dice “io”, “qui”, “ora” nell’articolazione fra la voce 
e il linguaggio […] Se questo è vero, allora possiamo definire il compito della filosofia come il 
tentativo di esporre e di fare esperienza […] del puro fatto che si parli e che l’evento di parola 
accade al vivente nel luogo della voce, ma senza che nulla lo articoli con questa. […] Il pensiero 
che […] si rischia in questa esperienza deve accettare di trovarsi ogni volta senza lingua di fronte 
alla voce e senza voce di fronte alla lingua29.

Il punto è questo iato che lega e separa il linguaggio e la voce. Qui, potremmo 
dire, Freud ha incontrato il muro della castrazione, mentre Lacan ha operato una 
forzatura perché si potesse procedere oltre. Dato che però non c’è alcun oltre, in 
quanto oltre ci aspetta semplicemente il deserto dell’Altro che non esiste, ecco che 
si tratta di procedere a ritroso, secondo un movimento di piegatura interna che, 
come Lacan ben descrive per la bellezza, disegna una curvatura il cui effetto è un 
procedere senza muoversi, un desiderio che cammina senza oggetto.

È nella traversata di questa zona che il raggio del desiderio si riflette e allo stesso 
tempo si ritrae, arrivando a darci la cosa più profonda di quest’effetto così particola-
re, cioè l’effetto del bello sul desiderio. Il che sembra sdoppiarlo, in modo singolare, 
proprio dove prosegue la sua strada. […] D’altra parte, non rifratto, ma riflesso, re-
spinto, il suo turbamento, lui sa bene che è ben reale. Ma qui, non c’è più oggetto30.

Questo, precisamente, è ciò che per Lacan si tratta di arrivare a produrre, un 
cammino che non procede oltre se non andando a fondo di se stesso, un’immo-
ta mobilità. Al di là è l’oggetto a che si produce attraverso una piegatura interna 
all’esperienza, mettendo effettivamente a dura prova la possibilità stessa di parlare 
ancora di esperienza dato che a quel punto non c’è più un andare verso, un pro-
cedere, un essere in cammino, ma un sostare sul punto. Da qui si estrae, per cia-
scuno, il nucleo singolare che, precisamente, ha sempre i connotati del godimento 
femminile, come sottolinea Jacques-Alain Miller: «l’ultimissimo insegnamento [di 
Lacan] dà il via a qualcosa di veramente sconvolgente, poiché ormai è il godimento 
femminile a essere concepito come principio del regime del godimento in quanto 
tale»31. L’operazione analitica è da questo punto di vista un’operazione chirurgica 
che ritaglia nell’esperienza il punto aporetico di cui è impossibile fare l’esperienza. 
È qui che troviamo la condizione di (im)possibilità per ciascuno come sostegno 
singolare di tutto ciò che è, nell’immanenza assoluta di una vita.

Il sapere che l’esperienza analitica lascia al parlessere si produce sul rovescio del 
sapere/potere che invece viene abbandonato. A partire dallo scarto del primo, si 

29	 G. Agamben, Experimentum vocis, in Id., Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 40-
45, passim.

30	 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit., p. 316.
31	 J.-A. Miller - A. Di Ciaccia, L’Uno-Tutto-Solo. L’orientamento lacaniano, Astrolabio, Roma 2018, p. 70. 
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produce la condizione del secondo. Un altro sapere che si scrive grazie a un altro 
godimento, non senza però l’impiego di quella castrazione che appunto il parlessere 
attraversa nel suo passaggio al di là della soglia dell’Altro. 

Ciò che si perde nell’Altro è anche ciò che si recupera al di là. L’oggetto perdu-
to, freudianamente prodotto alla castrazione, ritorna come oggetto plus-godere: 
il meno è anche un più. È qui che si apre la topologia del godimento che segna il 
soggetto. «Io sono ciò che Io è»32, come Lacan traduce l’enunciato del monte Sinai 
– significa che il soggetto è propriamente quel “ciò” di godimento che indica l’esse-
re, non in quanto suo, ma in quanto impersonale. L’oggetto è, e lo è al cuore dell’io 
sono, laddove sono dunque abitato da un essere che è al contempo ciò che ho di 
più intimo e anche di più estraneo. Soltanto se si porta il sapere a decompletarsi, 
l’Altro può lasciare il posto all’intima estraneità dell’oggetto a. Tanto più il soggetto 
va verso il cuore dell’Altro, nell’elaborare la domanda che vuoi?, quanto più l’Altro 
arretra, si fa irraggiungibile – ma è proprio nello scriversi ripetuto di questa distan-
za che viene stringendosi, nell’impossibile presa, la mispresa che dà consistenza 
all’oggetto. Alla Beckett, si tratta di fallire meglio perché all’impotenza dell’Altro 
possa subentrare l’impossibile dell’oggetto.

Il soggetto è allora questo doppio movimento che, come per il marionettista, 
«non può parlare contemporaneamente»33 per le due marionette, anche se passa 
di continuo dall’una all’altra. Così procede, cancellando le proprie tracce ad ogni 
passo attraverso i propri segni. Quel che più conta è proprio questo scarto tra segno 
e traccia, tra rappresentazione e scrittura. In fondo, il soggetto è «colui che cancella 
le proprie tracce [rimpiazzandole] con la propria firma»34. 

Ora, là dove si dà soggetto, in quanto cancellatura della traccia e sostituzione ad 
essa della propria firma, impronta, oggetto a (scarto), si rivela la faglia nel campo 
dell’Altro: manca un significante, quello che potrebbe rappresentare la sua verità 
ma anche il suo godimento. L’inscrizione nel sapere produce dunque una doppia 
perdita, a livello della verità, il soggetto diviso casca sotto la catena significante, e 
a livello del godimento, per cui ciò che più conta viene espulso. Non è un caso che 
Lacan costruisce la formula del fantasma proprio legando tra di loro la verità e il 
godimento scartati dal sapere. Sicché, se da un lato non c’è soggetto che supposto 
sapere, dall’altro la verità e il godimento del soggetto, topologicamente, si scrivono 
fuori a partire dal dentro. Si escrivono35, per dirlo con Jean-Luc Nancy. 

L’esistenza umana è attraversata da un’altra soddisfazione che insiste ad ogni pas-
so. Si tratta di ciò che l’inconscio ha rivelato e che, come inciampo, svista, lapsus o 
atto mancato, mostra il rovescio dell’antropologia utilitaristica incentrata sul monoli-
tismo del principio di piacere. «Tutti i bisogni dell’essere parlante sono contaminati 
dal fatto di essere coinvolti in un’altra soddisfazione […] rispetto a cui possono fare 

32	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI, cit., p. 65.
33	 Ivi, pp. 308-309.
34	 Ivi, p. 312.
35	 J.-L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2004, p. 71.
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difetto»36. Nel fare ciò che facciamo, nel dire ciò che diciamo, avviene sempre qual-
cos’altro accanto. È lì, a nostra insaputa, che l’altra soddisfazione ci interroga: «se ci 
fosse, un godimento diverso da quello fallico, non occorrerebbe che fosse quello lì»37.

Un sapere, dunque, a partire dall’oggetto a, un sapere-godimento che si verreb-
be a produrre sul rovescio del sapere-potere. Tenendo conto della logica parados-
sale che il godimento porta con sé, ovvero che in fondo ciò si realizza propriamente 
là dove fallisce. Al punto tale che Lacan conclude affermando che «il fallimento è 
l’oggetto»38.

Si coglie qui chiaramente che la castrazione non è semplicemente la negativizza-
zione del godimento ma, dato che la sostanza godente ha un nucleo non negativizza-
bile, si tratta di una scrittura che traccia un accerchiamento progressivo, una messa 
in chiaro, un’estrazione meticolosa. Circoscritto nel suo intrattabile, il godimento 
diventa in questo senso affermativo: non sottostà più alla logica della negazione e 
del suo resto, logica dialettica, ma necessita di un’altra «logica dell’azione»39, che 
riveli il segreto dell’agire. Un altro modo di fare, per dirlo con Nietzsche, che sia 
«nell’azione come la madre è nel figlio»40. 

Generare è questo: produrre un godimento in più. È questa logica dell’azione 
che in ultimo pragmaticamente la psicoanalisi offre alla speculazione filosofica: si 
tratta di adoperare la castrazione, le Legge del padre, a rovescio, non per negativiz-
zare ma per produrre un godimento supplementare che dischiuda la possibilità di 
un altro sapere. Questo plus-godere è stato consegnato nella sua logica da Marx a 
Lacan, ed è, da un certo punto di vista, la verità del capitalismo. Si tratta di trovare 
un altro modo di avere a che fare con il plus-godere strutturale all’azione umana: 
profitto che va verso il cattivo infinito, nel discorso del capitalista, oppure, come 
Lacan cerca di indicare tramite l’insegnamento di Mencio, «procedere con profitto, 
nient’altro che questo»41. Dalla necessità sostenuta e difesa dal discorso del capitali-
sta alla contingenza offerta dal discorso analitico, ne va del modo in cui intentiamo 
e abitiamo il più del meno che l’azione del parlante produce. Approfittare di ciò 
che si produce in pura perdita, liberarlo dal meccanismo di prelievo del plus-valore 
e restituirlo al parlessere come occasione di un godimento in più che nell’oggetto 
trova modo di realizzarsi, ma a margine. Qui ricade la differenza tra la perversione 
e l’etica della psicoanalisi. Da Sade si passa a Pascal: l’oggetto che tra le mani del 
cinico si tramuta nel punto di precipizio dell’esperienza e di mortificazione, diventa 
ciò che l’etica dell’analisi estrae perché il parlessere possa giocarsi ciò che lo carat-
terizza nella sua singolarità. 

36	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), Einaudi, Torino 2011, p. 49.
37	 Ivi, p. 57.
38	 Ivi, p. 55.
39	 «Il discorso dell’analista non è nient’altro se non la logica dell’azione» (J. Lacan, Il Seminario. Libro 

XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1970-71), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2010, p. 55).
40	 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, G. Colli e M. Montinari (cur.), 

Adelphi, Milano 1986, p. 114.
41	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIII, cit., p.53.
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Infine, non c’è più niente da negare, resta l’affermazione pura di quel tratto 
che fa risuonare per ciascuno l’immanenza di una vita. Il soggetto cede il testimo-
ne all’esistenza del parlessere, al suo punto di ripetizione, In fondo, come Barthes 
diceva di Sade, si tratta di inventare «un discorso immenso, fondato sulle proprie 
ripetizioni»42. Questo nucleo di godimento estimale è interno ed esterno, non è già 
scritto al passato eppure ha un carattere destinale. Come tale, non può che arrivare 
dall’a-venire come non realizzato. L’oggetto non è la Cosa, ma quel che ne sapre-
mo fare a partire dalla sua perdita e dalla matrice che così, perdendosi, ci lascia. 
È questo che orienta una cura. Non si tratta di ritrovare quel che si suppone aver 
perduto, ma fare la trovata di quel che non è mai stato e che nella cifra della perdita 
si fa sentire, intensivamente, in ogni ora. 

Quel che il desiderio fantastica al di là del fantasma in cui è preso non ha nulla 
a che fare con ciò che il grido, «lasciando emergere l’uomo dalla Cosa»43, ha scritto 
alla nascita sul suo bordo. Al di là non è il godimento perverso, il godimento dell’U-
no, perché l’Uno non è e non è mai stato. Piuttosto accade, ogni volta in figura di 
Due, rinnovando quella scrittura marezzata44 che conserva al proprio interno la 
differenza assoluta del proprio tratto singolare.

Rovesciando la “chiave del mondo” offertagli dall’Altro tramite la “fessura 
dell’impubere”, il soggetto può arrivare a scommettere nella propria esistenza il 
non-realizzato che lo contraddistingue. Che cos’era, infine, quella chiave che l’Altro 
gli ha offerto per entrare nel mondo? Un nulla dietro allo sguardo. È quel nulla che 
infine il soggetto ha da scommettere, sul tavolo da gioco dell’esistenza, facendone 
qualcosa nella sua promessa vocale.

Matteo Bonazzi
matteo.bonazzi@univr.it

Università di Verona, SLP/AMP
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Il primo grammo di godimento:  
Lacan lettore di Genet

Lorenzo Chiesa*

English title: The First Gram of Jouissance: Lacan and Genet

Abstract: In this article, I aim at showing how Lacan recovers in Genet a fundamental tenet of 
jouissance, which as a rule needs to remain hidden in the constituted order of a community: jou-
issance cannot but be sustained by a symbolic function, or better, by its intrinsic profanation. 
Symbolic functions of power on which civilisation rests do not go together with a neutralisation of 
supposedly pre-existing sexual urges, but, on the contrary, with an ‘eroticisation’ of the functions 
themselves. Society is structurally perverse, Lacan concludes. Civilisation is no doubt discontent, 
but also content with its discontent.
Secondly, I intend to explain the reason why, for Lacan, comedy and, in particular, Le balcon also 
effectively stage how the unveiling of the obscene side of a constituted order is not sufficient to 
cause the demise of order as such. In spite of the degradation of symbolic functions, that is, the 
identification of the most sacred societal roles with sexual perversions, the relation of the subject 
to the Law continues to be sustained. There is no access to any extra-legal domain. Transgression 
has no beyond.

Keywords: jouissance; law; transgression; phallus; logic of sexuation. 

1.

Lacan introduce il godimento relativamente tardi nella sua opera. Il termine 
compare solo sporadicamente nel corso degli anni ’50, in cui riesce difficile dire 
che figuri come un concetto originale. Ad esempio, nei primi due Seminari e in 
Funzione e campo, il godimento è saldamente radicato nella dialettica hegeliana del 
servo e del padrone: in breve, qui è semplicemente ciò di cui l’altro è supposto go-
dere. Veniamo al mondo attraverso l’altro e, per questo, siamo dei soggetti alienati 
o mancanti; ci identifichiamo con l’altro e vogliamo essere là dove quest’ultimo, 
apparentemente, gode. L’essenza del nostro Io non è altro che frustrazione, e anche 
se potessimo prendere del tutto posizione nel luogo dell’altro, ciò non ci soddisfa-
rebbe comunque, in quanto «sarebbe ancora il godimento dell’altro quello che [ci] 
farebbe riconoscere»1. 

1	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, Einaudi, Torino 
2002, p. 243. 
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2.

Il godimento viene in primo piano nel Seminario VII (1959-1960). Qui, esso 
assume diversi significati, non del tutto sviluppati in un concetto consistente e ben 
circoscritto. Cerchiamo di riassumere le principali tesi di Lacan. Primo, il godimen-
to può inscriversi solo nella Legge. O meglio, il godimento si dà esclusivamente 
come il godimento di trasgredire la Legge: se tentassimo di farla finita con la Legge 
in nome di un “godimento senza freni”, quest’ultimo non si intensificherebbe affat-
to. D’altro canto, e inaspettatamente, è la Legge stessa che può essere vista come il 
«luogo di qualche sregolatezza»2: più ci assoggettiamo alla Legge, più l’interdizione 
cresce in modo esponenziale. Pertanto, il godimento corrisponde prima di tutto al 
godimento proprio alla Legge. L’implementazione della Legge è di per sé trasgressi-
va, e il fatto di trasgredirla presuppone questo stato di cose. 

In secondo luogo, il godimento è un male, persino il Male tout court, in quanto il 
mio godimento comporta inevitabilmente la sofferenza del prossimo. Questo aspet-
to era già evidente nella dialettica del servo e del padrone: il godimento è ciò di cui 
l’altro è supposto godere3, e il mio obiettivo è quello di rimpiazzarlo, di annientarlo 
ad ogni costo. Pertanto, il godimento equivale ad una sospensione del principio 
di piacere in quanto principio reciproco «di minor patimento»4. Inoltre, poiché il 
male che desidero è a sua volta anche ciò che desidera il mio prossimo, a prescin-
dere dall’esito del nostro scontro, il godimento non potrà che essere doloroso per 
entrambi, o tutt’al più un piacere doloroso. La mia crudeltà diviene indistinguibile 
da quella del mio prossimo. 

Eppure, qui Lacan non arriva a concludere che, sulla base delle sue affermazioni 
precedenti, tale economia libidica valga solo entro i limiti della Legge. Se il godi-
mento è inevitabilmente inscritto nella Legge, ed è anche il male, questo male non 
sarà altro che la trasgressione della Legge da parte del soggetto in quanto essa stessa 
inscritta nella Legge, e in quanto fondata, infine, proprio sul male proprio alla Legge. 
Di conseguenza, non è chiaro come Lacan possa dire successivamente che il godi-
mento – presentato in un primo momento al soggetto come il suo Bene Supremo, 
ma subito esperito come qualcosa di malvagio e doloroso – si riveli qualcosa che il 
soggetto «non può sopportare»5. In questo modo infatti, il godimento sembra venire 
contraddittoriamente localizzato in un dominio extra-legale di intensificazione delle 
sensazioni che, nell’insegnamento di Lacan, non esiste per principio, ma può essere 
solo fantasticato. Perché il soggetto non dovrebbe riuscire a sopportare qualcosa di 
puramente mitico? 

2	 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Einaudi, Torino 2008, p. 208.
3	 Ivi, p. 278. 
4	 Ivi, p. 218. 
5	 Ivi, p. 86. 
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3.

Occorre attendere un sottovalutato intervento del 1966 per trovare una più chia-
ra definizione del godimento, che riesce ad arginare la proliferazione di significati 
talvolta incompatibili discussi da Lacan nel Seminario VII. In una conferenza tenuta 
a Baltimora, il godimento è definito come ciò che viene esperito nella “fase sensibile 
dell’essere vivente”, quel che si prova nel modo più elementare tra la nascita e la mor-
te, e che copre «l’intero spettro dal dolore al piacere»6. Eppure, paradossalmente, il 
presunto soggetto di una fase puramente sensibile viene dato solo retroattivamente, 
attraverso la sua effettiva incapacità di accedere al godimento. In altre parole, egli non 
gode mai nel senso in cui si “utilizza” o si “possiede” il godimento, come quando, al 
contrario, ci si gode una Coca Cola, ironizza Lacan7. Il godimento e il suo soggetto 
sono mitici, in quanto il principio di piacere – come principio di minor patimento – 
costituisce sempre già una barriera contro il godimento, da cui il godimento con-
creto è a sua volta inestricabile. Non appena godo un po’ troppo, ciò si trasforma 
in dolore, e sono costretto a moderare il mio godimento. 

Da un lato, ciò sembrerebbe indicare ancora una volta che, nonostante sempre 
già perduto, il godimento è di per sé qualcosa di eccessivo, che il soggetto non riesce 
a sopportare – «sembra che l’organismo sia fatto per evitare il troppo di godimen-
to»8. Dall’altro, e questa è la novità cruciale rispetto al Seminario VII, Lacan aggiunge 
che il nostro costante tentativo di infrangere la barriera del principio di piacere, così 
come l’esistenza di un godimento al di là di essa che ciononostante non potremmo 
sopportare, potrebbero essere nient’altro che un «sogno»9. Questo sogno ci verrebbe 
imposto dall’organizzazione del nostro organismo, come corpo inseparabile dal lin-
guaggio. L’intera “costruzione soggettiva”, in cui i significanti e il corpo, la Legge e 
il godimento, diventano indistinguibili, sarebbe lì solo per sostenere il desiderio «di 
avvicinarsi, di testare quel tipo di godimento interdetto che è l’unico senso valido 
offerto alla nostra vita»10.

4.

All’inizio degli anni ’70, il concetto di godimento diviene parte integrante della 
logica della sessuazione, probabilmente la teoria del soggetto più complessa e con-
vincente offerta da Lacan. Qui abbiamo a che fare con diverse forme di godimento, 
che grazie alle notazioni della logica formale sono indagate in modo più coerente. 

6	 J. Lacan, Della struttura come immistione di un’alterità preliminare a un soggetto qualunque, «La 
psicoanalisi», 60 (2017), Astrolabio, Roma, p. 21. 

7	 Cfr. ibidem. 
8	 Ibidem.
9	 Ibidem. 
10	 Ibidem. 
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Il godimento è prima di tutto il godimento fallico, sia per gli uomini che per le 
donne, sebbene secondo modalità differenti e non complementari. O meglio, «il 
godimento, in quanto sessuale, è fallico»11, ovvero marchiato dalla castrazione, dal 
fatto che l’instaurazione dei legami sessuali tra gli animali parlanti sia correlativa 
all’incapacità strutturale del linguaggio di rappresentare il sesso. Se ciò che conta 
nella nostra costituzione soggettiva è “approcciare” e “testare” il godimento da una 
certa distanza, allora il godimento fallico consiste nel godere dell’effettiva impos-
sibilità di godere pienamente. Al contempo, il godimento indica anche il miraggio 
ideale ma insopprimibile di un godimento mitico completo. Infine, esso consiste 
nella capacità, esclusivamente femminile e non sessuale, di “abitare” la castrazione 
come qualcosa di diverso da una perdita di godimento. In poche parole, la donna 
trasforma l’incompletezza in un’esperienza sovrannumeraria dell’infinito – che tut-
tavia non ha nulla a che vedere con qualche presunto Bene o Male Supremo. 

5.

Date queste ricorrenti difficoltà nel definire chiaramente il godimento, può esse-
re ancor più interessante concentrarsi su una lezione del Seminario V (1957-1958) 
in cui Lacan decide di presentare formalmente questo concetto al suo uditorio: 
«oggi […] vi mostrerò ciò che significa […] una nozione che è sempre più o meno 
implicata nel maneggiamento che voi fate della nozione di desiderio, e che merita di 
esserne distinta […] Si tratta del godimento»12. Nonostante Lacan sembri più che 
determinato a mettere a fuoco il concetto di godimento, a fine lezione riconosce 
onestamente di essere riuscito ad estrarne soltanto «il primo grammo»13. 

Tutto quel che ci viene detto è che il godimento deve essere inteso come l’«altro 
polo»14 del desiderio umano. Il desiderio è sovvertito dal linguaggio in quanto esso 
equivale ad un desiderio di riconoscimento: desiderare ciò che l’altro desidera, o 
ciò di cui già è supposto godere, presuppone sempre un più profondo desiderio di 
essere desiderati da quello stesso altro che si vuole contraddittoriamente rimpiazza-
re. Ma, nonostante tale «alienazione del desiderio nel significante»15, rimane il fatto 
che il soggetto sia comunque in grado di trarre soddisfacimento da questa impasse 
attraverso il fantasma, e sarebbe proprio questo a farlo godere. 

Lacan aggiunge soltanto che il soddisfacimento e il suo fallimento, in questo 
modo, coincidono: il soggetto «gode del suo desiderio»; «gode di desiderare»16. 
Anche se il desiderio non è mai soddisfatto, il godimento è ricavato proprio dal 

11	 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, Einaudi, Torino 2011, p. 9. 
12	 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, Einaudi, Torino 2004, p. 257. 
13	 Ivi, p. 276. 
14	 Ivi, p. 257. 
15	 Ivi, p. 258. 
16	 Ivi, pp. 322, 323. 
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fatto che il soggetto «coglie la sua esistenza di essere vivente come sofferente, cioè 
come soggetto del desiderio»17. O anche, il desiderio per un godimento illimitato 
dipende dallo stesso godimento ricavato dal desiderare. Questo punto è in linea 
con la tesi offerta nella conferenza del 1966, e con la sua chiarificazione delle ambi-
guità del Seminario VII. 

6.

Si potrebbe dire che nel Seminario V il godimento venga alla ribalta non come un 
concetto teoricamente esaustivo, ma come la componente principale del funziona-
mento della civiltà tout court e del suo disagio. Sorprendentemente, per dimostrare 
il godimento in actu, Lacan sceglie la commedia e, più di preciso, Le balcon (1956) 
di Jean Genet, irriverente opera teatrale che inscena una rivoluzione vista dalla 
prospettiva di un bordello. Il godimento ha indubbiamente un’accezione sessuale 
ma goderne e spiegarne anche un solo grammo richiede un’elaborata contestualiz-
zazione sociopolitica. Ancora una volta, il godimento è inseparabile dalla Legge e 
dalla sua intrinseca trasgressione. 

In che modo Genet rappresenta tutto ciò? Mostrando ciò che, di regola, necessi-
ta di rimanere celato nell’ordine costituito della comunità, ovvero che il godimento 
– qui incarnato nel fare l’amore con una prostituta – non può che sostenersi su di 
una funzione simbolica, o meglio, sulla sua intrinseca profanazione, assumendo cioè 
verso di quest’ultima una «posizione irriverente»18. Tre oziosi patroni frequentano un 
bordello e, tramite una serie di artifici meticolosamente orchestrati, assumono per il 
breve tempo di un servizio sessuale i poteri di un vescovo che perdona una penitente, 
di un giudice che punisce una ladra e di un generale che cavalca la propria cavalla. È 
questa la legge della commedia, dice Lacan: «rappresentarci cosa vuol dire godere di 
queste funzioni»19, mettere in questione le funzioni umane che, in quanto simboliche, 
sostengono il soggetto tra gli altri soggetti proprio perché, in circostanze normali, 
quest’ultimo è alienato da tali funzioni e solo in questo modo crede alla loro integrità. 

In altre parole, le funzioni simboliche del potere su cui poggia la civiltà vanno di 
pari passo non con la neutralizzazione di presunti e preesistenti impulsi sessuali ma, 
al contrario, con un’«erotizzazione»20 di queste stesse funzioni. Che è esattamen-
te ciò che, alla fine, tutti noi idealizziamo inconsciamente come quell’immagine di 
soddisfazione libidica senza la quale la sessualità umana sarebbe impraticabile. La 
società è strutturalmente perversa, conclude Lacan. Ma la civiltà, indubbiamente 
disagiata, è anche a suo agio nel disagio. 

17	 Ivi, p. 323. 
18	 Ivi, p. 270.
19	 Ibidem. 
20	 Ivi, p. 271. 
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7.

Perciò, non si può dire che la commedia sia semplicemente comica. Essa riesce 
infatti a rendere provocatoriamente esplicita l’inestricabile dialettica tra la Legge e 
la sua trasgressione: il fatto che, disprezzando e deridendo la Legge, non facciamo 
altro che portare alla luce il godimento come un disturbante, ma fondamentale, 
fattore sociopolitico.

Di conseguenza, Lacan sottolinea come la commedia emerga durante momenti 
di grave crisi. Così come Aristofane è stato attivo durante la Guerra del Pelopon-
neso, di cui si è occupato nelle sue opere, così anche Il balcone è inscenato durante 
una rivoluzione. Se la comunità è ciò che rappresenta un gruppo di uomini esclu-
sivamente in quanto «pon[e] al di sopra di se stess[a] l’esistenza dell’Uomo come 
tale»21, una funzione simbolica idealizzata in contraddizione alla quale si determina 
il gruppo degli uomini, allora la caricatura dell’Uomo (il vescovo, il giudice, il gene-
rale) che fa ritorno ai bisogni sessuali più elementari offerta dalla commedia inscena 
per la comunità il momento stesso della fine della comunità. Tuttavia questa messa 
in scena della disintegrazione sociopolitica equivale anche, paradossalmente, all’u-
nica sincera rappresentazione della comunità come effettiva «comunione»22: nella 
commedia, si dimostra come ciascun soggetto trae beneficio dalla sostanza e dalla 
materia stessa della comunione comunitaria, godendone. Siamo tutti partecipi della 
perversione strutturale del potere costituito, anche se solo a piccole dosi. 

Mentre la tragedia oppone il godimento dell’individuo alla Legge della comunità 
(che lo ostacola puntualmente), la commedia indica come il fantasma di questo 
godimento inarrivabile si sostenga proprio sulla consumazione di ciò che la trage-
dia sottovaluta, e cioè sulla «carne comune»23 del soggetto. Forse Edipo stesso ha 
goduto semplicemente recitando la parte del “Re morto” con sua madre. 

8.

Per Lacan, la commedia, ed in particolare Il balcone, mettono concretamente 
in scena il fatto che lo svelamento del lato osceno dell’ordine costituito non 
sia sufficiente per produrre la caduta dell’ordine in quanto tale. Malgrado la 
degradazione delle funzioni simboliche, ovvero l’identificazione dei più illustri 
ruoli sociali con delle perversioni sessuali, il rapporto del soggetto con la Legge 
«continua nondimeno ad essere presente davanti a noi, a sostenersi e a sussistere 
puramente e semplicemente»24. Non c’è accesso a nessun dominio extra-legale. 
La trasgressione non ha al di là. Apparentemente, tutti i legittimi rappresentanti 

21	 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, cit., p. 268.
22	 Ivi, p. 136. 
23	 Ivi, p. 269. 
24	 Ivi, p. 272. 
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di tali funzioni sono stati uccisi dai rivoluzionari. All’inizio, chi li impersona 
non detiene alcuna legittimità, e sa perfettamente bene che godere dell’esercizio 
di una funzione non significhi essere quella funzione. Eppure, alla fine della 
commedia, i personaggi accettano, seppur con riluttanza, di diventare a tutti 
gli effetti un vescovo, un giudice e un generale, dimostrando così che la società 
«come prima della rivoluzione, sarà sempre un bordello” – e che “la rivoluzione, 
in questo senso, è un gioco»25. 

L’ordine viene in qualche modo preservato perfino nel più estremo disordine. 
Al riguardo, il personaggio più importante dell’opera di Genet è per Lacan il capo 
della polizia, che è tanto l’ultimo difensore del palazzo reale quanto il mero amante 
platonico della maitresse del bordello. La centralità della polizia indica che l’ordine 
della polis è stato ridotto alla semplice conservazione della legge e dell’ordine. E 
quel che più colpisce del capo di polizia è che è proprio perché egli incarna «il ter-
mine ultimo di ogni potere»26 che nessun cliente del bordello desidera usurparne la 
funzione, ovvero impersonarlo indossando la sua uniforme e il suo distintivo. Egli 
continua a ripetere: “Qualcuno di voi ha chiesto di diventare capo di polizia?”. 
Evidentemente, l’ultima risorsa del potere non rappresenta affatto una risorsa di 
godimento. Come dice la maitresse, «mio caro, la vostra funzione non ha ancora la 
nobiltà sufficiente per proporre ai sognatori un’immagine capace di consolarli»27. 

9.

Commentando Il balcone, ma anche la commedia in generale, Lacan afferma ad 
un certo punto: «non cerco affatto di fare teoria»28. Eppure, è sufficiente analizzare 
attentamente questo passaggio e confrontarlo con altri del Seminario V per mettere 
in discussione una simile affermazione. Potrebbe certamente esserci solo un gram-
mo teorico di godimento in queste pagine, ma l’originale interpretazione che Lacan 
dà di Genet ha conseguenze significative, che verranno opportunamente sistematiz-
zate solo all’inizio degli anni Settanta, con la logica della sessuazione (per la quale il 
concetto di “funzione” rimane cruciale). 

Rimanendo sul Seminario V, il minimo che si possa dire è che se la comunità 
degli uomini emerge in opposizione all’esistenza di un Uomo al di sopra di essa, che 
è costituito dalla comunità come sua eccezione strutturale, allora la lettura de Il bal-
cone proposta da Lacan distingue due tipi di “Uomo”. Il primo corrisponderebbe 
alla funzione del potere costituito così come esso viene incarnato e perversamente 
goduto da ciascuno di noi, per quanto a distanza o, meglio, inconsciamente – una 
distanza sospesa dai grotteschi personaggi del bordello di Genet durante le loro 

25	 Ivi, p. 273.
26	 Ivi, p. 272. 
27	 J. Genet, Il balcone, in Id., Tutto il teatro, Il Saggiatore, Milano 1971, p. 304.
28	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 272.
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imitazioni da puttanieri, che viene colmata quando quest’ultimi prestano giuramen-
to in qualità di vescovo, giudice e generale e, per questo, anche e nello stesso tempo 
ribadita (senza dubbio, qualcun altro li impersonificherà in qualche altro bordello). 

Il secondo equivarrebbe al «termine ultimo di potere»29 che non è propriamente 
parlando una funzione, ma un puro simbolo che nessuno vuole incarnare, perché do-
potutto impotente e solitario. Il termine ultimo del potere funge, allo stesso tempo, 
anche da residuo di potere. Il potere è sempre-già qualcosa di puramente residuale. 
Nonostante sostenga la funzione del potere come dialettica perversa tra la Legge e la 
sua trasgressione, che produce godimento a partire dalla mancanza di soddisfazione, 
l’“Uomo” in questione qui non dovrebbe nemmeno essere considerato un uomo: 
l’amore del capo di polizia per la maitresse, ci si dice, è perduto da tempo30. 

In quest’altro senso, tale “Uomo” sarebbe ridotto a sorvegliare il luogo vuoto 
di un godimento senza limiti e al di là della Legge, non facendo però altro che se-
gnalarne l’assoluta impossibilità. Dato che in questo modo egli mette a repentaglio 
anche il fondamentale miraggio di trascendenza su cui si fondano la civiltà e il suo 
godimento reale, la sua natura patetica, solitamente mascherata da un “pugno di 
ferro”, emergerebbe solamente in tempi di profonda crisi sociopolitica. Ancora 
una volta, non è possibile ricavare alcuna immagine confortante dal capo di polizia. 

10.

Come prevedibile, per Lacan questo puro simbolo di im-potenza è il fallo: “il 
significante fondamentale”, il «simbolo generale del margine che mi separa sem-
pre dal mio desiderio»31. Il fallo segna la distorsione cui viene sottoposto il desi-
derio una volta penetrato nel linguaggio, il fatto che il godimento sia (dato come) 
per sempre separato, inarrivabile. Più di preciso, per soggettivarsi nella rete dei 
significanti in cui è strutturalmente alienato, e fuori dalla quale non sarebbe altro 
che un animale inerme, il soggetto «deve ricevere il suo potere di soggetto da 
un segno». A causa della sua alienazione, «questo segno non lo ottiene se non 
mutilandosi di qualcosa attraverso la cui mancanza tutto prenderà valore»32. Tale 
operazione è ciò che, a partire da Freud, la psicoanalisi ha definito “castrazione”. 

Ma il fallo, quel “significante del potere” che si ottiene solo tramite una «mu-
tilazione fondamentale»33, non può certo limitarsi a cadere dal cielo, aggiunge 
Lacan. Esso si condensa attorno all’immagine del pene eretto, senza tuttavia coin-
cidere con «l’organo in quanto parte del corpo»34 del soggetto. Da un lato, sin 

29	 Ibidem. 
30	 J. Genet, Il balcone, cit., p. 308.
31	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 280. 
32	 Ivi, p. 282. 
33	 Ibidem. 
34	 Ivi, p. 357.
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dalla notte dei tempi, l’immagine fallica ha indicato ovviamente «ciò che della vita 
si manifesta nel modo più puro come turgidezza e spinta»35. Dall’altro, di nuo-
vo, la pienezza di questo oggetto privilegiato del mondo della “vita” non viene 
mai concretamente esperita dal soggetto, cosa che lo induce a celare l’immagine 
fallica e a rimuovere l’intera situazione per allestirvi attorno una serie di pratiche 
segrete, che vanno dai sublimi culti dionisiaci ai graffiti osceni dei bagni pubblici. 
Quando appare pubblicamente dinnanzi alla comunità, l’immagine fallica è su-
bito barrata, trafitta – gli eunuchi diventano gli improbabili portavoce dei riti di 
fertilità; sui vasi antichi, infidi demoni flagellano dei satiri dotati di enormi organi 
sessuali; persino nelle società “liberali” contemporanee, zelanti censori certifica-
no, tagliano o oscurano il materiale pornografico. 

Lacan ritiene che sia la commedia a cogliere al meglio il duplice dispiegamento 
di questo processo. La commedia inscena lo “sviluppo completo” dell’immagine 
fallica – come qualcosa che è «fondamentalmente in rapporto con l’ordine signi-
ficante» – per poi farla subito sparire non solo in nome della (nuova) Legge, ma 
anche del suo effettivo godimento36. Il primo grammo di godimento, quello di cui 
godono i perversi clienti del bordello così come, inconsciamente, ognuno di noi, è 
tutto il godimento che c’è. 

11.

Il potere del simbolo fallico risiede nel suo significarsi come impotente attraver-
so la deturpazione dell’immagine fallica. Per Lacan, è proprio di questo che si tratta 
nella seconda metà de Il balcone. 

Il capo di polizia, l’ultimo baluardo della politeia in una polis devastata dalla ri-
voluzione, sta facendo di tutto per impedire l’inevitabile. Ciononostante, la Regina 
viene uccisa. Tramite un delegato del palazzo reale, riesce comunque a persuadere 
la maitresse affinché la sostituisca, e a far sì che i pervertiti assumano autenticamen-
te le funzioni che, fino a quel momento, godevano nell’impersonare. Poco prima, 
ha anche assoldato una muscolosa guardia del corpo per proteggere il bordello. 
Eppure, significativamente – questo particolare sembra sfuggire a Lacan -, un si-
mile “bamboccione che si trucca da carnefice” sembra piuttosto vulnerabile. Come 
rimarca la maitresse, «tu volevi un pilastro, un asse, un fallo qui presente, tutto 
d’un pezzo, drizzato, ritto. C’è adesso. Mi hai imposto questo mucchio di cicciaccia 
congestionata, questa comunicanda dalle braccia da maciste – ma se ne conosci la 
forza nei giorni di fiera, ne ignori però la fragilità. […] Io sono il suo uomo, ed è su 
me che fa assegnamento»37.

 

35	 Ivi, p. 358.
36	 Ivi, pp. 268, 269.
37	 J. Genet, Il balcone, cit., pp. 309, 308.
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L’immagine fallica attorno a cui orbitano normalmente i rapporti della comunità 
deve essere nascosta e protetta – non a caso, grazie alla complicità di una donna. Il 
seguito della commedia prova tuttavia che questa dissimulazione non è più possibi-
le. Nel bel mezzo degli eventi, il poliziotto – l’ultima risorsa del potere – continua 
stranamente ad essere per lo più preoccupato di una cosa: “è venuto qualcuno a do-
mandare di essere il capo della polizia? C’è stato uno che ha riconosciuto finalmen-
te la sua importanza?”. È stanco e vecchio38 e, avendo dimostrato di essere l’unico 
garante dell’ordine, non desidera altro che farsi conferire una funzione rispettata 
(in quanto profanata), grazie a cui avrà finalmente la possibilità di godere. Qual-
cuno lo convince ad indossare una nuova e più accattivante uniforme: un enorme 
fallo, dipinto con i colori nazionali. 

Non appena il capo di polizia – il simbolo fallico quale simbolo generale del 
margine che separa la comunità dalla soddisfazione del proprio desiderio – delega 
la custodia dell’immagine che fino a quel momento aveva efficacemente preservato 
sotto mentite spoglie ed è pronto ad indossarla, dimostrando così la sua vera na-
tura (la coincidenza letterale tra l’ultima risorsa del potere e un’impotente testa di 
cazzo), un giovane idraulico a capo di un gruppo di rivoluzionari domanda cosa si 
debba fare per sembrare come lui. Quest’ultimo viene immediatamente vestito con 
il fallo e, soprattutto, tumulato vivo in una stanza adornata come un mausoleo, da 
cui può venir fuori solo dopo essersi castrato. 

Nel frattempo, i nuovi dignitari sono stati presentati alla città come autorevoli 
figure. Soddisfatto dell’esito, ed assicuratosi che i suoi testicoli siano ancora al posto 
giusto («si porta la mano alla pattína dei pantaloni, si soppesa in modo ben visibile i 
testicoli, e rassicurato emette un sospiro»39), il commissario riprende il proprio ruolo. 
La controrivoluzione è così completata. 

12.

Il messaggio de Il balcone è efficacemente espresso dal capo di polizia: «quell’i-
draulico, mica sapeva recitare»40. Ovvero, non sapeva godere. I tentativi tragicomici 
di incarnare direttamente il fallo non portano ad alcuna intensificazione del piace-
re (come crede ancora erroneamente l’idraulico quando, condotto nel mausoleo, 
si aspetta di trascorrere il resto della sua vita in compagnia di una prostituta41), ma 
solo ad una morte interminabile, letargica e indolore («La verità: che siete morto, o 
meglio che non cessate di morire»42). La vera natura del fallo è di rimanere, alla fine, 
tutto solo, senza alcun partner. 

38	 Ivi, p. 308.
39	 Ivi, p. 340.
40	 Ibidem.
41	 Ivi, p. 336.
42	 Ivi, p. 338.
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Per Lacan, l’idraulico “rappresenta il desiderio semplice dell’uomo di raggiun-
gere in modo autentico e responsabile la propria esistenza e il proprio pensiero, un 
valore che non sia distinto dalla propria carne”. La sua attività rivoluzionaria testi-
monia di come egli rappresenti il soggetto “che ha combattuto perché qualcosa che 
abbiamo chiamato finora bordello ritrovi una base, una norma, uno stato che possa 
essere accettato come pienamente umano”. Eppure, egli può essere reintegrato nel-
la comunità solo “a condizione di castrarsi”. Ancor più ironicamente, dopo essersi 
castrato ed aver ristabilito il fallo allo «stato di significante»43, l’idraulico si ritrova a 
perpetuare proprio quell’ordine che, lui stesso e in nome di una condizione piena-
mente umana, aveva precedentemente perturbato. 

Da un lato, la sua mutilazione impedisce provvidenzialmente che il capo di poli-
zia si identifichi direttamente con l’immagine fallica – Lacan sembra porre in questa 
identificazione i presupposti delle dittature totalitarie44. Dall’altro, la castrazione 
dell’idraulico è, ciononostante e per le stesse ragioni, ciò che fa sì che il capo di 
polizia sia contento di continuare a tutelare l’ordine, sentendo semplicemente di 
avere ancora le palle («e anche se in ogni bordello di tutto il mondo la mia immagi-
ne venisse castrata, io resto intatto. Intatto, signori»45), sebbene nessuno chieda di 
impersonarlo. A sua volta, la restaurazione del fallo allo stato di significante soster-
rà, ancora una volta, l’ordinario godimento perverso della Legge, ora chiaramente 
sanzionato dal fatto che la nuova Regina sia stata, essa stessa, una prostituta. La 
norma è perciò inestricabile dal bordello. 

13.

Rileggendo la commedia di Genet, possiamo rintracciarvi almeno altri due brillanti 
leitmotiv, sui quali Lacan si sofferma poco nel Seminario V, ma che riecheggiano pro-
fondamente nella sua successiva logica della sessuazione. Il primo riguarda il modo in 
cui la nozione di funzione problematizzi qualsiasi comprensione diretta dell’essere e 
della verità. Il secondo indica come la donna costituisca un elemento strutturale della 
fondamentale funzione umana articolata dallo statuto effimero del fallo, in quanto 
lo preserva paradossalmente proprio attraverso una sua ulteriore destabilizzazione. 

Riguardo il concetto di funzione, probabilmente il termine più dilagante de Il 
balcone, attraverso i tre perversi maschi – il vescovo, il giudice e il generale – Genet 
inscena una profonda decostruzione della logica aristotelica del soggetto e dell’at-
tributo, alla quale ognuno di noi, ancora oggi, ricorre quotidianamente. Secondo 
la commedia: 
a.	 La funzione precede il soggetto: «Il vescovo: La maestà, la dignità che illuminano 

la mia persona, non scaturiscono […] dai miei meriti personali. […] La maestà, 

43	 Ivi, p. 275.
44	 Cfr. ivi, p. 274.
45	 Ivi, p. 340.
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la dignità che m’illuminano, provengono da un più misterioso splendore: è che 
il vescovo mi precede»46. 

b.	Il soggetto intende trasgredire la funzione per accedere al miraggio di un go-
dimento sfrenato: «Il vescovo: E per distruggere ogni funzione, voglio recare 
scandalo e mettertelo per didietro, puttana, puttanaccia, troia e troiaccia»47. 

c.	 La trasgressione è impossibile, perché esercitare una funzione esclude esserlo: «Il 
vescovo: Una funzione è una funzione. Non è un modo d’essere»48.

d.	Esercitare una funzione, a dispetto della distanza che separa sempre il soggetto 
dall’esserlo, implica il marchio di questa distanza: ognuno dei perversi/dignitari 
è attaccato a dei pattini.

e.	 Poiché non denota alcuna essenza non-performativa, una funzione non è sem-
plicemente vera o falsa: «Irma: È l’idraulico che se ne va. Carmen: Quale? Irma: 
Quello vero. Carmen: Qual è quello vero? Irma: Quello che ripara i rubinetti. 
Carmen: L’altro è falso?»49. Allo stesso modo, l’Unico che potrebbe incarnare in 
modo adeguato una funzione è sempre già morto, e la funzione stessa si sostiene 
su questa immagine: «La ragazza: Siete un generale morto ma eloquente. Il gene-
rale: Appunto perché morto, cavallo chiacchierone. Chi sta parlando, e con così 
bella voce, è l’Esempio. Non sono più che l’immagine di chi fui»50.

14.

Rispetto alla donna, possiamo dire che Il balcone le assegni quattro posizioni 
all’interno della comunità, che sono al tempo stesso differenti ma connesse tra loro: 
quella della Regina, che non compare mai di persona nella commedia; quella della 
prostituta irredimibile, Carmen, che resiste ai propri clienti e li confonde quanto 
più quest’ultimi credono di possederla; quella della prostituta redenta, Chantal, 
che supera l’idraulico e suo amante Ruggero nel motivare i rivoluzionari ma vie-
ne presto uccisa; e quella della maitresse, Irma, che gestisce le altre prostitute, sa 
perfettamente che il proprio bordello non è altro che una maison d’illusions e alla 
fine diventa la nuova Regina. In termini lacaniani, le quattro posizioni rappresenta-
no rispettivamente: il legame della donna con l’uomo solo in quanto disgiunta dal 
sembiante della sua universalità; la singolarità propria della donna, sovrapposta al 
luogo stesso del fantasma maschile; la singolarità della donna in tensione con il suo 
desiderio (maschile) di incarnare la Donna universale; l’apertura della donna come 
singolare verso qualcosa che l’uomo non può esperire, e che il fallo come significan-
te vela grazie alla sua complicità.

46	 Ivi, p. 277.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 Ivi, pp. 293-294.
50	 Ivi, p. 288.



	 IL PRIMO GRAMMO DI GODIMENTO: LACAN LETTORE DI GENET	 67

È interessante che non ci sia alcun re nella commedia. Non ci resta che ipotizzare 
che il suo destino non sia stato diverso da quello dell’idraulico, ovvero dell’immagi-
ne fallica scalfita, la cui immensa gloria – ci viene detto – non potrà che propagarsi 
in absentia, attraverso le parole di un servo51. Questo servo del re è il capo di po-
lizia. È lui, il significante fallico, che fa coppia con la Regina, sebbene solo mante-
nendosi ad una certa distanza da essa – «il ponte della Regina, è saltato stanotte»52, 
proprio prima dell’inizio dello spettacolo; «L’Assenza. Sua Maestà s’è ritirata in 
una stanza»53. La comunità si fonda sulla discordante alleanza tra l’evanescenza del 
fallo e la sua demarcazione della donna in quanto assente. 

Tuttavia, mentre il capo di polizia sostiene le diverse funzioni maschili in quanto 
in qualche modo credibili nella loro contraddizione (i perversi/dignitari sono “l’Uo-
mo” proprio non essendolo), le mansioni femminili della Regina rimangono indeci-
dibili. Come dice l’inviato del palazzo reale, «la Regina ricama e […] non ricama»54. 
Ciò ha delle pesanti ripercussioni persino su quelle donne ritenute più vulnerabili 
al potere perverso dell’uomo. Il vescovo, il giudice e il generale – sempre più iden-
tificati ai loro fantasmi, pur intendendo impersonarli solo temporaneamente – pa-
gano le prostitute per recitare i rispettivi ruoli di peccatore, ladro e cavalla. Eppure, 
le coppie che ne risultano sono continuamente messe in discussione dalle donne: 
la peccatrice ha peccato e non ha peccato, la ladra ha rubato e non ha rubato, la 
cavalla è una cavalla e non è una cavalla. 

Il vescovo: non ci siamo sciupati. Sei peccati appena, e ben lontani dall’essere i miei preferiti. La 
donna: Sei, ma capitali! E ce n’è voluto, per trovarli. Il vescovo (preoccupato): Come, erano fasulli? 
La donna: Tutti autentici! […] Il vescovo: Ma i peccati li hai commessi davvero, no? La donna: Sì. 
[…] La donna (d’un tratto civetta): E se fossero veri i miei peccati? Il vescovo (con accento diverso, 
meno teatrale): Ma sei matta? Spero non avrai commesso davvero tutto quel che hai detto!55.

Analogamente, anche la comunità poggia sul sembiante di un rapporto biunivoco 
tra i sessi che, in fin dei conti, non regge. Tutti gli uomini, in definitiva, hanno una 
funzione sorretta dal significante fallico solo nella misura in cui la donna non vi è 
mai interamente presa. 

15.

Questo posizionamento simbolico – come “non-tutta” fallica – permette alla 
donna, qui incarnata da Carmen, di riconoscere e di assumere che una funzione 
non ci permetta mai di essere semplicemente noi stessi: «E io, io dovrei aver soltan-

51	 Ivi, p. 337.
52	 Ivi, p. 281.
53	 Ivi, p. 315.
54	 Ivi, p. 316.
55	 Ivi, pp. 275, 276.
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to me stessa ed essere soltanto io? No, signora.»56. Tuttavia, questa consapevolezza 
liberatoria va di pari passo con il sostegno da parte della prostituta del “vizio e della 
miseria degli uomini”, della loro incapacità di vedere come i ruoli che esercitano 
nella società, sigillati dal matrimonio, siano inseparabili da un godimento perverso: 
«quando sono con la moglie, nel farci l’amore, […] conservano la festa che si rega-
lano in un bordello […] lontana lontana in fondo al loro cervello»57. 

È proprio illudendosi di poter sfuggire alla miseria dell’uomo che la donna fi-
nisce per giocare al gioco difettoso e senza fine dell’uomo. Chantal guida i rivolu-
zionari attraverso il suo bel canto e, in nome della rivoluzione, rinuncia al geloso 
amore di Ruggero – il presunto vero Uomo di cui è innamorata, che all’inizio sem-
brerebbe desiderare anche lui di farla finita una volta per tutte con il bordello – solo 
per poi essere subito dopo comprata, scambiata come una merce più costosa di 
qualunque altra prostituta, e sacrificata ad una causa inutile: «Ruggero: Chantal 
appartiene… Chantal: A nessuno! Ruggero: …al mio reparto. L’uomo: All’insur-
rezione! […] L’uomo: Quante donne vuoi in cambio? […] Ruggero: Cento donne. 
Mille e forse più»58.

Tentando di diventare la Donna non più soggiogata dalla perversione dell’uomo, 
rifiutando persino l’amore (sommamente perverso) dell’uomo che condivide la sua 
missione, Chantal non fa che diventare l’unità di misura sacrificabile in base a cui 
tutte le altre donne acquistano un valore di scambio per l’uomo. In questo modo, 
Chantal perde la propria singolarità, di cui Carmen invece si vanta con orgoglio. 
Ruggero è chiarissimo su questo punto: «lei non è più una donna. […] È per lottare 
contro un’immagine che Chantal s’è in fissata in immagine»59.

16.

Se Carmen gode esclusivamente perturbando l’immagine di puttana che l’uomo 
le impone – pur conformandovisi – e Chantal (come Ruggero) non conosce affat-
to il godimento – tentando di sbarazzarsi di questa immagine si reifica invece in 
un’Immagine impossibile –, Genet offre anche un elemento del godimento femmi-
nile che, al di là dell’inestricabilità tra verità e menzogna, è reale: i gioielli di Irma. 
«Tutto è finzione», dice, eppure, «[ho] i miei gioielli. Non ho che questo di vero»60. 

Il «gioco glaciale» dell’uomo procura ad Irma «tristezza e malinconia»61. Ma la 
donna ha ancora i suoi diamanti. I bijoux femminili accompagnano il gioco maschile 
e circolare tra Legge, trasgressione e rivoluzione dall’inizio alla fine, pur rimanendo 

56	 Ivi, p. 297.
57	 Ivi, p. 294.
58	 Ivi, pp. 310, 312.
59	 Ivi, p. 312.
60	 Ivi, p. 300.
61	 Ivi, p. 292.
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al contempo esterni a questa logica. Significativamente, l’uomo sembra apparire del 
tutto ignaro del loro splendore. Richiamando l’idiozia del commissario di polizia de 
La lettera rubata di Edgar Allan Poe – che non riesce a vedere la lettera della regina 
nemmeno quando è sotto il suo naso –, anche il capo di polizia de Il balcone ignora 
sprezzantemente i gioielli. Inoltre, mentre i perversi riescono ad essere sessualmente 
attivi solo con l’aiuto della mitria, del libro e degli stivali speronati, Irma riesce a go-
dersi veramente i propri gioielli proprio perché non li indossa mai. Qui, in qualche 
modo, il godimento sospende l’ordine simbolico e le sue rifrazioni immaginarie. 

Il godimento specificamente femminile è supplementare a qualunque dialetti-
ca tra essere e apparire, verità e sembiante. Eppure, e questo è cruciale, esso non 
trascende né tenta di trascendere tale dialettica. Irma infatti non ripete l’errore di 
Chantal, ma accetta di divenire Regina, e lo fa proprio nel momento in cui Chantal 
viene uccisa. È solo grazie al suo consenso che il capo di polizia può conservare le 
proprie palle (non a caso, i suoi “bijoux de famille”, in gergo francese). La farsa ri-
parte daccapo. Irma è la Regina e non è la Regina. In quanto Regina, anche lo statuto 
dei propri bijoux è dubbio: «Così, io sarò vera? […] i miei gioielli saranno veri?»62. 

Lorenzo Chiesa 
lorenzo.chiesa@newcastle.ac.uk

Newcastle University
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L’evento telepatico del sogno,  
o della comunità dei resti

Elena De Silvestri*

English title: The telepathic event of the dream or the comminity of the residues

Abstract: As known, Freud’s conception of the transference is modeled on a process which re-
sembles the telepathic exchange. However, this kind of communication seems to refer to a fur-
ther process, which implies the sleep-wakefulness relationship: the day’s residue’s work. In this 
article, we will try to analyze some aspects of what Pierre Fédida calls événement du rest (the 
event of the residue). More to the point, our attempt is to underline how this “event” gives rise 
to a singular form of community, and how it relates to two of the main psychoanalytic setting 
tools – the free association and the couch.

Keywords: day’s residues; dream; face; community; telepathy. 

1.

In un testo del 19211 Freud osserva come la relazione che intercorre tra la te-
lepatia e il sogno sia solo contingente, e sembri giustificata unicamente dal fatto 
che lo stato di sonno rappresenta una condizione estremamente favorevole per il 
manifestarsi di fenomeni telepatici. La trasmissione del pensiero, per essere defi-
nita tale, dovrebbe infatti avvenire simultaneamente nelle due psiche tra le quali 
“passa”; eppure numerosi casi di telepatia sembrano attestare come il messaggio si 
sveli durante il sonno, e giunga al destinatario in ritardo, solo quando questi ram-
memora il proprio sogno. A detta di Freud un supposto “sogno telepatico” non 
potrà quindi mai essere “puro”, poiché quanto il sognatore afferra al risveglio è 
una versione dell’evento sempre deformata, rielaborata secondo le complesse leggi 
del lavoro onirico. Questo genere di “notizie” occupa infatti, nell’economia onirica, 
esattamente il posto di una di quelle impressioni indifferenti, di natura preconscia, 
che il sogno preleva dal giorno precedente: “resti diurni” che ritornano proprio in 
virtù della loro indifferenza, e che offrono tuttavia all’inconscio l’occasione formale 
per esprimere la propria intensità. Così come il desiderio inconscio giunge all’ana-
lista unicamente nella sua versione mascherata, camuffato nelle scene frammentarie 

1	 Cfr. S. Freud, Sogno e telepatia (1921), in Id., Opere Complete IX. L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, 
C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1983.
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che il sognatore ricorda, la “notizia telepatica” non può che rivelarsi sfalsata, come 
un frammento postumo dell’episodio originale. Per questa ragione, sostiene ancora 
Freud2 se dovessimo rinvenire in psicoanalisi un processo simile a quello telepatico 
non lo troveremmo nel sogno, quanto in ciò che avviene successivamente, tra l’ana-
lista e l’analizzato: è l’interpretazione a fornire il paradigma di una comunicazione 
immediata, nella misura in cui essa partecipa di una dinamica transferale. Il transfert 
sembra infatti attestare, per Freud, la possibilità di un accesso diretto a ciò che il 
sogno presenta in forma occultata, poiché esso «dà per certo che i processi psichici 
in una persona (rappresentazioni, stati di eccitamento, impulsi di volontà) possano 
trasmettersi attraverso il libero spazio a un’altra persona, senza valersi delle vie co-
nosciute di comunicazione fondate su parole e su segni»3. 

Non è tuttavia indifferente che sia esattamente un meccanismo onirico – lo stes-
so di cui partecipano i resti diurni – ad offrire a Freud la possibilità di circoscrivere 
un «punto di aggancio per la traslazione»4; il presupposto metapsicologico perché 
il transfert abbia luogo nel setting. Se qualcosa del desiderio “passa” nel resto, sta-
bilendo una comunicazione tra l’inconscio e il preconscio, è infatti perché il lavoro 
onirico sembra svolgere un’opera selettiva già durante la veglia. Il desiderio trova, 
nella banalità dei frammenti prescelti dal sogno, una forma da abitare, libera da 
ulteriori associazioni e trascurata proprio per il suo carattere inapparente. Al tempo 
stesso è unicamente all’interno di questo processo che pare verificarsi il peculiare 
caso di un’intrusione onirica nella vita desta. Se tra analista e paziente ha effettiva-
mente luogo un evento telepatico, è dunque proprio perché l’immagine del sogno 
vi gioca, in un certo senso, una parte essenziale, assumendo una funzione paradig-
matica. Grazie ai dispositivi di cui dispone, il setting sembra ripetere una sorta di 
“traslazione” onirica, riproducendo nello spazio analitico quella compromissione 
tra sonno e veglia che il resto incarna simultaneamente. 

In un saggio dal titolo Resti diurni, resti di vita5 Pierre Fédida riprende esatta-
mente quest’intuizione freudiana, sottolineando come il lavoro onirico mantenga, 
nel corso dell’analisi, una portata centrale: non tanto in virtù dei contenuti resi di-
sponibili all’interpretazione, ma grazie alla temporalità di cui il sogno attesta l’insi-
stenza, e di cui la nostra vita è indistricabilmente intessuta. Se infatti è vero che nello 
stato di veglia ciascuno di noi non può che dibattersi tra il presente e il passato, tra 
ciò che siamo chiamati a vivere e la massa dei nostri ricordi, è altrettanto vero che 
qualcosa interrompe il dinamismo delle due dimensioni, ignorando l’alternativa tra 
attualità e rammemorazione. I traumi innanzitutto, quegli eventi che in alcun modo 
siamo riusciti a comprendere, e che ritornano ora sotto forma di sintomi, coazioni, 

2	 Cfr. S. Freud, Sogno e occultismo (1932), in Id., Opere Complete XI. L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica e altri scritti 1930-1938, C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1979.

3	 Ivi, p. 153. 
4	 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere Complete III. L’interpretazione dei sogni (1899), 

C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1971, pp. 512-513.
5	 P. Fédida, Resti diurni, resti di vita, in Id., Crisi e controtransfert, tr. it. A. Lucchetti, Borla, Roma 1997.
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passaggi all’atto… ma non solo: ogni giorno, in ogni situazione attuale, vi sono una 
miriade di piccoli “vissuti”, inezie del nostro presente, alle quali la coscienza nega 
l’attenzione e che nel sogno riemergono in forma residuale. Le immagini dei sogni 
non sono una cornice in cui rinvenire complessi e resistenze, ma piuttosto l’effetto 
di quest’intreccio di resti che il presente del sogno riporta al sognatore, prelevan-
doli dal “passato” dei suoi giorni. A questi eventi, cui la possibilità del ricordo si 
è da sempre negata, Fédida associa infatti uno specifico ordine di temporalità, un 
passato che in altra sede definirà “anacronico”6. Non un passato comunemente in-
teso, come un vettore lungo cui si accumulino i presenti trascorsi, ma un tempo che 
non è mai stato attuale, strutturalmente fuori-tempo, e che in alcun caso potrebbe 
sottrarsi all’oblio. I resti diurni sono “resti di vita”, resti “vissuti”, proprio perché 
non ci è mai stato dato modo di viverli: agli antipodi della comprensione, il “vissu-
to” è nella nostra vita l’inscrizione di un tempo che non rammemora né parla. Un 
intervallo nella linearità della coscienza, cui solo la “caduta” nel sonno può essere 
paragonabile. Di conseguenza la memoria del sogno – che non ha ricordi poiché 
coincide con un perpetuo presente – è l’unica a poterne ospitare la traccia. Ciò che 
il sogno traduce in immagini sensoriali, ciò che il sognatore trattiene al risveglio 
come altrettanti resti di sogno, non è un ricordo, ma una reminiscenza: il ritorno di 
un passato immemoriale, che ci appartiene solo mediante quanto offerto da quest’i-
nedita creazione onirica. E così come i traumi sono il “passato anacronico” della 
nostra storia, e sta all’analisi disporre della loro materia per restituirli alla parola, i 
resti diurni sono il “passato anacronico” dei nostri giorni, e sta al sogno liberarne 
la reminiscenza. 

Lo scambio analitico trova dunque, secondo Fédida, la propria condizione di 
possibilità nella circolazione di questi resti, che non cessano di biforcarsi nella pro-
pria eco; una “comunicazione” che ha luogo sempre, nella coimplicazione stessa del 
giorno e della notte. Poiché il sonno è, nel giorno, l’evento della notte, il “tempo” 
del trauma, così come le latenze del giorno sono, per il sogno, il presente irriducibile 
delle sue immagini. Richiamandosi ad alcune riflessioni di Férenczi, Fédida osserva 
infatti come il fatto stesso che un “resto” passi dalla veglia al sogno, e qui si ripeta, 
abbia una funzione specifica e fondamentale, cui l’analista necessita di riferirsi. Il “ri-
torno del resto” è la conseguenza necessaria di un certo “traumatismo” consustan-
ziale alla vita, nella misura in cui essa è “vissuta”, segnata da insistenze anacroniche. 
Capita infatti a chiunque d’imbattersi in impressioni che, per una qualche ragione, 
non si è in grado di supportare, e che mettono in scacco ogni possibilità di reazione. 
Capita cioè di cadere preda di una “commozione psichica” che induce a «perdere 
la forma che ci è propria», e ad «assumere facilmente e senza resistenza una forma 
imposta», «come un sacco di farina»7. Il sogno non è dunque che un tentativo, per il 

6	 Cfr. P. Fédida, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del linguag-
gio, in Id., Aprire la parola: scritti 1968-2002, tr. it. R. Galiani, Borla, Roma 2012.

7	 S. Ferenczi, Riflessioni sul trauma, in Id., Opere IV. 1927-1933, G. Carloni (cur.), Raffaello Cortina, 
Milano 2002, p. 101.



74	 ELENA DE SILVESTRI

soggetto, di giungere ad un compromesso migliore, preservandosi dal rischio di un’i-
dentificazione “siderante”, che lo condurrebbe all’imprigionamento in una forma 
altra. La “forma” del sogno è infatti sì “imposta”, “altra”, ma anche immediatamen-
te “propria”, poiché traduce in immagine una temporalità di cui il desiderio stesso 
è intessuto. I residui diurni sono i nostri vissuti, ma attraversati mediante un’altra 
superficie; al risveglio il sognatore attingerà allo stesso evento in maniera differente, 
secondo le inedite associazioni offerte dalla memoria del sogno. 

Ciò che Fédida indica come l’“evento del resto”, momento transferale per ec-
cellenza, risulta quindi indissociabile dall’idea di un evento eminentemente pro-
cessuale, che contesta di principio ogni ricognizione eziologica. Non si tratta affat-
to qui, grazie all’interpretazione, di ritrovare ciò che è stato perduto, un passato 
dimenticato: il resto si presenta immediatamente come un effetto paradossale, la 
reminiscenza di ciò che non ha mai avuto luogo, e che ora diviene, tuttavia, in 
grado di modulare il tempo della vita stessa. Durante la veglia il vissuto è una 
latenza, un’interruzione o un vuoto di coscienza; ripetuto nel sogno assume, a 
tutti gli effetti, lo statuto di un “resto diurno”, un “resto di vita” – poiché il sogno 
lo traspone in uno scenario che già predispone ad un’attività associativa; infine il 
resto si ripresenta come resto onirico reminiscente: un intervallo o un silenzio nella 
parola, capace di sciogliere le forme in cui si era calcificata, e di restituirla così alla 
sua apertura. Ciò che appariva come un vissuto cieco, ermeticamente ripiegato 
nella propria letteralità, diviene quindi passibile di “intendimento”. 

L’interesse della nozione di resto diurno sta dunque chiaramente nel non poter pensare la luce 
della veglia se non attraverso la mediazione del lavoro onirico e mediante le associazioni a cui 
invita l’incomprensibile evento della notte, cioè il sogno. L’evento è al limite ciò di cui il soggetto 
non si avvede, ciò che ch’egli non scorge: è un resto di giorno – e di vita – ciò che il sogno vuole 
effettivamente farne attraverso la sua interpretazione in immagini sensoriali prima che, con le pa-
role, l’interpretazione non lo liberi dalla coscienza del suo desiderio. Allo stato di resto, l’evento 
del giorno è pertanto restituito alla sua essenziale ambiguità che si rivela, per l’appunto a partire 
dal sogno, nella sua messa in parole8.

Si comprende dunque per quali ragioni Fédida affermi che l’analista è egli stesso 
un resto diurno: la sua posizione nel setting, l’ombra a cui è abbandonato il suo vol-
to, i suoi silenzi, i suoi gesti… rappresentano altrettante “latenze”, elementi negletti 
a cui la coscienza non presta o non può prestare piena attenzione. La sua presenza 
è, in un certo senso, costruita in modo da risultare “traumatica”, impossibile da 
rammemorare o da arginare in una rappresentazione conchiusa. Tuttavia è appunto 
in virtù di quest’intervallo, che il residuo rende disponibile con i suoi ritorni, che 
diviene possibile suggerire qualcosa transferenzialmente: la captazione dell’analista 
come costellazione d’immagini “residuali” induce una sorta di “shock anestetico”, 
una postura simile a quella di colui che sogna. Vivificata dal fuoco del sogno, la 
parola può allora ritrovare il proprio spazio metaforico, le proprie risonanze per-

8	 P. Fédida, Resti diurni, resti di vita, cit., p. 58.
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dute. L’intendere dell’analista non è forse altro che l’effetto sospensivo generato 
sul linguaggio da questi residui, che stornano la comprensione dei contenuti a van-
taggio di un’“autosuggestione” della parola: una parola “che ricorda le proprie 
immagini”, si libera dalle identificazioni cui era stata indotta, e si comprende “da 
sé”. Tantoché, scrive Fédida, bisognerebbe chiedersi «se quello che si chiama resto 
diurno non sia per natura ciò che suggerisce»9; se non vi sia, cioè, altro “passaggio 
di pensiero” che quello concesso da queste briciole d’immagine, che non cessano 
di trascinare gli eventi diurni nel presente del sogno, e il passato del sonno nell’at-
tualità della veglia.

All’interno di ciò che ci viene indicato come un evento processuale – di cui il set-
ting partecipa senza sosta – la natura del resto sembra tuttavia mantenere all’opera 
una certa ambiguità strutturale. In quanto medium di un “passaggio” tra vissuto ed 
inteso, sogno e parola, esso pare infatti alludere a movimenti differenti, che stringo-
no il processo transferale in una tensione irriducibile. Da un lato Fédida sottolinea 
come il “ritorno del resto”, in linea con la direzione analitica, sia consustanziale alla 
produzione di un inteso: secondo questa prima declinazione l’immagine onirica 
verrebbe a coincidere con l’insistenza di un intervallo, una sorta di arresto “puro”, 
orientato alla mobilitazione della lingua. Se infatti è vero che l’analista è un resto 
diurno, è altrettanto vero che egli è anche, secondo Fédida, un rappresentante del-
la “comunità della lingua”: è innanzitutto a questa comunità – indicazione di uno 
spazio aurorale, poetico e metaforico, più che una comunità “linguistica” in senso 
stretto – che colui che parla deve essere restituito. Il sogno è di certo parte inte-
grante del processo, ma è tale orizzonte comunitario a sciogliere il mutismo delle 
immagini oniriche, e a farne «quell’evento di vita che la parola svela parlando»10. 
Contemporaneamente, tuttavia, vi è ciò a cui l’autore allude come all’insistenza di 
un “evento al limite”. Malgrado ribadisca unicamente “ciò di cui il soggetto non 
si avvede”, è esattamente al livello di quest’evento radicale che emerge un punto 
d’aggancio per la traslazione: un passaggio immediato nel processo, poiché è si-
multaneamente che il resto risuona nel vissuto del corpo e nel corpo del sogno. Il 
sogno di certo predispone all’associazione, inaugurando il dinamismo di un inteso, 
ma se ciò avviene non è perché esso delinei un insieme “leggibile”, simile ad un 
disegno rappresentativo, bensì grazie alla struttura tautologica dei resti che ospita. 
Il residuo è già da sempre un “ritorno”, una ripetizione del sogno e della veglia, ed 
è forse appunto questa natura ripetitiva a permettere che esso faccia segno ad altro. 
Facendo segno, tuttavia, unicamente a se stesso.

9	 P. Fédida, Ipnosi, transfert e suggestione. Contributo ad una metapsicologia del transfert e del 
controtransfert, in Id., Crisi e controtransfert, cit., p. 103.

10	 P. Fédida, Resti diurni, resti di vita, cit., p. 70.
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2.

In un breve testo de La conoscenza accidentale11 Didi-Huberman sembra avvi-
cinarsi esattamente a questo versante interno dell’immagine onirica, introducen-
do un’accentuazione fondamentale sullo statuto di “resto” della scena del sogno. 
Secondo l’autore il sogno funzionerebbe infatti, in relazione alla veglia, in modo 
quantomeno duplice: da un lato vi è qualcosa di esso – lo stato di sonno – che 
presentiamo essere parte integrante del nostro pensiero, di tutta la nostra vita 
lucida, come fosse un elemento indissociabile della sua stessa trama; dall’altro 
lato, tuttavia, di questa superficie non giungiamo a cogliere che parti infinitesima-
li. «Frammentazioni, montaggi, confusioni, spostamenti»12… ciò che afferriamo 
delle immagini del sogno sembra fatto in modo che ci scivoli tra le dita, lascian-
doci soli, orfani di una scena onirica di cui possediamo solo il lascito residuale. 
Non solo: questi resti, qualora ne ricostruissimo una rappresentazione, sembrano 
comporre un universo radicalmente eccentrico rispetto al nostro: «un uomo gon-
fio d’acqua che sta in equilibrio, a testa in giù, tra i rami di un albero esotico. Una 
barca arenata sul tetto di una casa. Un personaggio senza testa che corre da tutte 
le parti»13. Se il sogno imprime un moto associativo al pensiero, se esso permea la 
nostra vita lucida, tracciandone una sotterranea continuità, questi resti non ce ne 
danno alcuna testimonianza. Le immagini del sogno non sembrano infatti riguar-
darci per nulla, se non per il fatto che siamo stati noi, vittime dell’evento della 
notte, a sognarle: immagini sole quanto noi, orfane nella gratuità del loro avvento. 
Eppure, secondo Didi-Huberman, la loro solitudine – così come la nostra – non 
ribadisce solamente un ermetismo ultimo e integrale, come se, rispetto al mondo 
socializzato della veglia, esse costituissero un puro scarto. Queste “briciole d’im-
magini” partecipano esse stesse di una comunità, seppure caotica: una comunità 
il cui senso, lungi dall’essere propulsivo, è quello di dare forma «a tutto ciò di cui 
la vita ci priva»14. Non di colmarne il vuoto, né di porvi rimedio, ma di esprimerlo 
mediante quell’unica superficie in grado di ospitare ciò che non è mai stato.

Quando Freud afferma che le istantanee del sogno devono essere lette come un 
rebus, individuando dietro ciascuna la parola giusta, la giusta sillaba, di modo che 
queste si associno nella «più bella e la più significativa frase poetica»15, tralascia 
dunque di rendere conto della necessità che le ha volute in pezzi. Malgrado il 
processo del pensiero possa tracciare una trama di senso, la natura del resto non è 
solo quella di “spiegarsi”; un suo versante interno continua a lavorare sullo stesso 
frammento, ribadendone la natura residuale. Ad uno sguardo più attento, com-

11	 Cfr. La solitudine a due, in Id., La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, tr. 
it. C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

12	 Ivi, p. 28.
13	 Ivi, p. 27. 
14	 Ivi, p. 28.
15	 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 258.
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menta infatti Didi-Huberman: 

[…] le cose sono più contorte. Il rebus solitario dei nostri sogni, con il suo caos apparente, il 
suo parossismo di immagini in briciole, questo rebus – che è radicale – in un certo senso esiste, è 
esistito, esisterà da qualche parte, in un determinato momento, nel mondo fatalmente comunita-
rio degli uomini, quando essi sono in preda al caos e al parossismo della loro storia16.

Durante una qualche battaglia, indeterminata nel corso della storia, deve es-
sere pure accaduto che un uomo continuasse a correre, per pochi interminabili 
secondi, dopo la sua decapitazione. E l’immagine di quel corpo gonfio d’acqua, 
appeso ad un albero a testa in giù, potrebbe essere la prima che i soccorritori 
incontrano dopo una catastrofica inondazione: forse è la sua barca quella arenata 
sul tetto, abbandonata dal cataclisma in una posizione che apparirebbe, in altre 
condizioni, semplicemente “assurda”. Le catastrofi e i traumi della storia affollano 
la comunità di ciò che la vita ha consacrato all’oblio, quegli eventi che nessuno 
ha potuto in alcun modo “vivere”: né chi ad essi non è sopravvissuto, né colo-
ro che vi hanno assistito, e nella cui memoria il destino ha voluto imprimere la 
traccia inalienabile di un resto. Eppure è proprio in virtù della loro radicalità, 
della loro solitudine essenziale, che questi “parossismi” s’illuminano a vicenda, e 
risuonano con altri eventi, parimenti abbandonati al sonno del giorno. Malgrado 
le realtà cui fanno segno possano essere infinitamente distanti – tragiche o banali, 
epocali o individuali – i “parossismi di immagini in briciole” e i “parossismi della 
storia” contribuiscono ad accrescere la materia del medesimo pulviscolo. Ugual-
mente essi esprimono ciò che non ha potuto essere e che, appunto per questo, 
non poteva che essere tale: un resto o una rovina. Cadere nel sonno è infatti, a 
un tempo, l’evento quotidiano che scandisce il ritmo della nostra vita, e l’estre- 
ma difesa psichica a fronte di un evento che sembra escludere la vita stessa. Storia 
privata e comune, tragedia e dimenticanza, ritrasposti nella frammentarietà della 
scena onirica, delineano allora un tracciato lungo il quale è il loro stesso statuto a 
sfumare: «quelle immagini formano davvero una comunità, ma caotica, privata»17, 
una pluralità “asociale”, la cui risonanza interna è garantita unicamente dall’ana-
cronismo che l’attraversa. Lo stesso anacronismo che ha voluto ciascuno di quei 
vissuti ancorato a quella sola ed unica immagine di sogno.

Se nella lingua il sonno scava un vuoto, un intervallo necessario, scandendo, 
come suggeriva Freud, il montaggio della più bella e significativa frase poetica, dal 
punto di vista dell’immagine-resto questo vuoto si rivela dunque immanente, in-
scindibile dal corpo singolare che lo ospita. Tra la rimozione del vissuto e la pro-
cessualità dell’inteso, il resto dà consistenza alla sospensione implicata nel loro 
fronteggiarsi. Simile ad un rebus di secondo grado, un rebus “radicale”, ciò che 
qui si arresta congiunge ma non risolve; a venire istituita è una “comunicazione” 
prossima a quella che sussiste tra mondo e sogno, veglia e sonno, e che parimen-

16	 G. Didi-Huberman, La solitudine a due, cit., pp. 28-30. 
17	 Ivi, p. 28. 
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ti ci riporta il fatto che «ogni solitudine d’immagine esiste come compagna di 
un’altra e di tutto ciò che l’immagine non è»18. Dal momento che insorge come 
l’incarnazione di una tensione, l’immagine che il resto ci riporta è infatti, neces-
sariamente, doppia, sfaldata. Indipendentemente dal fatto che indichi un rimosso 
personale o il dettaglio di una vita con cui non abbiamo alcun legame apparente, 
essa fa necessariamente segno ad altro, producendo un effetto di risonanza. L’e-
spressione utilizzata da Didi-Huberman, per riassumere la natura di questo rap-
porto, risulta in questo senso esemplificativa: ciò che l’immagine esprime, quando 
ci appare secondo il modo d’esistenza del resto, è una solitudine a due. Per essere 
vista essa necessita di ribadire, assieme a se stessa e alla sua solitudine, anche il 
proprio anacronismo: ciò che quell’immagine non è, e che la rende, da subito, 
compagna di un’altra.

Che cosa significa? Che tutte le nostre estreme solitudini d’immagini sono l’organo stesso che 
ci permette di stare in contatto con la comunità, in ciò che essa ha di più grande, di più intero, di 
più estremo: la comunità delle cose da scongiurare e che pure accadono, per esempio, e che ci ag-
glutinano nelle catastrofi, nelle sventure, nelle inquietudini senza confini. Significa forse che ogni 
vera solitudine è una solitudine a due. Che si scontra con scene, briciole e vestigia, confusioni, 
spostamenti e rovine della storia. Il massimo vertice della nostra solitudine immaginaria sarebbe 
allora, né più né meno, il massimo vertice della nostra condizione comune, in ciò che sceglie per 
noi la figura del destino19.

La figura del destino non è dunque altro che l’immagine, assolutamente contin-
gente, che accade, passa, nella testa del sognatore al risveglio, che risuona tra sogno 
e vissuto, nella costitutiva biforcazione che il resto esprime. Ma destinale è anche 
un’immagine che potremmo incontrare incidentalmente durante la veglia, in una 
fotografia o in un romanzo, e che provoca in noi uno stato di “commozione”: que-
sta volta è il parossismo di un’altra storia a ripetere un tratto che ci appartiene, e in 
questa ripetizione è come ci apparisse, per la prima volta, nella sua stessa immagine. 

È qualcosa di prossimo all’affiorare di questo passato – che non allude al ri-
cordo bensì ad una corporeità vissuta, onirica – ciò che Roland Barthes descrive 
al termine della sua Lezione20. Un’esperienza resa possibile dall’incontro con una 
figura romanzesca, che si accompagna all’immediata consapevolezza che il proprio 
corpo, ciò che di più attuale ci illudiamo di possedere, è in realtà storico. Non di 
certo perché sia passibile di essere ritrasposto in una narrazione, una biografia 
capace di rendere conto dei segni lasciati su di esso dal tempo. Al contrario, scrive 
Barthes, c’è qualcosa della nostra corporeità che oltrepassa la memoria individuale 
e fa sì che, malgrado noi stessi, siamo sempre partecipi di un’altra storia, di un 
altro tempo. Rileggendo la descrizione della tubercolosi riportata da Mann nella 

18	 Ivi, p. 31. 
19	 Ivi, p. 30. 
20	 Si fa qui riferimento alla celebre lezione inaugurale tenuta da Barthes nel ’77, quando fu accolto al 

Collège de France. R. Barthes, Lezione, in Id., Sade Fourier, Loyola. Seguito da Lezione, tr. it. L. Lonzi, R. 
Guidieri, Einaudi, Torino 2001.
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Montagna incantata, Barthes afferma infatti di avervi riconosciuto una ripetizione 
della stessa malattia che l’aveva colpito nel 1942, all’età di 27 anni. Nell’istante 
della lettura – un tempo attuale, nel quale la tubercolosi non suscita più alcun 
timore – i due momenti, quello storico-romanzesco e quello affidato unicamen-
te alla sua memoria, gli si presentavano stranamente confusi: non tanto perché 
si somigliassero nei contenuti, ma poiché apparivano, alla luce del suo presente, 
«ugualmente lontani»21. Tra i due episodi non sussiste alcuna identità, essi non 
divengono affatto l’attestazione di un’unica ed indistinta fattualità, come se il loro 
rapporto dipendesse ora dall’oggetto trattato anziché dall’epoca del loro accadi-
mento. È piuttosto nella constatazione di una medesima “distanza” che si eviden-
zia un punto di convergenza; è in quest’anacronismo del presente, sempre identico 
nella sua insistenza immemoriale, che si schiude la possibilità di una contaminazio-
ne. La vita immaginaria del protagonista del romanzo diviene, in un certo senso, 
l’eco della “solitudine immaginaria” del lettore, in ciò che essa ha di più radicale: 
il trauma di una malattia alla quale sarebbe potuto non sopravvivere, ma anche la 
persistenza di un “passato” che insiste drammaticamente nel suo stesso presente:

In un certo senso, il mio corpo è contemporaneo di Hans Castorp, l’eroe della Montagna 
incantata; il mio corpo, che non era ancora nato, aveva già vent’anni nel 1907, anno in cui Hans 
entrò e si stabilì nel “paese di sopra”; il mio corpo è molto più vecchio di me, come se noi avessi-
mo sempre l’età delle paure sociali attraverso cui, secondo i casi della vita, siamo passati. Dunque, 
se voglio vivere, devo dimenticarmi che il mio corpo è storico, devo abbandonarmi all’illusione 
di essere contemporaneo dei giovani corpi presenti, e non già del mio proprio corpo, passato. In 
altre parole, io devo periodicamente rinascere, farmi più giovane di quello che sono22.

L’età delle paure sociali non può che indicare un tempo che esprime quanto di 
più “asociale” ciascuno di noi possiede. Tuttavia, solo in quest’inattualità del corpo, 
in cui i vissuti personali e i traumi della storia s’indeterminano, diviene possibile 
un transfert immediato, tanto quanto la possibilità di un accesso al proprio tempo. 

Barthes sembra infatti qui alludere a due ordini differenti di contemporaneità, 
coimplicati nella vita di ciascuno, eppure distinti per il genere di “comunicazione” 
che essi inaugurano. Da un lato vi è la contemporaneità di queste esistenze irridu-
cibili, anacronistiche, che sembrano condividere unicamente il tempo di cui sono 
state private, un passato impersonale. Dall’altro vi è la contemporaneità che siamo 
chiamati a vivere, e rispetto alla quale il passato costituisce, simultaneamente, un’i-
nerzia inaggirabile e la distanza che permette, ogni giorno, di rinascere nel proprio 
tempo. Il corpo storico è infatti segnato irriducibilmente da quella che Barthes ci 
indica come la «forza di ogni vita vivente»23, l’oblio: ma si tratta di un oblio che 
non rinuncia alla propria singolarità, all’ancoraggio a quel corpo sfaldato, doppio, 
la cui unica possibile formula si esprime come una solitudine a due. Per vivere il 
proprio tempo, scrive Barthes, l’oblio deve di certo essere “rimaneggiato”; il mio 

21	 Ivi, p. 195.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
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corpo, più vecchio di me, deve compiere lo sforzo di essere contemporaneo dei 
giovani corpi presenti, aprirsi ad una comunità. Tuttavia, se è vero che solo in una 
comunità simile è possibile rinascere, è altrettanto vero che presupposto ne è la 
partecipazione ad una comunità altra, di immagini in briciole: una comunità aso-
ciale, che ci popola in ciò che custodiamo dei nostri vissuti, come i segni di ciò di 
cui la vita ci ha privato.

3.

Similmente a quanto suggeriva Freud, l’analisi sembra mettere in rilievo un ta-
glio nella comunicazione, un’opera di rimaneggiamento dell’oblio il cui rovescio 
è l’accesso ad una contemporaneità paradossale. Ciò che Fédida indicava come 
un’“evento di vita” – di cui la parola analitica reca testimonianza – non è in fon-
do che il paradigma temporale del transfert, nella misura in cui esso si articola 
esattamente sul momento ripetuto di una rinascita. L’attività associativa sembra 
avere appunto il compito di comporre questa complessa tessitura temporale, che 
istituisce una congiuntura proprio laddove produce la sua scissione: da un lato, at-
tingendo alle risorse metaforiche del sogno, essa conduce la lingua a riattraversare 
indefinitamente l’evento della propria nascita; correlativamente, la sua funzione è 
quella di frammentare ogni immagine preformata, ogni compattezza illusoria, che 
condurrebbe due forme a fondersi in una “massa a due”24. Al di là dei temi che essa 
dispiega, sarebbe in quest’opera di perpetua creazione – attraverso cui la lingua si 
rigenera per mezzo del suo uso – che l’evento dell’inteso trova di che alimentarsi. In 
questo senso il resto diurno ha effettivamente l’insistenza di un intervallo; poiché è 
a partire dal suo eventuarsi nel tempo sottratto del sonno che esso suggerisce, nella 
parola, un momento di sospensione, un silenzio creativo.

Oltre la libera associazione, vi è tuttavia un secondo dispositivo di cui l’analista 
fa uso per tutelare la forma del setting, e che sembra istituirsi, in controtendenza 
rispetto al primo, esattamente sul modo di persistenza di una particolare immagine. 
Il volto dell’analista, che la presenza del divano situa alle spalle del paziente, è un 
resto destinato a rimanere tale: non vi è alcun possibile rimaneggiamento del suo 
oblio, poiché l’assenza è qui, in un certo senso, necessaria alla forma stessa del vol-
to, indispensabile alla sua peculiare modalità di presenza. Omologa al silenzio nella 
parola, la sottrazione del volto di certo produce uno spazio generativo, che incrina 
facili specularizzazioni, ma al tempo stesso essa ci riporta l’emersione di un limite 
evenemenziale. Quello che Fédida indica come “l’evento volto” è la precipitazione 
in effige di ciò che la lingua trascina con sé come intervallo, il vertice corporeo oltre 
il quale l’immagine non può che ribadire se stessa e ciò che continua a non essere.

24	 Cfr. P. Fédida, Sogno, volto, parola. Il sogno e l’immaginazione dell’interpretazione, in Id., Crisi e 
Controtransfert, cit.
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Paradossalmente, il ritiro dei volti, ognuno nella sua ombra, è al tempo stesso la condizione 
anamnestica della parola e dell’ascolto. È altresì lo spazio di generazione dell’evento volto, cioè 
dell’evento di una visualità che dà volto alle immagini25.

Il farsi volto dell’immagine, il suo essere riflesso ed ombra, sembra testimoniare 
di un evento che, pur partecipando dell’intendere della parola e dell’ascolto, si 
mantiene rispetto ad essi eccentrico: un evento di cui l’analista non è né l’artefice né 
il collaboratore, ma nel quale è implicato immediatamente, con la stessa necessità di 
un tratto corporeo. La posizione disposta dal setting, che restituisce ad entrambi i 
volti la propria indeterminazione, apparirebbe quindi come la trasposizione scenica 
di qualcosa di cui ciascun volto, in ogni caso, partecipa; qualcosa che ne rende la vi-
sibilità estremamente prossima a quella del sogno. Al pari di quest’ultimo, il primo 
sembra infatti portare ineludibilmente con sé i segni di una caduta e di un oblio: vi è 
qualcosa come un lutto insanabile tanto nel volto quanto nel sogno, poiché entram-
bi paiono condannati a concedere la propria immagine solo nella forma solitaria del 
resto. In un certo senso, incontriamo qui il corrispettivo desto di una congiuntura 
che solo la scena onirica pareva poter realizzare, poiché assenza e presenza, giorno 
e notte, immagine e rovina, si trovano nel volto in stato di risonanza. 

Nel corso del suo studio sul funzionamento “telepatico” del setting26 Elvio Fa-
chinelli sembra rilevare una prossimità simile, proprio in occasione del manifestarsi 
di un fenomeno di telepatia onirica. Lo psicoanalista descrive infatti come, durante 
una seduta, un suo paziente avesse riportato un proprio sogno; sogno che si sarebbe 
poi rivelato una versione estremamente prossima di un altro, raccontatogli prece-
dentemente da un’altra paziente. Ciò che più colpisce l’analista sembra tuttavia il 
fatto che fu proprio il sogno originario, quello in seguito riprodotto, a suggerirgli 
l’idea di una configurazione claustrofilica del setting: una “zona” entro la quale 
il rapporto analista-analizzato assumerebbe i tratti di una “nascita a due” – sul 
modello di quella intercorsa tra madre e bambino – e che spiegherebbe, appunto, 
il verificarsi di fenomeni telepatici in fasi particolari dell’analisi. La scena onirica 
riprodotta diviene insomma il punto d’origine di una triangolazione, per cui non 
sono solamente i due sogni a somigliarsi, ma è anche l’implicazione dell’analista 
nel sogno di un altro a esser parte in causa nel processo di “trasmissione”. Ciò che 
il sogno coglie, a testimonianza di questa “co-nascita”, è la forma di un «desiderio 
non ancora, o non completamente, soggettivato»27; l’inclinazione verso un passato 
privo d’oggetto, che trova nella figurabilità onirica l’occasione di stabilire una co-
municazione inaspettata, che travalica i confini del setting. Tralasciando l’analisi 
condotta da Fachinelli sui contenuti che avvicinano le due narrazioni, ciò che ap-
pare qui significativo è il modo in cui ne restituisce la prossimità: «Fu come notare 
una somiglianza tra due volti: si dice “mi ricorda qualcuno…” e subito, o dopo 

25	 Ivi, p. 123.
26	 E. Fachinelli, Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in psicoanalisi, Adelphi, Milano 1998.
27	 Ivi, p. 190.
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un breve intervallo di incerto vagare, emerge un tratto comune, anche marginale, 
anche inessenziale, che però stabilisce una relazione più o meno azzeccata tra due 
volti»28. Il ricorso dell’autore alla metafora del volto appare in effetti particolar-
mente significativo, perché solo qualcosa di simile al volto – a un tempo indice di 
un’identità e topos delle somiglianze – è in grado di esprimere questa convergenza 
che insorge da una distanza. Non è infatti il ricordo a stabilire, almeno inizialmen-
te, una connessione: piuttosto un istante di incerto vagare, il cui punto d’approdo, 
lungi dall’essere una peculiare caratteristica fisiognomica – o, nel caso del sogno, un 
tema tipico – è un tratto “comune” ed “inessenziale”. Qualcosa che la nostra atten-
zione doveva aver tralasciato, e che solo l’avvento di questa seconda immagine ha 
resto visibile, come il segno di una presenza assente; una uguale distanza tra i volti. 
La corrispondenza rilevata da Fachinelli non è dunque affatto una somiglianza, ma 
piuttosto l’effetto necessario di un’individuazione sospesa: senza che esse giungano 
mai a delineare la stessa forma, o si dissolvano l’una nell’altra, qualcosa mette in 
comunicazione le immagini; qualcosa come una reticenza del riflesso, che pure ac-
compagna fantasmaticamente il racconto del sogno. Non è infatti solo l’analizzato 
ad essere catturato in questo dispositivo di adombramento. L’analista è parimenti 
obbligato a trattenere, dei tratti di colui che gli rivolge la parola, un ricordo più 
o meno fedele e assieme la sua inattualità. È forse in questo senso che Fachinelli 
può affermare che nel setting «ogni nascita è una nascita a due»29. Se è vero infatti 
che l’urgenza di rinascere appartiene ad una delle soggettività in gioco, è tuttavia 
in questa doppia solitudine, in questa seconda contemporaneità, che il transfert 
pare arrestarsi sulla propria origine. Il punto d’aggancio perché ciò avvenga è un 
tratto marginale, che rivela in ogni volto ciò che Giorgio Agamben definisce una 
“comunità inessenziale”; una pluralità in perpetuo sparpagliamento, che è la trama 
comune dei volti a delineare, e che «non conoscerebbe più l’‘incomunicabile»30. 
Non di certo perché essa sia in grado di saturare ogni intervallo, ogni silenzio, ma 
poiché la distanza diviene qui la materia stessa che dà luogo ai volti:

Come la giusta parola umana non è né l’appropriazione di un comune (la lingua) né la comu-
nicazione di un proprio, così il volto umano non è né l’individuazione di una facies generica né 
l’universalizzarsi si tratti singolari: è il volto qualunque, nel quale ciò che appartiene alla natura 
comune e ciò che è proprio sono assolutamente indifferenti31.

La “visualità” che Fédida associava all’evento volto, non è dunque forse altro che 
questo farsi in immagine dell’incomunicabile, che si esprime nella peculiare forma 
del resto. In questo senso l’immagine, pur accompagnando ciò che viene espresso a 
parole, detiene una sorta di evento di secondo grado; una facoltà di veggenza. Come 
il sogno essa ci riporta i segni di un vissuto che non abbiamo mai, propriamente, 

28	 Ivi, p. 99.
29	 Ivi, p. 162.
30	 G. Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990, p. 44.
31	 Ivi, p. 15.
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“visto”, e che tuttavia è all’origine di un transfert – o una telepatia – dei volti. Per 
questo Fédida può affermare che nella persistenza nel volto del suo “retro”, del suo 
passato, è contenuta in potenza una vera e propria «teoria dell’affetto»32. Al di là di 
ciò che avviene nel setting, è infatti «nel rapporto quotidiano degli umani tra di loro 
che la morte ha modo di scolpire dal di dentro i volti»33; il che equivale a dire che è 
solo cogliendo il volto come un resto, presente e perduto al tempo stesso, che ci è 
dato di avere reminiscenza delle immagini inessenziali. Di presentire cioè, grazie alla 
veggenza del nostro stesso volto, la presenza della comunità dei resti.

Elena De Silvestri
elena.desilvestri@univr.it

Università di Verona
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Enigme du regard, trauma du cauchemar
Elucidations de Lacan

Clotilde Leguil*

English title: The enigma of the gaze, the trauma of the nightmare, Lacan’s elucidations

Abstract: This article questions the status of the gaze in psychoanalysis, particularly in dreams, 
on the basis of Lacan’s theses in Book XI -The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. 
Lacan described the traumatic unconscious as a vision at the very core of the dream. Clotilde 
Leguil clearly demonstrates that the gaze in psychoanalytic theory is not only connected to a logic 
of the perception or to a logic of the image ; it is also linked to a logic of the real, in other words 
of the trauma and the drive which recur in the traumatic dream. Lacan made use of the gaze in 
order to address the dream as an « index of truth ». The enigma of the dream which was first con-
sidered as being of a signifying order, was solved in 1964 as being of another order. The dream 
is no longer an « index of truth » as per Jacques Alain Miller’s expression but an « index of the 
real ». Thus, according to the author of the article, the dream acquires a new status : it no longer 
carries a message but becomes a dream which shows and exposes something that cannot be said. 
In order to account for this enigma in the vision of the dream, Lacan went  as far as examining 
what is seen in a painting. Beyond all narcissistic logic, Clotilde Leguil shows that with Lacan, the 
gaze in the dream becomes the royal road to access the real unconscious.

Keywords: gaze; vision; unconscious; dream; nightmare; trauma; Freud; Lacan; Sartre; Mer-
leau-Ponty. 

Nous vivons un moment de la civilisation où le regard de l’Autre, via la digita-
lisation du monde, est rendu omniprésent. L’affirmation de Merleau-Ponty selon 
laquelle nous sommes des êtres regardés dans le spectacle du monde, n’a jamais été 
aussi vraie. Ce regard de l’Autre, non seulement nous le sollicitons en donnant à 
voir des expériences de notre existence, mais il nous est aussi imposé. L’Autre, via 
l’univers de la Toile, ne nous donne pas seulement à voir, mais nous oblige à voir et 
nous impose sa jouissance par le biais d’un forçage du regard. 

Dans cet univers de la transparence où tout est donné à voir, « l’ivresse du visible 
et la passion du tout voir ont pris la société entière. Les sujets sont appelés à avancer 
à découvert dans un monde écrasé de clarté jusqu’à la transparence »1. Ce monde 
écrasé de clarté, comme le baptise G. Wajcman, est aussi celui qui pousse chacun à 
se mettre en scène à afin de partager son intimité existentielle, pour donner plus de 

1	 G. Wajcman, L’œil absolu, Denoël, Paris 2010, p. 48.
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réalité à sa vie. Un étrange pacte faustien s’est noué entre le sujet du XXIe siècle et 
la civilisation : pour continuer d’exister, il faut donner à voir à l’autre que tu existes, 
il faut donner à voir à l’autre ce que tu as, et surtout donner à voir à l’autre ce 
que tu regardes. Faire l’expérience d’une découverte, être initiée à de nouvelles ré-
gions lors d’un voyage, ce n’est plus s’avancer secrètement en un lieu inconnu, mais 
s’avancer à ciel ouvert et sous les yeux de l’Autre de la mondialisation, en devenant 
soi-même le personnage du film de sa propre vie – une vie qui finit par se dérouler 
sans nous, tant nous sommes absorbés par cette quête d’existence sur la Toile. 

Le narcissisme de masse est une version mondialisée et numérisée du stade du 
miroir qui transforme le sujet en être vu, non par un Autre incarné, mais être vu 
par n’importe qui, n’importe quel autre, qui transforme le sujet en être perdu dans 
l’anonymat d’une quête dont le but reste obscur. Sauver le sujet, n’est-ce pas alors 
tenter de faire exister une zone de l’existence par-delà le moi et le narcissisme, une 
zone qui confronte chacun à l’immense question qu’il est pour lui-même ? Peut-
être même que « sauver l’intime, sauver le sujet, c’est aujourd’hui sauver l’ombre »2. 
Sauver le sujet, c’est sauver la question elle-même comme dimension du sujet, 
sauver le sujet comme énigme pour lui-même, c’est sauver l’ombre en soi-même 
comme énigme du trauma.

Qu’est-ce qui sépare alors le statut du regard dans la civilisation contempo-
raine du statut du regard dans le rêve tel que Lacan l’interprète ? Si Lacan a rendu 
compte du regard comme de ce qui nous confronte à une énigme quant à ce qui 
est vu, l’époque tend plutôt à faire du regard un agent de la disparition de tout 
énigme. Le forçage du regard est un « faire voir » qui ne passe pas par l’énigme, 
qui ne fait rien deviner, mais qui impose au sujet sur un mode exhibitionniste une 
jouissance non voilée. Si la Toile a une structure exhibitionniste, c’est que le statut 
du regard mis en jeu ne comporte aucune sublimation ni interrogation. Il est ques-
tion de montrer pour être au centre des regards, sans qu’aucune vérité ne soit au 
rendez-vous de cette rencontre avec le regard de l’Autre.

1.	Deux statuts de l’énigme, deux statuts de l’inconscient

La psychanalyse conduit-elle pour autant à dévaluer le regard ? Refuse-t-elle au 
regard toute fonction heuristique ? La perspective de l’inconscient ne condamne 
pas le regard en tant que porteur de lumière, mais elle conduit à penser un autre 
statut du regard. Car le regard n’est pas seulement ce qui nous enferme dans un 
rapport narcissique à notre être regardé. Le regard est aussi, si l’on en croit La-
can, ce qui nous confronte à un mystère. Car nous ne savons pas toujours ce que 
nous regardons. Par-delà le rapport imaginaire à ce qui est perçu, le regard nous 
confronte aussi à ce qui nous regarde sans que nous le sachions.

2	 Ivi, p. 49.
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Freud considérait la voie du rêve comme voie royale d’accès à l’inconscient. Avec 
Lacan, on peut aussi faire du rêve la voie royale d’accès à l’essence du regard. Le re-
gard dans le rêve a un tout autre statut que le regard devant l’écran. Le regard devant 
l’écran est capture imaginaire et forçage de la jouissance. En ce sens, il peut faire 
l’effet d’un poison. Ce qui est vu mortifie le sujet qui tente alors de voir encore, ou de 
voir autre chose, comme pour récupérer la part de jouissance qu’il a perdu en s’expo-
sant à un Autre qui a forcé l’accès de son regard. Le regard dans le rêve, à l’opposé de 
cette dictature de la transparence3, est un donné-à-voir qui ne relève plus de ce forçage. 

A cette modalité du regard contemporain, regard digitalisé, je souhaiterai donc 
opposer le regard dans le rêve. Car Lacan s’est intéressé au regard en même temps 
qu’il définissait l’inconscient comme une apparition évanescente, une ouverture 
soudaine, qui n’était plus seulement message à déchiffrer mais voie d’accès à la 
logique pulsionnelle secrète du sujet, voie d’accès au traumatisme et à la commé-
moration de la rencontre manquée avec le réel. Lacan s’est donc intéressé au regard 
pour faire saisir ce qui de l’inconscient n’était plus uniquement d’ordre symbo-
lique et pour faire saisir du regard ce qui n’était plus seulement imaginaire. Lacan 
s’est donc intéressé au regard par-delà le narcissisme alors qu’il s’interrogeait après 
Freud sur le cauchemar et ce qu’il nous donnait à voir.

Le regard dans le rêve a en effet un statut étrange car ce que le rêveur voit dans 
son rêve est aussi ce qu’il ne saisit pas, ce qui fait énigme, ce qui le confronte à 
une part d’obscurité, ou à une clarté telle qu’elle ne laisse pas sa place à la percep-
tion nette de l’image. Le regard du rêveur est un regard aveuglé par ce qu’il voit, 
confronté au mystère de ce qui est vu, un regard ne sachant pas où mènera ce qui lui 
est montré. Lacan donne ainsi sa place au regard en psychanalyse pour faire valoir 
un nouveau statut de l’énigme inconsciente : dans ce que j’appellerai le rêve-vision, 
que je distinguerai un peu plus loin du rêve-message, il ne s’agit plus d’une énigme 
de l’ordre d’une parole, mais d’une énigme qui porte sur la répétition, et donc d’une 
énigme qui a à voir avec le réel. 

L’introduction en psychanalyse du regard comme objet est contemporaine du 
Séminaire XI sur Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le rêve 
qui intéresse Lacan dans ce Séminaire de 1964 est celui qui confronte le rêveur à 
une répétition énigmatique. L’énigme de la répétition est d’abord celle qui surgit 
dans l’existence à travers le symptôme – mais le rêve nous en offre un accès en s’en 
faisant l’écho. Comme si en même temps que l’analysant avançait dans son analyse 
en se confrontant la répétition de son symptôme, ses rêves changeaient eux aussi 
de statut et se faisaient l’écho d’une répétition non corrélée au sens. Le regard la-
canien nous amène donc à distinguer deux statuts de l’inconscient et deux statuts 
de l’énigme en psychanalyse. Il y a d’abord l’énigme signifiante, qui appelle un dé-
chiffrage, et ensuite l’énigme non signifiante, l’énigme de la jouissance qui n’appelle 
plus de déchiffrage. C’est cette seconde mouture de l’énigme qui pousse Lacan à 

3	 Cfr. M. Pingeot, La dictature de la transparence, nouvelles mythologies, Robert Laffont, Paris 2016.
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s’appuyer sur la question du regard pour faire valoir ce qu’il en est d’une énigme 
qui fait voir sans pour autant délivrer un message.

On peut donc repérer deux conceptions de l’énigme chez Lacan corrélatives 
de deux statuts de la répétition débouchant sur deux statuts du rêve : le premier, 
dont le paradigme est le rêve de l’injection faite à Irma, est le rêve qui appelle 
un déchiffrage, c’est-à-dire le rêve comme un donné à déchiffrer, le rêve comme 
message de l’inconscient donné à interpréter à celui qui le désire. Dans ce premier 
statut du rêve, le message caché est articulé à une répétition d’ordre signifiant. Le 
second statut de l’énigme et de la répétition infléchit la fonction du rêve : le rêve 
devient de l’ordre d’une monstration ; dans le rêve ça montre, et montrer n’est pas 
la même chose que donner à déchiffrer. C’est depuis le rêve monstration que Lacan 
s’intéresse au statut du regard dans le rêve. La répétition donnée à voir dans le rêve 
monstration est une répétition du trauma.

Lacan ne s’est-il donc pas intéressé au regard dans le rêve avant 1964 ? Le regard 
n’était-il dévolu qu’à la sphère narcissique, celle du stade du miroir et du rapport 
imaginaire à l’autre, soit à la forme du corps de l’autre ? Non, Lacan s’intéresse 
déjà au regard dans le rêve au temps de l’inconscient message. A propos du rêve 
de l’injection faite à Irma, Lacan dans son Séminaire sur le Moi en 1954-1955 fait 
part du mystère de ce qui est vu4 par Freud dans son rêve (à propos de la formule 
chimique de la triméthylamine). Mais, ce mystère de ce qui est vu est conçu par La-
can comme un mystère appelant une résolution signifiante, un mystère indiquant 
une énigme au niveau du langage. Lorsque Lacan aborde le mystère de ce qui est vu 
comme énigme signifiante, il aborde aussi le rêve à partir du registre symbolique. 
Ce qui intéresse Lacan dans les années 50, c’est très précisément de situer le registre 
symbolique dans le rêve, afin de le distinguer du registre imaginaire. 

Lorsque dans les années 60, Lacan aborde le rêve comme monstration, il ne 
situe plus au même endroit le point d’aveuglement, l’énigme, ou encore l’ombilic 
du rêve. Dans la première conception du rêve, ce que le sujet ne voit pas, c’est 
ce qu’il y a à déchiffrer, c’est ce qu’il ne parvient pas à lire du point de vue des 
signifiants en jeu. Dans la seconde conception du rêve, le point d’aveuglement 
n’appelle pas un déchiffrement signifiant  : le rêve fait voir de qui échappe au 
registre signifiant. Ce donné à voir n’est plus de l’ordre d’un message qui pourrait 
permettre au sujet de découvrir une vérité, mais il est de l’ordre d’une moda-
lité pulsionnelle. Jacques-Alain Miller a ainsi pu distinguer les rêves de début 
d’analyse « qui émergent comme signes que la chose freudienne commence à être 
émue » des rêves qui « impliquent un réveil qui ne se fait pas sur le modèle de 
l’effet de vérité »5. On peut considérer que le rêve devient alors index de réel. Le 
rêve, essentiellement sous les espèces du cauchemar, fait voir quelque chose qui 

4	 J. Lacan, Le Séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique psychanalytique, 
Champ freudien, Seuil 1978. 

5	 J.-A. Miller, L’Orientation lacanienne. L’Un tout seul, enseignement prononcé dans le cadre du 
Département de psychanalyse de Paris 8-Saint-Denis, cour du 9 mars 2011, inédit.
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relève du registre de la pulsion. La première conception lacanienne du rêve est 
fidèle à Freud, c’est le rêve message. La seconde conception lacanienne du rêve 
n’est plus un message, c’est le rêve tableau et cauchemar. Et c’est celle-ci qui qui 
retient l’attention de Lacan dans le Séminaire XI.

Le regard en tant qu’il est en jeu dans le rêve, là où auparavant il était davantage 
question du message, nous donne accès au réel. Comme si le cauchemar apprenait 
à Lacan et nous apprenait aussi à saisir ce que signifie que de regarder, par-delà 
l’harmonie de la représentation, par-delà l’homéostasie maintenue par le champ des 
images. Comme si grâce au regard dans le cauchemar, Lacan était à même de dévoi-
ler en quel sens un regard peut paradoxalement nous donner accès à ce qui ne peut 
si se représenter, ni s’imaginer, ni même se dire, soit le réel, la pulsion, la jouissance.

Du même coup dans le Séminaire XI, le rêve nous apprend aussi quelque chose 
sur la peinture. Lacan fait des allers-retours sur ce que signifie regarder un tableau 
et ce que signifie que le rêve nous donne quelque chose à voir. En même temps 
qu’il élabore le regard comme objet a, Lacan développe ainsi une thèse sur la 
peinture qui réintroduit l’énigme du rêve dans le tableau : car on ne sait pas ce 
qu’on regarde dans un tableau. C’est parce que Lacan lit le tableau comme rêve, 
qu’inversement, il peut aussi lire le rêve comme un tableau. Lorsque l’on regarde 
un tableau, on ne sait ni ce que l’on voit, ni ce que l’on regarde. De la même façon, 
le rêve nous donne à voir quelque chose que nous ne comprenons pas. Dans le 
Séminaire sur Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan s’inté-
resse donc au regard en tant que la logique du visible et de l’invisible peut nous 
faire saisir quelque chose de l’inconscient. Mais il ne s’agit plus de l’inconscient 
qui parle, mais de l’inconscient qui montre. Lacan veut montrer que dans le rêve, 
quelque chose est montré qu’on ne voit pas dans la réalité, qu’on ne peut pas voir 
du point de vue de la perception. C’est dire que le regard dans le rêve n’a pas le 
même statut que le regard de la perception sensible, que le regard de la vision. En 
en même temps, cette découverte a pour conséquence de conduire Lacan à repen-
ser la perception elle-même. Car il n’est pas certain que la perception sensible ne 
soit pas du même ordre que le rêve.

Dans le rêve, le sujet fait une expérience étrange du point de vue du regard. Il ne 
se voit pas lui-même et il est comme regardé par le monde qui lui montre ce qu’il ne 
veut pas voir. Cette conception du regard dans le rêve s’exporte au-delà du rêve et 
introduit à une distinction qui éclaire ce que signifie regarder. La distinction entre 
ce qui relève de l’œil comme pulsion scopique, et ce qui relève du regard comme 
sublimation, élucide la fonction du regard, depuis le désir et la jouissance. En ce 
sens, cette élucidation de Lacan sur ce qu’est un regard est précieuse en une époque 
où le regard est à la fois omniprésent et virtualisé, surinvesti et aussi écrasé, mo-
bilisé mais aussi méconnu dans sa dimension d’énigme et d’inquiétante étrangeté.

C’est donc pour restaurer cette dignité du regard, en tant que le regard est aussi 
ce qui nous confronte au réel et quelques fois à la sublimation, et pas seulement ce 
qui nous enferme dans la logique narcissique, que nous souhaitons revenir sur ce 
développement de Lacan en 1964. Ce développement, nous le verrons, met aussi 



90	 CLOTILDE LEGUIL

en jeu un dialogue avec les philosophes français, de Diderot à Merleau-Ponty, en 
passant par Sartre.

2.	La vision par-delà la perception

Revenons alors sur la démonstration de Lacan dans « Les Quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse ». Le développement sur le regard occupe quatre 
leçons de février à mars de l’année 1964. Ce développement vient après les le-
çons inaugurales sur l’inconscient et la répétition, lesquelles proposent une nou-
velle conception de l’inconscient : l’inconscient comme pulsation temporelle, l’in-
conscient comme béance, l’inconscient que l’on rencontre sur le mode de la tuché 
mais aussi de l’automaton, l’inconscient lacanien se reformulant à partir de l’oubli 
de nom freudien comme ce qui vient introduire une discontinuité dans le discours, 
mais aussi quelque chose de l’ordre d’une rencontre manquée avec le réel.

Si Lacan opère alors cette digression sur le regard, c’est qu’il a l’idée de 
faire saisir à travers la question «  qu’est-ce qu’un regard  ?  », ce que signi-
fie la rencontrée manquée. C’est la parution posthume du Visible et de l’In-
visible (1964) de Merleau-Ponty qui lui donne l’occasion de s’intéresser à 
cette question du visible et à ce qu’il appelle l’élision du regard. Lacan reprend 
ainsi la problématique philosophique classique du visible afin de faire sur-
gir une dimension inaperçue par la philosophie – sauf par Merleau-Ponty – 
de l’ordre d’un retournement ontologique. Là où la tradition philosophique clas-
sique s’est déployée comme une longue critique du champ de la perception sen-
sible, Merleau-Ponty opère un retournement en situant quelque chose du registre 
de l’Être au champ même du visible. Nous allons voir que Lacan dans le Séminaire 
XI situe quelque chose du réel au champ même de ce qu’il appellera la schize de 
l’œil et du regard. 

Le développement de Lacan sur le regard a pour but de montrer que pour saisir 
ce qu’est un regard, on ne peut pas s’en tenir au sujet de la conscience. Le sujet qui 
regarde n’est pas le sujet cartésien, ce n’est pas le même que le sujet du je pense donc 
je suis. Comme si regarder, impliquait aussi une mise entre parenthèse du cogito, 
comme si regarder, c’était déjà être là sans y être, être divisé par ce que l’on voit. 

Lacan, fascinée par l’analyse sartrienne du voyeur surpris, reproche néanmoins à 
Sartre, son attachement au Pour-soi, soit son effort pour concevoir l’acte de regarder 
en préservant le sujet de la conscience. Lacan reprend à son compte la critique que 
lui adressait déjà Merleau-Ponty dans Le Visible et l’Invisible. Le sujet qui regarde 
n’est pas un « Pour-soi » ou une conscience néantisante, c’est un être pris par ce qu’il 
regarde d’une façon singulière. C’est dire qu’avec le regard, on ne peut plus conce-
voir le sujet comme détaché du monde regardé. Il s’opère une sorte d’entrelacs, 
de chiasme, entre la perception et le monde. Ainsi comme l’écrit Merleau-Ponty, 
« puisque la vision est palpation par le regard, il faut qu’elle aussi s’inscrive dans 
l’ordre d’être qu’elle nous dévoile, il faut que celui qui regarde ne soit pas lui-même 
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étranger au monde qu’il regarde »6. Ainsi, il existe une identité entre le voyant et le 
visible. La vision a un statut singulier parmi tous les sens. Car il est le seul qui s’ou-
blie lui-même et nous projette dans les choses vues comme si nous en étions.

La vision est ainsi une expérience qui oblige à repenser le rapport à l’espace, la 
distinction entre le sujet et l’objet, le rapport aux représentations, la scission entre 
l’humain et le monde. Comme Diderot l’avait déjà montré dans sa Lettre sur les 
aveugles, l’aveugle peut parfaitement saisir ce que signifie la vision elle-même si la vi-
sion n’est décrite qu’à partir du point géométral. On peut alors la décrire de la même 
façon que l’on décrit le toucher, comme si l’on voyait avec des bâtons nous permet-
tant de toucher les choses. Ainsi, « Ouvrez la Dioptrique de Descartes, écrit Dide-
rot, et vous y verrez les phénomènes de la vue rapportés à ceux du toucher, et des 
planches d’optique pleines de figures d’hommes occupés à voir avec des bâtons »7. 

On a donc affaire là à une approche purement spatialisée de la vision qui conduit 
à considérer que l’aveugle voit aussi bien que celui qui ne l’est pas. Approche spatia-
lisée que récuse aussi bien Merleau-Ponty que Lacan. Par conséquent, tout l’enjeu 
est de savoir en quel sens l’expérience du regard échappe à cette dimension géo-
métrale, en quel sens il s’y joue autre chose pour le sujet qui regarde. Pour Lacan, 
l’approche spatialisée manque l’expérience de la schize de l’œil et du regard. Il s’agit 
de rendre compte de l’expérience du regard en tant que l’aveugle ne pourrait pas la 
connaître, quand bien même il pourrait appréhender géométriquement ce qu’est la 
vision. Si Lacan s’intéresse alors au regard et à l’œil, c’est pour faire valoir la dimen-
sion de l’organe et donc de la pulsion comme l’objet de la psychanalyse. L’instant où 
le regard peut rencontrer l’œil est de l’ordre d’une tuché surprenante analogue à la 
rencontre de l’inconscient pour le sujet. Dans ces leçons consacrées au regard dans 
le Séminaire XI, Lacan part de considérations sur le cauchemar comme expérience 
d’un regard angoissant – l’œil plein de reproche d’un fils mort au sein d’un rêve – et 
poursuit cette réflexion sur le regard dans le rêve en s’intéressant au regard dans la 
nature, au mimétisme des animaux en appelant à l’essai de Roger Caillois Mimétisme 
et Cie8, puis à ce qu’est la peinture, en tant qu’expérience de la lumière pour le sujet 
qui regarde. Nous pourrions dire qu’à rebours de tout effet hypnotisant des écrans, 
effets qui prennent le regard en otage, la peinture a un effet de réveil sur le sujet en 
tant qu’elle le confronte à une énigme au niveau même du regard.

3.	La vision cauchemardesque, l’éveil du sujet

Abordons la question du cauchemar comme expérience d’un regard angoissant, 
puisque c’est par le cauchemar que Lacan introduira ensuite le regard comme objet 

6	 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Tel Gallimard, Paris 1991, p. 177.
7	 D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, in Id., Œuvres philosophiques, Bordas, 

Paris 1990, p. 87.
8	 R. Caillois, Méduse et Cie, Gallimard, NRF, Paris 1960.
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a dans le Séminaire XI. Avant d’être correlé au regard, le cauchemar est d’abord 
articulé par Lacan à la question de la répétition, à partir d’un rêve traumatique de la 
Traumdeutung : le rêve poignant d’un père pendant la veillée mortuaire de son fils, 
alors qu’il s’est assoupi. Le père voit dans son cauchemar son fils de nouveau en vie 
« près de son lit, qui lui prend le bras, et murmure d’un ton plein de reproches Ne 
vois-tu donc pas que je brûle ? »9. Lacan se pose la question : qu’est-ce qui se répète 
dans le rêve ? En quel sens peut-on parler de répétition dans ce cauchemar trau-
matique ? La question du regard, nous le verrons, est au cœur de cette répétition. 

Rappelons que pendant ce rêve du père en deuil de son fils, un cierge est tombé 
par hasard et que le rêve semble répéter cet accident, comme si le rêve avertissait le 
rêveur d’un danger qui a vraiment lieu dans la réalité, le danger du feu. Il y a donc 
une collusion étrange entre le hasard et la répétition. 

Pour répondre à la question de ce qui se répète dans le cauchemar, Lacan revient 
sur le terme même de répétition en allemand. Le terme français de répétition est la 
traduction du terme freudien de Wiederholung. Revenant à l’étymologie du mot, 
Lacan le décompose : wieder signifie « encore une fois » ; holung vient d’un verbe 
français haler qui veut dire tirer, et qui a donné halage, chemins de halage10, chemins 
qui servait à tirer les bateaux jusqu’à la rivière. Cette image des chemins de halage 
permet d’expliquer ce qu’est la répétition en psychanalyse, à savoir un chemin qui 
nous tire, nous attire, nous tracte, mais toujours dans le même sens, dans la même 
direction, toujours par la même voie. 

Lacan veut faire saisir en quel sens le rapport que nous avons au signifiant est 
contraint par la pulsion elle-même, comme si quel que soit le réseau des signifiants, 
nous empruntions toujours le même chemin, celui de la pulsion. Les signifiants au lieu 
d’obéir à la loi des effets de signification seraient comme tractés par la pulsion. Or, 
haler en français veut dire aussi tirer. Lacan joue alors sur l’équivoque du « haler » et 
« tirer » pour introduire le tirer au sort. La répétition a à voir avec le tirage au sort. Par 
hasard, on tire au sort une carte, un numéro, un destin. Puis, ce premier tirage au sort 
ne cesse de se répéter. Le tirage au sort semble être du pur hasard. Et en même temps, 
il introduit à la répétition. Dans la contrainte de répétition pulsionnelle, tout se passe 
comme si nous tombions toujours sur la même carte. « Cette contrainte de répétition 
nous dirigerait alors vers la carte forcée. S’il n’y a qu’une seule carte dans le jeu, je 
ne puis en tirer d’autres »11. Donc l’énigme de la répétition est celle du retour de la 
même carte. Quels que soient les événements que la vie me présente, je tire toujours 
la même carte. C’est toujours le même cauchemar qui revient. On se dit que le jeu a 
été truqué. En effet, il a été truqué par la contrainte pulsionnelle. Je tombe toujours 
sur la même carte car c’est toujours la même jouissance qui arrive à destination. C’est 
toujours la même écriture du trauma qui insiste et revient.

9	 Freud S., L’Interprétation des rêves, tr. fr. I. Meyerson, PUF, Paris 1987, p. 433.
10	 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi 

par J.-A. Miller, Seuil, Les Champ freudien, Paris 1973, p. 50.
11	 Ivi, p. 65.
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Que nous montre alors le cauchemar du père en deuil de son fils ? Le rêveur se 
réveille alors qu’il a cette vision atroce de son fils l’œil plein de reproche lui mur-
murant « ne vois-tu pas que je brûle ? ». Saisi d’angoisse, il découvre avec effroi que 
le petit cadavre est en effet en train de brûler. Lacan se sert de ce rêve exemplaire 
et traumatique pour montrer ce qu’est la fonction du réveil dans le rêve. Car il 
s’agit d’un cauchemar qui réveille le rêveur. Ce qui intéresse Lacan, c’est de rendre 
compte de ce réveil comme n’étant pas simplement un réveil physiologique causé 
par l’accident, mais comme étant un éveil du sujet.

Toute l’analyse de Lacan consiste à interroger le statut de cette réalité qui réveille 
le père. Ce qui réveille le père, est-ce l’odeur de brûlé – puisqu’en effet dans la 
réalité, un cierge s’est renversé sur le drap mortuaire et que le drap a pris feu – ou 
est-ce autre chose ? Ce qui retient l’effort d’élaboration de Lacan dans ce rêve, c’est 
ce qui semble articuler le hasard et la répétition de façon tragique. On pourrait dire 
qu’il y a deux statuts du hasard : le hasard qui se produit dans la réalité, le fait que 
le cierge tombe et mette le feu au drap ; le hasard qui relève de la rencontre avec le 
réel, soit avec le trauma de la mort de l’enfant. L’accident qui s’est produit dans la ré-
alité, c’est-à-dire l’incendie, est le point d’appui pour la répétition au niveau du réel. 
Bien sûr que dans la réalité, le fait que le cierge tombe relève du hasard, mais c’est 
justement sur ce hasard que l’inconscient s’appuie pour faire revenir la rencontre du 
réel, la rencontre traumatique. La rencontre avec le réel est complice de la pulsion. 
Il y a toujours quelque chose qui va se répéter de cette rencontre hasardeuse qu’a 
été la rencontre traumatique. De la même façon, la tuché (le hasard) est complice 
de l’automaton, de ce qui revient de façon spontanée, et cela revient en empruntant 
toujours le même chemin de halage.

Que le cierge mette le feu aux draps, c’est un mauvais hasard. C’est le hasard 
de l’endormissement du vieillard qui est resté auprès du corps de l’enfant alors 
que le père s’est assoupi dans la pièce à côté. C’est aussi le hasard de ce cierge 
qui tombe sur le drap mortuaire. Comment se fait-il que le rêve du père coïncide 
avec ce hasard produit par la réalité ? Comment se fait-il que le père rêve que le 
corps de l’enfant brûle alors que le drap est en effet en train de prendre feu ? Là 
est l’énigme de ce rêve : le père rêve qu’il est réveillé par le feu et par l’enfant qui 
brûle, alors même que les draps de l’enfant sont en train de brûler vraiment. La 
thèse de Lacan est alors que ce qui réveille le père est beaucoup plus profond que 
simplement l’accident qui a lieu dans la pièce d’à côté. Ce qui réveille le père n’est 
pas seulement le hasard du feu, mais la répétition d’un trauma. Ce qui réveille le 
père, c’est ce qui s’exprime au fond de l’angoisse de ce rêve, à savoir le plus intime 
de la relation du père au fils. 

Contrairement à ce qui dit Freud (le rêve exprimerait un désir de revoir son fils 
vivant), Lacan considère que ce rêve ne réalise aucun désir, mais fait voir le point 
le plus cruel du trauma. Car ce qui se répète dans ce rêve, c’est la perte du fils. Ce 
que le rêve lui donne à voir, c’est le trauma même d’un père qui perd son fils une 
seconde fois, comme s’il ne suffisait pas de l’avoir perdu une première fois. Ce qui 
revient dans le rêve, c’est un murmure, sur un ton de reproche, du fils. 
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Pourquoi son rêve lui donne-t-il à voir cette scène atroce alors qu’il s’est assou-
pi ? C’est l’inassimilable du trauma – trauma de la mort du fils – qui est destiné 
à hanter les rêves du père. Ce rêve est moins qu’un message et en même temps 
beaucoup plus  : il lui montre le noyau traumatique. Lacan démontre ainsi avec 
ce rêve que le propre de la répétition est de se saisir du hasard pour s’accomplir 
comme répétition. Bien sûr qu’il y a des hasards dans une vie, qu’il y a des éléments 
contingents. Mais si la répétition passe toujours inaperçue et parvient à se jouer de 
nous, c’est parce qu’elle se jette sur le hasard pour s’accomplir pour satisfaction 
pulsionnelle. Elle se voile derrière les vêtements du hasard pour pouvoir s’assouvir 
comme répétition.

Du coup, la répétition apparaît comme un mauvais hasard pour celui qui en est 
la proie. C’est bien cela que nous montre ce rêve : la réactivation du trauma du père 
prenant appui sur le hasard de la réalité. C’est ce hasard de la réalité qui permet à 
la répétition de la rencontre avec le réel d’avoir lieu dans le rêve. 

Si le rêve devait protéger le rêveur, s’il était seulement le gardien du sommeil, 
le lieu de réalisation du désir, pourquoi le père serait-il confronté à la mort de son 
fils une seconde fois ? C’est justement que le rêve n’est pas seulement la réalisation 
du désir, mais la répétition d’un trauma. Ce qui revient dans le rêve, c’est donc 
l’invocation de l’enfant « ne vois-tu pas que je brûle ? », au point même où le père 
a perdu l’enfant. Donc, ce qui revient dans le rêve en prenant appui par hasard sur 
la réalité du drap qui brûle, c’est le noyau du trauma. On pourrait croire que si le 
cierge n’était pas tombé, cela ne serait pas revenu. Lacan nous fait saisir que non. 
Quoiqu’il arrive, la répétition prend appui sur le hasard pour se reproduire. 

Ce cauchemar est donc un rêve de réveil au sens où le sujet est réveillé, non pas 
par le feu, mais par cette vision même qui le confronte au point le plus insupportable 
de la perte, à savoir cette parole de l’enfant qui lui dit « tu me perds ». Le rêve lui dit 
d’une façon tragique et cruelle : « ne vois-tu pas ?» et lui montre le point le plus cruel 
de son trauma : la perte de l’enfant. Le cauchemar lui fait voir le point où l’enfant 
depuis l’au-delà lui reproche de n’avoir pu le sauver, le point peut-être où lui, le père, 
quand il sera mort rejoindra son fils qui continuera de lui reprocher pour l’éternité 
de n’avoir pu le sauver.

Voilà ce qu’est pour Lacan la tuché au sens de la mauvaise rencontre. Voilà ce 
qui fait dire à Lacan que la rencontre avec le réel est toujours de l’ordre d’une ren-
contre manquée, d’une mauvaise rencontre. Dans ce rêve, tout se passe comme si 
le père tentait une seconde fois de se réveiller pour sauver l’enfant, comme le père 
avait une seconde chance, une dernière chance de sauver celui qui est déjà mort. 
Sous couvert de lui donner une chance, le cauchemar le confronte à cette impos-
sibilité de rejouer le trauma, à la carte forcée : c’est encore cette même carte qu’il 
a tirée : la carte du père qui ne peut pas sauver l’enfant. C’est cette carte qui lui 
revient, cruellement, du fond de la nuit noire.
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4.	Enigme du papillon, énigme du tableau

Comment Lacan passe-t-il alors de ce cauchemar à la question du regard et de 
la lumière ? La valeur paradigmatique de ce rêve atroce ne réside pas tant dans le 
rapport de celui-ci avec la réalité extérieure – les draps de l’enfant mort en train de 
prendre feu – que dans l’énoncé « Ne vois-tu pas ? », soit dans le rapport avec le 
trauma du père, avec sa propre rencontre manquée avec son fils, formulée comme 
« quelque chose qu’il n’a pas vu », quelque chose qu’il a raté. L’inconscient dans le 
rêve apparaît donc sous la forme de ce qui montre au sujet ce qu’il ne voit pas. Dans 
le rêve rapporté par Freud, ce « Ne vois-tu donc pas » sort de la bouche de l’enfant 
mort lui-même. Lacan étend alors ce « Ne vois-tu donc pas ? » à toute mise en jeu 
du regard, comme si inéluctablement, chacun était confronté à un « ne pas voir ». 
Il fait de ce « Ne vois-tu donc pas ? » l’énoncé de tout rêve traumatique.

Or, Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible a lui aussi mis en évidence une 
forme de « Ne vois-tu donc pas ? ». Le sujet tel que le repense Merleau-Ponty à la 
fin de son œuvre philosophique, n’est plus le sujet de la perception classique, nous 
l’avons vu, ce n’est plus le sujet qui détenteur de ses représentations, qui voit ce 
qu’il perçoit, c’est le sujet qui regarde sans être séparé de ce qu’il regarde. Lacan 
souligne ainsi ce qu’il appelle la préexistence d’un regard, qui ferait qu’avant même 
de voir ce que nous regardons, nous sommes nous-mêmes visibles. Nous faisons 
partis du champ du visible et par conséquent nous sommes sous la dépendance du 
visible. Il s’agit selon Lacan d’un véritable retournement ontologique puisqu’en 
effet toute la tradition depuis Platon considère le sujet pensant comme au-delà 
du visible, c’est-à-dire le visible lui-même comme lieu de l’illusion opposé au sujet 
comme lieu de la vérité. Or pour Merleau-Ponty, le sujet qui voit est lui-même sous 
l’œil du voyant. 

Lacan avance avec Merleau-Ponty sur la voie de cerner ce qu’est un regard, afin 
de rendre compte de ce qu’est l’inconscient et la répétition, en s’intéressant aux 
thèses d’un Caillois sur le mimétisme et le camouflage dans la nature dans Méduse 
et Cie. La question du mimétisme rend compte d’un être sous le regard, d’un 
regard qui me fait être visible, en l’occurrence qui fait de l’animal un être visible, 
qui lui-même peut se rendre plus ou moins visible ou invisible, en se travestissant, 
se camouflant ou intimidant. Caillois s’intéresse en particulier aux ocelles sur les 
ailes de papillons, miracles du visible gratuit, du donné à voir pour le seul plaisir 
de l’œil. Il remarque que ces ocelles ne servent à rien, relativement à l’adaptation, 
mais que pourtant elles s’apparentent à des yeux qui regardent comme si la nature 
nous regardait de partout. Remarque poétique nous introduisant à une poésie du 
visible dans la nature qui est aussi poésie de l’énigme des couleurs de la nature. 
Avec ces ocelles sur les ailes de papillons, il est question de la préexistence au vu 
d’un donné-à-voir, de quelque chose qui est donné à voir et qui n’est pas exacte-
ment un œil, mais plutôt une tâche, qui ressemble à un œil qui regarde. Ce n’est 
peut-être pas un hasard non plus si après son rêve où il se voit papillon, Tchouang 
Tseu se réveille en se demandant s’il n’est pas lui-même dans le rêve d’un papillon 
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qui s’imaginerait être Tchouang Tseu12. 
Ainsi, de même que certains animaux se font eux-mêmes apparaître sous cer-

taines figures, se rendant d’une certaine façon visible mais aussi se distinguant de 
leur être en donnant à voir une seconde peau, nous aussi, « nous sommes des êtres 
regardés dans le spectacle du monde »13. Le champ du rêve rend compte de cette 
expérience étrange d’être foncièrement celui qui ne voit pas où cela mène, mais celui 
à qui pourtant quelque chose est montré. Comme si les images de nos rêves étaient 
des papillons qui nous montraient ce que nous ne pouvons pas voir, notre propre 
regard regardant. On pourrait dire que reprenant à l’envers la formule de Berkeley 
selon laquelle être, c’est être perçu, Lacan montre que le sujet qui rêve est un sujet 
perçu par un regard, mais qui ne se perçoit pas lui-même.

Des ailes de papillon, dont les ocelles restent des énigmes pour celui qui les per-
çoit, Lacan nous amène vers la peinture et l’anamorphose, comme lieu de l’énigme 
dans le tableau. Afin de critiquer la conception sartrienne du regard14, Lacan la 
confronte à ce que nous fait éprouver la peinture lorsque nous ne saisissons pas ce 
que nous regardons. Ce que Lacan reproche à Sartre tout en reconnaissant la beau-
té de son analyse du regard à travers le fameux exemple du trou de la serrure, c’est 
de ne pas avoir saisi l’objet même de la surprise. Ce qui surgit lorsque le voyeur est 
surpris par un regard, ce n’est pas tant le regard de l’autre que son propre regard 
qui lui revient sous la forme de la pulsion elle-même de voir. Là est l’objet de la 
honte. Alors que pour Sartre c’est le regard d’autrui qui me fait honte lorsque je 
regarde par le trou de la serrure et qu’il me surprend, pour Lacan, c’est plutôt le 
retournement de mon propre regard soudain aperçu qui me fait honte. C’est une 
expérience de l’ordre du « je me voyais me voir » de La Jeune Parque de Valéry, une 
expérience à l’envers d’une contemplation de soi, la surprise d’une pulsion qui se 
boucle sur elle-même. 

L’analyse du tableau d’Holbein, Les ambassadeurs, analyse proposée par Baltru-
saïtis dans son étude sur Les perspectives dépravées15, permet à Lacan d’opérer un 
rapprochement inédit entre l’avènement du sujet cartésien corrélative de l’optique 
géométrale, et le surgissement ce qui échappe à la perspective classique, de ce qui 
échappe au sujet de la représentation et de la pensée : cette étrange figure qu’est 
l’anamorphose. L’anamorphose confronte le sujet qui regarde à une énigme sur ce 
qu’il voit. L’anamorphose est aussi, pourrait-on ajouter en songeant au statut du 
regard sollicité par la vie digitale, une capture à l’envers du regard qui oblige le 
sujet qui regarde à se réveiller en le confrontant à un point d’interrogation dans le 
champ du visible.

12	 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, cit., p. 72.
13	 Ivi, p. 71.
14	 Sur ce point, voir C. Leguil, Sartre avec Lacan corrélation antinomique, liaison dangereuse, Navarin 

- Le Champ freudien, Rennes 2012, pp. 267-306.
15	 J. Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus - Les perspectives dépravées 2, Flammarion, 

Champs arts, Paris 2008.



	 ENIGME DU REGARD, TRAUMA DU CAUCHEMAR	 97

Comment se présente ce tableau de la Renaissance ? D’un côté, le tableau des 
Ambassadeurs nous représentent des personnages majestueux, parés de tous les 
signes du savoir propre à l’époque de la Renaissance et de l’autre, il y a quelque 
chose en bas du tableau qui fait tache, un peu comme ces ocelles que décrivait Cail-
lois dans la nature, quelque chose qui aspire notre regard mais qui produit en même 
temps une déception quand on s’en approche pour saisir les contours car on n’y 
voit aucune forme. C’est presque rien et pourtant c’est là et ça nous regarde. C’est 
seulement dans un troisième temps, le temps de conclure, sur le point de quitter la 
salle où le tableau est exposé qu’en sortant par l’autre porte, on aperçoit soudain 
une tête de mort comme si la perspective venait subitement à se redresser. Quelque 
chose de l’ordre d’une surprise est ainsi éprouvée le temps de ce regard, comme si 
nous pouvions soudain voir ce qui vient à la place de ce qui manque. 

5.	L’inconscient lumière et trou noir

Cette élucidation lacanienne, qui avance toujours plus loin au cœur de l’énigme 
du regard conduit à une opposition entre le point géométral et le point lumi-
neux. Le lieu de l’énigme semble ainsi être le lieu de la lumière, celle qui n’est pas 
clair-obscur, mais lumière qui ne laisse pas sa place à l’ombre16. On pourrait dire du 
point lumineux dans le tableau, telle que l’explicite Lacan qu’il devient l’analogue 
de l’inconscient réel, celui qui « représente ma représentation là où elle manque, 
où je ne suis qu’un manque du sujet »17. Le point lumineux, c’est l’énigme du réel 
au cœur de ma vision. L’inconscient devient alors cet inconscient qui fait voir et 
parfois aveugle, cette inconscient lumière, qui surgit du trou noir du trauma pour 
m’indiquer le lieu de la marque ineffaçable.

Comment Lacan nous conduit-il alors au cœur de l’anamorphose comme ana-
logue au cœur de l’inconscient trauma ? L’invention de l’anamorphose au XVIIe 
siècle assigne à la peinture une finalité qui n’est pas celle de la reproduction des 
choses de l’espace. Tout comme Hegel a montré dans son Cours d’esthétique que 
la finalité de l’art n’était pas l’imitation de la nature, Lacan va montrer à partir de 
l’anamorphose et de l’effet produit sur le sujet qui regarde que la peinture a un effet 
sur l’organe lui-même. La peinture s’adresse à l’œil en tant qu’organe de la pulsion, 
et n’est pas seulement de l’ordre d’une représentation du visible. C’est ainsi que le 
regard comme œil devient une voie d’accès au réel. 

Lacan oppose ainsi deux versants de la conception de la lumière  : la lumière 
conçue comme se propageant en ligne droite, soit la conception physique de la 
lumière, et la lumière qui inonde, celle qui irradie et qui nous fascine. Lacan peut 

16	 J. Lacan, La méprise du sujet supposé savoir, in Id., Autres écrits, Seuil, Champ freudien, Paris 2001, 
p. 334, note I.

17	 Ibidem.
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ainsi dire que « la relation du sujet avec la lumière est ambiguë »18. C’est le sens du 
petit apologue de la boîte de sardines qui flotte à sa surface de l’eau dont Lacan 
peut dire qu’elle le regarde sans le voir. Ainsi « ce qui est lumière me regarde »19. 
La lumière a un effet sur le sujet de l’ordre d’une prise qui fait que « je suis dans le 
tableau »20. Tout comme Tchouang Tseu est capturé par les ailes du papillon dont 
il rêve, me voilà ainsi sous le regard, capturé par la lumière. Le point lumineux 
apparaît dans mon champ de vision comme une sorte de joyau qui suscite l’appétit 
de mon œil. 

En quel sens la peinture apaise-t-elle alors les passions et les pulsions ? La pein-
ture traite la pulsion scopique en la leurrant. Est sublimation, c’est ce qui permet à 
la pulsion de voir de se rassasier de la peinture. C’est pourquoi Lacan dit du peintre 
« qu’il donne quelque chose en pâture à l’œil »21 et c’est cela qui est apaisant pour 
la pulsion elle-même. A l’envers du Web, qui donne quelque chose en pâture au 
regard lui-même et transforme le regard en œil avide, la peinture donne quelque 
chose en pâture à l’œil pour qu’il laisse advenir le regard.

Cette expression forgée par Lacan de « donner quelque chose en pâture à l’œil », 
prend tout son sens à partir de l’apologue antique de Zeuxis et citée à la fin de la 
leçon sur « La ligne et la lumière » du Séminaire XI. Dans ses Cours d’esthétique, 
Hegel se référait à cet exemple en interrogeant la finalité de l’art. Il rappelait que 
« depuis les temps anciens, on cite toujours les raisins de Zeuxis pour vanter le 
triomphe de l’art et en même temps celui du principe d’imitation de la nature, 
parce que des colombes vivantes, dit-on, s’y seraient laissé prendre et auraient com-
mencé à les picorer »22. 

Rappelons qu’il s’agit d’un fameux concours de peinture entre Zeuxis et Par-
rhasios, deux grands peintres grecs du Ve siècle avant J.-C, rapporté par Pline 
l’Ancien. Zeuxis a peint un enfant aux raisins dont la grappe était en effet si bien 
peinte que, comme le rapporte Lacan, « l’œil des oiseaux y a été trompé »23. Par-
rhasios lui présente alors son propre tableau caché sous un voile, et Zeuxis lui 
demande d’ôter le voile. « Alors, et maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as 
fait derrière ça », énonce Lacan faisant parler Zeuxis. Mais le tableau n’était que 
le voile lui-même, voile peint qui a trompé l’œil même de Zeuxis. Parrhasios rem-
porte le concours car il a trompé non pas l’œil des oiseaux, mais l’œil de Zeuxis 
lui-même. Lacan interprète cet apologue comme dévoilant l’essence de l’effet de la 
peinture sur l’œil. « Par quoi il est montré que ce dont il s’agit, c’est bien de trom-
per l’œil. Triomphe, sur l’œil, du regard »24. La sublimation propre à la peinture 

18	 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, cit., p. 88.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem.
21	 Ivi, p. 93.
22	 G.W.F. Hegel, Introduction, in Id., Cours d’esthétique, tr. fr. J.-P. Lefebvre, Bibliothèque philoso-

phique (Aubier), Flammarion, Paris 1995, p. 61.
23	 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, cit., p. 95.
24	 Ibidem.
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consisterait ainsi à susciter l’envie de voir sur fond d’un leurre. L’enjeu de la pein-
ture n’est donc pas seulement de l’ordre de la représentation, comme d’ailleurs 
elle n’était pas pour Hegel de l’ordre de l’imitation de la nature. La peinture est 
un regard qui trompe notre œil. C’est aussi pourquoi la peinture apaise « l’appétit 
de l’œil de celui qui regarde »25.

A la fin de cette séquence sur le regard comme objet a dans le Séminaire XI, 
Lacan cerne donc la pulsion scopique à partir de la figure du mauvais œil. Il 
reprend ainsi ce que Caillois soulignait à propos du mimétisme dans la fonction 
de l’intimidation, la croyance au mauvais œil et à son pouvoir médusant. Dans 
Méduse et Compagnie, Caillois pour rendre compte de l’effet des ocelles, qui ap-
paraissent aussi dans le plumage des animaux comme les chouettes et les hiboux 
et viennent encercler les yeux, évoquait « la puissance fascinatrice des ocelles », 
chez ces oiseaux « de sinistre augure, présages de mort, incarnations d’âmes mal-
veillantes »26. 

Le mimétisme a une fonction d’intimidation permettant à l’animal de fasciner 
celui qui le regarde. Le sujet qui regarde est comme figé par le pouvoir médusant 
des ocelles. Ainsi l’œil pour Lacan, comme la bouche, est un organe « plein de 
voracité »27, comme le dit bien l’expression « manger des yeux » et la peinture fait 
triompher le regard sur l’œil en trompant la pulsion elle-même. L’œil plein de vo-
racité n’est-il pas celui qui est en train de triompher au XXIe siècle au détriment 
d’un regard qui nous introduirait à l’énigme de notre existence ?

Cet œil qui demande à voir dans la peinture est une figure sublimée du mauvais 
œil. C’est la pulsion scopique enfin apaisée. L’œil mauvais de la pulsion est celui 
que Saint Augustin avait repéré en s’interrogeant sur le bien et le mal. L’enfant 
de Saint Augustin qui voit son frère de lait au sein de la nourrice le regarde avec 
envie. L’enfant n’a pourtant pas faim, car il a déjà été nourri. Mais il est pourtant 
envieux. Il a donc faim d’autre chose : il a faim de cette complétude de l’enfant 
au sein, il a faim de la satisfaction elle-même. L’œil envie cet objet a dont il est 
séparé et qu’il cherche à récupérer par le regard en une rencontre nécessairement 
manquée. Ainsi, nous dit Lacan, « c’est à ce registre de l’œil comme désespéré 
par le regard qu’il nous faut aller pour saisir le ressort apaisant, civilisateur et 
charmeur de la fonction du tableau  »28. La peinture est une sorte de remède 
contre l’expérience de l’invidia, l’œil peut alors se satisfaire tout en laissant choir 
le regard lui-même.

N’est-ce pas alors ce ressort apaisant et charmeur de l’art qui pourra lui aussi 
nous protéger des effets de l’invidia  ? N’est-ce pas le regard en tant qu’il peut 
nous introduire à ce point lumineux qu’il faut veiller à protéger si l’on veut saisir 
l’énigme de son trauma ? A mille lieux de l’illusion du tout voir et du tout savoir 

25	 Ivi, p. 105.
26	 R. Caillois, Méduse et compagnie, Gallimard, NRF, Paris 1979, p. 128.
27	 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, cit., p. 105.
28	 Ivi, p. 106.
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de l’époque contemporaine, le regard dans le cauchemar, le regard du rêveur mais 
aussi le regard qui transforme le rêveur en être regardé par un réel qu’il ne peut 
symboliser, nous fait saisir l’énigme au cœur de ce qui est vu. C’est cette énigme 
au cœur de la vision qui peut aussi nous faire accéder à un inconscient lumière et 
trou noir, inconscient en prise avec le noyau même de notre trauma, son stigmate 
ineffaçable.

Clotilde Leguil
clotilde.leguil@univ-paris8.fr

Université Paris 8, ECF/AMP
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Les maux du corps / le corps en mots : 
Sida, stratégies de résistance communautariste et 

éthique psychanalytique 

Fabrice Bourlez*

English title: The ills of the body / the body in words: AIDS, communitarian resistance strategies 
and psychoanalytical ethics

Abstract: The aim of the article is to question the links between queer theory and psychoanalysis. 
It is an opportunity to rethink the ethics of psychoanalysis on the basis of criticisms that have 
emerged since the AIDS crisis from the so-called margins of sexuality. The analysis of various 
events of the year 1981 are at the basis of the questions developed in the text.

Keywords: AIDS; ethics; queer theories; unconscious. 

81, année stratégique

Pour les recherches dans le domaine des sexualités, 1981 aura, à bien des égards, 
été une année cruciale. Au nombre des événements qui en auront scandé le cours, 
limitons-nous à en retenir quatre. Ils auront été déterminants quant à l’évolution 
des modes d’appréhension des rapports qui se nouent entre corps, sexualité et 
langage. D’abord, 1981 est l’année de la mort de Jacques Lacan : perte irrempla-
çable pour la psychanalyse1. La même année, Michel Foucault parlait ouvertement 
de son homosexualité dans le magazine Gay Pied2. Troisièmement, paraissait la 
revue Nouvelles questions féministes, en réponse à l’exclusion de Monique Wittig, 
suite à la publication de plusieurs articles où elle soulevait l’hétéronormativité de 
ses consœurs dans la  revue Questions féministes3. Enfin, 1981 est aussi l’année 
où, pour la première fois dans la presse, on fait écho à une épidémie qui ravage 
les corps des homosexuels4. A l’époque, le sida n’a pas encore de nom mais com-

1	 Cfr. E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Fayard, Paris 
1993.

2	 M. Foucault, De l’amitié comme mode de vie [1981], in Id., Dits et Écrits, Gallimard Quarto, Paris 2001.
3	 Le texte de Wittig On ne naît pas femme est d’abord paru dans le dernier numéro (8) de la revue «Ques-

tions féministes 1977-1980», Syllepse, Paris 2012, pp. 973-981. Dans l’avant dernier numéro (7) Wittig avait 
publié son texte sur La pensée straight. Il se terminait par sa formule cinglante «les lesbiennes ne sont pas des 
femmes» (pp. 830-837). Les deux articles seront repris dans M. Wittig, La Pensée straight, Balland, Paris 2001.

4	 Cfr. D. Lestrade - G. Pialoux, Sida 2.0. Regards croisés sur 30 ans d’une épidémie, Fleuve Noir, Paris 
2012. 

*	 École Supérieure d’art et de design de Reims	 PHI/PSY, 1 (1), 2021, pp. 101-114
	 et Sciences Po Paris, fabrice.bourlez@gmail.com
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mence à faire parler de lui. 
S’arrêter sur ces quatre événements est, bien entendu, un choix arbitraire  : 

d’autres dates dans l’histoire de la psychanalyse, des homosexualités, du fémi-
nisme ou de l’épidémie pourraient être perçues comme bien plus fondamentales. 
Et, au regard de la grande Histoire, d’autres faits pourraient sembler bien plus 
marquants que la mort d’un psychanalyste, le coming out d’un philosophe, une 
dispute entre féministes et le début de la médiatisation d’une maladie. Toutefois, 
ces quatre éléments peuvent valoir comme des points cardinaux. Servons-en nous 
comme de repères pour comprendre comment, à la fin du XX siècle, les luttes 
idéologiques et militantes ainsi que les prises en charge des subjectivités et de leurs 
malaises ont changé de visage. Ces quatre événements constituent alors une bous-
sole pour cartographier les corps et leurs discours pour pe/anser les géographies 
subjectives dans le champ des sexualités et des minorités. 

En effet, la mort de Lacan pose la question de son héritage théorico-clinique et 
de sa réception. Comment la psychanalyse, en tant que démarche basée sur l’écoute 
de la parole dans son lien avec le sexuel, a-t-elle, depuis lors, pris place dans le 
débat public, notamment face à des questions jusqu’alors insoupçonnables en ma-
tière de sexualité ? Quel qu’ait été le génie de celui qui avait entièrement renouvelé 
l’approche de l’inconscient par son « Retour à Freud »5, il eût été difficile à Lacan 
d’anticiper les mutations entraînées par la crise du sida, les déconstructions post-fé-
ministes de l’hétéronormativité et les enjeux du coming out. Observer la psychana-
lyse depuis la mort de Lacan, c’est l’interroger sur ses prises de positions quant aux 
transformations sociétales. Or, depuis la disparition du psychanalyste de la Rue de 
Lille, nombre de déclarations, issues du monde psychanalytique et du milieu psy, en 
particulier au moment du PACS et du Mariage pour tous, ont laissé paraître un cer-
tain conservatisme moral de la part des garants de l’ordre symbolique6. D’emblée, 
les trois autres points cardinaux de notre boussole ont donc pour mérite de rappeler 
à la psychanalyse à quel point la découverte freudienne et sa reprise lacanienne se 
voulaient subversives.

Par ailleurs, la déclaration de Foucault, quant à elle, ne relève pas du vilain petit 
secret qu’il aurait mieux valu taire. Au contraire, elle comporte des enjeux épisté-
mologiques et éthiques de taille. Dans son texte, Foucault explique qu’« Un mode 
de vie peut se partager entre des individus d’âge, de statut, d’activité sociale diffé-
rents. Il peut donner lieu à des relations intenses qui ne ressemblent à aucune de 
celles qui sont institutionnalisées » et d’ajouter  : «  il me semble qu›un mode de 
vie peut donner lieu à une culture, et à une éthique. Être gay, c›est, je crois, non 

5	 Cfr. J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage [1953], in Id., Écrits, Seuil, Paris 1966.
6	 Sur le conservatisme moral de certains partisans de la psychanalyse cfr. entre autres, S. Prokhoris, 

Le Sexe prescrit. La différence sexuelle en question, Aubier, Paris 2000; E. Fassin, L’Inversion de la question 
homosexuelle, Éditions Amsterdam, Paris 2008; T. Ayouch, Psychanalyse et mauvais genre : la tentation de l’on-
tologie, in G. Leduc (dir.), Masquereading : comment faire des études-genres avec de la littérature, L’Harmattan, 
Paris 2014, pp. 89-102.
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pas s›identifier aux traits psychologiques et aux masques visibles de l›homosexuel, 
mais chercher à définir et à développer un mode de vie »7. L’homosexualité est ici 
revendiquée comme un mode vie capable d’ouvrir un horizon de possibles encore 
inédits. Si on a affaire à une culture propre aux homosexuels, Foucault insiste ce-
pendant pour que celle-ci continue toujours de s’inventer, soit toujours source de 
nouveautés dans les types de rencontres, de modalités de vie en commun... Le phi-
losophe explique qu’un programme pour une telle culture « doit être vide. Il faut 
creuser pour montrer comment les choses ont été historiquement contingentes, 
pour telle ou telle raison intelligibles mais non nécessaires. Il faut faire apparaître 
l’intelligible sur le fond de vacuité et nier une nécessité, et penser que ce qui existe 
est loin de remplir tous les espaces possibles »8. 

Cette interview de Foucault, croisée aux avancées du premier volume de l’His-
toire de la sexualité9, pourrait être lue comme un point d’ancrage des innombrables 
travaux qui découleront de son enseignement dans l’archipel des gay et lesbian 
studies et, quelque temps plus tard, dans celui des queer studies. Le mode de vie 
homosexuel n’y est plus envisagé comme une réalité psychologique mais comme 
une sorte de laboratoire en mesure de déployer des questions éthiques, politiques 
et épistémologiques. 

Ainsi, dans son Epistémologie du placard, Eve Kosofsky Sedgwick a donné leurs 
lettres de noblesse aux analyses foucaldiennes sur l’(homo-)sexualité. Elle y dé-
montre comment il existe toujours des silences qui relèvent de stratégies de pouvoir 
qui sous-tendent et traversent les discours. Selon elle, quand on est homosexuel.
le., ne pas dire, se taire ou, à l’inverse, choisir de prendre la parole et assumer, ne 
relève pas seulement d’une résistance ou d’un courage personnel mais implique 
des enjeux de pouvoir qui questionnent le dicible lui-même. Qu’a-t-on le droit de 
formuler à un moment donné de l’histoire, dans tel contexte institutionnel, poli-
tique, juridique, social ? Sedgwick développe une épistémologie autour de ce trope 
langagier réservé aux homosexuel.le.s qui décident de révéler publiquement leur 
préférence. La sortie du placard éclaire le fonctionnement du langage lui-même. 

En ce sens, au beau milieu de la crise du sida et résolument décidée à mener 
une réflexion anti-homophobe, la déception de Sedgwick à l’égard de la psycha-
nalyse est cuisante : « La théorie psychanalytique, ne serait-ce que par sa luxu-
riance quasi astrologique de taxinomies croisées de zones physiques, stades de 
développement mécanismes de représentation et niveaux de conscience, semblait 
promettre d’introduire une certaine amplitude dans les débats concernant ce que 
sont les différences entre les gens, mais ne devint finalement, dans sa traversée 
par-delà bien des frontières institutionnelles, que la plus mince des disciplines 
métaphoriques, faisant briller d’élégantes entités opératoires telles que la mère, 
le père, le préœdipien, l’œdipe, l’autre ou l’Autre. Parallèlement à cela, dans les 

7	 M. Foucault, De l’amitié comme mode de vie, cit., p. 986.
8	 Ibidem.
9	 Cfr. M. Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité, vol. 1, Gallimard, Paris 1976.
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confins institutionnels et moins théorisés du discours intra-psychanalytique, un 
programme éthique sévèrement normatif annihilant les différences s’était long-
temps abrité à l’ombre des récits du développement des métaphores de la santé 
et de la pathologie »10. La psychanalyse et son travail sur la parole, riche de pro-
messes au départ, se serait fourvoyée. Elle aurait défendu la santé psychique à 
travers une norme privilégiant la domination d’un modèle hétérosexuel aussi bien 
pour les soignant.e.s que les soigné.e.s. Alors que Freud mettait en garde ses pre-
miers collègues, contre la furor sanandi11, alors qu’il avait ruiné l’idéal d’un sujet 
maître et possesseur de sa demeure psychique12, alors qu’il envisageait l’humain 
comme un pervers polymorphe13, l’évolution de sa discipline aurait, en fin de 
compte, abouti à superposer le mythe de la bonne santé et d’un Moi fort avec une 
pratique sexuelle précise : l’hétérosexualité.

L’exclusion et les textes de Monique Wittig soulèvent, de leur côté, des enjeux 
de la plus haute importance tant pour l’évolution de la pensée féministe que pour 
l’orientation des combats idéologiques en matière de sexualités. Ils les relancent, 
une fois encore, dans leur lien avec la psychanalyse. L’un des articles qui mit fin à 
sa collaboration avec la revue Questions féministes et qui donnera son titre à un 
recueil de textes particulièrement cinglant La pensée straight est une réponse di-
recte au structuralisme de La pensée sauvage lévi-straussienne et à l’approche psy-
chanalytique lacanienne. On y lit : « Notre refus de l’interprétation totalisante de 
la psychanalyse fait dire que nous négligeons la dimension symbolique. Ces dis-
cours parlent de nous et prétendent dire la vérité sur nous dans un champ a-poli-
tique comme si rien de ce qui signifie pouvait échapper au politique et comme s’il 
pouvait exister en ce qui nous concerne des signes politiquement insignifiants »14. 
Selon Wittig, la psychanalyse oppresse de deux manières. D’abord, elle confisque 
la parole de l’opprimé.e, elle lui ôte sa capacité de se dire elle/lui-même ; ensuite, 
elle met entre parenthèses l’oppression politique des minorités sous couvert de 
l’universalité des lois du langage en mesure de structurer la vie de tout un chacun. 
Or un tel langage reste celui de l’oppresseur, en mesure d’épingler comme autres 
ou différents tout ce qui ne se conforme pas à son propre modèle, à sa propre 
grammaire majoritaire. La logique à l’œuvre dans ce ce raisonnement influencera 
grand nombre des théoricien.ne.s issu.e.s du champs des minorités sexuelles.

Enfin, pour terminer le tour de notre cadran stratégique, ajoutons que, dès 
1981, l’avenir de la psychanalyse, des déconstructions du genre et de la sexualité 
ainsi que celui du féminisme ont eu affaire avec la crise du sida. L’épidémie a 
radicalement modifié la prise en charge des corps, de leurs discours et de leurs 

10	 E.K. Sedgwick, Epistémologie du placard [1990], Éditions Amsterdam, Paris 2008, p. 44.
11	 Cfr. S. Freud, Observation sur l’amour de transfert [1915], in Id., La Technique psychanalytique, 

PUF, Paris 1953, p. 130. 
12	 Cfr. S. Freud, Une difficulté de la psychanalyse [1917], in Id., L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, 

Gallimard, Paris 1985, p. 186. 
13	 Cfr. S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle [1905], Gallimard, Paris 1987.
14	 M. Wittig, La Pensée straight, cit., p. 69.
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souffrances. Avec elle, s’est ouvert un champ de luttes sociales, sanitaires, po-
litiques  : une série de revendications, d’actions, de manifestations mais un très 
grand nombre d’œuvres, de textes et de théories directement en prise sur la dou-
leur et directement formulés par les dites minorités ont vu le jour. Celles et ceux 
qui étaient touché.e.s par le fléau ont pris la parole et se sont ainsi réappropriés 
un rapport au savoir et à la réflexivité mettant à mal toute élucubration pathologi-
sante. S’actualisait ainsi une pensée située et beaucoup moins hiérarchisante. Ju-
dith Butler, digne héritière de Michel Foucault et de Monique Wittig, mais aussi 
immense lectrice de Freud et de Lacan, déclare avoir écrit Trouble dans le genre 
[1990]15 non seulement à partir de ses connaissances de philosophe et d’universi-
taire mais à partir de celles et ceux qu’elle a croisé.e.s dans les milieux LGBTQ. 
« Ce livre est né d’une rencontre entre le monde académique et les mouvements 
sociaux auxquels j’ai participé […] j’ai participé à de nombreuses réunions, mais 
aussi à des marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et c’est ainsi que j’ai 
rencontré toutes sortes de gens et presque autant de genres »16. L’urgence et le 
succès avec lesquels ont été lus les textes des théories queer, dont Trouble dans 
le genre pourrait être considéré comme l’un des premiers manifestes, ne s’ex-
pliquent qu’en fonction de la violence de la crise traversée ainsi que du silence et 
de l’immobilisme qui l’ont trop souvent accompagnée dans les milieux straight. 

Ce que le sida nous a enseigné en acte, en souffrance, en douleur, en sépara-
tion, en deuil, en morts, c’est que les histoires de nos corps n’étaient pas seule-
ment au carrefour de la chair et du langage, de la nature et d’une culture toute 
symbolique, habités par la pulsion et structurés par des effets de signifiants, mais 
que ces corps étaient, de part en part, traversés d’enjeux de pouvoir tout à fait 
concrets. Ce que la crise du sida a rappelé, après les révolutions libertaires de 
Mai 68, c’était que certains corps valaient peut-être plus que d’autres, qu’une 
hiérarchie n’en finissait pas de s’établir entre des corps dignes de vivre, corps 
non homosexuels, non drogués, non malades et d’autres, condamnés à mourir 
en silence.

S’embrasser sur le ring ?

Dans quelles mesures les corps des minorités, depuis 1981, témoignent-ils d’une 
subjectivité prise dans les rets de normes, d’appareillages, de constructions, d’agen-
cements, différents par rapport à ceux que l’on a pu connaitre jusque-là ? La crise 
du sida, mais aussi ses rassemblements, ses résistances, ses foyers d’expressions 
de rage et de colère ont autorisé une autre visibilité des corps en général mais de 
ceux des minorités en particulier. Ce sont des corps qui luttent pour enfin trouver 

15	 Cfr. J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], La Décou-
verte, Paris 2005.

16	 Ivi, p. 39 (Introduction datée de 1999).



106	 FABRICE BOURLEZ

à s’exprimer avec leurs propres mots et exprimer leurs propres maux. Ces corps 
ont ouvert des pans de savoir jusque-là restés impensables. Dans quelle mesure ces 
corps, longtemps stigmatisés, dépossédés de leur propre parole, une fois qu’ils ont 
repris la charge de leurs énoncés et de leurs énonciations, peuvent-ils encore être 
entendus par l’appareillage conceptuel de la psychanalyse ? Les textes queer ont 
souvent formulé cette question. Car, à l’époque du sida, le silence, même celui de 
l’écoute flottante la plus bienveillante, avait des relents meurtriers17. 

En retour, le positionnement de la psychanalyse a souvent été rigide vis-à-vis 
des approches issues des mouvements LGBTQ  : comme s’il fallait se défendre 
du queer, constituer un bouclier psychanalytique contre les queer, sans cesse ré-
expliquer le non-fondé de leurs critiques plutôt que d’en prendre acte et revoir 
certaines attitudes et certaines dimensions de l’appareillage clinique. Pour le dire 
schématiquement, on aurait, d’un côté, selon les queer, une psychanalyse qui res-
terait centrée autour du phallus et de la loi du Père, et, de l’autre, selon les psy-
chanalystes, des queer qui en resteraient à une approche imaginaire, normative et 
sociale de la sexualité et n’arriveraient pas à saisir l’inscription de la sexualité au 
champ d’un Autre symbolique, ce qui leur ferait rater le réel en jeu dans la pulsion. 

Javier Saez, dans un livre introductif sur les rapports entre théorie queer et psy-
chanalyse évoque le queer comme un “haut talon d’Achille” de la psychanalyse. Il 
décrit un point de rupture insurmontable entre les queer et la psychanalyse  : «  la 
théorie queer questionne les fondements de la psychanalyse, de sorte qu’une récupé-
ration du queer par la psychanalyse n’est pas possible, comme complément ou amé-
lioration : on ne parle pas d’une même réalité »18. Plutôt que de faire consister cette 
opposition, comme sur un ring de boxe, on pourrait tout aussi bien insister sur l’ins-
tabilité et sur la porosité de ce (non-)rapport. De notre point de vue, dans le match 
qui oppose psychanalyse et théories queer, il ne peut y avoir que deux perdant.e.s 
ou deux gagnant.e.s. Dans ce cas, mieux vaudrait non pas penser les théories queer 
contre la psychanalyse, ou l’inverse, mais tout contre comme dans une étreinte.

Griefs et culture gay

D’un point de vue queer, quatre griefs fondamentaux peuvent être dégagés à 
l’endroit de la psychanalyse. En tant que clinicien, nous ne croyons pas que de tels 
griefs anti-psychanalytiques ratent leur cible. Au contraire, ils visent droit dans le 
mille. Quels sont-ils ? Le dispositif analytique, régi par « l’efficience profonde et 
universelle »19 de la loi de l’Œdipe, corroborerait à la fois l’homophobie et l’hété-

17	 Pour un historique des travaux du champ psy consacrés à l’épidémie du sida, cfr. P. Bonny - M. 
Grollier, Psychanalyse et sida en France : 1985-2015. Revue de la littérature et actualité clinique,  «Bulletin de 
psychologie», n. 544, IV (2016), pp. 317-327.

18	 J. Saez, Théorie queer et psychanalyse, EPEL, Paris 2005, p. 136.
19	 S. Freud, L’interprétation du rêve [1905], Seuil, Paris 2010, p. 303.
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ro-normativité à l’œuvre dans la société, ce qui l’empêcherait d’atteindre un au-delà 
de La différence des sexes. Œdipienne, homophobe, hétéro-normative, et accro-
chée à une représentation binaire de la sexualité, la psychanalyse raterait les sujets 
dont les identités, les pratiques, les gestes, les modes de relation, les amours et les 
corps ne se conforment plus aux attentes petites-bourgeoises de la Vienne du début 
du XX siècle20.

A partir de la lecture des travaux de David Halperin, théoricien majeur des queer 
et des gay studies, nous souhaiterions montrer comment l’épidémie du sida, telle 
que cet auteur l’a théorisée, a permis la mise au point d’une critique de la mé-
ta-psychologie. Toutefois, cette remise en cause invalide moins le dispositif analy-
tique qu’il ne contribue à en démontrer la nécessité, à pousser les praticien.ne.s à 
reformuler et à situer la spécificité de leur regard. La lecture de Halperin est bel 
et bien explicitement contre la psychanalyse. Il perçoit, lui aussi, la praxis comme 
trop vieille, incapable de tendre l’oreille vers les formes d’amitiés et de souffrances 
propres aux communautés LGBTQ. Nous voudrions cependant pousser ce rap-
port d’opposition jusque dans ses impasses les plus intimes, une fois encore, contre 
oui mais tout contre.

Halperin approche la subjectivité homosexuelle en-dehors de toute référence 
psychologique ou psychanalytique. Son travail aborde l’homosexualité en termes 
“culturels” afin de sortir des approches pathologisantes et dominantes du champ 
psy. « D’un point de vue théorique et méthodologique, la psychologie et la psy-
chanalyse ont atteint un degré de développement tel qu’elles donnent l’impression 
trompeuse d’être véridiques et qu’on en vient à penser que les mots qu’elles em-
ploient correspondent terme à terme avec les processus mentaux qu’elles cherchent 
à représenter »21. L’enjeu serait donc de réussir à penser la sexualité, en particulier 
depuis la crise du sida, de manière alternative sans la ramener à une composante 
psychologique. Ainsi le fait d’être homosexuel a des conséquences qui dépassent la 
seule sphère de l’intimité sexuelle22. Etre gay comporte des modes de perceptions 
et d’existences spécifiques. En découle des formes de subjectivités différentes de 
la norme hétérosexuelle. L’homosexualité vaut alors comme une vaste culture en 
décalage capable de se réapproprier ces normes tantôt pour les rendre moins dou-
loureuses, tantôt pour s’en moquer. Le projet de Halperin équivaut à se servir de la 
référence à l’hétérosexualité pour pouvoir mieux s’en passer. 

En ce sens, l’épidémie du sida offre un angle d’attaque critique particulièrement 
révélateur. En effet, ce drame a été l’occasion pour un trop grand nombre de spécia-
listes de la santé mentale et pour les médias qui leur ont fait écho, de réaffirmer une 

20	 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à F. Bourlez, Queer psychanalyse. Pour une clinique 
mineure, Hermann, Paris 2018. 

21	 D. Halperin, Que veulent les gays ? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité [2007], Éditions 
Amsterdam, Paris 2010, p. 17.

22	 David Halperin développe différents aspects de cette culture à l’aide, entre autres, d’analyses fil-
miques éblouissantes dans D. Halperin, L’art d’être gay, EPEL, Paris 2016.
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série de préjugés quant à la spécificité de la psyché gay. Le travail de Halperin illustre 
bien les logiques de pouvoir que nous évoquions plus haut avec Sedgwick. La prise 
en charge de la maladie par les spécialistes de la psyché était l’occasion de réasseoir 
l’hétéronormativité ou l’hétérosexisme propre à une pensée psychanalytique ne vou-
lant pas remettre en cause les tenants et les aboutissants de son approche.

Cela vaut tout particulièrement sur la question de la prise de risques et de la 
pratique du “bareback” au temps du sida. A travers une analyse fouillée de la lit-
térature scientifique issue du champ psy américain, Halperin montre la tendance à 
ramener la prise de risques parmi les hommes ayant des rapports sexuels non pro-
tégés avec des hommes à des « déficiences psychologiques qui affecteraient la santé 
mentale des gays et les empêcheraient de fonctionner normalement »23. Selon notre 
auteur, expliquer une pratique, plus ou moins diffuse, par une spécificité apparte-
nant à la seule psyché des homosexuels confine, d’une part, à stigmatiser une frange 
de la population entière à partir d’une pratique sexuelle déterminée et, d’autre part, 
à garder à l’esprit comme seul modèle valable de santé psychique l’hétérosexuali-
té. Halperin déplore le fait que, la plupart du temps, les médias aient considéré 
une prise de risque, elle-même minoritaire au sein de la minorité sexuelle étudiée, 
comme un symptôme révélateur d’une vérité subjective caractérisant le psychisme 
de tous les homosexuels. L’insondable puissance de la pulsion de mort serait ainsi 
figurée par cette pratique. Or dans ces conditions, les métaphores psy prennent bel 
et bien des allures d’armes de contrainte. Et le psychique se transforme en une ca-
misole morale. Les minorités et les praticien.ne.s de l’inconscient dignes de ce nom 
se doivent de revendiquer des terminologies non stigmatisantes n’associant pas des 
comportements donnés et difficilement mesurables à des constantes psychiques 
ou diagnostiques qui vaudraient pour tous. Autrement dit, il faut prendre garde 
à ce que les concepts et les figures métaphoriques utilisées par la métapsychologie 
freudo-lacanienne ne trouvent à s’incarner de manière simpliste dans des réalités 
minoritaires ayant pour effet un redoublement de leur stigmatisation. 

Halperin fait donc valoir des pistes pour un contre-discours à la pathologisation 
paternaliste de l’universalisme théorique psy. Il s’efforce de « penser le lien entre 
risque et sexualité chez les gays, en mettant au cœur de [l’] analyse la question de 
leur subjectivité »24. En dépersonnalisant le rapport à la prise de risque, Halperin 
souhaitait mettre en avant une stratégie politique d’affirmation de soi en dehors de 
toute culpabilité. Cela revenait d’abord à situer les prises de risques éventuelles et 
les subjectivités gay dans un univers social plutôt qu’intime. S’appuyant sur un texte 
autobiographique du militant et théoricien gay Michael Warner25, qui fait le récit 
d’une prise de risque avec un homme dont il ne connaissait pas le statut sérologique, 
Halperin évite soigneusement « de mettre l’accent sur le sujet humain pris dans son 

23	 D. Halperin, Que veulent les gays ?, cit., p. 20.
24	 Ivi, p. 45.
25	 Le texte de Warner « Unsafe : pourquoi les gays prennent des risques sexuels » est reproduit dans le 

l’ouvrage d’Halperin. Cfr. ivi, pp. 149-163. 
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individualité, et renvoie au contraire aux conditions sociales et, en l’espèce, à la si-
tuation collective particulièrement difficile et même désespérée à laquelle les gays des 
grandes métropoles ont dû faire face aux Etats-Unis au début des années 1990 »26. 

Pratiques à risque et risques épistémologiques

Dans son texte, Warner cherchait à expliquer pourquoi certains hommes ayant 
des rapports sexuels avec d’autres hommes, au beau milieu de l’épidémie du sida, 
ne se protégeaient pas malgré les conséquences dramatiques que cela pouvait en-
traîner. Trois raisons, d’ordre identitaire ou culturel, pouvaient être dégagées des 
réflexions de Warner. D’abord, certains hommes choisissaient peut-être de ne pas 
mettre de préservatif pendant l’épidémie en raison d’une identification commu-
nautaire : par un élan d’appartenance à la même minorité marquée par l’horreur 
de la maladie, se protéger devenait un geste vain. En effet, être gay signifiait, tôt ou 
tard, rencontrer la maladie à coup sûr. Au regard de la fidélité au groupe, la pro-
tection devenait elle-même secondaire. Le raisonnement serait le suivant : « S’il est 
inéluctable qu’un certain nombre d’entre nous finissent par être contaminés, […], 
comment pouvons-nous savoir à coup sûr où passera la ligne séparant ceux qui 
seront contaminés et ceux qui ne le seront pas, et de quel côté de la ligne nous nous 
trouverons »27. Privilégier l’appartenance indéfectible au groupe présente l’avan-
tage de voir la dangerosité du choix comme une conséquence non pas d’un mal 
être psychique explicable par les concepts métapsychologiques mais comme une 
affirmation, désespérée certes, mais néanmoins productive de liens, de croyances à 
un mode de vie collective parmi les membres d’une communauté vivant un calvaire. 
Le point de départ de la réflexion fait ainsi vaciller le privilège épistémologique 
straight pour partir de la réalité rencontrée par la communauté.

Par ailleurs, deuxième explication non psychologique des prises de risque, 
la contamination par le VIH ouvrait, volens nolens, à d’autres modes de vie qui 
venaient interroger en profondeur l’idéal hétéronormatif de la bonne santé. A 
l’époque, être contaminé par le virus signifiait continuer à vivre avec la certitude 
d’être un mourant. « La pratique érotique du risque » devenait alors une façon 
d’approcher cette communauté au mode de vie si radicale, qui n’était plus tenue 
de se sentir responsable de l’avenir « et dont l’existence s’inscrit dans les limites 
d’une vie prête à s’éteindre à tout moment »28. A nouveau, bien qu’horriblement 
dangereuse, la prise de risque s’enracinerait moins dans une quelconque fragilité, 
découlant d’un arrêt dans le développement de la psyché homosexuelle, que dans 
une volonté paradoxale d’expérimenter de manière extrême la remise en cause de 
l’hétéronormativité qui caractérisait les modes de vie des sujets contaminés. Ici, 

26	 Ivi, p. 53.
27	 Ivi, p. 52.
28	 Ivi, p. 53.
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embrasser le risque de la mort n’était plus le signe d’une quelconque faiblesse men-
tale ou psychologique mais incarnait le refus viscéral de la domination du bon sens 
hétérosexiste. Prendre un risque minait outrageusement un autre risque : celui de 
se référer au privilège d’une société organisée sur la bonne santé reproductive de 
ses sujets 29. 

En troisième lieu, Warner, relu par Halperin, expliquait que si la maladie était 
intolérable, y survivre pouvait l’être tout autant : comment admettre ne pas avoir 
été frappé par l’injustice et continuer à vivre comme si de rien n’était ? Qui est 
celui qui survit à toutes celles et ceux qui l’ont aimé ? Autant se laisser contaminer 
plutôt que d’assumer la douleur de rester vivant face à tant de pertes. L’explication 
de cette conduite, pour le moins étrange aux yeux de celles et ceux qui n’étaient 
pas directement concerné.e.s, passait ainsi par l’appartenance communautaire et 
non plus par une responsabilité subjective. Halperin dépathologise donc la prise 
de risque en la rattachant à une sorte d’affirmation, sans doute funeste, de l’appar-
tenance à un groupe stigmatisé par l’horreur de l’épidémie. 

Plus précisément encore, la relecture du texte de Warner par Halperin polarise 
son attention sur la manière dont cette pratique de la sexualité à risque refuse l’idéal 
d’une sexualité épanouie où chaque sujet disposerait librement de son corps et de 
sa psyché au moment d’un rapport sexuel. Pendant les heures les plus sombres 
qu’ont pu vivre les homosexuels, un tel idéal où l’on ne pratiquerait pas de gestes 
inconsidérés mais où l’on s’épanouirait dans la rencontre avec l’autre apparaissait 
comme un mensonge intolérable. Le mythe de la sexualité heureuse, où les parte-
naires s’épanouissent béatement, opérait une réification du désir et des pratiques 
qui, en dernière instance, condamnaient les modes de sexualités qui s’éloignaient 
de l’idéal reproductif hétérocentré. A l’envers de la morale puritaine WHASP, et de 
ses appels à la responsabilisation et à la bien-pensance, il fallait faire l’effort d’ad-
mettre que « ce qui est excitant, c’est d’être obscène, désobéissant, impur, indigne : 
c’est de commettre des actes moralement déjà très risqués au regard des critères 
normatifs de ceux qui les accomplissent »30. 

Le sexe est-il toujours forcément le signe de l’estime de soi, du respect pour 
l’autre, et de l’épanouissement conscient de ce que nous sommes ? Ici, la tentation 
est grande, pour un psychanalyste, de faire appel à l’universel de la pulsion de mort 
tel qu’il a été formulé par Freud dans l’Au-delà du principe du plaisir31. Chaque être 
humain aurait à affronter en lui-même un sombre excès en mesure de mettre à mal 
tous les idéaux de sens et de sublimation, de contredire les plus hautes réalisations 
de l’esprit et d’induire les plus pénibles répétitions dans la vie de chaque sujet. « En 
théorie, une telle force serait à l’œuvre en chacun de nous, et non pas seulement 
chez les homosexuels, puisque la pulsion de mort freudienne est universelle. Mais 

29	 Sur ce point, lire L. Edelman, Merde au futur, EPEL, Paris 2016, ainsi que l’œuvre de G. Dustan, 
Œuvres, tome I, préfaces et notes de Thomas Clerc, P.O.L, Paris 2013.

30	 D. Halperin, Que veulent les gays ?, cit., p. 64.
31	 Cfr. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir [1920], Payot, Paris 2010.
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seuls les gays voient leurs pratiques sexuelles faire couramment l’objet d’une atten-
tion scrupuleuse et même punitive  ; eux seuls voient leur comportement sexuel, 
dans le contexte d’épidémie de VIH/sida, apporter la preuve du pouvoir destruc-
teur de la pulsion de mort. Ce style de raisonnement psychanalytique confère à la 
pulsion de mort une application à la fois grossièrement littérale et spécifiquement 
homosexuelle »32.

Ethique psychanalytique : pour une géographie des désirs

Reste à souligner que la mise en perspective de la subjectivité gay, telle qu’elle 
est élaborée par Halperin, en rabattant les cartes du côté du mode vie plutôt que 
de la consistance psychique, ne permet pas d’envisager des formes d’aide par la 
parole qui pourraient faire face à la manière singulière dont chaque sujet appré-
hende le risque de la maladie, au cas par cas. Si la réinscription de la prise de 
risque dans la communauté prémunit contre toute explication à partir d’une vérité 
soi-disant établie dans le psychisme gay par une doctrine hétéronormative, si elle 
défait toute réification pathologisante du désir homosexuel, il ne faudrait pas, à 
l’inverse, que, sous couvert d’appartenance à une communauté, chaque sujet ne 
puisse répondre et constituer une explication radicalement subjective de ses actes. 
Autrement dit, si l’appartenance communautaire permet de formuler des réponses 
autres que celles proposées par la pensée straight, elle ne doit pas non plus venir 
amputer l’irréductibilité de chacun, l’extrême singularité qui le fait valoir comme 
différent, précieux parce que différent.

La psychanalyse, et toutes les cures conduites sous le signe de l’importance ac-
cordée à la parole, n’a d’autre but que de laisser advenir un dire irréductiblement 
singulier où chaque être humain sera en mesure de se nommer et de nommer 
son désir. Là où le discours communautaire insiste pour la reconnaissance de ses 
droits et des injustices à partir d’un même rejet de la différence, le discours analy-
tique excentre à partir des différences. Il extrait hors des coordonnées politiques, 
sociales, familiales, ce que le sujet a d’incomparable. Il y a bel et bien un risque 
épistémologique à aborder les pratiques à risque d’un point de vue pathologisant 
ou universalisant mais il y aurait aussi gros à risquer en gommant le trait singulier 
qui fait de chaque vie un site incomparable à aucun autre. Même si elles donnent 
raison des fondements de la discrimination, qu’elle soit intériorisée ou éprouvée 
face au monde, même si elles relativisent les décalages par rapport à la norme, les 
explications de Halperin peinent à aider le sujet à faire avec sa propre difficul-
té d’être. Elles déstigmatisent et démoralisent – ce qui est tout à fait nécessaire. 
Mais elles laissent en friche la question propre à la pratique psychanalytique, soit : 
comment, en-deçà d’une (dé-)construction sociale, familiale, langagière chacun 

32	 D. Halperin, Que veulent les gays ?, cit., p. 74.
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peut-il faire avec sa souffrance d’exister pour la transformer en désir ? Comment 
tirer un peu de joie de sa douleur ? Le schéma explicatif de l’homosexualité n’ap-
partient certes plus à la psychanalyse33. En revanche, la construction désirante de 
chaque sujet et les arcanes de son articulation restent un mystère qui dépend de 
l’élucubration et du bricolage que l’espace de la cure propose à tout un chacun.e. 
Notre appréhension de l’Autre n’est pas exempte d’un apprentissage social mais 
elle varie au cas par cas. Il s’agit d’en repérer la généalogie spécifique, d’en dresser 
la carte, séance après séance. La psychanalyse se présente alors comme un lieu 
unique pour accueillir les spécificités des corps affectés par une telle géographie 
sentimentale, affective, conceptuelle et langagière. 

Fabrice Bourlez
fabrice.bourles@gmail.com

École Supérieure d’art et de design de Reims  
et Sciences Po Paris
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Pathologies de l’excès et vérité menteuse1

Domenico Cosenza*

English title: Pathologies of excess and lying truth

Abstract: Starting from mental anorexia, this article discusses the problem of the status of truth in 
the contemporary clinic of the so-called new forms of the symptom. I show how the status of the 
contemporary symptom is heterogeneous with respect to that of the classic Freudian symptom 
obtainable from the neurosis clinic. I articulate this difference by leveraging the size of the excess 
of enjoyment and the function of the truth at stake in the symptom. In the neurotic symptom, 
the excess of enjoyment always occurs in partial form and within the framework of a discursive 
structure: Lacan would say that it presents itself as a plus-de-jouir. The truth presents itself in this 
picture as not-entirely sayable, and as a lying truth, inexorably taken in the fictional structure of 
the signifying chain in which the neurotic subject is constituted. In the so-called contemporary 
symptom, the size of the excess is presented in a massive and non-partial form, outside discourse 
of-fact if not structurally. The truth that is correlative to it is not offered as not entirely sayable 
or metaphorical, but rather literal, superegoic and holophrastic. At the same time, this article 
highlights the defensive function that these new symptomatic forms bring into play: protecting 
the subject from the passage to the destructive act, in particular suicide. In this sense we empha-
size rather  also the positive function of “action” at stake in these symptoms – with particular 
reference to anorexia and drug addiction – which gives life to the construction of an articulated 
and daily ritual that lasts over time and supports the enjoyment of symptomatic practice in play.

Keywords: pathology; excess; truth; anorexia; new symptoms. 

1.	Le côté kamikaze et le côté toxicomane dans l’anorexie

J’ai commencé ma recherche clinique à partir de la question de l’anorexie. Je suis 
entré dans ce champ des troubles alimentaires il y a plus de 20 ans, à travers diffé-
rentes expériences institutionnelles en Italie, et je n’en suis jamais vraiment sorti. 
Au commencement, les références données par Lacan, en particulier sur l’anorexie 
mentale, ont fonctionné pour moi comme de véritables points d’orientation dans 
la pratique, soit dans le travail analytique en cabinet, soit dans le milieu des ins-
titutions des soins. A ce propos, il est sorti en France, il y a deux ans, un livre, 

1	 Ce texte reprend une conférence tenue le 16/09/16 près l’Atelier de Criminologie Lacanienne à 
Martigny.
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fruit de ma thèse en psychanalyse à l’Université de Paris 8, qui peut donner l’idée 
de mon parcours de recherche dans ce champ. Le titre du livre est Le refus dans 
l’anorexie2. On peut partir d’ici, du refus anorexique, pour arriver à interroger le 
nœud qui nous intéresse le plus: le rapport entre l’excès et la vérité. En effet, il 
s’agit d’une porte d’entrée privilégiée dans la question. Le refus dans l’anorexie se 
présente en même temps comme une évidence et comme une énigme. L’évidence 
c’est la constatation du refus du patient. C’est un fait, mais cette évidence devient 
en soi pour nous tout à fait énigmatique. Pourquoi le sujet refuse-t-il de se nourrir 
de façon radicale, jusqu’à arriver aux limites physiologiques entre la vie et la mort? 
Et encore plus énigmatiquement, pourquoi s’oppose-t-il fortement aux soins et à 
l’hospitalisation quand il est en condition de risquer la mort à cause de l’amaigris-
sement extrême de son corps? Pourquoi ne veut-il pas cesser de refuser de manger 
jusqu’aux limites des possibilités du corps? 

On rencontre ici, à un premier niveau dans le sens commun du terme, la dimension 
de l’excès, dans la forme de ce refus radical. Mais en même temps, on rencontre 
ici aussi un problème à propos de la vérité, quand on fait remarquer à la patiente 
anorexique que sa condition physique est à risque de mort et qu’elle répond en 
refusant cette évidence de façon très déterminée.

Quelle valeur pourrions-nous donner à cette négation forcenée de l’état de son 
propre corps que l’anorexique nous montre, et qui est au cœur d’un trouble ty-
pique de ce cadre syndromique, c’est-à-dire la dysmorfoperception de sa propre 
image corporelle?

Lacan nous a aidé à nous orienter dans cette complexité constituée par la clinique 
de l’anorexie mentale, nous donnant des indications structurales pour lire le cœur 
de la question en jeu. Il nous aide en effet à éviter de nous perdre dans la phéno-
ménologie, et à isoler l’opération clé en jeu et l’objet réel au centre de l’expérience 
anorexique. C’est en effet autour de deux piliers que la lecture lacanienne de l’ano-
rexie se structure: le refus et l’objet rien.

Quand il nous parle du refus anorexique, Lacan ne nous parle pas simplement 
du refus de manger qui est au cœur de la conduite anorexique. Il nous parle d’un 
refus essentiel, structural, qui est à la base de son refus de manger la nourriture. 
Dans ce sens, Lacan fait du refus anorexique comme phénomène une question, 
pour arriver à le lire, dans sa structure, comme une réponse.

Nous trouvons en effet déjà dans son écrit juvénile Les complexes familiaux dans 
la formation de l’individu de 1938, la première référence au refus qui est au cœur 
de sa lecture de l’anorexie, dans la forme du «refus du sevrage»3. A partir d’ici, la 
référence au refus sera, à propos de l’anorexie, toujours présente dans son ensei-
gnement. Dans cette première référence, Lacan situe l’anorexie dans une triade 

2	 D. Cosenza, Le refus dans l’anorexie, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2014.
3	 J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l’individu (1938), in Id., Autres écrits, Seuil, 

Paris 2001, p. 32.
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clinique, ensemble avec la toxicomanie et les névroses gastriques4. Tous les trois 
se caractérisent par une fixation libidinale à l’objet de la première expérience de 
satisfaction, le mythique objet maternel, duquel ils n’arrivent pas à se séparer. Donc 
si «l’enfant se sèvre»5, comme Lacan nous le dit dans le Séminaire X, l’anorexique, 
comme le toxicomane, refusent de se sevrer. Lacan nous enseigne que le sevrage 
n’est pas simplement une séparation. Il est en même temps une se-partition, c’est-à-
dire la perte d’une partie de son corps. Dans le sevrage le sein, qui n’appartient pas 
seulement à la mère, est, nous dit Lacan, un objet ambocepteur, qui appartient aussi 
au corps de l’enfant. Ce qui se révèle rapidement dans l’expérience de l’anorexie 
infantile, se montre après-coup dans l’anorexie mentale de l’adolescente, comme 
réponse à la rencontre, dans la conjoncture de la puberté, de quelque chose de 
traumatique qui montre à l’horizon de sa vie; soit la possibilité de la perte et de la 
rencontre avec la loi de la castration. Le développement de l’anorexie mentale à 
l’adolescence révèle une prise de position inconsciente qui se montre, à travers le 
refus de manger, comme un refus de la perte de jouissance et de la loi de la castra-
tion. A travers cette opération, l’anorexique se maintient dans le royaume de la 
Mère mythique, objet d’une jouissance intégrale, plutôt qu’accepter d’entrer dans 
un monde où l’ancien maître, le père et son imago, sont désormais, comme le disait 
déjà Lacan dans un de 1938, dans un déclin irréversible6.

Nous retrouvons la même structure, certes dans un appareil conceptuel complè-
tement renouvelé par rapport au neokleinisme de l’écrit de 1938, dans la référence 
à l’anorexie du dernier enseignement de Lacan. Nous sommes ici dans le Séminaire 
XXI. Les non dupes errent donnée par Lacan le 9 avril 1974, et il s’agit du dernier 
mot de Lacan sur la question anorexique7. Je retrouve aussi dans cette dernière ré-
férence de Lacan à l’anorexie une prise de distance face à une certaine idéalisation 
que nous pourrions trouver dans les références des années 50 – La direction de la 
cure de 1958, et les Séminaires IV et V – et dans les années 60 – les Séminaires X et 
XI. Dans ces références en effet l’anorexique montre dans sa position la dérive qui 
est la voie d’Antigone soit celle d’un «kamikaze du désir»8, prêt à mourir pour pro-
duire dans l’Autre la division nécessaire à faire émerger, pour elle-même, une place 
dans le désir de l’Autre (1958); où à causer l’angoisse de ses parents à travers la me-
nace de disparition qu’elle incarne avec son corps déprivé par elle-même de nour-
riture (Sem. XI). Dans sa dernière référence à l’anorexie de 1974 en fait, comme il 
l’avait fait dans l’écrit de 1938, Lacan nous montre la qualité presque toxicomane 
en jeu dans la position anorexique. Plutôt qu’ouvrir un manque dans l’Autre dans 
lequel il peut trouver une place de désir, Lacan nous montre dans ce cours de 1974 

4	 Ivi, p. 35.
5	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse (1962-1963), Seuil, Paris 2004, p. 379.
6	 J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l’individu, cit., p. 60.
7	 J. Lacan, Le Séminaire XXI. Les non dupes errent, inédit, classe du 9 avril 1974. Voir sur ça aussi D. 

Cosenza, L’anorexie dans le dernier enseignement de Lacan, «La Cause du désir», 81 (2012).
8	 Voir à ce propos J.-A. Miller, Lettres à l’opinion éclairée, Seuil, Paris 2001, pp. 162-163.
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qu’il y a au cœur du refus anorexique une tentative de combler le trou dans le sa-
voir. Ceci pour éviter la rencontre avec l’horreur que ce trou produit dans l’Autre. 
Le refus anorexique se révèle ici comme un refus du savoir inconscient dans son 
trou réel, et cette opération nous montre un côté pervers, dans le sens où Lacan 
définit le pervers dans le Séminaire XVI, soit comme celui qui se consacre à «…
combler le trou dans l’Autre»9. Le pervers n’est pas pour Lacan un transgresseur, il 
est au contraire plutôt un «defensor fidei» (défenseur de la Foi)10. Il se consacre à 
défendre de façon implacable un certain ordre établi.

2.	De l’anorexie mentale aux pathologies de l’excès

En effet, l’anorexie mentale est la première incarnation clinique que nous avons 
trouvée dans notre parcours de ce que nous avons voulu définir comme patholo-
gie de l’excès. Mais on doit s’entendre sur cela. Cette définition ne vaut pas de la 
même façon pour toutes les formes d’anorexie. Par exemple, elle ne fonctionne 
pas pour l’anorexie hystérique, qui est une déclination de l’hystérie et qui répond 
à la logique de la névrose, dans le même sens que dans l’anorexie mentale stricte-
ment entendue. Dans les cas névrotiques en effet, le refus anorexique maintient 
un fonctionnement de structure métaphorique, et l’anorexique y «joue de son re-
fus comme un désir»11. Le refus est ici une métaphore du désir et d’une demande 
d’amour: il est orienté pour ouvrir dans l’Autre une réponse désirante, à travers 
l’angoisse comme pont vers le désir et le signe d’amour. La jouissance hystérique 
de l’insatisfaction tend à maintenir le refus dans une certaine métonymie, pour 
préserver la vitalité du désir comme manquant. Nous trouvons cette doctrine de 
l’anorexie dans l’écrit «La direction de la cure», et dans les Séminaires IV et V.

La dimension de l’excès est au cœur de l’anorexie mentale, celui-ci se loge 
au-delà de la névrose. Dans ce cadre, le refus anorexique n’a plus une structure 
métaphorique, il ne répond plus aux lois du signifiant, mais s’impose comme un 
impératif de jouissance absolu. Il s’agit du refus comme un mode de jouissance 
en soi. De cette forme de refus Augustin Ménard nous en donne une très bonne 
définition, quand il écrit que ce que l’anorexique refuse à manger c’est du signi-
fiant12. En effet, c’est quelque chose qui est dans la même ligne de ce que le jeune 
Lacan disait en 1938 à propos du refus de sevrage dans l’anorexie.

Mais quelle est la jouissance en jeu dans cette opération majeure qu’est le refus 
dans l’anorexie mentale? Lacan nous dit qu’il s’agit d’une opération qui se produit 

  9	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre (1967-1968), Seuil, Paris 2006, p. 253.
10	 Ibidem.
11	 J. Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir (1958), in Id., Écrits, Seuil, Paris 1966, 

p. 628.
12	 A. Ménard, L’anorexie mentale, entre psychose et névrose? Les anorexiques supposées sans demande, 

«Pas Tant», 20 (1988), p. 25.
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autour du «rien». Le refus dans l’anorexie orbite autour de l’objet «rien». Qu’est-
ce que cela signifie? A la fin des années 50, Lacan nous donne une définition du 
«rien» anorexique qui est de l’ordre du signifiant. Il s’agit plus précisément du 
signifiant de l’objet du désir, impossible à trouver dans le monde. Celui-ci laisse le 
désir structurellement insatisfait. En prenant, comme le fait Lacan dans La direc-
tion de la cure, la référence au rêve freudien de la belle bouchère13, le «rien» c’est 
le signifiant de l’objet du désir qui annule ou laisse en suspension tous les autres: 
ni caviar, ni saumon, rien. Donc, le «se nourrir du rien» que nous trouvons ici 
ou dans le Séminaire IV14 à propos de l’anorexie vaut pour l’anorexie hystérique, 
mais il ne marche pas pour l’anorexie mentale. Pour celle-ci, le «rien» deviendra 
un objet réel de jouissance. «Manger le rien» c’est l’opération étrange, contre-in-
tuitive, que l’anorexique mentale réalise à travers le refus, et qui lui donne une 
jouissance absolue. Pour donner un peu plus de chaire clinique à cette formula-
tion de Lacan, on peut penser au paradoxe dans lequel plus le sujet anorexique 
est proche de la mort en raison de son refus de manger, plus son attachement 
à sa solution symptomatique est fort; soit plus il résiste à chaque effort pour le 
soigner et l’hospitaliser, plus il résiste à ce qui peut lui sauver la vie. L’anorexique 
mental n’accepte pas d’être détaché de sa pratique de jouissance, qui la fait jouir 
sans limite. Ce point a été toujours l’énigme fondamentale de l’anorexie mentale, 
et les cliniciens, qui ont dédié leur vie à ce champ de recherche, ont cherché une 
clé pour la lire. Pour Selvini Palazzoli, l’énigme est représentée par l’étrange et ty-
pique expression de satisfaction sur les visages des jeunes anorexiques en condi-
tion de risque mortel15. Les Kestemberg prouvaient répondre à ce mystère dans 
les années 70 à travers leur théorie de l’orgasme de faim, effet du refus réitéré de 
se nourrir16. Bernard Brusset avait formulé l’intéressante définition de «toxico-
manie endogène»17 pour expliquer l’énigme libidinale de l’anorexie mentale: une 
toxicomanie où la drogue n’est pas un objet du monde, soit exogène, mais plutôt 
un objet toxique situé à l’intérieur du corps. Pour soutenir sa thèse, il s’appuyait 
aussi sur les recherches de la neurophysiologie, qui démontrent l’augmentation 
d’endorphine comme conséquence du refus réitéré de s’alimenter, et cette aug-
mentation correspond à l’excitation qui se produit et qu’on peut constater dans 
l’hyperactivité. Il est surpris de voir la même chose chez les patients anorexiques. 
Il s’agit d’un vitalisme paradoxal, qui voyage aux marges de la mort, que nous 
trouvons aussi chez les toxicomanes.

13	 J. Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir, cit., pp. 598-602.
14	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), Seuil, Paris 1994, pp. 199 et suiv.
15	 M. Selvini Palazzoli - S. Cirillo - M. Selvini - A.M. Sorrentino, Ragazze anoressiche e bulimiche, 

Cortina, Milano 1998, p. 2.
16	 E. Kestemberg - J. Kestemberg - S. Decobert, La faim et le corps. Une étude psychanalytique de 

l’anorexie mentale (1972), PUF, Paris 1988.
17	 B. Brusset, Psychopathologie de l’anorexie mentale, Dunod, Paris 1998, p. 160.
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3.	Nouvelles formes du symptôme

Une définition donnée par Jacques-Alain Miller il y a 20 ans dans son cours 
L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique (1996-1997) en collaboration avec 
Éric Laurent, va nous aider dans la direction d’éclairer le statut de la vérité dans 
les pathologies de l’excès. La définition de Miller concerne en particulier l’anorexie 
mentale. Il s’agit d’une lecture radicale de la question du refus. Miller soutient que 
dans l’anorexie mentale nous trouvons un fondamental «refus de l’Autre»18. Mais 
Miller fait en même temps de cette définition le dénominateur commun de ce que 
l’on nomme, à partir du travail d’Hugo Freda et Bernard Lecoeur, les nouvelles 
formes du symptôme. Nous avons l’habitude de les nommer aussi les symptômes 
contemporains, en raison de la large diffusion qu’ils ont dans l’époque du capita-
lisme avancé, soit à partir de la deuxième moitié du siècle passé dans les pays éco-
nomiquement les plus développés: l’Amérique du Nord, l’Europe, le Japon, l’Aus-
tralie. On les nomme aussi des symptômes sociaux en raison de la diffusion très 
rapide qu’ils ont connue, donnant lieu à de véritables épidémies qui caractérisent 
le cadre de la psychopathologie contemporaine, en particulier à partir de l’âge de 
la puberté. A partir de l’épidémie toxicomaniaque des années 60, de l’anorexie des 
jeunes filles dans les années 70, de la boulimie dans les années 80, et du plus récem-
ment les trouble d’alimentation incontrôlé (Binge Eating Disorder) liés à une diffu-
sion impressionnante de l’obésité, nommé par l’OMS comme la nouvelle pandémie 
du siècle XXI, nous avons assisté dans les dernières décennies à une amplification 
de ce style symptomatique vers d’autres solutions connectées à la productions en 
série de nouveaux objets-gadgets propres au capitalisme contemporain et à ses dé-
veloppements technologiques.

Mais quelle est l’implication de cette définition, soit celle du «refus de l’Autre», 
que Miller pose au cœur de l’anorexie mentale mais aussi des nouvelles formes de 
symptômes (NFS)? Le Refus de l’Autre implique un refus radical du champ du 
symbolique. Un refus du signifiant et de ses lois qui impose structurellement au su-
jet une perte de jouissance. Cette perte est une condition nécessaire pour trouver 
sa propre place dans le lien social dirait Freud, dans le discours dit Lacan. C’est 
pour ça que Miller enrichissait sa définition des NFS dans la même leçon de son 
cours avec un mathème commun: «jouissances sans Autre»19. La vraie anorexique, 
le toxicomane, font une expérience de la jouissance sans l’Autre, en dehors du 
réglage de la jouissance par la loi de la castration symbolique. L’expérience de la 
jouissance qu’ils font n’est pas de l’ordre du plus-de-jouir qui est l’effet d’une perte 
de jouissance dans le discours. Elle est plutôt de l’ordre d’une jouissance pleine, 
sans limite, incomparablement plus forte pour eux que la jouissance propre à la vie 
sexuelle des hommes et des femmes. Il s’agit d’un point que Karl Abraham avait 

18	 J.-A. Miller - É Laurent, El Otro que no existe y sus comités de etica, 1996-1997, Paidós, Buenos 
Aires-Barcelona-Mexico 2005, classe di 21 mai 1997, pp. 378-379.

19	 Ivi, pp. 373-379.
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très bien isolé en 191620 à propos de l’anorexie et des pathologies caractérisées 
par l’addiction à un objet de jouissance (alcoolisme, faim nerveuse, toxicomanie): 
soit le ratage de l’entrée dans la vie sexuelle et de l’ancrage de la jouissance à un 
point de fixation orale premier, répété, réitéré à travers la consommation régulière 
d’un objet d’addiction. Mais Lacan ne disait pas quelque chose de très diffèrent à 
propos du toxicomane, quand il affirmait que ce dernier avait rompu son mariage 
avec le phallus et la jouissance phallique, qui est justement la jouissance en perte 
coordonnée par les lois du signifiant.

4.	Vérité et discours dans les pathologies de l’excès

Nous arrivons alors à préciser le point-clé de notre argumentation: le statut de 
la vérité dans son rapport avec l’excès, à l’intérieur de ce que nous avons nom-
mé les pathologies de l’excès. Quel statut peut-on donner à la dimension de la 
vérité dans ce cadre? Peut-on dire qu’elle fonctionne sous la forme de la «vérité 
menteuse», de la vérité qu’on peut seulement «mi-dire» et de laquelle nous parle 
Lacan dans le Séminaire L’envers de la psychanalyse21? Je répondrai que la vérité 
menteuse nous pourrions la trouver en fonction dans l’expérience de l’être parlant, 
dans le cadre de ce que j’appellerais le «régime discursif de la vérité». Ce régime 
correspond à la structure que Lacan nous donne du discours, formulée à partir du 
Séminaire XVI, et qu’il pluralise dans sa théorie avec les 4 discours développée dans 
le Séminaire XVII. Cette notion de discours traduit en mathème ce que Freud, c’est 
Lacan même qui le dit, formulait comme étant le lien social dans «Malaise dans la Ci-
vilisation». Entrer dans le discours, trouver une place dans le lien social, impliquent 
structurellement pour le sujet ($) une perte de jouissance (a) par l’effet de l’action 
du langage (S1-S2) sur son corps. Le sujet névrotique est celui qui trouve sa place 
comme sujet divisé dans la structure du discours, et qui peut dans l’expérience, et 
dans la cure analytique, développer son trajet en faisant des passages de discours, et 
un changement correspondant de sa place, dans le transfert. Mais dans le régime de 
vérité des NFS, comme il y a un refus de l’Autre, c’est évident, qu’il n’y a aucune 
possibilité de désaliénation structurale de son être, il n’y a aucun rapport d’Aufhe-
bung du sujet divisé avec la vérité. En effet, le statut de la vérité dans ce cadre se 
présente avec des caractéristiques précises: 1) d’abord, la vérité a une place stable 
dans la structure du discours: elle est cachée au-dessus de l’agent du discours, en bas 
à gauche, au-delà quel que soit le discours qui domine; 2) elle est structurellement 
divisée du lieu de la production, qui a sa place dans le discours en bas à droite; 3) 
la structure de la vérité dans le discours est toujours caractérisée par l’impossibilité 
à être dite toute par le sujet: elle est toujours une «vérité menteuse», prise dans la 
structure des fictions, et ne peut être dite seulement qu’à moitié.

20	 K. Abraham, Esquisse d’une histoire de la libido basée sur la psychanalyse des troubles mentaux (1916), 
in Id., Oeuvres Complètes II, Payot, Paris 1977.

21	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Seuil, Paris 1991, p. 39.
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Les pathologies de l’excès ne répondent pas au régime discursif de la véri-
té comme structure de fiction et du symptôme comme métaphore du sujet de l’in-
conscient. Elles répondent plutôt au régime hors-discours, fondamentaliste de la 
vérité comme impératif d’une jouissance absolue. A la différence de la névrose, où il 
y a toujours en jeu un espace pour l’interprétation du message qui arrive au sujet 
de l’inconscient, dans les pathologies de l’excès le sujet doit strictement réaliser à la 
lettre ce que le commandement de jouissance lui ordonne. Dans ce sens, les symp-
tômes contemporains, que nous nommons ici «pathologies de l’excès», ne sont pas 
des symptômes de l’inconscient dans le sens freudien, mais ils sont plutôt des symp-
tômes de l’époque du parlêtre, des solutions déconnectées de l’inconscient comme 
lieu du sens et de la vérité22.

En reprenant une récente distinction proposée par Éric Laurent dans le premier 
numéro de The Lacanian Review, on pourrait penser au régime discursif de la véri-
té comme le régime propre de la Civilisation, dans le sens de Freud, et à un régime 
hors- discours de fait pour les pathologies de l’excès. Une sorte de radicalisation 
fondamentaliste de la solution symptomatique du sujet. Je le cite:

In radicalisation, from drug addiction to fatal bacchanalia, in this way of blowing oneself up 
with a bomb, one passes beyond civilization, in a disconnection, a fact of jouissance23.

Nous savons que Lacan a formulé, dans sa conférence tenue à Milan en 1972, 
Du discours psychanalytique24, une autre structure discursive qu’il a nommé le «Dis-
cours Capitaliste» et que nous pourrons lire comme son diagnostic du malaise dans 
la Civilisation, malaise propre au capitalisme contemporain. Cette structure nous 
montre en réalité un faux discours, mais dans sa fausseté, il nous montre un fonc-
tionnement que nous pourrons retrouver dans la structure des pathologies de l’ex-
cès. Le circuit de ce discours pose en connexion directe ce qui, dans le Discours 
du Maitre (DM), était marqué comme un arrêt structural du rapport: c’est-à-dire 
la relation entre le sujet barré et l’objet a. La structure du DM traduisait ainsi la loi 
de la castration symbolique soit que le rapport du sujet à l’objet de la jouissance 
reste toujours un rapport de perte structurale. Il s’agit de la condition même, du 
prix à payer par le sujet disait Freud, pour trouver une place dans le lien social. 
Dans le Discours Capitaliste, au contraire, le sujet vit dans l’illusion de pouvoir 
trouver une place dans le lien social, sans jamais rien perdre de sa jouissance. Il 
s’agit d’un passage propre au capitalisme contemporain, où comme écrit Lacan 
dans Radiophonie en 1970, on assiste à «…la montée au zénith social de l’objet dit 
par moi petit a»25. Dans le discours capitaliste, on assiste à un mouvement de recy-

22	 J’ai développé ce point dans ma conférence Body and language in Eating Disorders, tenue à Dublin le 
6 février 2016 dans le cadre de l’ICLO-NLS. On peut la trouver sur le site de l’ICLO.

23	 É. Laurent, The Unconscious and the Body Event, «The Lacanian Review», 1 (2016), p. 183.
24	 J. Lacan, Du discours psychanalytique, in Lacan in Italia. 1963-1978, La Salamandra, Milano 1978, 

pp. 32-55.
25	 J. Lacan, Radiophonie (1970), in Id., Autres écrits, Seuil, Paris 2001, p. 414.
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clage circulaire continu de la jouissance qui renvoie à l’infini la rencontre du sujet 
avec la castration. Il s’agit d’une structure qui dit quelque chose de plus au sujet du 
fonctionnement des symptômes contemporains, ce que nous avons défini comme 
pathologies de l’excès, diffusées dans la société des consommations actuelles.

Dans le «régime discursif de la vérité» que Freud a inventé dans la définition 
qu’il met au fondement du lien social et de la Civilisation, le rapport du sujet à 
l’objet de jouissance est structuré à travers la médiation du signifiant, condition 
même de possibilité de l’expérience. Pour Freud, ceux qui ne se situent pas dans 
ce régime sont des sujets structurellement hors-discours, qui n’acceptent pas de 
perdre de la jouissance pour trouver une place dans le lien social. Cette perte en est 
la condition. La psychose est l’effet de cette «Verwerfung» (forclusion) structurale, 
ce que le Lacan du Séminaire III et de la Question préliminaire a traduit comme 
la «forclusion du Nom-du-Père».

Bien, dans le discours capitaliste, nous trouvons en action un autre régime de la 
vérité, fondé sur l’illusion d’une inscription possible du sujet dans le lien social sans 
perte de jouissance. C’est une formule, si vous voulez, qui nous restitue la «perver-
sisation» propre du discours du capitalisme contemporain. Combler le trou dans 
l’Autre, c’est l’opération essentielle. Pour le faire, le capitalisme contemporain dis-
pose d’une infinité d’objets marchandises qui peuvent fonctionner, à chacun selon 
son gout, comme objet fétiche. Il s’agit d’une condition «hors-discours de fait», dans 
laquelle la vérité ne fonctionne pas comme structure de fiction, et la parole du sujet 
n’a, pour lui-même, pas de pouvoir métaphorique ou d’effets d’évocation. Dans ce 
cadre, la distinction entre sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé s’éclipse, la divi-
sion du sujet évapore, il y a seulement un corps parlant qui jouit, seul, avec son objet 
de jouissance. En effet, dans les pathologies de l’excès, nous avons précisément une 
impasse radicale dans la structuration signifiante de l’expérience du sujet, solidaire 
à une expérience de la jouissance comme Une, comme une jouissance qui n’est pas 
en perte. En bref, nous avons un fonctionnement hors-discours de la jouissance et de 
la vérité: la jouissance ne fonctionne pas comme une jouissance discursive. La vérité, 
dans la même ligne, ne se présente pas sous la forme du mi-dire. Plutôt, elle prend la 
forme absolue et littérale de l’impératif de jouissance.

5.	Le régime de l’excès et la question de la vérité

Ces considérations nous conduisent à penser qu’en effet, les symptômes contem-
porains sont l’expression d’un nouvel ordre, d’un nouveau régime de la vérité et de 
la jouissance, alternatif au régime discursif de la vérité comme mi-dire et de la jouis-
sance en perte. Le pseudo-discours tracé par Lacan dans la structure du Discours 
Capitaliste peut rendre l’idée de cet ordre comme une alternative mais elle parasite 
la structure du discours dans la contemporanéité. Ce serait en effet une erreur de 
penser la toxicomanie ou les troubles alimentaires comme des formes de transgres-
sion face au fonctionnement du discours contemporain. Au contraire, elles sont une 
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expression radicalisée de ce nouvel ordre, dans lequel l’excès, comme expérience 
d’une jouissance Une, sans perte, fonctionne en place d’agent du discours. On doit 
dans ce sens distinguer une dimension discursive de l’excès comme jouissance en 
perte, qui répond au cadre d’une clinique du manque et de la névrose, et une dimen-
sion de l’excès comme trop plein, comme hors-discours, dans laquelle il manque 
du manque. Dans ce dernier cadre, les toxicomanies et les troubles alimentaires – 
au-delà de la névrose – s’instituent en donnant vie à des circuits de jouissance struc-
turés, à des systèmes, des rituels et des pratiques quotidiennes qui tournent autour 
de la construction et de la perpétuation de l’expérience de jouissance. Ces patholo-
gies absorbent de façon radicale la vie du sujet, elles deviennent dans beaucoup de 
cas son travail primaire. Dans ce sens, elles sont, bien plus que des transgressions à 
un ordre établi. Elles sont plutôt l’expression d’un nouvel ordre qu’elles travaillent 
à préserver. Il est intéressant de noter que ce passage nous montre une certaine 
«pervertisation du discours» dans le monde contemporain, et que ce passage du 
paradigme de la transgression à celui de la préservation d’un ordre fondé sur un 
régime de jouissance pleine, sans fissure, nous pourrions aussi le repérer dans le 
développement de la lecture lacanienne de la perversion. C’est emblématique dans 
le passage de la lecture du Séminaire VII à la lecture du Séminaire XVI. Dans ce 
contexte, «l’excès devient la norme», il s’institutionnalise et devient une forme de 
vie. C’est pourquoi, Lacan disait, dans le Séminaire XVI, que le pervers devient 
un «defensor fidei». La préservation de l’intégrité de l’Autre comme plein devient 
alors la boussole d’orientation dans sa jouissance. Dans ce régime, la vérité est fon-
damentaliste. Il n’y aucun écart entre le signifiant et le signifié, elle fait Une avec 
l’impératif de jouissance. La vérité devient l’irrésistible de la jouissance, qui prend 
différentes formes selon les différentes solutions symptomatiques du sujet. La lettre 
prend la place de la dimension signifiante du symptôme. Il n’y a plus de métaphore, 
et la dimension métonymique prend la forme d’une répétition infinie de la jouis-
sance Une. A côté de ce littéralisme de la jouissance, il y a dans le rapport du sujet 
toxicomane ou anorexique-boulimique à la parole un usage nihiliste-nominaliste 
des mots, qui ne l’engage en rien et qui est complètement asservi à la réalisation de 
la jouissance. C’est pour ça que le toxicomane peut mentir sans aucun problème, 
si son mensonge est fonctionnel à obtenir de la drogue. L’anorexique fait le même 
quand elle nie, contre toutes les évidences, avoir jeté la nourriture, la boulimique 
quand elle nie avoir pratiqué le vomissement, l’obèse quand elle nie avoir mangé. 
Ce n’est pas simple d’évaluer cet acte de dénégation, parce qu’il s’agit de sujets qui 
sont en proie à l’impératif de jouissance qui fonctionne pour eux comme un Maitre 
absolu. Ils ne font que de lui répondre, et la parole qu’ils donnent aux autres ne les 
engage pas, elle n’a aucune valeur pour eux.
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6.	Pathologies de l’excès, adolescence contemporaine  
	 et question de l’acte

Nous allons vers la partie conclusive de ce parcours. Mais je voudrais le faire 
en touchant brièvement deux points que je trouve très sensibles à propos de 
notre thème; soit des pathologies de l’excès. D’abord la question de l’adoles-
cence contemporaine me semble un point-clé, parce que c’est précisément dans 
la conjoncture de la puberté que les symptômes dont nous avons jusqu’ici parlés 
(la toxicomanie, l’anorexie, etc.) arrivent, dans la majorité des cas, à s’installer. 
Deuxièmement, enfin, le rapport de ces pathologies contemporaines avec la ques-
tion de l’acte et du passage à l’acte.

Le premier point c’est celui de l’adolescence contemporaine. L’adolescence 
comme telle, c’est ainsi que l’a soutenu Jacques-Alain Miller il y a un an26, c’est 
une «construction signifiante», qui se produit, comme disait Freud dans les 
Trois essais sur vie sexuelle de 1904, à partir du réel pulsionnel de la puberté. 
Alexandre Stevens nous avait indiqué la fonction propre de l’adolescence selon 
la psychanalyse; soit fonctionner pour le jeune comme symptôme de la puberté27, 
en lui donnant une boussole d’orientation dans le monde adulte pour satisfaire 
sa pulsion et se réaliser comme sujet. C’est à ce moment de leur histoire que les 
choix fondamentaux du désir commencent à se produire, avant d’entrer vraiment 
dans le monde des adultes. Cela concerne la position sexuée du sujet et l’orienta-
tion du désir vers un partenaire sexuel28 ou encore le choix du champ dans lequel 
orienter son désir dans l’étude et le travail. Comme Miller l’a souligné, un certain 
ratage de cette opération de métaphorisation de la puberté est propre à l’adoles-
cence. C’est pour ça qu’elle est caractérisée par une «inflation imaginaire» et par 
une «métonymie infernale dans laquelle se précipitent les jeunes des sociétés qui 
ont substitué la tradition pour l’industrie, la reine de la production-consomma-
tion»29.

On peut lire les fréquents déclenchements des toxicomanies et des troubles ali-
mentaires parmi les jeunes des sociétés capitalistes à partir des années 60 comme 
une réponse au ratage de l’adolescence en tant que métaphore de la puberté. Ré-
ponse qui produit un autre genre de solution, diffusée dans le contemporain, qui 
ne prend pas la voie classique du symptôme freudien propre à la névrose, mais 
plutôt la forme d’une solution caractérisée par la construction d’un circuit de 
jouissance qui ne passe pas par l’Autre. Dans une société caractérisée par le déclin 

26	 J.-A. Miller, En direction de l’adolescence, intervention conclusive de la troisième Journée d’étude de 
l’Institute de l’Enfant (Université Jacques Lacan), 31 mars 2015.

27	 A. Stevens, L’adolescence, symptôme de la puberté, «Feuillets psychanalytiques du Courtil», 15 
(1998), pp. 79- 92.

28	 À ce propos, D. Cosenza, L’initiation dans l’adolescence: entre mythe et structure, «Mental», 23 (2009), 
pp. 46-50.

29	 J.-A. Miller, Prologo para Damasia, in D. Amadeo de Freda, El adolescente actual, USANAM, Bue-
nos Aires 2015, p. 10 (ma traduction de l’español).
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structural du symbolique, on assiste au développement de modes et de circuits 
de jouissance stables, qui peuvent fonctionner à partir de la puberté comme des 
solutions alternatives au symptôme freudien, comme voie de traitement du réel 
de la jouissance à travers la loi symbolique. Freud disait comme une formation de 
compromis. Ces modes de jouissance se présentent comme des circuits structurés 
et organisés en pratiques matérielles (concrètes) et rituelles qui véhiculent l’ex-
périence de jouissance dans le quotidien des jeunes toxicomanes, anorexiques ou 
autres. Dans ce sens, on peut dire que ces jeunes tentent de faire partie, au travers 
de ces solutions, d’un nouvel ordre qui organise leur vie. Cela est rendu possible 
dans le milieu et les conditions même du discours capitaliste contemporain.

C’est intéressant de nous poser la question de comment nous pourrions nom-
mer ce que ces sujets font à partir de la perspective de l’acte. C’est clair que dans 
une perspective rigoureuse, on ne peut parler de ça uniquement dans la forme du 
«un par un», du cas par cas. Dans ce sens, le moment d’entrée dans le circuit fer-
mé de la jouissance pleine a une grande importance pour la lecture du cas. Et, il 
est relevant de pouvoir isoler les conditions subjectives de précipitation du choix 
vers cette forme de Jouissance. De toute façon, une fois installée dans ce circuit 
de la jouissance en excès, le sujet tend à perpétuer le mécanisme dans lequel il est 
installé. Il me semble donc un peu problématique de parler de passage à l’acte 
quand on parle des actions internes à la pratique toxicomaniaque ou anorexique 
qui ont comme finalité une perpétuation de l’action à l’infini. On devrait peut-
être distinguer deux modalités du passage à l’acte: celui qui fonctionne comme 
une coupure dans l’expérience du sujet, qui le fait sortir de la scène en introdui-
sant, puisque c’est le propre de l’acte, une discontinuité entre l’avant et l’après et 
dont le paradigme le plus radical est le passage à l’acte suicidaire; et celui, comme 
dans les pathologies de l’excès, qui a comme finalité non pas la coupure mais le 
maintien d’une continuité dans le temps d’une pratique de jouissance pleine, et 
donc d’éviter tout changement. Il me semble mieux, dans ce dernier cas, de par-
ler de dérives sans limite d’actions vouées à une jouissance pleine. Dans le cas de 
l’anorexie par exemple, Lacan nous dit qu’il s’agit d’une action, et que l’action 
anorexique, qui est à la base de son mode de jouir à travers le refus, c’est manger 
le rien. Ici, nous sommes dans le champ d’une continuité propre à l’action et 
pas dans la discontinuité propre à la définition de l’acte. Je trouve cliniquement 
plus intéressant de lire les pathologies de l’excès comme des défenses en rapport 
avec une irruption de l’angoisse et à la production d’un passage à l’acte qui peut 
prendre la forme d’un passage à l’acte suicidaire ou autopunitif, et plus rarement 
dans cette clinique du passage à l’acte criminel. L’effet le plus typique que j’ai pu 
voir à l’œuvre quand la solution anorexique ou boulimique perd de sa force, c’est 
la mise en œuvre dans ce champ d’une poussée anticonservatrice très forte. Mais 
aussi on peut assister, par exemple dans des cas cadrés par le DSM V comme les 
«Binge Eating Disorders» après un fort processus d’amaigrissement, à la montée 
d’une rage très puissante ou d’un effet dépressif majeur. Dans les cas de «Binge», 
et en général dans les obésités psychogènes, la sortie la plus commune de cet état 
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angoissant c’est la récupération rapide de tout le poids perdu, et la restauration 
de la solution symptomatique. Dans ce sens, ces solutions que nous avons voulues 
nommer les pathologies de l’excès ont aussi la fonction de protéger les sujets d’un 
passage à l’acte qui lui pourrait être sans sortie.

Domenico Cosenza
domenico.cosenza@unipv.it

Università di Pavia. SLP/AMP
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Lacan, Seminario VII,  
L’etica della psicoanalisi. Una lettura

Sergio Benvenuto*

English title: A Reading of Lacan, Seminar VII, The Ethics of psychoanalysis

Abstract: The author reads Lacan’s 1959-60 seminar as something altogether out of the ordinary 
with respect to Lacan’s actual teaching. Eccentric, and marginal, even with respect to psychoanaly-
sis taken as a whole. The author doesn’t wager on the evolutive continuity of Lacan’s thought, but 
instead stresses its breaks, gaps, and vanishing points. In so doing, he doesn’t reduce the Thing 
(das Ding) – over which Lacan will linger in Seminar VII – to the object ‘a’ that will take on a more 
definitive position in his system of thought. The Thing is an extimacy of the Lacanian system, that 
is, of the unconscious. Lacan’s wager starts from the idea that the Freudian system is not a psycho-
logical theory, but an ethical system. This seminar’s sense of vertigo derives from its wanting to 
demonstrate that each of us is polarised by a Thing (one’s own duty) that in its turn is the byproduct 
of a dialectic of pleasure. And what we call ethics is the continuous, unresolved tension between 
Utilitarianist Accounting and the Kantian Imperative.

Keywords: Lacan; ethics of psychoanalysis; the Thing; Sade; Antigone by Sophocles; Kantian 
ethics.

1.

Alcuni, soprattutto filosofi, considerano il seminario VII il migliore, il più denso 
di pensiero di tutti i seminari lacaniani1. Non so se sia il più bello, certamente è il 
più eccentrico. Per dirne una, non compaiono mai grafi; che invece affollano gli 
altri seminari. 

Quando Jacques-Alain Miller cominciò a editare e pubblicare i vari seminari, 
Lacan dichiarò che il seminario VII sarebbe stato l’unico che lui avrebbe curato 
personalmente, che cioè avrebbe riscritto2. Perché era quello che lui considerava il 

1	 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII. L’éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986. Qui mi riferirò alle 
pagine dell’edizione originale francese.

2	 Era anche l’unico che gli era stato chiesto di pubblicare. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX. Encore, Seuil, 
Paris 1975: «Mi è capitato di non pubblicare L’etica della psico-analisi. Allora era da parte mia una forma di gen-
tilezza – dopo di lei, la prego, la peggio… [après vous j’ vous en prie, j ’vous en pire…] Col tempo, ho imparato 
che potevo dirne un po’ di più. E poi mi sono accorto che quel che costituiva il mio cammino era dell’ordine 
del non ne voglio saper nulla». Affermazioni enigmatiche invero. Sembra voler dire: “pensavo di essere andato 
avanti rispetto a quel seminario, ma poi ho capito che sviluppavo una forclusion, un pignoramento del sapere. 
Volevo essere gentile nel pubblicare il seminario, ma…”.

*	 I.S.A.P., eu.jou.psy@gmail.com	 PHI/PSY, 1 (1), 2021, pp. 129-146
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più importante e quindi gli doveva dedicare una cura particolare? Oppure perché 
era quello di cui egli era più scontento, che non si poteva pubblicare tel quel, ma 
andava seriamente revisionato? Probabilmente per entrambe le ragioni, anche se 
appaiono contraddittorie.

Doveva considerare quel Seminario il suo più importante proprio perché in un 
certo senso era fuori della psicoanalisi. Era il più importante non perché fosse il più 
centrale nel suo pensiero, ma perché era il più marginale, ai limiti della psicoanalisi. 
È un seminario singolare che mette al centro, come vedremo, proprio la singolarità.

Sembra che a un certo punto, nel 1959, in una sorta di intervallo del suo percor-
so, Lacan si sia messo in una posizione esterna al proprio stesso discorso, e così per 
tutto l’anno parlerà di das Ding, la cosa. Ma forse non è quel che accade, a un certo 
punto, in ogni analisi?

Lacan tematizzerà la Cosa solo in questo seminario (segno che si era spinto trop-
po oltre?), anche se ne varierà la forma avanzando altri concetti. Nel Seminario 
dell’anno successivo, sul transfert3, si soffermerà su αγαζμα, ágalma, letteralmente 
statua, ripresa dal Simposio di Platone. Agalma avrà la forma di un bagliore che si 
sprigiona da Socrate e che lega certi giovani a lui: quella strana “cosa” che lega, 
ancor oggi, ogni analizzante all’analista nel transfert.

2.

Innanzitutto il titolo, “l’etica della psicoanalisi”, che possiamo interpretare come 
un genitivo soggettivo (l’etica della professione psicanalitica), ma anche come per, 
“l’etica per (o secondo) la psicoanalisi”, ovvero come la psicoanalisi rende conto 
di quel che chiamiamo vita etica. Anche qui, credo che Lacan faccia tutte e due le 
cose: comincia col parlarci dei principi etici che governano la pratica dell’analista4, 
e poi slitta verso un’etica universale, o meglio verso l’universalità di ogni particola-
rità etica, di cui alla fine va a rintracciarne il paradigma nella tragedia greca.

In effetti, i seminari che Lacan dedica ad Antigone di Sofocle (il XIX, il XX e 
il XXI) sono celeberrimi, fino al punto che si dice che mentre il pensiero di Freud 
ruoti attorno all’Edipo tiranno5 di Sofocle, quello di Lacan ruoti attorno all’Antigone 
di Sofocle. Lacan avrebbe apportato una dimensione “antigonica” alla psicoanalisi. 

In effetti, possiamo leggerlo come un seminario sul tragico. Non a caso si dilun-
ga anche sul marchese de Sade, un autore che – come lo stesso Lacan ripete – va 
oltre ogni limite. Forse questo seminario piace tanto perché enuncia il carattere 
tragico della psicoanalisi. Con questo non voglio dire che le analisi finiscano tutte 
male, o che la psicoanalisi in toto finisca male. Anzi, proprio in questo seminario ci 

3	 J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert, Einaudi, Torino 2008.
4	 Cfr. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., pp. 14-20. 
5	 Non è una mia svista: Οἰδίπoυς τύραννoς, Oidípū s týrannos. In Sofocle Edipo è una figura tirannica, 

ha ben poco di saggio.
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offre un’immagine alquanto rassicurante della cura analitica: alla fine dell’analisi «il 
soggetto si pone in una posizione tale che le cose, misteriosamente e quasi miraco-
losamente, lui arrivent à bien, gli vanno bene, se le prende dal lato giusto»6. Il che 
contrasta con un pessimismo terapeutico, spesso ostentato e compiaciuto, di molti 
lacaniani.

Del resto, le tragedie antiche non finivano tutte male, al contrario. Erano delle 
trilogie, e l’ultima tragedia della trilogia poteva sciogliere i nodi in modo fausto. Dico 
che Lacan mette in evidenza il carattere tragico della psicoanalisi perché questa mette 
in luce una contraddizione fondamentale dell’essere umano, così come nelle trage-
die greche i personaggi sono irretiti in una contraddizione fondamentale. E l’analisi, 
intesa come cura, scioglie questa contraddizione dell’essere umano? Oppure aiuta i 
soggetti a convivere con essa, non a superarla ma a integrarla in un assetto più retto?

La psicoanalisi ha una dimensione tragica nel senso che non è una Pastorale7, 
non porta verso il mito di un’“etica naturale”. Non punta a un assetto perfetto della 
società o della soggettività a cui tendere, ma ad accettare qualcosa che ci supera e 
ci decide, das Ding.

Insomma, Lacan cerca di evitare assolutamente le due soluzioni riduzioniste a 
cui inclina la psicoanalisi quando cerca di render conto dell’etica: da una parte la 
spiegazione che chiamerei imposizionista, dall’altra la spiegazione che chiamerei 
compassionista. Nell’un caso si riducono gli atti etici a obbedienza a comandi prima 
dei genitori, poi del nostro ambiente sociale, che avremmo più o meno interioriz-
zato; l’etica è il Super-io che ci vessa ma a cui dobbiamo assoggettarci, foss’anche 
inconsciamente. Nell’altro caso l’etica è ridotta a effetto dell’empatia, del nostro 
compatire l’altro, a una sorta di nostra originaria benevolenza verso il prossimo 
che l’analisi dovrebbe restaurare. Lacan vuole evitare queste due “soluzioni” come 
Scilla e Cariddi, e così osa attraversare lo stretto burrascoso della Cosa.

3.

Ma che cosa è questa Ding, questa chose? Abbiamo detto che Lacan si dedica a 
essa solo in questo seminario. Quando mi confronto su questo con amici lacaniani 
diciamo ortodossi – qualifica paradossale, perché il pensiero di Lacan è tutto etero-
dosso – mi dicono che la Cosa viene ripresa da Lacan come oggetto a. Un concetto 
che era certo ben presente prima di questo seminario sull’etica, ma che dopo di esso 
assumerebbe un senso diverso, come causa del desiderio. In effetti Lacan ricorda 
che il francese chose (come l’italiano cosa) vengono dal latino causa, e possiamo dire 

6	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 339.
7	 Intendo qui pastorale come ne parla M. Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris 2018 (cfr. 

S. Benvenuto, La pastorale, antica e moderna. Riflessioni a partire da M. Foucault, Les aveux de la chair, «POL.
it», 18 settembre 2018, http://www.psychiatryonline.it/node/7642.). Ma la evoca anche Lacan in questo se-
minario: cfr. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 107. 
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che in Lacan la Cosa è causa del desiderio. E l’oggetto a verrà descritto appunto 
come causa del desiderio. (Ma la Cosa come causa non è la causa efficiente, come 
di solito immaginiamo che sia una causa fisica: è piuttosto una causa finale, come la 
chiamerebbe Aristotele8.)

Eppure, come Lacan stesso ci insegna, la scelta di un termine piuttosto che di 
un altro che appare sinonimo non è mai neutra, innocente, insignificante. La Cosa 
non è l’oggetto a… Del resto, lo dice a chiare lettere lo stesso Lacan (a pag. 188 del 
seminario): «Quel che non può essere raggiunto nella Cosa, è appunto la Cosa, e 
non un oggetto».

In tedesco cosa si dice Ding ma anche Sache; questo secondo termine ha piutto-
sto il senso di “materia”, come nella “materia del contendere”. Ora, Lacan dice che 
le Sachen in Freud sono inscindibili dalle parole (Worte), nel senso che esse sono le 
cose del mondo che abbiamo formattato – diremmo oggi – attraverso i significanti, 
il linguaggio. Lacan non è un “realista”, nel senso che per lui la realtà così come 
risulta a noi esseri umani è qualcosa di selezionato, setacciato dalla nostra psiche, 
che insomma il cosiddetto mondo esterno è sin dall’inizio fortemente soggettivato. 
Come per Kant, viviamo da sempre in un mondo ordinato da noi. Das Ding invece 
è qualcosa prima dell’ordinamento linguistico, è «al-di-fuori del significato»9. Può 
sorprendere il fatto che per l’autore che ha affermato il primato del linguaggio in 
psicoanalisi ciò che conta non è ciò che è addomesticato dal linguaggio (Sache) ma 
ciò che resta al di qua del linguaggio stesso (Ding).

Anche oggetto può dirsi in due modi, Objekt e Gegenstand. Gegenstand è l’og-
getto come stare-di-fronte-a-un-soggetto, l’oggetto di quando siamo “oggettivi”. 
L’Objekt è invece l’oggetto della pulsione, qualcosa che viene investito da un sog-
getto come proprio oggetto. La psicoanalisi si occupa essenzialmente di Objekt.

Ora, il termine oggetto nelle nostre lingue è inscindibile da quello di soggetto. 
In entrambi si tratta di jectum, di qualcosa di gettato o messo: oggetto è ob-jectum 
(da obicere, porre innanzi); sub-jectum (da subicere, mettere sotto) gettato sotto, 
assoggettato. Quando diciamo “oggetto di interesse” oppure “oggetto d’amore” 
presupponiamo sempre un soggetto che vi si interessa e che lo/la ama. Oggetto 
e soggetto sono sempre termini relazionali. E non a caso, direi, la corrente detta 
object-relation (Gregory Hamilton, Glen Gabbard, Jessica Benjamin) in psicoana-
lisi sia poi evoluta in relazionismo, che vede l’inconscio tutto risolto in relazioni tra 
soggetti che sono reciprocamente oggetti per l’altro. È una delle linee storicamente 
prevalenti in psicoanalisi, che chiamerei relativista: nell’inconscio si tratta sempre 
di relazioni, in particolare tra analista e analizzando.

È vero che usiamo “oggetti” anche per dire “cose”. Ma la specificità della Cosa 
è di non essere relativa a un soggetto, cosa-per-un-soggetto, ma qualcosa di sciolto 
da ogni relazione. E credo che sia proprio questa emergenza di un absolutus, di uno 

8	 Ricordiamo qui le quattro cause secondo la Fisica aristotelica: causa efficiente, finale, materiale, for-
male. Fisica, 194b 15-195a 2; 198a 24-25.

9	 Cfr. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 67.
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sciolto da ogni legame sociale, quel che costituisce l’eccezionalità o la marginalità 
di questo seminario: emerge qualcosa che trascende drasticamente le relazioni pul-
sione-oggetto, o soggetto-significante, o le relazioni tra i significanti tra loro. Ma 
la psicoanalisi in fondo è proprio questo: relazioni pulsioni-oggetti, tra soggetto e 
significanti, tra significanti… Se la psicoanalisi, come teoria dello psichico, assume 
un assoluto oltre le relazioni, è ancora una psico-analisi, un’analisi della psiche? In 
effetti, ammette Lacan, «questa [mia] ricerca è in qualche modo una ricerca an-
tipsichica»10, in quanto al di là del Lustprinzip. Ma lo psichico è tutto entro i limiti 
del Lustprinzip, del principio di desiderio/godimento11.

Quanto al principio di realtà, che si opporrebbe al Lustprinzip, Lacan mostra 
qualcosa che dovrebbe tagliar corto all’eterna diatriba tra realismo e non-realismo: 
che il principio di realtà è prima di tutto un principio etico. Nulla ci costringe ad 
accettare la realtà. Lo sappiamo bene: tanti esseri umani, forse la maggioranza, non 
sceglie la realtà come principio. Tanti preferiscono vivere nell’irrealtà delle illusioni.

4.

Qui Lacan elabora il concetto di Cosa attraverso un’analisi dell’Entwurf, del Pro-
getto di una psicologia, di Freud, in particolare del rapporto originario di ogni sog-
getto alla realtà. Lacan pensa che ogni soggetto abbia rapporto con un originario 
Nebemmensch, il suo prossimo o vicino, il quale ha però i caratteri di uno straniero, 
Fremde12, talvolta persino di uno straniero ostile, che risulta da una divisione origi-
naria dell’esperienza della realtà. È il primo “esterno” al soggetto, l’Altro assoluto 
del soggetto, che questi non cesserà di cercare, ma – puntualizza Lacan – senza mai 
più ritrovarlo, se non nella forma del rimpianto. Eppure questa originaria estraneità 
si situa, per ciascun soggetto, come but e visée (bersaglio, obiettivo, finalità) della 
propria ricerca. 

In effetti, la dottrina di Lacan non si basa affatto sul rapporto col nostro pros-
simo, ma con l’altro. E l’altro in tre forme: l’Altro simbolico che originalmente è il 
linguaggio stesso, l’altro immaginario che più o meno amiamo od odiamo, e l’ogget-
to a (a da altro, appunto), che è l’estraneità di un oggetto che viene dal reale. Ora, 
tutte queste dimensioni dell’alterità non coincidono affatto con ciò che nel discorso 
comune chiamiamo “gli altri soggetti”, il nostro supporre gli altri come soggetti 
al pari di noi. Insomma, l’alterità lacaniana non si fonda su alcuna soggettività, 
foss’anche quella più sofisticata, quella teorizzata dalla fenomenologia. Lacan non 
risolve il Dasein nel Mit-sein. Ma in questo seminario egli non può non tematizzare 
il Nebenmensch, il prossimo nostro come costitutivo di ogni rapporto etico.

10	 Ivi, p. 142.
11	 È questo il modo abituale in cui mi riferisco al freudiano Lustprinzip, tradotto per lo più come “prin-

cipio di piacere”. Cfr. S. Benvenuto, Leggere Freud, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
12	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., pp. 64-65
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Ha a che fare questo Nebemensch, questo prossimo – che Lacan stesso indicherà 
come l’esperienza originaria del bambino con la nutrice, con la madre – con quel 
“prossimo tuo” evocato da ogni etica? Non è ogni etica, nel fondo, una regolazione 
dei nostri rapporti col nostro prossimo? Anche i Dieci Comandamenti mosaici sono 
modi di regolare i nostri rapporti con gli altri e con l’Altro (Dio). C’è una tendenza 
a ridurre la fede religiosa a un sotterfugio etico, e a ricondurre l’etica a sua volta a 
precetti su come comportarsi con gli altri. Ora qui Lacan sembra rovesciare (come 
è suo solito, nei confronti delle concezioni più comuni) il ruolo del Nebenmensch: 
costui non è gli altri di cui dobbiamo accorgerci e di cui dobbiamo prenderci cura 
come appunto nostri “vicini”. All’inverso, l’etica nasce dalla perdita fondamentale 
di questo prossimo caratterizzato, malgrado la sua vicinanza, da un’assoluta estra-
neità. È l’altro in quanto non ce ne possiamo affatto prendere cura, è l’Altro assolu-
to appunto. È il buon Samaritano, non la persona che lui aiuta: il buon Samaritano 
è per Gesù il prossimo proprio perché è chi prende cura, non colui di cui occorre 
curarsi13. Il mio prossimo è chi mi cura, e che al limite ignoro.

Ma come si può parlare, oggi, dopo gli acidi corrosivi del pensiero del XX 
secolo, di assoluto? Chi ne avrà mai l’ardire? Il secolo scorso è stato di fatto 
– attraverso la fenomenologia e il pragmatismo – il secolo del relativismo, che 
ha respinto qualsiasi appello allo sciolto da relazioni, a un’unicità irrelata. La-
can sa di inoltrarsi insomma in un campo, non solo filosoficamente, minato. Già 
Wittgenstein aveva detto che l’etica (e anche l’estetica) sono assolute, ma proprio 
per questo – aggiungeva subito – non se ne può parlare sensatamente14. Etica ed 
estetica sono oltre i limiti del linguaggio, e quindi oltre i limiti del mondo. Sono al 
di là del senso, che è sempre relativo, sempre proposizionale (ogni proposizione 
mette in relazione un soggetto e un predicato, ovvero almeno due oggetti). E il 
fatto che Lacan parlerà della Cosa solo in questo seminario eccentrico è un sin-
tomo: non si può ripetere qualcosa sulla Cosa, proprio perché essa è l’inizio, mai 
contato, di ogni ripetizione. 

«Questo das Ding non è nella relazione – dice appunto Lacan – che porta l’uo-
mo a mettere in questione le sue parole come riferentesi alle cose che esse parole 
hanno tuttavia creato»15 (p. 58). La Cosa è al di fuori di quella fondamentale 
relazione tra cose (Sache) e parole che dà forma alla realtà.

Non a caso, a proposito di Antigone, Lacan criticherà la tesi hegeliana, se-
condo cui la tragedia di Sofocle contrapporrebbe due leggi: quella della Città e 
dell’ordine politico (incarnata dal re Creonte) e quella della famiglia o dei valori 
ancestrali pre-politici (incarnata da Antigone). La lettura di Lacan è più radicale: 
la legge della Città è quella delle relazioni (tra cittadini, tra duci e sottoposti, tra 
uomini e donne…) mentre Antigone contrappone non un canone di valori alter-
nativo, ma l’assolutezza di un unicum, il fratello Polinice, in quanto insostituibile, 

13	 Una particolarità che di solito non si nota, ma che mi ha fatto notare la psicoanalista Emma Lieber.
14	 L. Wittgenstein, A Lecture on Ethics; tr. it. Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 1967, pp. 5-19.
15	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 58.
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singolare. Al mondo che è sempre relazioni, oppone la scorbutica perentorietà di 
quel Nebenmensch, di quel così prossimo a lei che è il fratello.

Oggetto a si chiama così perché “a” abbrevia autre, altro. Ogni volta che si parla 
di “altro”, si implica un sé, un altro dall’altro, un soggetto, sbarrato o meno che sia. 
Sappiamo il carattere fondante che ha in Lacan il fronteggiarsi, direi così, tra Je e 
Altro, dal miraggio precoce dello stadio dello specchio, fino al nostro rapporto col 
linguaggio come appunto Altro da me. La Cosa invece non è veramente altra, ma 
nemmeno propria, sfugge alla dialettica del proprio e dell’altrui. In questo senso 
sostengo che la Chose di Lacan resta eccentrica al suo pensiero. Così come la Cosa 
resta eccentrica al mondo oggettuale.

5.

Lacan estrae la nozione di das Ding da Freud, ma certamente lui pensava a un 
saggio di Heidegger, che peraltro cita, “Das Ding” appunto16. In questo saggio 
Heidegger intende descrivere la cosità della cosa, l’essenza della cosa. Ora, è mol-
to significativo che Heidegger citi solo en passant cose indipendenti dal lavoro 
umano, come alberi, pietre, stelle… La figura su cui si sofferma – e che certamen-
te ha influenzato Lacan – è quella della brocca. Non abbiamo qui spazio per com-
mentare questo saggio heideggeriano. Notiamo comunque che Heidegger sceglie 
come paradigma della cosa un utensile – potremmo anche dire una macchina 
primordiale – come la brocca. Qualcosa costruita dagli umani per certi usi. Un 
utensile che ha questa particolarità: che il vuoto ne costituisce la sostanzialità. «Il 
vuoto» scrive Heidegger «è nel recipiente quel che contiene. Il vuoto, quel che 
nella brocca non è niente, ecco che cosa è la brocca in quanto essa è un vaso, un 
contenente». E quindi «Quel che fa del vaso una cosa non risiede affatto nella 
materia che lo costituisce, ma nel vuoto che contiene»17. Quando Lacan insiste 
nel dire che l’incontro con la Cosa è un incontro con un vuoto, pensa evidente-
mente alla brocca di Heidegger.

La brocca, il vaso, la ciotola, sono gli attrezzi più primitivi nella storia umana. 
La ciotola è l’ultima cosa di cui il filosofo cinico o il monaco taoista si privano, 
essendosi privati prima di tutti gli altri “beni”. Questi utensili cavi sono vuoti 
fatti per raccogliere – e del resto l’etimologia di Ding à proprio la raccolta, l’as-
semblea. Ora, questa figura del vaso attrae Lacan in quanto è il significante del 
significante. Questo significante è utile, è uno strumento – una sorta di computer 
primitivo. Il vaso o è vuoto, o è pieno, sembra illustrare il sistema binario, 0 e 1. 
Ora, il significante è fatto per farsi usare, per parlare, ma Lacan sottolinea che 
esso anche ci usa.

16	 M. Heidegger, Das Ding, in Id., Voträge und Aufsätze, G. Neske, Pfullingen 1954; tr. it. G. Vattimo, 
La cosa, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976.

17	 M. Heidegger, La cosa, cit., p. 112.
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Nel seminario Lacan racconta un aneddoto a proposito di Jacques Prévert. Que-
sti aveva creato in casa un lunghissimo festone costituito da una lunga serie di sca-
tole di fiammiferi a parallelepipedo, dove il tiretto aperto di ogni scatola veniva 
inserito nel vuoto della scatola successiva. È l’uso del vuoto per creare “qualcosa” 
quel che colpisce qui Lacan. Ma che cosa lo colpisce? Il fatto che, per quanto la 
serie possa essere lunga, ci sarà sempre un’ultima scatola béante, aperta, come un 
resto vuoto che non potrà mai venire suturato. È come tra due lunghezze incom-
mensurabili (ad esempio, il perimetro e il diametro di una circonferenza): per quan-
to si possa rimpicciolire un segmento per farlo entrare un numero intero di volte 
nelle due lunghezze, ci sarà sempre un di più, un resto che non potrà mai essere a 
sua volta ridotto a segmenti interi. È questa eccedenza residuale, frazionale, di un 
vuoto quel che colpì Lacan. E mi chiedo allora se la Cosa non sia – nella psicoana-
lisi in generale – proprio questa non evacuabile eccedenza, un vuoto inassorbibile 
che pure è necessario perché una catena – in particolare, una catena significante, 
simbolizzata dalla sequela di scatolette di Prévert – possa costituirsi. Ma la Cosa 
eccede che cosa? La base stessa dello psichismo, il Lustprinzip. In questo seminario, 
insomma, Lacan re-interpreta l’Al di là del principio di Lust.

Lacan poi darà risalto alla figura topologica del toro, proprio perché il centro del 
toro è nel vuoto che il toroide (il tubo circolare) costituisce.

La Cosa viene promossa da Lacan come vuoto centrale dello psichismo, ma in 
fondo resta esterna al sistema di Lacan, così come il centro di un toro resta esterno 
al toro. La Cosa è una estimità (opposta a intimità) del sistema lacaniano, ovvero 
all’inconscio. Così Lacan è preoccupato dalla Cosa, nel senso proprio che occupa 
uno spazio previo a ogni catena significante, a ogni messa in forma fantasmatica (res, 
la cosa in latino – ricorda Lacan – è quel che preoccupa). La Cosa è l’impensabile 
che ogni pensiero cerca di pensare.

6.

Il Seminario VII segna un eccesso anche nel senso che qui Lacan fa ricorso a una 
massa di riferimenti culturali, come forse mai in nessun altro seminario. Basti farne 
una rapida (parziale) lista: 
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la sublimazione in psicoanalisi; l’amor cortese, la scolastica dell’amore infelice, la Dama del fin 
amor messa al posto della Cosa; l’etica di Kant e la funzione dell’imperativo categorico; il sistema 
di Sade e la funzione della crudeltà assoluta; il tema della ‘seconda morte’; il Bene e il Bello; l’uti-
litarismo di Bentham; Freud e l’etica dei beni; l’architettura e il vuoto; il fool e il knave nella dram-
maturgia shakespeariana; la crocefissione e il tema della morte di Dio; l’analisi di Antigone, ecc. 

Non bisogna considerare questa molteplicità di riferimenti come una serie di 
teorie sui temi affrontati. Lacan sembra sparare in tutte le direzioni come a voler 
infrangere un limite, quello che esiste tra vari campi del sapere, ma anche il limite 
che una teoria rappresenta. È come se desse una disperata caccia alla Cosa per farla 
emergere ovunque la veda luccicare, ubiqua e puntuale allo stesso tempo. Oserei 
dire che questo Seminario vuole infrangere il limite del senso stesso. In fondo, è un 
seminario al di là del senso, senza senso.

Quando lessi per la prima volta questo seminario, in giovane età – in una delle 
edizioni clandestine che allora circolavano in Francia – lo trovai del tutto compren-
sibile e persino luminoso. Poi, col tempo, ogni volta che l’ho riletto, l’ho trovato 
sempre più enigmatico. E non solo perché ho smesso di essere “lacaniano”, ovvero 
di credere in una ortodossia, orthodoxa, in un’opinione psicoanalitica retta. È che il 
suo pensiero non si chiude mai in una descrizione o definizione univoca della Cosa, 
la quale resta in fondo qualcosa di impensabile. Quello di Lacan è un pensiero al-
legramente metonimico, che non si chiude mai in un senso metaforico finale, è una 
Begriffenflucht direi, una fuga di concetti (ricorda l’Ideenflucht schizofrenico). Lacan 
fa appello – come sempre – a una nostra personalissima complicità, come in certa 
arte moderna: capiamo quello che l’artista vuol dire non perché siamo in grado di 
ri-dirlo, di trasmetterlo, ma – come nella musica – captiamo i passaggi. Anche in 
musica non c’è senso, eppure, se “capiamo” una composizione musicale, ovvero la 
gustiamo, capiamo perché il musicista ha messo quella nota dopo quell’altra nota, 
perché varia un tema fondamentale in quel modo e non in un altro…. Quindi, tutto 
quello che dico qui non pretende di dire il senso ultimo di questo seminario, riassu-
mendolo magari in un manuale per studenti, ma semplicemente offrire delle chiavi 
come in musica, come quando si fanno notare certe consonanze, o certe dissonanze, 
che l’orecchio inesperto non intende. Direi che meno capisco Lacan, più lo intendo.

Ma, volendo essere razionali, ci si chiede che cosa unisca tutte quelle epifanie 
che abbiamo enumerato più sopra. Razionalizzare Lacan è come trasporre la poesia 
in prosa, ma, come ho detto, l’elemento comune tra tutti quei temi disparati è un 
certo carattere di assoluto, di sciolto dalle relazioni. Eppure nella vita psichica tutto 
è relazione. Il nostro linguaggio proposizionale è sempre una messa in relazione. 

In fondo, dato che il nostro linguaggio concettuale è proposizionale, non pos-
siamo parlar altro che di relazioni di oggetto. La Cosa è invece un intervallo, una 
latitanza dell’oggettualità. Lacan quindi in questo seminario moltiplica a dismisura 
gli oggetti della propria riflessione per farci cogliere qualcosa di non oggettuale, 
ovvero di non relativo.
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7.

A questo punto occorre scoprire le carte, e dire in che cosa consiste l’essenziale 
scommessa di Lacan in questo seminario. 

La scommessa da cui parte Lacan è l’idea che il sistema di Freud non sia una 
teoria psicologica, ma un sistema etico. Quindi, non si tratta di fare una psicolo-
gia del comportamento etico, ma di fare una teoria etica dello psichico. Cosa può 
mai voler dire questo? Non certo nel senso che l’essere umano è libero, dato che 
di solito leghiamo la possibilità di una dimensione etica all’esistenza del libero 
arbitrio. Lacan non parlerà mai di libertà. Egli imbocca una strada filosoficamen-
te del tutto inusitata, forse non-filosofica: che il “dover essere” non va spiegato 
come fatto dell’“essere”, ma che quella parte di essere che è la psiche umana va 
interpretata come modalità del “dover essere”. Questo grazie all’ambiguità di 
Lust, desiderio e godimento: fatti del mondo, ma anche aspirazioni, fini.

Dicendo che la psiche freudiana è un sistema etico, vuol dire che essa è sotto-
posta a princìpi che sono fuori di essa. Detta in termine filosofici: la psiche è uti-
litarista (nel senso dell’utilitarismo filosofico, da Bentham in poi), mentre l’etica 
è kantiana. L’essere umano è un animale utilitarista inconsapevolmente kantiano.

In effetti, il principale riferimento filosofico di questo Seminario è la Critica 
della ragion pratica di Kant, a cui rivolge delle critiche puntuali che, anch’esse, 
corrono sull’orlo dell’argomentazione filosofica, col sospetto di cadere fuori di 
essa. In effetti, dice Lacan, quel che dice si ritrova «nella filosofia di qualcuno 
che, meglio di chiunque altro, ha intravisto la funzione di das Ding, pur abbor-
dandola soltanto attraverso le vie della filosofia della scienza, ovvero Kant» (p. 
68). Potremmo obiettare certo all’idea che il concetto kantiano di Ding-an-sich, 
di cosa in sé, sia parte di una filosofia della cono-scienza, mentre sarebbe una vera 
e propria ontologia (come pensava Heidegger). Eppure Lacan ha tenuto a dire 
spesso che il suo “reale” non è affatto la cosa-in-sé kantiana, ovvero qualcosa di 
puramente pensabile e inconoscibile, che dobbiamo presupporre in ogni nostro 
rapporto conoscitivo col mondo. L’ontologia di Lacan non è kantiana, ma la sua 
etica è kantiana, a dispetto del fatto che egli in qualche modo la critichi, direi che 
anzi la denunci.

È come denuncia del kantismo (o come rivalutazione di Sade?) che bisogna 
leggere il suo raffronto tra Kant e Sade. Raffronto che svilupperà poi nel saggio 
Kant con Sade18. Trovata geniale: mai nessuno prima aveva pensato a una affinità 
profonda tra kantismo e sadismo. Kant diceva: 

Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere nello stesso tempo come 
principio di una legislazione universale19. 

18	 J. Lacan, Kant avec Sade, in Id., Ecrits II, Seuil, Paris 1999, pp. 243-269.
19	 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, BA 52, «Akademie Ausgabe» IV, p. 421, 7-8.
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E Sade disse: 

Prendi come massima della tua azione il diritto di godere di chiunque altro, come strumento 
del tuo piacere.

Non si tratta di un isomorfismo superficiale: di fatto Lacan denuncia il carattere 
in fondo sadico dell’etica kantiana; ovvero, svela a un tempo il kantismo di Sade e 
il sadismo di Kant. Suol dirsi che quella kantiana è un’etica formalista. In realtà è 
un’etica inumana, nel senso che espunge ogni pathos, insomma è anti-patica, non 
compassionevole, oggi si direbbe non empatica: una morale identificata al dovere 
assoluto. Kant elimina dall’etica il “patologico” come dice lui, il pathos, il patire del 
soggetto. E Lacan ci dà esempi in cui l’imperativo etico kantiano coincide con una 
certa spietatezza. 

(Direi comunque che l’etica kantiana è una virtualità pura: egli non dice mai che 
essa sia praticabile da esseri umani concreti. Se fossimo etici, saremmo kantiani, 
ma nella realtà siamo tutti “patologici”. Ci sentiamo tutti peccatori proprio perché 
l’etica kantiana è troppo categorica per essere il nostro habitus.)

Quella di Sade è in fondo un’antifrasi, una sorta di caricatura, dell’etica kantiana 
che ne mette però in luce l’aspetto direi insostenibile: l’esclusione della compassione 
per mon prochain. Ma proprio così sia la morale kantiana che la sua satira sadiana 
si pongono entrambe come impossibili, paradossali, perché puntano su das Ding. 

Sarebbe però un errore pensare che, imbarcando Kant con Sade, Lacan smonti 
l’etica kantiana per rifiutarla radicalmente; al contrario, svela che c’è in ciascuno di 
noi qualcosa di “kantiano”, nella misura in cui i nostri desideri sono come attirati 
da un non-oggetto radicale, la Cosa. 

Lacan si rende conto che deve congiungere due posizioni che nella filosofia ri-
sultano opposte. Da una parte l’utilitarismo, che mette al centro dell’etica la mas-
simizzazione del piacere e la minimizzazione del dispiacere, che è il presupposto 
da cui parte tutto il sistema freudiano. Dall’altra una visione kantiana, che elimina 
dall’essenza dell’etica tutto il “patologico”, ovvero i nostri affetti, a cominciare dal 
piacere e dal dispiacere. Da una parte, la sempre relativa esigenza di Lust, del de-
siderio-piacere, dall’altra l’assolutezza del dovere. La vertigine di questo seminario 
consiste nel voler mostrare che ciascuno di noi è polarizzato da una Cosa (il proprio 
dovere) che a sua volta è il precipitato di una dialettica del piacere. 

Molti hanno deriso Lacan per quelle che lui sembra articolare come prescrizioni 
etiche fondamentali per lo psicoanalista, il quale dovrebbe chiedere all’altro: «Hai 
tu agito in conformità al desiderio che ti abita?»20. (Allora Lacan preferiva il termine 
desiderio, solo in seguito punterà sul godimento.) Per Freud, come per Spinoza, l’es-
sere umano è essenzialmente desiderio, quindi etica è la conformità di ogni soggetto 
al proprio desiderio. Di conseguenza, «La sola cosa di cui si possa essere colpevoli, è 
di aver ceduto sul proprio desiderio»21. Si tratta, anche qui, di un rovesciamento più 

20	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 362.
21	 Ivi, p. 368.
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che provocatorio del pensiero comune, secondo il quale l’etica al contrario è ciò che 
limita il nostro desiderio, ciò che lo inibisce, in nome del nostro quieto con-vivere 
con gli altri. Rovesciare il pensiero comune è il godimento di Lacan, sempre. Da 
qui le critiche piovute: «Ma nell’inconscio noi desideriamo l’omicidio, l’incesto, la 
vendetta, la crudeltà! Sarebbe etico agire in conformità a questi desideri orribili?»22. 
Appunto, la sfida di Lacan consiste nel dirci che il desiderio vero – e ci parla anche 
dei desideri non veri, quelli “al servizio dei beni” – è quello che ha come visée (vista, 
scopo, obiettivo) la Cosa stessa. Quindi l’etica è sempre kantiano-sadiana, ovvero è 
etica del fare il proprio dovere, foss’anche il dovere di godere. Paradossalmente, agi-
re in conformità col proprio desiderio significa fare il proprio dovere, il che equivale 
a dire che si vive veramente per una causa. In fondo, dice Lacan, al contrario di quel 
che si pensa, gli esseri umani tendono a fare quello che si deve fare.

La psicoanalisi quindi non è “al servizio dei beni”, i beni a cui tutti aspiriamo, 
quelli essenziali per la filosofia utilitarista, e che sono sempre beni relativi al princi-
pio di piacere. È questo il versante decisamente dionisiaco di Lacan, probabilmente 
influenzato da Georges Bataille, che aveva insistito appunto sulla differenza tra 
l’“economia ristretta” (quella dei beni) e la dimensione estatica della dépense, dello 
spreco. Per Lacan, l’essere umano tende fondamentalmente all’inutile, allo spreco.

(Leggo in un libro di sociologia23 che nel 2018 gli italiani hanno speso 107,3 
miliardi di euro per il gioco d’azzardo, che ammonta più o meno alla spesa italiana 
per la sanità. In teoria, dunque, se gli italiani smettessero di giocare, si potrebbe 
finanziare interamente la sanità pubblica, pagando così anche molte meno tasse. 
Bataille gioirebbe di questo dato? Non lo so, ma conferma l’idea lacaniana che 
l’essere umano tende più allo spreco che alle buone economie. Tranne alcuni, quelli 
che ci comanderanno.)

Ma questo dovere non ha appunto qualcosa di inumano, proprio perché asso-
luto? In cosa si distinguerebbe allora l’etica di Sade da quella di altri dediti all’as-
soluto, come Cristo o Francesco d’Assisi, che invece appaiono del tutto benevoli? 
Ma anche in Cristo, nota Lacan, c’è del sadiano. In effetti, che cosa c’è di più 
crudele della crocefissione? E non c’era della crudeltà nelle penitenze dure, nei 
cilici, nelle umiliazioni volutamente cercate, di S. Francesco? L’etica porta sempre 
a qualche crudeltà, subita o fatta subire. È là che il kantismo etico di Lacan si torce 
su se stesso, e apre di fatto una prospettiva abissale. Perché non so dire se anche 
Lacan parta dal presupposto (tutto da dimostrare) che chi agisce in conformità al 
proprio desiderio – chi è autentico, diciamo – sia ipso facto una persona buona. 
Lacan ha detto che bisogna rifiutare il discorso analitico alle canaglie24, egli non 

22	 Ad esempio S. Benvenuto, Conversazione con Cornelius Castoriadis, «Psicoterapia e Scienze 
Umane», anno XXXIII, 4 (2000), pp. 109-123.

23	 L. Ricolfi, La società signorile di massa, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 124‑125. 
24	 J. Lacan, Télévision, Seuil, Paris 1974, p. 67: «… e se oso articolare che l’analisi deve rifiutarsi alle 

canaglie, è che le canaglie attraverso di essa diventano stupide [bêtes], il che è certo una miglioria, ma senza 
speranza». 
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aveva certo simpatia per i farabutti. Il non-detto di Lacan è che, a dispetto di Sade, 
una morale kantiana implica il rifiuto dell’omicidio, dello stupro, del ricatto, ecc.? 
Senza dirlo, Lacan sembra presupporre che gli atti malvagi siano inautentici, che 
siano rivalse per la propria infedeltà al proprio desiderio. Il che è possibile, ma è 
tutto da dimostrare.

Molti dicono che Lacan è paradossale e contraddittorio. Lo è, perché mette in 
evidenza paradossi e contraddizioni della psicoanalisi, che altre teorie analitiche 
invece dissimulano o rimuovono. La verità è che la teoria analitica nell’insieme non 
funziona, ma questo perché l’essere umano di cui si occupa non funziona, e la teoria 
ricalca questa fondamentale imperfezione.

E in effetti la pratica analitica si basa sul presupposto che far emergere il ri-
mosso, far esprimere il desiderio, non resuscita demoni malvagi. Anche se molti si 
tengono lontani dalla psicoanalisi proprio per questo timore, che propri demoni 
incontrollabili possano essere liberati. Occorre però dire anche che certi analisti, 
quindi persone analizzate, sono alquanto canaglie.

8.

Quel che interessa Lacan dell’eroina Antigone è il fatto che lei compia «una 
scelta assoluta, una scelta non motivata da alcun bene»25. Kant direbbe che non c’è 
nulla di “patologico” in Antigone: non seppellisce il fratello perché la cosa le fa pia-
cere, né fa piacere al fratello, perché è morto. In effetti, quando onoriamo i morti o 
li rievochiamo, è far loro piacere? Non direi26. Antigone segue un imperativo cate-
gorico, che sfugge a ogni logica utilitarista (nel senso di Bentham, di Mill), ovvero fa 
qualcosa di assolutamente inutile dal punto di vista di massimizzazione del piacere.

Ci si chiede perché Lacan non abbia lanciato un nuovo concetto, “il complesso 
di Antigone”. Ovvero, il complesso che ci porta all’eroico sacrificio per nulla.

Dei vari aspetti della tragedia, mi soffermerò su un concetto greco antico che 
ci intriga, data la sua intraducibilità nelle lingue moderne: quello di άτη. Lacan 
lo designa come «il limite che la vita umana non saprebbe oltrepassare troppo a 
lungo»27. Antigone vorrebbe andare oltre quel limite costituito da άτη. Ma questo 
termine ha fatto scorrere molto inchiostro da parte dei grecisti28.

άτη non è “disgrazia”, e nemmeno άμαρτία, “errore”. La si usava nel senso di 
confusione mentale, di infatuazione dovuta alle illusioni prodotte dagli dei negli 
esseri umani. Personificata, άτη è dea della malizia, quindi autrice o ispiratrice di 

25	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 281.
26	 In verità, cerchiamo di compiacere i morti, ma immaginariamente. Cfr. S. Benvenuto, “Sono uno 

spettro, ma non lo so”, Mimesis, Milano-Udine 2013.
27	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 305.
28	 Si veda in particolare E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, Rizzoli, Milano 2008; P. Grimal, Diction-

naire de la mythologie grecque et romaine, 15e édition, PUF, Paris 1999 (The Dictionary of Classical Mythology, 
Wiley-Blackwell, Hoboken 1996).
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azioni avventate. È il peccato di essere incauti. Diciamo che άτη è a un tempo 
l’artefice e la vittima del nostro agire eccentrico.

Ha anche il senso di rovina dovuta ai colpi del fato. È l’angoscia del destino, o 
più genericamente fastidio per un guaio. άτη designava anche la persona che non 
aveva avuto fortuna per un fato avverso, oggi diremmo uno sfigato.

Gli dei possono dare άτη agli umani nel senso di renderli folli. “Sono stato acce-
cato dall’άτη” diceva un greco quando si rendeva conto di aver agito in modo stra-
vagante, nocivo per sé. Per influsso dell’άτη, ci si abbandona a un comportamento 
imprudente o inspiegabile. 

Ma l’άτη è essenzialmente uno stato d’animo, ad esempio una follia passeggera 
o parziale. Se si beve troppo vino si ha άτη, lo stato mentale prodotto dall’esse-
re brilli o sbronzi. L’άτη “è mandata dagli dei soprattutto come punizione della 
temerità colpevole”, che diverge dal senso che avevamo dato prima, dove era frutto 
dell’arbitrarietà del destino. Ma la temerità è essa stessa άτη. Ci sono insomma atti 
normali, e atti compiuti in uno stato di άτη.

Quale tratto semantico comune possiamo trovare in tutte le diverse declinazioni 
di questo termine? Wittgenstein direbbe che i sensi di questo termine hanno solo 
“rassomiglianza di famiglia”, non coprono un concetto unitario29. Penso che la sua 
ambiguità sia la stessa che, oggi, ci inquieta, ci lascia meditabondi, nella tragedia 
greca in generale, dove c’è sempre oscillazione, incertezza, tra la colpa come effetto 
di un errore umano, e la colpa come inscritta nel destino di un essere umano. Si è 
colpevoli per esser stati colpiti dal fato. Edipo è colpevole per aver ucciso suo padre 
e aver fatto figli a sua madre? Oppure per essere finito sotto i colpi del fato a cui 
voleva sfuggire? In certi momenti la tragedia sembra dare la prima risposta, in altri 
momenti la seconda. In fondo, nel tragico si è colpevoli del proprio destino, e allo 
stesso tempo si ha un destino perché si è colpevoli. Il primo senso è quello che col-
lega i guai dell’eroe e dell’eroina a un errore commesso, άμαρτία, il secondo è più 
vicino al senso di άτη, che cercherei di rendere col termine erranza. Sfruttando di 
questo termine tutta la sua ambiguità: come l’aver errato, o come l’andare errando 
per il mondo perché ci si è smarriti. Direi che άτη designa lo spazio di uno scarto, 
sia affettivo che pratico, tra un essere nella norma, un essere nella via giusta, e un 
deviare da essa, sia perché gli dei ci hanno preso di mira, sia perché siamo stati 
incauti o intemperanti. Che venga da un nostro errore o dall’esterno (dal vino o 
dagli dei), άτη è una passione accecante che ci perde. Lacan non ha torto quindi 
nel connetterla alla trasgressione di un limite, che Antigone in particolare mette in 
atto non solo infrangendo la legge della Città, ma nella sua testardaggine, che non 
ammette compromessi, di dover fare. 

Ora, per Lacan l’άτη, l’erranza di Antigone, è polarizzata sulla Cosa, che qui si 
manifesta nell’unicità costituita dal fratello. Dice Antigone, secondo Lacan: «Mio 
fratello è quel che è, ed è perché è quel che è, e che solo lui può esserlo, che mi 

29	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, §§ 66-68.
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porto verso quel limite fatale»30. E questo non solo perché Antigone non potrà 
avere più fratelli (l’altro, Eteocle, è anch’egli morto) e perché i genitori sono troppo 
anziani per generare altri fratelli, ma perché Polinice è l’unicità polarizzante che la 
dedica al suo atto. In filosofia si direbbe che il fratello non è quid, è il quod. Il quid è 
ciò che qualcosa è (la sua essenza diremmo), il quod è il fatto che un qualcosa esista. 
La scienza si occupa sempre di quid, non può dare alcun senso al quod. Polinice è il 
quod di Antigone, e perciò insostituibile. 

Antigone rinuncia quindi ai propri beni – al letto coniugale con Emone, alla 
vita – perché la sua visée, il suo scopo, è la Cosa. Il che permette a Lacan di dire – in 
un modo che qualcuno troverà troppo romantico – che il desiderio puro è desiderio 
di morte31 (cosa che a suo modo disse Freud in Al di là del principio di desiderio/
godimento). 

Ho l’impressione che, parlando di Antigone, Lacan parli in fondo di sé. Sembra 
identificarsi ad Antigone. Come Antigone, egli vuole andare oltre ate, sorpassare 
un limite, ed è proprio questo sorpassare ate l’erranza. Da qui una propria certa 
caparbietà che ritrova in Antigone. Ma è soprattutto in questo seminario che Lacan 
vuole andare oltre άτη. 

Indubbiamente Lacan vede Antigone come una pura eroina kantiana, che non 
mira a massimizzare il piacere di nessuno. Ma allo stesso tempo Lacan ci invita a 
considerare freudianamente l’atto di Antigone come atto di godimento, dove però 
il godimento sembra tagliare gli ormeggi dal piacere.

Forse la pertinenza filosofica di quel che dice Lacan consiste proprio in questo: 
che quel che chiamiamo etica è la tensione continua, irrisolta, tra contabilità utili-
taria e imperatività kantiana.

E in effetti all’esempio tragico di Antigone associo uno moderno e comico – un 
episodio di Sessomatto, un film di Dino Risi del genere della commedia all’ita-
liana – dove invece gioca al massimo grado l’amore erotico. Un cafone pugliese 
– interpretato da Giancarlo Giannini – arriva per la prima volta a Milano, non ha 
alcuna esperienza del mondo urbano. Così prende un travestito che si prostituisce 
al parco per una brava signorina; se ne innamora, “la” porta a casa sua. Poi, a 
tappe, Giannini scopre che costei è un costui che batte, e che per di più ha moglie 
e figli. Poi lo riconosce come suo fratello, partito molti anni prima dal paese… 
Errore totale, quindi, sull’oggetto dei propri desideri; lui credeva di desiderare 
una brava ragazza vergine. Ma qualcosa fa sì che Giannini resti attratto da quel 
fratello, e pronuncia di fronte a lui il discorso impareggiabile: «Bastava solo che tu 
non fossi uomo ma una donna; bastava che tu non fossi sposata ma solo fidanzata; 
che tu non fossi puttana ma una brava ragazza; e che tu non fossi mio fratello, ma, 
che so, mia cugina… ebbene, saremmo stati fatti veramente l’uno per l’altro!» E 
difatti, alla fine, faranno coppia.

30	 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII. L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 324.
31	 Ivi, cap. XXI, pp. 328-329. «Ma Antigone porta fino al limite il compimento di quello che possiamo 

chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di morte come tale».



144	 SERGIO BENVENUTO

Un analista rozzo direbbe che Giannini era innamorato del fratello sin da bam-
bino, che ha ritrovato il suo oggetto incestuoso malgrado le trasfigurazioni, ecc. ecc. 
Lacan non andrebbe su questa strada. Certo il fratello travestito non è Polinice, ma 
questi sembra possedere per il cafone qualcosa di unico e prezioso. Il suo ogget-
to – la ragazza perbene – era quello prescritto dalla legge del paese d’origine, che 
Giannini aveva preso per il proprio desiderio. Ma d’un tratto incontra un qualcuno 
– o meglio, una qual Cosa – che sembra rivelare un’autentica “legge del desiderio”, 
ovvero l’attrazione irresistibile che quell’unicum esercita su di lui. È la cosa amata 
assoluta, slegata cioè da tutti gli oggetti detti desiderabili, ovvero consentiti.

Noto che sia l’esempio tragico (Antigone) che quello comico vertono su un fra-
tello, che è la persona a un tempo più vicina ma anche abissalmente lontana, Ne-
benmensch. In entrambi i casi si rivela una hybris, una vicinanza al fratello prossimo 
che è anche un’immensa distanza. La Cosa è ciò che ci è più vicino e più lontano al 
tempo stesso. Cosa unheimlich, la più intima e familiare, e allo stesso tempo la più 
abissalmente estranea.

9.

Quindi, in questo seminario Lacan tenta una temeraria quadratura del cerchio. 
Lacan accetta il fondamentale presupposto che l’essenziale dell’essere umano è de-
siderio – io direi che è die Lust, desiderio e piacere, desiderio o piacere. Ma l’etica 
per Lacan è in fondo quella kantiana dell’imperativo incondizionato. Come pensare 
ciò che evade dalla dinamica di Lust in termini di dialettica di Lust? La Cosa come 
causa non-psichica dello psichico, questo trascendersi del desiderio in qualcosa al 
di là del desiderio, è il tentativo tormentato di pensare l’etica in termini freudiani 
senza ridurla a psicologismo.

Lacan si rende conto che l’impegno etico sfugge al Lustprinzip, eppure in fin dei 
conti la psicoanalisi, avendo a che fare con lo psichico, fa sempre appello, alla fin 
fine, al Lustprinzip. L’etica, come la ripetizione e la pulsione di morte – l’ate – mette 
di fronte lo psicoanalista a un al di là dell’interpretabilità analitica, insomma la fedel-
tà etica (che è anche un’erranza) confuta la teoria psicoanalitica. Se questa fosse una 
teoria scientifica, dovrebbe considerare se stessa come falsificata. Ma la psicoanalisi 
non è una teoria scientifica, è una dottrina etica: per cui ciò che è al di là del Lustprin-
zip, ciò che è al di là dello psichico, va messo al centro della pratica analitica. Questa 
si misura, prima o poi, con questo non-psichico, con questo umano forgiarsi il pro-
prio destino, il quale, proprio perché costruito, si rivela prestabilito, già tracciato.

E direi che proprio nella clinica, ovvero a stretto contatto con lo smarrimento e 
l’erranza dei nostri coevi, ciò si mostra ogni giorno. Tante persone vengono in anali-
si perché, semplicemente, non sanno quello che vogliono. Non lamentano nemme-
no sintomi grazie ai quali il desiderio inconscio si esprime loro malgrado. Diciamo 
che sono essenzialmente scontenti di quello che sono, e vorrebbero essere altro da 
quello che sono. Ma siccome non sanno quello che vogliono essere, non possono 
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avere una Causa grazie a cui desiderare, per cui vivono in una dimensione del vivere 
“come se”, als ob32. Persone che si rendono conto di aver fallito, ma non sanno in 
che cosa e perché, dato che, spesso, non mancano di beni nel senso utilitarista del 
termine. Poco a poco queste persone si rendono conto di aver ceduto sul proprio 
desiderio, insomma, non hanno una Causa per cui vivere, perché in fondo l’hanno 
smarrita. E quindi diremmo, per parafrasare la frase di Sade che ogni francese co-
nosce – “Français, encore un effort pour être républicains!” –, che l’etica della psi-
coanalisi è un appello: “Esseri umani, ancora una sforzo per essere desideranti!”.

Sergio Benvenuto
eu.jou.psy@gmail.com

I.S.A.P.
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“Tout le monde est dupe”:  
L’etica lacaniana della Stupidità

Gioele Cima*

English title: “Tout le monde est dupe”: The Lacanian Ethics of Stupidity

Abstract: Seminar XXI, Les non-dupes errent (1973-1974), is one of the most fascinating and 
at the same time undervalued moments in Lacan’s teaching. This paper aims at discussing the 
epistemological and political implications of this seminar, focusing in particular on the neglected 
and insufficiently highlighted role of mediation that it performs between the “late” and “the very 
last” Lacan. In the first part it will provide a brief contextualization of the seminar: as will be 
argued, Lacan’s return to the crucial notion of the Names of the Father is inseparable from the 
postulate of the reciprocal equivalence of the three registers (the Symbolic, the Imaginary, the 
Real), and consequently implicates the substantial downsizing of the primacy of the Symbolic 
– if not its drastic devaluation. In the second part, the article will introduce Lacan’s dialectical 
theory of Stupidity: stressing the semantic misunderstanding of the seminar title (Les non-dupes 
errent means both “The unduped wander” and “The unduped are mistaken”), Lacan equates sci-
ence, psychoanalysis and religion as three different ways in which the subject gets “duped” from 
knowledge [savoir]. Finally, inspired by a recent intuition of Alain Badiou, the paper will suggest 
that the Lacanian triad of stupidity (psychoanalysis, science, religion) is actually a dialectical 
square, whose fourth position is occupied by cynical knowledge (i.e. an alleged and unsustainable 
form of non-knowledge). 

Keywords: stupidity; meaning; structure; science; religion; psychoanalysis. 

Oltre il buio esegetico: breve anatomia del Seminario XXI

Il Seminario XXI, Le non-dupes errent (1973-1974), è una delle tappe più af-
fascinanti e insieme sottovalutate dell’insegnamento di Jacques Lacan, che negli 
anni ha ingiustamente ricevuto scarsa attenzione dai critici. Secondo Jean-Claude 
Milner ad esempio, dopo il Seminario XX qualcosa nell’insegnamento di Lacan 
«si spezza»1, e i fasti della formalizzazione matematica e dell’iperbourbakismo2 dei 
primissimi anni Settanta lasciano il posto all’“anti-matematica” del nodo borro-
meo3. Al riguardo, è altamente sintomatico che in L’opera chiara Milner, che non 

1	 J.-C. Milner, L’opera chiara. Lacan, la scienza, la filosofia, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, p. 168. 
2	 Ivi, pp. 136-141. 
3	 Ivi, p. 170. 

*	 Newcastle University, gioelestrauss@gmail.com	 PHI/PSY, 1 (1), 2021, pp. 147-160
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è certamente digiuno del tardo e dell’ultimo Lacan4, denunci la disgregazione del 
“secondo classicismo lacaniano” omettendo qualsiasi riferimento al Seminario XXI, 
l’oscuro seminario in cui nodo e matema coesistono in modo antinomico, a for-
mare un ibrido quasi mostruoso. Ribadendo questa generale penombra esegetica, 
Marcelle Marini dedica nel suo Dossier solo poche righe alla presentazione del se-
minario, rimarcando come, a parte la sua “forma parodistica e molto astratta”, esso 
non abbia da dire «nulla di nuovo»5. Anticipando precipitosamente l’avvento del 
quarto anello borromeo (che farebbe in realtà il suo ingresso solo nel corso di R.S.I. 
(1974-1975)), Marini arriva persino a definire Les non-dupes errent «il seminario del 
nodo»6, fraintendendo così gran parte della sua varietà teoretica. Anche François 
Regnault sembra compiere lo stesso errore quando, saltando deliberatamente dal 
Seminario XX al Seminario XXII, afferma che «il Nome del Padre si aggiunge al 
nodo come un di più», come qualcosa di «addizionale»7 (tesi che, come vedremo, 
oblitera del tutto le principali riflessioni del Seminario XXI). Diversamente da Ma-
rini e Regnault, Christiane Lacôte è una delle poche ad aver reso giustizia al semina-
rio, sottolineando l’importante ruolo di mediazione che esso esercita tra i seminari 
della prima e della seconda metà degli anni ’70: per Lacôte, il Seminario XXI offre 
tanto un’estensione del precedente e decisamente più noto Seminario XX (radi-
calizzandone alcuni concetti cruciali come il ruolo e la funzione della scrittura, la 
duttilità del nodo borromeo, la formula del “non c’è rapporto sessuale” e le logiche 
modali), quanto uno scorcio “accelerato” e rudimentale del periodo finale dell’in-
segnamento di Lacan (anticipandone il tono dissacrante e alcuni contenuti quali la 
funzione debilitante del Simbolico, i limiti della scienza e la fragilità della pratica 
psicoanalitica)8. Ciononostante, ho l’impressione che persino l’accurata lettura di 
Lacôte non insista sufficientemente su ciò che rende questo seminario un unicum 
nell’insegnamento di Lacan: accanto alla sua funzione di filtro infatti, Les non-du-
pes errent contiene delle intuizioni che non verranno mai più riproposte negli anni 
successivi del seminario, in buona parte perché seppellite dall’egemonia del nodo 
borromeo. Schematicamente, possiamo sintetizzare i principali punti del Seminario 
XXI in 5 tesi essenziali:
1.	 I tre registri del Reale, dell’Immaginario e del Simbolico sono tra loro imma-

nenti ed equivalenti: dopo aver introdotto il nodo borromeo nel Seminario XX e 
averne illustrato la proprietà fondamentale (tagliando uno qualsiasi dei suoi tre 
anelli, l’intero nodo si disfa), Lacan adatta la reciproca solidarietà dei tre anelli 
di corda alla triade di Reale, Immaginario e Simbolico. 

4	 Uno dei primi lavori lacaniani di Milner riguardo proprio il Seminario XXII: cfr. J.-C. Milner, I nomi 
indistinti, Quodlibet, Macerata 2003. 

5	 M. Marini, Jacques Lacan. The French Context, Rutgers Press, New Brunswick (NJ) 1992, p. 237. 
6	 Ibidem. 
7	 F. Regnault, The Name-of-the-Father, in R. Feldstein - B. Fink - M. Jaanus, Lacan’s Four Funda-

mental Concepts of Psychoanalysis, Suny, Albany (NY) 1995, p. 73. 
8	 Cfr. C. Lacôte, “Les non-dupes errent”, in M. Safouan, Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan. 

1964-1979, Fayard, Paris 2005, pp. 313-332. 
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2.	 L’equivalenza dei tre registri permette di reintegrare il Reale come dimensione 
intera, e non più come ciò che è aprioristicamente escluso, perennemente taglia-
to fuori: come vedremo, pur preservando la definizione di Reale come l’impossi-
bile e il non formalizzabile (il buco del sapere, per utilizzare un’acuta espressio-
ne di Luigi Francesco Clemente9), una simile scelta permette a Lacan di sfruttare 
questo ostico registro come un punto di riferimento da cui innestare l’ipotesi di 
una psicoanalisi orientata al Reale e di definire i limiti etico-politici di una pratica 
analitica che non degeneri in frode. 

3.	 Con la degradazione dell’iperbourbakismo, la scrittura non consiste più sempli-
cemente in una letteralizzazione pura, nell’infallibile “supporto” della scienza 
matematica, ma coincide con il precario fiancheggiamento del bordo del Reale: 
come Lacan aveva già notato l’anno precedente, la trasmissibilità dei matemi 
non è più assicurata, perché se, da un lato, il loro statuto si pretende letterale e 
impersonale, dall’altro «resta nondimeno vero che [essi] si trasmettono solo con 
l’aiuto del linguaggio, e questo fa zoppicare l’intera faccenda»10. 

4.	 Il linguaggio non assolve più una funzione umanizzante ma, al contrario, pro-
fondamente de-stabilizzante: questa inversione di rotta trasforma l’antropologia 
filosofica del primo Lacan in un antropocentrismo negativo, mostruoso, in cui 
il taglio del significante non colma più le impasse del biologico, ma produce un 
irriducibile e perpetuo disorientamento, che gli ultimissimi seminari ribattezze-
ranno come “debilità mentale”. 

5.	 In stretta connessione con i punti precedenti, l’inconscio viene ridefinito come 
un sapere che si inventa sul buco del Reale: per poter inventare questo sapere, e 
non finire preda dell’abissale libertà dello psicotico, è necessario lasciarsi “gab-
bare” dalla viscosità della struttura, aderendovi come meglio si può. 

Ciascuno di questi punti costituisce una premessa fondamentale per poter deli-
neare la tesi più importante e seducente dell’intero seminario, un hapax nell’inse-
gnamento di Lacan che propongo di definire come l’etica lacaniana della Stupidità. 

Da Les noms du père a Les non-dupes errent

Come indica enfaticamente il titolo del seminario, vi è una netta omofonia tra Les 
non-dupes errent (che potremmo preliminarmente tradurre come “i non-gabbati 
errano”) e Les noms du père (i Nomi-del-Padre), particolare che allaccia il Semina-
rio XXI al cosiddetto “seminario interrotto” del 1963, quello sui Nomi-del-Padre. 
Durante questo tumultuoso anno infatti, a seguito della revoca del rango di didatta 
e della “scomunica” dalla Société Française de Psychanalyse, Lacan sarà anche invi-

  9	 Cfr. L.F. Clemente, Jacques Lacan e il buco del sapere. Psicoanalisi, scienza, ermeneutica, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2018. 

10	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, Einaudi, Torino 2011, pp. 122, 105.
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tato ad abbandonare l’ospedale Sainte-Anne, dove aveva tenuto i precedenti dieci 
seminari. In questo trambusto politico e istituzionale, riuscirà a pronunciare solo 
una prima e criptica lezione sul seminario del 1963, con il risultato che, quando nel 
gennaio 1964 gli incontri riprenderanno nei locali dell’École Normale con un diver-
so titolo (I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi) e un diverso programma, 
la questione dei Nomi-del-Padre verrà precipitata in un silenzio di oltre sei anni. 

Nonostante Lacan abbia ripreso a discutere il concetto già nel 1969, è il Semi-
nario XXI che segna una svolta cruciale nell’elaborazione dei Nomi-del-Padre e 
della loro ermetica pluralità. Esso infatti funge da vero e proprio spartiacque tra la 
lezione “sacrilega” del 1963 (in cui viene introdotta per la prima volta la funzione 
della nominazione) e l’inizio dell’ultimo e controverso periodo dell’insegnamento 
di Lacan (inaugurato proprio dalla riduzione di questi nomi, nel Seminario XXIII, 
a meri sintomi o «strumenti»11). Nel Seminario XXI, Lacan comincia a riorientare 
il sapere psicoanalitico all’interno del nodo borromeo, operazione che si compirà – 
non senza improvvise inversioni e clamorose contraddizioni – solo l’anno successi-
vo, durante R.S.I.. Inscenando il vertiginoso passaggio dal matema (concetto chiave 
dei primi anni ’70) al nodo, il Seminario XXI è una vera e propria zona grigia in cui 
Lacan è già con un piede fuori dall’ossessione per la formalizzazione matematica, 
ma non ancora immerso in ciò che Roudinesco definisce sprezzantemente il «piane-
ta borromeo»12. L’importanza del seminario è racchiusa esattamente in questa sua 
forma ancipite, in cui la pluralizzazione dei Nomi-del-Padre e il postulato dell’e-
quivalenza dei tre registri producono un’effimera ma clamorosa sovrapposizione, 
che ci permette di dire che sono proprio il Simbolico, l’Immaginario e il Reale i veri 
Nomi-del-Padre. 

Con questa tesi, Lacan si trova costretto a compiere due ulteriori e specifiche 
mosse: da un lato, rivalutare l’Immaginario – il registro bislacco notoriamente iden-
tificato con il misconoscimento, l’alienazione e l’illusione – e, dall’altro, mettere sot-
to scacco la (presunta) superiorità del Simbolico – doxasticamente, il registro del 
linguaggio e dell’intersoggettività. Rispetto al secondo punto, si può dire che Lacan 
abbia già implicitamente ridimensionato (se non addirittura svalutato) il Simbolico 
nel 1963, nel momento stesso in cui ha deciso di pronunciare questa pluralizzazio-
ne: con tale mossa infatti, il Simbolico non viene solamente privato del principio 
trascendentale della nominazione, ma anche espropriato del suo statuto di neces-
sità, declassato ad un fardello esistenziale. È proprio la semantica del Seminario 
XXI che, dieci anni dopo, esaspera le conseguenze di questo ridimensionamento, 
trasformandolo in un vero e proprio stigma specie-specifico: lungi dal costituire 
un’istanza pacificatrice, armonica, il Simbolico esercita ora una funzione debili-
tante sull’uomo, di spossamento mentale. Questo antropocentrismo negativo, per 
cui l’animale parlante verrebbe de-naturalizzato dal linguaggio, costituisce un’im-

11	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo 1975-1976, Astrolabio, Roma 2006, pp. 118, 133.
12	 É. Roudinesco, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, Cortina, Milano 

1995, p. 393. 
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portante inversione rispetto alle prime tesi di antropologia filosofica avanzate da 
Lacan all’inizio degli anni Cinquanta. Se nei primi due seminari sono il Simbolico 
e il linguaggio che sopperiscono alla condizione di disperata impotenza biologica 
dell’uomo (Hilflosigkeit) – il mammifero “prematuro” –, per il tardo e ultimo Lacan 
il linguaggio e il Simbolico eserciterebbero un’azione mutilante sul soggetto, conse-
gnandolo alla debilità mentale. 

Analogamente, nel Seminario XXI, tanto il linguaggio quanto l’inconscio sono de-
finiti con toni quasi burroughsiani13, ora come una “cancrena”, ora come un “bub-
bone”, un organismo parassita che fa dell’animale parlante un debole di mente14. 
Rispetto all’Immaginario invece, Lacan è persino più esplicito, se non addirittura 
solenne: 

Voi avete sempre inteso, ma sbagliando, che il progresso, il passo avanti, stesse nell’aver se-
gnato l’importanza soverchiante del Simbolico rispetto allo sventurato Immaginario […] Mi si 
è attribuito che l’Immaginario fosse “cacca”, “viscidume” [caca, bobo]: un male, e che ciò che 
sarebbe buono è il Simbolico15. 

Invece, «l’Immaginario è una dimensione […] tanto importante quanto le al-
tre»16, che non deve essere più intesa come l’osso in gola del Simbolico, una mac-
chia bianca da cui il soggetto deve essere disalienato. Piuttosto, se il Simbolico è 
codifica, formalizzazione, cifratura, l’Immaginario è il senso, una componente es-
senziale e senza la quale non potremmo vivere, deputata a svolgere una doppia fun-
zione. Da un lato, esso “arresta la decifratura” del Simbolico, passando dall’esserne 
il sabotatore al suo punto di necessario arresto, la “schiuma” che sigilla l’abisso del 
Reale. Dall’altro, poiché «è sempre da un’intuizione che prende avvio il [pensiero] 
matematico», l’Immaginario è anche «l’intuizione di ciò che deve essere simboliz-
zato»17. In questa nuova veste, l’Immaginario è, contemporaneamente, l’altolà e la 
materia prima di ogni simbolizzazione possibile, qualcosa che non deve essere più 
bonificata dal Simbolico, ma che vi appare produttivamente allacciata. 

Siamo tutti gabbati: per un’etica della Stupidità

Come vedremo a breve, le due formule Les non-dupes errent e Les noms du père 
non sono solo omofone ma, come spiega Lacan, veicolano «lo stesso sapere [le 
meme savoir]»18. Per comprendere al meglio questa suggestione, occorre soffer-

13	 «La parola è ora un virus. […] un organismo parassita che invade e danneggia il sistema nervoso 
centrale» (W.S. Burroughs, Il biglietto che esplose, Adelphi, Milano 2009, pp. 58-59). 

14	 Cfr. J Lacan, Lezione XV, in Id., Il Seminario. Libro XXI. Les non-dupes errent 1973-1974, inedito; 
da qui in poi ci si riferirà a questo seminario solo con il numero della lezione.

15	 Lezione I, X, in ivi. 
16	 Lezione I, in ivi. 
17	 Ibidem. 
18	 J. Lacan, Lezione I, cit. 
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marsi su un ulteriore equivoco del titolo del seminario: il sintagma Les non-dupes 
errent infatti non si esaurisce nel riferimento pantomimico ai Nomi-del-Padre, ma 
si innesta anche sull’ambivalenza del verbo “err” (errare) e del sostantivo “dupe” 
(gabbato).

Questo perché, in francese, “err” può indicare sia l’impeto, l’impulso inerziale 
di chi vaga senza meta, sia l’errore, il fare fiasco, cosicché il titolo del seminario può 
essere letto nella doppia accezione de “I non-gabbati vagano” e “I non-gabbati sba-
gliano”. In maniera simile, il “dupe” (lo “sciocco” che si lascia gabbare facilmente) 
è, etimologicamente, «l’uccello che si può intrappolare, proprio perché stupido»19. 
Prolungando questa logica allora, i non-dupes dovrebbero essere coloro che non si 
lasciano gabbare, che non cadono in “trappola”. Eppure, dal punto di vista dell’in-
conscio, questa ingenua e lineare distinzione perde tutto il proprio valore, costrin-
gendoci a ripensare il rapporto tra i dupes e i non-dupes a partire da ciò che Lacan, 
facendosi il verso, chiama «sapere supposto soggetto [savoir supposé sujet]»20, un 
sapere che cifra e lavora all’insaputa del soggetto. Questa fondamentale premessa 
ci dimostra che “les non-dupes errent” non indica soltanto una dissacrazione dei 
Nomi-del-Padre, ma la formula stessa della struttura, e cioè dell’impossibilità di 
separare l’uomo dalla morsa del linguaggio e del significante. 

La tesi di Lacan, a sua volta, implica due importanti corollari, che vengono svi-
luppati già nelle primissime lezioni del seminario. Primo, che la presa del linguaggio 
sull’animale parlante, di per sé inestricabile dall’instaurazione dell’inconscio, «non 
molla mai»21: poiché l’uomo è nato a bagno nel linguaggio, questa struttura deve 
essere intesa come coestensiva alla sua stessa vita, qualcosa che lo accompagna dal 
primo vagito sino alla morte. Secondo, in quanto tale marchio è costitutivamente 
traumatico (amalgamando le parole trou (buco) e traumatisme (trauma), Lacan dice 
che il linguaggio è un troumatisme, una supplenza corrosiva, disperata22), l’animale 
parlante è inconsciamente costretto a ricorrere ad un’“invenzione” che possa lenire 
la sua angoscia. Il fatto che ci sia un dire, che l’animale umano sia anche e soprattut-
to un animale parlante, tappa il buco dell’assenza del rapporto sessuale. Come già 
dimostrato in Ancora infatti, nell’uomo il linguaggio funziona contemporaneamente 
sia da tappo che da barriera all’assenza del rapporto sessuale: non solo il fatto che 
si parli è una conseguenza diretta dell’incapacità di scrivere il rapporto sessuale, ma 
è proprio la presenza del linguaggio che, retroattivamente, pone la questione della 
(im)possibilità di questo rapporto23. La produzione e la concomitante ostruzione da 
parte del linguaggio dell’eventualità del rapporto sessuale aprono una ferita nell’ani-
male parlante, che può essere lenita solo con un’iniezione di senso, e senza la quale 

19	 Ibidem. 
20	 Lezione XI, in ivi. 
21	 J. Lacan, Lezione I, cit.
22	 J. Lacan, Lezione VIII. 
23	 Si veda L. Chiesa, The not-two: Logic and God in Lacan, MIT Press, Cambridge (MA) 2016, pp. 

xi‑xxiii.
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precipiteremo nell’angoscia più totale. Per il Lacan del Seminario XXI, è esattamente 
questo rapporto tra il linguaggio (Simbolico), l’assenza del rapporto sessuale (Reale) 
e il senso (Immaginario) che articola la struttura dell’inconscio in forma di sapere. O 
meglio: la struttura non è altro che questo specifico «rapporto [del soggetto] con un 
certo sapere»24, un’invenzione sul filo del Reale. 

Tornando alla formula del seminario allora, è evidente come, con l’ingresso 
dell’inconscio, l’ingenua distinzione tra dupes e non-dupes sia completamente sov-
vertita, con la conseguenza che, se sfuggire alla “trappola” della struttura è un’im-
presa impossibile, allora l’animale parlante è sempre e necessariamente un animale 
gabbato: un dupe. 

Il fatto che «[sia] necessario farsi gabbare, e cioè aderire alla struttura»25 però 
complica drasticamente la posizione dei non-dupes. Se l’uomo è sempre-già gabba-
to, che ne è di quest’ultimi? In un primo momento, l’inemendabilità della struttura 
rischia di appiattire il binomio dupes/non-dupes su un falso dualismo, in cui la po-
sizione del non-dupe non diventa altro che una “allucinosi” inscritta nella genetica 
stessa del dupe. Per Lacan infatti, essi sarebbero coloro che, pretendendo di sfuggire 
agli equivoci e alle impasse del linguaggio, «rifiutano di farsi catturare nello spazio 
dell’animale parlante»26. Detta con il linguaggio del Seminario XXI: se la posizione 
del dupe è il grado zero della soggettività, di chi erra (vaga) nella chicane infinita del 
linguaggio senza essere mai in grado di venirne fuori, allora quella del non-dupe, 
che erra (sbaglia) proprio perché si rifiuta di vagare, sembra diventare una posizione 
impossibile, una frode. 

Tuttavia, anziché rinchiudersi in qualcosa di improduttivo e quasi noumenico, la 
condizione dei non-dupes si rivela decisamente paradigmatica, perché rimarca – sep-
pur negativamente – la funzione di scelta che soggiace al rapporto tra il soggetto e la 
struttura. Se, teoreticamente parlando, la posizione del non-dupe è semplicemente 
aporetica, da un punto di vista etico i non-gabbati diventano coloro che scelgono 
di non scegliere; coloro che, illudendosi di poter rigettare il sapere della struttura, 
si credono liberi, e per questo sono in malafede. Illudendosi di poter evadere real-
mente dalla morsa del linguaggio e negando l’esistenza dell’inconscio, i non-dupes 
misconoscono come sia proprio questa scelta di non scegliere a ribadire il loro in-
chiodamento alla struttura. Ecco perché Lacan dice che i non-dupes sono «gabbati 
due volte»27: una volta, in quanto ciascun animale palante è costitutivamente un 
dupe, un animale “ingannato” dal “parassita” del linguaggio; una seconda, perché si 
illudono di poter rimanere indifferenti a questa loro inesorabile condizione. 

Al contrario degli impostori, i veri non-dupes dunque sono sempre dei non-du-
pes di secondo grado, dei non-dupes tra i dupes: sono coloro che, venendo a patti 
con la necessità della struttura (e con l’istupidimento che questo atto comporta), 

24	 J. Lacan, Lezione I, cit. 
25	 Ibidem. 
26	 Ibidem. 
27	 J. Lacan, Lezione III.
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decidono di errare (vagare) facendosi gabbare da un certo tipo di sapere. Questo ul-
teriore dettaglio imprime alla formula del Seminario XXI una torsione decisamente 
dialettica, che sembra confermata dallo stesso Lacan quando, giocando sulla doppia 
negazione, dice che «non essere un non-dupe [non implica] tornare ad essere un 
dupe»28. Ma se il marchio della duperie è qualcosa di necessario, non si può dire lo 
stesso per lo specifico sapere da cui il soggetto sceglie (inconsciamente) di farsi gab-
bare. È a questo punto che la sovrapposizione tra i Nomi-del-Padre e l’equivalenza 
dei tre registri entra in gioco: qui, i Nomi-del-Padre come Simbolico, Immaginario 
e Reale fungono da «fondamento del dire [du dire]»29, da cornice trascendentale 
che contiene e regolamenta il discorso del soggetto e il suo rapporto con il sapere. 
La scelta inconscia che ogni animale parlante è chiamato a compiere entrando nel 
linguaggio come soggetto si traduce nell’adesione ad un tipo particolare di sapere, in-
carnato nei tre registri dell’esistenza, ovvero nei Nomi-del-Padre. È questa necessità 
di assumere un Nome-del-Padre (inconscio e di per sé contingente) che trasforma il 
sintagma del Seminario XXI in una formula «etica [fondata] sul rifiuto di essere dei 
non-gabbati»30, e cioè in un’etica della Stupidità. 

Il quadrato dialettico dei saperi, ovvero:  
quattro forme di Stupidità

Oltre alla riconcettualizzazione dei tre registri e alle speculazioni sul nodo bor-
romeo, questo seminario offre anche un’interessante rivisitazione dei rapporti tra 
psicoanalisi, scienza e religione, che mi sembra possa essere efficacemente integrata 
nel discorso di Lacan sulla costitutiva stupidità dell’animale umano. Infatti, non 
solo questa triade equivale a tre distinti modi di farsi “gabbare” dal sapere ma, alla 
luce della dialettica tra dupes e non-dupes, essa si rivela piuttosto un quadrato, la 
cui quarta posizione è occupata dal sapere cinico, una forma di non-sapere basata 
sul presunto rigetto della stupidità. 

Durante la seconda lezione del seminario, Lacan afferma senza mezzi termini 
che il limite della scienza consiste nel suo non volerne sapere nulla di ciò che 
«non appartiene al suo sistema»31. Agli occhi della scienza e del suo sciovinismo 
ontologico, l’esistente coincide in tutto e per tutto con il formalizzabile, mentre 
ciò che non appartiene a questo tipo di sapere non viene semplicemente declas-
sato a scialbo idealismo, ma persino privato del carattere stesso dell’esistenza. 
Affidandosi ciecamente all’infallibilità dei propri paradigmi e alla possibilità di 
testare e trasmettere ogni grammo della propria sapientia, il sapere scientifico 
ripudia il fatto che le proprie premesse si fondino – come spiega Lacan a inizio se-

28	 J. Lacan, Lezione XIII, in ivi.
29	 Ibidem. 
30	 J. Lacan, Lezione I, cit. 
31	 J. Lacan, Lezione II.
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minario – su un’intuizione immaginaria. Per citare l’ultimissimo Lacan, la scienza 
misconosce l’irriducibilità del senso, l’impossibilità di compiere una formalizza-
zione pura. Illudendosi di poter scrivere il grande libro della Natura in linguaggio 
matematico, il sapere scientifico si rivela una gabbatura [edupation] del Simbo-
lico, il sapere di chi crede di poter manipolare il Reale in modo da «grattar[vi] 
via tutto il senso»32. Il soggetto gabbato dalla scienza è, pertanto, un dupe tra i 
non-dupes, qualcuno che, ricorrendo all’austera purezza dei propri precetti teo-
rici, crede di ridurre la fondamentale doppiezza del linguaggio e del significante 
ad un corpus di leggi onniesplicative. 

Rispetto alla religione, nel Seminario XXI Lacan la qualifica come un equivalente 
della metafisica. Poiché mirano entrambe a produrre un “pensiero organizzatore”, 
un sapere totalitario e sistematico, centrato attorno all’esistenza di una presunta ve-
rità (Dio, l’Essere) e all’avvento della sua realizzazione (l’Apocalisse, il Sapere As-
soluto), esse sono «dalla stessa parte»33. Religione e metafisica presumono che “ci 
sia un universo” e, per questa ragione, il soggetto che vi aderisce (inconsciamente) 
è un dupe tra i dupes, un gabbato tra i gabbati che supplisce al proprio costitutivo 
istupidimento con l’“oppio” del senso. Per Lacan, che già nel Seminario V aveva de-
scritto l’idolatria come una forma di immaginarizzazione simbolica34, i saperi fondati 
sulla necessità dell’Uno convertono le leggi differenziali del Simbolico in un’orgia 
immaginaria, alimentata dal puntuale rispecchiamento tra il soggetto e la sua verità 
(religione), o dalla perfetta correlazione tra il pensiero e il pensato (metafisica). 

Nonostante sia anch’esso “contingente” ed emerga da una forma altrettanto ne-
cessaria di istupidimento, il sapere psicoanalitico (in quanto sapere dell’inconscio) 
differirebbe drasticamente tanto da quello scientifico che da quello religioso/me-
tafisico. Secondo Lacan infatti, la psicoanalisi è prima di tutto una “pratica” che, 
anziché conformarsi ai rigidi precetti del sapere scientifico o sigillare le proprie 
contraddizioni con la “schiuma” del senso, si orienta al Reale. Essa «genera un 
tipo di sapere che illumina tutti gli altri, al punto da metterli in discussione»35, un 
sapere drammatico, del non-tutto, attraversato da una perpetua disarmonia. Come 
il discorso dell’analista prevarica gli altri discorsi pur rimanendo loro logicamente 
successivo, Lacan rimarca come sia stato solo con l’emergenza tardiva della psico-
analisi che sia stato possibile porre retroattivamente la questione del sapere e del 
suo lavoro inconscio. In questo senso, lungi dall’aderire perfettamente al quadro 
dei saperi, la psicoanalisi è più che altro un “sintomo”, da intendere nella doppia 
accezione del termine: primo, marxianamente, come ciò che nega e sovverte la pre-
sunta universalità di un dato sistema; secondo, come qualcosa di fragile e sempre 
sull’orlo dell’omologazione. È per questo che il suo soggetto è un soggetto gabbato 

32	 J. Lacan, Lezione XII, in ivi.
33	 J. Lacan, Lezione XIII, cit. 
34	 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, Einaudi, Torino 2004, 

p. 69. 
35	 J. Lacan, Lezione XIII, cit. 
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dal Reale: un non-dupe tra i dupes o, per dirla alla Lacan, un «buon dupe»36. 
Tuttavia, questa analisi non esaurisce l’intera dialettica della Stupidità, perché 

lascia vuoto il quarto ed ultimo “posto”, quello dei non gabbati tra i non gabbati 
(i non-dupes dei non-dupes), una posizione soggettiva apparentemente impossibile. 
Nonostante Lacan non vi si riferisca esplicitamente, credo che, sviluppando un’a-
cuta intuizione di Alain Badiou, si possa definire questo quarto polo come quello 
del sapere cinico: come spiega Badiou, i «non-dupes» sono «quelli che pretendono 
di conoscere il fondo negativo delle cose e che negano con cinismo qualunque pos-
sibilità di emancipazione»37. In un primo momento, la proposta di Badiou sembra 
stridere con la dialettica dupe/non-dupes: proclamando la necessità della struttura, 
l’inesorabilità della sua presa, si direbbe che il cinico sia pienamente nella ragione. 
Eppure, approfondendo ulteriormente la posizione del filosofo francese, le due tesi 
non appaiono poi così distanti. A quale “tipo” di emancipazione allude infatti Ba-
diou? Non certamente all’emancipazione nel suo senso immediato, ingenuo, pseu-
do-sovversivo. Spingendo sino infondo la sua posizione infatti, si può notare come, 
da un punto di vista dialettico, questa stessa idea di “emancipazione” sia destinata 
ad assumere tutt’altra prospettiva: se l’animale parlante è costitutivamente gabbato 
e non ha modo di evadere dalla struttura, una visione di emancipazione non banale 
non potrà che coincidere con l’idea stessa di erranza come forma di partecipazione 
programmatica. In altre parole, il cinico di Badiou avrebbe ragione nel negare la pos-
sibilità di un’emancipazione diretta, ma sbaglierebbe negando la possibilità assoluta 
dell’emancipazione, non avvedendosi che la vera pratica emancipativa sia etica, e cioè 
intrinsecamente dipendente dalla scelta che il soggetto compie rispetto alla struttu-
ra. L’unica via veramente (e non utopisticamente) emancipativa passa allora per la 
produttività dei vincoli della struttura, e non per la sua immediata negazione (cinico 
non-badusiano) o per la negazione dell’emancipazione tout court (cinico badusiano). 
Questa ipotesi può essere suffragata dalla complessiva posizione di Lacan nei con-
fronti dei soggetti cinici.

Lacan non si è mai dilungato sul cinismo, ma è interessante che i suoi principali 
riferimenti siano tutti anteriori agli anni ’70: nel Seminario VII ad esempio, egli 
elogiava tale posizione definendola “eroica”, mentre nel seminario successivo la 
associava alla figura di Socrate, «un cinico consumato»38. Non senza azzardo, si 
potrebbe dire che la sparizione di ulteriori riferimenti al cinismo sia concomitante 
all’apprensione che non c’è metalinguaggio (“Non c’è Altro dell’Altro”), conclu-
sione cui Lacan arriverebbe proprio nel corso degli gli anni ’60. Se l’Altro è incon-
sistente e non si può uscire dal linguaggio, allora anche la pretesa cinica di distan-
ziarsi dalla struttura elevandosi al di sopra di essa con una specie di trascendenza 

36	 J. Lacan, Lezione III, cit.
37	 Cfr. A. Badiou - É. Roudinesco, Jacques Lacan, passato presente. Un dialogo, Mimesis, Milano-Udine 

2019, p. 60. 
38	 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Einaudi, Torino 2008, p. 

215; J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert 1960-1961, Einaudi, Torino 2008, p. 95.
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ironica, scettica, è pura illusione: non esiste alcun “fuori”, e il miraggio della sua 
ipotetica esistenza è parte integrante del raggiro del linguaggio. Detto altrimenti, 
se da un punto di vista logico un simile soggetto non può esistere, perché questa 
supposizione reintrodurrebbe necessariamente quella di un Altro dell’Altro, da un 
punto di vista etico, il soggetto del sapere cinico non farebbe che ribadire la visco-
sità della struttura e l’incapacità di separarsi da essa. Anziché incarnare un sapere 
“vergine”, al di qua della duperie, il cinismo non consiste in nient’altro che un pre-
sunto ed autoreferenziale rigetto della stupidità umana: una forma di non sapere 
che è contraddittoria proprio perché crede di poter toccare il Reale direttamente 
e senza mediazioni o, al contrario, perché crede di non poterlo toccare affatto. È 
per questo che Badiou giudica la posizione cinica un’“impostura”. 

Coda: verso una psicoanalisi “assoluta”

L’aspetto più interessante della tesi di Lacan è che la distinzione tra i saperi (e 
dunque tra psicoanalisi, scienza e religione) non è soltanto nominale, ma riguarda 
il modo in cui operano questi differenti tipi di sapere: come spiega proprio Lacan 
nell’intensa lezione XII, come la scienza può degenerare facilmente in una religione 
(come nel caso della Legge di gravità di Newton, che per giustificare l’esatto movi-
mento delle masse implica surrettiziamente il ripristino dell’“ipotesi Dio”), ci sono 
alcune religioni la cui strutturazione è decisamente scientifica (come dimostra il 
Talmud, un libro di formule in cui «il dire è [svuotato] di tutto il senso»39). 

In altre parole, la suddivisione nominale dei saperi non regge, perché vi è sempre 
in atto un reciproco sconfinamento, una contaminazione continua che fa scivolare 
il modus operandi dell’uno sotto l’etichetta dell’altro. Questa perpetua denaturaliz-
zazione dei saperi può essere meglio intesa se, spingendo alle estreme conseguenze 
le speculazioni del Seminario XXI, applichiamo il quadrato dialettico della Stupidi-
tà direttamente alla psicoanalisi, ovvero trattando la psicoanalisi come un soggetto 
dell’edupation. Così, è possibile tracciare schematicamente le varianti “eretiche” 
del discorso psicoanalitico e, da esse, estrarre una definizione quanto più possibile 
“pura” di psicoanalisi, che nel suo Cours sull’ultimo Lacan Jacques-Alain Miller 
definisce una «psicoanalisi assoluta»40. 

Come noto, Lacan è sempre stato molto critico verso la psicoanalisi: tale tempe-
ramento non si esaurisce solo nella invettiva contro i post-freudiani, ma si ritorce, 
in modo autocritico, sulla sua stessa psicoanalisi e su quella freudiana. Il perpetuo 
impegno nella delimitazione di una “buona” psicoanalisi dalle sue varianti ideolo-
giche, che si rispecchia nella denuncia del quasi totale imbarbarimento prodotto 
dagli eredi di Freud e dalla loro sterzata pseudo-liberale in favore di sconvenienti 
politiche del “benessere”, emerge con roboante enfasi nell’ultimissimo periodo del 

39	 Cfr. J. Lacan, Lezione XII, cit.
40	 Cfr. J.-A. Miller, L’orientation lacanienne: Le tout dernier Lacan (2006-2007), inedito. 
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suo insegnamento. In particolare, la decostruzione che Lacan opera a partire dal 
Seminario XXIV lo porterà ad affermare che la psicoanalisi è costantemente sull’orlo 
della frode [escroquerie], e che il suo soggetto è un debile che si sottopone all’orto-
pedia del proprio inconscio, diventando «sempre una canaglia»41. 

Distinguendo fermamente una psicoanalisi orientata al Reale allora, di e per i 
non dupes tra i dupes, incessantemente sottoposta all’oscillazione tra «stabilizza-
zione istituzionale» e «dissoluzione»42, possiamo proporre due ulteriori e significa-
tive intersezioni tra la psicoanalisi e, rispettivamente, la scienza e la religione: da un 
lato, abbiamo una psicoanalisi del tutto assorbita dalla formalizzazione matematica, 
che preclude l’irriducibilità del senso e decade, così, in quella che Lacan chiama 
la “futilità” della scienza (è la psicoanalisi dei dupes tra i non dupes); dall’altro, 
abbiamo una psicoanalisi basata sul senso e sulla Rivelazione, una sorta di Weltan-
schauung o, come dice Lacan in tono più politico, una “Chiesa” (è la psicoanalisi 
dei dupes dei dupes). 

Infine, come ha notato Johnston, possiamo rilevare anche una deviazione cinica 
della psicoanalisi, il cui identikit ci viene fornito per la prima volta da Lacan stesso 
in La Cosa freudiana: si tratta di quegli psicoanalisti che, proprio perché combinano 
il più severo anti-intellettualismo con il più scadente pragmatismo, sono destinati 
a non errare, e cioè «a non andare mai oltre la realtà pre/non-analitica del senso 
comune»43. 

Gioele P. Cima
gioelestrauss@gmail.com

Newcastle University
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“Un bagno di linguaggio”.  
L’etologia acquatica di Lacan

Felice Cimatti*

English title: “A bath of language”. The aquatic ethology of Lacan

Abstract: The Lacanian approach can be described as “ethological” because its hypotheses never 
start from what happens “inside” the head of human beings, on the contrary, at the beginning 
there is always the outside, there is the signifier. This, in fact, is the “material” face of the sign, 
the only one measurable with scientific instruments. The signifier is there, it is a material entity 
(in the case of the verbal signifier it is a vibration of the air) that precisely because it is a “thing” 
can enter the human body, in this case through the ear.

Keywords: Lacan; ethology; signifier; passion of the signifier; end analysis.

Il mio insegnamento è difatti  
molto semplicemente il linguaggio,  

e altro, nel modo più assoluto1.  

«Notate bene», dice Lacan nel Seminario XVI, «che quando parlo del significan-
te, parlo di qualcosa di opaco»2. Se si comprende fino in fondo perché Lacan parli 
di significante (e non di linguaggio in generale) e perché questo significante sarebbe 
opaco, si riuscirà anche a delineare il nucleo dell’antropologia lacaniana, da cui di-
scenderà anche la sua teoria della “cura” psicoanalitica. Il punto di partenza di que-
ste note è costituito da recenti acquisizioni delle neuroscienze che mostrano come 
l’esposizione precoce al significante linguistico, prima e immediatamente dopo la 
nascita, modifica permanentemente il cervello del piccolo umano3. Il linguaggio 

1	 J. LACAN, Il mio insegnamento e Io parlo ai muri [2005], A. Di Caccia (cur.), Astrolabio, Roma 
2014, p. 30.

2	 J. LACAN, Il seminario libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-1969 [2006], tr. it. A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2019, p. 15.

3	 P. Kuhl, Is speech learning ‘gated’ by the social brain?, «Developmental Science», 10, 1 (2007), pp. 
110-120; C. Moon - P. Kuhl - H. Lagercrantz, Language experienced in utero affects vowel perception after 
birth: A two-country study, «Acta Paediatrica», 102, 2 (2013), pp. 156-160; E. Partenen - T. Kujalaa - R. 
Näätänena - A. Liitolaa - A. Sambeth - M. Huotilainen, Learning-induced neural plasticity of speech proces-
sing before birth, «PNAS», 110, 37 (2013), pp. 15145-15150; A. Webb - H. Heller - C. Benson - A. Lahav, 

*	 Università della Calabria, felice.cimatti@unical.it	 PHI/PSY, 1 (1), 2021, pp. 161-174
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letteralmente si imprime nel corpo dell’infans. Quindi Lacan e le neuroscienze4? 
In realtà non si tratta affatto di cercare nel cervello le (presunte) localizzazioni dei 
concetti lacaniani, piuttosto si tratta di usare l’etologia, cioè lo studio del compor-
tamento animale, per individuare un punto centrale dell’insegnamento lacaniano, 
la sua insistenza sul significante a scapito del significato5. In effetti l’etologia si basa 
sull’ipotesi metodologica di fondo di descrivere l’effettivo comportamento animale 
senza interpretarlo come la manifestazione esterna di uno stato interno, appunto 
di un qualche “significato” mentale. La posta in gioco non è negare l’esistenza di 
questi stati, quanto mostrare che non sono necessari per dare conto del comporta-
mento (in realtà neanche il tanto vituperato comportamentismo ne nega l’esistenza, 
piuttosto li considera appunto esplicativamente inessenziali). 

In questo senso l’approccio lacaniano può essere descritto come “etologico”, 
proprio perché le sue ipotesi non partono mai da quello che succede “dentro” la te-
sta degli esseri umani, al contrario, all’inizio c’è sempre l’esterno, c’è il significante. 
Questo, infatti, è la faccia “materiale” del segno, l’unica misurabile con strumenti 
scientifici. Il significante c’è, è un’entità materiale (nel caso del significante verbale 
è un vibrazione dell’aria) che proprio perché è una “cosa” può entrare nel corpo 
umano, in questo caso attraverso l’orecchio. Jacques-Alain Miller, commentando 
le pagine finali del seminario XX Ancora, in cui Lacan analizza la situazione della 
cavia in un laboratorio, confronta questa situazione con quella dell’umano rispetto 
all’Altro, al sapere impersonale del significante: «si tratta di un rapporto con il sa-
pere diverso da quello che intrattiene con il sapere naturale». Il sapere naturale non 
è infatti propriamente un sapere, dal momento che non c’è distanza fra quel che si 
è e quel che si sa di quell’essere. C’è totale coincidenza. Nella condizione umana, 
al contrario, «si comincia piano piano a separare il suo essere» naturale, «dal suo 
corpo […] per fargli passare un sapere di cui non bisogno»6 in quanto esistenza pu-
ramente animale. L’umano è umano in quanto segnato dal linguaggio: «l’affezione 
essenziale» umana infatti «è l’affezione come traccia della lingua sul corpo»7.

Lacan, quando parla di significante, riprende alla lettera quanto è scritto nel Corso 
di linguistica generale, il libro che due allievi del linguista Ferdinand de Saussure – 
Charles Bally e Albert Sechehaye – misero insieme a partire da appunti di studenti 
che avevano seguito le sue lezioni, autografi e loro interpolazioni (a merito di Lacan va 
detto che ha sempre colto le effettive intenzioni saussuriane nelle formulazioni spesso 

Mother’s voice and heartbeat sounds elicit auditory plasticity in the human brain before full gestation, «PNAS», 
112, 10 (2015), pp. 3152-3157; J. Moore - S. Woolley, Emergent tuning for learned vocalizations in auditory 
cortex, «Nature Neuroscience», 22 (2019), pp. 1469-1476. 

4	 Cfr. J. Feher-Gurewich, The New Moebius Strip: Biology Starts in the Other, «European Journal 
of Psychoanalysis», 14 (2002), http://www.psychomedia.it/jep/number14/gurewich-feher.htm; A. Aguiar, 
The ‘Real Without Law’ in Psychoanalysis and Neurosciences, «Frontiers in Psychology. Psychoanalysis and 
Neuropsychoanalysis», (2018), doi: 10.3389/fpsyg.2018.00851. 

5	 N. Georges-Lambrichs, Lacan, l’éthologie, «L’École de la Cause freudienne. “La Cause freu-
dienne”», 79 (2011), pp. 165-169.

6	 J.-A. Miller, Biologia lacaniana ed eventi di corpo, «La psicoanalisi», 28 (2000), pp. 76-77.
7	 Ivi, p. 81.
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confuse, se non contradditorie, di Bally e Sechehaye). Il «segno linguistico unisce 
non una cosa e un nome ma […] un significato e un significante»8. Del significato 
Saussure non dice molto, e come vedremo a ragione: all’inizio sembra considerarlo 
un sinonimo del “concetto”, ma poi scarta subito questa ipotesi. In effetti preferire 
“significato” a concetto è molto più che una semplice scelta terminologica: significa in 
realtà rinunciare ad ogni superflua ipoteca psicologistica. Il significato, per Saussure, 
è semplicemente l’altra inseparabile faccia del “significante”, non è cioè un’autonoma 
entità mentale (come invece è il concetto); al contrario, è un’entità esclusivamente 
linguistica, che vive solo nella lingua e nei parlanti. Se la lingua non ci fosse non 
ci sarebbero significati (mentre ci sarebbero i concetti). Tuttavia lo stesso Saussure, 
nonostante insista sulla assoluta complementarità del significato e del significante, 
evidenzia la dissimmetria di fondo che caratterizza questa coppia: mentre il significato 
è qualcosa di “astratto” (dire di qualcosa che è astratto non vuol dire altro che non ne 
sappiamo nulla), il significante, invece è un’entità “sensoriale”. Saussure aggiunge una 
precisazione rilevante, che rende ancora più marcata la differenza “ontologica” fra le 
due facce del segno: «se ci capita di chiamare» la «rappresentazione» del significante 
come qualcosa di «“materiale”, ciò avviene solo […] in opposizione all’altro termine 
dell’associazione», che come detto è «generalmente più astratto»9. Ma che vuol dire, 
propriamente, che il risvolto significativo del segno è astratto? Saussure lo spiega 
indirettamente nel fondamentale capitolo sul valore del segno, in cui propone 
una doppia analogia. La prima, celeberrima, è quella mostrata nell’immagine10 a 
pagina 168.

Secondo Saussure «possiamo dunque rappresentarci il fatto linguistico nel suo 
insieme, e cioè possiamo rappresentarci la lingua, come una serie di suddivisioni 
contigue proiettate, nel medesimo tempo, sia sul piano indefinito delle idee confuse 
(A)» – confuse non di per sé, bensì nel senso che la lingua non si basa sulle sud-
divisioni intrinseche (i concetti) del pensiero non linguistico – «sia su quello non 
meno indeterminato dei suoni (B)»11. La lingua, per Saussure, è l’interfaccia fra A e 
B, cioè fra il campo semantico e quello delle possibili espressioni non linguistiche, 
che infatti precedono la lingua. Il punto decisivo di questa definizione, sempre 
di nuovo rimosso, è che non esiste una porzione di A senza una corrispondente 
porzione di B. Cioè il significato non esiste senza significante, e viceversa. Tuttavia, 
poche righe più sotto Saussure propone un ulteriore analogia, che rompe la simme-
tria dello schema appena considerato: «ci si rappresenti l’aria in contatto con una 
estensione di acqua». Quella che qui è l’aria nella precedente analogia era il piano 
(A) delle idee confuse; «se la pressione atmosferica cambia, la superficie dell’acqua 
si decompone in una serie di divisioni, vale a dire di increspature»: è il piano (B) 

8	 F. de Saussure, Corso di linguistica generale [1922], T. De Mauro (cur.), Laterza, Roma-Bari 1978, 
pp. 83-85.

  9	 Ivi, p. 84.
10	 Ivi, p. 137.
11	 Ivi, p. 136.
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dello schema precedente. Vediamo come continua il nuovo paragone: «appunto 
queste ondulazioni daranno una idea dell’unione e, per così dire, dell’accoppia-
mento del pensiero con la materia fonica»12. La superficie acquatica corrisponde al 
significante, la massa gassosa dell’aria al significato. Si capisce meglio, così, perché 
Saussure definisca il piano del significato come astratto. In realtà più che astratto il 
significato è aeriforme, cioè appunto incorporeo. Al contrario, sebbene in perenne 
movimento il piano significante è pieno, pesante, materiale. Già in Saussure, allora, 
la posizione del significante è prioritaria rispetto a quella del significato, soprattutto 
se si intende il modello rappresentato nell’immagine precedente come la rappresen-
tazione della condizione dell’infans rispetto alle parole degli adulti. Perché l’infante 
si accorge dell’acqua, quando ad esempio gli viene fatto il bagno. Al contrario fare 
esperienza dell’aria (che non coincide affatto con l’attività naturale e irriflessa del 
respirare) è molto più difficile. Al principio c’è l’acqua. Chissà se è per una ragione 
simile che Talete, come scrive Aristotele nella Metafisica, sostiene che il «principio 
[ἀρχή] è l’acqua [ὕδωρ]»13.

Se ora torniamo al Seminario XVI, non saremo sorpresi di ritrovare il paragone 
fra significante e acqua. Lacan si sta chiedendo che cosa metta in movimento il 
pensiero. La sua risposta, e qui l’impostazione etologica è evidente, è che all’ini-
zio c’è il “non-pensiero” inteso come “causa”. Ossia, c’è qualcosa che è del tutto 
estraneo al pensiero, cioè al senso. Infatti si tratta di una causa, e la connessione 
causale non è una connessione mentale, bensì un evento del tutto materiale: «è solo 
rispetto al fuori-senso dei discorsi […] che io sono come pensiero»14. All’inizio c’è 
qualcosa di materiale, una causa. Va ribadito che un evento causale non ha nulla a 
che fare con il senso. Questo viene dopo la causa, è innescato dalla causa. Non a 
caso nel Piccolo discorso all’ORTF (1966) Lacan sostiene, con un’affermazione che 
può sconcertare solo chi non abbia compreso quanto sia etologica e materialistica 
la sua impostazione metodologica, che «l’esperienza dell’inconscio, intesa al livello 
a cui la colloco, non si distingue dall’esperienza fisica»15. Proprio per questa ragio-
ne Lacan può proseguire con un’altra affermazione apparentemente sconcertante: 
l’esperienza dell’inconscio «è esterna al soggetto […]. Io la indico nel luogo dell’Al-
tro: l’inconscio è il discorso dell’Altro»16. L’inconscio, in quanto causa materiale, in 
quanto “esperienza fisica”, è qualcosa di estraneo rispetto al soggetto. L’inconscio 
arriva da fuori, e solo perché è un’entità materiale può penetrare nel soggetto, come 
un’infezione, una puntura di un insetto, un morso.

Proprio perché la causa è al di qua del senso, allora, il pensiero può cominciare 
a pensare. Per essere più precisi: il pensiero non è altro che questo tentativo di 
“comprendere” questa originaria e costituiva insensatezza. Ma qual è la particola-

12	 Ibidem.
13	 Aristotele, Metafisica, A. Russo (cur.), Laterza, Roma-Bari 2002, p. 12.
14	 J. Lacan, Il seminario libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-1969 [2006], cit., p. 7.
15	 J. Lacan, Altri scritti [2001], tr. it. A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 223.
16	 Ibidem.
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re natura di questa causa di cui parla Lacan? La sorgente del pensiero è costituita 
da una «pioggia […] fatta di significanti»17. Voluto o no è difficile non sentire in 
queste parole un’eco dell’immagine saussuriana del significante-acqua. E infatti, 
per descrivere la condizione iniziale dell’umano, Lacan la riprende quasi alla let-
tera: infatti «il linguaggio è un ambiente reale al pari del cosiddetto mondo ester-
no»18. Un “ambiente reale” è un termine etologico: l’ambiente di un animale è lo 
spazio fisico a cui si è adattato, e che ha modificato per rendere sempre più stretto 
ed efficiente il suo rapporto con esso19. Lacan poi esplicita quale sia la particolare 
natura dell’ambiente umano: «l’uomo cresce – compie la sua crescita – immer-
so tanto in un bagno di linguaggio quanto nel cosiddetto ambiente naturale»20. 
Ripercorriamo la sequenza concettuale di questa tesi: si parte dalla constatazio-
ne saussuriana, secondo cui il significante è un’entità “sensoriale”, diversamente 
dalla imprecisata natura “astratta” del significato. In particolare, il significante è 
assimilabile ad una massa d’acqua. Pertanto l’essere umano, e da qui parte Lacan, 
è fin dall’inizio sottoposto ad una “pioggia” di significanti. Di conseguenza il suo 
“ambiente naturale” – come il mare per un pesce, o una cellula da infettare per un 
virus – è “un bagno di linguaggio”. Ogni membro della specie Homo sapiens è un 
animale che è naturalmente predisposto a svilupparsi e vivere in un ambiente fatto 
di “significanti”. Cioè di entità materiali che alludono ad un significato, che tutta-
via non è un’entità altrettanto materiale ed evidente. L’associazione fra significante 
e acqua torna anche in un altro celebre testo lacaniano, Lituraterra (1971), dove 
parla di «effetto dilavante del significato, ossia ciò che è piovuto dal sembiante 
in quanto costituisce il significante»21. Già in questa formulazione si può coglie-
re una possibile indicazione terapeutica: il significante bagna, ma poi scorre via. 
Tuttavia lascia delle tracce sul terreno. Queste tracce sono l’effetto del significante 
sul corpo del parlante. Il soggetto non è altro, propriamente, che queste tracce. La 
terapia, allora, non può avere come scopo quello di liberarsene, dal momento che 
senza tracce non c’è nemmeno il soggetto da liberare. Occorrerà trovare un modo 
di fare qualcosa di quelle tracce. 

Torniamo però alla situazione dell’infans: «questo bagno di linguaggio deter-
mina l’uomo già prima della nascita»22. Allo stesso tempo l’infans nasce, come 
ogni altro essere vivente, con una predisposizione bilogica innata a vivere in un 
determinato ambiente. L’ambiente umano è costituito da particolari entità, i “si-
gnificanti”. Tuttavia mentre un pesce non deve chiedersi che cosa “significhi” il 
mare in cui vive, un piccolo umano non può non chiedersi che cosa “significhino” 
i significanti in cui è immerso fin da prima di nascere. Il mare non significa nulla, 

17	 J. Lacan, Il seminario libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-1969 [2006], cit., p. 7.
18	 J. Lacan, Altri scritti [2001], cit., p. 223.
19	 K. Laland - J. Odling-Smee - M. Feldman, Niche construction, biological evolution, and cultural 

change, «Behavioral and Brain Sciences», 23, 1 (2000), pp. 131-146.
20	 J. Lacan, Altri scritti [2001], cit., p. 223.
21	 Ivi, p. 15.
22	 Ivi, p. 223.



166	 FELICE CIMATTI

è semplicemente il posto in cui un pesce vive (al punto che un pesce probabil-
mente nemmeno si rende conto di vivere in una massa d’acqua). Il mare, per un 
pesce, non presenta nessuna ambiguità. Al contrario un significante è un’entità 
materiale che tuttavia “significa” qualcosa, ma questo qualcosa – il “significato” – 
non è affatto evidente (è gassoso e inafferrabile). L’ambiente naturale dell’animale 
umano è costitutivamente ambiguo ed enigmatico. Per questa ragione Lacan può 
parlare dell’opacità costitutiva del significante, che come l’acqua del mare non 
permette allo sguardo di penetrare in profondità. Torniamo ancora una volta alla 
situazione originaria dell’infans oggetto del discorso altrui, cioè dell’infans immer-
so nel “bagno di linguaggio”. I significanti gli arrivano dall’esterno, in particolare 
dagli adulti che si prendono cura di lui. Questo significa, prosegue Lacan, che 
«l’esperienza dell’inconscio» è esterna rispetto al soggetto, e che, in particolare, 
è collocata «nel luogo dell’Altro: l’inconscio è il discorso dell’Altro». Per questa 
ragione, tutta fisica e materiale, l’inconscio «è strutturato come un linguaggio»23. 
Ma che cosa “comunica” il significante inconscio dell’Altro? Nient’altro che il 
suo “desiderio”: amore, affetto, fastidio, odio, cura, indifferenza. Tutto questo, 
cioè il piano del significato del discorso dell’Altro, è completamente al di fuori 
della capacità di comprensione dell’infans. Allo stesso tempo questo discorso che 
è un discorso di desiderio, essendo un’entità materiale, come ci ha detto Lacan, 
letteralmente incide il corpo dell’infans: questo vuol dire “l’erosione dilavante del 
significante”, che erode il corpo parlato dell’infans. 

Il desiderio è, esattamente, la passione del significante, in altri termini l’effetto del significante 
sull’animale che esso marchia e da cui la pratica del linguaggio fa sorgere un soggetto – un sog-
getto non semplicemente decentrato, ma votato a sostenersi unicamente a un significante che si 
ripete, in quanto diviso24.

Qui è da intendere precisamente che cosa sia questa «passione del significante». 
Da un lato è l’affetto prodotto dal significante – a sua volta manifestazione sensibile 
del desiderio dell’Altro – sul corpo dell’infans. Un affetto che è anche un effetto 
causale, perché il significante “marchia” il corpo dell’animale umano. Da un altro 
lato, però, si tratta della passione dell’infans per il significante. L’infans è natural-
mente predisposto per subire questo affetto che è un effetto: all’inizio l’infans non 
è altro che questa passione incontenibile (un istinto in termini etologici), per il si-
gnificante dell’Altro25. Un Altro che segna il corpo dell’infans, lo lega a sé attraverso 
un legame misterioso, dacché quello che l’infans riceve è solo un significante senza 
significato. In questa asimmetria si colloca l’origine del soggetto umano. Essere 
esposto ad un significante enigmatico. Più propriamente, il soggetto non è altro che 
il tentativo sempre di nuovo fallito di darsi conto di un puro significante. O meglio, 

23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
25	 P. Kuhl, Early language acquisition: cracking the speech code, «Nature Reviews Neuroscience», 5 

(2004), pp. 831-843. 
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il soggetto è quello che rimane di questo incessante tentativo di associare un signifi-
cato al significante enigmatico originario: «nell’Altro risiede la causa del desiderio, 
da cui l’uomo cade come resto»26. Ancora una volta Lacan insiste sull’altro come 
“causa”, cioè come agente fisico – un radicale “non-pensiero” – che presiede alla 
formazione del soggetto. Il modello etologico di questa situazione, in cui un infans 
viene marchiato dal significante dell’Altro, è il fenomeno dell’imprinting: 

L’associazione di un determinato modulo comportamentale con una certa situazione stimola-
toria si attua senza un rinforzo, senza cioè retroazione di addestramento positivo proveniente dal 
successo del corrispondente modulo comportamentale. Una caratteristica del processo di imprin-
ting consiste nell’essere “previsto” filogeneticamente per un determinato momento dell’ontoge-
nesi dell’individuo, quando l’organismo ancora giovane aspetta in un certo modo delle determi-
nate combinazioni stimolatorie scatenanti in modo incondizionato e istantaneamente le associa 
per formare un’unità con determinati stimoli27.

L’imprinting con il significante dell’Altro fissa per sempre l’infans alla “sua” cau-
sa e al desiderio dell’Altro. In realtà la causa non è affatto sua, piuttosto il soggetto 
che l’infans diventerà si costruirà intorno all’imprinting: l’Altro è la causa. Lorenz 
ribadisce che la caratteristica distintiva dell’imprinting, una volta fissato, è infatti la 
sua «irreversibilità»28. In questa caratteristica è implicito un destino, dal momento 
che l’infans, in fondo, è infans proprio perché non attende altro che incontrare 
quello che lo stesso Lorenz chiama «meccanismo scatenante innato, che permette 
all’animale il “riconoscimento innato” di una situazione ambientale biologicamente 
rilevante»29. Attende cioè l’incontro con il significante che lo marchierà in modo 
irreversibile. L’umano è questa attesa dell’Altro, questa radicale e irreversibile espo-
sizione all’altro.

Tuttavia, e qui l’etologia di Lacan si distacca da quella animale, l’imprinting 
umano fissa l’infans ad un’entità, il significante, di per sé ambigua. Perché il signi-
ficante è un’entità sensibile, è vero, però nient’affatto univoca. Il significante allude 
sempre ad un possibile significato, che tuttavia sfugge sempre. Il piccolo umano è 
predisposto a subire l’imprinting dell’Altro, tuttavia in questo caso il meccanismo 
biologico non lo lega ad un’entità determinata, come un determinato «conspecifi-
co»30; lo lega piuttosto all’indefinita sequela dei significanti. Cioè all’«inafferrabilità 
di A[ltro] come tale»31. Ma questo significa, infine, che il soggetto si fissa a qualcosa 
che è intrinsecamente inconsistente, perché «ogni discorso» è «fondato essenzial-
mente sul rapporto con un altro significante»32. Essere umano vuol dire, una volta 
che si è subito il “bagno del linguaggio”, essere inseriti in una catena che da un 
significante porta ad un ulteriore significante, e così via senza fine. È questo il senso 

26	 Ibidem.
27	 K. Lorenz, L’etologia [1978], Boringhieri, Torino 1982, pp. 284-285.
28	 Ivi, p. 284.
29	 Ivi, p. 155.
30	 Ivi, p. 285.
31	 J. Lacan, Il seminario libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-1969 [2006], cit., p. 53.
32	 Ivi, p. 55.
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della celebre, e perturbante, formula lacaniana, secondo cui «il significante è ciò 
che rappresenta un soggetto per un altro significante»33. Il soggetto è solo un punto 
di passaggio da un significante ad un altro significante. 

Ma il significato? Nello schema qui sotto è riprodotto lo scheletro del grafo del 
desiderio, con le due linee che si intersecano. Quella che da δ risale all’indietro 
verso δ’, e quella che da γ arriva ad A. 

La prima linea curva (δ ← δ’) rappresenta l’atto enunciativo del parlante; la 
seconda (γ → A) rappresenta la lingua, che è sempre la lingua dell’Altro. Il parlan-
te, per dire qualcosa, deve passare per l’estraneazione della lingua altrui. Ad una 
lettura affrettata, osserva Lacan, queste due linee curve potrebbero fare pensare 
alla rappresentazione dell’incontro fra significato e significante. Tuttavia Lacan so-
stiene una tesi del tutto diversa, e come sempre affatto radicale: «il nostro schema 
rappresenta non già il significante e il significato, bensì due stati del significante»34. 
In entrambi i casi non c’è alcuna semantica, alcun senso nella catena del discorso. 
Le due linee sono in realtà due modi di manifestarsi del significante. Si coglie così 
fino in fondo la conseguenza di quell’originario “bagno di linguaggio”, l’impossi-
bilità di non essere impregnati d’acqua. Un altro modo per dire questa stessa cosa 
è insistere sulla «inafferrabilità di A»35, cioè di arrestare l’incessante scivolamento 
da un significante ad un altro significante. Per questa ragione A, per Lacan, mostra 
il proprio essere nient’altro che una «falla», una radicale mancanza, «che discende 
dal fatto che non si può sapere che cosa esso contenga all’infuori del proprio signi-
ficante»36. Una originaria «falla del sapere» che si porta con sé quella del soggetto 
che è agganciato ad A: «dato che la possibilità del soggetto […] è sospesa al luogo 
dell’Altro, è quanto mai importante sapere che ciò che dovrebbe garantirlo, ovvero 
il luogo della verità, è a sua volta un luogo bucato»37. Il «luogo della verità» sareb-
be proprio il luogo in cui il significante finalmente si aggancerebbe al significato; 
tuttavia questo luogo non esiste, perché anche questo luogo è «bucato», anche qui 

33	 Ivi, p. 13.
34	 Ivi, p. 45.
35	 Ivi, p. 53.
36	 Ibidem.
37	 Ibidem.
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non c’è nessun senso, se non un ennesimo scivolamento: «è impossibile totalizzare 
in qualche maniera ogni discorso» – Lacan sta escludendo la possibilità di un meta-
linguaggio ultimo38 – «che si ponga come fondato essenzialmente sul rapporto con 
un altro significante»39.

Abbiamo scritto, nelle prime righe di questo intervento, che se si comprende 
perché il significante, per Lacan, sia costitutivamente opaco, si sarebbe anche potu-
to comprendere il suo modo affatto peculiare di intendere la “cura” psicoanalitica. 
In realtà non è che il significante sia opaco, il significante è l’opacità del linguaggio, 
che non offre mai un punto di chiarezza finale. Il linguaggio si usa, ma non si ca-
pisce come funzioni, né soprattutto perché funzioni proprio così40. Per provare a 
comprendere che cosa possa essere una “cura” psicoanalitica per Lacan, occorre 
tornare alla sua impostazione radicalmente etologica. Il linguaggio è essenzialmente 
significante, cioè non è senso. Quindi la “cura” non potrà consistere nella ricerca di 
un senso particolare, perché anche in questo caso vale la frustrante massima secon-
do cui “il significante è ciò che rappresenta un soggetto per un altro significante”. 
Qualunque senso non sarebbe altro che un momento di passaggio verso un altro si-
gnificante, e così via di nuovo. Ma qual è, propriamente, la malattia specie-specifica 
dell’animale umano, cioè dell’animale segnato dalla «passione del significante»? La 
malattia, se la vogliamo chiamare così, è il fatto stesso del linguaggio. L’inserzione 
del significante nel corpo dell’infans è allo stesso tempo l’inserzione di un enig-
ma. Da quel momento il soggetto non avrà altra urgenza che provare a rispondere 
a questa domanda: C’è un significato per questo significante? Lacan rappresenta 
questa situazione con lo schema seguente, che riprende il grafo con l’aggiunta di 
quello che chiama un “amo”: «noi interroghiamo la funzione di A perché non c’è 
una parte del discorso che di per sé non la interroghi»41.

38	 F. Cimatti, La vita estrinseca. La vita dopo il linguaggio, Orthotes, Napoli-Salerno 2018. 
39	 J. Lacan, Il seminario libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-1969 [2006], cit., p. 55.
40	 F. Cimatti, La lingua c’è. Saussure, Chomsky e Lacan, «Philosophy Kitchen», 9 (2018), pp. 100-112.
41	 J. Lacan, Il seminario libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-1969 [2006], cit., p. 47.
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Il soggetto, per Lacan, non è altro che questa domanda: «Che vuoi? – Che 
cosa vuole? Che cosa vuole l’Altro? Me lo domando»42. Si tratta allora di imma-
ginare una “cura” che non offra nessuna risposta, perché ogni risposta non fa 
che assecondare lo scivolamento del significante, e istituirà un’ulteriore doman-
da. La “cura” non cerca un senso nascoso, dal momento anche questo senso non 
sarebbe altro che pretesto per un ulteriore significante. La “cura”, al contrario, 
deve arrestare lo scivolamento del significante. La “cura” blocca la domanda, più 
che proporre una risposta. Torniamo allora all’etologia, cioè torniamo al momen-
to dell’imprinting. Un imprinting che, evidentemente, non smette mai di impri-
mersi, perché il rapporto con il linguaggio non smette mai di essere operativo. 
Abbiamo detto che l’imprinting è un fenomeno fisico, non un evento psichico: 
«nella divisione del soggetto», dice Lacan nella serie di conferenze intitolate Il 
mio insegnamento (1967), «c’è un elemento causale che coincide con quello che 
io chiamo l’oggetto a minuscola»43. C’è A e c’è anche a. Questo a è l’effetto fisico 
dell’azione del significante sul corpo dell’infans. È la traccia del significante, o, 
più precisamente la cicatrice che rimane sul corpo dopo l’incontro traumatico 
con il significante44. Mentre A è inafferrabile, perché non è altro che l’incessante 
scivolamento del significante, a invece è un «evento di corpo», come lo chiama 
Miller45. Si tratta anzi di ciò che di più singolare e inconfondibile esiste, dal mo-
mento che ogni incontro con il significante è unico e irripetibile. In questo senso a 
è anche indicibile, o meglio, è la pura indicibilità del corpo segnato dal linguaggio. 
La “cura”, allora, se esiste non può consistere in altro che nel tentativo di coinci-
dere con a, dal momento che tutto quello che passa per il linguaggio è un effetto 
dell’Altro e del “suo” desiderio. La “verità” del soggetto è in a, anche se si tratta 
di una verità che non può essere detta, perché a permette l’accesso al linguaggio, 
ma proprio per questo è una condizione ineffabile dello stesso linguaggio. Si può 
dire qualcosa, ma non dire il fatto che si sta dicendo qualcosa. Il collasso da A in a 
implica il passaggio dal significante al corpo. O meglio, implica l’istituzione, attra-
verso il significante, di un corpo. Infatti la “cura” analitica permette finalmente di 
fare esperienza del significante; come se un pesce improvvisamente si accorgesse 
di vivere nell’acqua. Il soggetto, in quanto significante per un altro significante, 
scopre così la propria stessa insussistenza. Ma questa scoperta, che rappresenta la 
fine del soggetto, è anche la sua unica possibilità di esistenza reale: il soggetto si 
scopre come non esistente. L’analisi, quando funziona come “cura” (spesso invece 
funziona come “semplice” contenimento), non è altro che questa scoperta. Per 
questa ragione «l’oggetto a è l’effetto del discorso analitico»46. Si va in analisi per 

42	 Ivi, p. 48.
43	 J. Lacan, Il mio insegnamento e Io parlo ai muri [2005], cit., p. 51.
44	 A. Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Galaad Edizioni, Teramo 2011.
45	 J.-A. Miller, Biologia lacaniana ed eventi di corpo, «La psicoanalisi», 28 (2000), pp. 14-100.
46	 J. Lacan, Altri scritti [2001], cit., p. 40.
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scoprire che A non esiste – «S(Ⱥ)»47 – e per scoprire che l’unico reale che può 
esistere è l’inesprimibile a.

Ma come abitare a – che in sé non è altro che un resto – senza ricadere nel 
significante e nel desiderio di A? Prima di provare a proporre un esempio di que-
sta condizione, cerchiamo di capire meglio in che cosa potrebbe consistere questa 
posizione. L’Altro parla, e parla per noi, è letteralmente la nostra voce e il nostro 
inconscio. All’opposto di A c’è a, che invece è il resto dell’ininterrotto lavorio di A 
sul corpo umano. La caratteristica distintiva di a è di essere indicibile, è lo scarto 
di A. Che è indicibile proprio perché è un residuo di lavorazione. Poniamo che 
quest’ultimo diventi, a sua volta, materiale su cui A si mette al lavoro: anche in 
questo caso verrà prodotto ulteriore a, come nuovo scarto di lavorazione. Di a non 
c’è niente da dire, per definizione.

Lacan, nella prima lezione del Seminario XVI, propone un parallelo fra il con-
cetto di plusvalore di Marx e il concetto di «plusgodere»48. Il plusvalore è quel di 
più di valore – rispetto a quello necessario per la riproduzione dei mezzi di pro-
duzione e della vita stessa del lavoratore – prodotto dal lavoro salariato di cui si 
impossessa il Capitale, un di più che viene espropriato al lavoratore:

Il processo lavorativo continua a durare oltre il punto in cui si riprodurrebbe e si aggiungereb-
be all’oggetto del lavoro un semplice equivalente del valore della forza lavorativa. Il processo dura 
per esempio dodici ora, al posto delle sei ore che erano sufficienti. Perciò, ponendosi in azione la 
forza lavorativa, non viene riprodotto il suo valore, ma viene pure prodotto un valore eccedente. 
Tale plusvalore è l’eccedenza del valore del prodotto sul valore dei suoi fattori che sono consumati, 
ossia dei mezzi di produzione e della forza lavorativa49.

Analogamente il plusgodere è il risultato dell’azione di A sul corpo dell’animale 
parlante, cioè quell’a che sfugge alla presa dell’Altro. Il punto è che a non appar-
tiene nemmeno al soggetto da cui è stata estratto. Anzi, il soggetto può essere un 
soggetto proprio perché ha rinunciato ad a, così come un essere umano diventa 
un salariato proprio a patto di rinunciare al plusvalore estratto dal suo corpo: «la 
rinuncia al godimento è un effetto del discorso stesso»50, cioè di A (= mercato 
capitalistico). Da un lato A, dall’altro a. La “cura” psicoanalitica è stretta in questa 
doppia impossibilità: dove c’è solo A, infatti, non c’è posto per il godimento, dove 
c’è solo a c’è plusgodere senza però nessuno che ne possa godere. Si tratta di im-
maginare uno spazio intermedio fra A ed a, fra l’invadenza paranoica dell’Altro e 
l’implosione autistica di a. Si tratta cioè di trovare un modo per “usare” a; ma solo 
un soggetto può usare qualcosa, e il soggetto è una creatura dell’Altro. Occorre 
allora essere un soggetto senza Altro, ammesso che lo si possa ancora definire un 
soggetto; un soggetto capace di avere a che fare con a, senza per questo esserne 
annichilito. 

47	 Ivi, p. 42.
48	 J. Lacan, Il seminario libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-1969 [2006], cit., p. 12.
49	 K. Marx, Il capitale [1867], Newton & Compton, Roma 2005, p. 166.
50	 J. Lacan, Il seminario libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-1969 [2006], cit., p. 12.
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La lingua inventata da Louis Wolfson, l’autore del celebre Le Schizo et les lan-
gues, è un tentativo di questo genere. Il problema di Wolfson, diagnosticato come 
schizofrenico, è quello di «ne pas écouter sa langue maternelle»51, cioè appunto 
la lingua dell’Altro. Una lingua che letteralmente lo parla, nel doppio senso che 
parla al suo posto e che parla di lui come oggetto di discorso. Come scrive Piera 
Aulagnier, «la madre si presenta come un “Io parlante” o un “Io parla” che pone 
l’infans nella posizione di destinatario di un discorso»52. Per sfuggire alla presa di 
questo discorso, quello dalla «porta-parola»53 dell’Altro, Wolfson inventa un siste-
ma di traduzione immediato che trasforma il flusso sonoro in ingresso (in inglese), 
in un output irriconoscibile come inglese, in cui viene miscelata la fonetica delle 
lingue che aveva appreso proprio per non essere costretto ad usare la lingua della 
“porta-parola”: il francese, in cui scrive il suo celebre libro, poi il tedesco, l’ebraico 
ed il russo54. È lo stesso Wolfson (che parla di sé in terza persona) che descrive il 
senso del suo progetto linguistico:

Pourtant, comme ce n’était guère possible que de ne point écouter sa langue natale, il essayait 
de développer des moyens d’en convertir les mots presque instantanément (spécialement certains 
qu’il trouvait très ennuyants) en des mots étrangers chaque fois après que ceux-là pénétreraient 
à sa conscience en dépit de ses efforts de ne pas les percevoir. Cela pour qu’il pût s’imaginer en 
quelche sorte qu’on ne lui parlât pas cette maudit langue, sa langue maternelle, l’anglais55.

Wolfson parla e scrive, quindi non si è affrancato da A. Allo stesso tempo rigetta 
la lingua materna, cioè la lingua di A. Usa una lingua che è la “sua” lingua, benché 
composta da frammenti e assonanze fonetiche tratti da altre lingue. In questo modo 
Wolfson riesce a «détruire en esprit d’une manière constructive, pour ainsi dire, les 
vocables qu’il venait d’écouter de cette sacrée langue, l’anglais»56. Dalla lingua non 
si esce, perché senza lingua non c’è soggetto e quindi nemmeno a. Il tentativo di 
Wolfson è quello di sostare in uno stato intermedio fra A ed a, fra espropriazione 
e annichilimento. Wolfson lavora con le parole, restituisce alle parole – «“massa-
crer” les mots de son idiome maternel moyennant des similitudes de signification 
*e de phonétique avec les mots étrangers»57 – quello che le parole avevano fatto a 
lui. Siamo ancora nel campo dell’etologia, non in quello del senso: si tratta di fare 
qualcosa del contrasto irriducibile fra A e a, non si tratta di spiegarlo o tanto meno 
di elaborarlo. Proprio degli animali, come degli artisti (cos’è Wolfson se non il pro-
totipo di ogni artista?), è il gesto che istituisce un evento assoluto58, in cui collassa 

51	 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, Paris 1970, p. 33.
52	 P. Aulagnier, La violenza dell’interpretazione [1975], Borla, Roma 1994, p. 68.
53	 Ibidem.
54	 M.E. Uriburu, The Opposition to the Mother Tongue. An Introduction to the Bibliography on the 

Wolfson File, «Recherches en psychanalyse», 1, 15 (2013), pp. 87-99.
55	 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, cit., p. 33.
56	 Ibidem.
57	 Ivi, p. 262.
58	 F. Cimatti, Il gesto assoluto. Duchamp, l’opera d’arte e il linguaggio, «Lebenswelt. Aesthetics and 

philosophy of experience», 13 (2018), pp. 144-155. 
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la distinzione fra interno ed esterno, cioè appunto fra a ed A: «se è fuori, è dentro. 
Se è dentro, è fuori»59.
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Università della Calabria
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