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Nel testo che qui presentiamo e che, per la prima volta, ¢ stato pubblicato nel n.
39 de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, Lyotard avanza un’ipotesi originale circa il
cosiddetto fenomeno del traumatismo in due tempi teorizzato da Freud sotto I’egida
del tedesco “Nachtriglichkeit”. Il caso clinico di Emma che da il titolo al saggio, e
che Freud espone nel Progetto 95, ¢ infatti il caso che permette di formalizzarlo come
un tratto specifico delle psiconevrosi: per fare un trauma — questa ¢ la tesi di Freud —
servono sempre due tempi o eventi dei quali, il secondo, preferibilmente anodino,
insignificante.

Lyotard, pero, critica I'assunto freudiano per cui vi sarebbe un’apatia iniziale cui,
solo successivamente, subentra il patema. Non ¢ cio¢ la puberta a scatenare I'eccitazio-
ne tout court. Nel secondo tempo si assiste, bensi, a una comprensione diversa dell’epi-
sodio infantile, ossia alla traduzione della “phrase-affect” — modo con cui I'eccitazione
originaria s’infiltra e circola nello psichismo di Emma — nel linguaggio adulto. Tra i due,
tuttavia, vi ¢ un “différend” incolmabile: la frase-affetto non ¢ una frase articolata. Lyo-
tard la paragona a un vuoto, a un “blanc”: un presente senza passato, un rappresentante
senza rappresentazione, un’esperienza senza ricordo.

Cio che Paffetto presenta ¢ la sua presenza a sé, ossia I’assenza della rappresentazio-
ne. Nel diagramma temporale di Husserl, come nella vita di Emma, esso insiste, percio,
alla stregua di un “tempo perduto”: un “ora” che non ¢ mai trascorso, un testimone
indistinguibile dalla cosa testimoniata. Simile al piacere aristotelico che & interamente
perfetto, nuovo e completo in ogni momento in cui & avvertito, ma simile anche a quello
estetico kantiano che ¢ incapace di significare qualcos’altro rispetto a sé stesso, I'affet-
to-frase ¢ tautoegorico, come le divinitd orientali secondo lo Schelling impegnato a
definire I’“Unheimliche” sulla base dell’allegoria caratteristica dell’ Olimpo occidentale.

La “pura affettivita”, per Lyotard, & estranea al senso, alla coscienza e alla referen-
zialita. Il suo silenzio ¢ il grido delle forze; la sua qualita ¢ la cieca quantita; il suo logos
¢ la phoné animalesca. Traumatico, allora, sara ogni tentativo di incorniciarla entro i
quattro angoli del discorso: qualcuno (I'emittente) dice qualcosa (il significato) intorno
a qualcosa (il referente) rivolgendosi a qualcun’altro (il destinatario). L’affetto, invero,
¢ 13, mais il n’est pas la pour autre chose que lui.
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Emma

Jean-Francois Lyotard

1. Riens

Excitatio, de citare, fréquentatif de ciere o cire, mettre en mouvement, susciter, et
de ex- en faisant sortir (excitare somno, éveiller). En latin, le champ sémantique est
énergiquement judiciaire : on czze a comparaitre. On fait sortir le cité de son obscu-
rité privée, on le fait paraitre a la lumiere du droit. Et, derriere le droit, la vénerie :
on [éve un animal tapi et on le lance dans le champ clair, humain, finalisé, de la pour-
suite. (J’invoque ici les origines des termes du droit romain qui se rapportent a la
« possession naturelle » par capture selon Yan Thomas!). Que I’excitation active un
champ spécifique qui dormait, inapparent, le principe s’en conserve dans la science
moderne, I’électricité : un champ magnétique est excité par la mise en tension (grace
a un courant dit d’excitation) de 'inducteur d’un électroaimant. C’est sous le cou-
vert de ce magnétisme, accrédité par la science physique, que le mot vient sous la
plume du lecteur de Fechner qu’est Freud en train de tracer son Esguisse en 1895.
Il y a évidemment du for¢age dans I'excitation. Forcage de I'acte, pour parler en
aristotélicien, quant a la puissance. Il fallait que 'objet cizé fiit excitable. Ce forcage,
c’est le cas qui en est 'occasion. La on se heurte, semble-t-il, a la pure tautologie de
I’événement : il advient. Pourtant, on dira, aprés coup, qu’il n’advient qu’autant que
I'occasion a rencontré un champ potentiel qu’elle actualise. Ou du moins, le champ
potentiel qu’elle excite est ce qui lui donne son guzd. I'événement advient seule-
ment, mais ce guz advient, c’est le champ d’excitabilité qui le détermine. L'occasion
n’est donc pas quelconque. Elle a son présupposé, une capacité ou excitabilité quant
au droit, a la chasse, au magnétisme. Aprées coup, se découvre une prédisposition. La
Nachtriglichkeit renvoie a une Vorzeitigkeit par-dessus une latence?.

Freud souligne, par exemple dans Le Moz et le Ca, combien les philosophes
sont inaptes a concevoir « I'idée d’'un fait psychique qui ne soit également
conscient ». Cette inaptitude ou ineptie procéde « de ce qu’ils n’ont jamais étudié

U Y. THOMAS, Du sien au soi : questions romaines dans la langue du droit, « L'Ecrit du temps », 14-15

(1987), pp. 157-172.
2 S. Freup, Entwurf einer Psychologie (1895), in Ib., Gesammelte Werke, Nachtragsband, Fischer,
Frankfurt a.M. 1987, pp. 444-451.
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les phénomeénes significatifs de I’hypnose et du réve »*. Ils n’ont, en tant que phi-
losophes, aucune pratique clinique. S’ils en avaient une, ils ne s’enfermeraient pas
dans la citadelle de la conscience et de la philosophie de la conscience. La philoso-
phie résiste a la psychanalyse. Elle est tapie dans le filet d’évidence qui assure sa vie
claire. L'analyse la cite au tribunal d’une obscurité qui résiste a 'entendement et a
la raison, d’une angoisse inconsistante et persistante, incurable a toute consolatio
philosophique. Pourtant cette angoisse, cet affect contradictoire, peine et plaisir,
peine due au plaisir, est sans doute le ressort premier de la philosophie, son excita-
ti0, 'occasion récurrente de I'acte de philosopher. La philosophie la connait et la
nomme a sa facon : le scepticisme absolu, le nihilisme, le taedium vitae spiritus, la
desperatio cogitandi. Le champ d’excitabilité philosophique est tendu aux quatre
coins d’un Rien. Kant les dénombre ainsi : ens rationis, un concept vide sans objet ;
nibil privativum, 'objet vide d’un concept ; ens imaginarium, une intuition vide
sans concept ; et le quatrieme, terrible, un objet vide sans concept, nihil negati-
vum, le Unding, la non-chose®.

Apres Lacan relisant Freud, cette non-chose, une nullité d’objet et de concept,
s’appelle la Chose. Dans cette divergence sur le nom a donner a ce qui les pré-
occupe, se tient le différend entre philosophes et analystes. Selon ceux-ci, I'in-
conscient ignore la négation, #zhil negativum ; la négation est chez ceux-la la facon
d’ignorer I'inconscient, c’est-a-dire d’en parler, ens rationis ou nibil privativunm.
De sorte qu'’il est impossible a aucun philosophe comme tel d’intervenir dans les
affaires freudiennes sans les redresser, les faire changer de négativité, c’est-a-dire les
fausser. Je ne décris pas les diverses sortes d’amendement que I'esprit de la philoso-
phie peut et a pu faire subir a la thése de I'inconscient (le jungisme en est une). Le
motif de I'excitation, pour m’en tenir a lui, induit chez le philosophe une suspicion
a 'endroit de la métaphore dynamique et économique qui soutient ce motif. Un
doute sur la 1égitimité de la métapsychologie comme telle. S’il n’en fait un simple
tour rhétorique, le philosophe est tenté du moins de la débarrasser de ce qu’il y
voit d’“apparence transcendantale”, et d’illusion métaphysique. Il essaie de faire
passer cette physique générale de I’esprit sous les fourches caudines de la Critigue.
Il examine les conditions de possibilité 2 priori d’un “jugement inconscient”. La loi
en serait quelque chose comme : Agis toujours comme si la maxime de ta volonté (le
désir) ne devait jamais pouvoir étre connue ni partagée, y compris par toi-méme. Et
cette parodie lui parait immédiatement inconsistante : comment le tu a qui la loi est
supposée s’adresser aurait-il méme connaissance de 'objet de cette prescription,
s’il doit ne rien connaitre et partager du motif de ce qu’il fait ?

Pourtant cette inconsistance, la simultanéité d’un étre-adressé (destinataire,
tu) et d'un étre non adressé (hors toute destination, ¢a ?) est certainement ce que

> S. Freup, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XIX,
Hogarth Press, London 1961, pp. 215-217.

4 L Kant, Amphibologie des concepts de la réflexion, in Ip., Critique de la raison pure, tr. fr. A. Treme-
saygues, B. Pacaud, PUF, Paris 1980, p. 249.
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le philosophe doit précisément s’obstiner a penser, s’il veut faire droit a la psy-
chanalyse et a sa propre mélancolie, et non pas s’en débarrasser. S’efforce-t-il de
procéder a la critique des conditions a priori de la thése de I'inconscient, qu’il lui
faut présupposer une consistance transcendantale de I'inconsistance des processus
primaires. Sa raison doit rendre la raison apte a raisonner la déraison si elle pré-
tend cesser d’ignorer I'inconscient. L'enjeu est du méme ordre que celui que vise
Heidegger dans Der Satz vonz Grund, mais le jeu est beaucoup plus grave (et évitera
les conséquences indignes qu’on sait) si la regle est qu’il ne suffit pas d’identifier ce
“déraisonnement” avec la Dichtung (largement assimilable a ce que je nomme ici
métaphore) comme seul accés, ou plutot seule possibilité, a 'en-deca du rationnel.
C’est une question que les psychanalystes connaissent au titre de : mythe d’origine/
origine du mythe, ou: origine du fantasme/fantasme d’origine, ou qu’ils traitent
de facto dans 'usage qu'’ils font de la littérature en I'accréditant comme témoin de
I’en-deca. J’essaie ici de maintenir la prétention philosophique, disons : d’articuler
de fagon intelligible, au sujet de I'en-dega de 'articulable, c’est-a-dire d’un Nzhz,
qui est aussi ce qui excite cette prétention méme.

C’est dans le cadre de cette dispute que prend place ce qui suit. J'y parle en
philosophe, sans aucune autorité (clinque) en la matiére, en matiére d’excitation,
mais avec cette obstination (philosophique) a “redresser” quelque chose de lalecon
freudienne. Selon une pente inverse, j’ai essayé, il y a quelque quinze ans, de noyer
la theése de I'inconscient dans le déluge d’une économie libidinale générale. C’était
pure métaphysique, parodique par conséquent, et fortement nihiliste sous les de-
hors d’une gaieté e d’une affirmativité parées du nom de Nietzsche. ]’y allais carré-
ment de la “pulsion”. A Poccasion de P'excitation, je voudrais derechef m’attaquer
a l’en-deca, mais par l'autre voie, critique. Cette voie n’est toutefois pas kantienne.
Il me semble acquis que la pensée de Kant reste tributaire de présupposées et de
sous-entendus (les deux, sans doute) encore trop fortement attachés a la pensée
subjectiviste, c’est-a-dire a une philosophie de la conscience. Quand on est passé
par le deuxieme Wittgenstein, on demeure frappé, quant au sujet qui nous inté-
resse, par son observation récurrente qu’il n’est pas besoin de connaitre les régles
d’un jeu de langage pour pouvoir y ou en jouer. Mais on s’inquiéte aussi de ce que
Pexpression méme de “jeux de langage” ne détermine pas clairement si ce sont les
locuteurs qui jouent du langage ou le langage qui joue du locuteur (comme on joue
du piano). J’ai été moi-méme conduit a ce qui, dans Le Différend, s’expose (plutdt
que se conceptualise) sous le nom de phrase. La phrase résiste au doute, et donc
au nihilisme et a la mélancolie, beaucoup mieux que I'incertain Cogito, puisque,
soupg¢onnerait-on ce qu’est une phrase ou méme qu’il y en ait aucune, qu’il faudrait
encore phraser cette suspicion. J’admettais par la méme qu’un silence peut étre une
phrase. Un lapsus, un acte manqué, etc. Et un affect.

Par ot je me sens en état d’approcher (en philosophie) ce qui est la matiére du
psychanaliste, puisqu’il n’a affaire qu’a des phrases et qu’il partage éminemment
cette certitude. La talking cure est bien un traitement par le phrases, mais au prix
d’étendre le sens du talk aussi loin que celui de phrase. Je peux deviner — pour
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autant que j’en sois averti, ou consente a en étre averti, par ’'en-deca dont je suis
singulierement I’héte ou I'otage — que dans ce zalking, la sorte de phrases qui guide
la cure est I'affect, ou le sentiment, comme on disait. C’est une bien curieuse sorte
de phrase, que Freud a isolée de celles qu’il classe sous la fonction générale de la
Reprisentanz. Les phrases fonctionnant selon le régime de la Vorstellungsreprisen-
tanz, de la délégation par représentation, je les dirai d’abord référentielles en tant
que représentations : elles se rapportent a un objet, “chose” ou mot, qui est ce dont
elles “parlent”. Et la teneur en illusion et en vérité qu’elles comportent se joue par
rapport a cet objet (qui est leur sujet grammatical), le représenté. Car il est admis,
ensuite, qu'il est 1a pour un autre, qu’il est délégué. Ladite teneur se dessine a me-
sure que, dans la texture des associations, s’ébauche I’autre (ou les autres) de I'objet
d’abord exhibé. Le cheminement d’un point du tissu associatif a I'autre est sans
doute interminable. Ce n’est pas un autre, mais plusieurs autres, dont I’objet phrasé
sur le divan (j'imagine) est le délégué. La vérité n’est pas localisée dans le tissu, elle
est le tissu lui-méme, c’est-a-dire le différer.

1l faudrait ainsi distinguer avec soin deux dimensions de la substitution. Je ne
m’y attacherai pas, appelé (excité) que nous sommes par la question de I’excitation.
Un mot seulement : les représentants-représentation, par “choses” ou par mots,
sont des substituts en ce qu'ils représentent de I’énergie pulsionnelle investie, ou
contre-investie, ou neutralisée, sur de la figure ou du discours. Et par ailleurs ils
sont éventuellement des substituts les unes pour les autres, dans un dérapage des
uns aux autres, qui donne le vertige a I'entendement philosophique. Ce deuxiéme
sens recouvre le déplacement et la condensation. Le premier (ou il faudrait inclure,
me semble-t-il, I'aptitude a la figurabilité) est d’un tout autre ordre : la phrase de
“chose” ou de mot est toujours substitutive, absolument parlant, en ce qu’elle ad-
vient a la place d'une “motion”. C’est ne pas une chose pour une autre, un mot
pour un autre, c’est, chose ou mot, un élément de langage articulé (serait-il articulé
de travers, comme dans le rébus du réve), une phrase donc, qui se présente a la
place d’un “investissement” pulsionnel. Ce dernier est censé n’obéir ni ne désobéir
aux régles de ce langage, mais lui étre si étranger qu’on ne saurait, a premiére vue,
parler de traduction du dynamique dans le verbal. La motion délégue un ou des
représentants (Repréisentanz) dans un ordre, un langage, qui comporte référence
(Vorstellung). Pourquoi faut-il que le pulsionnel ne se présente pas a sa place a
lui, mais doive donner délégation a une ou des phrases de langage articulé ? C’est
assurément qu’il n’a pas de place assignable en soi. Pour le placer, il faut en parler,
il ne parle pas tout seul.

2. Phrases

La question est celle du refoulement originaire. C’est de lui qu’il s’agira ici, pour
autant qu’il commande le fait de 'excitation. Lhypothése métapsychologique, la
métaphore économique et dynamique (sans doute aussi topique), que j'appelle-



EMMA 15

rai la métaphore physique, signifie que I'inconscient opére comme un appareil
soumis aux régles, non pas du langage articulé, mais d’une mécanique : forces,
conflits de forces, composition de forces, point physique (celui de I'application
d’une force), transformation d’énergie potentielle en énergie cinétique (décharge
par “action spécifique”), travail donc (du réve, du deuil, du refoulement) comme
dépense d’énergie nécessaire a ces opérations mécaniques, énergie utile dans un
systéme différencié (liée), ou libre, mobile (réservoir ou ledit systéme puise le sup-
plément dont il a besoin pour échapper a 'entropie). En général, la quantité est la
seule catégorie pertinente a cette mécanique. Elle explique les termes : guantum
d’affect, renversement dans le contraire, retournement sur la personne propre, qui
tous marquent que la qualité de I'affect (logiquement la qualité, c’est ouz ou non ;
ici puisqu’il s’agit de sentiment, plaisir ou peine), sa destination ou son “adresse”
(Ie toi, le moi) ne sont pas pertinentes quant a la physique des forces. Il faudrait
examiner si cette quantité, prise comme “objet” de la physique générale de I'esprit,
n’est pas ce que Kant nommait un concept vide sans objet, et 'espace-temps ot elle
travaille une intuition vide sans objet.

Les régles que Freud imagine pour cette mécanique ont pu changer de 1895 a
1920. A cet égard, ce qu'Au-dela du principe de plaisir introduit avec les deux prin-
cipes, c’est plus qu’une autre mécanique, c’est une biomécanique, ot le systéme
des forces (dit “appareil psychique” en 1895) reste commandé certes en derniére
analyse par le deuxieme principe de la thermodynamique, mais ot il y a incertitude
§’il est conduit au plus vite au plus probable, qui est le zéro absolu d’excitation (la
mort), ce qui est le cas en principe d’un systéme isolé énergétiquement, ou s’il est
retardé dans ce cours parce qu’il est doté de la capacité de puiser de I'énergie restée
libre, en lui-méme ou ailleurs, de facon a reconstituer la polarité thermique de ses
sources (sa différenciation interne). Parce qu’il a donc de la réserve d’énergie utile.
Méme dans ce cas, celui du démon de Maxwell, le théoréme de Brillouin montre
que la mort du systéme est inévitable a la longue parce que le sélecteur dépense trop
d’énergie pour faire son travail de maintien de la différenciation unprobable Freud
attribue a Eros cette capacité sélective et différenciante. 11 reste qu'avec Eros, le
réglage (provisoire, la durée d’une vie, précisément) du systéme se fait non sur le
zéro, mais sur 'optimum du rapport zzput (excitation)/output (plaisir de décharge,
quel qu’il soit), optimum déterminé par I’état de différenciation.

Je ne rappelle ces éléments bien connus de la métaphore physique que pour sou-
ligner que, si I'inconscient est structuré, ce n’est pas comme un langage, ou plutot
que ce langage n’est pas articulé. Par articulation, je n’entends certes pas ce qui se
dit sous ce nom en linguistique (double articulation), en grammaire (articulation
des sens par des opérateurs syntaxiques), en logique (expressions bien formées et
leurs combinaisons). Et certainement pas la grande articulation réel/symbolique/
imaginaire, non qu’elle soit erronée, je ne la discuterai pas ici, mais elle est, pour le
philosophe, pure métaphysique (c’est exactement le platonisme de la République
VI-VIII) et elle est aussi beaucoup trop vaste, vaste comme la Caverne ou comme
un plan d’état-major, pour aider nos petites phrases a s’infiltrer dans le 7o nzan’s
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land des forces. ]’essaie d’appauvrir. Articulation est beaucoup moins que cela. Ce
que j’ai nommé une phrase est, dans 'impossible immédiateté de son occurrence
(la phrase-token), la présentation d’un univers, serait-il minuscule et serait-il in-
firme. Univers veut dire plusieurs en un. Une phrase présente d’un coup plusieurs
instances, guid, de quo, a quo, ad guod, soit respectivement un sens, un référent, un
destinateur, et un destinataire. Cette quadrangulation (a rapprocher de I'analyse
de Peirce) est, si je puis dire, de principe, quand méme telle ou telle instance ne
serait pas occupée dans I'univers qu'une phrase présente, c’est-a-dire pas marquée
dans la phrase occurrente. Elle n’en constitue pas moins I'articulation dont je parle.
I peut manquer a une phrase deux, trois, instances, et méme les quatre (dans la
phrase-silence au moins, qui peut donc avoir quatre valeurs, silence quant au sens,
quant au référent, etc. ; a comparer avec le quatre Riens de Kant), n’empéche que
ces valences sont supposées ou sous-entendues et que, puisqu’il faut en tout cas
enchainer sur cette phrase méme silencieuse, ce sera par 'une et/ou 'autre de ces
valences. Car les instances qui articulent ce que présente la phrase en un univers
sont aussi les valences par quoi la phrase moléculaire trouve a s’enchainer avec une
ou plusieurs autres. Que ce soit sans régle d’enchainement comme dans la libre
association ou au contraire, selon telle ou telle régle (qui définit alors en partie un
genre de discours).

Je ne peux pas développer davantage cette idée, je renvoie au Différend. Mais ce qui manque
a ce dernier livre, c’est précisément ce qui nous importe ici et que je cherche (en philosophe) a
supplémenter : guzd de I'inconscient en termes de phrases ?

“En philosophe” : il ne s’agira pas de théorie. Celle-ci est mathématique, et
comme telle n’a aucun égard a “I’ensemble de ce qui arrive”, comme disait Wit-
tgenstein du monde. Ou elle est scientifique, et n’a deés lors que valeur d’hy-
pothése, pour formaliser autant qu’on peut tout ce qu’on sait ou croit qui ar-
rive. Quitte a changer d’hypothése quand il arrive du nouveau. Mais quant a
notre objet ici, 'inconscient, il est ce qui arrive, mais en tant que, précisément, il
échappe a la théorie. Bien plus, il arrive “dans le phrases”, donc comme phrase,
mais comme phrase inarticulée. A 'univers de laquelle fait défaut tout ou partie
des instances que la capacité d’articuler (bon sens, raison) attend de cet univers
pour enchainer sur lui par une autre phrase. Inutile d’ajouter que ces “silences”
n’arrivent pas de facon réguli¢re. C’est pourquoi la théorie, 2 commencer par la
théorie mécanique, est par principe incapable de les expliquer. Elle ne peut valoir
qu’a titre de métaphore.

Pour abréger la discussion de ce point, je dirais : si tel n’était pas le cas, la psy-
chanalyse serait une science. Or elle est un art. Elle peut bien s’aider de la théorie,
comme l'art de soigner, la médecine, s’aide de la biogénétique et de la biochimie.
Mais non se résoudre en elle. C’est évidemment parce qu'on prend en considé-
ration la singularité du “il arrive” que I'entreprise ne peut pas étre théorique ni
scientifique. Le patient et le psychanalyste travaillent sur des phrases-zoken avec
des phrases-token, comme elles arrivent. Il me semble que cette régle d’immanence,
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qui est de “technique” psychanalytique, a par elle-méme, et si l'on s’en tient a elle
seule, son doublet (analogue serait trop peu dire) dans la régle du jugement réflexif
au sens kantien : juger, c’est-a-dire enchaifner, Kant disait : synthétiser, sans cri-
tere ; régler sans avoir de régle de réglage. Discriminer et assembler par analogies.
Jurisprudence quand le droit (Ia théorie) fait défaut. Philosopher n’est que cela.
C’est pourquoi, disait Kant encore, “on n’apprend qu’a philosopher”, et non la
philosophie. Ce qui est la condition artistique, ou “technique”. Je suppose qu’on
n’apprend pas non plus la psychanalyse, mais a psychanalyser.

La différence entre psychanalyste et philosophe n’en persiste pas moins. Cest
la clinique. Les phrases-zoken qui sont le monde du premier sont du patient (et de
lui-méme en situation clinique). Celles qui font le monde du philosophe sont celles
de la vie quotidienne, bien siir, comme “tout le monde”, et celles de ses livres. Et
parmi ces livres, ceux de Freud, qui rapporte celles de ses patients. On dira que
C’est, dans les deux cas, du “texte”. La remarque me semble évasive. Dans la cure,
le “texte” est : 1° sous la régle (technique) du non-réglement du sens (association
libre) ; 2° sous la régle du non-réglement du destinataire (transfert : 'analyste sert
d’addressee a toutes les phrases du patient, et ce sera le point de déterminer a qui
ces phrases s’adressent, de lever le silence qui pése sur le ad guod ; le philosophe,
comme lecteur de vie quotidienne et de libres, est bien “adressé”, comme le dit
P’anglais, par les phrases de son monde, mais il n’est jamais adressé que comme
lecteur. Long a dire sur ce point d’une philosophie de la “lecture” philosophique) ;
3° sous la régle du temps réel compté (durée, fréquence des séances ; longueur de
I'analyse ; et “présence” indispensable, au sens ou I'absentéisme est sanctionné ;
tandis que le philosophe est, en principe et par excellence, loisible et bénévole. Si
'on néglige la contrainte de I"“emploi du temps” du professeur, qui n’est nullement
essentiel au philosopher).

Or on le sait, la supposition de la métaphore physique est que ces régles, prises
ensemble, ont pour fonction d’exciter, de faire comparaitre au tribunal des phrases,
de faire prendre en chasse par les phrases, quelque chose qu’on suppose tapi dans
un szlence qui n’est pas une phrase, le silence des forces. Ce silence n’est pas plus
le langage articulé que ne l'est celui qui régne sur les galaxies. Toute mécanique,
moderne, parle de ce qui se tait et pour lui — moderne parce qu’elle s’accompagne
de la critique d’une Nature finalisée, qui nous parlerait — la mécanique comme reste
d’une physique sans Physzs. Le sens de la métaphore physique est d’ouvrir une vue,
seulement une vue, nullement une écoute, sur des remuements muets. L'univers
des phrases des physiciens est bien structuré, il fait sens (dans plusieurs sens) par
ses polarités, mais le monde qui n’est que de I’énergie en transformation, a I’échelle
macro- ou microcosmique, ne dit rien.

Posée de cette facon, par le bias de la métaphorisation physique des processus
primaires, la tiche analytique parait au philosophe impossible, I'entreprise vouée
a I’échec. Car ou bien I'on insére indGiment la structure de 'univers de phrase (si-
gnification, référentialité, adresse) dans le monde (des forces) de facon a pouvoir
retraduire les phrases représentatives, les substituts, dans les supposées phrases
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représentées, substituées, que seraient les processus primaires. Et dans ce cas, 'on
a comblé I'abime ouvert par la métaphore physique et dissous d’avance la tenace
résistance de I'inconscient. Ou bien 'on conserve celle-ci intacte, et nulle inter-
prétation ne pourra venir a bout du silence méchanique. On ne peut que le “faire
parler”, arbitrairement. J’entends : axiomatiquement, comme dans ’explication
mécanique moderne, ce qui exclut I'interprétation ou I’écoute de ce qui arrive dans
sa singularité. On ne peut pas a la fois entreprendre I’anamnése d’une “vie” in-
consciente et expliqguer des symptomes (c’est-a-dire les prendre comme des effets
de regles étabilies de facon définie. Conflit de la psychanalyse avec la psychiatrie).

Lalternative est, je le confesse, typiquement philosophique : elle range tout sens
du co6té de la conscience, ou du moins du langage articulé, et en isole la physique
comme le monde de I'insensé dont seule une science peut, de I'extérieur, axioma-
tiquement, rendre compte. Freud ne s’y trompe pas qui répond ainsi a cette objec-
tion : si par la cure nous modifions les processus conscients, nous aurons par la méme
administré la preuve qu’il y a des processus inconscients’. En bonne épistémologie,
ce n’est évidemment pas vrai : nous aurons administré la preuve que la relation ana-
lytique a des effets. Et méme si la preuve qu’il y a de I'inconscient était administrée
par la cure, la question de principe resterait entiére. Comment la transformation du
silence mécanique par le talking, et du silence en talking, est-elle possible ?

Alternative et question philosophiques, encore une fois. C’est-a-dire établies
dans 'ordre du concevable ou du moins du représentable. Or c’est le point ou le
philosophe doit prendre garde s’il ne veut pas manquer la cible de trop loin : il y a,
dit Freud, des représentants sans représentation. Ce qui s’entend des substituts qui
ne se font pas connaitre comme substituts. Comment savez-vous donc qu’ils sont
des représentants ? demande le philosophe amusé. L'analyste répond : parce que
Paffect, ce représentant sans label de représentance, ce non-délégué, qui fait qu’'on
vient me voir, et qu’on me quittera, est ce qui nous sert de guide, a I'analysant et
a moi-méme, lors de notre divagation dans le labyrinthe des associations. Difficile
a admettre par I’entendement : ce qui précisément ne donne aucun signe de son
origine et ne permet nulle localisation, par son étrangeté intrinséque, est le ressort
de la traversée des souvenirs. Durcharbeitung contre Erinnerung. Le philosophe
semble ne connaitre que cette derniére, en matiére de mémoire.

3. Moments

J’ai dit que la question de la transformation du silence en phrases est liée a celle
du refoulement originaire. Je I’examine ici sous le chef du temps. Lexcitation dont
il s’agit a un “effet”, l'affect, apparemment paradoxal, quant au temps. Ce qu’in-

> S. Freup, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XIX,
cit., pp. 215-217; Ip., The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. VII,
Hogarth Press, London 1953, p. 266.
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dique la Nachtriglichkert, aprés-coup qui va de pair, selon I'Esquisse, avec le pro-
ton pseudos. Soit une double “erreur” de datation.

Quand le philosophe annonce un discours sur le temps, on peut s’attendre au
pire. Discriminons un peu : 'aprés-coup a la fois suppose et dément que le temps
qui y est mis en cause soit le temps physique, ou mécanique justement. C’est-a-dire
le « nombre du mouvement »°. Le mouvement ne se nombre en temps qu’a I'aide
d’une mesure, qui est un mouvement-étalon. L'étalon est lui-méme le rapport entre
des unités de distance et des unités de temps constantes. Tant d’unités de temps par
unité de distance, ou I'inverse. On sait, Aristote sait’, que cette définition comporte
petitio principii : le mouvement qui nombre le temps suppose le temps. Bel exemple
d’axiomatique physique. Ce “défaut” est commune a toutes les “définitions” en
usage dans les mathématiques et les sciences. Elles sont en fait des déclarations de
noms propres qui, étant rigides, indépendants de la circonstance et reproductibles,
suffisent a2 mesurer une variation. Le temps d’horloge détermine I'une des variables
de la transformation (par exemples cinétique) qui affecte les données.

L’apres-coup exige la considération de ce temps, puisqu’il suppose que le coup a
été donné, disons, au temps t,, mais son “effet” (affect) seulement au temps t, ou
t,, et que I'écart entre t, e t, ou t,, s'il n’a peut-étre pas besoin d’étre mesuré exacte-
ment, exige quand méme un temps d’horloge, celui au moins du calendrier : Emma
a huit ans, a treize ans, adulte®. Mais ’apres-coup inflige aussi bien un démenti au
temps chronologique : I'affect “issu” du coup en t, n’y a pas lieu, il a lieu en t,.
Mais en t,, il n’est pas reconnu ni localisé, il y a lieu comme un sentiment nouveau,
une peur. Puis il se répéte de facon toujours inattendue, donc sur le mode d’une
“nouvelle fois”, comme dit le francais, c’est-a-dire premicre et réitérée ensemble,
jusqu’au t, o Emma sur le divan de Freud I'éprouve enfin (dit Freud) “consciem-
ment”, c’est-a-dire le phrase représentativement en localisant sa source (son exci-
tant) en t,, et, ainsi, le “liquide”, peut-étre. Le démenti au temps chronologique
réside en ceci qu’il faut bien, pour admettre la “lecture” freudienne (et/ou d’Em-
ma), imaginer ou bien une “tenue” de I'affect sans transformation, sans remuement
et sans représentation représentative depuis t, jusqu’a t, en dépit de la diachronie,
ou bien sa naissance pure et simple en t,, due a la mémorisation proprement dite,
et donc avec un différé considérable dans I'impact, comme si ¢’était non le coup,
mais le souvenir du coup qui portait le coup. On sait que Freud hésite devant cette
alternative, qui est décisive. ]’y reviens plus loin, comme au nceud a dénouer ici, en
matiere d’excitation. Mais dans les deux cas, 'implication est que le temps chro-
nique n’affecte pas I'affect : soit celui-ci persiste intact a travers la durée, soit il nait
alafin (t)), al'occasion d’une représentation (le souvenir de t,), mais tel qu’il aurait

©  ARISTOTELE, Physique, 4, 11.

T v 12,

8 Je reprends ici en chiffres arabes la numérotation de Freud (S. FREuD, Entwurf, cit., pp. 445 € sgg.) :
sceéne 1 des commis, scéne 2 du boutiquier. J'y ajoute la scéne 0 du divan. Cette numérotation suit 'ordre d’appa-
rition des récits ’Emma au cours des séances. Les diégeses correspondantes s’ordonnent inversement de t, a t,.
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dii naitre, au début, du “vécu” qu’elle représente.

Cette derniere observation situe déja le probléeme dans une autre temporalité,
liée encore au temps d’horloge, mais différente, celle que requiert une philoso-
phie de la conscience ou une phénoménologie. Si I'on reprend a Husserl le schéma
fameux des Lecons sur la conscience interne du temps, on voit qu’il implique un
temps bidimensionnel, parce qu’il prend en compte la mémorisation. En méme
temps que, sur la ligne horizontale de la succession chronologique des moments, la
conscience se déplace de t, en t,, puis en t’, sur les lignes verticales qui “tombent”
de ces moments, s’inscrivent non pas les moments eux-mémes, mais ces moments
comme passés, donc leurs images “vues” a partir de moments ultérieurs. Chacune
de ces images se transforme a mesure que la conscience actuelle se déplace sur la
ligne horizontale.

La disposition husserlienne en filet ou en réseau de lignes admet ainsi plusieurs
continuités, qui font ou doivent faire probléme pour une pensée de 'intentionna-
lité actuelle (donc discontinue). D’abord le continuum de la ligne horizontale, qui
n’est pas phénoménale et vient d’une horloge physique étrangére a la pensée de la
conscience. Ensuite le continuum des demi-droites “verticales” ot les événements
passés persistent en images d’eux-mémes, et qui n’est pas seulement la projection a
90° des points qui forment la premiére, mais aussi le réquisit pour une mémoire qui
ne soit pas purement imaginaire : que quelque chose de t resze, soit retenu, en t’, t”,
etc. Réquisit dont Husserl pense s’acquitter avec le terme de Retention, qu’illustre
la continuité verticale. Mais ce terme fait a son tour probléme pour une philosophie
de la conscience, puisqu’il indique que la “synthése” de t avec ses images ne résulte
pas d’un acte intentionnel de mémoration, mais qu’elle est plus “ancienne” que
lui, fait “avant” lui. Il y a donc une zatzére de la mémoire, un magasin a souvenirs
ol ceux-ci sont disposés en écrans successifs, les lignes verticales, comme dans le
schéma de I'appareil psychique de la Traumdeutung, au chapitre VIL. Il n’est pas
de temps phénoménologique qui soit pur, discontinu, exempt d’une puissance de
simultanéités ou de coalescences, et celle-ci n’est pas due a un acte intentionnel. Et

Jimplante ici la numérotation de Freud sur le diagramme husserlien :

5 LS %)

"

Les tet t” sont des représentations des scénes ordonnées sur la ligne horizontale. 1l faudrait pour étre
exact dédoubler, dans t, le moment de I'évocation de t, (=t,), la scéne des commis, et celui our t, (= t7,), la
scéne du boutiquer, est remémorée : entre ces moments, il a fallu un supplément d’associations.
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enfin un troisiéme continuum intervient, celui des lignes obliques qui représentent
des visées orientées depuis les intentionnalités “actuelles” en direction de leurs ob-
jets intentionnels qui sont également présents, mais présents en tant que passés.
Cette troisieme continuité ressortit simplement au principe que toute conscience
est “conscience de quelque chose”, ou que I'acte intentionnel est toujours référen-
tiel. Le principe est juste ou non, mais il exclut toute persistance mnésique qui ne
serait pas représentative : t'ou t” sont des images de t pour une vision conscientielle.
Il exclut par la méme le cas d’'un t'ou t” qui : 1° ne serait pas visé intentionnel-
lement ; 2° ne serait pas rattachable au t qu’il est censé de représenter. Double
échec a la représentation : il manquerait de regard et il manquerait du signe de sa
substitution. Un sentiment, par exemple, remarquable par cette double carence, ne
pourrait pas servir de guide dans le réseau husserlien. Il n’y aurait pas de lieu, et
n’aurait donc pas lieu.

Il faudrait encore envisager les temporalités tout a fait singulieres, dans les
deux sens du mot, qui sont rattachées a la “faculté” d’éprouver du plaisir et de la
peine. Le philosophe, aprés Kant, et surtout s’il s’intéresse a I'affect, doit se per-
suader que ce pouvoir, ou cette passibilité pour I'esprit ou pour I'ame, ou pour la
pensée-corps, peu importe le nom, d’étre bien ou mal est séparable de sa faculté
de connaitre ou de celle d’agir. C’est ce que la critique du jugement esthétique
montre : que le beau est un pur bonheur d’ame, et le sublime un bonheur mé-
diatisé par un malheur, 'un et 'autre purs. Or, méme si Kant ne développe pas
beaucoup le point, ce bonheur simple et ce bonheur contrarié développent, et se
développent dans, des temporalités tout a fait spécifiques, différentes de celles
qu’on vient de rappeler, et différentes entre elles. C’est a la pureté de ces senti-
ments esthétiques, c’est-a-dire a la condition qu’ils soient soustraits a tout intérét
cognitif ou volitif, que ces temporalités doivent leur singularité. Ce point mérite
une analyse a part, que je crois de premiére importance pour ’'examen de 'affect
inconscient et de I'aprés-coup. S’il est vrais qu’on “s’attarde” au beau et que le
bonheur qu’il donne tient a ce qu’il dure, a sa « conservation »!°, et s'il est vrai
que le sentiment sublime comporte une sorte de spasme ou de stase de la synthése
du temps'!, qui constitue sa composante malheureuse, il serait utile de comparer
avec ces temporalités du plaisir esthétique la teneur en persistance et la teneur en
amnésie (stase temporelle) qu'on peut trouver dans I'affect inconscient. Mutatis
mutandis, bien sir.

Je reviens a la question posée par Freud a Husserl avec I'idée de refoulement
originaire. Soit un événement (une excitation) survenu en t,. De cet événement, il
n’y a pas de trace représentative dans la série verticale des t’,, t”,, etc. La psyché
(d’Emma en t,) n’a donc pas de représentation de I'événement. Et ce n’est pas que
les images en soient trop brouillées, ou palies, c’est qu’il n’y en a pas du tout. A la

0 1. Kanr, Critique de la faculté de juger, § 12.
o Tui, §§ 27-28.
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place de la ligne verticale, donc, un blanc, t, est oublié¢ d’emblée. Il n’est pas inscrit
dans l'ordre représentatif. Ce qui se dit aussi dans la langue mécanique : I’énergie
introduite par I'excitation t, n’est pas et n’a pas été liée en formations représenta-
tives ni conscientes ni inconscientes. Ou encore : I'appareil psychique n’a pas eu le
moyens de “parer a 'excitation”. Il a donc été affecté sans pouvoir (se) représenter
cette affection, c’est-a-dire, en bonne doctrine freudienne, sans pouvoir la contrdler
et la “liquider”. Dans la métaphore physique générale : sans pouvoir conduire la
charge énergétique que cette affection esz, par de voies efférentes, vers sa décharge.
Et enfin selon la problématique de la Représentanz : cet affect, nuage d’énergie non
exactement fixé dans I'appareil psychique, mais pas non plus “libre”, est la facon
dont I'excitation y est présente. Présente, c’est-a-dire non représentée.

Et, du méme coup, non soumise aux substitutions de représentations de chose et
de mot qui ne cessent de se produire au cours de ’histoire de la vie et qui forment
le tissu associatif que I’analyse explore. De sorte qu’échappant a la représentation,
I'“effet” de I’excitation, I’affect, échappe aussi a la temporalité. Du moins en tant
qu’il est une quantité. Car pour sa qualité (son sens sentimental) et pour sa destina-
tion (addressor/addressée), il peut basculer et rebasculer en tous sens. Comme quoi,
disons-le au passage, la qualité et 'adresse sont encore, ou déja, ce qui dans I'affect
reléve, méme de loin, du représentatif, du langage articulé, et du temps.

1l faut bien admettre, pour comprendre le statut de laffect, une telle différence
(que je crois “ontologique”) entre Darstellung, présentation, et Vorstellung, repré-
sentation. ’affect comme “effet” de I'excitation est 13, mais il n’est pas la pour autre
chose que lui. C’est ce qui fait a la fois son irréfutabilité et son insuffisance, comme
témoin. Il ne “dit” qu’une chose : qu’il est la, mais témoin pour quoi et de quoi,
non. Ni de quand, ni d’ott. Encore ne dit-il qu’il est la que si 'on y préte attention.
C’est ce que Freud signifie en qualifiant I’affect d’inconscient, une épithéte absurde,
concede-t-il, quand elle s’applique a ce qui ne peut affecter qu'une conscience. Son
statut n’est pas sans rapport avec la innere Empfindung qu’est le sentiment de plai-
sir esthétique analysé par Kant : cette sensation interne est a la fois le témoin et la
chose dont elle est le témoin'2. C’est ce qu’on appelle parfois (Freud notamment)
le “vécu”. Bien, mauvais mot, qui brouille tout. L'affect n’est pas vécu. Le nuage
colore la vie représentative, sans raison. Il est facile, le plus souvent, et courant
de négliger cette couleur. Si cure il y a, si elle est attention a Iaffect, c’est que la
“présence” de celui-ci s’est faite trop intense et trop récurrent au patient. L'analyse
n’a pas d’autre motif que de “travailler” cette présence. Elle porte donc attention
aux chromatismes, mais avec une délicatesse spécifique et sévére, une attention qui
flotte sur eux sans préjuger de I'important et de I’anectdotique.

Quant au temps, ce statut de “présent” non représentatif est en rapport avec
les modalités de sa récurrence. J’imagine que I'affect d’angoisse, qui est “présent”
chaque fois qu’'Emma doit entrer seule dans un magasin, “(se) présente” chaque

2 Ivi, §9.
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fois pour la premicere fois. Avec la force (je recours a la physique, ici) de “convic-
tion” ou de viction, avec Iénergie suffocante d’un événement. Ce qui n’empéche
nullement Emma (consciente) de n’en pouvoir plus, de ce que ¢a se répete. On ne
confondra pas la connotation, si je puis dire (mais comment dire ?), de récurrence,
qui est celle de I'affect, avec sa supposée représentativité. S’il (se) re-présente, c’est
justement qu’il ne représent rien. Il ne fait que survenir, maintenant, et maintenant.
Mikkel Borch-Jacobsen décrit avec soin ce trait paradoxal de la répétition : il ne
doit pas étre pensé en termes d’identité/alterité, mais plutot, au point de vue du
temps, d’« initiation »*. On peut bien savoir gz’un hote muet s’est de nouveau in-
troduit dans la maison sans savoir ce qu'’il est, sans savoir si c’est le méme a chaque
fois. Telle est la condition de la conduite sous hypnose et de I'attaque hystérique, la
“compulsion” (en termes de physique générale, car son conz- est dit du dehors), ce
qui Kant appellerait une appréhension sans reproduction et sans recognition'*, Ce
qui se répete, c’est I'oubli. Ce qui fait continuité, c’est la discontinuité.

Freud souligne que I'important dans I'affect est sa quantité, non sa qualité ni son
“adresse”. Le oui ou le non, le plaisir ou la peine, et leur “adresse” ne sont pas décisifs.
IIs sont 'un de la signification, 'autre de la destination, et comme tels se rangent du
coté du langage articulé, fait de phrases qui valent messages, et expédiés de quelqu’un
a quelqu’un. L'important dans I'affect, c’est combien il charge, surcharge la pen-
sée-corps, I'appareil psychique. (Kant disait que, quelle que soit sa variété qualitative,
et il y en a beaucoup, le sentiment n’est sublime qu’autant qu'’il est “énergigue”. En-
core la physique.) Par “surcharge” (terme de la métaphore mécanique), on désigne la
“présence” d’une phrase non significative (plaisir ou peine?), non destinée (de qui a
qui?) et non référenciée (de quoi s’agit-il?) qui advient impromptue dans le cours des
phrases. Elle fait un blanc dans le schéma husserlien du temps et des répresentations.
Ce blanc, un “blank”, aveugle I'intentionnalité mnésique.

Ces traits tout négatifs suffisent-ils cependant a faire une phrase ? La phrase
d’affect “dit” qu’il y a quelque chose, comme da, ici et maintenant, en tant que ce
quelque chose n’est rien, ni sens, ni référent, ni adresse. (C’est ici qu’il faudrait éla-
borer les Riens kantiens.) Comme les instances qui articulent un univers de phrase
lui font défaut, on ne saurai dire qu’elle présente un univers. Le quelque chose
qu’elle “présente” est sa “présence” a elle, son étre-1a maintenant. C’est ce que
signifie la “sensation interne”, dans son autonymie. Et en I'absence d’un universe
articulé selon des instances, qui sont aussi des valences propres a I'enchalnement
d’autres phrases sur elle-méme, la phrase d’affect reste non enchainée ou, si I'on
veut, absolue. En particulier il semble difficile qu’elle puisse étre prise en référence
(en représentation) par aucune phrase ultérieure. Et s’il s’agit de se souvenir de la
phrase d’affect, on imagine mal qu'une phrase de remémoration parvienne a loca-

B M. BORCH-JACOBSEN, 17 statu nascends, in M. BORCH-JACOBSEN - E. MicHAUD - J.-L. NaNcy, Hyproses,
Galilée, Paris 1984, pp. 55-111.

4 1. Kant, Des principes ‘a priori’ de la possibilité de U'expérience, in 1., Critique de la raison pure, cit.,
pp. 111-123.
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liser la premiere dans une chronologie d’horloge et méme dans une temporalité
phénoménologique, qui lui sont également inconnues.

4. Coups

Je n’entends pas “ré-écrire” I'inconscient, mais faire une petite percée dans la
métaphysique des forces (a laquelle ma responsabilité criticiste répugne ; et peut-
étre politique, car on sait comme elle est menacante en ces temps de “mobilisation
générale” des énergies).

En partant de ce statut singulier de la phrase d’affect (il faudrait écrire : de
la phrase-affect), il convient a présent de décrire le “refoulement originaire” sans
recourir a la métaphore physique. La nature de la phrase-affect est congruente a
celle de ce “refoulement”. Comme celle-la ne “dit” rien, celui-ci consiste a ne pas
refouler. Une “excitation” survient, et elle stationne. Cette stase est la phrase-af-
fect. Cette disposition, qui se remarque par I’absence de “défense”, disons par une
parfaite passibilité (idéalement parlant), peut se dire “originaire” en ceci qu’elle
est liée évidemment a I'impréparation de I’enfance (a I'absence initiale de langage
articulé, au sens dit), mais en ceci encore qu’elle persiste toujours, alors méme que
la phrase articulée a étendu ou prétendu étendre sa compétence jusqu’aux affects.
Elle persiste a I'age adulte, comme une passibilité a la “présence”, a une éventualité
tentatrice et menacante 2 la fois, parce qu’on est justement “sans défense” devant
elle. Cette Hilflosigkeit ambivalente justifie que Freud appelle souvent angoisse I’af-
fect inconscient, et qu’il ait pu hésiter sur le statut a lui donner.

C’est ce statut d’une passibilité, “originaire” en ce sens, qui se joue dans I’affaire
Emma. Je rappellerai la version qu’en donne Freud en 1895. Elle est tributaire, a
cette date, de 'absence des deux hypotheses, la sexualité infantile et le narcissisme
primaire, ultérieurement formulées par Freud en 1905 et 1914, qui obligeront a do-
ter 'apres-coup d’une “logique” (j’aimerais dire : d'une phrastique) toute différente.

La lecture que I’Entwurf fait de 'aprés-coup tient en quelques mots. A huit ans,
Emma est victime d’'un “attentat” sexuel dans une boutique (t,). Elle ne s’en sou-
vient pas et n’en a pas été “affectée”. Une phobie, la crainte d’entrer seule dans un
magasin, se déclare par la suite. La scéne des commis (t,), qui a lieu a douze ans, est
invoquée d’abord par Emma comme déclencheur de cette crainte. Un supplément
d’associations donne acces a la scene t,, dont le rappel s’accompagne enfin d’'une
“sexuelle Entbindung” (déliason sexuelle). Ce dernier affect, conclut Freud, est la
réponse différée a l'attentat. C’est donc le souvenir de celui-ci qui provoque I’af-
fect. Cette lecture est justifiée dans les termes suivants :

Le souvenir éveille [erweckt, maintenant, en t ] ce qu’il ne pouvait évidemment pas [faire]
alors, une déliason sexuelle [sexuelle Entbindung] qui se mue en angoisse”.

5 S, FrREUD, Entwurf, cit., p. 446 (ma traduction).
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“Wias sie damals gewiss nicht konnte”, “ce qu’il ne pouvait évidemment pas faire
alors”. Le sze allemand renvoie grammaticalement a die Erinnerung. Mais le renvoi
est sémantiquement inconsistant, puisque a/ors le souvenir n’était pas un souvenir.
C’est plutdt elle, Emma, qui n’était pas capable alors de cette “décharge sexuelle”.
Encore faut-il supposer qu’e/le alors (t,), qui n’a pas d’affect, est la méme, Emma tou-
jours, que celle qui éprouve cette déliaison (transformée en angoisse) maintenant, sur
le divan (t). Je reviendrai sur ce point de I'identité d’Emma dans la section suivante.

Que telle soit la pensée de Freud, on en a la témoignage quand il résume ainsi
sa lecture :

La déliaison sexuelle “est enchainée avec le souvenir de Iattentat, seulement ce qui est tout a
fait remarquable, c’est qu’elle n’était pas enchainée a I'attentat quand il fut vécu. On ala le cas ou
un souvenir éveille [erweckt] un affect qu’il n’avait pas éveillé quand il était un vécu [als Erlebnis,
méme paradoxe sémantico-grammatical que précédemment], parce que depuis lors I'altération
due a la puberté [die Verinderung des Piibertits] a rendu possible une autre compréhension [ezn
anderes Verstindnis] de ce dont on se souvient”'®.

En somme, apathie a huit ans ; la capacité de patir nait avec la puberté, c’est-a-
dire la sexualité génitale. C’est cette excitabilité qui fait que le souvenir est un exci-
tant. Entre temps, latence ; le souvenir est perdu faute d’affect qu’il puisse éveiller.

Il y a plusieur motifs de ne pas accepter cette lecture, qui fait de I’altération due
a la puberté une véritable naissance a la passibilité.

Un motif, et non des moindres, se trouve dans le texte lui-méme. Il nous apprend
qu’Emma a huit ans (t,) est retournée une deuxieme fois a la boutique de friandises,
et qu'elle a renoncé a y retourner de nouveau parce qu’elle se reprochait d’avoir agi,
en y revenant, “comme si elle avait ainsi voulu provoquer 'attentat”. Ce que Freud
comment un peu énigmatiquement : « De fait [tazsiclich], il faut attribuer a ce vécu
un état de mauvaise conscience oppressante »'’.

Ce vécu, diese Erlebnis, désigne, me semble-t-il, la tentation ou la quasi-tentation
(“comme si”) de séduire et d’étre séduite. Seule, en effet, elle peut induire la mauvaise
conscience. Que cette tentation ait été “vécue” par la fillette de huit ans, le texte ne
laisse pas de doute a ce sujet. La ot il reste énigmatique, c’est sur la localisation de la
“mauvaise conscience oppressante” : survient-elle a huit ans (t,) ou maintenant (t)?

Malgré cette incertitude, on doit admettre, au sujet de la scéne 2, qu'Emma en a
bien été affectée : I'Erlebnis de la tentation de séduction — sous le couvert des frian-
dises, j’'imagine, mais peu importe — en fait foi. Elle ne souffrait nullement d’apathie
a cette époque. Reste vrai que la scéne a été oubliée, endormie. La question devient
la suivante : pourquoi, ayant été affectée, a-t-elle oublié qu’elle le fut ?

Oublier veut dire qu’elle n’a pas, par la suite et jusqu’en t, de représentation de
la scéne 2 et de I’excitation qu’elle a comportée (la tentation). Il y a deux réponses
possibles a la question de cette carence, qui se trouvent I'une et 'autre dans le texte.

16 Ivi, p. 447,
7 Tvi, p. 445.
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L’une invoque le refoulement que Freud appellera secondaire, c’est-a-dire que des
répresentants de chose et de mot viennent se substituer a la représentation de la
scéne 2 jusqu’a I'occulter. Ce serait le cas de la scéne 1, celle des commis. Freud
en dénombre les analogies représenttives avec la scéne 2 (boutique ici et 13, les
employés et le marchand, rires des uns et “sourire grimacant” de I’autre, vétements
et robe, enfin Emma toute seule dans les deux cas). Mais, dans une courte “dis-
cussion”, qui appartient clairement au genre de I’enquéte judiciare ou historienne,
Freud se convainc de I'inconsistnce de la scéne 1 comme déclencheur : les éléments
qui la constituent sont incommensurables avec 'affect qui 'accompagne, la peur
panique, et avec la phobie qui est censée en résulter.

C’est guidé par I’écoute de cet affect que le duo Emma-Freud (le texte ne dit pas
quel est I'“auteur” de la découverte) remonte a la scéne 2, ou il identifie la “source”
de Paffect, c’est-a-dire son excitant initial.

On ne saurait écarter cette manicre de répondre a la question de 'oubli qui in-
voque le refoulement secondaire, c’est-a-dire la substitution de représentants les uns
aux autres. Mais cet oubli, procuré par le “dérapage” analogique des représentations
consiste seulement dans une fausse mémoire, une paramnésie représentationnelle.
Il ne rend pas compte de I'amnésie affective, c’est-a-dire de I'apathie, qui intéresse
Freud et sur quoi porte alors sa thése de la Nachtriglichkeit : quelles qu’en soient les
représentations, c’est I'affect lui-méme qui a été initialement manquant, soutient-il,
et qui ne surgit qu’a la fin. Nous voici a proximité de la deuxieéme réponse.

En effet, Freud cherche alors a expliquer cette apathie initiale qui est, selon lui,
la vraie source de 'amnésie affective I’ Emma, par une latence générale de la passi-
bilité avant la puberté :

Encore qu’il ne soit pas habituel, dans la vie psychique, qu'un souvenir [Eriznerung] éveille
[erweckt] un affect qu’il ne comportait pas quand il était un vécu [als Erlebnis], c’est pourtant la
quelque chose de tout a fait habituel quand il s’agit de la représenttion sexuelle [fir die sexuelle
Vorstellung], précisément parce que le différé de la puberté [die Piibertiatsverzogerung] est un
caractére général de I'organisation. Adolescente, chaque personne a des traces mnésiques [Erin-
nerungsspuren] qui ne peuvent étre comprises [verstanden] qu’avec 'entrée en scéne de sensa-
tons sexuelles proprement dites [Eigenempfindungen], et chaque personne devrait ainsi porter
en soi le germe de I'hysterie'®.

Ce complément a la these de la Nachtréiglichkeit en dit a la fois trop et trop peu.
Trois observations s’imposent, au moins. La premiére est que I’explication par la
puberté ne porte que sur I'apparition de “la représentation sexuelle” ou, ce qui
revient au méme, sur la capacité de “comprendre”, verstehen (laquelle renvoie a cet
“anderes Verstindnis” de 'attentat que la puberté est censée fournir a Emma). On
en conclura que la puberté, par ses “sensations proprement sexuelles”, n’apporte
pas une affectivité autre, et a fortiori, qu’elle ne fait pas naitre 'affectivité, mais
seulement qu’elle modifie la capacité de la représenter.

5 Ipi, p. 448.
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Mais en second lieu, Freud s’inflige par 1a méme un démenti. Des “traces” mné-
siques existent avant que I'adolescent soit en était de les “lire” comme il convient,
c’est-a-dire dans la langue de la sexualité. Ces traces sont-elles des représentations
(de Iattentat, chez Emma) produites dans une autre langue, prépubére ? Ou bien
sont-elles les affects eux-mémes ? Il me semble qu’on doit opter pour cette deu-
xiéme interprétation : ces traces sont ce qui doit étre lu ou représenté, elles ne
sont pas de représentations précédentes. L'adolescent ne réinterpréte pas ses repré-
sentations infantiles, il interpréte “sexuellement” ce qu’enfant, il représentait dans
une autre langue (“romanesque”, par exemple). Et dans ce cas, ces traces étant les
affects, ce n’est nullement la puberté qui les engendre. Celle-ci n’engendre qu’un
autre “lecture” de laffect déja la.

Enfin, a généraliser la cause de ’'amnésie (je n’ose plus dire affective) d’Emma,
en la mettant au compte du retard pubertaire, Freud n’y gagne qu’un nouvel em-
barras. La puberté étant un fait général, le cas d’Emma n’est pas singulier, et I’hys-
térie doit étre la chose du monde la mieux partagée. C’est une aporie qui guette
tout art, et I’art psychanalytique, quand il veut se faire science : la régularité d’une
causalité écrase la singularité d’un cas. Il va falloir trouver une différence spécifique
a I'hysterie au sein du genre propre (le genre humain) consitué par les pubéres tar-
difs que nous sommes tous.

Jenchainerai par ce que Freud propose pour caractériser cette différence. Non
seulement ce caractére réitére, en I'aggravant, le démenti que Freud vient d’infliger 2
la these de I'apathie initiale, mais il nous reconduit tout droit a la question du temps.

Lexpérience enseigne a reconnaitre dans les hystériques des personnes dont on
sait pour une part qu’elles sont devenues sexuellement excitables [sexuell erregbar]
de facon précoce [vorzeitig, avant terme, avant que soit venu le temps de la sexua-
lité] grace a une stimulation [Rezzung, exactement : une irritation] mécanique ou
de sentiment (masturbation), et dont on peut admettre, pour une autre part, que
leur disposition [Anlage] comporte une déliaison sexuelle [toujours la Sexualent-
bindung] précoce [vorzeitige]. Mais début précoce de la déliaison sexuelle ou dé-
liaison sexuelle précocement plus intense [stirkerel, il est clair que c’est équivalent.
Ce “moment” se réduit a un facteur quantitatif'®.

Je mets ici moment entre guillemets pour indiquer I’équivoque du mot, qui est
plus forte en allemand qu’en francais : non seulement courte période de temps,
mais composante dans un ensemble de forces. En le “réduisant” a un facteur quan-
titatif, Freud élimine ou croit éliminer la connotation temporelle. Ainsi la méta-
phore physique parait reprendre le dessus 77 extremis, alors que Freud a lui-méme
invoqué, tout au long de son explication de I'exceptionnelle passibilité hystérique,
le trait de la Vorzeitigkeit sexuelle, que celle-ci soit d’excitabilité ou de “déchaine-
ment”. Ce gommage est d{i sans doute a I'insistance de I'hypothése dynamique et
économique, c’est-a-dire a la métaphore physique, qui hante Freud a cette époque.

Y Ibidem.
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Mais il atteste aussi une remarquable incertitude quant a ce que signifie “sexualité”
dans ce texte. Invoqué en principe pour expliquer I'apparition tardive du trouble
éprouvé par Emma a I’évocation de la scéne 2, et rattaché comme telle a la puberté,
le mot désigne “proprement” la génitalité. Mais il est aussi étendu a un “avant” du
temps de la génitalité de telle facon qu’il faudrait accorder a ’hystérique une sorte
de génitalité prégénitale.

Ce n’est pas au philosophe de décider si cette précocité est due a une “prédispo-
sition” ou a une stimulation. Mais il peut estimer qu’il lui revient d’essayer de lever
I'incertitude, non pour donner des lecons au pére de la psychanalyse (encore jeune
alors, il a déja mis sur la planche philosophique le pain d’une temporalité qu’on
n’est pas prés de digérer), mais en vue de préciser davantage sa propre intuition que
Paffect peut et doit étre pensé comme une phrase, sans recourir a la métaphore phy-
sique. Or il me semble que I'obscurité du texte de 1895 se dissipe assez aisément si
I'on admet que la génitalité, bien loin de créer la phrase d’affect, flit-ce a I'occasion
d’un souvenir, est une modification, ezne Verinderung, de cette famille de phrases.
Disons, pour faire bref, que si le boutiquier a “tripoté [£niffen]” la petite Emma, a
travers sa robe, “aux parties génitales [z die Genitalen]”, cela n’implique pas que
Iaffectivité d’Emma elit été précocement génitale. Cela veut dire que ’homme, lui,
éprouvait un affect assurément génitalisé.

La question de I'apres-coup hystérique, et qui vraisemblablement s’étend beau-
coup au-dela, n’est donc pas celle de la production d’un affect, auparavant absent,
a l'occasion d’une représentation mnésique, elle est celle de la modification tardive
de la phrase d’affect “pure” ou idéale, dont on a précédemment repéré la singu-
larité quant au temps, quand I'organisation génitale, tributaire de celle du langage
articulé “adulte”, essaie de se I’assimiler rétroactivement.

Cette facon de poser la question de la Nachtriglichkeit ne fait que s’inspirer de
ce que Freud élabore plus tard au sujet de Iaffectivité ou “sexualité” infantile dans
le Trois essais et dans Pour introduire au narcissisme. Je ne peux pas ici étayer cette
recommandation, comme il le faudrait, dans le détail de ces textes. Je me conten-
terai d’affirmer ceci : de I’élaboration du “sexuel” que ces textes nous apportent,
il me parait résulter notamment certains traits qui permettent de compléter ce que
jai dit de la phrase d’affect “pure”.

Ce que j’en ai dit concernait principalement le temps et I’enchainement. Ce que
Freud élabore, méme si c’est en d’autres termes, concerne la référentialité et la
polarisation destinateur-destinataire, que j’ai dites I'une et I'autre constitutives de
l'univers d’une phrase si elle est “articulée”. La phrase d’affect (ou “sexuelle”) in-
fantile se remarque a ceci qu’elle n’est pas référentielle ni adressée, qu’elle n’est
articulée ni selon I'axe de I'objet ni selon celui de la destination.

Pour abréger la démonstration, je mélerai ces deux propriétés négatives, en sup-
posant que la destination et la référentialité operent généralement ensemble : on
établit I'identité de ce dont on parle (le référent) pour la faire admettre par I'al-
locutaire, et 'on a besoin, pour établir I'identité du référent (dans sa signification
“objective”), d’une interlocution. Or en termes de phrases, cette derniére n’est pos-
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sible que si les entités (disons : les noms propres) qui occupent respectivement les
postes destinateur (je) et destinataire (tu) dans une phrase p_peuvent permuter leur
position sur les mémes postes lors d'une phrase p_,, Ce sont la des traits connus
des philosophies du langage et des théories de la communication. IIs valent, a titre
de conditions élémentaires, pour les discours a finalité cognitive, mais ceux-ci exi-
gent beaucoup d’autres contraintes ; ils valent a titre de condition suffisante (dans
I’hypothése ou je et tu parlent une méme langue) pour une sorte de discours aussi
commun chez 'adulte que la “discussion” ou méme la conversation.

Je dirais, en simplifiant encore, que la phrase est articulée autant qu’elle dis-
tingue, et place distinctement, les trois personnes pronominales, les deux “pre-
miéres” sur I'axe de la destination, la troisiéme sur celui de la référentialité.

Or I’hypothése d’un “narcissisme” primaire signifie que I'affectivité est ori-
ginairement ignorante de I'instance je, puisque ce “narcissisme” est, paradoxa-
lement, pré-égoique. Ce que, soit dit en passant, Freud anticipe dés I'Entwurf
quand il observe que pour éviter le trouble qu’éprouve le moi lors du souvenir
traumatisant, il faudrait que « lors du premier déclenchement de déplaisir [der
ersten Unlustentbindung], I'inhibition par le moi [die Ichhemmung] ne soit pas
défaillante et que le processus n’ait pas lieu a la maniere d’un vécu affectif pri-
maire posthume [posthumes] ». Ce qui est impossible par hypothése puisque,
ajoute Freud, « les tout premiers trauma échappent entiérement au moi »2. A la
vérité, il n’y a pas de moi déja la pour parer au premier coup, plaisir ou douleur,
et si ce coup est un “préton pseudos”, ce n’est pas qu’il ait trompé alors (en t,)
la défense d’un moi par inadvertance, c’est que le moi maintenant (en t ), en es-
timant abusivement avoir alors été trompé, se trompe aprés-coup sur sa propre
primarité ou précocité. L'affect en t, n’est pas “posthume”, il est comme toujours
simple “présence”, c’est le moi qui I’hallucine comme une chose (ou une non-
chose) qu’il croyait avoir enterrée.

De la méme facon que I'instance du je fait défaut a la phrase d’affect infantile,
la deuxiéme personne, celle de I'addressee, lui est étrangere. Je veux dire par
la que la “présence” qu’est cette phrase (sans la signifier) n’est adressée a per-
sonne, ni comme demande ni comme réplique. Ici encore je me contenterai d’un
exemple un peu latéral, si je puis dire, ot Freud nous vient en aide. En discutant
la thése de Rank touchant le traumatisme de la naissance, Freud fait valoir que
la naissance ne pourrait étre le premier coup, comme le pense Rank, que si le
nouveau-né souffrait en cette occasion d’une perte d’objet (argument discutable
en lui-méme). Or le sein maternel (la poche placentaire) n’est pas un objet pour
I’enfant. Lobjection s’étend a toute la relation primaire du nourrisson a la mere.
Cette relation n’est pas de destinataire a destinateur, ni I'inverse. Ce qu’on ap-
pelle légerement le “corps de la mére” n’est nullement un toi. La “relation duelle”
que Lacan circonscrit n’est pas celle d’un duo.

2 Tyi, p. 450.
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On ne sera pas davantage quitte avec le rien de destination de la phrase-affect
de Penfant en disant que le corps de sa mere est saisi par lui a la maniére de son
corps propre. Car de corps propre, il n’en aura, s’il n’en a jamais, qu’autant qu’un je
pourra prétendre s’en assurer la propriété et la conservation. Il faudrait reprendre
Pexégese du Fort/da et du Miroir sous I'aspect de la constitution du tu et du je
“dans” la phrase d’affect enfantine.

En attendant ce moment, j’irai jusqu’a dire que la “pure” phrase-affect enfantine
ne peut pas d’elle-méme comporter une demande. Elle ne peut pas demander de
Iaffect ou de 'excitation d’affect, parce qu’elle I'esz. Une demande est une attente
d’enchainement. Or cette phrase ne laisse pas de prise instantielle a son enchai-
nement par une autre phrase, serait-elle d’affect : Hilflosigkeit, du plaisir comme
de la douleur. Son seul temps est maintenant. Retournant a la boutique, la petite
Emma (si je la suppose pure “enfance”) ne vient pas redemander de I'excitation.
Nous disons, apres Freud, que son affect (se) répéte. Mais, étant (supposée) pure
présence a chaque fois, la fois est seulement un événement qui advient maintenant,
et cet événement est elle-méme : la phrase d’affect.

Ce disant, j’ai déja touché a son manque initial de référentialité. On a compris
que l'affect ne “parle de” rien. Ici je glisse de la situation de I'objet, au sens de
relation objectale (demande faite a toi de me répondre en affect) a sa situation
d’objectivité référentielle. Soit donc : de son instanciation en deuxiéme personne a
sa mise en place 2 la troisiéme.

Tous ces passages sont de la plus grande importance et mériteraient une analyse
détaillée. Freud en donne I'exemple dans plusieurs textes, je pense en particulier a
la Verneinung. 11 formule la résultante de ces passages sous le nom de “perversité
polymorphe”. Ce nom, métaphore typiquement adulte, signifie ceci : c’est que tout
“objet” est bon, comme occasion, a la phrase infantile (“pure”) d’affect, plaisir ou
déplaisir. L'objet est ignoré par elle et comme objectivité référentielle et comme
objectalité (y compris I’égoité qui n’en est qu’un cas) de destination.

Comme son nom 'indique, I'occasion (le “tripotage” du boutiquier, par exemple)
fait le cas, singulier, de cette phrase d’affect, le tour pris par elle. La séduction, au
sens courant, celui de Freud au début, n’est pas nécessaire. Est nécessaire une pas-
sibilité, qu’on appelle excitabilité, laquelle, en termes de chronologie ou de phéno-
ménologie, est “constante”. La séduction est nécessaire seulement au sens ot il est
nécessaire que cette excitabilité soit excitée?!.

21 Voir J. LAPLANCHE, Fondements : vers la théorie de la séduction généralisée, in Nouveaux fondements

pour la psychanalyse, PUF, Paris 1987, pp. 89-147.
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5. Intraduisible

Par elle-méme, la phrase d’affect enfantine n’apporte aucune garantie d’iden-
tité personnelle au cours du temps. Etrangére a la diachronie physique ou phéno-
ménologique, elle inflige plutdt a I'identité supposée un démenti au moins tou-
jours possible. Si elle peut démentir la personne, c’est que celle-ci peut étre un
mensonge quant a la “présence” qu’est la phrase d’affect. Ce qui est pseudos ici,
c’est I'articulation, que je réduis par commodité a la triple instanciation sur les per-
sonnes pronominales, quand elle vient s’appliquer a la “présence”. L “excitation”
n’est autre que Iaffect, et si elle est troublante, c’est parce qu’elle dissipe, peu ou
prou, il n’importe, la disposition triplice, qui est aussi la garantie identitaire.

Pour autant que I’état adulte se détermine, minimalement, par la prédominance
de la phrase articulée, et que I'articulation est indispensable a I’enchainement de
cette phrase sur une autre, le temps (physique) de la succession et la temporalité
(phénoménologique) des “ek-stases” passé/présent/futur qui forment ensemble
ce qu’on pourrait appeler le temps adulte sont sous la dépendance de Iarticula-
tion pronominale (ou de son équivalent dans d’autres langues). C’est pourquoi la
phrase d’affect (ou I’“excitation”) n’y advient que comme temps perdu. On peut
nommer celui-ci temps mort (par antiphrase ?), temps de la réflexion (au sens de
Kant) ou de la réverie, amnésie, répétition vague (’affect (se) re-présente, situé
dans le temps adulte, parce qu’il ne représente rien), nuit intuitive ot toutes les
vaches sont noires, perte de controle, de finalité, défection du vouloir et du com-
prendre, dessaisissement, abandon, enfantillage.

Ces dénominations expriment la résistance de I'identité a I'affect. L’affect s’ins-
crit nécessairement dans I'ordre du propre comme I’événement d’une dépropria-
tion. Il ne serait pas malaisé de montrer que tel est le cas pour le sentiment de beau
et celui du sublime, qui, dans I’approche qui est la mienne ici, nécessitent évidem-
ment un “avant” ou un “aprés”, en tout cas un “au-dehors”, de la phrase articulée.

Emma souffre d’'une mal assurance du langage articulé. Freud Iattribue a une
“surcharge” d’affect. Les “temps perdus” adviennent “trop” fréquemment dans
la diachronie d’Emma. C’est au point qu’on doit se demander gu: elle est.

L’identité personnelle ne peut pas se constituer a partir de la seule instance du
je. Descartes en a donné involontairement la meilleure preuve : « Cette proposi-
tion : Je suis, j’existe est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce, ou
que je la congois en mon esprit [...] Cela est certain ; mais combien de temps ?
[...] Autant de temps que je pense ; car peut-étre se pourrait-il faire, si je cessais
de penser, que je cesserais en méme temps d’étre ou d’exister »?,

Lego cogito n’a pas les moyens de résister a 'interruption pure. Il croit avoir
ceux de résister a ce proton pseudos par excellence que serait un “malin génie” :

2 R. DESCARTES, Méditations métaphysiques (1644), in Ip., Euvres et lettres, Gallimard, Paris 1952, pp.
257 e 277.
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« Il n’y a donc point de doute que je suis s’il me trompe ». Mais il introduit par la
méme le témoignage d’une autre personne. D’abord traitresse (le génie méchant),
cette personne sera commuée en un témoin de pure bonne foi, qui est Dieu, mais
toujours a la méme place. Dans les deux cas, I'ego se fait ou le partenaire d’un
autre je, a titre de toi, ou son objet référentiel, sa troisiéme personne. Lhypothéese
du malin génie ou la thése de Dieu présuppose la commutabilité des places sur
les instances personnelles, puisque c’est le témoin qui est alors le locuteur. On en
conclut que I'identité personnelle exige la synthése des trois personnes pronomi-
nales en une seule entité.

Nous voici encore au rouet de 'enchainement. Dans une phrase t , cette entité
est au poste je ;ent , au posteil ouelle;ent . au poste tu. I faut prouver que
c’est la méme entité dans les trois phrases.

Il en est ainsi d’Emma. Elle dit je (2 Freud) tandis qu’elle associe ; elle est Iallo-
cutaire de Freud quand il I'interroge ou lui fait une observation, et aussi du bouti-
quier quand il la séduit ; elle est en position de référent dans le compte rendu que
Freud nous livre de son analyse. (Un mot sur ce point. Il serait intéressant de dis-
tinguer cette troisi¢éme personne purement objectivée : “Elle se rend a la boutique”,
de la fausse troisieme personne : “Non, elle ne retournerait pas a la boutique”,
qui est d’usage dans ce que la littérature nomme le discours indirect libre et ou
se condensent la marque de dont on parle et celle de ce qui parle, soit du référent
et du destinateur. Intéressant parce qu’il s’agit d’une enfreinte au principe d’arti-
culation. Ce n’est qu’un trouble modeste certes — c’est la modestie du “réalisme”
flaubertien scénographiant ’autre Emma — mais il est analogue a 'occurrence d'un
affect, oublieux des distinctions de personne. La littérature, vouée qu’elle est a
écrire ce qui ne peut pas s’écrire, exige toutes sortes d’entorses de ce genre, et 'on
pourrait, par cela, 1égitimer la foi que le psychanalyste et, a un autre titre, le philo-
sophe accordent au texte littéraire).

La question de I'identité d’Emma a travers les scénes se pose avec une acuité
particuliere : elle est comme d’habitude la question de la synthése des instances
personnelles dans les phrases articulées, mais elle se complique du fait qu'Emma
souffre d’interruptions sérieuses dans la continuité de son temps adulte : elle “s’ou-
blie” dans les épisodes phobiques. C’est ce que Freud consigne sous la rubrique
d’une altération. Et 'on a vu qu’en attribuant celle-ci a la puberté, il ne fait que
rencontrer encore une fois la question du temps, ici celui d’une “précocité” affec-
tive. Que gagne-t-on a repousser vers le début de I’histoire d’Emma, sous le nom de
cette Vorzeitigkeit, le motif du trouble qui affecte son identité ?

Avant d’essayer de donner a cette difficulté la complexité qui est la sienne, je
reviens rapidement a la question, plus simple, de I'identité dans la phrase articulée,
celle qui rassemble sous un méme nom une entité qui est tantdt un destinateur,
tantot un destinataire, tantot un référent. En disant : “sous un méme nom”, on en
a presque tout dit. Emma est la méme sur toutes les instances de I’adresse et de la
référence présentées par les phrases adultes qui la concernent, simplement parce
qu’elle se nomme ou est nommée toujours et partout “Emma”.

n+2’
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Je ne développe pas ici ce point qui renvoie a la théorie du nom propre comme
“désignateur rigide” qu’a proposée Kripke et que jai reprise dans Le Différend
en la détournant quelque peu®. Il me semble que le nom propre, celui ’Emma, a
valeur identificatoire parce qu’il est placé de facon identifiable dans des systémes
de noms : systeémes du calendrier, de la carte géographique, des mesures (qui sont
des noms propres, comme le montre Kripke) de temps, d’espace, de poids, etc.,
systéme de la parenté. Tous ces systeémes forment un monde de noms ou la locali-
sation exclusive d’un nom est toujours disponible du fait que toutes les relations
entre les noms de ce monde sont toujours les mémes. Emma est le nom d’une entité
repérable par des noms de lieux, des dates, des prénoms et des noms de famille,
des noms d’amis, de couleurs méme (les yeux, les cheveux), etc. En se rapportant a
ce monde, impliqué dans la nomination d’Emma, ceux qui discutent du sens d’une
entité (prise alors comme référent de leur discussion), c’est-a-dire qui discutent,
comme nous, de ce qu’elle, Emma, est, sont assurés qu'’ils parlent bien de la méme
chose. Mais leur entente sur le nom a donner au référent ne garantit évidemment
pas qu’ils lui attribuent la méme signification.

On peut méme imaginer qu’une rupture de signification, une forte “altération”,
pour reprendre le mot dont Freud désigne I'épisode pubertaire, puisse exiger un
changement du nom. Le trouble peut troubler le nom. C’est ainsi qu’apres que Iahvé
s’est adressé a lui, Abram devient Abraham. Fallait-il qu'Emma changeat de nom
apres que la génitalité se fut adressée a elle ? Ladoption par la femme du nom de son
époux, dans beaucoup de traditions, pourrait plaider en faveur de cette hypothese.
Cependant I'altération pubertaire n’est pas un événement comme I’est la voix adres-
sée a Abraham. Si un trauma, dans la vie I'Emma, doit étre comparé au “coup” qui
frappe Abram, ce ne peut étre que celui de |’attentat dans la boutique. Je ne confonds
pas Dieu et le boutiquier, je dis que la Loi fait irruption dans I'affectivité paienne avec
la méme violence que le sexe (la génitalité) agresse I'affectivité enfantine.

La raison en est simple. Comme Abram, Emma enfant est affectable, ou passible.
Mais, pas plus que lui, elle n’est “adressable”. Iahvé exige qu’Abram I’écoute, c’est-
a-dire qu’il se place en position de destinataire de sa voix, de toi. Je ne veux pas, et
sans doute ne pourrais pas, poursuivre le parallele. Mais il me semble acquis que
ce qui fait effraction dans la phrase affective d’Emma lors de la scéne 2, c’est que
le boutiquier s’adresse a elle comme a “toi, une femme”. Son geste “dit” : écoute la
différence des sexes. C’est-a-dire la génitalité. Il place I'enfant d’un coup en posi-
tion de toi dans une interlocution, qu’elle ignore, et en position de femme dans une
division sexuée, qu’elle ignore.

On dira qu’elle ne Iignore pas, a huit ans. J’en conviens, mais cela n’est pas
essentiel a I'idée, philosophique, et non psychanalyitique, que je poursuis. Sous le
nom du boutiquier, jaccrédite tous les “séducteurs” et toutes les “séductrices” (la

2 Voir S. KRIPKE, La Logique des noms propres (1980), tr. fr. P. Jacob, F. Recanati, Minuit, Paris 1982;
et la section Le référent, le nom, et le lexique des termes, 2 Nom propre dans J.-F. LYOTARD, Le Différend,
Minuit, Paris 1983.
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meére comprise) qu’on voudra. Il me suffira qu’on admette que I’“excitant” est tou-
jours une phrase affective de type adulte, qui comporte 'articulation d’un univers
en personnes, et en personnes sexuées.

Il me suffit en somme qu’on ne confonde pas étre affecté, affectedness, et étre
adressé, addressedness. Une comparaison empruntée a la langue, quoique trom-
peuse, peut au moins donner une mesure de cette différance. On pourrait imaginer
qu’Emma enfant parle une langue (de plaisir-douleur) donnée, et que le bouti-
quier s’adresse a elle dans une langue étrangere de méme registre (affectif), mais
inconnue d’elle. Lorsque nous nous trouvons dans une situation analogue, oti un
locuteur s’adresse a nous dans une langue inconnue, nous n’éprouvons pas que ce
qu’il nous dit est absurde, nous postulons en géneral que ses phrases sont sensées
(puisque I'articulation des univers de phrases est de principe, comme je I'ai dit),
mais nous éprouvons aussi qu’elles sont pour nous dénuées de sens parce que nous
ne savons pas les traduire dans notre langue de facon articulée et y répondre par un
enchainement approprié. Je dirais que le locuteur s’adresse a nous mais que nous
ne sommes qu’affectés par cette “adresse” sans en étre proprement adressés. Ainsi
Emma serait affectée par la phrase qu’est le geste du boutiquier sans pouvoir étre
“adressée” par lui.

La s’arréte la portée pédagogique de la comparaison, qui reste erronée dans son
principe. Car elle suggérerait, a la suivre plus avant, que la “langue” du plaisir (et
de la douleur) adulte est traduisable dans celle de I'enfant et que ce n’est affaire,
comme pour une langue étrangere, que d’apprentissage, ou de maturation. Ce que
dit par exemple la prétendue “éducation sexuelle”. Or tel n’est pas le cas. On ne
saurait parler d’une “langue” affective enfantine puisqu’il manque a la phrase d’af-
fect pure, que jinvoque sous le nom d’enfance, les articulations indispensables a
toute traduction. Encore ne compté-je que les plus élémentaires d’entre elles, la
référentialité et la destination. A defaut des instances qui sont portées par celles-
ci, on ne voit pas comment une phrase d’affect pourrait étre “traduite” en phrase
articulée. Elle n’y trouvera jamais que des équivalents trop univoques (c’est ce qui
vient d’arriver avec ma comparaison).

(A vrai dire, la “présence” silencieuse de I'affect, un soupir, exige du langage
articulé d’inteminables mises en scéne, des romans, des tragédies, des épopées, I'ac-
cumulation et 'enchainement de phrases (articulées) contradictoires, indécidables,
trés nombreuses ou, du moins, trés “justes”, bref un “bonheur” d’écriture, — pour
acquitter le langage adulte de la tiche impossible de s’égaler au “rien” de I'affect
enfantin. Encore une fois I’ceuvre littéraire (mais artistique, aussi, avec d’autres ma-
tieres que les mots, et dans d’autres conditions, donc) n’en finira pas de “rendre”
ce désoeuvrement qu’est 'affectitivité “pure”. En quoi elle n’est pas sans similitude
avec I'ceuvre psychanalytique).

Sil’on se tourne a present vers la prétendue langue d’affect “adulte”, on la trou-
vera étrangement composite. La raison en est celle qui offusquait le rationalisme :
“que nous avons été enfants avant que d’étre hommes”. Comment décomposer en
elle ce qui appartient au petit et ce qui appartient au grand ?
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La sexualité, j’entends comme départage de principe entre “genres” sexués, fait
assurément la différence. Ce n’est pas que affectivité enfantine ne sache rien de
la genitalité, a supposer qu’elle sache quoi que ce soit. Si je continue a I'imaginer
pure, la sexualité n’y est pas rencontrée au titre de la différence entre deux sexes,
mais comme une occasion qu’elle offre a I’événement d’une phrase d’affect. La
“perversité polymorphe” qu’est I'enfance comme affectivité racontée par 'adulte
n’est méme nullement tenue de faire un cas exceptionnel de la zone génitale. Et si
I'on peut distinguer des “stades” qui marqueraient I’évolution de cette affectitivé
par I'élection successive de telle ou telle zone érogeéne, c’est assurément parce que
I’élevage que I'adulte fait subir a enfant désigne tour a tour chacune d’elles a son
excitabilité vague. L'oralité et I'analité, sans compter le reste, apportent des preuves
que la mise en ordre du corps prescrite par I’adulte fournit en abondance a I'affec-
tivité errante de ’enfant des occasions d’étre affectée. Tout éducateur est, dans le
principe, un séducteur, au sens vague.

Mais pas au sens du boutiquier d’Emma. Car il n’en va pas de méme pour la gé-
nitalité. En introduisant la différence des sexes, elle vient contraindre, faut-il le rap-
peler ?, Iaffectivité enfantine a s’identifier a I'un de ces sexes, a se référer a 'autre
comme 2 une entité qu’elle ne peut pas étre, un objct donc, et enfin a s’adresser a
cet objet comme 2 son partenaire désigné. (Qu’elle parvienne a “assumer” tout cela
est une autre affaire). Autant dire que I'institution de la génitalité (beaucoup plus
sa maturation biologique) va de pair avec l'articulation de la phrase d’affect sur la
double polarité de la référentialité (il y a, il n’y a pas de pénis ; la détermination
de 'objet par alternative peut sans doute porter sur une autre propriété ; importe
seulement le oui ou non) et de la destination (moi qui n’ai pas le pénis, toi qui
I'as, et I'un pour I'autre). Il me semble certain que la génitalité ne donnerait pas
lieu a un “coup” tout a fait spécifique si elle n'imposait pas a 'enfance affective
de s’articuler, tant bien que mal, sur un groupe d’axiomes qui lui sont d’emblée
incompréhensibles (1a se tient le “Verstindnis” de Freud) : qu’on objet peut étre
objectivement distingué en position de référent (grace a 'opposition : en avoir un,
ou non) de la phrase d’affect (désormais “adulte”) ; que moi-méme suis un objet
pareillement déteminable par un autre ; que cet autre peut étre avec moi dans un
rapport d’interlocution ; qu’enfin il doit étre pour moi, et moi pour lui, I’occasion,
cette fois exclusive, et autorisée, disons : la circonstance normale, pour la “produc-
tion” de phrases-affects, dés lors tenues pour des “effets”.

Dans le geste du boutiquier sur Emma, tout cela se “dit”. Et cela, Emma comme
affectivité pure ne peut pas I'entendre et y répondre. L'affect-boutiquier est adressé
a Emma et référencié sur elle comme on vient de le décrire, mais I’affectivité-Emma
ignore la destination et la référence. Le choc qui résulte de ce qu’il faut bien appeler
un différend stationne dés lors comme affect dans Paffectivité d’Emma sans repré-
sentation. Le boutiquier, lui, plus, aguerri a 'articulation, a de quoi lier le souvenir
de l'attentat dans un réseau de représentants, je suppose. Reste que, défaillance ou
perverson, son geste atteste que I’adulte reste a la merci d’une occasion impromp-
tue d’“excitation”, comme I’enfant.
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J’ai la conviction que la “phraséologie” qu’on vient de lire n’apporte rien au
psychanalyste qu’il ne sache ou dont il puisse user. Son intérét, si elle en a un, est
philosophique. Laffectivité “pure” que j’ai invoquée est le nom non physique de
Pexcitabilité. Elle est cela méme qui est supposé dans la thése freudienne de la
Urverdringung. Elle est liée, anthropologiquement parlant, a 'enfance. Transcen-
dantalement (au sens kantien), elle n’est autre que la faculté de plaisir et de peine,
“pure” parce qu’elle ne se dérive d’aucune autre faculté.

Dans la “phrastique” ou je m’aventure, elle signale une passibilité plus “ar-
chaique” que toute articulation, et qui est irréductible a cette derniére. La “pré-
sence”, la pure autonymie de 'affect, ne se traduit pas en présentation et en repré-
sentation. Entre cette affectivité et P'articulation, le différend est inéluctable. On
ne saurait le résorber en un litige (“Allons, sois raisonnable... ”), on ne saurait non
plus s’y soustraire. C’est au contraire la phrase adulte articulée qui vient toujours
éveiller (exciter) la passibilité. Et cet éveil fait une stase dans le cours des articula-
tions, laquelle révele a son tour cette “présence” imprésentable. Ce qui excite est
excité, le chasseur chassé.

Un mot encore. Dans la perspective ici tracée, la différence des sexes n’est cho-
quante, ne fait coup, que secondairement au différend entre affect enfantin et affect
adulte. La these classique est qu’elle est constitutive du désordre de I'affectivité
adulte. Iy a, bien sfir, une aporie intrinséque a la différence sexuelle, en tant qu’elle
est articulée comme une phrase adulte : le féminin est un objet tout autre que le
masculin, et inversement ; et pourtant, leur altérité est censée orienter leur desti-
nation affective. Leur objectivité respective est censée commander leur objectalité
réciproque. De ce que j’ai avancé, il ressort que 'aporie ne réside pas dans cette
contradiction d’une altérité vouée a la complémentarité. Elle réside dans I'intradui-
sibilité de la passibilité enfantine en articulation adulte. Du reste, si la différence
des sexes peut se surmonter ou croit se surmonter, ce n’est qu’autant que 'une ou
'autre des deux parties, ou les deux, recourt a cette passibilité indifférenciée. Il n’y
a d’amour qu’autant que les adultes s’acceptent enfants.

Jean-Francois Lyotard
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