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Nel testo che qui presentiamo e che, per la prima volta, è stato pubblicato nel n. 
39 de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, Lyotard avanza un’ipotesi originale circa il 
cosiddetto fenomeno del traumatismo in due tempi teorizzato da Freud sotto l’egida 
del tedesco “Nachträglichkeit”. Il caso clinico di Emma che dà il titolo al saggio, e 
che Freud espone nel Progetto ’95, è infatti il caso che permette di formalizzarlo come 
un tratto specifico delle psiconevrosi: per fare un trauma – questa è la tesi di Freud – 
servono sempre due tempi o eventi dei quali, il secondo, preferibilmente anodino, 
insignificante. 

Lyotard, però, critica l’assunto freudiano per cui vi sarebbe un’apatia iniziale cui, 
solo successivamente, subentra il patema. Non è cioè la pubertà a scatenare l’eccitazio-
ne tout court. Nel secondo tempo si assiste, bensì, a una comprensione diversa dell’epi-
sodio infantile, ossia alla traduzione della “phrase-affect” – modo con cui l’eccitazione 
originaria s’infiltra e circola nello psichismo di Emma – nel linguaggio adulto. Tra i due, 
tuttavia, vi è un “différend” incolmabile: la frase-affetto non è una frase articolata. Lyo-
tard la paragona a un vuoto, a un “blanc”: un presente senza passato, un rappresentante 
senza rappresentazione, un’esperienza senza ricordo.

Ciò che l’affetto presenta è la sua presenza a sé, ossia l’assenza della rappresentazio-
ne. Nel diagramma temporale di Husserl, come nella vita di Emma, esso insiste, perciò, 
alla stregua di un “tempo perduto”: un “ora” che non è mai trascorso, un testimone 
indistinguibile dalla cosa testimoniata. Simile al piacere aristotelico che è interamente 
perfetto, nuovo e completo in ogni momento in cui è avvertito, ma simile anche a quello 
estetico kantiano che è incapace di significare qualcos’altro rispetto a sé stesso, l’affet-
to-frase è tautoegorico, come le divinità orientali secondo lo Schelling impegnato a 
definire l’“Unheimliche” sulla base dell’allegoria caratteristica dell’Olimpo occidentale.

La “pura affettività”, per Lyotard, è estranea al senso, alla coscienza e alla referen-
zialità. Il suo silenzio è il grido delle forze; la sua qualità è la cieca quantità; il suo logos 
è la phoné animalesca. Traumatico, allora, sarà ogni tentativo di incorniciarla entro i 
quattro angoli del discorso: qualcuno (l’emittente) dice qualcosa (il significato) intorno 
a qualcosa (il referente) rivolgendosi a qualcun’altro (il destinatario). L’affetto, invero, 
è là, mais il n’est pas là pour autre chose que lui.

Alessandra Campo
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1.	Riens 

Excitatio, de citare, fréquentatif de ciere o cire, mettre en mouvement, susciter, et 
de ex- en faisant sortir (excitare somno, éveiller). En latin, le champ sémantique est 
énergiquement judiciaire : on cite à comparaître. On fait sortir le cité de son obscu-
rité privée, on le fait paraître à la lumière du droit. Et, derrière le droit, la vénerie : 
on lève un animal tapi et on le lance dans le champ clair, humain, finalisé, de la pour-
suite. (J’invoque ici les origines des termes du droit romain qui se rapportent à la 
« possession naturelle » par capture selon Yan Thomas1). Que l’excitation active un 
champ spécifique qui dormait, inapparent, le principe s’en conserve dans la science 
moderne, l’électricité : un champ magnétique est excité par la mise en tension (grâce 
à un courant dit d’excitation) de l’inducteur d’un électroaimant. C’est sous le cou-
vert de ce magnétisme, accrédité par la science physique, que le mot vient sous la 
plume du lecteur de Fechner qu’est Freud en train de tracer son Esquisse en 1895. 
Il y a évidemment du forçage dans l’excitation. Forçage de l’acte, pour parler en 
aristotélicien, quant à la puissance. Il fallait que l’objet cité fût excitable. Ce forçage, 
c’est le cas qui en est l’occasion. Là on se heurte, semble-t-il, à la pure tautologie de 
l’événement : il advient. Pourtant, on dira, après coup, qu’il n’advient qu’autant que 
l’occasion a rencontré un champ potentiel qu’elle actualise. Ou du moins, le champ 
potentiel qu’elle excite est ce qui lui donne son quid. L’événement advient seule-
ment, mais ce qui advient, c’est le champ d’excitabilité qui le détermine. L’occasion 
n’est donc pas quelconque. Elle a son présupposé, une capacité ou excitabilité quant 
au droit, à la chasse, au magnétisme. Après coup, se découvre une prédisposition. La 
Nachträglichkeit renvoie à une Vorzeitigkeit par-dessus une latence2.

Freud souligne, par exemple dans Le Moi et le Ça, combien les philosophes 
sont inaptes à concevoir «  l’idée d’un fait psychique qui ne soit également 
conscient ». Cette inaptitude ou ineptie procède « de ce qu’ils n’ont jamais étudié 

1	 Y. Thomas, Du sien au soi : questions romaines dans la langue du droit, « L’Écrit du temps », 14-15 
(1987), pp. 157-172.

2	 S. Freud, Entwurf einer Psychologie (1895), in Id., Gesammelte Werke, Nachtragsband, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1987, pp. 444-451.
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les phénomènes significatifs de l’hypnose et du rêve »3. Ils n’ont, en tant que phi-
losophes, aucune pratique clinique. S’ils en avaient une, ils ne s’enfermeraient pas 
dans la citadelle de la conscience et de la philosophie de la conscience. La philoso-
phie résiste à la psychanalyse. Elle est tapie dans le filet d’évidence qui assure sa vie 
claire. L’analyse la cite au tribunal d’une obscurité qui résiste à l’entendement et à 
la raison, d’une angoisse inconsistante et persistante, incurable à toute consolatio 
philosophique. Pourtant cette angoisse, cet affect contradictoire, peine et plaisir, 
peine due au plaisir, est sans doute le ressort premier de la philosophie, son excita-
tio, l’occasion récurrente de l’acte de philosopher. La philosophie la connaît et la 
nomme à sa façon : le scepticisme absolu, le nihilisme, le taedium vitae spiritus, la 
desperatio cogitandi. Le champ d’excitabilité philosophique est tendu aux quatre 
coins d’un Rien. Kant les dénombre ainsi : ens rationis, un concept vide sans objet ; 
nihil privativum, l’objet vide d’un concept ; ens imaginarium, une intuition vide 
sans concept ; et le quatrième, terrible, un objet vide sans concept, nihil negati-
vum, le Unding, la non-chose4.

Après Lacan relisant Freud, cette non-chose, une nullité d’objet et de concept, 
s’appelle la Chose. Dans cette divergence sur le nom à donner à ce qui les pré-
occupe, se tient le différend entre philosophes et analystes. Selon ceux-ci, l’in-
conscient ignore la négation, nihil negativum ; la négation est chez ceux-là la façon 
d’ignorer l’inconscient, c’est-à-dire d’en parler, ens rationis ou nihil privativum. 
De sorte qu’il est impossible à aucun philosophe comme tel d’intervenir dans les 
affaires freudiennes sans les redresser, les faire changer de négativité, c’est-à-dire les 
fausser. Je ne décris pas les diverses sortes d’amendement que l’esprit de la philoso-
phie peut et a pu faire subir à la thèse de l’inconscient (le jungisme en est une). Le 
motif de l’excitation, pour m’en tenir à lui, induit chez le philosophe une suspicion 
à l’endroit de la métaphore dynamique et économique qui soutient ce motif. Un 
doute sur la légitimité de la métapsychologie comme telle. S’il n’en fait un simple 
tour rhétorique, le philosophe est tenté du moins de la débarrasser de ce qu’il y 
voit d’“apparence transcendantale”, et d’illusion métaphysique. Il essaie de faire 
passer cette physique générale de l’esprit sous les fourches caudines de la Critique. 
Il examine les conditions de possibilité a priori d’un “jugement inconscient”. La loi 
en serait quelque chose comme : Agis toujours comme si la maxime de ta volonté (le 
désir) ne devait jamais pouvoir être connue ni partagée, y compris par toi-même. Et 
cette parodie lui paraît immédiatement inconsistante : comment le tu à qui la loi est 
supposée s’adresser aurait-il même connaissance de l’objet de cette prescription, 
s’il doit ne rien connaître et partager du motif de ce qu’il fait ?

Pourtant cette inconsistance, la simultanéité d’un être-adressé (destinataire, 
tu) et d’un être non adressé (hors toute destination, ça ?) est certainement ce que 

3	 S. Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XIX, 
Hogarth Press, London 1961, pp. 215-217.

4	 I. Kant, Amphibologie des concepts de la réflexion, in Id., Critique de la raison pure, tr. fr. A. Treme-
saygues, B. Pacaud, PUF, Paris 1980, p. 249.
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le philosophe doit précisément s’obstiner à penser, s’il veut faire droit à la psy-
chanalyse et à sa propre mélancolie, et non pas s’en débarrasser. S’efforce-t-il de 
procéder à la critique des conditions a priori de la thèse de l’inconscient, qu’il lui 
faut présupposer une consistance transcendantale de l’inconsistance des processus 
primaires. Sa raison doit rendre la raison apte à raisonner la déraison si elle pré-
tend cesser d’ignorer l’inconscient. L’enjeu est du même ordre que celui que vise 
Heidegger dans Der Satz vom Grund, mais le jeu est beaucoup plus grave (et évitera 
les conséquences indignes qu’on sait) si la règle est qu’il ne suffit pas d’identifier ce 
“déraisonnement” avec la Dichtung (largement assimilable à ce que je nomme ici 
métaphore) comme seul accès, ou plutôt seule possibilité, à l’en-deçà du rationnel. 
C’est une question que les psychanalystes connaissent au titre de : mythe d’origine/
origine du mythe, ou: origine du fantasme/fantasme d’origine, ou qu’ils traitent 
de facto dans l’usage qu’ils font de la littérature en l’accréditant comme témoin de 
l’en-deçà. J’essaie ici de maintenir la prétention philosophique, disons : d’articuler 
de façon intelligible, au sujet de l’en-deçà de l’articulable, c’est-à-dire d’un Nihil, 
qui est aussi ce qui excite cette prétention même.

C’est dans le cadre de cette dispute que prend place ce qui suit. J’y parle en 
philosophe, sans aucune autorité (clinque) en la matière, en matière d’excitation, 
mais avec cette obstination (philosophique) à “redresser” quelque chose de la leçon 
freudienne. Selon une pente inverse, j’ai essayé, il y a quelque quinze ans, de noyer 
la thèse de l’inconscient dans le déluge d’une économie libidinale générale. C’était 
pure métaphysique, parodique par conséquent, et fortement nihiliste sous les de-
hors d’une gaieté e d’une affirmativité parées du nom de Nietzsche. J’y allais carré-
ment de la “pulsion”. À l’occasion de l’excitation, je voudrais derechef m’attaquer 
à l’en-deçà, mais par l’autre voie, critique. Cette voie n’est toutefois pas kantienne. 
Il me semble acquis que la pensée de Kant reste tributaire de présupposées et de 
sous-entendus (les deux, sans doute) encore trop fortement attachés à la pensée 
subjectiviste, c’est-à-dire à une philosophie de la conscience. Quand on est passé 
par le deuxième Wittgenstein, on demeure frappé, quant au sujet qui nous inté-
resse, par son observation récurrente qu’il n’est pas besoin de connaître les règles 
d’un jeu de langage pour pouvoir y ou en jouer. Mais on s’inquiète aussi de ce que 
l’expression même de “jeux de langage” ne détermine pas clairement si ce sont les 
locuteurs qui jouent du langage ou le langage qui joue du locuteur (comme on joue 
du piano). J’ai été moi-même conduit à ce qui, dans Le Différend, s’expose (plutôt 
que se conceptualise) sous le nom de phrase. La phrase résiste au doute, et donc 
au nihilisme et à la mélancolie, beaucoup mieux que l’incertain Cogito, puisque, 
soupçonnerait-on ce qu’est une phrase ou même qu’il y en ait aucune, qu’il faudrait 
encore phraser cette suspicion. J’admettais par là même qu’un silence peut être une 
phrase. Un lapsus, un acte manqué, etc. Et un affect.

Par où je me sens en état d’approcher (en philosophie) ce qui est la matière du 
psychanaliste, puisqu’il n’a affaire qu’à des phrases et qu’il partage éminemment 
cette certitude. La talking cure est bien un traitement par le phrases, mais au prix 
d’étendre le sens du talk aussi loin que celui de phrase. Je peux deviner – pour 
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autant que j’en sois averti, ou consente à en être averti, par l’en-deça dont je suis 
singulièrement l’hôte ou l’otage – que dans ce talking, la sorte de phrases qui guide 
la cure est l’affect, ou le sentiment, comme on disait. C’est une bien curieuse sorte 
de phrase, que Freud a isolée de celles qu’il classe sous la fonction générale de la 
Repräsentanz. Les phrases fonctionnant selon le régime de la Vorstellungsrepräsen-
tanz, de la délégation par représentation, je les dirai d’abord référentielles en tant 
que représentations : elles se rapportent à un objet, “chose” ou mot, qui est ce dont 
elles “parlent”. Et la teneur en illusion et en vérité qu’elles comportent se joue par 
rapport à cet objet (qui est leur sujet grammatical), le représenté. Car il est admis, 
ensuite, qu’il est là pour un autre, qu’il est délégué. Ladite teneur se dessine à me-
sure que, dans la texture des associations, s’ébauche l’autre (ou les autres) de l’objet 
d’abord exhibé. Le cheminement d’un point du tissu associatif à l’autre est sans 
doute interminable. Ce n’est pas un autre, mais plusieurs autres, dont l’objet phrasé 
sur le divan (j’imagine) est le délégué. La vérité n’est pas localisée dans le tissu, elle 
est le tissu lui-même, c’est-à-dire le différer.

Il faudrait ainsi distinguer avec soin deux dimensions de la substitution. Je ne 
m’y attacherai pas, appelé (excité) que nous sommes par la question de l’excitation. 
Un mot seulement  : les représentants-représentation, par “choses” ou par mots, 
sont des substituts en ce qu’ils représentent de l’énergie pulsionnelle investie, ou 
contre-investie, ou neutralisée, sur de la figure ou du discours. Et par ailleurs ils 
sont éventuellement des substituts les unes pour les autres, dans un dérapage des 
uns aux autres, qui donne le vertige à l’entendement philosophique. Ce deuxième 
sens recouvre le déplacement et la condensation. Le premier (où il faudrait inclure, 
me semble-t-il, l’aptitude à la figurabilité) est d’un tout autre ordre : la phrase de 
“chose” ou de mot est toujours substitutive, absolument parlant, en ce qu’elle ad-
vient à la place d’une “motion”. C’est ne pas une chose pour une autre, un mot 
pour un autre, c’est, chose ou mot, un élément de langage articulé (serait-il articulé 
de travers, comme dans le rébus du rêve), une phrase donc, qui se présente à la 
place d’un “investissement” pulsionnel. Ce dernier est censé n’obéir ni ne désobéir 
aux règles de ce langage, mais lui être si étranger qu’on ne saurait, à première vue, 
parler de traduction du dynamique dans le verbal. La motion délègue un ou des 
représentants (Repräsentanz) dans un ordre, un langage, qui comporte référence 
(Vorstellung). Pourquoi faut-il que le pulsionnel ne se présente pas à sa place à 
lui, mais doive donner délégation à une ou des phrases de langage articulé ? C’est 
assurément qu’il n’a pas de place assignable en soi. Pour le placer, il faut en parler, 
il ne parle pas tout seul.

2.	Phrases

La question est celle du refoulement originaire. C’est de lui qu’il s’agira ici, pour 
autant qu’il commande le fait de l’excitation. L’hypothèse métapsychologique, la 
métaphore économique et dynamique (sans doute aussi topique), que j’appelle-
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rai la métaphore physique, signifie que l’inconscient opère comme un appareil 
soumis aux règles, non pas du langage articulé, mais d’une mécanique  : forces, 
conflits de forces, composition de forces, point physique (celui de l’application 
d’une force), transformation d’énergie potentielle en énergie cinétique (décharge 
par “action spécifique”), travail donc (du rêve, du deuil, du refoulement) comme 
dépense d’énergie nécessaire à ces opérations mécaniques, énergie utile dans un 
système différencié (liée), ou libre, mobile (réservoir où ledit système puise le sup-
plément dont il a besoin pour échapper à l’entropie). En général, la quantité est la 
seule catégorie pertinente à cette mécanique. Elle explique les termes  : quantum 
d’affect, renversement dans le contraire, retournement sur la personne propre, qui 
tous marquent que la qualité de l’affect (logiquement la qualité, c’est oui ou non ; 
ici puisqu’il s’agit de sentiment, plaisir ou peine), sa destination ou son “adresse” 
(le toi, le moi) ne sont pas pertinentes quant à la physique des forces. Il faudrait 
examiner si cette quantité, prise comme “objet” de la physique générale de l’esprit, 
n’est pas ce que Kant nommait un concept vide sans objet, et l’espace-temps où elle 
travaille une intuition vide sans objet.

Les règles que Freud imagine pour cette mécanique ont pu changer de 1895 à 
1920. À cet égard, ce qu’Au-delà du principe de plaisir introduit avec les deux prin-
cipes, c’est plus qu’une autre mécanique, c’est une biomécanique, où le système 
des forces (dit “appareil psychique” en 1895) reste commandé certes en dernière 
analyse par le deuxième principe de la thermodynamique, mais où il y a incertitude 
s’il est conduit au plus vite au plus probable, qui est le zéro absolu d’excitation (la 
mort), ce qui est le cas en principe d’un système isolé énergétiquement, ou s’il est 
retardé dans ce cours parce qu’il est doté de la capacité de puiser de l’énergie restée 
libre, en lui-même ou ailleurs, de façon à reconstituer la polarité thermique de ses 
sources (sa différenciation interne). Parce qu’il a donc de la réserve d’énergie utile. 
Même dans ce cas, celui du démon de Maxwell, le théorème de Brillouin montre 
que la mort du système est inévitable à la longue parce que le sélecteur dépense trop 
d’énergie pour faire son travail de maintien de la différenciation improbable. Freud 
attribue à Éros cette capacité sélective et différenciante. Il reste qu’avec Éros, le 
réglage (provisoire, la durée d’une vie, précisément) du système se fait non sur le 
zéro, mais sur l’optimum du rapport input (excitation)/output (plaisir de décharge, 
quel qu’il soit), optimum déterminé par l’état de différenciation.

Je ne rappelle ces éléments bien connus de la métaphore physique que pour sou-
ligner que, si l’inconscient est structuré, ce n’est pas comme un langage, ou plutôt 
que ce langage n’est pas articulé. Par articulation, je n’entends certes pas ce qui se 
dit sous ce nom en linguistique (double articulation), en grammaire (articulation 
des sens par des opérateurs syntaxiques), en logique (expressions bien formées et 
leurs combinaisons). Et certainement pas la grande articulation réel/symbolique/
imaginaire, non qu’elle soit erronée, je ne la discuterai pas ici, mais elle est, pour le 
philosophe, pure métaphysique (c’est exactement le platonisme de la République 
VI-VIII) et elle est aussi beaucoup trop vaste, vaste comme la Caverne ou comme 
un plan d’état-major, pour aider nos petites phrases à s’infiltrer dans le no man’s 
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land des forces. J’essaie d’appauvrir. Articulation est beaucoup moins que cela. Ce 
que j’ai nommé une phrase est, dans l’impossible immédiateté de son occurrence 
(la phrase-token), la présentation d’un univers, serait-il minuscule et serait-il in-
firme. Univers veut dire plusieurs en un. Une phrase présente d’un coup plusieurs 
instances, quid, de quo, a quo, ad quod, soit respectivement un sens, un référent, un 
destinateur, et un destinataire. Cette quadrangulation (à rapprocher de l’analyse 
de Peirce) est, si je puis dire, de principe, quand même telle ou telle instance ne 
serait pas occupée dans l’univers qu’une phrase présente, c’est-à-dire pas marquée 
dans la phrase occurrente. Elle n’en constitue pas moins l’articulation dont je parle. 
Il peut manquer à une phrase deux, trois, instances, et même les quatre (dans la 
phrase-silence au moins, qui peut donc avoir quatre valeurs, silence quant au sens, 
quant au référent, etc. ; à comparer avec le quatre Riens de Kant), n’empêche que 
ces valences sont supposées ou sous-entendues et que, puisqu’il faut en tout cas 
enchaîner sur cette phrase même silencieuse, ce sera par l’une et/ou l’autre de ces 
valences. Car les instances qui articulent ce que présente la phrase en un univers 
sont aussi les valences par quoi la phrase moléculaire trouve à s’enchaîner avec une 
ou plusieurs autres. Que ce soit sans règle d’enchaînement comme dans la libre 
association ou au contraire, selon telle ou telle règle (qui définit alors en partie un 
genre de discours). 

Je ne peux pas développer davantage cette idée, je renvoie au Différend. Mais ce qui manque 
à ce dernier livre, c’est précisément ce qui nous importe ici et que je cherche (en philosophe) à 
supplémenter : quid de l’inconscient en termes de phrases ?

“En philosophe”  : il ne s’agira pas de théorie. Celle-ci est mathématique, et 
comme telle n’a aucun égard à “l’ensemble de ce qui arrive”, comme disait Wit-
tgenstein du monde. Ou elle est scientifique, et n’a dès lors que valeur d’hy-
pothèse, pour formaliser autant qu’on peut tout ce qu’on sait ou croit qui ar-
rive. Quitte à changer d’hypothèse quand il arrive du nouveau. Mais quant à 
notre objet ici, l’inconscient, il est ce qui arrive, mais en tant que, précisément, il 
échappe à la théorie. Bien plus, il arrive “dans le phrases”, donc comme phrase, 
mais comme phrase inarticulée. À l’univers de laquelle fait défaut tout ou partie 
des instances que la capacité d’articuler (bon sens, raison) attend de cet univers 
pour enchaîner sur lui par une autre phrase. Inutile d’ajouter que ces “silences” 
n’arrivent pas de façon régulière. C’est pourquoi la théorie, à commencer par la 
théorie mécanique, est par principe incapable de les expliquer. Elle ne peut valoir 
qu’à titre de métaphore.

Pour abréger la discussion de ce point, je dirais : si tel n’était pas le cas, la psy-
chanalyse serait une science. Or elle est un art. Elle peut bien s’aider de la théorie, 
comme l’art de soigner, la médecine, s’aide de la biogénétique et de la biochimie. 
Mais non se résoudre en elle. C’est évidemment parce qu’on prend en considé-
ration la singularité du “il arrive” que l’entreprise ne peut pas être théorique ni 
scientifique. Le patient et le psychanalyste travaillent sur des phrases-token avec 
des phrases-token, comme elles arrivent. Il me semble que cette règle d’immanence, 



	 EMMA	 17

qui est de “technique” psychanalytique, a par elle-même, et si l’on s’en tient à elle 
seule, son doublet (analogue serait trop peu dire) dans la règle du jugement réflexif 
au sens kantien  : juger, c’est-à-dire enchaîner, Kant disait  : synthétiser, sans cri-
tère ; régler sans avoir de règle de réglage. Discriminer et assembler par analogies. 
Jurisprudence quand le droit (la théorie) fait défaut. Philosopher n’est que cela. 
C’est pourquoi, disait Kant encore, “on n’apprend qu’à philosopher”, et non la 
philosophie. Ce qui est la condition artistique, ou “technique”. Je suppose qu’on 
n’apprend pas non plus la psychanalyse, mais à psychanalyser.

La différence entre psychanalyste et philosophe n’en persiste pas moins. C’est 
la clinique. Les phrases-token qui sont le monde du premier sont du patient (et de 
lui-même en situation clinique). Celles qui font le monde du philosophe sont celles 
de la vie quotidienne, bien sûr, comme “tout le monde”, et celles de ses livres. Et 
parmi ces livres, ceux de Freud, qui rapporte celles de ses patients. On dira que 
c’est, dans les deux cas, du “texte”. La remarque me semble évasive. Dans la cure, 
le “texte” est : 1° sous la règle (technique) du non-règlement du sens (association 
libre) ; 2° sous la règle du non-règlement du destinataire (transfert : l’analyste sert 
d’addressee à toutes les phrases du patient, et ce sera le point de déterminer à qui 
ces phrases s’adressent, de lever le silence qui pèse sur le ad quod ; le philosophe, 
comme lecteur de vie quotidienne et de libres, est bien “adressé”, comme le dit 
l’anglais, par les phrases de son monde, mais il n’est jamais adressé que comme 
lecteur. Long à dire sur ce point d’une philosophie de la “lecture” philosophique) ; 
3° sous la règle du temps réel compté (durée, fréquence des séances ; longueur de 
l’analyse  ; et “présence” indispensable, au sens où l’absentéisme est sanctionné  ; 
tandis que le philosophe est, en principe et par excellence, loisible et bénévole. Si 
l’on néglige la contrainte de l’“emploi du temps” du professeur, qui n’est nullement 
essentiel au philosopher).

Or on le sait, la supposition de la métaphore physique est que ces règles, prises 
ensemble, ont pour fonction d’exciter, de faire comparaître au tribunal des phrases, 
de faire prendre en chasse par les phrases, quelque chose qu’on suppose tapi dans 
un silence qui n’est pas une phrase, le silence des forces. Ce silence n’est pas plus 
le langage articulé que ne l’est celui qui règne sur les galaxies. Toute mécanique, 
moderne, parle de ce qui se tait et pour lui – moderne parce qu’elle s’accompagne 
de la critique d’une Nature finalisée, qui nous parlerait – la mécanique comme reste 
d’une physique sans Physis. Le sens de la métaphore physique est d’ouvrir une vue, 
seulement une vue, nullement une écoute, sur des remuements muets. L’univers 
des phrases des physiciens est bien structuré, il fait sens (dans plusieurs sens) par 
ses polarités, mais le monde qui n’est que de l’énergie en transformation, à l’échelle 
macro- ou microcosmique, ne dit rien.

Posée de cette façon, par le bias de la métaphorisation physique des processus 
primaires, la tâche analytique paraît au philosophe impossible, l’entreprise vouée 
à l’échec. Car ou bien l’on insère indûment la structure de l’univers de phrase (si-
gnification, référentialité, adresse) dans le monde (des forces) de façon à pouvoir 
retraduire les phrases représentatives, les substituts, dans les supposées phrases 
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représentées, substituées, que seraient les processus primaires. Et dans ce cas, l’on 
a comblé l’abîme ouvert par la métaphore physique et dissous d’avance la tenace 
résistance de l’inconscient. Ou bien l’on conserve celle-ci intacte, et nulle inter-
prétation ne pourra venir à bout du silence méchanique. On ne peut que le “faire 
parler”, arbitrairement. J’entends  : axiomatiquement, comme dans l’explication 
mécanique moderne, ce qui exclut l’interprétation ou l’écoute de ce qui arrive dans 
sa singularité. On ne peut pas à la fois entreprendre l’anamnèse d’une “vie” in-
consciente et expliquer des symptômes (c’est-à-dire les prendre comme des effets 
de règles étabilies de façon définie. Conflit de la psychanalyse avec la psychiatrie).

L’alternative est, je le confesse, typiquement philosophique : elle range tout sens 
du côté de la conscience, ou du moins du langage articulé, et en isole la physique 
comme le monde de l’insensé dont seule une science peut, de l’extérieur, axioma-
tiquement, rendre compte. Freud ne s’y trompe pas qui répond ainsi à cette objec-
tion : si par la cure nous modifions les processus conscients, nous aurons par là même 
administré la preuve qu’il y a des processus inconscients5. En bonne épistémologie, 
ce n’est évidemment pas vrai : nous aurons administré la preuve que la relation ana-
lytique a des effets. Et même si la preuve qu’il y a de l’inconscient était administrée 
par la cure, la question de principe resterait entière. Comment la transformation du 
silence mécanique par le talking, et du silence en talking, est-elle possible ?

Alternative et question philosophiques, encore une fois. C’est-à-dire établies 
dans l’ordre du concevable ou du moins du représentable. Or c’est le point où le 
philosophe doit prendre garde s’il ne veut pas manquer la cible de trop loin : il y a, 
dit Freud, des représentants sans représentation. Ce qui s’entend des substituts qui 
ne se font pas connaître comme substituts. Comment savez-vous donc qu’ils sont 
des représentants ? demande le philosophe amusé. L’analyste répond : parce que 
l’affect, ce représentant sans label de représentance, ce non-délégué, qui fait qu’on 
vient me voir, et qu’on me quittera, est ce qui nous sert de guide, à l’analysant et 
à moi-même, lors de notre divagation dans le labyrinthe des associations. Difficile 
à admettre par l’entendement : ce qui précisément ne donne aucun signe de son 
origine et ne permet nulle localisation, par son étrangeté intrinsèque, est le ressort 
de la traversée des souvenirs. Durcharbeitung contre Erinnerung. Le philosophe 
semble ne connaître que cette dernière, en matière de mémoire.

3.	Moments

J’ai dit que la question de la transformation du silence en phrases est liée à celle 
du refoulement originaire. Je l’examine ici sous le chef du temps. L’excitation dont 
il s’agit a un “effet”, l’affect, apparemment paradoxal, quant au temps. Ce qu’in-

5	 S. Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XIX, 
cit., pp. 215-217; Id., The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. VII, 
Hogarth Press, London 1953, p. 266.
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dique la Nachträglichkeit, l’après-coup qui va de pair, selon l’Esquisse, avec le prô-
ton pseudos. Soit une double “erreur” de datation.

Quand le philosophe annonce un discours sur le temps, on peut s’attendre au 
pire. Discriminons un peu : l’après-coup à la fois suppose et dément que le temps 
qui y est mis en cause soit le temps physique, ou mécanique justement. C’est-à-dire 
le « nombre du mouvement »6. Le mouvement ne se nombre en temps qu’à l’aide 
d’une mesure, qui est un mouvement-étalon. L’étalon est lui-même le rapport entre 
des unités de distance et des unités de temps constantes. Tant d’unités de temps par 
unité de distance, ou l’inverse. On sait, Aristote sait7, que cette définition comporte 
petitio principii : le mouvement qui nombre le temps suppose le temps. Bel exemple 
d’axiomatique physique. Ce “défaut” est commune à toutes les “définitions” en 
usage dans les mathématiques et les sciences. Elles sont en fait des déclarations de 
noms propres qui, étant rigides, indépendants de la circonstance et reproductibles, 
suffisent à mesurer une variation. Le temps d’horloge détermine l’une des variables 
de la transformation (par exemples cinétique) qui affecte les données.

L’après-coup exige la considération de ce temps, puisqu’il suppose que le coup a 
été donné, disons, au temps t2, mais son “effet” (l’affect) seulement au temps t1 ou 
t0, et que l’écart entre t2 e t1 ou t0, s’il n’a peut-être pas besoin d’être mesuré exacte-
ment, exige quand même un temps d’horloge, celui au moins du calendrier : Emma 
à huit ans, à treize ans, adulte8. Mais l’après-coup inflige aussi bien un démenti au 
temps chronologique  : l’affect “issu” du coup en t2 n’y a pas lieu, il a lieu en t1. 
Mais en t1, il n’est pas reconnu ni localisé, il y a lieu comme un sentiment nouveau, 
une peur. Puis il se répète de façon toujours inattendue, donc sur le mode d’une 
“nouvelle fois”, comme dit le français, c’est-à-dire première et réitérée ensemble, 
jusqu’au t0 où Emma sur le divan de Freud l’éprouve enfin (dit Freud) “consciem-
ment”, c’est-à-dire le phrase représentativement en localisant sa source (son exci-
tant) en t2, et, ainsi, le “liquide”, peut-être. Le démenti au temps chronologique 
réside en ceci qu’il faut bien, pour admettre la “lecture” freudienne (et/ou d’Em-
ma), imaginer ou bien une “tenue” de l’affect sans transformation, sans remuement 
et sans représentation représentative depuis t2 jusqu’à t0, en dépit de la diachronie, 
ou bien sa naissance pure et simple en t0, due à la mémorisation proprement dite, 
et donc avec un différé considérable dans l’impact, comme si c’était non le coup, 
mais le souvenir du coup qui portait le coup. On sait que Freud hésite devant cette 
alternative, qui est décisive. J’y reviens plus loin, comme au nœud à dénouer ici, en 
matière d’excitation. Mais dans les deux cas, l’implication est que le temps chro-
nique n’affecte pas l’affect : soit celui-ci persiste intact à travers la durée, soit il naît 
à la fin (t0), à l’occasion d’une représentation (le souvenir de t2), mais tel qu’il aurait 

6	 Aristotele, Physique, 4, 11.
7	 Ivi, 12.
8	 Je reprends ici en chiffres arabes la numérotation de Freud (S. Freud, Entwurf, cit., pp. 445 e sgg.) : 

scène 1 des commis, scène 2 du boutiquier. J’y ajoute la scène 0 du divan. Cette numérotation suit l’ordre d’appa-
rition des récits d’Emma au cours des séances. Les diégèses correspondantes s’ordonnent inversement de t2 à t0.
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dû naître, au début, du “vécu” qu’elle représente.
Cette dernière observation situe déjà le problème dans une autre temporalité, 

liée encore au temps d’horloge, mais différente, celle que requiert une philoso-
phie de la conscience ou une phénoménologie. Si l’on reprend à Husserl le schéma 
fameux des Leçons sur la conscience interne du temps, on voit qu’il implique un 
temps bidimensionnel, parce qu’il prend en compte la mémorisation. En même 
temps que, sur la ligne horizontale de la succession chronologique des moments, la 
conscience se déplace de t2 en t1, puis en t0

9, sur les lignes verticales qui “tombent” 
de ces moments, s’inscrivent non pas les moments eux-mêmes, mais ces moments 
comme passés, donc leurs images “vues” à partir de moments ultérieurs. Chacune 
de ces images se transforme à mesure que la conscience actuelle se déplace sur la 
ligne horizontale.

La disposition husserlienne en filet ou en réseau de lignes admet ainsi plusieurs 
continuités, qui font ou doivent faire problème pour une pensée de l’intentionna-
lité actuelle (donc discontinue). D’abord le continuum de la ligne horizontale, qui 
n’est pas phénoménale et vient d’une horloge physique étrangère à la pensée de la 
conscience. Ensuite le continuum des demi-droites “verticales” où les événements 
passés persistent en images d’eux-mêmes, et qui n’est pas seulement la projection à 
90° des points qui forment la première, mais aussi le réquisit pour une mémoire qui 
ne soit pas purement imaginaire : que quelque chose de t reste, soit retenu, en t’, t’’, 
etc. Réquisit dont Husserl pense s’acquitter avec le terme de Retention, qu’illustre 
la continuité verticale. Mais ce terme fait à son tour problème pour une philosophie 
de la conscience, puisqu’il indique que la “synthèse” de t avec ses images ne résulte 
pas d’un acte intentionnel de mémoration, mais qu’elle est plus “ancienne” que 
lui, fait “avant” lui. Il y a donc une matière de la mémoire, un magasin à souvenirs 
où ceux-ci sont disposés en écrans successifs, les lignes verticales, comme dans le 
schéma de l’appareil psychique de la Traumdeutung, au chapitre VII. Il n’est pas 
de temps phénoménologique qui soit pur, discontinu, exempt d’une puissance de 
simultanéités ou de coalescences, et celle-ci n’est pas due à un acte intentionnel. Et 

9	 J’implante ici la numérotation de Freud sur le diagramme husserlien :

Les t’et t’’ sont des représentations des scènes ordonnées sur la ligne horizontale. Il faudrait pour être 
exact dédoubler, dans t0, le moment de l’évocation de t1 (= t’1), la scène des commis, et celui où t2 (= t’’2), la 
scène du boutiquer, est remémorée : entre ces moments, il a fallu un supplément d’associations.
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enfin un troisième continuum intervient, celui des lignes obliques qui représentent 
des visées orientées depuis les intentionnalités “actuelles” en direction de leurs ob-
jets intentionnels qui sont également présents, mais présents en tant que passés. 
Cette troisième continuité ressortit simplement au principe que toute conscience 
est “conscience de quelque chose”, ou que l’acte intentionnel est toujours référen-
tiel. Le principe est juste ou non, mais il exclut toute persistance mnésique qui ne 
serait pas représentative : t’ou t’’ sont des images de t pour une vision conscientielle. 
Il exclut par là même le cas d’un t’ou t’’ qui  : 1° ne serait pas visé intentionnel-
lement  ; 2° ne serait pas rattachable au t qu’il est censé de représenter. Double 
échec à la représentation : il manquerait de regard et il manquerait du signe de sa 
substitution. Un sentiment, par exemple, remarquable par cette double carence, ne 
pourrait pas servir de guide dans le réseau husserlien. Il n’y aurait pas de lieu, et 
n’aurait donc pas lieu. 

Il faudrait encore envisager les temporalités tout à fait singulières, dans les 
deux sens du mot, qui sont rattachées à la “faculté” d’éprouver du plaisir et de la 
peine. Le philosophe, après Kant, et surtout s’il s’intéresse à l’affect, doit se per-
suader que ce pouvoir, ou cette passibilité pour l’esprit ou pour l’âme, ou pour la 
pensée-corps, peu importe le nom, d’être bien ou mal est séparable de sa faculté 
de connaître ou de celle d’agir. C’est ce que la critique du jugement esthétique 
montre  : que le beau est un pur bonheur d’âme, et le sublime un bonheur mé-
diatisé par un malheur, l’un et l’autre purs. Or, même si Kant ne développe pas 
beaucoup le point, ce bonheur simple et ce bonheur contrarié développent, et se 
développent dans, des temporalités tout à fait spécifiques, différentes de celles 
qu’on vient de rappeler, et différentes entre elles. C’est à la pureté de ces senti-
ments esthétiques, c’est-à-dire à la condition qu’ils soient soustraits à tout intérêt 
cognitif ou volitif, que ces temporalités doivent leur singularité. Ce point mérite 
une analyse à part, que je crois de première importance pour l’examen de l’affect 
inconscient et de l’après-coup. S’il est vrais qu’on “s’attarde” au beau et que le 
bonheur qu’il donne tient à ce qu’il dure, à sa « conservation »10, et s’il est vrai 
que le sentiment sublime comporte une sorte de spasme ou de stase de la synthèse 
du temps11, qui constitue sa composante malheureuse, il serait utile de comparer 
avec ces temporalités du plaisir esthétique la teneur en persistance et la teneur en 
amnésie (stase temporelle) qu’on peut trouver dans l’affect inconscient. Mutatis 
mutandis, bien sûr.

Je reviens à la question posée par Freud à Husserl avec l’idée de refoulement 
originaire. Soit un événement (une excitation) survenu en t2. De cet événement, il 
n’y a pas de trace représentative dans la série verticale des t’2, t’’2, etc. La psyché 
(d’Emma en t2) n’a donc pas de représentation de l’événement. Et ce n’est pas que 
les images en soient trop brouillées, ou pâlies, c’est qu’il n’y en a pas du tout. À la 

10	 I. Kant, Critique de la faculté de juger, § 12.
11	 Ivi, §§ 27-28.
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place de la ligne verticale, donc, un blanc, t2 est oublié d’emblée. Il n’est pas inscrit 
dans l’ordre représentatif. Ce qui se dit aussi dans la langue mécanique : l’énergie 
introduite par l’excitation t2 n’est pas et n’a pas été liée en formations représenta-
tives ni conscientes ni inconscientes. Ou encore : l’appareil psychique n’a pas eu le 
moyens de “parer à l’excitation”. Il a donc été affecté sans pouvoir (se) représenter 
cette affection, c’est-à-dire, en bonne doctrine freudienne, sans pouvoir la contrôler 
et la “liquider”. Dans la métaphore physique générale : sans pouvoir conduire la 
charge énergétique que cette affection est, par de voies efférentes, vers sa décharge. 
Et enfin selon la problématique de la Repräsentanz : cet affect, nuage d’énergie non 
exactement fixé dans l’appareil psychique, mais pas non plus “libre”, est la façon 
dont l’excitation y est présente. Présente, c’est-à-dire non représentée.

Et, du même coup, non soumise aux substitutions de représentations de chose et 
de mot qui ne cessent de se produire au cours de l’histoire de la vie et qui forment 
le tissu associatif que l’analyse explore. De sorte qu’échappant à la représentation, 
l’“effet” de l’excitation, l’affect, échappe aussi à la temporalité. Du moins en tant 
qu’il est une quantité. Car pour sa qualité (son sens sentimental) et pour sa destina-
tion (addressor/addressée), il peut basculer et rebasculer en tous sens. Comme quoi, 
disons-le au passage, la qualité et l’adresse sont encore, ou déjà, ce qui dans l’affect 
relève, même de loin, du représentatif, du langage articulé, et du temps.

Il faut bien admettre, pour comprendre le statut de l’affect, une telle différence 
(que je crois “ontologique”) entre Darstellung, présentation, et Vorstellung, repré-
sentation. L’affect comme “effet” de l’excitation est là, mais il n’est pas là pour autre 
chose que lui. C’est ce qui fait à la fois son irréfutabilité et son insuffisance, comme 
témoin. Il ne “dit” qu’une chose : qu’il est là, mais témoin pour quoi et de quoi, 
non. Ni de quand, ni d’où. Encore ne dit-il qu’il est là que si l’on y prête attention. 
C’est ce que Freud signifie en qualifiant l’affect d’inconscient, une épithète absurde, 
concède-t-il, quand elle s’applique à ce qui ne peut affecter qu’une conscience. Son 
statut n’est pas sans rapport avec la innere Empfindung qu’est le sentiment de plai-
sir esthétique analysé par Kant : cette sensation interne est à la fois le témoin et la 
chose dont elle est le témoin12. C’est ce qu’on appelle parfois (Freud notamment) 
le “vécu”. Bien, mauvais mot, qui brouille tout. L’affect n’est pas vécu. Le nuage 
colore la vie représentative, sans raison. Il est facile, le plus souvent, et courant 
de négliger cette couleur. Si cure il y a, si elle est attention à l’affect, c’est que la 
“présence” de celui-ci s’est faite trop intense et trop récurrent au patient. L’analyse 
n’a pas d’autre motif que de “travailler” cette présence. Elle porte donc attention 
aux chromatismes, mais avec une délicatesse spécifique et sévère, une attention qui 
flotte sur eux sans préjuger de l’important et de l’anectdotique.

Quant au temps, ce statut de “présent” non représentatif est en rapport avec 
les modalités de sa récurrence. J’imagine que l’affect d’angoisse, qui est “présent” 
chaque fois qu’Emma doit entrer seule dans un magasin, “(se) présente” chaque 

12	 Ivi, § 9.
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fois pour la première fois. Avec la force (je recours à la physique, ici) de “convic-
tion” ou de viction, avec l’énergie suffocante d’un événement. Ce qui n’empêche 
nullement Emma (consciente) de n’en pouvoir plus, de ce que ça se répète. On ne 
confondra pas la connotation, si je puis dire (mais comment dire ?), de récurrence, 
qui est celle de l’affect, avec sa supposée représentativité. S’il (se) re-présente, c’est 
justement qu’il ne représent rien. Il ne fait que survenir, maintenant, et maintenant. 
Mikkel Borch-Jacobsen décrit avec soin ce trait paradoxal de la répétition : il ne 
doit pas être pensé en termes d’identité/alterité, mais plutôt, au point de vue du 
temps, d’« initiation »13. On peut bien savoir qu’un hôte muet s’est de nouveau in-
troduit dans la maison sans savoir ce qu’il est, sans savoir si c’est le même à chaque 
fois. Telle est la condition de la conduite sous hypnose et de l’attaque hystérique, la 
“compulsion” (en termes de physique générale, car son com- est dit du dehors), ce 
qui Kant appellerait une appréhension sans reproduction et sans recognition14. Ce 
qui se répète, c’est l’oubli. Ce qui fait continuité, c’est la discontinuité.

Freud souligne que l’important dans l’affect est sa quantité, non sa qualité ni son 
“adresse”. Le oui ou le non, le plaisir ou la peine, et leur “adresse” ne sont pas décisifs. 
Ils sont l’un de la signification, l’autre de la destination, et comme tels se rangent du 
coté du langage articulé, fait de phrases qui valent messages, et expédiés de quelqu’un 
à quelqu’un. L’important dans l’affect, c’est combien il charge, surcharge la pen-
sée-corps, l’appareil psychique. (Kant disait que, quelle que soit sa variété qualitative, 
et il y en a beaucoup, le sentiment n’est sublime qu’autant qu’il est “énergique”. En-
core la physique.) Par “surcharge” (terme de la métaphore mécanique), on désigne la 
“présence” d’une phrase non significative (plaisir ou peine?), non destinée (de qui à 
qui?) et non référenciée (de quoi s’agit-il?) qui advient impromptue dans le cours des 
phrases. Elle fait un blanc dans le schéma husserlien du temps et des répresentations. 
Ce blanc, un “blank”, aveugle l’intentionnalité mnésique.

Ces traits tout négatifs suffisent-ils cependant à faire une phrase  ? La phrase 
d’affect “dit” qu’il y a quelque chose, comme da, ici et maintenant, en tant que ce 
quelque chose n’est rien, ni sens, ni référent, ni adresse. (C’est ici qu’il faudrait éla-
borer les Riens kantiens.) Comme les instances qui articulent un univers de phrase 
lui font défaut, on ne saurai dire qu’elle présente un univers. Le quelque chose 
qu’elle “présente” est sa “présence” à elle, son être-là maintenant. C’est ce que 
signifie la “sensation interne”, dans son autonymie. Et en l’absence d’un universe 
articulé selon des instances, qui sont aussi des valences propres à l’enchaînement 
d’autres phrases sur elle-même, la phrase d’affect reste non enchaînée ou, si l’on 
veut, absolue. En particulier il semble difficile qu’elle puisse être prise en référence 
(en représentation) par aucune phrase ultérieure. Et s’il s’agit de se souvenir de la 
phrase d’affect, on imagine mal qu’une phrase de remémoration parvienne à loca-

13	 M. Borch-Jacobsen, In statu nascendi, in M. Borch-Jacobsen - É. Michaud - J.-L. Nancy, Hypnoses, 
Galilée, Paris 1984, pp. 55-111.

14	 I. Kant, Des principes ‘a priori’ de la possibilité de l’expérience, in Id., Critique de la raison pure, cit., 
pp. 111-123.
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liser la première dans une chronologie d’horloge et même dans une temporalité 
phénoménologique, qui lui sont également inconnues. 

4.	Coups 

Je n’entends pas “ré-écrire” l’inconscient, mais faire une petite percée dans la 
métaphysique des forces (à laquelle ma responsabilité criticiste répugne ; et peut-
être politique, car on sait comme elle est menaçante en ces temps de “mobilisation 
générale” des énergies).

En partant de ce statut singulier de la phrase d’affect (il faudrait écrire  : de 
la phrase-affect), il convient à présent de décrire le “refoulement originaire” sans 
recourir à la métaphore physique. La nature de la phrase-affect est congruente à 
celle de ce “refoulement”. Comme celle-là ne “dit” rien, celui-ci consiste à ne pas 
refouler. Une “excitation” survient, et elle stationne. Cette stase est la phrase-af-
fect. Cette disposition, qui se remarque par l’absence de “défense”, disons par une 
parfaite passibilité (idéalement parlant), peut se dire “originaire” en ceci qu’elle 
est liée évidemment à l’impréparation de l’enfance (à l’absence initiale de langage 
articulé, au sens dit), mais en ceci encore qu’elle persiste toujours, alors même que 
la phrase articulée a étendu ou prétendu étendre sa compétence jusqu’aux affects. 
Elle persiste à l’âge adulte, comme une passibilité à la “présence”, à une éventualité 
tentatrice et menaçante à la fois, parce qu’on est justement “sans défense” devant 
elle. Cette Hilflosigkeit ambivalente justifie que Freud appelle souvent angoisse l’af-
fect inconscient, et qu’il ait pu hésiter sur le statut à lui donner.

C’est ce statut d’une passibilité, “originaire” en ce sens, qui se joue dans l’affaire 
Emma. Je rappellerai la version qu’en donne Freud en 1895. Elle est tributaire, à 
cette date, de l’absence des deux hypothèses, la sexualité infantile et le narcissisme 
primaire, ultérieurement formulées par Freud en 1905 et 1914, qui obligeront à do-
ter l’après-coup d’une “logique” (j’aimerais dire : d’une phrastique) toute différente.

La lecture que l’Entwurf fait de l’après-coup tient en quelques mots. A huit ans, 
Emma est victime d’un “attentat” sexuel dans une boutique (t2). Elle ne s’en sou-
vient pas et n’en a pas été “affectée”. Une phobie, la crainte d’entrer seule dans un 
magasin, se déclare par la suite. La scène des commis (t1), qui a lieu à douze ans, est 
invoquée d’abord par Emma comme déclencheur de cette crainte. Un supplément 
d’associations donne accès à la scene t2, dont le rappel s’accompagne enfin d’une 
“sexuelle Entbindung” (déliason sexuelle). Ce dernier affect, conclut Freud, est la 
réponse différée à l’attentat. C’est donc le souvenir de celui-ci qui provoque l’af-
fect. Cette lecture est justifiée dans les termes suivants :

Le souvenir éveille [erweckt, maintenant, en t0] ce qu’il ne pouvait évidemment pas [faire] 
alors, une déliason sexuelle [sexuelle Entbindung] qui se mue en angoisse15.

15	 S. Freud, Entwurf, cit., p. 446 (ma traduction).
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“Was sie damals gewiss nicht konnte”, “ce qu’il ne pouvait évidemment pas faire 
alors”. Le sie allemand renvoie grammaticalement à die Erinnerung. Mais le renvoi 
est sémantiquement inconsistant, puisque alors le souvenir n’était pas un souvenir. 
C’est plutôt elle, Emma, qui n’était pas capable alors de cette “décharge sexuelle”. 
Encore faut-il supposer qu’elle alors (t2), qui n’a pas d’affect, est la même, Emma tou-
jours, que celle qui éprouve cette déliaison (transformée en angoisse) maintenant, sur 
le divan (t0). Je reviendrai sur ce point de l’identité d’Emma dans la section suivante. 

Que telle soit la pensée de Freud, on en a la témoignage quand il résume ainsi 
sa lecture :

La déliaison sexuelle “est enchaînée avec le souvenir de l’attentat, seulement ce qui est tout à 
fait remarquable, c’est qu’elle n’était pas enchaînée à l’attentat quand il fut vécu. On a là le cas où 
un souvenir éveille [erweckt] un affect qu’il n’avait pas éveillé quand il était un vécu [als Erlebnis, 
même paradoxe sémantico-grammatical que précédemment], parce que depuis lors l’altération 
due à la puberté [die Veränderung des Pübertäts] a rendu possible une autre compréhension [ein 
anderes Verständnis] de ce dont on se souvient”16.

En somme, apathie à huit ans ; la capacité de pâtir naît avec la puberté, c’est-à-
dire la sexualité génitale. C’est cette excitabilité qui fait que le souvenir est un exci-
tant. Entre temps, latence ; le souvenir est perdu faute d’affect qu’il puisse éveiller.

Il y a plusieur motifs de ne pas accepter cette lecture, qui fait de l’altération due 
à la puberté une véritable naissance à la passibilité.

Un motif, et non des moindres, se trouve dans le texte lui-même. Il nous apprend 
qu’Emma à huit ans (t2) est retournée une deuxième fois à la boutique de friandises, 
et qu’elle a renoncé à y retourner de nouveau parce qu’elle se reprochait d’avoir agi, 
en y revenant, “comme si elle avait ainsi voulu provoquer l’attentat”. Ce que Freud 
comment un peu énigmatiquement : « De fait [tatsäclich], il faut attribuer à ce vécu 
un état de mauvaise conscience oppressante »17.

Ce vécu, diese Erlebnis, désigne, me semble-t-il, la tentation ou la quasi-tentation 
(“comme si”) de séduire et d’être séduite. Seule, en effet, elle peut induire la mauvaise 
conscience. Que cette tentation ait été “vécue” par la fillette de huit ans, le texte ne 
laisse pas de doute à ce sujet. Là où il reste énigmatique, c’est sur la localisation de la 
“mauvaise conscience oppressante” : survient-elle à huit ans (t2) ou maintenant (t0) ?

Malgré cette incertitude, on doit admettre, au sujet de la scène 2, qu’Emma en a 
bien été affectée : l’Erlebnis de la tentation de séduction – sous le couvert des frian-
dises, j’imagine, mais peu importe – en fait foi. Elle ne souffrait nullement d’apathie 
à cette époque. Reste vrai que la scène a été oubliée, endormie. La question devient 
la suivante : pourquoi, ayant été affectée, a-t-elle oublié qu’elle le fut ?

Oublier veut dire qu’elle n’a pas, par la suite et jusqu’en t0, de représentation de 
la scène 2 et de l’excitation qu’elle a comportée (la tentation). Il y a deux réponses 
possibles à la question de cette carence, qui se trouvent l’une et l’autre dans le texte. 

16	 Ivi, p. 447.
17	 Ivi, p. 445.
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L’une invoque le refoulement que Freud appellera secondaire, c’est-à-dire que des 
répresentants de chose et de mot viennent se substituer à la représentation de la 
scène 2 jusqu’à l’occulter. Ce serait le cas de la scène 1, celle des commis. Freud 
en dénombre les analogies représenttives avec la scène 2 (boutique ici et là, les 
employés et le marchand, rires des uns et “sourire grimaçant” de l’autre, vêtements 
et robe, enfin Emma toute seule dans les deux cas). Mais, dans une courte “dis-
cussion”, qui appartient clairement au genre de l’enquête judiciare ou historienne, 
Freud se convainc de l’inconsistnce de la scène 1 comme déclencheur : les éléments 
qui la constituent sont incommensurables avec l’affect qui l’accompagne, la peur 
panique, et avec la phobie qui est censée en résulter. 

C’est guidé par l’écoute de cet affect que le duo Emma-Freud (le texte ne dit pas 
quel est l’“auteur” de la découverte) remonte à la scène 2, où il identifie la “source” 
de l’affect, c’est-à-dire son excitant initial.

On ne saurait écarter cette manière de répondre à la question de l’oubli qui in-
voque le refoulement secondaire, c’est-à-dire la substitution de représentants les uns 
aux autres. Mais cet oubli, procuré par le “dérapage” analogique des représentations 
consiste seulement dans une fausse mémoire, une paramnésie représentationnelle. 
Il ne rend pas compte de l’amnésie affective, c’est-à-dire de l’apathie, qui intéresse 
Freud et sur quoi porte alors sa thèse de la Nachträglichkeit : quelles qu’en soient les 
représentations, c’est l’affect lui-même qui a été initialement manquant, soutient-il, 
et qui ne surgit qu’à la fin. Nous voici à proximité de la deuxième réponse. 

En effet, Freud cherche alors à expliquer cette apathie initiale qui est, selon lui, 
la vraie source de l’amnésie affective d’Emma, par une latence générale de la passi-
bilité avant la puberté :

Encore qu’il ne soit pas habituel, dans la vie psychique, qu’un souvenir [Erinnerung] éveille 
[erweckt] un affect qu’il ne comportait pas quand il était un vécu [als Erlebnis], c’est pourtant là 
quelque chose de tout à fait habituel quand il s’agit de la représenttion sexuelle [für die sexuelle 
Vorstellung], précisément parce que le différé de la puberté [die Pübertäatsverzögerung] est un 
caractère général de l’organisation. Adolescente, chaque personne a des traces mnésiques [Erin-
nerungsspuren] qui ne peuvent être comprises [verstanden] qu’avec l’entrée en scène de sensa-
tons sexuelles proprement dites [Eigenempfindungen], et chaque personne devrait ainsi porter 
en soi le germe de l’hysterie18.

Ce complément à la thèse de la Nachträglichkeit en dit à la fois trop et trop peu. 
Trois observations s’imposent, au moins. La première est que l’explication par la 
puberté ne porte que sur l’apparition de “la représentation sexuelle” ou, ce qui 
revient au même, sur la capacité de “comprendre”, verstehen (laquelle renvoie à cet 
“anderes Verständnis” de l’attentat que la puberté est censée fournir à Emma). On 
en conclura que la puberté, par ses “sensations proprement sexuelles”, n’apporte 
pas une affectivité autre, et a fortiori, qu’elle ne fait pas naître l’affectivité, mais 
seulement qu’elle modifie la capacité de la représenter.

18	 Ivi, p. 448.
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Mais en second lieu, Freud s’inflige par là même un démenti. Des “traces” mné-
siques existent avant que l’adolescent soit en était de les “lire” comme il convient, 
c’est-à-dire dans la langue de la sexualité. Ces traces sont-elles des représentations 
(de l’attentat, chez Emma) produites dans une autre langue, prépubère ? Ou bien 
sont-elles les affects eux-mêmes ? Il me semble qu’on doit opter pour cette deu-
xième interprétation  : ces traces sont ce qui doit être lu ou représenté, elles ne 
sont pas de représentations précédentes. L’adolescent ne réinterprète pas ses repré-
sentations infantiles, il interprète “sexuellement” ce qu’enfant, il représentait dans 
une autre langue (“romanesque”, par exemple). Et dans ce cas, ces traces étant les 
affects, ce n’est nullement la puberté qui les engendre. Celle-ci n’engendre qu’un 
autre “lecture” de l’affect déjà là.

Enfin, à généraliser la cause de l’amnésie (je n’ose plus dire affective) d’Emma, 
en la mettant au compte du retard pubertaire, Freud n’y gagne qu’un nouvel em-
barras. La puberté étant un fait général, le cas d’Emma n’est pas singulier, et l’hys-
térie doit être la chose du monde la mieux partagée. C’est une aporie qui guette 
tout art, et l’art psychanalytique, quand il veut se faire science : la régularité d’une 
causalité écrase la singularité d’un cas. Il va falloir trouver une différence spécifique 
à l’hysterie au sein du genre propre (le genre humain) consitué par les pubères tar-
difs que nous sommes tous. 

J’enchaînerai par ce que Freud propose pour caractériser cette différence. Non 
seulement ce caractère réitère, en l’aggravant, le démenti que Freud vient d’infliger à 
la thèse de l’apathie initiale, mais il nous reconduit tout droit à la question du temps.

L’expérience enseigne à reconnaître dans les hystériques des personnes dont on 
sait pour une part qu’elles sont devenues sexuellement excitables [sexuell erregbar] 
de façon précoce [vorzeitig, avant terme, avant que soit venu le temps de la sexua-
lité] grâce à une stimulation [Reizung, exactement : une irritation] mécanique ou 
de sentiment (masturbation), et dont on peut admettre, pour une autre part, que 
leur disposition [Anlage] comporte une déliaison sexuelle [toujours la Sexualent-
bindung] précoce [vorzeitige]. Mais début précoce de la déliaison sexuelle ou dé-
liaison sexuelle précocement plus intense [stärkere], il est clair que c’est équivalent. 
Ce “moment” se réduit à un facteur quantitatif19.

Je mets ici moment entre guillemets pour indiquer l’équivoque du mot, qui est 
plus forte en allemand qu’en français  : non seulement courte période de temps, 
mais composante dans un ensemble de forces. En le “réduisant” à un facteur quan-
titatif, Freud élimine ou croit éliminer la connotation temporelle. Ainsi la méta-
phore physique paraît reprendre le dessus in extremis, alors que Freud a lui-même 
invoqué, tout au long de son explication de l’exceptionnelle passibilité hystérique, 
le trait de la Vorzeitigkeit sexuelle, que celle-ci soit d’excitabilité ou de “déchaîne-
ment”. Ce gommage est dû sans doute à l’insistance de l’hypothèse dynamique et 
économique, c’est-à-dire à la métaphore physique, qui hante Freud à cette époque. 

19	 Ibidem.
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Mais il atteste aussi une remarquable incertitude quant à ce que signifie “sexualité” 
dans ce texte. Invoqué en principe pour expliquer l’apparition tardive du trouble 
éprouvé par Emma à l’évocation de la scène 2, et rattaché comme telle à la puberté, 
le mot désigne “proprement” la génitalité. Mais il est aussi étendu à un “avant” du 
temps de la génitalité de telle façon qu’il faudrait accorder à l’hystérique une sorte 
de génitalité prégénitale.

Ce n’est pas au philosophe de décider si cette précocité est due à une “prédispo-
sition” ou à une stimulation. Mais il peut estimer qu’il lui revient d’essayer de lever 
l’incertitude, non pour donner des leçons au père de la psychanalyse (encore jeune 
alors, il a déjà mis sur la planche philosophique le pain d’une temporalité qu’on 
n’est pas près de digérer), mais en vue de préciser davantage sa propre intuition que 
l’affect peut et doit être pensé comme une phrase, sans recourir à la métaphore phy-
sique. Or il me semble que l’obscurité du texte de 1895 se dissipe assez aisément si 
l’on admet que la génitalité, bien loin de créer la phrase d’affect, fût-ce à l’occasion 
d’un souvenir, est une modification, eine Veränderung, de cette famille de phrases. 
Disons, pour faire bref, que si le boutiquier à “tripoté [kniffen]” la petite Emma, à 
travers sa robe, “aux parties génitales [in die Genitalen]”, cela n’implique pas que 
l’affectivité d’Emma eût été précocement génitale. Cela veut dire que l’homme, lui, 
éprouvait un affect assurément génitalisé.

La question de l’après-coup hystérique, et qui vraisemblablement s’étend beau-
coup au-delà, n’est donc pas celle de la production d’un affect, auparavant absent, 
à l’occasion d’une représentation mnésique, elle est celle de la modification tardive 
de la phrase d’affect “pure” ou idéale, dont on a précédemment repéré la singu-
larité quant au temps, quand l’organisation génitale, tributaire de celle du langage 
articulé “adulte”, essaie de se l’assimiler rétroactivement.

Cette façon de poser la question de la Nachträglichkeit ne fait que s’inspirer de 
ce que Freud élabore plus tard au sujet de l’affectivité ou “sexualité” infantile dans 
le Trois essais et dans Pour introduire au narcissisme. Je ne peux pas ici étayer cette 
recommandation, comme il le faudrait, dans le détail de ces textes. Je me conten-
terai d’affirmer ceci : de l’élaboration du “sexuel” que ces textes nous apportent, 
il me paraît résulter notamment certains traits qui permettent de compléter ce que 
j’ai dit de la phrase d’affect “pure”.

Ce que j’en ai dit concernait principalement le temps et l’enchaînement. Ce que 
Freud élabore, même si c’est en d’autres termes, concerne la référentialité et la 
polarisation destinateur-destinataire, que j’ai dites l’une et l’autre constitutives de 
l’univers d’une phrase si elle est “articulée”. La phrase d’affect (ou “sexuelle”) in-
fantile se remarque à ceci qu’elle n’est pas référentielle ni adressée, qu’elle n’est 
articulée ni selon l’axe de l’objet ni selon celui de la destination.

Pour abréger la démonstration, je mêlerai ces deux propriétés négatives, en sup-
posant que la destination et la référentialité opèrent généralement ensemble : on 
établit l’identité de ce dont on parle (le référent) pour la faire admettre par l’al-
locutaire, et l’on a besoin, pour établir l’identité du référent (dans sa signification 
“objective”), d’une interlocution. Or en termes de phrases, cette dernière n’est pos-
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sible que si les entités (disons : les noms propres) qui occupent respectivement les 
postes destinateur (je) et destinataire (tu) dans une phrase pn peuvent permuter leur 
position sur les mêmes postes lors d’une phrase pn+1. Ce sont là des traits connus 
des philosophies du langage et des théories de la communication. Ils valent, à titre 
de conditions élémentaires, pour les discours à finalité cognitive, mais ceux-ci exi-
gent beaucoup d’autres contraintes ; ils valent à titre de condition suffisante (dans 
l’hypothèse où je et tu parlent une même langue) pour une sorte de discours aussi 
commun chez l’adulte que la “discussion” ou même la conversation.

Je dirais, en simplifiant encore, que la phrase est articulée autant qu’elle dis-
tingue, et place distinctement, les trois personnes pronominales, les deux “pre-
mières” sur l’axe de la destination, la troisième sur celui de la référentialité.

Or l’hypothèse d’un “narcissisme” primaire signifie que l’affectivité est ori-
ginairement ignorante de l’instance je, puisque ce “narcissisme” est, paradoxa-
lement, pré-égoïque. Ce que, soit dit en passant, Freud anticipe dès l’Entwurf 
quand il observe que pour éviter le trouble qu’éprouve le moi lors du souvenir 
traumatisant, il faudrait que «  lors du premier déclenchement de déplaisir [der 
ersten Unlustentbindung], l’inhibition par le moi [die Ichhemmung] ne soit pas 
défaillante et que le processus n’ait pas lieu à la manière d’un vécu affectif pri-
maire posthume [posthumes]  ». Ce qui est impossible par hypothèse puisque, 
ajoute Freud, « les tout premiers trauma échappent entièrement au moi »20. À la 
vérité, il n’y a pas de moi déjà là pour parer au premier coup, plaisir ou douleur, 
et si ce coup est un “prôton pseudos”, ce n’est pas qu’il ait trompé alors (en t2) 
la défense d’un moi par inadvertance, c’est que le moi maintenant (en t0), en es-
timant abusivement avoir alors été trompé, se trompe après-coup sur sa propre 
primarité ou précocité. L’affect en t0 n’est pas “posthume”, il est comme toujours 
simple “présence”, c’est le moi qui l’hallucine comme une chose (ou une non-
chose) qu’il croyait avoir enterrée.

De la même façon que l’instance du je fait défaut à la phrase d’affect infantile, 
la deuxième personne, celle de l’addressee, lui est étrangère. Je veux dire par 
là que la “présence” qu’est cette phrase (sans la signifier) n’est adressée à per-
sonne, ni comme demande ni comme réplique. Ici encore je me contenterai d’un 
exemple un peu latéral, si je puis dire, où Freud nous vient en aide. En discutant 
la thèse de Rank touchant le traumatisme de la naissance, Freud fait valoir que 
la naissance ne pourrait être le premier coup, comme le pense Rank, que si le 
nouveau-né souffrait en cette occasion d’une perte d’objet (argument discutable 
en lui-même). Or le sein maternel (la poche placentaire) n’est pas un objet pour 
l’enfant. L’objection s’étend à toute la relation primaire du nourrisson à la mère. 
Cette relation n’est pas de destinataire à destinateur, ni l’inverse. Ce qu’on ap-
pelle légèrement le “corps de la mère” n’est nullement un toi. La “relation duelle” 
que Lacan circonscrit n’est pas celle d’un duo.

20	 Ivi, p. 450.
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On ne sera pas davantage quitte avec le rien de destination de la phrase-affect 
de l’enfant en disant que le corps de sa mère est saisi par lui à la manière de son 
corps propre. Car de corps propre, il n’en aura, s’il n’en a jamais, qu’autant qu’un je 
pourra prétendre s’en assurer la propriété et la conservation. Il faudrait reprendre 
l’exégèse du Fort/da et du Miroir sous l’aspect de la constitution du tu et du je 
“dans” la phrase d’affect enfantine.

En attendant ce moment, j’irai jusqu’à dire que la “pure” phrase-affect enfantine 
ne peut pas d’elle-même comporter une demande. Elle ne peut pas demander de 
l’affect ou de l’excitation d’affect, parce qu’elle l’est. Une demande est une attente 
d’enchaînement. Or cette phrase ne laisse pas de prise instantielle à son enchaî-
nement par une autre phrase, serait-elle d’affect : Hilflosigkeit, du plaisir comme 
de la douleur. Son seul temps est maintenant. Retournant à la boutique, la petite 
Emma (si je la suppose pure “enfance”) ne vient pas redemander de l’excitation. 
Nous disons, après Freud, que son affect (se) répète. Mais, étant (supposée) pure 
présence à chaque fois, la fois est seulement un événement qui advient maintenant, 
et cet événement est elle-même : la phrase d’affect.

Ce disant, j’ai déjà touché à son manque initial de référentialité. On a compris 
que l’affect ne “parle de” rien. Ici je glisse de la situation de l’objet, au sens de 
relation objectale (demande faite à toi de me répondre en affect) à sa situation 
d’objectivité référentielle. Soit donc : de son instanciation en deuxième personne à 
sa mise en place à la troisième.

Tous ces passages sont de la plus grande importance et mériteraient une analyse 
détaillée. Freud en donne l’exemple dans plusieurs textes, je pense en particulier à 
la Verneinung. Il formule la résultante de ces passages sous le nom de “perversité 
polymorphe”. Ce nom, métaphore typiquement adulte, signifie ceci : c’est que tout 
“objet” est bon, comme occasion, à la phrase infantile (“pure”) d’affect, plaisir ou 
déplaisir. L’objet est ignoré par elle et comme objectivité référentielle et comme 
objectalité (y compris l’égoïté qui n’en est qu’un cas) de destination.

Comme son nom l’indique, l’occasion (le “tripotage” du boutiquier, par exemple) 
fait le cas, singulier, de cette phrase d’affect, le tour pris par elle. La séduction, au 
sens courant, celui de Freud au début, n’est pas nécessaire. Est nécessaire une pas-
sibilité, qu’on appelle excitabilité, laquelle, en termes de chronologie ou de phéno-
ménologie, est “constante”. La séduction est nécessaire seulement au sens où il est 
nécessaire que cette excitabilité soit excitée21.

21	 Voir J. Laplanche, Fondements : vers la théorie de la séduction généralisée, in Nouveaux fondements 
pour la psychanalyse, PUF, Paris 1987, pp. 89-147.
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5. Intraduisible

Par elle-même, la phrase d’affect enfantine n’apporte aucune garantie d’iden-
tité personnelle au cours du temps. Étrangère à la diachronie physique ou phéno-
ménologique, elle inflige plutôt à l’identité supposée un démenti au moins tou-
jours possible. Si elle peut démentir la personne, c’est que celle-ci peut être un 
mensonge quant à la “présence” qu’est la phrase d’affect. Ce qui est pseudos ici, 
c’est l’articulation, que je réduis par commodité à la triple instanciation sur les per-
sonnes pronominales, quand elle vient s’appliquer à la “présence”. L’“excitation” 
n’est autre que l’affect, et si elle est troublante, c’est parce qu’elle dissipe, peu ou 
prou, il n’importe, la disposition triplice, qui est aussi la garantie identitaire.

Pour autant que l’état adulte se détermine, minimalement, par la prédominance 
de la phrase articulée, et que l’articulation est indispensable à l’enchaînement de 
cette phrase sur une autre, le temps (physique) de la succession et la temporalité 
(phénoménologique) des “ek-stases” passé/présent/futur qui forment ensemble 
ce qu’on pourrait appeler le temps adulte sont sous la dépendance de l’articula-
tion pronominale (ou de son équivalent dans d’autres langues). C’est pourquoi la 
phrase d’affect (ou l’“excitation”) n’y advient que comme temps perdu. On peut 
nommer celui-ci temps mort (par antiphrase ?), temps de la réflexion (au sens de 
Kant) ou de la rêverie, amnésie, répétition vague (l’affect (se) re-présente, situé 
dans le temps adulte, parce qu’il ne représente rien), nuit intuitive où toutes les 
vaches sont noires, perte de contrôle, de finalité, défection du vouloir et du com-
prendre, dessaisissement, abandon, enfantillage.

Ces dénominations expriment la résistance de l’identité à l’affect. L’affect s’ins-
crit nécessairement dans l’ordre du propre comme l’événement d’une dépropria-
tion. Il ne serait pas malaisé de montrer que tel est le cas pour le sentiment de beau 
et celui du sublime, qui, dans l’approche qui est la mienne ici, nécessitent évidem-
ment un “avant” ou un “après”, en tout cas un “au-dehors”, de la phrase articulée.

Emma souffre d’une mal assurance du langage articulé. Freud l’attribue à une 
“surcharge” d’affect. Les “temps perdus” adviennent “trop” fréquemment dans 
la diachronie d’Emma. C’est au point qu’on doit se demander qui elle est.

L’identité personnelle ne peut pas se constituer à partir de la seule instance du 
je. Descartes en a donné involontairement la meilleure preuve : « Cette proposi-
tion : Je suis, j’existe est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce, ou 
que je la conçois en mon esprit […] Cela est certain ; mais combien de temps ? 
[…] Autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais 
de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister »22.

L’ego cogito n’a pas les moyens de résister à l’interruption pure. Il croit avoir 
ceux de résister à ce prôton pseudos par excellence que serait un “malin génie” : 

22	 R. Descartes, Méditations métaphysiques (1644), in Id., Œuvres et lettres, Gallimard, Paris 1952, pp. 
257 e 277.
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« Il n’y a donc point de doute que je suis s’il me trompe ». Mais il introduit par là 
même le témoignage d’une autre personne. D’abord traîtresse (le génie méchant), 
cette personne sera commuée en un témoin de pure bonne foi, qui est Dieu, mais 
toujours à la même place. Dans les deux cas, l’ego se fait ou le partenaire d’un 
autre je, à titre de toi, ou son objet référentiel, sa troisième personne. L’hypothèse 
du malin génie ou la thèse de Dieu présuppose la commutabilité des places sur 
les instances personnelles, puisque c’est le témoin qui est alors le locuteur. On en 
conclut que l’identité personnelle exige la synthèse des trois personnes pronomi-
nales en une seule entité.

Nous voici encore au rouet de l’enchaînement. Dans une phrase tn, cette entité 
est au poste je ; en tn+1, au poste il ou elle ; en tn+2, au poste tu. Il faut prouver que 
c’est la même entité dans les trois phrases.

Il en est ainsi d’Emma. Elle dit je (à Freud) tandis qu’elle associe ; elle est l’allo-
cutaire de Freud quand il l’interroge ou lui fait une observation, et aussi du bouti-
quier quand il la séduit ; elle est en position de référent dans le compte rendu que 
Freud nous livre de son analyse. (Un mot sur ce point. Il serait intéressant de dis-
tinguer cette troisième personne purement objectivée : “Elle se rend à la boutique”, 
de la fausse troisième personne  : “Non, elle ne retournerait pas à la boutique”, 
qui est d’usage dans ce que la littérature nomme le discours indirect libre et où 
se condensent la marque de dont on parle et celle de ce qui parle, soit du référent 
et du destinateur. Intéressant parce qu’il s’agit d’une enfreinte au principe d’arti-
culation. Ce n’est qu’un trouble modeste certes – c’est la modestie du “réalisme” 
flaubertien scénographiant l’autre Emma – mais il est analogue à l’occurrence d’un 
affect, oublieux des distinctions de personne. La littérature, vouée qu’elle est à 
écrire ce qui ne peut pas s’écrire, exige toutes sortes d’entorses de ce genre, et l’on 
pourrait, par cela, légitimer la foi que le psychanalyste et, à un autre titre, le philo-
sophe accordent au texte littéraire).

La question de l’identité d’Emma à travers les scènes se pose avec une acuité 
particulière  : elle est comme d’habitude la question de la synthèse des instances 
personnelles dans les phrases articulées, mais elle se complique du fait qu’Emma 
souffre d’interruptions sérieuses dans la continuité de son temps adulte : elle “s’ou-
blie” dans les épisodes phobiques. C’est ce que Freud consigne sous la rubrique 
d’une altération. Et l’on a vu qu’en attribuant celle-ci à la puberté, il ne fait que 
rencontrer encore une fois la question du temps, ici celui d’une “précocité” affec-
tive. Que gagne-t-on à repousser vers le début de l’histoire d’Emma, sous le nom de 
cette Vorzeitigkeit, le motif du trouble qui affecte son identité ?

Avant d’essayer de donner à cette difficulté la complexité qui est la sienne, je 
reviens rapidement à la question, plus simple, de l’identité dans la phrase articulée, 
celle qui rassemble sous un même nom une entité qui est tantôt un destinateur, 
tantôt un destinataire, tantôt un référent. En disant : “sous un même nom”, on en 
a presque tout dit. Emma est la même sur toutes les instances de l’adresse et de la 
référence présentées par les phrases adultes qui la concernent, simplement parce 
qu’elle se nomme ou est nommée toujours et partout “Emma”.



	 EMMA	 33

Je ne développe pas ici ce point qui renvoie à la théorie du nom propre comme 
“désignateur rigide” qu’a proposée Kripke et que j’ai reprise dans Le Différend 
en la détournant quelque peu23. Il me semble que le nom propre, celui d’Emma, a 
valeur identificatoire parce qu’il est placé de façon identifiable dans des systèmes 
de noms : systèmes du calendrier, de la carte géographique, des mesures (qui sont 
des noms propres, comme le montre Kripke) de temps, d’espace, de poids, etc., 
système de la parenté. Tous ces systèmes forment un monde de noms où la locali-
sation exclusive d’un nom est toujours disponible du fait que toutes les relations 
entre les noms de ce monde sont toujours les mêmes. Emma est le nom d’une entité 
repérable par des noms de lieux, des dates, des prénoms et des noms de famille, 
des noms d’amis, de couleurs même (les yeux, les cheveux), etc. En se rapportant à 
ce monde, impliqué dans la nomination d’Emma, ceux qui discutent du sens d’une 
entité (prise alors comme référent de leur discussion), c’est-à-dire qui discutent, 
comme nous, de ce qu’elle, Emma, est, sont assurés qu’ils parlent bien de la même 
chose. Mais leur entente sur le nom à donner au référent ne garantit évidemment 
pas qu’ils lui attribuent la même signification. 

On peut même imaginer qu’une rupture de signification, une forte “altération”, 
pour reprendre le mot dont Freud désigne l’épisode pubertaire, puisse exiger un 
changement du nom. Le trouble peut troubler le nom. C’est ainsi qu’après que Iahvé 
s’est adressé à lui, Abram devient Abraham. Fallait-il qu’Emma changeât de nom 
après que la génitalité se fut adressée à elle ? L’adoption par la femme du nom de son 
époux, dans beaucoup de traditions, pourrait plaider en faveur de cette hypothèse. 
Cependant l’altération pubertaire n’est pas un événement comme l’est la voix adres-
sée à Abraham. Si un trauma, dans la vie d’Emma, doit être comparé au “coup” qui 
frappe Abram, ce ne peut être que celui de l’attentat dans la boutique. Je ne confonds 
pas Dieu et le boutiquier, je dis que la Loi fait irruption dans l’affectivité païenne avec 
la même violence que le sexe (la génitalité) agresse l’affectivité enfantine.

La raison en est simple. Comme Abram, Emma enfant est affectable, ou passible. 
Mais, pas plus que lui, elle n’est “adressable”. Iahvé exige qu’Abram l’écoute, c’est-
à-dire qu’il se place en position de destinataire de sa voix, de toi. Je ne veux pas, et 
sans doute ne pourrais pas, poursuivre le parallèle. Mais il me semble acquis que 
ce qui fait effraction dans la phrase affective d’Emma lors de la scène 2, c’est que 
le boutiquier s’adresse à elle comme à “toi, une femme”. Son geste “dit” : écoute la 
différence des sexes. C’est-à-dire la génitalité. Il place l’enfant d’un coup en posi-
tion de toi dans une interlocution, qu’elle ignore, et en position de femme dans une 
division sexuée, qu’elle ignore. 

On dira qu’elle ne l’ignore pas, à huit ans. J’en conviens, mais cela n’est pas 
essentiel à l’idée, philosophique, et non psychanalyitique, que je poursuis. Sous le 
nom du boutiquier, j’accrédite tous les “séducteurs” et toutes les “séductrices” (la 

23	 Voir S. Kripke, La Logique des noms propres (1980), tr. fr. P. Jacob, F. Recanati, Minuit, Paris 1982; 
et la section Le référent, le nom, et le lexique des termes, à Nom propre dans J.-F. Lyotard, Le Différend, 
Minuit, Paris 1983.
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mère comprise) qu’on voudra. Il me suffira qu’on admette que l’“excitant” est tou-
jours une phrase affective de type adulte, qui comporte l’articulation d’un univers 
en personnes, et en personnes sexuées.

Il me suffit en somme qu’on ne confonde pas être affecté, affectedness, et être 
adressé, addressedness. Une comparaison empruntée à la langue, quoique trom-
peuse, peut au moins donner une mesure de cette différance. On pourrait imaginer 
qu’Emma enfant parle une langue (de plaisir-douleur) donnée, et que le bouti-
quier s’adresse à elle dans une langue étrangère de même registre (affectif), mais 
inconnue d’elle. Lorsque nous nous trouvons dans une situation analogue, où un 
locuteur s’adresse à nous dans une langue inconnue, nous n’éprouvons pas que ce 
qu’il nous dit est absurde, nous postulons en géneral que ses phrases sont sensées 
(puisque l’articulation des univers de phrases est de principe, comme je l’ai dit), 
mais nous éprouvons aussi qu’elles sont pour nous dénuées de sens parce que nous 
ne savons pas les traduire dans notre langue de façon articulée et y répondre par un 
enchaînement approprié. Je dirais que le locuteur s’adresse à nous mais que nous 
ne sommes qu’affectés par cette “adresse” sans en être proprement adressés. Ainsi 
Emma serait affectée par la phrase qu’est le geste du boutiquier sans pouvoir être 
“adressée” par lui.

Là s’arrête la portée pédagogique de la comparaison, qui reste erronée dans son 
principe. Car elle suggérerait, à la suivre plus avant, que la “langue” du plaisir (et 
de la douleur) adulte est traduisable dans celle de l’enfant et que ce n’est affaire, 
comme pour une langue étrangère, que d’apprentissage, ou de maturation. Ce que 
dit par exemple la prétendue “éducation sexuelle”. Or tel n’est pas le cas. On ne 
saurait parler d’une “langue” affective enfantine puisqu’il manque à la phrase d’af-
fect pure, que j’invoque sous le nom d’enfance, les articulations indispensables à 
toute traduction. Encore ne compté-je que les plus élémentaires d’entre elles, la 
référentialité et la destination. À defaut des instances qui sont portées par celles-
ci, on ne voit pas comment une phrase d’affect pourrait être “traduite” en phrase 
articulée. Elle n’y trouvera jamais que des équivalents trop univoques (c’est ce qui 
vient d’arriver avec ma comparaison).

(A vrai dire, la “présence” silencieuse de l’affect, un soupir, exige du langage 
articulé d’inteminables mises en scène, des romans, des tragédies, des épopées, l’ac-
cumulation et l’enchaînement de phrases (articulées) contradictoires, indécidables, 
très nombreuses ou, du moins, très “justes”, bref un “bonheur” d’écriture, – pour 
acquitter le langage adulte de la tâche impossible de s’égaler au “rien” de l’affect 
enfantin. Encore une fois l’œuvre littéraire (mais artistique, aussi, avec d’autres ma-
tières que les mots, et dans d’autres conditions, donc) n’en finira pas de “rendre” 
ce désoeuvrement qu’est l’affectitivité “pure”. En quoi elle n’est pas sans similitude 
avec l’œuvre psychanalytique).

Si l’on se tourne à present vers la prétendue langue d’affect “adulte”, on la trou-
vera étrangement composite. La raison en est celle qui offusquait le rationalisme : 
“que nous avons été enfants avant que d’être hommes”. Comment décomposer en 
elle ce qui appartient au petit et ce qui appartient au grand ?
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La sexualité, j’entends comme départage de principe entre “genres” sexués, fait 
assurément la différence. Ce n’est pas que l’affectivité enfantine ne sache rien de 
la genitalité, à supposer qu’elle sache quoi que ce soit. Si je continue à l’imaginer 
pure, la sexualité n’y est pas rencontrée au titre de la différence entre deux sexes, 
mais comme une occasion qu’elle offre à l’événement d’une phrase d’affect. La 
“perversité polymorphe” qu’est l’enfance comme affectivité racontée par l’adulte 
n’est même nullement tenue de faire un cas exceptionnel de la zone génitale. Et si 
l’on peut distinguer des “stades” qui marqueraient l’évolution de cette affectitivé 
par l’élection successive de telle ou telle zone érogène, c’est assurément parce que 
l’élevage que l’adulte fait subir à l’enfant désigne tour à tour chacune d’elles à son 
excitabilité vague. L’oralité et l’analité, sans compter le reste, apportent des preuves 
que la mise en ordre du corps prescrite par l’adulte fournit en abondance à l’affec-
tivité errante de l’enfant des occasions d’être affectée. Tout éducateur est, dans le 
principe, un séducteur, au sens vague.

Mais pas au sens du boutiquier d’Emma. Car il n’en va pas de même pour la gé-
nitalité. En introduisant la différence des sexes, elle vient contraindre, faut-il le rap-
peler ?, l’affectivité enfantine à s’identifier à l’un de ces sexes, à se référer à l’autre 
comme à une entité qu’elle ne peut pas être, un objct donc, et enfin à s’adresser à 
cet objet comme à son partenaire désigné. (Qu’elle parvienne à “assumer” tout cela 
est une autre affaire). Autant dire que l’institution de la génitalité (beaucoup plus 
sa maturation biologique) va de pair avec l’articulation de la phrase d’affect sur la 
double polarité de la référentialité (il y a, il n’y a pas de pénis ; la détermination 
de l’objet par alternative peut sans doute porter sur une autre propriété ; importe 
seulement le oui ou non) et de la destination (moi qui n’ai pas le pénis, toi qui 
l’as, et l’un pour l’autre). Il me semble certain que la génitalité ne donnerait pas 
lieu à un “coup” tout à fait spécifique si elle n’imposait pas à l’enfance affective 
de s’articuler, tant bien que mal, sur un groupe d’axiomes qui lui sont d’emblée 
incompréhensibles (là se tient le “Verständnis” de Freud) : qu’on objet peut être 
objectivement distingué en position de référent (grâce à l’opposition : en avoir un, 
ou non) de la phrase d’affect (désormais “adulte”) ; que moi-même suis un objet 
pareillement déteminable par un autre ; que cet autre peut être avec moi dans un 
rapport d’interlocution ; qu’enfin il doit être pour moi, et moi pour lui, l’occasion, 
cette fois exclusive, et autorisée, disons : la circonstance normale, pour la “produc-
tion” de phrases-affects, dès lors tenues pour des “effets”.

Dans le geste du boutiquier sur Emma, tout cela se “dit”. Et cela, Emma comme 
affectivité pure ne peut pas l’entendre et y répondre. L’affect-boutiquier est adressé 
à Emma et référencié sur elle comme on vient de le décrire, mais l’affectivité-Emma 
ignore la destination et la référence. Le choc qui résulte de ce qu’il faut bien appeler 
un différend stationne dès lors comme affect dans l’affectivité d’Emma sans repré-
sentation. Le boutiquier, lui, plus, aguerri à l’articulation, a de quoi lier le souvenir 
de l’attentat dans un réseau de représentants, je suppose. Reste que, défaillance ou 
perverson, son geste atteste que l’adulte reste à la merci d’une occasion impromp-
tue d’“excitation”, comme l’enfant.
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J’ai la conviction que la “phraséologie” qu’on vient de lire n’apporte rien au 
psychanalyste qu’il ne sache ou dont il puisse user. Son intérêt, si elle en a un, est 
philosophique. L’affectivité “pure” que j’ai invoquée est le nom non physique de 
l’excitabilité. Elle est cela même qui est supposé dans la thèse freudienne de la 
Urverdrängung. Elle est liée, anthropologiquement parlant, à l’enfance. Transcen-
dantalement (au sens kantien), elle n’est autre que la faculté de plaisir et de peine, 
“pure” parce qu’elle ne se dérive d’aucune autre faculté.

Dans la “phrastique” où je m’aventure, elle signale une passibilité plus “ar-
chaïque” que toute articulation, et qui est irréductible à cette dernière. La “pré-
sence”, la pure autonymie de l’affect, ne se traduit pas en présentation et en repré-
sentation. Entre cette affectivité et l’articulation, le différend est inéluctable. On 
ne saurait le résorber en un litige (“Allons, sois raisonnable… ”), on ne saurait non 
plus s’y soustraire. C’est au contraire la phrase adulte articulée qui vient toujours 
éveiller (exciter) la passibilité. Et cet éveil fait une stase dans le cours des articula-
tions, laquelle révèle à son tour cette “présence” imprésentable. Ce qui excite est 
excité, le chasseur chassé.

Un mot encore. Dans la perspective ici tracée, la différence des sexes n’est cho-
quante, ne fait coup, que secondairement au différend entre affect enfantin et affect 
adulte. La thèse classique est qu’elle est constitutive du désordre de l’affectivité 
adulte. Il y a, bien sûr, une aporie intrinsèque à la différence sexuelle, en tant qu’elle 
est articulée comme une phrase adulte : le féminin est un objet tout autre que le 
masculin, et inversement ; et pourtant, leur altérité est censée orienter leur desti-
nation affective. Leur objectivité respective est censée commander leur objectalité 
réciproque. De ce que j’ai avancé, il ressort que l’aporie ne réside pas dans cette 
contradiction d’une altérité vouée à la complémentarité. Elle réside dans l’intradui-
sibilité de la passibilité enfantine en articulation adulte. Du reste, si la différence 
des sexes peut se surmonter ou croit se surmonter, ce n’est qu’autant que l’une ou 
l’autre des deux parties, ou les deux, recourt à cette passibilité indifférenciée. Il n’y 
a d’amour qu’autant que les adultes s’acceptent enfants.

Jean-François Lyotard
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