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last” Lacan. In the first part it will provide a brief contextualization of the seminar: as will be 
argued, Lacan’s return to the crucial notion of the Names of the Father is inseparable from the 
postulate of the reciprocal equivalence of the three registers (the Symbolic, the Imaginary, the 
Real), and consequently implicates the substantial downsizing of the primacy of the Symbolic 
– if not its drastic devaluation. In the second part, the article will introduce Lacan’s dialectical 
theory of Stupidity: stressing the semantic misunderstanding of the seminar title (Les non-dupes 
errent means both “The unduped wander” and “The unduped are mistaken”), Lacan equates sci-
ence, psychoanalysis and religion as three different ways in which the subject gets “duped” from 
knowledge [savoir]. Finally, inspired by a recent intuition of Alain Badiou, the paper will suggest 
that the Lacanian triad of stupidity (psychoanalysis, science, religion) is actually a dialectical 
square, whose fourth position is occupied by cynical knowledge (i.e. an alleged and unsustainable 
form of non-knowledge). 
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Oltre il buio esegetico: breve anatomia del Seminario XXI

Il Seminario XXI, Le non-dupes errent (1973-1974), è una delle tappe più af-
fascinanti e insieme sottovalutate dell’insegnamento di Jacques Lacan, che negli 
anni ha ingiustamente ricevuto scarsa attenzione dai critici. Secondo Jean-Claude 
Milner ad esempio, dopo il Seminario XX qualcosa nell’insegnamento di Lacan 
«si spezza»1, e i fasti della formalizzazione matematica e dell’iperbourbakismo2 dei 
primissimi anni Settanta lasciano il posto all’“anti-matematica” del nodo borro-
meo3. Al riguardo, è altamente sintomatico che in L’opera chiara Milner, che non 

1	 J.-C. Milner, L’opera chiara. Lacan, la scienza, la filosofia, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, p. 168. 
2	 Ivi, pp. 136-141. 
3	 Ivi, p. 170. 
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è certamente digiuno del tardo e dell’ultimo Lacan4, denunci la disgregazione del 
“secondo classicismo lacaniano” omettendo qualsiasi riferimento al Seminario XXI, 
l’oscuro seminario in cui nodo e matema coesistono in modo antinomico, a for-
mare un ibrido quasi mostruoso. Ribadendo questa generale penombra esegetica, 
Marcelle Marini dedica nel suo Dossier solo poche righe alla presentazione del se-
minario, rimarcando come, a parte la sua “forma parodistica e molto astratta”, esso 
non abbia da dire «nulla di nuovo»5. Anticipando precipitosamente l’avvento del 
quarto anello borromeo (che farebbe in realtà il suo ingresso solo nel corso di R.S.I. 
(1974-1975)), Marini arriva persino a definire Les non-dupes errent «il seminario del 
nodo»6, fraintendendo così gran parte della sua varietà teoretica. Anche François 
Regnault sembra compiere lo stesso errore quando, saltando deliberatamente dal 
Seminario XX al Seminario XXII, afferma che «il Nome del Padre si aggiunge al 
nodo come un di più», come qualcosa di «addizionale»7 (tesi che, come vedremo, 
oblitera del tutto le principali riflessioni del Seminario XXI). Diversamente da Ma-
rini e Regnault, Christiane Lacôte è una delle poche ad aver reso giustizia al semina-
rio, sottolineando l’importante ruolo di mediazione che esso esercita tra i seminari 
della prima e della seconda metà degli anni ’70: per Lacôte, il Seminario XXI offre 
tanto un’estensione del precedente e decisamente più noto Seminario XX (radi-
calizzandone alcuni concetti cruciali come il ruolo e la funzione della scrittura, la 
duttilità del nodo borromeo, la formula del “non c’è rapporto sessuale” e le logiche 
modali), quanto uno scorcio “accelerato” e rudimentale del periodo finale dell’in-
segnamento di Lacan (anticipandone il tono dissacrante e alcuni contenuti quali la 
funzione debilitante del Simbolico, i limiti della scienza e la fragilità della pratica 
psicoanalitica)8. Ciononostante, ho l’impressione che persino l’accurata lettura di 
Lacôte non insista sufficientemente su ciò che rende questo seminario un unicum 
nell’insegnamento di Lacan: accanto alla sua funzione di filtro infatti, Les non-du-
pes errent contiene delle intuizioni che non verranno mai più riproposte negli anni 
successivi del seminario, in buona parte perché seppellite dall’egemonia del nodo 
borromeo. Schematicamente, possiamo sintetizzare i principali punti del Seminario 
XXI in 5 tesi essenziali:
1.	 I tre registri del Reale, dell’Immaginario e del Simbolico sono tra loro imma-

nenti ed equivalenti: dopo aver introdotto il nodo borromeo nel Seminario XX e 
averne illustrato la proprietà fondamentale (tagliando uno qualsiasi dei suoi tre 
anelli, l’intero nodo si disfa), Lacan adatta la reciproca solidarietà dei tre anelli 
di corda alla triade di Reale, Immaginario e Simbolico. 

4	 Uno dei primi lavori lacaniani di Milner riguardo proprio il Seminario XXII: cfr. J.-C. Milner, I nomi 
indistinti, Quodlibet, Macerata 2003. 

5	 M. Marini, Jacques Lacan. The French Context, Rutgers Press, New Brunswick (NJ) 1992, p. 237. 
6	 Ibidem. 
7	 F. Regnault, The Name-of-the-Father, in R. Feldstein - B. Fink - M. Jaanus, Lacan’s Four Funda-

mental Concepts of Psychoanalysis, Suny, Albany (NY) 1995, p. 73. 
8	 Cfr. C. Lacôte, “Les non-dupes errent”, in M. Safouan, Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan. 

1964-1979, Fayard, Paris 2005, pp. 313-332. 
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2.	 L’equivalenza dei tre registri permette di reintegrare il Reale come dimensione 
intera, e non più come ciò che è aprioristicamente escluso, perennemente taglia-
to fuori: come vedremo, pur preservando la definizione di Reale come l’impossi-
bile e il non formalizzabile (il buco del sapere, per utilizzare un’acuta espressio-
ne di Luigi Francesco Clemente9), una simile scelta permette a Lacan di sfruttare 
questo ostico registro come un punto di riferimento da cui innestare l’ipotesi di 
una psicoanalisi orientata al Reale e di definire i limiti etico-politici di una pratica 
analitica che non degeneri in frode. 

3.	 Con la degradazione dell’iperbourbakismo, la scrittura non consiste più sempli-
cemente in una letteralizzazione pura, nell’infallibile “supporto” della scienza 
matematica, ma coincide con il precario fiancheggiamento del bordo del Reale: 
come Lacan aveva già notato l’anno precedente, la trasmissibilità dei matemi 
non è più assicurata, perché se, da un lato, il loro statuto si pretende letterale e 
impersonale, dall’altro «resta nondimeno vero che [essi] si trasmettono solo con 
l’aiuto del linguaggio, e questo fa zoppicare l’intera faccenda»10. 

4.	 Il linguaggio non assolve più una funzione umanizzante ma, al contrario, pro-
fondamente de-stabilizzante: questa inversione di rotta trasforma l’antropologia 
filosofica del primo Lacan in un antropocentrismo negativo, mostruoso, in cui 
il taglio del significante non colma più le impasse del biologico, ma produce un 
irriducibile e perpetuo disorientamento, che gli ultimissimi seminari ribattezze-
ranno come “debilità mentale”. 

5.	 In stretta connessione con i punti precedenti, l’inconscio viene ridefinito come 
un sapere che si inventa sul buco del Reale: per poter inventare questo sapere, e 
non finire preda dell’abissale libertà dello psicotico, è necessario lasciarsi “gab-
bare” dalla viscosità della struttura, aderendovi come meglio si può. 

Ciascuno di questi punti costituisce una premessa fondamentale per poter deli-
neare la tesi più importante e seducente dell’intero seminario, un hapax nell’inse-
gnamento di Lacan che propongo di definire come l’etica lacaniana della Stupidità. 

Da Les noms du père a Les non-dupes errent

Come indica enfaticamente il titolo del seminario, vi è una netta omofonia tra Les 
non-dupes errent (che potremmo preliminarmente tradurre come “i non-gabbati 
errano”) e Les noms du père (i Nomi-del-Padre), particolare che allaccia il Semina-
rio XXI al cosiddetto “seminario interrotto” del 1963, quello sui Nomi-del-Padre. 
Durante questo tumultuoso anno infatti, a seguito della revoca del rango di didatta 
e della “scomunica” dalla Société Française de Psychanalyse, Lacan sarà anche invi-

  9	 Cfr. L.F. Clemente, Jacques Lacan e il buco del sapere. Psicoanalisi, scienza, ermeneutica, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2018. 

10	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, Einaudi, Torino 2011, pp. 122, 105.
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tato ad abbandonare l’ospedale Sainte-Anne, dove aveva tenuto i precedenti dieci 
seminari. In questo trambusto politico e istituzionale, riuscirà a pronunciare solo 
una prima e criptica lezione sul seminario del 1963, con il risultato che, quando nel 
gennaio 1964 gli incontri riprenderanno nei locali dell’École Normale con un diver-
so titolo (I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi) e un diverso programma, 
la questione dei Nomi-del-Padre verrà precipitata in un silenzio di oltre sei anni. 

Nonostante Lacan abbia ripreso a discutere il concetto già nel 1969, è il Semi-
nario XXI che segna una svolta cruciale nell’elaborazione dei Nomi-del-Padre e 
della loro ermetica pluralità. Esso infatti funge da vero e proprio spartiacque tra la 
lezione “sacrilega” del 1963 (in cui viene introdotta per la prima volta la funzione 
della nominazione) e l’inizio dell’ultimo e controverso periodo dell’insegnamento 
di Lacan (inaugurato proprio dalla riduzione di questi nomi, nel Seminario XXIII, 
a meri sintomi o «strumenti»11). Nel Seminario XXI, Lacan comincia a riorientare 
il sapere psicoanalitico all’interno del nodo borromeo, operazione che si compirà – 
non senza improvvise inversioni e clamorose contraddizioni – solo l’anno successi-
vo, durante R.S.I.. Inscenando il vertiginoso passaggio dal matema (concetto chiave 
dei primi anni ’70) al nodo, il Seminario XXI è una vera e propria zona grigia in cui 
Lacan è già con un piede fuori dall’ossessione per la formalizzazione matematica, 
ma non ancora immerso in ciò che Roudinesco definisce sprezzantemente il «piane-
ta borromeo»12. L’importanza del seminario è racchiusa esattamente in questa sua 
forma ancipite, in cui la pluralizzazione dei Nomi-del-Padre e il postulato dell’e-
quivalenza dei tre registri producono un’effimera ma clamorosa sovrapposizione, 
che ci permette di dire che sono proprio il Simbolico, l’Immaginario e il Reale i veri 
Nomi-del-Padre. 

Con questa tesi, Lacan si trova costretto a compiere due ulteriori e specifiche 
mosse: da un lato, rivalutare l’Immaginario – il registro bislacco notoriamente iden-
tificato con il misconoscimento, l’alienazione e l’illusione – e, dall’altro, mettere sot-
to scacco la (presunta) superiorità del Simbolico – doxasticamente, il registro del 
linguaggio e dell’intersoggettività. Rispetto al secondo punto, si può dire che Lacan 
abbia già implicitamente ridimensionato (se non addirittura svalutato) il Simbolico 
nel 1963, nel momento stesso in cui ha deciso di pronunciare questa pluralizzazio-
ne: con tale mossa infatti, il Simbolico non viene solamente privato del principio 
trascendentale della nominazione, ma anche espropriato del suo statuto di neces-
sità, declassato ad un fardello esistenziale. È proprio la semantica del Seminario 
XXI che, dieci anni dopo, esaspera le conseguenze di questo ridimensionamento, 
trasformandolo in un vero e proprio stigma specie-specifico: lungi dal costituire 
un’istanza pacificatrice, armonica, il Simbolico esercita ora una funzione debili-
tante sull’uomo, di spossamento mentale. Questo antropocentrismo negativo, per 
cui l’animale parlante verrebbe de-naturalizzato dal linguaggio, costituisce un’im-

11	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo 1975-1976, Astrolabio, Roma 2006, pp. 118, 133.
12	 É. Roudinesco, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, Cortina, Milano 

1995, p. 393. 
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portante inversione rispetto alle prime tesi di antropologia filosofica avanzate da 
Lacan all’inizio degli anni Cinquanta. Se nei primi due seminari sono il Simbolico 
e il linguaggio che sopperiscono alla condizione di disperata impotenza biologica 
dell’uomo (Hilflosigkeit) – il mammifero “prematuro” –, per il tardo e ultimo Lacan 
il linguaggio e il Simbolico eserciterebbero un’azione mutilante sul soggetto, conse-
gnandolo alla debilità mentale. 

Analogamente, nel Seminario XXI, tanto il linguaggio quanto l’inconscio sono de-
finiti con toni quasi burroughsiani13, ora come una “cancrena”, ora come un “bub-
bone”, un organismo parassita che fa dell’animale parlante un debole di mente14. 
Rispetto all’Immaginario invece, Lacan è persino più esplicito, se non addirittura 
solenne: 

Voi avete sempre inteso, ma sbagliando, che il progresso, il passo avanti, stesse nell’aver se-
gnato l’importanza soverchiante del Simbolico rispetto allo sventurato Immaginario […] Mi si 
è attribuito che l’Immaginario fosse “cacca”, “viscidume” [caca, bobo]: un male, e che ciò che 
sarebbe buono è il Simbolico15. 

Invece, «l’Immaginario è una dimensione […] tanto importante quanto le al-
tre»16, che non deve essere più intesa come l’osso in gola del Simbolico, una mac-
chia bianca da cui il soggetto deve essere disalienato. Piuttosto, se il Simbolico è 
codifica, formalizzazione, cifratura, l’Immaginario è il senso, una componente es-
senziale e senza la quale non potremmo vivere, deputata a svolgere una doppia fun-
zione. Da un lato, esso “arresta la decifratura” del Simbolico, passando dall’esserne 
il sabotatore al suo punto di necessario arresto, la “schiuma” che sigilla l’abisso del 
Reale. Dall’altro, poiché «è sempre da un’intuizione che prende avvio il [pensiero] 
matematico», l’Immaginario è anche «l’intuizione di ciò che deve essere simboliz-
zato»17. In questa nuova veste, l’Immaginario è, contemporaneamente, l’altolà e la 
materia prima di ogni simbolizzazione possibile, qualcosa che non deve essere più 
bonificata dal Simbolico, ma che vi appare produttivamente allacciata. 

Siamo tutti gabbati: per un’etica della Stupidità

Come vedremo a breve, le due formule Les non-dupes errent e Les noms du père 
non sono solo omofone ma, come spiega Lacan, veicolano «lo stesso sapere [le 
meme savoir]»18. Per comprendere al meglio questa suggestione, occorre soffer-

13	 «La parola è ora un virus. […] un organismo parassita che invade e danneggia il sistema nervoso 
centrale» (W.S. Burroughs, Il biglietto che esplose, Adelphi, Milano 2009, pp. 58-59). 

14	 Cfr. J Lacan, Lezione XV, in Id., Il Seminario. Libro XXI. Les non-dupes errent 1973-1974, inedito; 
da qui in poi ci si riferirà a questo seminario solo con il numero della lezione.

15	 Lezione I, X, in ivi. 
16	 Lezione I, in ivi. 
17	 Ibidem. 
18	 J. Lacan, Lezione I, cit. 
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marsi su un ulteriore equivoco del titolo del seminario: il sintagma Les non-dupes 
errent infatti non si esaurisce nel riferimento pantomimico ai Nomi-del-Padre, ma 
si innesta anche sull’ambivalenza del verbo “err” (errare) e del sostantivo “dupe” 
(gabbato).

Questo perché, in francese, “err” può indicare sia l’impeto, l’impulso inerziale 
di chi vaga senza meta, sia l’errore, il fare fiasco, cosicché il titolo del seminario può 
essere letto nella doppia accezione de “I non-gabbati vagano” e “I non-gabbati sba-
gliano”. In maniera simile, il “dupe” (lo “sciocco” che si lascia gabbare facilmente) 
è, etimologicamente, «l’uccello che si può intrappolare, proprio perché stupido»19. 
Prolungando questa logica allora, i non-dupes dovrebbero essere coloro che non si 
lasciano gabbare, che non cadono in “trappola”. Eppure, dal punto di vista dell’in-
conscio, questa ingenua e lineare distinzione perde tutto il proprio valore, costrin-
gendoci a ripensare il rapporto tra i dupes e i non-dupes a partire da ciò che Lacan, 
facendosi il verso, chiama «sapere supposto soggetto [savoir supposé sujet]»20, un 
sapere che cifra e lavora all’insaputa del soggetto. Questa fondamentale premessa 
ci dimostra che “les non-dupes errent” non indica soltanto una dissacrazione dei 
Nomi-del-Padre, ma la formula stessa della struttura, e cioè dell’impossibilità di 
separare l’uomo dalla morsa del linguaggio e del significante. 

La tesi di Lacan, a sua volta, implica due importanti corollari, che vengono svi-
luppati già nelle primissime lezioni del seminario. Primo, che la presa del linguaggio 
sull’animale parlante, di per sé inestricabile dall’instaurazione dell’inconscio, «non 
molla mai»21: poiché l’uomo è nato a bagno nel linguaggio, questa struttura deve 
essere intesa come coestensiva alla sua stessa vita, qualcosa che lo accompagna dal 
primo vagito sino alla morte. Secondo, in quanto tale marchio è costitutivamente 
traumatico (amalgamando le parole trou (buco) e traumatisme (trauma), Lacan dice 
che il linguaggio è un troumatisme, una supplenza corrosiva, disperata22), l’animale 
parlante è inconsciamente costretto a ricorrere ad un’“invenzione” che possa lenire 
la sua angoscia. Il fatto che ci sia un dire, che l’animale umano sia anche e soprattut-
to un animale parlante, tappa il buco dell’assenza del rapporto sessuale. Come già 
dimostrato in Ancora infatti, nell’uomo il linguaggio funziona contemporaneamente 
sia da tappo che da barriera all’assenza del rapporto sessuale: non solo il fatto che 
si parli è una conseguenza diretta dell’incapacità di scrivere il rapporto sessuale, ma 
è proprio la presenza del linguaggio che, retroattivamente, pone la questione della 
(im)possibilità di questo rapporto23. La produzione e la concomitante ostruzione da 
parte del linguaggio dell’eventualità del rapporto sessuale aprono una ferita nell’ani-
male parlante, che può essere lenita solo con un’iniezione di senso, e senza la quale 

19	 Ibidem. 
20	 Lezione XI, in ivi. 
21	 J. Lacan, Lezione I, cit.
22	 J. Lacan, Lezione VIII. 
23	 Si veda L. Chiesa, The not-two: Logic and God in Lacan, MIT Press, Cambridge (MA) 2016, pp. 

xi‑xxiii.
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precipiteremo nell’angoscia più totale. Per il Lacan del Seminario XXI, è esattamente 
questo rapporto tra il linguaggio (Simbolico), l’assenza del rapporto sessuale (Reale) 
e il senso (Immaginario) che articola la struttura dell’inconscio in forma di sapere. O 
meglio: la struttura non è altro che questo specifico «rapporto [del soggetto] con un 
certo sapere»24, un’invenzione sul filo del Reale. 

Tornando alla formula del seminario allora, è evidente come, con l’ingresso 
dell’inconscio, l’ingenua distinzione tra dupes e non-dupes sia completamente sov-
vertita, con la conseguenza che, se sfuggire alla “trappola” della struttura è un’im-
presa impossibile, allora l’animale parlante è sempre e necessariamente un animale 
gabbato: un dupe. 

Il fatto che «[sia] necessario farsi gabbare, e cioè aderire alla struttura»25 però 
complica drasticamente la posizione dei non-dupes. Se l’uomo è sempre-già gabba-
to, che ne è di quest’ultimi? In un primo momento, l’inemendabilità della struttura 
rischia di appiattire il binomio dupes/non-dupes su un falso dualismo, in cui la po-
sizione del non-dupe non diventa altro che una “allucinosi” inscritta nella genetica 
stessa del dupe. Per Lacan infatti, essi sarebbero coloro che, pretendendo di sfuggire 
agli equivoci e alle impasse del linguaggio, «rifiutano di farsi catturare nello spazio 
dell’animale parlante»26. Detta con il linguaggio del Seminario XXI: se la posizione 
del dupe è il grado zero della soggettività, di chi erra (vaga) nella chicane infinita del 
linguaggio senza essere mai in grado di venirne fuori, allora quella del non-dupe, 
che erra (sbaglia) proprio perché si rifiuta di vagare, sembra diventare una posizione 
impossibile, una frode. 

Tuttavia, anziché rinchiudersi in qualcosa di improduttivo e quasi noumenico, la 
condizione dei non-dupes si rivela decisamente paradigmatica, perché rimarca – sep-
pur negativamente – la funzione di scelta che soggiace al rapporto tra il soggetto e la 
struttura. Se, teoreticamente parlando, la posizione del non-dupe è semplicemente 
aporetica, da un punto di vista etico i non-gabbati diventano coloro che scelgono 
di non scegliere; coloro che, illudendosi di poter rigettare il sapere della struttura, 
si credono liberi, e per questo sono in malafede. Illudendosi di poter evadere real-
mente dalla morsa del linguaggio e negando l’esistenza dell’inconscio, i non-dupes 
misconoscono come sia proprio questa scelta di non scegliere a ribadire il loro in-
chiodamento alla struttura. Ecco perché Lacan dice che i non-dupes sono «gabbati 
due volte»27: una volta, in quanto ciascun animale palante è costitutivamente un 
dupe, un animale “ingannato” dal “parassita” del linguaggio; una seconda, perché si 
illudono di poter rimanere indifferenti a questa loro inesorabile condizione. 

Al contrario degli impostori, i veri non-dupes dunque sono sempre dei non-du-
pes di secondo grado, dei non-dupes tra i dupes: sono coloro che, venendo a patti 
con la necessità della struttura (e con l’istupidimento che questo atto comporta), 

24	 J. Lacan, Lezione I, cit. 
25	 Ibidem. 
26	 Ibidem. 
27	 J. Lacan, Lezione III.
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decidono di errare (vagare) facendosi gabbare da un certo tipo di sapere. Questo ul-
teriore dettaglio imprime alla formula del Seminario XXI una torsione decisamente 
dialettica, che sembra confermata dallo stesso Lacan quando, giocando sulla doppia 
negazione, dice che «non essere un non-dupe [non implica] tornare ad essere un 
dupe»28. Ma se il marchio della duperie è qualcosa di necessario, non si può dire lo 
stesso per lo specifico sapere da cui il soggetto sceglie (inconsciamente) di farsi gab-
bare. È a questo punto che la sovrapposizione tra i Nomi-del-Padre e l’equivalenza 
dei tre registri entra in gioco: qui, i Nomi-del-Padre come Simbolico, Immaginario 
e Reale fungono da «fondamento del dire [du dire]»29, da cornice trascendentale 
che contiene e regolamenta il discorso del soggetto e il suo rapporto con il sapere. 
La scelta inconscia che ogni animale parlante è chiamato a compiere entrando nel 
linguaggio come soggetto si traduce nell’adesione ad un tipo particolare di sapere, in-
carnato nei tre registri dell’esistenza, ovvero nei Nomi-del-Padre. È questa necessità 
di assumere un Nome-del-Padre (inconscio e di per sé contingente) che trasforma il 
sintagma del Seminario XXI in una formula «etica [fondata] sul rifiuto di essere dei 
non-gabbati»30, e cioè in un’etica della Stupidità. 

Il quadrato dialettico dei saperi, ovvero:  
quattro forme di Stupidità

Oltre alla riconcettualizzazione dei tre registri e alle speculazioni sul nodo bor-
romeo, questo seminario offre anche un’interessante rivisitazione dei rapporti tra 
psicoanalisi, scienza e religione, che mi sembra possa essere efficacemente integrata 
nel discorso di Lacan sulla costitutiva stupidità dell’animale umano. Infatti, non 
solo questa triade equivale a tre distinti modi di farsi “gabbare” dal sapere ma, alla 
luce della dialettica tra dupes e non-dupes, essa si rivela piuttosto un quadrato, la 
cui quarta posizione è occupata dal sapere cinico, una forma di non-sapere basata 
sul presunto rigetto della stupidità. 

Durante la seconda lezione del seminario, Lacan afferma senza mezzi termini 
che il limite della scienza consiste nel suo non volerne sapere nulla di ciò che 
«non appartiene al suo sistema»31. Agli occhi della scienza e del suo sciovinismo 
ontologico, l’esistente coincide in tutto e per tutto con il formalizzabile, mentre 
ciò che non appartiene a questo tipo di sapere non viene semplicemente declas-
sato a scialbo idealismo, ma persino privato del carattere stesso dell’esistenza. 
Affidandosi ciecamente all’infallibilità dei propri paradigmi e alla possibilità di 
testare e trasmettere ogni grammo della propria sapientia, il sapere scientifico 
ripudia il fatto che le proprie premesse si fondino – come spiega Lacan a inizio se-

28	 J. Lacan, Lezione XIII, in ivi.
29	 Ibidem. 
30	 J. Lacan, Lezione I, cit. 
31	 J. Lacan, Lezione II.
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minario – su un’intuizione immaginaria. Per citare l’ultimissimo Lacan, la scienza 
misconosce l’irriducibilità del senso, l’impossibilità di compiere una formalizza-
zione pura. Illudendosi di poter scrivere il grande libro della Natura in linguaggio 
matematico, il sapere scientifico si rivela una gabbatura [edupation] del Simbo-
lico, il sapere di chi crede di poter manipolare il Reale in modo da «grattar[vi] 
via tutto il senso»32. Il soggetto gabbato dalla scienza è, pertanto, un dupe tra i 
non-dupes, qualcuno che, ricorrendo all’austera purezza dei propri precetti teo-
rici, crede di ridurre la fondamentale doppiezza del linguaggio e del significante 
ad un corpus di leggi onniesplicative. 

Rispetto alla religione, nel Seminario XXI Lacan la qualifica come un equivalente 
della metafisica. Poiché mirano entrambe a produrre un “pensiero organizzatore”, 
un sapere totalitario e sistematico, centrato attorno all’esistenza di una presunta ve-
rità (Dio, l’Essere) e all’avvento della sua realizzazione (l’Apocalisse, il Sapere As-
soluto), esse sono «dalla stessa parte»33. Religione e metafisica presumono che “ci 
sia un universo” e, per questa ragione, il soggetto che vi aderisce (inconsciamente) 
è un dupe tra i dupes, un gabbato tra i gabbati che supplisce al proprio costitutivo 
istupidimento con l’“oppio” del senso. Per Lacan, che già nel Seminario V aveva de-
scritto l’idolatria come una forma di immaginarizzazione simbolica34, i saperi fondati 
sulla necessità dell’Uno convertono le leggi differenziali del Simbolico in un’orgia 
immaginaria, alimentata dal puntuale rispecchiamento tra il soggetto e la sua verità 
(religione), o dalla perfetta correlazione tra il pensiero e il pensato (metafisica). 

Nonostante sia anch’esso “contingente” ed emerga da una forma altrettanto ne-
cessaria di istupidimento, il sapere psicoanalitico (in quanto sapere dell’inconscio) 
differirebbe drasticamente tanto da quello scientifico che da quello religioso/me-
tafisico. Secondo Lacan infatti, la psicoanalisi è prima di tutto una “pratica” che, 
anziché conformarsi ai rigidi precetti del sapere scientifico o sigillare le proprie 
contraddizioni con la “schiuma” del senso, si orienta al Reale. Essa «genera un 
tipo di sapere che illumina tutti gli altri, al punto da metterli in discussione»35, un 
sapere drammatico, del non-tutto, attraversato da una perpetua disarmonia. Come 
il discorso dell’analista prevarica gli altri discorsi pur rimanendo loro logicamente 
successivo, Lacan rimarca come sia stato solo con l’emergenza tardiva della psico-
analisi che sia stato possibile porre retroattivamente la questione del sapere e del 
suo lavoro inconscio. In questo senso, lungi dall’aderire perfettamente al quadro 
dei saperi, la psicoanalisi è più che altro un “sintomo”, da intendere nella doppia 
accezione del termine: primo, marxianamente, come ciò che nega e sovverte la pre-
sunta universalità di un dato sistema; secondo, come qualcosa di fragile e sempre 
sull’orlo dell’omologazione. È per questo che il suo soggetto è un soggetto gabbato 

32	 J. Lacan, Lezione XII, in ivi.
33	 J. Lacan, Lezione XIII, cit. 
34	 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, Einaudi, Torino 2004, 

p. 69. 
35	 J. Lacan, Lezione XIII, cit. 
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dal Reale: un non-dupe tra i dupes o, per dirla alla Lacan, un «buon dupe»36. 
Tuttavia, questa analisi non esaurisce l’intera dialettica della Stupidità, perché 

lascia vuoto il quarto ed ultimo “posto”, quello dei non gabbati tra i non gabbati 
(i non-dupes dei non-dupes), una posizione soggettiva apparentemente impossibile. 
Nonostante Lacan non vi si riferisca esplicitamente, credo che, sviluppando un’a-
cuta intuizione di Alain Badiou, si possa definire questo quarto polo come quello 
del sapere cinico: come spiega Badiou, i «non-dupes» sono «quelli che pretendono 
di conoscere il fondo negativo delle cose e che negano con cinismo qualunque pos-
sibilità di emancipazione»37. In un primo momento, la proposta di Badiou sembra 
stridere con la dialettica dupe/non-dupes: proclamando la necessità della struttura, 
l’inesorabilità della sua presa, si direbbe che il cinico sia pienamente nella ragione. 
Eppure, approfondendo ulteriormente la posizione del filosofo francese, le due tesi 
non appaiono poi così distanti. A quale “tipo” di emancipazione allude infatti Ba-
diou? Non certamente all’emancipazione nel suo senso immediato, ingenuo, pseu-
do-sovversivo. Spingendo sino infondo la sua posizione infatti, si può notare come, 
da un punto di vista dialettico, questa stessa idea di “emancipazione” sia destinata 
ad assumere tutt’altra prospettiva: se l’animale parlante è costitutivamente gabbato 
e non ha modo di evadere dalla struttura, una visione di emancipazione non banale 
non potrà che coincidere con l’idea stessa di erranza come forma di partecipazione 
programmatica. In altre parole, il cinico di Badiou avrebbe ragione nel negare la pos-
sibilità di un’emancipazione diretta, ma sbaglierebbe negando la possibilità assoluta 
dell’emancipazione, non avvedendosi che la vera pratica emancipativa sia etica, e cioè 
intrinsecamente dipendente dalla scelta che il soggetto compie rispetto alla struttu-
ra. L’unica via veramente (e non utopisticamente) emancipativa passa allora per la 
produttività dei vincoli della struttura, e non per la sua immediata negazione (cinico 
non-badusiano) o per la negazione dell’emancipazione tout court (cinico badusiano). 
Questa ipotesi può essere suffragata dalla complessiva posizione di Lacan nei con-
fronti dei soggetti cinici.

Lacan non si è mai dilungato sul cinismo, ma è interessante che i suoi principali 
riferimenti siano tutti anteriori agli anni ’70: nel Seminario VII ad esempio, egli 
elogiava tale posizione definendola “eroica”, mentre nel seminario successivo la 
associava alla figura di Socrate, «un cinico consumato»38. Non senza azzardo, si 
potrebbe dire che la sparizione di ulteriori riferimenti al cinismo sia concomitante 
all’apprensione che non c’è metalinguaggio (“Non c’è Altro dell’Altro”), conclu-
sione cui Lacan arriverebbe proprio nel corso degli gli anni ’60. Se l’Altro è incon-
sistente e non si può uscire dal linguaggio, allora anche la pretesa cinica di distan-
ziarsi dalla struttura elevandosi al di sopra di essa con una specie di trascendenza 

36	 J. Lacan, Lezione III, cit.
37	 Cfr. A. Badiou - É. Roudinesco, Jacques Lacan, passato presente. Un dialogo, Mimesis, Milano-Udine 

2019, p. 60. 
38	 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Einaudi, Torino 2008, p. 

215; J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert 1960-1961, Einaudi, Torino 2008, p. 95.
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ironica, scettica, è pura illusione: non esiste alcun “fuori”, e il miraggio della sua 
ipotetica esistenza è parte integrante del raggiro del linguaggio. Detto altrimenti, 
se da un punto di vista logico un simile soggetto non può esistere, perché questa 
supposizione reintrodurrebbe necessariamente quella di un Altro dell’Altro, da un 
punto di vista etico, il soggetto del sapere cinico non farebbe che ribadire la visco-
sità della struttura e l’incapacità di separarsi da essa. Anziché incarnare un sapere 
“vergine”, al di qua della duperie, il cinismo non consiste in nient’altro che un pre-
sunto ed autoreferenziale rigetto della stupidità umana: una forma di non sapere 
che è contraddittoria proprio perché crede di poter toccare il Reale direttamente 
e senza mediazioni o, al contrario, perché crede di non poterlo toccare affatto. È 
per questo che Badiou giudica la posizione cinica un’“impostura”. 

Coda: verso una psicoanalisi “assoluta”

L’aspetto più interessante della tesi di Lacan è che la distinzione tra i saperi (e 
dunque tra psicoanalisi, scienza e religione) non è soltanto nominale, ma riguarda 
il modo in cui operano questi differenti tipi di sapere: come spiega proprio Lacan 
nell’intensa lezione XII, come la scienza può degenerare facilmente in una religione 
(come nel caso della Legge di gravità di Newton, che per giustificare l’esatto movi-
mento delle masse implica surrettiziamente il ripristino dell’“ipotesi Dio”), ci sono 
alcune religioni la cui strutturazione è decisamente scientifica (come dimostra il 
Talmud, un libro di formule in cui «il dire è [svuotato] di tutto il senso»39). 

In altre parole, la suddivisione nominale dei saperi non regge, perché vi è sempre 
in atto un reciproco sconfinamento, una contaminazione continua che fa scivolare 
il modus operandi dell’uno sotto l’etichetta dell’altro. Questa perpetua denaturaliz-
zazione dei saperi può essere meglio intesa se, spingendo alle estreme conseguenze 
le speculazioni del Seminario XXI, applichiamo il quadrato dialettico della Stupidi-
tà direttamente alla psicoanalisi, ovvero trattando la psicoanalisi come un soggetto 
dell’edupation. Così, è possibile tracciare schematicamente le varianti “eretiche” 
del discorso psicoanalitico e, da esse, estrarre una definizione quanto più possibile 
“pura” di psicoanalisi, che nel suo Cours sull’ultimo Lacan Jacques-Alain Miller 
definisce una «psicoanalisi assoluta»40. 

Come noto, Lacan è sempre stato molto critico verso la psicoanalisi: tale tempe-
ramento non si esaurisce solo nella invettiva contro i post-freudiani, ma si ritorce, 
in modo autocritico, sulla sua stessa psicoanalisi e su quella freudiana. Il perpetuo 
impegno nella delimitazione di una “buona” psicoanalisi dalle sue varianti ideolo-
giche, che si rispecchia nella denuncia del quasi totale imbarbarimento prodotto 
dagli eredi di Freud e dalla loro sterzata pseudo-liberale in favore di sconvenienti 
politiche del “benessere”, emerge con roboante enfasi nell’ultimissimo periodo del 

39	 Cfr. J. Lacan, Lezione XII, cit.
40	 Cfr. J.-A. Miller, L’orientation lacanienne: Le tout dernier Lacan (2006-2007), inedito. 
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suo insegnamento. In particolare, la decostruzione che Lacan opera a partire dal 
Seminario XXIV lo porterà ad affermare che la psicoanalisi è costantemente sull’orlo 
della frode [escroquerie], e che il suo soggetto è un debile che si sottopone all’orto-
pedia del proprio inconscio, diventando «sempre una canaglia»41. 

Distinguendo fermamente una psicoanalisi orientata al Reale allora, di e per i 
non dupes tra i dupes, incessantemente sottoposta all’oscillazione tra «stabilizza-
zione istituzionale» e «dissoluzione»42, possiamo proporre due ulteriori e significa-
tive intersezioni tra la psicoanalisi e, rispettivamente, la scienza e la religione: da un 
lato, abbiamo una psicoanalisi del tutto assorbita dalla formalizzazione matematica, 
che preclude l’irriducibilità del senso e decade, così, in quella che Lacan chiama 
la “futilità” della scienza (è la psicoanalisi dei dupes tra i non dupes); dall’altro, 
abbiamo una psicoanalisi basata sul senso e sulla Rivelazione, una sorta di Weltan-
schauung o, come dice Lacan in tono più politico, una “Chiesa” (è la psicoanalisi 
dei dupes dei dupes). 

Infine, come ha notato Johnston, possiamo rilevare anche una deviazione cinica 
della psicoanalisi, il cui identikit ci viene fornito per la prima volta da Lacan stesso 
in La Cosa freudiana: si tratta di quegli psicoanalisti che, proprio perché combinano 
il più severo anti-intellettualismo con il più scadente pragmatismo, sono destinati 
a non errare, e cioè «a non andare mai oltre la realtà pre/non-analitica del senso 
comune»43. 

Gioele P. Cima
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Newcastle University
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