
Lacan, Seminario VII,  
L’etica della psicoanalisi. Una lettura

Sergio Benvenuto*

English title: A Reading of Lacan, Seminar VII, The Ethics of psychoanalysis

Abstract: The author reads Lacan’s 1959-60 seminar as something altogether out of the ordinary 
with respect to Lacan’s actual teaching. Eccentric, and marginal, even with respect to psychoanaly-
sis taken as a whole. The author doesn’t wager on the evolutive continuity of Lacan’s thought, but 
instead stresses its breaks, gaps, and vanishing points. In so doing, he doesn’t reduce the Thing 
(das Ding) – over which Lacan will linger in Seminar VII – to the object ‘a’ that will take on a more 
definitive position in his system of thought. The Thing is an extimacy of the Lacanian system, that 
is, of the unconscious. Lacan’s wager starts from the idea that the Freudian system is not a psycho-
logical theory, but an ethical system. This seminar’s sense of vertigo derives from its wanting to 
demonstrate that each of us is polarised by a Thing (one’s own duty) that in its turn is the byproduct 
of a dialectic of pleasure. And what we call ethics is the continuous, unresolved tension between 
Utilitarianist Accounting and the Kantian Imperative.

Keywords: Lacan; ethics of psychoanalysis; the Thing; Sade; Antigone by Sophocles; Kantian 
ethics.

1.

Alcuni, soprattutto filosofi, considerano il seminario VII il migliore, il più denso 
di pensiero di tutti i seminari lacaniani1. Non so se sia il più bello, certamente è il 
più eccentrico. Per dirne una, non compaiono mai grafi; che invece affollano gli 
altri seminari. 

Quando Jacques-Alain Miller cominciò a editare e pubblicare i vari seminari, 
Lacan dichiarò che il seminario VII sarebbe stato l’unico che lui avrebbe curato 
personalmente, che cioè avrebbe riscritto2. Perché era quello che lui considerava il 

1	 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII. L’éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986. Qui mi riferirò alle 
pagine dell’edizione originale francese.

2	 Era anche l’unico che gli era stato chiesto di pubblicare. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX. Encore, Seuil, 
Paris 1975: «Mi è capitato di non pubblicare L’etica della psico-analisi. Allora era da parte mia una forma di gen-
tilezza – dopo di lei, la prego, la peggio… [après vous j’ vous en prie, j ’vous en pire…] Col tempo, ho imparato 
che potevo dirne un po’ di più. E poi mi sono accorto che quel che costituiva il mio cammino era dell’ordine 
del non ne voglio saper nulla». Affermazioni enigmatiche invero. Sembra voler dire: “pensavo di essere andato 
avanti rispetto a quel seminario, ma poi ho capito che sviluppavo una forclusion, un pignoramento del sapere. 
Volevo essere gentile nel pubblicare il seminario, ma…”.

*	 I.S.A.P., eu.jou.psy@gmail.com	 PHI/PSY, 1 (1), 2021, pp. 129-146
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più importante e quindi gli doveva dedicare una cura particolare? Oppure perché 
era quello di cui egli era più scontento, che non si poteva pubblicare tel quel, ma 
andava seriamente revisionato? Probabilmente per entrambe le ragioni, anche se 
appaiono contraddittorie.

Doveva considerare quel Seminario il suo più importante proprio perché in un 
certo senso era fuori della psicoanalisi. Era il più importante non perché fosse il più 
centrale nel suo pensiero, ma perché era il più marginale, ai limiti della psicoanalisi. 
È un seminario singolare che mette al centro, come vedremo, proprio la singolarità.

Sembra che a un certo punto, nel 1959, in una sorta di intervallo del suo percor-
so, Lacan si sia messo in una posizione esterna al proprio stesso discorso, e così per 
tutto l’anno parlerà di das Ding, la cosa. Ma forse non è quel che accade, a un certo 
punto, in ogni analisi?

Lacan tematizzerà la Cosa solo in questo seminario (segno che si era spinto trop-
po oltre?), anche se ne varierà la forma avanzando altri concetti. Nel Seminario 
dell’anno successivo, sul transfert3, si soffermerà su αγαζμα, ágalma, letteralmente 
statua, ripresa dal Simposio di Platone. Agalma avrà la forma di un bagliore che si 
sprigiona da Socrate e che lega certi giovani a lui: quella strana “cosa” che lega, 
ancor oggi, ogni analizzante all’analista nel transfert.

2.

Innanzitutto il titolo, “l’etica della psicoanalisi”, che possiamo interpretare come 
un genitivo soggettivo (l’etica della professione psicanalitica), ma anche come per, 
“l’etica per (o secondo) la psicoanalisi”, ovvero come la psicoanalisi rende conto 
di quel che chiamiamo vita etica. Anche qui, credo che Lacan faccia tutte e due le 
cose: comincia col parlarci dei principi etici che governano la pratica dell’analista4, 
e poi slitta verso un’etica universale, o meglio verso l’universalità di ogni particola-
rità etica, di cui alla fine va a rintracciarne il paradigma nella tragedia greca.

In effetti, i seminari che Lacan dedica ad Antigone di Sofocle (il XIX, il XX e 
il XXI) sono celeberrimi, fino al punto che si dice che mentre il pensiero di Freud 
ruoti attorno all’Edipo tiranno5 di Sofocle, quello di Lacan ruoti attorno all’Antigone 
di Sofocle. Lacan avrebbe apportato una dimensione “antigonica” alla psicoanalisi. 

In effetti, possiamo leggerlo come un seminario sul tragico. Non a caso si dilun-
ga anche sul marchese de Sade, un autore che – come lo stesso Lacan ripete – va 
oltre ogni limite. Forse questo seminario piace tanto perché enuncia il carattere 
tragico della psicoanalisi. Con questo non voglio dire che le analisi finiscano tutte 
male, o che la psicoanalisi in toto finisca male. Anzi, proprio in questo seminario ci 

3	 J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert, Einaudi, Torino 2008.
4	 Cfr. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., pp. 14-20. 
5	 Non è una mia svista: Οἰδίπoυς τύραννoς, Oidípū s týrannos. In Sofocle Edipo è una figura tirannica, 

ha ben poco di saggio.
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offre un’immagine alquanto rassicurante della cura analitica: alla fine dell’analisi «il 
soggetto si pone in una posizione tale che le cose, misteriosamente e quasi miraco-
losamente, lui arrivent à bien, gli vanno bene, se le prende dal lato giusto»6. Il che 
contrasta con un pessimismo terapeutico, spesso ostentato e compiaciuto, di molti 
lacaniani.

Del resto, le tragedie antiche non finivano tutte male, al contrario. Erano delle 
trilogie, e l’ultima tragedia della trilogia poteva sciogliere i nodi in modo fausto. Dico 
che Lacan mette in evidenza il carattere tragico della psicoanalisi perché questa mette 
in luce una contraddizione fondamentale dell’essere umano, così come nelle trage-
die greche i personaggi sono irretiti in una contraddizione fondamentale. E l’analisi, 
intesa come cura, scioglie questa contraddizione dell’essere umano? Oppure aiuta i 
soggetti a convivere con essa, non a superarla ma a integrarla in un assetto più retto?

La psicoanalisi ha una dimensione tragica nel senso che non è una Pastorale7, 
non porta verso il mito di un’“etica naturale”. Non punta a un assetto perfetto della 
società o della soggettività a cui tendere, ma ad accettare qualcosa che ci supera e 
ci decide, das Ding.

Insomma, Lacan cerca di evitare assolutamente le due soluzioni riduzioniste a 
cui inclina la psicoanalisi quando cerca di render conto dell’etica: da una parte la 
spiegazione che chiamerei imposizionista, dall’altra la spiegazione che chiamerei 
compassionista. Nell’un caso si riducono gli atti etici a obbedienza a comandi prima 
dei genitori, poi del nostro ambiente sociale, che avremmo più o meno interioriz-
zato; l’etica è il Super-io che ci vessa ma a cui dobbiamo assoggettarci, foss’anche 
inconsciamente. Nell’altro caso l’etica è ridotta a effetto dell’empatia, del nostro 
compatire l’altro, a una sorta di nostra originaria benevolenza verso il prossimo 
che l’analisi dovrebbe restaurare. Lacan vuole evitare queste due “soluzioni” come 
Scilla e Cariddi, e così osa attraversare lo stretto burrascoso della Cosa.

3.

Ma che cosa è questa Ding, questa chose? Abbiamo detto che Lacan si dedica a 
essa solo in questo seminario. Quando mi confronto su questo con amici lacaniani 
diciamo ortodossi – qualifica paradossale, perché il pensiero di Lacan è tutto etero-
dosso – mi dicono che la Cosa viene ripresa da Lacan come oggetto a. Un concetto 
che era certo ben presente prima di questo seminario sull’etica, ma che dopo di esso 
assumerebbe un senso diverso, come causa del desiderio. In effetti Lacan ricorda 
che il francese chose (come l’italiano cosa) vengono dal latino causa, e possiamo dire 

6	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 339.
7	 Intendo qui pastorale come ne parla M. Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris 2018 (cfr. 

S. Benvenuto, La pastorale, antica e moderna. Riflessioni a partire da M. Foucault, Les aveux de la chair, «POL.
it», 18 settembre 2018, http://www.psychiatryonline.it/node/7642.). Ma la evoca anche Lacan in questo se-
minario: cfr. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 107. 
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che in Lacan la Cosa è causa del desiderio. E l’oggetto a verrà descritto appunto 
come causa del desiderio. (Ma la Cosa come causa non è la causa efficiente, come 
di solito immaginiamo che sia una causa fisica: è piuttosto una causa finale, come la 
chiamerebbe Aristotele8.)

Eppure, come Lacan stesso ci insegna, la scelta di un termine piuttosto che di 
un altro che appare sinonimo non è mai neutra, innocente, insignificante. La Cosa 
non è l’oggetto a… Del resto, lo dice a chiare lettere lo stesso Lacan (a pag. 188 del 
seminario): «Quel che non può essere raggiunto nella Cosa, è appunto la Cosa, e 
non un oggetto».

In tedesco cosa si dice Ding ma anche Sache; questo secondo termine ha piutto-
sto il senso di “materia”, come nella “materia del contendere”. Ora, Lacan dice che 
le Sachen in Freud sono inscindibili dalle parole (Worte), nel senso che esse sono le 
cose del mondo che abbiamo formattato – diremmo oggi – attraverso i significanti, 
il linguaggio. Lacan non è un “realista”, nel senso che per lui la realtà così come 
risulta a noi esseri umani è qualcosa di selezionato, setacciato dalla nostra psiche, 
che insomma il cosiddetto mondo esterno è sin dall’inizio fortemente soggettivato. 
Come per Kant, viviamo da sempre in un mondo ordinato da noi. Das Ding invece 
è qualcosa prima dell’ordinamento linguistico, è «al-di-fuori del significato»9. Può 
sorprendere il fatto che per l’autore che ha affermato il primato del linguaggio in 
psicoanalisi ciò che conta non è ciò che è addomesticato dal linguaggio (Sache) ma 
ciò che resta al di qua del linguaggio stesso (Ding).

Anche oggetto può dirsi in due modi, Objekt e Gegenstand. Gegenstand è l’og-
getto come stare-di-fronte-a-un-soggetto, l’oggetto di quando siamo “oggettivi”. 
L’Objekt è invece l’oggetto della pulsione, qualcosa che viene investito da un sog-
getto come proprio oggetto. La psicoanalisi si occupa essenzialmente di Objekt.

Ora, il termine oggetto nelle nostre lingue è inscindibile da quello di soggetto. 
In entrambi si tratta di jectum, di qualcosa di gettato o messo: oggetto è ob-jectum 
(da obicere, porre innanzi); sub-jectum (da subicere, mettere sotto) gettato sotto, 
assoggettato. Quando diciamo “oggetto di interesse” oppure “oggetto d’amore” 
presupponiamo sempre un soggetto che vi si interessa e che lo/la ama. Oggetto 
e soggetto sono sempre termini relazionali. E non a caso, direi, la corrente detta 
object-relation (Gregory Hamilton, Glen Gabbard, Jessica Benjamin) in psicoana-
lisi sia poi evoluta in relazionismo, che vede l’inconscio tutto risolto in relazioni tra 
soggetti che sono reciprocamente oggetti per l’altro. È una delle linee storicamente 
prevalenti in psicoanalisi, che chiamerei relativista: nell’inconscio si tratta sempre 
di relazioni, in particolare tra analista e analizzando.

È vero che usiamo “oggetti” anche per dire “cose”. Ma la specificità della Cosa 
è di non essere relativa a un soggetto, cosa-per-un-soggetto, ma qualcosa di sciolto 
da ogni relazione. E credo che sia proprio questa emergenza di un absolutus, di uno 

8	 Ricordiamo qui le quattro cause secondo la Fisica aristotelica: causa efficiente, finale, materiale, for-
male. Fisica, 194b 15-195a 2; 198a 24-25.

9	 Cfr. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 67.
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sciolto da ogni legame sociale, quel che costituisce l’eccezionalità o la marginalità 
di questo seminario: emerge qualcosa che trascende drasticamente le relazioni pul-
sione-oggetto, o soggetto-significante, o le relazioni tra i significanti tra loro. Ma 
la psicoanalisi in fondo è proprio questo: relazioni pulsioni-oggetti, tra soggetto e 
significanti, tra significanti… Se la psicoanalisi, come teoria dello psichico, assume 
un assoluto oltre le relazioni, è ancora una psico-analisi, un’analisi della psiche? In 
effetti, ammette Lacan, «questa [mia] ricerca è in qualche modo una ricerca an-
tipsichica»10, in quanto al di là del Lustprinzip. Ma lo psichico è tutto entro i limiti 
del Lustprinzip, del principio di desiderio/godimento11.

Quanto al principio di realtà, che si opporrebbe al Lustprinzip, Lacan mostra 
qualcosa che dovrebbe tagliar corto all’eterna diatriba tra realismo e non-realismo: 
che il principio di realtà è prima di tutto un principio etico. Nulla ci costringe ad 
accettare la realtà. Lo sappiamo bene: tanti esseri umani, forse la maggioranza, non 
sceglie la realtà come principio. Tanti preferiscono vivere nell’irrealtà delle illusioni.

4.

Qui Lacan elabora il concetto di Cosa attraverso un’analisi dell’Entwurf, del Pro-
getto di una psicologia, di Freud, in particolare del rapporto originario di ogni sog-
getto alla realtà. Lacan pensa che ogni soggetto abbia rapporto con un originario 
Nebemmensch, il suo prossimo o vicino, il quale ha però i caratteri di uno straniero, 
Fremde12, talvolta persino di uno straniero ostile, che risulta da una divisione origi-
naria dell’esperienza della realtà. È il primo “esterno” al soggetto, l’Altro assoluto 
del soggetto, che questi non cesserà di cercare, ma – puntualizza Lacan – senza mai 
più ritrovarlo, se non nella forma del rimpianto. Eppure questa originaria estraneità 
si situa, per ciascun soggetto, come but e visée (bersaglio, obiettivo, finalità) della 
propria ricerca. 

In effetti, la dottrina di Lacan non si basa affatto sul rapporto col nostro pros-
simo, ma con l’altro. E l’altro in tre forme: l’Altro simbolico che originalmente è il 
linguaggio stesso, l’altro immaginario che più o meno amiamo od odiamo, e l’ogget-
to a (a da altro, appunto), che è l’estraneità di un oggetto che viene dal reale. Ora, 
tutte queste dimensioni dell’alterità non coincidono affatto con ciò che nel discorso 
comune chiamiamo “gli altri soggetti”, il nostro supporre gli altri come soggetti 
al pari di noi. Insomma, l’alterità lacaniana non si fonda su alcuna soggettività, 
foss’anche quella più sofisticata, quella teorizzata dalla fenomenologia. Lacan non 
risolve il Dasein nel Mit-sein. Ma in questo seminario egli non può non tematizzare 
il Nebenmensch, il prossimo nostro come costitutivo di ogni rapporto etico.

10	 Ivi, p. 142.
11	 È questo il modo abituale in cui mi riferisco al freudiano Lustprinzip, tradotto per lo più come “prin-

cipio di piacere”. Cfr. S. Benvenuto, Leggere Freud, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
12	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., pp. 64-65
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Ha a che fare questo Nebemensch, questo prossimo – che Lacan stesso indicherà 
come l’esperienza originaria del bambino con la nutrice, con la madre – con quel 
“prossimo tuo” evocato da ogni etica? Non è ogni etica, nel fondo, una regolazione 
dei nostri rapporti col nostro prossimo? Anche i Dieci Comandamenti mosaici sono 
modi di regolare i nostri rapporti con gli altri e con l’Altro (Dio). C’è una tendenza 
a ridurre la fede religiosa a un sotterfugio etico, e a ricondurre l’etica a sua volta a 
precetti su come comportarsi con gli altri. Ora qui Lacan sembra rovesciare (come 
è suo solito, nei confronti delle concezioni più comuni) il ruolo del Nebenmensch: 
costui non è gli altri di cui dobbiamo accorgerci e di cui dobbiamo prenderci cura 
come appunto nostri “vicini”. All’inverso, l’etica nasce dalla perdita fondamentale 
di questo prossimo caratterizzato, malgrado la sua vicinanza, da un’assoluta estra-
neità. È l’altro in quanto non ce ne possiamo affatto prendere cura, è l’Altro assolu-
to appunto. È il buon Samaritano, non la persona che lui aiuta: il buon Samaritano 
è per Gesù il prossimo proprio perché è chi prende cura, non colui di cui occorre 
curarsi13. Il mio prossimo è chi mi cura, e che al limite ignoro.

Ma come si può parlare, oggi, dopo gli acidi corrosivi del pensiero del XX 
secolo, di assoluto? Chi ne avrà mai l’ardire? Il secolo scorso è stato di fatto 
– attraverso la fenomenologia e il pragmatismo – il secolo del relativismo, che 
ha respinto qualsiasi appello allo sciolto da relazioni, a un’unicità irrelata. La-
can sa di inoltrarsi insomma in un campo, non solo filosoficamente, minato. Già 
Wittgenstein aveva detto che l’etica (e anche l’estetica) sono assolute, ma proprio 
per questo – aggiungeva subito – non se ne può parlare sensatamente14. Etica ed 
estetica sono oltre i limiti del linguaggio, e quindi oltre i limiti del mondo. Sono al 
di là del senso, che è sempre relativo, sempre proposizionale (ogni proposizione 
mette in relazione un soggetto e un predicato, ovvero almeno due oggetti). E il 
fatto che Lacan parlerà della Cosa solo in questo seminario eccentrico è un sin-
tomo: non si può ripetere qualcosa sulla Cosa, proprio perché essa è l’inizio, mai 
contato, di ogni ripetizione. 

«Questo das Ding non è nella relazione – dice appunto Lacan – che porta l’uo-
mo a mettere in questione le sue parole come riferentesi alle cose che esse parole 
hanno tuttavia creato»15 (p. 58). La Cosa è al di fuori di quella fondamentale 
relazione tra cose (Sache) e parole che dà forma alla realtà.

Non a caso, a proposito di Antigone, Lacan criticherà la tesi hegeliana, se-
condo cui la tragedia di Sofocle contrapporrebbe due leggi: quella della Città e 
dell’ordine politico (incarnata dal re Creonte) e quella della famiglia o dei valori 
ancestrali pre-politici (incarnata da Antigone). La lettura di Lacan è più radicale: 
la legge della Città è quella delle relazioni (tra cittadini, tra duci e sottoposti, tra 
uomini e donne…) mentre Antigone contrappone non un canone di valori alter-
nativo, ma l’assolutezza di un unicum, il fratello Polinice, in quanto insostituibile, 

13	 Una particolarità che di solito non si nota, ma che mi ha fatto notare la psicoanalista Emma Lieber.
14	 L. Wittgenstein, A Lecture on Ethics; tr. it. Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 1967, pp. 5-19.
15	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 58.
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singolare. Al mondo che è sempre relazioni, oppone la scorbutica perentorietà di 
quel Nebenmensch, di quel così prossimo a lei che è il fratello.

Oggetto a si chiama così perché “a” abbrevia autre, altro. Ogni volta che si parla 
di “altro”, si implica un sé, un altro dall’altro, un soggetto, sbarrato o meno che sia. 
Sappiamo il carattere fondante che ha in Lacan il fronteggiarsi, direi così, tra Je e 
Altro, dal miraggio precoce dello stadio dello specchio, fino al nostro rapporto col 
linguaggio come appunto Altro da me. La Cosa invece non è veramente altra, ma 
nemmeno propria, sfugge alla dialettica del proprio e dell’altrui. In questo senso 
sostengo che la Chose di Lacan resta eccentrica al suo pensiero. Così come la Cosa 
resta eccentrica al mondo oggettuale.

5.

Lacan estrae la nozione di das Ding da Freud, ma certamente lui pensava a un 
saggio di Heidegger, che peraltro cita, “Das Ding” appunto16. In questo saggio 
Heidegger intende descrivere la cosità della cosa, l’essenza della cosa. Ora, è mol-
to significativo che Heidegger citi solo en passant cose indipendenti dal lavoro 
umano, come alberi, pietre, stelle… La figura su cui si sofferma – e che certamen-
te ha influenzato Lacan – è quella della brocca. Non abbiamo qui spazio per com-
mentare questo saggio heideggeriano. Notiamo comunque che Heidegger sceglie 
come paradigma della cosa un utensile – potremmo anche dire una macchina 
primordiale – come la brocca. Qualcosa costruita dagli umani per certi usi. Un 
utensile che ha questa particolarità: che il vuoto ne costituisce la sostanzialità. «Il 
vuoto» scrive Heidegger «è nel recipiente quel che contiene. Il vuoto, quel che 
nella brocca non è niente, ecco che cosa è la brocca in quanto essa è un vaso, un 
contenente». E quindi «Quel che fa del vaso una cosa non risiede affatto nella 
materia che lo costituisce, ma nel vuoto che contiene»17. Quando Lacan insiste 
nel dire che l’incontro con la Cosa è un incontro con un vuoto, pensa evidente-
mente alla brocca di Heidegger.

La brocca, il vaso, la ciotola, sono gli attrezzi più primitivi nella storia umana. 
La ciotola è l’ultima cosa di cui il filosofo cinico o il monaco taoista si privano, 
essendosi privati prima di tutti gli altri “beni”. Questi utensili cavi sono vuoti 
fatti per raccogliere – e del resto l’etimologia di Ding à proprio la raccolta, l’as-
semblea. Ora, questa figura del vaso attrae Lacan in quanto è il significante del 
significante. Questo significante è utile, è uno strumento – una sorta di computer 
primitivo. Il vaso o è vuoto, o è pieno, sembra illustrare il sistema binario, 0 e 1. 
Ora, il significante è fatto per farsi usare, per parlare, ma Lacan sottolinea che 
esso anche ci usa.

16	 M. Heidegger, Das Ding, in Id., Voträge und Aufsätze, G. Neske, Pfullingen 1954; tr. it. G. Vattimo, 
La cosa, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976.

17	 M. Heidegger, La cosa, cit., p. 112.
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Nel seminario Lacan racconta un aneddoto a proposito di Jacques Prévert. Que-
sti aveva creato in casa un lunghissimo festone costituito da una lunga serie di sca-
tole di fiammiferi a parallelepipedo, dove il tiretto aperto di ogni scatola veniva 
inserito nel vuoto della scatola successiva. È l’uso del vuoto per creare “qualcosa” 
quel che colpisce qui Lacan. Ma che cosa lo colpisce? Il fatto che, per quanto la 
serie possa essere lunga, ci sarà sempre un’ultima scatola béante, aperta, come un 
resto vuoto che non potrà mai venire suturato. È come tra due lunghezze incom-
mensurabili (ad esempio, il perimetro e il diametro di una circonferenza): per quan-
to si possa rimpicciolire un segmento per farlo entrare un numero intero di volte 
nelle due lunghezze, ci sarà sempre un di più, un resto che non potrà mai essere a 
sua volta ridotto a segmenti interi. È questa eccedenza residuale, frazionale, di un 
vuoto quel che colpì Lacan. E mi chiedo allora se la Cosa non sia – nella psicoana-
lisi in generale – proprio questa non evacuabile eccedenza, un vuoto inassorbibile 
che pure è necessario perché una catena – in particolare, una catena significante, 
simbolizzata dalla sequela di scatolette di Prévert – possa costituirsi. Ma la Cosa 
eccede che cosa? La base stessa dello psichismo, il Lustprinzip. In questo seminario, 
insomma, Lacan re-interpreta l’Al di là del principio di Lust.

Lacan poi darà risalto alla figura topologica del toro, proprio perché il centro del 
toro è nel vuoto che il toroide (il tubo circolare) costituisce.

La Cosa viene promossa da Lacan come vuoto centrale dello psichismo, ma in 
fondo resta esterna al sistema di Lacan, così come il centro di un toro resta esterno 
al toro. La Cosa è una estimità (opposta a intimità) del sistema lacaniano, ovvero 
all’inconscio. Così Lacan è preoccupato dalla Cosa, nel senso proprio che occupa 
uno spazio previo a ogni catena significante, a ogni messa in forma fantasmatica (res, 
la cosa in latino – ricorda Lacan – è quel che preoccupa). La Cosa è l’impensabile 
che ogni pensiero cerca di pensare.

6.

Il Seminario VII segna un eccesso anche nel senso che qui Lacan fa ricorso a una 
massa di riferimenti culturali, come forse mai in nessun altro seminario. Basti farne 
una rapida (parziale) lista: 
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la sublimazione in psicoanalisi; l’amor cortese, la scolastica dell’amore infelice, la Dama del fin 
amor messa al posto della Cosa; l’etica di Kant e la funzione dell’imperativo categorico; il sistema 
di Sade e la funzione della crudeltà assoluta; il tema della ‘seconda morte’; il Bene e il Bello; l’uti-
litarismo di Bentham; Freud e l’etica dei beni; l’architettura e il vuoto; il fool e il knave nella dram-
maturgia shakespeariana; la crocefissione e il tema della morte di Dio; l’analisi di Antigone, ecc. 

Non bisogna considerare questa molteplicità di riferimenti come una serie di 
teorie sui temi affrontati. Lacan sembra sparare in tutte le direzioni come a voler 
infrangere un limite, quello che esiste tra vari campi del sapere, ma anche il limite 
che una teoria rappresenta. È come se desse una disperata caccia alla Cosa per farla 
emergere ovunque la veda luccicare, ubiqua e puntuale allo stesso tempo. Oserei 
dire che questo Seminario vuole infrangere il limite del senso stesso. In fondo, è un 
seminario al di là del senso, senza senso.

Quando lessi per la prima volta questo seminario, in giovane età – in una delle 
edizioni clandestine che allora circolavano in Francia – lo trovai del tutto compren-
sibile e persino luminoso. Poi, col tempo, ogni volta che l’ho riletto, l’ho trovato 
sempre più enigmatico. E non solo perché ho smesso di essere “lacaniano”, ovvero 
di credere in una ortodossia, orthodoxa, in un’opinione psicoanalitica retta. È che il 
suo pensiero non si chiude mai in una descrizione o definizione univoca della Cosa, 
la quale resta in fondo qualcosa di impensabile. Quello di Lacan è un pensiero al-
legramente metonimico, che non si chiude mai in un senso metaforico finale, è una 
Begriffenflucht direi, una fuga di concetti (ricorda l’Ideenflucht schizofrenico). Lacan 
fa appello – come sempre – a una nostra personalissima complicità, come in certa 
arte moderna: capiamo quello che l’artista vuol dire non perché siamo in grado di 
ri-dirlo, di trasmetterlo, ma – come nella musica – captiamo i passaggi. Anche in 
musica non c’è senso, eppure, se “capiamo” una composizione musicale, ovvero la 
gustiamo, capiamo perché il musicista ha messo quella nota dopo quell’altra nota, 
perché varia un tema fondamentale in quel modo e non in un altro…. Quindi, tutto 
quello che dico qui non pretende di dire il senso ultimo di questo seminario, riassu-
mendolo magari in un manuale per studenti, ma semplicemente offrire delle chiavi 
come in musica, come quando si fanno notare certe consonanze, o certe dissonanze, 
che l’orecchio inesperto non intende. Direi che meno capisco Lacan, più lo intendo.

Ma, volendo essere razionali, ci si chiede che cosa unisca tutte quelle epifanie 
che abbiamo enumerato più sopra. Razionalizzare Lacan è come trasporre la poesia 
in prosa, ma, come ho detto, l’elemento comune tra tutti quei temi disparati è un 
certo carattere di assoluto, di sciolto dalle relazioni. Eppure nella vita psichica tutto 
è relazione. Il nostro linguaggio proposizionale è sempre una messa in relazione. 

In fondo, dato che il nostro linguaggio concettuale è proposizionale, non pos-
siamo parlar altro che di relazioni di oggetto. La Cosa è invece un intervallo, una 
latitanza dell’oggettualità. Lacan quindi in questo seminario moltiplica a dismisura 
gli oggetti della propria riflessione per farci cogliere qualcosa di non oggettuale, 
ovvero di non relativo.
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7.

A questo punto occorre scoprire le carte, e dire in che cosa consiste l’essenziale 
scommessa di Lacan in questo seminario. 

La scommessa da cui parte Lacan è l’idea che il sistema di Freud non sia una 
teoria psicologica, ma un sistema etico. Quindi, non si tratta di fare una psicolo-
gia del comportamento etico, ma di fare una teoria etica dello psichico. Cosa può 
mai voler dire questo? Non certo nel senso che l’essere umano è libero, dato che 
di solito leghiamo la possibilità di una dimensione etica all’esistenza del libero 
arbitrio. Lacan non parlerà mai di libertà. Egli imbocca una strada filosoficamen-
te del tutto inusitata, forse non-filosofica: che il “dover essere” non va spiegato 
come fatto dell’“essere”, ma che quella parte di essere che è la psiche umana va 
interpretata come modalità del “dover essere”. Questo grazie all’ambiguità di 
Lust, desiderio e godimento: fatti del mondo, ma anche aspirazioni, fini.

Dicendo che la psiche freudiana è un sistema etico, vuol dire che essa è sotto-
posta a princìpi che sono fuori di essa. Detta in termine filosofici: la psiche è uti-
litarista (nel senso dell’utilitarismo filosofico, da Bentham in poi), mentre l’etica 
è kantiana. L’essere umano è un animale utilitarista inconsapevolmente kantiano.

In effetti, il principale riferimento filosofico di questo Seminario è la Critica 
della ragion pratica di Kant, a cui rivolge delle critiche puntuali che, anch’esse, 
corrono sull’orlo dell’argomentazione filosofica, col sospetto di cadere fuori di 
essa. In effetti, dice Lacan, quel che dice si ritrova «nella filosofia di qualcuno 
che, meglio di chiunque altro, ha intravisto la funzione di das Ding, pur abbor-
dandola soltanto attraverso le vie della filosofia della scienza, ovvero Kant» (p. 
68). Potremmo obiettare certo all’idea che il concetto kantiano di Ding-an-sich, 
di cosa in sé, sia parte di una filosofia della cono-scienza, mentre sarebbe una vera 
e propria ontologia (come pensava Heidegger). Eppure Lacan ha tenuto a dire 
spesso che il suo “reale” non è affatto la cosa-in-sé kantiana, ovvero qualcosa di 
puramente pensabile e inconoscibile, che dobbiamo presupporre in ogni nostro 
rapporto conoscitivo col mondo. L’ontologia di Lacan non è kantiana, ma la sua 
etica è kantiana, a dispetto del fatto che egli in qualche modo la critichi, direi che 
anzi la denunci.

È come denuncia del kantismo (o come rivalutazione di Sade?) che bisogna 
leggere il suo raffronto tra Kant e Sade. Raffronto che svilupperà poi nel saggio 
Kant con Sade18. Trovata geniale: mai nessuno prima aveva pensato a una affinità 
profonda tra kantismo e sadismo. Kant diceva: 

Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere nello stesso tempo come 
principio di una legislazione universale19. 

18	 J. Lacan, Kant avec Sade, in Id., Ecrits II, Seuil, Paris 1999, pp. 243-269.
19	 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, BA 52, «Akademie Ausgabe» IV, p. 421, 7-8.
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E Sade disse: 

Prendi come massima della tua azione il diritto di godere di chiunque altro, come strumento 
del tuo piacere.

Non si tratta di un isomorfismo superficiale: di fatto Lacan denuncia il carattere 
in fondo sadico dell’etica kantiana; ovvero, svela a un tempo il kantismo di Sade e 
il sadismo di Kant. Suol dirsi che quella kantiana è un’etica formalista. In realtà è 
un’etica inumana, nel senso che espunge ogni pathos, insomma è anti-patica, non 
compassionevole, oggi si direbbe non empatica: una morale identificata al dovere 
assoluto. Kant elimina dall’etica il “patologico” come dice lui, il pathos, il patire del 
soggetto. E Lacan ci dà esempi in cui l’imperativo etico kantiano coincide con una 
certa spietatezza. 

(Direi comunque che l’etica kantiana è una virtualità pura: egli non dice mai che 
essa sia praticabile da esseri umani concreti. Se fossimo etici, saremmo kantiani, 
ma nella realtà siamo tutti “patologici”. Ci sentiamo tutti peccatori proprio perché 
l’etica kantiana è troppo categorica per essere il nostro habitus.)

Quella di Sade è in fondo un’antifrasi, una sorta di caricatura, dell’etica kantiana 
che ne mette però in luce l’aspetto direi insostenibile: l’esclusione della compassione 
per mon prochain. Ma proprio così sia la morale kantiana che la sua satira sadiana 
si pongono entrambe come impossibili, paradossali, perché puntano su das Ding. 

Sarebbe però un errore pensare che, imbarcando Kant con Sade, Lacan smonti 
l’etica kantiana per rifiutarla radicalmente; al contrario, svela che c’è in ciascuno di 
noi qualcosa di “kantiano”, nella misura in cui i nostri desideri sono come attirati 
da un non-oggetto radicale, la Cosa. 

Lacan si rende conto che deve congiungere due posizioni che nella filosofia ri-
sultano opposte. Da una parte l’utilitarismo, che mette al centro dell’etica la mas-
simizzazione del piacere e la minimizzazione del dispiacere, che è il presupposto 
da cui parte tutto il sistema freudiano. Dall’altra una visione kantiana, che elimina 
dall’essenza dell’etica tutto il “patologico”, ovvero i nostri affetti, a cominciare dal 
piacere e dal dispiacere. Da una parte, la sempre relativa esigenza di Lust, del de-
siderio-piacere, dall’altra l’assolutezza del dovere. La vertigine di questo seminario 
consiste nel voler mostrare che ciascuno di noi è polarizzato da una Cosa (il proprio 
dovere) che a sua volta è il precipitato di una dialettica del piacere. 

Molti hanno deriso Lacan per quelle che lui sembra articolare come prescrizioni 
etiche fondamentali per lo psicoanalista, il quale dovrebbe chiedere all’altro: «Hai 
tu agito in conformità al desiderio che ti abita?»20. (Allora Lacan preferiva il termine 
desiderio, solo in seguito punterà sul godimento.) Per Freud, come per Spinoza, l’es-
sere umano è essenzialmente desiderio, quindi etica è la conformità di ogni soggetto 
al proprio desiderio. Di conseguenza, «La sola cosa di cui si possa essere colpevoli, è 
di aver ceduto sul proprio desiderio»21. Si tratta, anche qui, di un rovesciamento più 

20	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 362.
21	 Ivi, p. 368.
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che provocatorio del pensiero comune, secondo il quale l’etica al contrario è ciò che 
limita il nostro desiderio, ciò che lo inibisce, in nome del nostro quieto con-vivere 
con gli altri. Rovesciare il pensiero comune è il godimento di Lacan, sempre. Da 
qui le critiche piovute: «Ma nell’inconscio noi desideriamo l’omicidio, l’incesto, la 
vendetta, la crudeltà! Sarebbe etico agire in conformità a questi desideri orribili?»22. 
Appunto, la sfida di Lacan consiste nel dirci che il desiderio vero – e ci parla anche 
dei desideri non veri, quelli “al servizio dei beni” – è quello che ha come visée (vista, 
scopo, obiettivo) la Cosa stessa. Quindi l’etica è sempre kantiano-sadiana, ovvero è 
etica del fare il proprio dovere, foss’anche il dovere di godere. Paradossalmente, agi-
re in conformità col proprio desiderio significa fare il proprio dovere, il che equivale 
a dire che si vive veramente per una causa. In fondo, dice Lacan, al contrario di quel 
che si pensa, gli esseri umani tendono a fare quello che si deve fare.

La psicoanalisi quindi non è “al servizio dei beni”, i beni a cui tutti aspiriamo, 
quelli essenziali per la filosofia utilitarista, e che sono sempre beni relativi al princi-
pio di piacere. È questo il versante decisamente dionisiaco di Lacan, probabilmente 
influenzato da Georges Bataille, che aveva insistito appunto sulla differenza tra 
l’“economia ristretta” (quella dei beni) e la dimensione estatica della dépense, dello 
spreco. Per Lacan, l’essere umano tende fondamentalmente all’inutile, allo spreco.

(Leggo in un libro di sociologia23 che nel 2018 gli italiani hanno speso 107,3 
miliardi di euro per il gioco d’azzardo, che ammonta più o meno alla spesa italiana 
per la sanità. In teoria, dunque, se gli italiani smettessero di giocare, si potrebbe 
finanziare interamente la sanità pubblica, pagando così anche molte meno tasse. 
Bataille gioirebbe di questo dato? Non lo so, ma conferma l’idea lacaniana che 
l’essere umano tende più allo spreco che alle buone economie. Tranne alcuni, quelli 
che ci comanderanno.)

Ma questo dovere non ha appunto qualcosa di inumano, proprio perché asso-
luto? In cosa si distinguerebbe allora l’etica di Sade da quella di altri dediti all’as-
soluto, come Cristo o Francesco d’Assisi, che invece appaiono del tutto benevoli? 
Ma anche in Cristo, nota Lacan, c’è del sadiano. In effetti, che cosa c’è di più 
crudele della crocefissione? E non c’era della crudeltà nelle penitenze dure, nei 
cilici, nelle umiliazioni volutamente cercate, di S. Francesco? L’etica porta sempre 
a qualche crudeltà, subita o fatta subire. È là che il kantismo etico di Lacan si torce 
su se stesso, e apre di fatto una prospettiva abissale. Perché non so dire se anche 
Lacan parta dal presupposto (tutto da dimostrare) che chi agisce in conformità al 
proprio desiderio – chi è autentico, diciamo – sia ipso facto una persona buona. 
Lacan ha detto che bisogna rifiutare il discorso analitico alle canaglie24, egli non 

22	 Ad esempio S. Benvenuto, Conversazione con Cornelius Castoriadis, «Psicoterapia e Scienze 
Umane», anno XXXIII, 4 (2000), pp. 109-123.

23	 L. Ricolfi, La società signorile di massa, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 124‑125. 
24	 J. Lacan, Télévision, Seuil, Paris 1974, p. 67: «… e se oso articolare che l’analisi deve rifiutarsi alle 

canaglie, è che le canaglie attraverso di essa diventano stupide [bêtes], il che è certo una miglioria, ma senza 
speranza». 
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aveva certo simpatia per i farabutti. Il non-detto di Lacan è che, a dispetto di Sade, 
una morale kantiana implica il rifiuto dell’omicidio, dello stupro, del ricatto, ecc.? 
Senza dirlo, Lacan sembra presupporre che gli atti malvagi siano inautentici, che 
siano rivalse per la propria infedeltà al proprio desiderio. Il che è possibile, ma è 
tutto da dimostrare.

Molti dicono che Lacan è paradossale e contraddittorio. Lo è, perché mette in 
evidenza paradossi e contraddizioni della psicoanalisi, che altre teorie analitiche 
invece dissimulano o rimuovono. La verità è che la teoria analitica nell’insieme non 
funziona, ma questo perché l’essere umano di cui si occupa non funziona, e la teoria 
ricalca questa fondamentale imperfezione.

E in effetti la pratica analitica si basa sul presupposto che far emergere il ri-
mosso, far esprimere il desiderio, non resuscita demoni malvagi. Anche se molti si 
tengono lontani dalla psicoanalisi proprio per questo timore, che propri demoni 
incontrollabili possano essere liberati. Occorre però dire anche che certi analisti, 
quindi persone analizzate, sono alquanto canaglie.

8.

Quel che interessa Lacan dell’eroina Antigone è il fatto che lei compia «una 
scelta assoluta, una scelta non motivata da alcun bene»25. Kant direbbe che non c’è 
nulla di “patologico” in Antigone: non seppellisce il fratello perché la cosa le fa pia-
cere, né fa piacere al fratello, perché è morto. In effetti, quando onoriamo i morti o 
li rievochiamo, è far loro piacere? Non direi26. Antigone segue un imperativo cate-
gorico, che sfugge a ogni logica utilitarista (nel senso di Bentham, di Mill), ovvero fa 
qualcosa di assolutamente inutile dal punto di vista di massimizzazione del piacere.

Ci si chiede perché Lacan non abbia lanciato un nuovo concetto, “il complesso 
di Antigone”. Ovvero, il complesso che ci porta all’eroico sacrificio per nulla.

Dei vari aspetti della tragedia, mi soffermerò su un concetto greco antico che 
ci intriga, data la sua intraducibilità nelle lingue moderne: quello di άτη. Lacan 
lo designa come «il limite che la vita umana non saprebbe oltrepassare troppo a 
lungo»27. Antigone vorrebbe andare oltre quel limite costituito da άτη. Ma questo 
termine ha fatto scorrere molto inchiostro da parte dei grecisti28.

άτη non è “disgrazia”, e nemmeno άμαρτία, “errore”. La si usava nel senso di 
confusione mentale, di infatuazione dovuta alle illusioni prodotte dagli dei negli 
esseri umani. Personificata, άτη è dea della malizia, quindi autrice o ispiratrice di 

25	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 281.
26	 In verità, cerchiamo di compiacere i morti, ma immaginariamente. Cfr. S. Benvenuto, “Sono uno 

spettro, ma non lo so”, Mimesis, Milano-Udine 2013.
27	 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 305.
28	 Si veda in particolare E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, Rizzoli, Milano 2008; P. Grimal, Diction-

naire de la mythologie grecque et romaine, 15e édition, PUF, Paris 1999 (The Dictionary of Classical Mythology, 
Wiley-Blackwell, Hoboken 1996).
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azioni avventate. È il peccato di essere incauti. Diciamo che άτη è a un tempo 
l’artefice e la vittima del nostro agire eccentrico.

Ha anche il senso di rovina dovuta ai colpi del fato. È l’angoscia del destino, o 
più genericamente fastidio per un guaio. άτη designava anche la persona che non 
aveva avuto fortuna per un fato avverso, oggi diremmo uno sfigato.

Gli dei possono dare άτη agli umani nel senso di renderli folli. “Sono stato acce-
cato dall’άτη” diceva un greco quando si rendeva conto di aver agito in modo stra-
vagante, nocivo per sé. Per influsso dell’άτη, ci si abbandona a un comportamento 
imprudente o inspiegabile. 

Ma l’άτη è essenzialmente uno stato d’animo, ad esempio una follia passeggera 
o parziale. Se si beve troppo vino si ha άτη, lo stato mentale prodotto dall’esse-
re brilli o sbronzi. L’άτη “è mandata dagli dei soprattutto come punizione della 
temerità colpevole”, che diverge dal senso che avevamo dato prima, dove era frutto 
dell’arbitrarietà del destino. Ma la temerità è essa stessa άτη. Ci sono insomma atti 
normali, e atti compiuti in uno stato di άτη.

Quale tratto semantico comune possiamo trovare in tutte le diverse declinazioni 
di questo termine? Wittgenstein direbbe che i sensi di questo termine hanno solo 
“rassomiglianza di famiglia”, non coprono un concetto unitario29. Penso che la sua 
ambiguità sia la stessa che, oggi, ci inquieta, ci lascia meditabondi, nella tragedia 
greca in generale, dove c’è sempre oscillazione, incertezza, tra la colpa come effetto 
di un errore umano, e la colpa come inscritta nel destino di un essere umano. Si è 
colpevoli per esser stati colpiti dal fato. Edipo è colpevole per aver ucciso suo padre 
e aver fatto figli a sua madre? Oppure per essere finito sotto i colpi del fato a cui 
voleva sfuggire? In certi momenti la tragedia sembra dare la prima risposta, in altri 
momenti la seconda. In fondo, nel tragico si è colpevoli del proprio destino, e allo 
stesso tempo si ha un destino perché si è colpevoli. Il primo senso è quello che col-
lega i guai dell’eroe e dell’eroina a un errore commesso, άμαρτία, il secondo è più 
vicino al senso di άτη, che cercherei di rendere col termine erranza. Sfruttando di 
questo termine tutta la sua ambiguità: come l’aver errato, o come l’andare errando 
per il mondo perché ci si è smarriti. Direi che άτη designa lo spazio di uno scarto, 
sia affettivo che pratico, tra un essere nella norma, un essere nella via giusta, e un 
deviare da essa, sia perché gli dei ci hanno preso di mira, sia perché siamo stati 
incauti o intemperanti. Che venga da un nostro errore o dall’esterno (dal vino o 
dagli dei), άτη è una passione accecante che ci perde. Lacan non ha torto quindi 
nel connetterla alla trasgressione di un limite, che Antigone in particolare mette in 
atto non solo infrangendo la legge della Città, ma nella sua testardaggine, che non 
ammette compromessi, di dover fare. 

Ora, per Lacan l’άτη, l’erranza di Antigone, è polarizzata sulla Cosa, che qui si 
manifesta nell’unicità costituita dal fratello. Dice Antigone, secondo Lacan: «Mio 
fratello è quel che è, ed è perché è quel che è, e che solo lui può esserlo, che mi 

29	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, §§ 66-68.
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porto verso quel limite fatale»30. E questo non solo perché Antigone non potrà 
avere più fratelli (l’altro, Eteocle, è anch’egli morto) e perché i genitori sono troppo 
anziani per generare altri fratelli, ma perché Polinice è l’unicità polarizzante che la 
dedica al suo atto. In filosofia si direbbe che il fratello non è quid, è il quod. Il quid è 
ciò che qualcosa è (la sua essenza diremmo), il quod è il fatto che un qualcosa esista. 
La scienza si occupa sempre di quid, non può dare alcun senso al quod. Polinice è il 
quod di Antigone, e perciò insostituibile. 

Antigone rinuncia quindi ai propri beni – al letto coniugale con Emone, alla 
vita – perché la sua visée, il suo scopo, è la Cosa. Il che permette a Lacan di dire – in 
un modo che qualcuno troverà troppo romantico – che il desiderio puro è desiderio 
di morte31 (cosa che a suo modo disse Freud in Al di là del principio di desiderio/
godimento). 

Ho l’impressione che, parlando di Antigone, Lacan parli in fondo di sé. Sembra 
identificarsi ad Antigone. Come Antigone, egli vuole andare oltre ate, sorpassare 
un limite, ed è proprio questo sorpassare ate l’erranza. Da qui una propria certa 
caparbietà che ritrova in Antigone. Ma è soprattutto in questo seminario che Lacan 
vuole andare oltre άτη. 

Indubbiamente Lacan vede Antigone come una pura eroina kantiana, che non 
mira a massimizzare il piacere di nessuno. Ma allo stesso tempo Lacan ci invita a 
considerare freudianamente l’atto di Antigone come atto di godimento, dove però 
il godimento sembra tagliare gli ormeggi dal piacere.

Forse la pertinenza filosofica di quel che dice Lacan consiste proprio in questo: 
che quel che chiamiamo etica è la tensione continua, irrisolta, tra contabilità utili-
taria e imperatività kantiana.

E in effetti all’esempio tragico di Antigone associo uno moderno e comico – un 
episodio di Sessomatto, un film di Dino Risi del genere della commedia all’ita-
liana – dove invece gioca al massimo grado l’amore erotico. Un cafone pugliese 
– interpretato da Giancarlo Giannini – arriva per la prima volta a Milano, non ha 
alcuna esperienza del mondo urbano. Così prende un travestito che si prostituisce 
al parco per una brava signorina; se ne innamora, “la” porta a casa sua. Poi, a 
tappe, Giannini scopre che costei è un costui che batte, e che per di più ha moglie 
e figli. Poi lo riconosce come suo fratello, partito molti anni prima dal paese… 
Errore totale, quindi, sull’oggetto dei propri desideri; lui credeva di desiderare 
una brava ragazza vergine. Ma qualcosa fa sì che Giannini resti attratto da quel 
fratello, e pronuncia di fronte a lui il discorso impareggiabile: «Bastava solo che tu 
non fossi uomo ma una donna; bastava che tu non fossi sposata ma solo fidanzata; 
che tu non fossi puttana ma una brava ragazza; e che tu non fossi mio fratello, ma, 
che so, mia cugina… ebbene, saremmo stati fatti veramente l’uno per l’altro!» E 
difatti, alla fine, faranno coppia.

30	 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII. L’éthique de la psychanalyse, cit., p. 324.
31	 Ivi, cap. XXI, pp. 328-329. «Ma Antigone porta fino al limite il compimento di quello che possiamo 

chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di morte come tale».
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Un analista rozzo direbbe che Giannini era innamorato del fratello sin da bam-
bino, che ha ritrovato il suo oggetto incestuoso malgrado le trasfigurazioni, ecc. ecc. 
Lacan non andrebbe su questa strada. Certo il fratello travestito non è Polinice, ma 
questi sembra possedere per il cafone qualcosa di unico e prezioso. Il suo ogget-
to – la ragazza perbene – era quello prescritto dalla legge del paese d’origine, che 
Giannini aveva preso per il proprio desiderio. Ma d’un tratto incontra un qualcuno 
– o meglio, una qual Cosa – che sembra rivelare un’autentica “legge del desiderio”, 
ovvero l’attrazione irresistibile che quell’unicum esercita su di lui. È la cosa amata 
assoluta, slegata cioè da tutti gli oggetti detti desiderabili, ovvero consentiti.

Noto che sia l’esempio tragico (Antigone) che quello comico vertono su un fra-
tello, che è la persona a un tempo più vicina ma anche abissalmente lontana, Ne-
benmensch. In entrambi i casi si rivela una hybris, una vicinanza al fratello prossimo 
che è anche un’immensa distanza. La Cosa è ciò che ci è più vicino e più lontano al 
tempo stesso. Cosa unheimlich, la più intima e familiare, e allo stesso tempo la più 
abissalmente estranea.

9.

Quindi, in questo seminario Lacan tenta una temeraria quadratura del cerchio. 
Lacan accetta il fondamentale presupposto che l’essenziale dell’essere umano è de-
siderio – io direi che è die Lust, desiderio e piacere, desiderio o piacere. Ma l’etica 
per Lacan è in fondo quella kantiana dell’imperativo incondizionato. Come pensare 
ciò che evade dalla dinamica di Lust in termini di dialettica di Lust? La Cosa come 
causa non-psichica dello psichico, questo trascendersi del desiderio in qualcosa al 
di là del desiderio, è il tentativo tormentato di pensare l’etica in termini freudiani 
senza ridurla a psicologismo.

Lacan si rende conto che l’impegno etico sfugge al Lustprinzip, eppure in fin dei 
conti la psicoanalisi, avendo a che fare con lo psichico, fa sempre appello, alla fin 
fine, al Lustprinzip. L’etica, come la ripetizione e la pulsione di morte – l’ate – mette 
di fronte lo psicoanalista a un al di là dell’interpretabilità analitica, insomma la fedel-
tà etica (che è anche un’erranza) confuta la teoria psicoanalitica. Se questa fosse una 
teoria scientifica, dovrebbe considerare se stessa come falsificata. Ma la psicoanalisi 
non è una teoria scientifica, è una dottrina etica: per cui ciò che è al di là del Lustprin-
zip, ciò che è al di là dello psichico, va messo al centro della pratica analitica. Questa 
si misura, prima o poi, con questo non-psichico, con questo umano forgiarsi il pro-
prio destino, il quale, proprio perché costruito, si rivela prestabilito, già tracciato.

E direi che proprio nella clinica, ovvero a stretto contatto con lo smarrimento e 
l’erranza dei nostri coevi, ciò si mostra ogni giorno. Tante persone vengono in anali-
si perché, semplicemente, non sanno quello che vogliono. Non lamentano nemme-
no sintomi grazie ai quali il desiderio inconscio si esprime loro malgrado. Diciamo 
che sono essenzialmente scontenti di quello che sono, e vorrebbero essere altro da 
quello che sono. Ma siccome non sanno quello che vogliono essere, non possono 
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avere una Causa grazie a cui desiderare, per cui vivono in una dimensione del vivere 
“come se”, als ob32. Persone che si rendono conto di aver fallito, ma non sanno in 
che cosa e perché, dato che, spesso, non mancano di beni nel senso utilitarista del 
termine. Poco a poco queste persone si rendono conto di aver ceduto sul proprio 
desiderio, insomma, non hanno una Causa per cui vivere, perché in fondo l’hanno 
smarrita. E quindi diremmo, per parafrasare la frase di Sade che ogni francese co-
nosce – “Français, encore un effort pour être républicains!” –, che l’etica della psi-
coanalisi è un appello: “Esseri umani, ancora una sforzo per essere desideranti!”.

Sergio Benvenuto
eu.jou.psy@gmail.com

I.S.A.P.
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