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81, année stratégique

Pour les recherches dans le domaine des sexualités, 1981 aura, a bien des égards,
été une année cruciale. Au nombre des événements qui en auront scandé le cours,
limitons-nous a en retenir quatre. Ils auront été déterminants quant a I’évolution
des modes d’appréhension des rapports qui se nouent entre corps, sexualité et
langage. D’abord, 1981 est 'année de la mort de Jacques Lacan : perte irrempla-
cable pour la psychanalyse!. La méme année, Michel Foucault parlait ouvertement
de son homosexualité dans le magazine Gay Pied?. Troisitmement, paraissait la
revue Nouvelles questions féministes, en réponse a I'exclusion de Monique Wittig,
suite a la publication de plusieurs articles ou elle soulevait I'hétéronormativité de
ses consceurs dans la revue Questions féministes’. Enfin, 1981 est aussi 'année
ou, pour la premiere fois dans la presse, on fait écho a une épidémie qui ravage
les corps des homosexuels®. A I'époque, le sida n’a pas encore de nom mais com-

U Cfr. E. ROUDINESCO, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d’'un systéme de pensée, Fayard, Paris
1993.

2 M. FoucAuLt, De Lamitié comme mode de vie [1981], in Ip., Dits et Ecrits, Gallimard Quarto, Paris 2001.

> Letexte de Wittig On ne nait pas fenme est d’abord paru dans le dernier numéro (8) de la revue «Ques-
tions féministes 1977-1980», Syllepse, Paris 2012, pp. 973-981. Dans 'avant dernier numéro (7) Wittig avait
publié son texte sur La pensée straight. 1l se terminait par sa formule cinglante «les lesbiennes ne sont pas des
femmes» (pp. 830-837). Les deux articles seront repris dans M. WiTTIG, La Pensée straight, Balland, Paris 2001.

4+ Cfr. D. LESTRADE - G. PIALOUX, Sida 2.0. Regards croisés sur 30 ans d'une épidémie, Fleuve Noir, Paris
2012.
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mence a faire parler de lui.

S’arréter sur ces quatre événements est, bien entendu, un choix arbitraire :
d’autres dates dans I’histoire de la psychanalyse, des homosexualités, du fémi-
nisme ou de I"épidémie pourraient étre percues comme bien plus fondamentales.
Et, au regard de la grande Histoire, d’autres faits pourraient sembler bien plus
marquants que la mort d’un psychanalyste, le coming out d’'un philosophe, une
dispute entre féministes et le début de la médiatisation d’une maladie. Toutefois,
ces quatre éléments peuvent valoir comme des points cardinaux. Servons-en nous
comme de repéres pour comprendre comment, a la fin du XX siécle, les luttes
idéologiques et militantes ainsi que les prises en charge des subjectivités et de leurs
malaises ont changé de visage. Ces quatre événements constituent alors une bous-
sole pour cartographier les corps et leurs discours pour pe/anser les géographies
subjectives dans le champ des sexualités et des minorités.

En effet, la mort de Lacan pose la question de son héritage théorico-clinique et
de sa réception. Comment la psychanalyse, en tant que démarche basée sur I’écoute
de la parole dans son lien avec le sexuel, a-t-elle, depuis lors, pris place dans le
débat public, notamment face a des questions jusqu’alors insoupconnables en ma-
tiere de sexualité ? Quel qu’ait été le génie de celui qui avait entierement renouvelé
I'approche de I'inconscient par son « Retour a Freud »’, il efit été difficile 2 Lacan
d’anticiper les mutations entrainées par la crise du sida, les déconstructions post-fé-
ministes de 'hétéronormativité et les enjeux du comzing out. Observer la psychana-
lyse depuis la mort de Lacan, c’est I'interroger sur ses prises de positions quant aux
transformations sociétales. Or, depuis la disparition du psychanalyste de la Rue de
Lille, nombre de déclarations, issues du monde psychanalytique et du milieu psy, en
particulier au moment du PACS et du Mariage pour tous, ont laissé paraitre un cer-
tain conservatisme moral de la part des garants de 'ordre symbolique’. D’emblée,
les trois autres points cardinaux de notre boussole ont donc pour mérite de rappeler
a la psychanalyse a quel point la découverte freudienne et sa reprise lacanienne se
voulaient subversives.

Par ailleurs, la déclaration de Foucault, quant a elle, ne reléve pas du vilain petit
secret qu’il aurait mieux valu taire. Au contraire, elle comporte des enjeux épisté-
mologiques et éthiques de taille. Dans son texte, Foucault explique qu’« Un mode
de vie peut se partager entre des individus d’age, de statut, d’activité sociale diffé-
rents. Il peut donner lieu a des relations intenses qui ne ressemblent a aucune de
celles qui sont institutionnalisées » et d’ajouter : « il me semble qusun mode de
vie peut donner lieu 2 une culture, et a une éthique. Etre gay, cest, je crois, non

> Cfr. ]. LACAN, Fonction et champ de la parole et du langage 119531, in Ip., Ecrits, Seuil, Paris 1966.

¢ Sur le conservatisme moral de certains partisans de la psychanalyse cfr. entre autres, S. PROKHORIS,
Le Sexe prescrit. La différence sexuelle en question, Aubier, Paris 2000; E. FassiN, L'Inversion de la question
homosexuelle, Editions Amsterdam, Paris 2008; T. AYOUCH, Psychanalyse et mauvais genre : la tentation de ['on-
tologie, in G. LEpuC (dir.), Masquereading : comment faire des études-genres avec de la littérature, L' Harmattan,
Paris 2014, pp. 89-102.
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pas s>identifier aux traits psychologiques et aux masques visibles de l>homosexuel,
mais chercher a définir et a développer un mode de vie »”. Lhomosexualité est ici
revendiquée comme un mode vie capable d’ouvrir un horizon de possibles encore
inédits. Si on a affaire a une culture propre aux homosexuels, Foucault insiste ce-
pendant pour que celle-ci continue toujours de s’inventer, soit toujours source de
nouveautés dans les types de rencontres, de modalités de vie en commun... Le phi-
losophe explique qu'un programme pour une telle culture « doit étre vide. II faut
creuser pour montrer comment les choses ont été historiquement contingentes,
pour telle ou telle raison intelligibles mais non nécessaires. Il faut faire apparaitre
I'intelligible sur le fond de vacuité et nier une nécessité, et penser que ce qui existe
est loin de remplir tous les espaces possibles »®.

Cette interview de Foucault, croisée aux avancées du premier volume de I'His-
toire de la sexualit®, pourrait étre lue comme un point d’ancrage des innombrables
travaux qui découleront de son enseignement dans I'archipel des gay et lesbian
studies et, quelque temps plus tard, dans celui des gueer studies. Le mode de vie
homosexuel n’y est plus envisagé comme une réalité psychologique mais comme
une sorte de laboratoire en mesure de déployer des questions éthiques, politiques
et épistémologiques.

Ainsi, dans son Epistémologie du placard, Eve Kosofsky Sedgwick a donné leurs
lettres de noblesse aux analyses foucaldiennes sur I'(homo-)sexualité. Elle y dé-
montre comment il existe toujours des silences qui relévent de stratégies de pouvoir
qui sous-tendent et traversent les discours. Selon elle, quand on est homosexuel.
le., ne pas dire, se taire ou, a I'inverse, choisir de prendre la parole et assumer, ne
reléve pas seulement d’une résistance ou d’'un courage personnel mais implique
des enjeux de pouvoir qui questionnent le dicible lui-méme. Qu’a-t-on le droit de
formuler 2 un moment donné de l'histoire, dans tel contexte institutionnel, poli-
tique, juridique, social ? Sedgwick développe une épistémologie autour de ce trope
langagier réservé aux homosexuel.le.s qui décident de révéler publiquement leur
préférence. La sortie du placard éclaire le fonctionnement du langage lui-méme.

En ce sens, au beau milieu de la crise du sida et résolument décidée a mener
une réflexion anti-homophobe, la déception de Sedgwick a I’égard de la psycha-
nalyse est cuisante : « La théorie psychanalytique, ne serait-ce que par sa luxu-
riance quasi astrologique de taxinomies croisées de zones physiques, stades de
développement mécanismes de représentation et niveaux de conscience, semblait
promettre d’introduire une certaine amplitude dans les débats concernant ce que
sont les différences entre les gens, mais ne devint finalement, dans sa traversée
par-dela bien des frontiéres institutionnelles, que la plus mince des disciplines
métaphoriques, faisant briller d’élégantes entités opératoires telles que la mere,
le pere, le précedipien, I'cedipe, 'autre ou I’Autre. Parallélement a cela, dans les

M. FoucauLt, De lamitié comme mode de vie, cit., p. 986.
Ibidem.
Cfr. M. FoucauLt, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité, vol. 1, Gallimard, Paris 1976.
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confins institutionnels et moins théorisés du discours intra-psychanalytique, un
programme éthique sévérement normatif annihilant les différences s’était long-
temps abrité a 'ombre des récits du développement des métaphores de la santé
et de la pathologie »'. La psychanalyse et son travail sur la parole, riche de pro-
messes au départ, se serait fourvoyée. Elle aurait défendu la santé psychique a
travers une norme privilégiant la domination d’'un modele hétérosexuel aussi bien
pour les soignant.e.s que les soigné.e.s. Alors que Freud mettait en garde ses pre-
miers collegues, contre la furor sanandi'', alors qu’il avait ruiné I'idéal d’un sujet
maitre et possesseur de sa demeure psychique'?, alors qu’il envisageait ’humain
comme un petvers polymorphe®®, ’évolution de sa discipline aurait, en fin de
compte, abouti a superposer le mythe de la bonne santé et d’'un Moi fort avec une
pratique sexuelle précise : 'hétérosexualité.

L’exclusion et les textes de Monique Wittig soulévent, de leur coté, des enjeux
de la plus haute importance tant pour I’évolution de la pensée féministe que pour
'orientation des combats idéologiques en matiere de sexualités. Ils les relancent,
une fois encore, dans leur lien avec la psychanalyse. L'un des articles qui mit fin a
sa collaboration avec la revue Questions féministes et qui donnera son titre a un
recueil de textes particulierement cinglant La pensée straight est une réponse di-
recte au structuralisme de La pensée sauvage 1évi-straussienne et a I’approche psy-
chanalytique lacanienne. On y lit : « Notre refus de I'interprétation totalisante de
la psychanalyse fait dire que nous négligeons la dimension symbolique. Ces dis-
cours parlent de nous et prétendent dire la vérité sur nous dans un champ a-poli-
tique comme si rien de ce qui signifie pouvait échapper au politique et comme s’il
pouvait exister en ce qui nous concerne des signes politiquement insignifiants »'*.
Selon Wittig, la psychanalyse oppresse de deux maniéres. D’abord, elle confisque
la parole de 'opprimé.e, elle lui 6te sa capacité de se dire elle/lui-méme ; ensuite,
elle met entre parenthéses 'oppression politique des minorités sous couvert de
I'universalité des lois du langage en mesure de structurer la vie de tout un chacun.
Or un tel langage reste celui de 'oppresseur, en mesure d’épingler comme autres
ou différents tout ce qui ne se conforme pas a son propre modele, a sa propre
grammaire majoritaire. La logique a I’ceuvre dans ce ce raisonnement influencera
grand nombre des théoricien.ne.s issu.e.s du champs des minorités sexuelles.

Enfin, pour terminer le tour de notre cadran stratégique, ajoutons que, dés
1981, 'avenir de la psychanalyse, des déconstructions du genre et de la sexualité
ainsi que celui du féminisme ont eu affaire avec la crise du sida. L’épidémie a
radicalement modifié la prise en charge des corps, de leurs discours et de leurs

w0 E K. SEDGWICK, Epistémologie du placard [1990], Editions Amsterdam, Paris 2008, p. 44.

W Cfr. S. Freup, Observation sur l'amour de transfert [1915], in Ip., La Technique psychanalytique,
PUF, Paris 1953, p. 130.

12 Cfr. S. FReup, Une difficulté de la psychanalyse (19171, in Ip., L'Inguiétante Etrangeté et autres essais,
Gallimard, Paris 1985, p. 186.

B Cfr. S. FrReub, Trois Essais sur la théorie sexuelle [1905], Gallimard, Paris 1987.

4 M. WITTIG, La Pensée straight, cit., p. 69.
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souffrances. Avec elle, s’est ouvert un champ de luttes sociales, sanitaires, po-
litiques : une série de revendications, d’actions, de manifestations mais un tres
grand nombre d’ceuvres, de textes et de théories directement en prise sur la dou-
leur et directement formulés par les dites minorités ont vu le jour. Celles et ceux
qui étaient touché.e.s par le fléau ont pris la parole et se sont ainsi réappropriés
un rapport au savoir et a la réflexivité mettant a mal toute élucubration pathologi-
sante. S’actualisait ainsi une pensée située et beaucoup moins hiérarchisante. Ju-
dith Butler, digne héritiere de Michel Foucault et de Monique Wittig, mais aussi
immense lectrice de Freud et de Lacan, déclare avoir écrit Trouble dans le genre
[1990]" non seulement a partir de ses connaissances de philosophe et d’universi-
taire mais a partir de celles et ceux qu’elle a croisé.e.s dans les milieux LGBTQ.
« Ce livre est né d’une rencontre entre le monde académique et les mouvements
sociaux auxquels j’ai participé [...] j’ai participé a de nombreuses réunions, mais
aussi a des marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et c’est ainsi que j’ai
rencontré toutes sortes de gens et presque autant de genres »'°. L'urgence et le
succes avec lesquels ont été lus les textes des théories gueer, dont Trouble dans
le genre pourrait étre considéré comme I'un des premiers manifestes, ne s’ex-
pliquent qu’en fonction de la violence de la crise traversée ainsi que du silence et
de I'immobilisme qui I’ont trop souvent accompagnée dans les milieux straight.

Ce que le sida nous a enseigné en acte, en souffrance, en douleur, en sépara-
tion, en deuil, en morts, c’est que les histoires de nos corps n’étaient pas seule-
ment au carrefour de la chair et du langage, de la nature et d’une culture toute
symbolique, habités par la pulsion et structurés par des effets de signifiants, mais
que ces corps étaient, de part en part, traversés d’enjeux de pouvoir tout a fait
concrets. Ce que la crise du sida a rappelé, apres les révolutions libertaires de
Mai 68, c’était que certains corps valaient peut-étre plus que d’autres, qu’'une
hiérarchie n’en finissait pas de s’établir entre des corps dignes de vivre, corps
non homosexuels, non drogués, non malades et d’autres, condamnés a mourir
en silence.

S’embrasser sur le ring ?

Dans quelles mesures les corps des minorités, depuis 1981, témoignent-ils d’une
subjectivité prise dans les rets de normes, d’appareillages, de constructions, d’agen-
cements, différents par rapport a ceux que I'on a pu connaitre jusque-la ? La crise
du sida, mais aussi ses rassemblements, ses résistances, ses foyers d’expressions
de rage et de colére ont autorisé une autre visibilité des corps en général mais de
ceux des minorités en particulier. Ce sont des corps qui luttent pour enfin trouver

5 Cfr. J. BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I'identité [1990], La Décou-
verte, Paris 2005.
1 Ivi, p. 39 (Introduction datée de 1999).
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a s’exprimer avec leurs propres mots et exprimer leurs propres maux. Ces corps
ont ouvert des pans de savoir jusque-la restés impensables. Dans quelle mesure ces
corps, longtemps stigmatisés, dépossédés de leur propre parole, une fois qu’ils ont
repris la charge de leurs énoncés ez de leurs énonciations, peuvent-ils encore étre
entendus par P'appareillage conceptuel de la psychanalyse ? Les textes gueer ont
souvent formulé cette question. Car, a I’époque du sida, le silence, méme celui de
I’écoute flottante la plus bienveillante, avait des relents meurtriers!”.

En retour, le positionnement de la psychanalyse a souvent été rigide vis-a-vis
des approches issues des mouvements LGBTQ : comme s’il fallait se défendre
du gueer, constituer un bouclier psychanalytique contre les gueer, sans cesse ré-
expliquer le non-fondé de leurs critiques plutot que d’en prendre acte et revoir
certaines attitudes et certaines dimensions de I'appareillage clinique. Pour le dire
schématiquement, on aurait, d’un c6té, selon les gueer, une psychanalyse qui res-
terait centrée autour du phallus et de la loi du Pére, et, de I'autre, selon les psy-
chanalystes, des gueer qui en resteraient a une approche imaginaire, normative et
sociale de la sexualité et n’arriveraient pas a saisir I'inscription de la sexualité au
champ d’un Autre symbolique, ce qui leur ferait rater le réel en jeu dans la pulsion.

Javier Saez, dans un livre introductif sur les rapports entre théorie queer et psy-
chanalyse évoque le gueer comme un “haut talon d’Achille” de la psychanalyse. 11
décrit un point de rupture insurmontable entre les gueer et la psychanalyse : « la
théorie gueer questionne les fondements de la psychanalyse, de sorte qu’une récupé-
ration du gueer par la psychanalyse n’est pas possible, comme complément ou amé-
lioration : on ne parle pas d’'une méme réalité »'%. Plutot que de faire consister cette
opposition, comme sur un ring de boxe, on pourrait tout aussi bien insister sur I'ins-
tabilité et sur la porosité de ce (non-)rapport. De notre point de vue, dans le match
qui oppose psychanalyse et théories gueer, il ne peut y avoir que deux perdant.e.s
ou deux gagnant.e.s. Dans ce cas, mieux vaudrait non pas penser les théories gueer
contre la psychanalyse, ou I'inverse, mais tout contre comme dans une étreinte.

Griefs et culture gay

D’un point de vue queer, quatre griefs fondamentaux peuvent étre dégagés a
I’endroit de la psychanalyse. En tant que clinicien, nous ne croyons pas que de tels
griefs anti-psychanalytiques ratent leur cible. Au contraire, ils visent droit dans le
mille. Quels sont-ils ? Le dispositif analytique, régi par « I'efficience profonde et
universelle »'” de la loi de I'(Edipe, corroborerait a la fois ’homophobie et 'hété-

7 Pour un historique des travaux du champ psy consacrés a I'’épidémie du sida, cfr. P. Bonny - M.
GROLLIER, Psychanalyse et sida en France : 1985-2015. Revue de la littérature et actualité clinique, «Bulletin de
psychologie», n. 544, IV (2016), pp. 317-327.

8 1. Saez, Théorie queer et psychanalyse, EPEL, Paris 2005, p. 136.

Y S, FreuD, L'interprétation du réve [1905], Seuil, Paris 2010, p. 303.
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ro-normativité a I'ceuvre dans la société, ce qui 'empécherait d’atteindre un au-dela
de La différence des sexes. (Edipienne, homophobe, hétéro-normative, et accro-
chée a une représentation binaire de la sexualité, la psychanalyse raterait les sujets
dont les identités, les pratiques, les gestes, les modes de relation, les amours et les
corps ne se conforment plus aux attentes petites-bourgeoises de la Vienne du début
du XX siecle®.

A partir de lalecture des travaux de David Halperin, théoricien majeur des gueer
et des gay studies, nous souhaiterions montrer comment I’épidémie du sida, telle
que cet auteur I'a théorisée, a permis la mise au point d’une critique de la mé-
ta-psychologie. Toutefois, cette remise en cause invalide moins le dispositif analy-
tique qu’il ne contribue a en démontrer la nécessité, a pousser les praticien.ne.s a
reformuler et a situer la spécificité de leur regard. La lecture de Halperin est bel
et bien explicitement contre la psychanalyse. Il percoit, lui aussi, la praxis comme
trop vieille, incapable de tendre 'oreille vers les formes d’amitiés et de souffrances
propres aux communautés LGBTQ. Nous voudrions cependant pousser ce rap-
port d’opposition jusque dans ses impasses les plus intimes, une fois encore, contre
oul mais fout contre.

Halperin approche la subjectivité homosexuelle en-dehors de toute référence
psychologique ou psychanalytique. Son travail aborde ’homosexualité en termes
“culturels” afin de sortir des approches pathologisantes et dominantes du champ
psy. « D’un point de vue théorique et méthodologique, la psychologie et la psy-
chanalyse ont atteint un degré de développement tel qu’elles donnent I'impression
trompeuse d’étre véridiques et qu’on en vient a penser que les mots qu’elles em-
ploient correspondent terme a terme avec les processus mentaux qu’elles cherchent
a représenter »*', L'enjeu serait donc de réussir a penser la sexualité, en particulier
depuis la crise du sida, de maniére alternative sans la ramener a une composante
psychologique. Ainsi le fait d’étre homosexuel a des conséquences qui dépassent la
seule sphere de I'intimité sexuelle??. Etre gay comporte des modes de perceptions
et d’existences spécifiques. En découle des formes de subjectivités différentes de
la norme hétérosexuelle. Lhomosexualité vaut alors comme une vaste culture en
décalage capable de se réapproprier ces normes tantdt pour les rendre moins dou-
loureuses, tantdt pour s’en moquer. Le projet de Halperin équivaut a se servir de la
référence a I’hétérosexualité pour pouvoir mieux s’en passer.

En ce sens, I'épidémie du sida offre un angle d’attaque critique particulierement
révélateur. En effet, ce drame a été 'occasion pour un trop grand nombre de spécia-
listes de la santé mentale et pour les médias qui leur ont fait écho, de réaffirmer une

2 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a F. BOURLEZ, Queer psychanalyse. Pour une clinique
mineure, Hermann, Paris 2018.

2 D, HALPERIN, Que veulent les gays ? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité [2007], Editions
Amsterdam, Paris 2010, p. 17.

2 David Halperin développe différents aspects de cette culture a I'aide, entre autres, d’analyses fil-
miques éblouissantes dans D. HALPERIN, L’art d’étre gay, EPEL, Paris 2016.



108 FABRICE BOURLEZ

série de préjugés quant a la spécificité de la psyché gay. Le travail de Halperin illustre
bien les logiques de pouvoir que nous évoquions plus haut avec Sedgwick. La prise
en charge de la maladie par les spécialistes de la psyché était I'occasion de réasseoir
I’hétéronormativité ou I’hétérosexisme propre a une pensée psychanalytique ne vou-
lant pas remettre en cause les tenants et les aboutissants de son approche.

Cela vaut tout particulierement sur la question de la prise de risques et de la
pratique du “bareback” au temps du sida. A travers une analyse fouillée de Ia lit-
térature scientifique issue du champ psy américain, Halperin montre la tendance a
ramener la prise de risques parmi les hommes ayant des rapports sexuels non pro-
tégés avec des hommes a des « déficiences psychologiques qui affecteraient la santé
mentale des gays et les empécheraient de fonctionner normalement »*. Selon notre
auteur, expliquer une pratique, plus ou moins diffuse, par une spécificité apparte-
nant a la seule psyché des homosexuels confine, d'une part, a stigmatiser une frange
de la population entiére a partir d’une pratique sexuelle déterminée et, d’autre part,
a garder a I'esprit comme seul modéle valable de santé psychique I’hétérosexuali-
té. Halperin déplore le fait que, la plupart du temps, les médias aient considéré
une prise de risque, elle-méme minoritaire au sein de la minorité sexuelle étudiée,
comme un symptome révélateur d’une vérité subjective caractérisant le psychisme
de tous les homosexuels. L'insondable puissance de la pulsion de mort serait ainsi
figurée par cette pratique. Or dans ces conditions, les métaphores psy prennent bel
et bien des allures d’armes de contrainte. Et le psychique se transforme en une ca-
misole morale. Les minorités et les praticien.ne.s de I'inconscient dignes de ce nom
se doivent de revendiquer des terminologies non stigmatisantes n’associant pas des
comportements donnés et difficilement mesurables a des constantes psychiques
ou diagnostiques qui vaudraient pour tous. Autrement dit, il faut prendre garde
a ce que les concepts et les figures métaphoriques utilisées par la métapsychologie
freudo-lacanienne ne trouvent a s’incarner de maniére simpliste dans des réalités
minoritaires ayant pour effet un redoublement de leur stigmatisation.

Halperin fait donc valoir des pistes pour un contre-discours a la pathologisation
paternaliste de I'universalisme théorique psy. Il s’efforce de « penser le lien entre
risque et sexualité chez les gays, en mettant au coeur de [I] analyse la question de
leur subjectivité »**. En dépersonnalisant le rapport a la prise de risque, Halperin
souhaitait mettre en avant une stratégie politique d’affirmation de soi en dehors de
toute culpabilité. Cela revenait d’abord a situer les prises de risques éventuelles et
les subjectivités gay dans un univers social plutdt qu'intime. S’appuyant sur un texte
autobiographique du militant et théoricien gay Michael Warner?, qui fait le récit
d’une prise de risque avec un homme dont il ne connaissait pas le statut sérologique,
Halperin évite soigneusement « de mettre I'accent sur le sujet humain pris dans son

»  D.HALPERIN, Que veulent les gays ?, cit., p. 20.

2 v, p.45.

»  Letexte de Warner « Unsafe : pourquoi les gays prennent des risques sexuels » est reproduit dans le
I'ouvrage d’'Halperin. Cfr. 77, pp. 149-163.
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individualité, et renvoie au contraire aux conditions sociales et, en I'espéce, a la si-
tuation collective particulierement difficile et méme désespérée a laquelle les gays des
grandes métropoles ont dii faire face aux Etats-Unis au début des années 1990 »%.

Pratiques a risque et risques épistémologiques

Dans son texte, Warner cherchait a expliquer pourquoi certains hommes ayant
des rapports sexuels avec d’autres hommes, au beau milieu de I'épidémie du sida,
ne se protégeaient pas malgré les conséquences dramatiques que cela pouvait en-
trainer. Trois raisons, d’ordre identitaire ou culturel, pouvaient étre dégagées des
réflexions de Warner. D’abord, certains hommes choisissaient peut-étre de ne pas
mettre de préservatif pendant I’épidémie en raison d’une identification commu-
nautaire : par un élan d’appartenance a la méme minorité marquée par I’horreur
de la maladie, se protéger devenait un geste vain. En effet, étre gay signifiait, tot ou
tard, rencontrer la maladie a coup siir. Au regard de la fidélité au groupe, la pro-
tection devenait elle-méme secondaire. Le raisonnement serait le suivant : « S’il est
inéluctable qu’un certain nombre d’entre nous finissent par étre contaminés, [...],
comment pouvons-nous savoir a coup siir ou passera la ligne séparant ceux qui
seront contaminés et ceux qui ne le seront pas, et de quel c6té de la ligne nous nous
trouverons »?’. Privilégier I'appartenance indéfectible au groupe présente ’avan-
tage de voir la dangerosité du choix comme une conséquence non pas d’un mal
étre psychique explicable par les concepts métapsychologiques mais comme une
affirmation, désespérée certes, mais néanmoins productive de liens, de croyances a
un mode de vie collective parmi les membres d’'une communauté vivant un calvaire.
Le point de départ de la réflexion fait ainsi vaciller le privilege épistémologique
straight pour partir de la réalité rencontrée par la communauté.

Par ailleurs, deuxiéme explication non psychologique des prises de risque,
la contamination par le VIH ouvrait, volens nolens, a d’autres modes de vie qui
venaient interroger en profondeur 'idéal hétéronormatif de la bonne santé. A
I’époque, étre contaminé par le virus signifiait continuer a vivre avec la certitude
d’étre un mourant. « La pratique érotique du risque » devenait alors une facon
d’approcher cette communauté au mode de vie si radicale, qui n’était plus tenue
de se sentir responsable de I'avenir « et dont I’existence s’inscrit dans les limites
d’une vie préte a s’éteindre a tout moment »**. A nouveau, bien qu’horriblement
dangereuse, la prise de risque s’enracinerait moins dans une quelconque fragilité,
découlant d’un arrét dans le développement de la psyché homosexuelle, que dans
une volonté paradoxale d’expérimenter de maniére extréme la remise en cause de
I’hétéronormativité qui caractérisait les modes de vie des sujets contaminés. Ici,

% Jvi, p.53.
7 Jvi, p. 52.
% Jvi, p. 53.



110 FABRICE BOURLEZ

embrasser le risque de la mort n’était plus le signe d’une quelconque faiblesse men-
tale ou psychologique mais incarnait le refus viscéral de la domination du bon sens
hétérosexiste. Prendre un risque minait outrageusement un autre risque : celui de
se référer au privilege d’une société organisée sur la bonne santé reproductive de
ses sujets 2.

En troisieme lieu, Warner, relu par Halperin, expliquait que si la maladie était
intolérable, y survivre pouvait I’étre tout autant : comment admettre ne pas avoir
été frappé par l'injustice et continuer a vivre comme si de rien n’était ? Qui est
celui qui survit a toutes celles et ceux qui 'ont aimé ? Autant se laisser contaminer
plutdt que d’assumer la douleur de rester vivant face a tant de pertes. L'explication
de cette conduite, pour le moins étrange aux yeux de celles et ceux qui n’étaient
pas directement concerné.e.s, passait ainsi par 'appartenance communautaire et
non plus par une responsabilité subjective. Halperin dépathologise donc la prise
de risque en la rattachant a une sorte d’affirmation, sans doute funeste, de 'appar-
tenance a un groupe stigmatisé par 'horreur de I'épidémie.

Plus précisément encore, la relecture du texte de Warner par Halperin polarise
son attention sur la maniére dont cette pratique de la sexualité a risque refuse I'idéal
d’une sexualité épanouie ot chaque sujet disposerait librement de son corps et de
sa psyché au moment d’un rapport sexuel. Pendant les heures les plus sombres
qu’ont pu vivre les homosexuels, un tel idéal ot 'on ne pratiquerait pas de gestes
inconsidérés mais ot ’on s’épanouirait dans la rencontre avec I'autre apparaissait
comme un mensonge intolérable. Le mythe de la sexualité heureuse, ou les parte-
naires s’épanouissent béatement, opérait une réification du désir et des pratiques
qui, en derniére instance, condamnaient les modes de sexualités qui s’éloignaient
de I'idéal reproductif hétérocentré. A I'envers de la morale puritaine WHASP, et de
ses appels a la responsabilisation et a la bien-pensance, il fallait faire 'effort d’ad-
mettre que « ce qui est excitant, c’est d’étre obsceéne, désobéissant, impur, indigne :
c’est de commettre des actes moralement déja trés risqués au regard des critéres
normatifs de ceux qui les accomplissent »*°.

Le sexe est-il toujours forcément le signe de I'estime de soi, du respect pour
l'autre, et de ’épanouissement conscient de ce que nous sommes ? Ici, la tentation
est grande, pour un psychanalyste, de faire appel a 'universel de la pulsion de mort
tel qu’il a été formulé par Freud dans ' Au-deld du principe du plaisir*'. Chaque étre
humain aurait a affronter en lui-méme un sombre excés en mesure de mettre a mal
tous les idéaux de sens et de sublimation, de contredire les plus hautes réalisations
de I’esprit et d’induire les plus pénibles répétitions dans la vie de chaque sujet. « En
théorie, une telle force serait a ’'ceuvre en chacun de nous, et non pas seulement
chez les homosexuels, puisque la pulsion de mort freudienne est universelle. Mais

»  Sur ce point, lire L. EDELMAN, Merde au futur, EPEL, Paris 2016, ainsi que I'ceuvre de G. DUSTAN,
(Euvres, tome 1, préfaces et notes de Thomas Clerc, P.O.L, Paris 2013.

0 D. HALPERIN, Que veulent les gays ?, cit., p. 64.

3 Cfr. S. Freup, Au-deld du principe de plaisir [1920], Payot, Paris 2010.
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seuls les gays voient leurs pratiques sexuelles faire couramment ’objet d’une atten-
tion scrupuleuse et méme punitive ; eux seuls voient leur comportement sexuel,
dans le contexte d’épidémie de VIH/sida, apporter la preuve du pouvoir destruc-
teur de la pulsion de mort. Ce style de raisonnement psychanalytique confére a la
pulsion de mort une application a la fois grossierement littérale et spécifiquement
homosexuelle »*2.

Ethique psychanalytique : pour une géographie des désirs

Reste a souligner que la mise en perspective de la subjectivité gay, telle qu’elle
est élaborée par Halperin, en rabattant les cartes du c6té du mode vie plutdt que
de la consistance psychique, ne permet pas d’envisager des formes d’aide par la
parole qui pourraient faire face a la maniére singuliere dont chaque sujet appré-
hende le risque de la maladie, au cas par cas. Si la réinscription de la prise de
risque dans la communauté prémunit contre toute explication a partir d’une vérité
soi-disant établie dans le psychisme gay par une doctrine hétéronormative, si elle
défait toute réification pathologisante du désir homosexuel, il ne faudrait pas, a
I'inverse, que, sous couvert d’appartenance a une communauté, chaque sujet ne
puisse répondre et constituer une explication radicalement subjective de ses actes.
Autrement dit, si 'appartenance communautaire permet de formuler des réponses
autres que celles proposées par la pensée straight, elle ne doit pas non plus venir
amputer I'irréductibilité de chacun, I'extréme singularité qui le fait valoir comme
différent, précieux parce que différent.

La psychanalyse, et toutes les cures conduites sous le signe de I'importance ac-
cordée a la parole, n’a d’autre but que de laisser advenir un dire irréductiblement
singulier ot chaque étre humain sera en mesure de se nommer et de nommer
son désir. La ot le discours communautaire insiste pour la reconnaissance de ses
droits et des injustices a partir d’'un méme rejet de la différence, le discours analy-
tique excentre a partir des différences. Il extrait hors des coordonnées politiques,
sociales, familiales, ce que le sujet a d’incomparable. Il y a bel et bien un risque
épistémologique a aborder les pratiques a risque d’un point de vue pathologisant
ou universalisant mais il y aurait aussi gros a risquer en gommant le trait singulier
qui fait de chaque vie un site incomparable 2 aucun autre. Méme si elles donnent
raison des fondements de la discrimination, qu’elle soit intériorisée ou éprouvée
face au monde, méme si elles relativisent les décalages par rapport a la norme, les
explications de Halperin peinent a aider le sujet a faire avec sa propre difficul-
té d’étre. Elles déstigmatisent et démoralisent — ce qui est tout a fait nécessaire.
Mais elles laissent en friche la question propre a la pratique psychanalytique, soit :
comment, en-deca d’une (dé-)construction sociale, familiale, langagi¢re chacun

2. D. HALPERIN, Que veulent les gays ?, cit., p. 74.
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peut-il faire avec sa souffrance d’exister pour la transformer en désir ? Comment
tirer un peu de joie de sa douleur ? Le schéma explicatif de 'homosexualité n’ap-
partient certes plus a la psychanalyse”. En revanche, la construction désirante de
chaque sujet et les arcanes de son articulation restent un mystére qui dépend de
I’élucubration et du bricolage que I’espace de la cure propose a tout un chacun.e.
Notre appréhension de I’Autre n’est pas exempte d’un apprentissage social mais
elle varie au cas par cas. Il s’agit d’en repérer la généalogie spécifique, d’en dresser
la carte, séance aprés séance. La psychanalyse se présente alors comme un lieu
unique pour accueillir les spécificités des corps affectés par une telle géographie
sentimentale, affective, conceptuelle et langagiere.

Fabrice Boutlez
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