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81, année stratégique

Pour les recherches dans le domaine des sexualités, 1981 aura, à bien des égards, 
été une année cruciale. Au nombre des événements qui en auront scandé le cours, 
limitons-nous à en retenir quatre. Ils auront été déterminants quant à l’évolution 
des modes d’appréhension des rapports qui se nouent entre corps, sexualité et 
langage. D’abord, 1981 est l’année de la mort de Jacques Lacan : perte irrempla-
çable pour la psychanalyse1. La même année, Michel Foucault parlait ouvertement 
de son homosexualité dans le magazine Gay Pied2. Troisièmement, paraissait la 
revue Nouvelles questions féministes, en réponse à l’exclusion de Monique Wittig, 
suite à la publication de plusieurs articles où elle soulevait l’hétéronormativité de 
ses consœurs dans la  revue Questions féministes3. Enfin, 1981 est aussi l’année 
où, pour la première fois dans la presse, on fait écho à une épidémie qui ravage 
les corps des homosexuels4. A l’époque, le sida n’a pas encore de nom mais com-

1	 Cfr. E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Fayard, Paris 
1993.

2	 M. Foucault, De l’amitié comme mode de vie [1981], in Id., Dits et Écrits, Gallimard Quarto, Paris 2001.
3	 Le texte de Wittig On ne naît pas femme est d’abord paru dans le dernier numéro (8) de la revue «Ques-

tions féministes 1977-1980», Syllepse, Paris 2012, pp. 973-981. Dans l’avant dernier numéro (7) Wittig avait 
publié son texte sur La pensée straight. Il se terminait par sa formule cinglante «les lesbiennes ne sont pas des 
femmes» (pp. 830-837). Les deux articles seront repris dans M. Wittig, La Pensée straight, Balland, Paris 2001.

4	 Cfr. D. Lestrade - G. Pialoux, Sida 2.0. Regards croisés sur 30 ans d’une épidémie, Fleuve Noir, Paris 
2012. 
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mence à faire parler de lui. 
S’arrêter sur ces quatre événements est, bien entendu, un choix arbitraire  : 

d’autres dates dans l’histoire de la psychanalyse, des homosexualités, du fémi-
nisme ou de l’épidémie pourraient être perçues comme bien plus fondamentales. 
Et, au regard de la grande Histoire, d’autres faits pourraient sembler bien plus 
marquants que la mort d’un psychanalyste, le coming out d’un philosophe, une 
dispute entre féministes et le début de la médiatisation d’une maladie. Toutefois, 
ces quatre éléments peuvent valoir comme des points cardinaux. Servons-en nous 
comme de repères pour comprendre comment, à la fin du XX siècle, les luttes 
idéologiques et militantes ainsi que les prises en charge des subjectivités et de leurs 
malaises ont changé de visage. Ces quatre événements constituent alors une bous-
sole pour cartographier les corps et leurs discours pour pe/anser les géographies 
subjectives dans le champ des sexualités et des minorités. 

En effet, la mort de Lacan pose la question de son héritage théorico-clinique et 
de sa réception. Comment la psychanalyse, en tant que démarche basée sur l’écoute 
de la parole dans son lien avec le sexuel, a-t-elle, depuis lors, pris place dans le 
débat public, notamment face à des questions jusqu’alors insoupçonnables en ma-
tière de sexualité ? Quel qu’ait été le génie de celui qui avait entièrement renouvelé 
l’approche de l’inconscient par son « Retour à Freud »5, il eût été difficile à Lacan 
d’anticiper les mutations entraînées par la crise du sida, les déconstructions post-fé-
ministes de l’hétéronormativité et les enjeux du coming out. Observer la psychana-
lyse depuis la mort de Lacan, c’est l’interroger sur ses prises de positions quant aux 
transformations sociétales. Or, depuis la disparition du psychanalyste de la Rue de 
Lille, nombre de déclarations, issues du monde psychanalytique et du milieu psy, en 
particulier au moment du PACS et du Mariage pour tous, ont laissé paraître un cer-
tain conservatisme moral de la part des garants de l’ordre symbolique6. D’emblée, 
les trois autres points cardinaux de notre boussole ont donc pour mérite de rappeler 
à la psychanalyse à quel point la découverte freudienne et sa reprise lacanienne se 
voulaient subversives.

Par ailleurs, la déclaration de Foucault, quant à elle, ne relève pas du vilain petit 
secret qu’il aurait mieux valu taire. Au contraire, elle comporte des enjeux épisté-
mologiques et éthiques de taille. Dans son texte, Foucault explique qu’« Un mode 
de vie peut se partager entre des individus d’âge, de statut, d’activité sociale diffé-
rents. Il peut donner lieu à des relations intenses qui ne ressemblent à aucune de 
celles qui sont institutionnalisées » et d’ajouter  : «  il me semble qu›un mode de 
vie peut donner lieu à une culture, et à une éthique. Être gay, c›est, je crois, non 

5	 Cfr. J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage [1953], in Id., Écrits, Seuil, Paris 1966.
6	 Sur le conservatisme moral de certains partisans de la psychanalyse cfr. entre autres, S. Prokhoris, 

Le Sexe prescrit. La différence sexuelle en question, Aubier, Paris 2000; E. Fassin, L’Inversion de la question 
homosexuelle, Éditions Amsterdam, Paris 2008; T. Ayouch, Psychanalyse et mauvais genre : la tentation de l’on-
tologie, in G. Leduc (dir.), Masquereading : comment faire des études-genres avec de la littérature, L’Harmattan, 
Paris 2014, pp. 89-102.
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pas s›identifier aux traits psychologiques et aux masques visibles de l›homosexuel, 
mais chercher à définir et à développer un mode de vie »7. L’homosexualité est ici 
revendiquée comme un mode vie capable d’ouvrir un horizon de possibles encore 
inédits. Si on a affaire à une culture propre aux homosexuels, Foucault insiste ce-
pendant pour que celle-ci continue toujours de s’inventer, soit toujours source de 
nouveautés dans les types de rencontres, de modalités de vie en commun... Le phi-
losophe explique qu’un programme pour une telle culture « doit être vide. Il faut 
creuser pour montrer comment les choses ont été historiquement contingentes, 
pour telle ou telle raison intelligibles mais non nécessaires. Il faut faire apparaître 
l’intelligible sur le fond de vacuité et nier une nécessité, et penser que ce qui existe 
est loin de remplir tous les espaces possibles »8. 

Cette interview de Foucault, croisée aux avancées du premier volume de l’His-
toire de la sexualité9, pourrait être lue comme un point d’ancrage des innombrables 
travaux qui découleront de son enseignement dans l’archipel des gay et lesbian 
studies et, quelque temps plus tard, dans celui des queer studies. Le mode de vie 
homosexuel n’y est plus envisagé comme une réalité psychologique mais comme 
une sorte de laboratoire en mesure de déployer des questions éthiques, politiques 
et épistémologiques. 

Ainsi, dans son Epistémologie du placard, Eve Kosofsky Sedgwick a donné leurs 
lettres de noblesse aux analyses foucaldiennes sur l’(homo-)sexualité. Elle y dé-
montre comment il existe toujours des silences qui relèvent de stratégies de pouvoir 
qui sous-tendent et traversent les discours. Selon elle, quand on est homosexuel.
le., ne pas dire, se taire ou, à l’inverse, choisir de prendre la parole et assumer, ne 
relève pas seulement d’une résistance ou d’un courage personnel mais implique 
des enjeux de pouvoir qui questionnent le dicible lui-même. Qu’a-t-on le droit de 
formuler à un moment donné de l’histoire, dans tel contexte institutionnel, poli-
tique, juridique, social ? Sedgwick développe une épistémologie autour de ce trope 
langagier réservé aux homosexuel.le.s qui décident de révéler publiquement leur 
préférence. La sortie du placard éclaire le fonctionnement du langage lui-même. 

En ce sens, au beau milieu de la crise du sida et résolument décidée à mener 
une réflexion anti-homophobe, la déception de Sedgwick à l’égard de la psycha-
nalyse est cuisante : « La théorie psychanalytique, ne serait-ce que par sa luxu-
riance quasi astrologique de taxinomies croisées de zones physiques, stades de 
développement mécanismes de représentation et niveaux de conscience, semblait 
promettre d’introduire une certaine amplitude dans les débats concernant ce que 
sont les différences entre les gens, mais ne devint finalement, dans sa traversée 
par-delà bien des frontières institutionnelles, que la plus mince des disciplines 
métaphoriques, faisant briller d’élégantes entités opératoires telles que la mère, 
le père, le préœdipien, l’œdipe, l’autre ou l’Autre. Parallèlement à cela, dans les 

7	 M. Foucault, De l’amitié comme mode de vie, cit., p. 986.
8	 Ibidem.
9	 Cfr. M. Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité, vol. 1, Gallimard, Paris 1976.



104	 FABRICE BOURLEZ

confins institutionnels et moins théorisés du discours intra-psychanalytique, un 
programme éthique sévèrement normatif annihilant les différences s’était long-
temps abrité à l’ombre des récits du développement des métaphores de la santé 
et de la pathologie »10. La psychanalyse et son travail sur la parole, riche de pro-
messes au départ, se serait fourvoyée. Elle aurait défendu la santé psychique à 
travers une norme privilégiant la domination d’un modèle hétérosexuel aussi bien 
pour les soignant.e.s que les soigné.e.s. Alors que Freud mettait en garde ses pre-
miers collègues, contre la furor sanandi11, alors qu’il avait ruiné l’idéal d’un sujet 
maître et possesseur de sa demeure psychique12, alors qu’il envisageait l’humain 
comme un pervers polymorphe13, l’évolution de sa discipline aurait, en fin de 
compte, abouti à superposer le mythe de la bonne santé et d’un Moi fort avec une 
pratique sexuelle précise : l’hétérosexualité.

L’exclusion et les textes de Monique Wittig soulèvent, de leur côté, des enjeux 
de la plus haute importance tant pour l’évolution de la pensée féministe que pour 
l’orientation des combats idéologiques en matière de sexualités. Ils les relancent, 
une fois encore, dans leur lien avec la psychanalyse. L’un des articles qui mit fin à 
sa collaboration avec la revue Questions féministes et qui donnera son titre à un 
recueil de textes particulièrement cinglant La pensée straight est une réponse di-
recte au structuralisme de La pensée sauvage lévi-straussienne et à l’approche psy-
chanalytique lacanienne. On y lit : « Notre refus de l’interprétation totalisante de 
la psychanalyse fait dire que nous négligeons la dimension symbolique. Ces dis-
cours parlent de nous et prétendent dire la vérité sur nous dans un champ a-poli-
tique comme si rien de ce qui signifie pouvait échapper au politique et comme s’il 
pouvait exister en ce qui nous concerne des signes politiquement insignifiants »14. 
Selon Wittig, la psychanalyse oppresse de deux manières. D’abord, elle confisque 
la parole de l’opprimé.e, elle lui ôte sa capacité de se dire elle/lui-même ; ensuite, 
elle met entre parenthèses l’oppression politique des minorités sous couvert de 
l’universalité des lois du langage en mesure de structurer la vie de tout un chacun. 
Or un tel langage reste celui de l’oppresseur, en mesure d’épingler comme autres 
ou différents tout ce qui ne se conforme pas à son propre modèle, à sa propre 
grammaire majoritaire. La logique à l’œuvre dans ce ce raisonnement influencera 
grand nombre des théoricien.ne.s issu.e.s du champs des minorités sexuelles.

Enfin, pour terminer le tour de notre cadran stratégique, ajoutons que, dès 
1981, l’avenir de la psychanalyse, des déconstructions du genre et de la sexualité 
ainsi que celui du féminisme ont eu affaire avec la crise du sida. L’épidémie a 
radicalement modifié la prise en charge des corps, de leurs discours et de leurs 

10	 E.K. Sedgwick, Epistémologie du placard [1990], Éditions Amsterdam, Paris 2008, p. 44.
11	 Cfr. S. Freud, Observation sur l’amour de transfert [1915], in Id., La Technique psychanalytique, 

PUF, Paris 1953, p. 130. 
12	 Cfr. S. Freud, Une difficulté de la psychanalyse [1917], in Id., L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, 

Gallimard, Paris 1985, p. 186. 
13	 Cfr. S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle [1905], Gallimard, Paris 1987.
14	 M. Wittig, La Pensée straight, cit., p. 69.
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souffrances. Avec elle, s’est ouvert un champ de luttes sociales, sanitaires, po-
litiques  : une série de revendications, d’actions, de manifestations mais un très 
grand nombre d’œuvres, de textes et de théories directement en prise sur la dou-
leur et directement formulés par les dites minorités ont vu le jour. Celles et ceux 
qui étaient touché.e.s par le fléau ont pris la parole et se sont ainsi réappropriés 
un rapport au savoir et à la réflexivité mettant à mal toute élucubration pathologi-
sante. S’actualisait ainsi une pensée située et beaucoup moins hiérarchisante. Ju-
dith Butler, digne héritière de Michel Foucault et de Monique Wittig, mais aussi 
immense lectrice de Freud et de Lacan, déclare avoir écrit Trouble dans le genre 
[1990]15 non seulement à partir de ses connaissances de philosophe et d’universi-
taire mais à partir de celles et ceux qu’elle a croisé.e.s dans les milieux LGBTQ. 
« Ce livre est né d’une rencontre entre le monde académique et les mouvements 
sociaux auxquels j’ai participé […] j’ai participé à de nombreuses réunions, mais 
aussi à des marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et c’est ainsi que j’ai 
rencontré toutes sortes de gens et presque autant de genres »16. L’urgence et le 
succès avec lesquels ont été lus les textes des théories queer, dont Trouble dans 
le genre pourrait être considéré comme l’un des premiers manifestes, ne s’ex-
pliquent qu’en fonction de la violence de la crise traversée ainsi que du silence et 
de l’immobilisme qui l’ont trop souvent accompagnée dans les milieux straight. 

Ce que le sida nous a enseigné en acte, en souffrance, en douleur, en sépara-
tion, en deuil, en morts, c’est que les histoires de nos corps n’étaient pas seule-
ment au carrefour de la chair et du langage, de la nature et d’une culture toute 
symbolique, habités par la pulsion et structurés par des effets de signifiants, mais 
que ces corps étaient, de part en part, traversés d’enjeux de pouvoir tout à fait 
concrets. Ce que la crise du sida a rappelé, après les révolutions libertaires de 
Mai 68, c’était que certains corps valaient peut-être plus que d’autres, qu’une 
hiérarchie n’en finissait pas de s’établir entre des corps dignes de vivre, corps 
non homosexuels, non drogués, non malades et d’autres, condamnés à mourir 
en silence.

S’embrasser sur le ring ?

Dans quelles mesures les corps des minorités, depuis 1981, témoignent-ils d’une 
subjectivité prise dans les rets de normes, d’appareillages, de constructions, d’agen-
cements, différents par rapport à ceux que l’on a pu connaitre jusque-là ? La crise 
du sida, mais aussi ses rassemblements, ses résistances, ses foyers d’expressions 
de rage et de colère ont autorisé une autre visibilité des corps en général mais de 
ceux des minorités en particulier. Ce sont des corps qui luttent pour enfin trouver 

15	 Cfr. J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], La Décou-
verte, Paris 2005.

16	 Ivi, p. 39 (Introduction datée de 1999).
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à s’exprimer avec leurs propres mots et exprimer leurs propres maux. Ces corps 
ont ouvert des pans de savoir jusque-là restés impensables. Dans quelle mesure ces 
corps, longtemps stigmatisés, dépossédés de leur propre parole, une fois qu’ils ont 
repris la charge de leurs énoncés et de leurs énonciations, peuvent-ils encore être 
entendus par l’appareillage conceptuel de la psychanalyse ? Les textes queer ont 
souvent formulé cette question. Car, à l’époque du sida, le silence, même celui de 
l’écoute flottante la plus bienveillante, avait des relents meurtriers17. 

En retour, le positionnement de la psychanalyse a souvent été rigide vis-à-vis 
des approches issues des mouvements LGBTQ  : comme s’il fallait se défendre 
du queer, constituer un bouclier psychanalytique contre les queer, sans cesse ré-
expliquer le non-fondé de leurs critiques plutôt que d’en prendre acte et revoir 
certaines attitudes et certaines dimensions de l’appareillage clinique. Pour le dire 
schématiquement, on aurait, d’un côté, selon les queer, une psychanalyse qui res-
terait centrée autour du phallus et de la loi du Père, et, de l’autre, selon les psy-
chanalystes, des queer qui en resteraient à une approche imaginaire, normative et 
sociale de la sexualité et n’arriveraient pas à saisir l’inscription de la sexualité au 
champ d’un Autre symbolique, ce qui leur ferait rater le réel en jeu dans la pulsion. 

Javier Saez, dans un livre introductif sur les rapports entre théorie queer et psy-
chanalyse évoque le queer comme un “haut talon d’Achille” de la psychanalyse. Il 
décrit un point de rupture insurmontable entre les queer et la psychanalyse  : «  la 
théorie queer questionne les fondements de la psychanalyse, de sorte qu’une récupé-
ration du queer par la psychanalyse n’est pas possible, comme complément ou amé-
lioration : on ne parle pas d’une même réalité »18. Plutôt que de faire consister cette 
opposition, comme sur un ring de boxe, on pourrait tout aussi bien insister sur l’ins-
tabilité et sur la porosité de ce (non-)rapport. De notre point de vue, dans le match 
qui oppose psychanalyse et théories queer, il ne peut y avoir que deux perdant.e.s 
ou deux gagnant.e.s. Dans ce cas, mieux vaudrait non pas penser les théories queer 
contre la psychanalyse, ou l’inverse, mais tout contre comme dans une étreinte.

Griefs et culture gay

D’un point de vue queer, quatre griefs fondamentaux peuvent être dégagés à 
l’endroit de la psychanalyse. En tant que clinicien, nous ne croyons pas que de tels 
griefs anti-psychanalytiques ratent leur cible. Au contraire, ils visent droit dans le 
mille. Quels sont-ils ? Le dispositif analytique, régi par « l’efficience profonde et 
universelle »19 de la loi de l’Œdipe, corroborerait à la fois l’homophobie et l’hété-

17	 Pour un historique des travaux du champ psy consacrés à l’épidémie du sida, cfr. P. Bonny - M. 
Grollier, Psychanalyse et sida en France : 1985-2015. Revue de la littérature et actualité clinique,  «Bulletin de 
psychologie», n. 544, IV (2016), pp. 317-327.

18	 J. Saez, Théorie queer et psychanalyse, EPEL, Paris 2005, p. 136.
19	 S. Freud, L’interprétation du rêve [1905], Seuil, Paris 2010, p. 303.
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ro-normativité à l’œuvre dans la société, ce qui l’empêcherait d’atteindre un au-delà 
de La différence des sexes. Œdipienne, homophobe, hétéro-normative, et accro-
chée à une représentation binaire de la sexualité, la psychanalyse raterait les sujets 
dont les identités, les pratiques, les gestes, les modes de relation, les amours et les 
corps ne se conforment plus aux attentes petites-bourgeoises de la Vienne du début 
du XX siècle20.

A partir de la lecture des travaux de David Halperin, théoricien majeur des queer 
et des gay studies, nous souhaiterions montrer comment l’épidémie du sida, telle 
que cet auteur l’a théorisée, a permis la mise au point d’une critique de la mé-
ta-psychologie. Toutefois, cette remise en cause invalide moins le dispositif analy-
tique qu’il ne contribue à en démontrer la nécessité, à pousser les praticien.ne.s à 
reformuler et à situer la spécificité de leur regard. La lecture de Halperin est bel 
et bien explicitement contre la psychanalyse. Il perçoit, lui aussi, la praxis comme 
trop vieille, incapable de tendre l’oreille vers les formes d’amitiés et de souffrances 
propres aux communautés LGBTQ. Nous voudrions cependant pousser ce rap-
port d’opposition jusque dans ses impasses les plus intimes, une fois encore, contre 
oui mais tout contre.

Halperin approche la subjectivité homosexuelle en-dehors de toute référence 
psychologique ou psychanalytique. Son travail aborde l’homosexualité en termes 
“culturels” afin de sortir des approches pathologisantes et dominantes du champ 
psy. « D’un point de vue théorique et méthodologique, la psychologie et la psy-
chanalyse ont atteint un degré de développement tel qu’elles donnent l’impression 
trompeuse d’être véridiques et qu’on en vient à penser que les mots qu’elles em-
ploient correspondent terme à terme avec les processus mentaux qu’elles cherchent 
à représenter »21. L’enjeu serait donc de réussir à penser la sexualité, en particulier 
depuis la crise du sida, de manière alternative sans la ramener à une composante 
psychologique. Ainsi le fait d’être homosexuel a des conséquences qui dépassent la 
seule sphère de l’intimité sexuelle22. Etre gay comporte des modes de perceptions 
et d’existences spécifiques. En découle des formes de subjectivités différentes de 
la norme hétérosexuelle. L’homosexualité vaut alors comme une vaste culture en 
décalage capable de se réapproprier ces normes tantôt pour les rendre moins dou-
loureuses, tantôt pour s’en moquer. Le projet de Halperin équivaut à se servir de la 
référence à l’hétérosexualité pour pouvoir mieux s’en passer. 

En ce sens, l’épidémie du sida offre un angle d’attaque critique particulièrement 
révélateur. En effet, ce drame a été l’occasion pour un trop grand nombre de spécia-
listes de la santé mentale et pour les médias qui leur ont fait écho, de réaffirmer une 

20	 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à F. Bourlez, Queer psychanalyse. Pour une clinique 
mineure, Hermann, Paris 2018. 

21	 D. Halperin, Que veulent les gays ? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité [2007], Éditions 
Amsterdam, Paris 2010, p. 17.

22	 David Halperin développe différents aspects de cette culture à l’aide, entre autres, d’analyses fil-
miques éblouissantes dans D. Halperin, L’art d’être gay, EPEL, Paris 2016.
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série de préjugés quant à la spécificité de la psyché gay. Le travail de Halperin illustre 
bien les logiques de pouvoir que nous évoquions plus haut avec Sedgwick. La prise 
en charge de la maladie par les spécialistes de la psyché était l’occasion de réasseoir 
l’hétéronormativité ou l’hétérosexisme propre à une pensée psychanalytique ne vou-
lant pas remettre en cause les tenants et les aboutissants de son approche.

Cela vaut tout particulièrement sur la question de la prise de risques et de la 
pratique du “bareback” au temps du sida. A travers une analyse fouillée de la lit-
térature scientifique issue du champ psy américain, Halperin montre la tendance à 
ramener la prise de risques parmi les hommes ayant des rapports sexuels non pro-
tégés avec des hommes à des « déficiences psychologiques qui affecteraient la santé 
mentale des gays et les empêcheraient de fonctionner normalement »23. Selon notre 
auteur, expliquer une pratique, plus ou moins diffuse, par une spécificité apparte-
nant à la seule psyché des homosexuels confine, d’une part, à stigmatiser une frange 
de la population entière à partir d’une pratique sexuelle déterminée et, d’autre part, 
à garder à l’esprit comme seul modèle valable de santé psychique l’hétérosexuali-
té. Halperin déplore le fait que, la plupart du temps, les médias aient considéré 
une prise de risque, elle-même minoritaire au sein de la minorité sexuelle étudiée, 
comme un symptôme révélateur d’une vérité subjective caractérisant le psychisme 
de tous les homosexuels. L’insondable puissance de la pulsion de mort serait ainsi 
figurée par cette pratique. Or dans ces conditions, les métaphores psy prennent bel 
et bien des allures d’armes de contrainte. Et le psychique se transforme en une ca-
misole morale. Les minorités et les praticien.ne.s de l’inconscient dignes de ce nom 
se doivent de revendiquer des terminologies non stigmatisantes n’associant pas des 
comportements donnés et difficilement mesurables à des constantes psychiques 
ou diagnostiques qui vaudraient pour tous. Autrement dit, il faut prendre garde 
à ce que les concepts et les figures métaphoriques utilisées par la métapsychologie 
freudo-lacanienne ne trouvent à s’incarner de manière simpliste dans des réalités 
minoritaires ayant pour effet un redoublement de leur stigmatisation. 

Halperin fait donc valoir des pistes pour un contre-discours à la pathologisation 
paternaliste de l’universalisme théorique psy. Il s’efforce de « penser le lien entre 
risque et sexualité chez les gays, en mettant au cœur de [l’] analyse la question de 
leur subjectivité »24. En dépersonnalisant le rapport à la prise de risque, Halperin 
souhaitait mettre en avant une stratégie politique d’affirmation de soi en dehors de 
toute culpabilité. Cela revenait d’abord à situer les prises de risques éventuelles et 
les subjectivités gay dans un univers social plutôt qu’intime. S’appuyant sur un texte 
autobiographique du militant et théoricien gay Michael Warner25, qui fait le récit 
d’une prise de risque avec un homme dont il ne connaissait pas le statut sérologique, 
Halperin évite soigneusement « de mettre l’accent sur le sujet humain pris dans son 

23	 D. Halperin, Que veulent les gays ?, cit., p. 20.
24	 Ivi, p. 45.
25	 Le texte de Warner « Unsafe : pourquoi les gays prennent des risques sexuels » est reproduit dans le 

l’ouvrage d’Halperin. Cfr. ivi, pp. 149-163. 



	 LES MAUX DU CORPS / LE CORPS EN MOTS	 109

individualité, et renvoie au contraire aux conditions sociales et, en l’espèce, à la si-
tuation collective particulièrement difficile et même désespérée à laquelle les gays des 
grandes métropoles ont dû faire face aux Etats-Unis au début des années 1990 »26. 

Pratiques à risque et risques épistémologiques

Dans son texte, Warner cherchait à expliquer pourquoi certains hommes ayant 
des rapports sexuels avec d’autres hommes, au beau milieu de l’épidémie du sida, 
ne se protégeaient pas malgré les conséquences dramatiques que cela pouvait en-
traîner. Trois raisons, d’ordre identitaire ou culturel, pouvaient être dégagées des 
réflexions de Warner. D’abord, certains hommes choisissaient peut-être de ne pas 
mettre de préservatif pendant l’épidémie en raison d’une identification commu-
nautaire : par un élan d’appartenance à la même minorité marquée par l’horreur 
de la maladie, se protéger devenait un geste vain. En effet, être gay signifiait, tôt ou 
tard, rencontrer la maladie à coup sûr. Au regard de la fidélité au groupe, la pro-
tection devenait elle-même secondaire. Le raisonnement serait le suivant : « S’il est 
inéluctable qu’un certain nombre d’entre nous finissent par être contaminés, […], 
comment pouvons-nous savoir à coup sûr où passera la ligne séparant ceux qui 
seront contaminés et ceux qui ne le seront pas, et de quel côté de la ligne nous nous 
trouverons »27. Privilégier l’appartenance indéfectible au groupe présente l’avan-
tage de voir la dangerosité du choix comme une conséquence non pas d’un mal 
être psychique explicable par les concepts métapsychologiques mais comme une 
affirmation, désespérée certes, mais néanmoins productive de liens, de croyances à 
un mode de vie collective parmi les membres d’une communauté vivant un calvaire. 
Le point de départ de la réflexion fait ainsi vaciller le privilège épistémologique 
straight pour partir de la réalité rencontrée par la communauté.

Par ailleurs, deuxième explication non psychologique des prises de risque, 
la contamination par le VIH ouvrait, volens nolens, à d’autres modes de vie qui 
venaient interroger en profondeur l’idéal hétéronormatif de la bonne santé. A 
l’époque, être contaminé par le virus signifiait continuer à vivre avec la certitude 
d’être un mourant. « La pratique érotique du risque » devenait alors une façon 
d’approcher cette communauté au mode de vie si radicale, qui n’était plus tenue 
de se sentir responsable de l’avenir « et dont l’existence s’inscrit dans les limites 
d’une vie prête à s’éteindre à tout moment »28. A nouveau, bien qu’horriblement 
dangereuse, la prise de risque s’enracinerait moins dans une quelconque fragilité, 
découlant d’un arrêt dans le développement de la psyché homosexuelle, que dans 
une volonté paradoxale d’expérimenter de manière extrême la remise en cause de 
l’hétéronormativité qui caractérisait les modes de vie des sujets contaminés. Ici, 

26	 Ivi, p. 53.
27	 Ivi, p. 52.
28	 Ivi, p. 53.
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embrasser le risque de la mort n’était plus le signe d’une quelconque faiblesse men-
tale ou psychologique mais incarnait le refus viscéral de la domination du bon sens 
hétérosexiste. Prendre un risque minait outrageusement un autre risque : celui de 
se référer au privilège d’une société organisée sur la bonne santé reproductive de 
ses sujets 29. 

En troisième lieu, Warner, relu par Halperin, expliquait que si la maladie était 
intolérable, y survivre pouvait l’être tout autant : comment admettre ne pas avoir 
été frappé par l’injustice et continuer à vivre comme si de rien n’était ? Qui est 
celui qui survit à toutes celles et ceux qui l’ont aimé ? Autant se laisser contaminer 
plutôt que d’assumer la douleur de rester vivant face à tant de pertes. L’explication 
de cette conduite, pour le moins étrange aux yeux de celles et ceux qui n’étaient 
pas directement concerné.e.s, passait ainsi par l’appartenance communautaire et 
non plus par une responsabilité subjective. Halperin dépathologise donc la prise 
de risque en la rattachant à une sorte d’affirmation, sans doute funeste, de l’appar-
tenance à un groupe stigmatisé par l’horreur de l’épidémie. 

Plus précisément encore, la relecture du texte de Warner par Halperin polarise 
son attention sur la manière dont cette pratique de la sexualité à risque refuse l’idéal 
d’une sexualité épanouie où chaque sujet disposerait librement de son corps et de 
sa psyché au moment d’un rapport sexuel. Pendant les heures les plus sombres 
qu’ont pu vivre les homosexuels, un tel idéal où l’on ne pratiquerait pas de gestes 
inconsidérés mais où l’on s’épanouirait dans la rencontre avec l’autre apparaissait 
comme un mensonge intolérable. Le mythe de la sexualité heureuse, où les parte-
naires s’épanouissent béatement, opérait une réification du désir et des pratiques 
qui, en dernière instance, condamnaient les modes de sexualités qui s’éloignaient 
de l’idéal reproductif hétérocentré. A l’envers de la morale puritaine WHASP, et de 
ses appels à la responsabilisation et à la bien-pensance, il fallait faire l’effort d’ad-
mettre que « ce qui est excitant, c’est d’être obscène, désobéissant, impur, indigne : 
c’est de commettre des actes moralement déjà très risqués au regard des critères 
normatifs de ceux qui les accomplissent »30. 

Le sexe est-il toujours forcément le signe de l’estime de soi, du respect pour 
l’autre, et de l’épanouissement conscient de ce que nous sommes ? Ici, la tentation 
est grande, pour un psychanalyste, de faire appel à l’universel de la pulsion de mort 
tel qu’il a été formulé par Freud dans l’Au-delà du principe du plaisir31. Chaque être 
humain aurait à affronter en lui-même un sombre excès en mesure de mettre à mal 
tous les idéaux de sens et de sublimation, de contredire les plus hautes réalisations 
de l’esprit et d’induire les plus pénibles répétitions dans la vie de chaque sujet. « En 
théorie, une telle force serait à l’œuvre en chacun de nous, et non pas seulement 
chez les homosexuels, puisque la pulsion de mort freudienne est universelle. Mais 

29	 Sur ce point, lire L. Edelman, Merde au futur, EPEL, Paris 2016, ainsi que l’œuvre de G. Dustan, 
Œuvres, tome I, préfaces et notes de Thomas Clerc, P.O.L, Paris 2013.

30	 D. Halperin, Que veulent les gays ?, cit., p. 64.
31	 Cfr. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir [1920], Payot, Paris 2010.
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seuls les gays voient leurs pratiques sexuelles faire couramment l’objet d’une atten-
tion scrupuleuse et même punitive  ; eux seuls voient leur comportement sexuel, 
dans le contexte d’épidémie de VIH/sida, apporter la preuve du pouvoir destruc-
teur de la pulsion de mort. Ce style de raisonnement psychanalytique confère à la 
pulsion de mort une application à la fois grossièrement littérale et spécifiquement 
homosexuelle »32.

Ethique psychanalytique : pour une géographie des désirs

Reste à souligner que la mise en perspective de la subjectivité gay, telle qu’elle 
est élaborée par Halperin, en rabattant les cartes du côté du mode vie plutôt que 
de la consistance psychique, ne permet pas d’envisager des formes d’aide par la 
parole qui pourraient faire face à la manière singulière dont chaque sujet appré-
hende le risque de la maladie, au cas par cas. Si la réinscription de la prise de 
risque dans la communauté prémunit contre toute explication à partir d’une vérité 
soi-disant établie dans le psychisme gay par une doctrine hétéronormative, si elle 
défait toute réification pathologisante du désir homosexuel, il ne faudrait pas, à 
l’inverse, que, sous couvert d’appartenance à une communauté, chaque sujet ne 
puisse répondre et constituer une explication radicalement subjective de ses actes. 
Autrement dit, si l’appartenance communautaire permet de formuler des réponses 
autres que celles proposées par la pensée straight, elle ne doit pas non plus venir 
amputer l’irréductibilité de chacun, l’extrême singularité qui le fait valoir comme 
différent, précieux parce que différent.

La psychanalyse, et toutes les cures conduites sous le signe de l’importance ac-
cordée à la parole, n’a d’autre but que de laisser advenir un dire irréductiblement 
singulier où chaque être humain sera en mesure de se nommer et de nommer 
son désir. Là où le discours communautaire insiste pour la reconnaissance de ses 
droits et des injustices à partir d’un même rejet de la différence, le discours analy-
tique excentre à partir des différences. Il extrait hors des coordonnées politiques, 
sociales, familiales, ce que le sujet a d’incomparable. Il y a bel et bien un risque 
épistémologique à aborder les pratiques à risque d’un point de vue pathologisant 
ou universalisant mais il y aurait aussi gros à risquer en gommant le trait singulier 
qui fait de chaque vie un site incomparable à aucun autre. Même si elles donnent 
raison des fondements de la discrimination, qu’elle soit intériorisée ou éprouvée 
face au monde, même si elles relativisent les décalages par rapport à la norme, les 
explications de Halperin peinent à aider le sujet à faire avec sa propre difficul-
té d’être. Elles déstigmatisent et démoralisent – ce qui est tout à fait nécessaire. 
Mais elles laissent en friche la question propre à la pratique psychanalytique, soit : 
comment, en-deçà d’une (dé-)construction sociale, familiale, langagière chacun 

32	 D. Halperin, Que veulent les gays ?, cit., p. 74.
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peut-il faire avec sa souffrance d’exister pour la transformer en désir ? Comment 
tirer un peu de joie de sa douleur ? Le schéma explicatif de l’homosexualité n’ap-
partient certes plus à la psychanalyse33. En revanche, la construction désirante de 
chaque sujet et les arcanes de son articulation restent un mystère qui dépend de 
l’élucubration et du bricolage que l’espace de la cure propose à tout un chacun.e. 
Notre appréhension de l’Autre n’est pas exempte d’un apprentissage social mais 
elle varie au cas par cas. Il s’agit d’en repérer la généalogie spécifique, d’en dresser 
la carte, séance après séance. La psychanalyse se présente alors comme un lieu 
unique pour accueillir les spécificités des corps affectés par une telle géographie 
sentimentale, affective, conceptuelle et langagière. 

Fabrice Bourlez
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École Supérieure d’art et de design de Reims  
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