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In un testo del 1921 Freud osserva come la relazione che intercorre tra la te-
lepatia e il sogno sia solo contingente, e sembri giustificata unicamente dal fatto
che lo stato di sonno rappresenta una condizione estremamente favorevole per il
manifestarsi di fenomeni telepatici. La trasmissione del pensiero, per essere defi-
nita tale, dovrebbe infatti avvenire simultaneamente nelle due psiche tra le quali
“passa”; eppure numerosi casi di telepatia sembrano attestare come il messaggio si
sveli durante il sonno, e giunga al destinatario in ritardo, solo quando questi ram-
memora il proprio sogno. A detta di Freud un supposto “sogno telepatico” non
potra quindi mai essere “puro”, poiché quanto il sognatore afferra al risveglio ¢
una versione dell’evento sempre deformata, rielaborata secondo le complesse leggi
del lavoro onirico. Questo genere di “notizie” occupa infatti, nell’economia onirica,
esattamente il posto di una di quelle impressioni indifferenti, di natura preconscia,
che il sogno preleva dal giorno precedente: “resti diurni” che ritornano proprio in
virtt della loro indifferenza, e che offrono tuttavia all’inconscio "occasione formale
per esprimere la propria intensita. Cosi come il desiderio inconscio giunge all’ana-
lista unicamente nella sua versione mascherata, camuffato nelle scene frammentarie

U Cfr. S. FrReUD, Sogno e telepatia (1921), in Ip., Opere Complete IX. L'lo e l'Es e altri scritti 1917-1923,
C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1983.
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che il sognatore ricorda, la “notizia telepatica” non puo che rivelarsi sfalsata, come
un frammento postumo dell’episodio originale. Per questa ragione, sostiene ancora
Freud? se dovessimo rinvenire in psicoanalisi un processo simile a quello telepatico
non lo troveremmo nel sogno, quanto in cid che avviene successivamente, tra I’ana-
lista e I'analizzato: ¢ I'interpretazione a fornire il paradigma di una comunicazione
immediata, nella misura in cui essa partecipa di una dinamica transferale. Il transfert
sembra infatti attestare, per Freud, la possibilita di un accesso diretto a cio che il
sogno presenta in forma occultata, poiché esso «da per certo che i processi psichici
in una persona (rappresentazioni, stati di eccitamento, impulsi di volonta) possano
trasmettersi attraverso il libero spazio a un’altra persona, senza valersi delle vie co-
nosciute di comunicazione fondate su parole e su segni»’.

Non ¢ tuttavia indifferente che sia esattamente un meccanismo onirico — lo stes-
so di cui partecipano i resti diurni — ad offrire a Freud la possibilita di circoscrivere
un «punto di aggancio per la traslazione»*; il presupposto metapsicologico perché
il transfert abbia luogo nel setting. Se qualcosa del desiderio “passa” nel resto, sta-
bilendo una comunicazione tra I'inconscio e il preconscio, ¢ infatti perché il lavoro
onirico sembra svolgere un’opera selettiva gia durante la veglia. Il desiderio trova,
nella banalita dei frammenti prescelti dal sogno, una forma da abitare, libera da
ulteriori associazioni e trascurata proprio per il suo carattere inapparente. Al tempo
stesso ¢ unicamente all’'interno di questo processo che pare verificarsi il peculiare
caso di un’intrusione onirica nella vita desta. Se tra analista e paziente ha effettiva-
mente luogo un evento telepatico, ¢ dunque proprio perché I'immagine del sogno
vi gioca, in un certo senso, una parte essenziale, assumendo una funzione paradig-
matica. Grazie ai dispositivi di cui dispone, il setting sembra ripetere una sorta di
“traslazione” onirica, riproducendo nello spazio analitico quella compromissione
tra sonno e veglia che il resto incarna simultaneamente.

In un saggio dal titolo Restz diurni, resti di vita’ Pierre Fédida riprende esatta-
mente quest’intuizione freudiana, sottolineando come il lavoro onirico mantenga,
nel corso dell’analisi, una portata centrale: non tanto in virtt dei contenuti resi di-
sponibili all’interpretazione, ma grazie alla temporalita di cui il sogno attesta I'insi-
stenza, e di cui la nostra vita ¢ indistricabilmente intessuta. Se infatti & vero che nello
stato di veglia ciascuno di noi non puo che dibattersi tra il presente e il passato, tra
cid che siamo chiamati a vivere e la massa dei nostri ricordi, & altrettanto vero che
qualcosa interrompe il dinamismo delle due dimensioni, ignorando Ialternativa tra
attualita e rammemorazione. I traumi innanzitutto, quegli eventi che in alcun modo
siamo riusciti a comprendere, e che ritornano ora sotto forma di sintomi, coazioni,

2 Cfr. S. FreuD, Sogno e occultismo (1932), in Ip., Opere Complete XI. L'uomo Mosé e la religione
monoteistica e altri scritti 1930-1938, C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1979.

> v, p. 153.

+ S. FrReuD, L'interpretazione dei sogni, in Ip., Opere Complete 111. L'interpretazione dei sogni (1899),
C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1971, pp. 512-513.

> P.FepDa, Resti diurni, resti di vita, in Ip., Crisi e controtransfert, tr. it. A. Lucchetti, Borla, Roma 1997.
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passaggi all’atto... ma non solo: ogni giorno, in ogni situazione attuale, vi sono una
miriade di piccoli “vissuti”, inezie del nostro presente, alle quali la coscienza nega
I'attenzione e che nel sogno riemergono in forma residuale. Le immagini dei sogni
non sono una cornice in cui rinvenire complessi e resistenze, ma piuttosto I’effetto
di quest’intreccio di resti che il presente del sogno riporta al sognatore, prelevan-
doli dal “passato” dei suoi giorni. A questi eventi, cui la possibilita del ricordo si
¢ da sempre negata, Fédida associa infatti uno specifico ordine di temporalita, un
passato che in altra sede definira “anacronico”®. Non un passato comunemente in-
teso, come un vettore lungo cui si accumulino i presenti trascorsi, ma un tempo che
non ¢ mai stato attuale, strutturalmente fuori-tempo, e che in alcun caso potrebbe
sottrarsi all’oblio. I resti diurni sono “resti di vita”, resti “vissuti”, proprio perché
non ci & mai stato dato modo di viverli: agli antipodi della comprensione, il “vissu-
to” ¢ nella nostra vita I'inscrizione di un tempo che non rammemora né parla. Un
intervallo nella linearita della coscienza, cui solo la “caduta” nel sonno puo essere
paragonabile. Di conseguenza la memoria del sogno — che non ha ricordi poiché
coincide con un perpetuo presente — ¢ 'unica a poterne ospitare la traccia. Cid che
il sogno traduce in immagini sensoriali, cid che il sognatore trattiene al risveglio
come altrettanti resti di sogno, non ¢ un ricordo, ma una reminiscenza: il ritorno di
un passato immemoriale, che ci appartiene solo mediante quanto offerto da quest’i-
nedita creazione onirica. E cosi come i traumi sono il “passato anacronico” della
nostra storia, e sta all’analisi disporre della loro materia per restituirli alla parola, i
resti diurni sono il “passato anacronico” dei nostri giorni, e sta al sogno liberarne
la reminiscenza.

Lo scambio analitico trova dunque, secondo Fédida, la propria condizione di
possibilita nella circolazione di questi resti, che non cessano di biforcarsi nella pro-
pria eco; una “comunicazione” che ha luogo sempre, nella coimplicazione stessa del
giorno e della notte. Poiché il sonno ¢, nel giorno, I’evento della notte, il “tempo”
del trauma, cosi come le latenze del giorno sono, per il sogno, il presente irriducibile
delle sue immagini. Richiamandosi ad alcune riflessioni di Férenczi, Fédida osserva
infatti come il fatto stesso che un “resto” passi dalla veglia al sogno, e qui si ripeta,
abbia una funzione specifica e fondamentale, cui I'analista necessita di riferirsi. Il “ri-
torno del resto” ¢ la conseguenza necessaria di un certo “traumatismo” consustan-
ziale alla vita, nella misura in cui essa & “vissuta”, segnata da insistenze anacroniche.
Capita infatti a chiunque d’imbattersi in impressioni che, per una qualche ragione,
non si € in grado di supportare, e che mettono in scacco ogni possibilita di reazione.
Capita cioe di cadere preda di una “commozione psichica” che induce a «perdere
la forma che ci & propria», e ad «assumere facilmente e senza resistenza una forma
imposta», «come un sacco di farina»’. Il sogno non ¢ dunque che un tentativo, per il

¢ Cfr. P. FEpIDA, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del linguag-
gio, in Ip., Aprire la parola: scritti 1968-2002, tr. it. R. Galiani, Borla, Roma 2012.

7 S. Ferenczy, Riflessioni sul trauma, in Ip., Opere IV. 1927-1933, G. Carloni (cur.), Raffaello Cortina,
Milano 2002, p. 101.
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soggetto, di giungere ad un compromesso migliore, preservandosi dal rischio di un’i-
dentificazione “siderante”, che lo condurrebbe all'imprigionamento in una forma
altra. La “forma” del sogno ¢ infatti si “imposta”, “altra”, ma anche immediatamen-
te “propria”, poiché traduce in immagine una temporalita di cui il desiderio stesso
¢ intessuto. I residui diurni sozo i nostri vissuti, ma attraversati mediante un’altra
superficie; al risveglio il sognatore attingera allo stesso evento in maniera differente,
secondo le inedite associazioni offerte dalla memoria del sogno.

Cio che Fédida indica come I"“evento del resto”, momento transferale per ec-
cellenza, risulta quindi indissociabile dall’idea di un evento eminentemente pro-
cessuale, che contesta di principio ogni ricognizione eziologica. Non si tratta affat-
to qui, grazie all'interpretazione, di ritrovare cid che ¢ stato perduto, un passato
dimenticato: il resto si presenta immediatamente come un effetto paradossale, la
reminiscenza di cido che non ha mai avuto luogo, e che ora diviene, tuttavia, in
grado di modulare il tempo della vita stessa. Durante la veglia il vissuto & una
latenza, un’interruzione o un vuoto di coscienza; ripetuto nel sogno assume, a
tutti gli effetti, lo statuto di un “resto diurno”, un “resto di vita” — poiché il sogno
lo traspone in uno scenario che gia predispone ad un’attivita associativa; infine il
resto si ripresenta come resto onirico reminiscente: un intervallo o un silenzio nella
parola, capace di sciogliere le forme in cui si era calcificata, e di restituirla cosi alla
sua apertura. Cid che appariva come un vissuto cieco, ermeticamente ripiegato
nella propria letteralita, diviene quindi passibile di “intendimento”.

L’interesse della nozione di resto diurno sta dunque chiaramente nel non poter pensare la luce
della veglia se non attraverso la mediazione del lavoro onirico e mediante le associazioni a cui
invita 'incomprensibile evento della notte, ciog il sogno. L’evento ¢ al limite cio di cui il soggetto
non si avvede, cio che ch’egli non scorge: ¢ un resto di giorno — e di vita — cid che il sogno vuole
effettivamente farne attraverso la sua interpretazione in immagini sensoriali prima che, con le pa-
role, 'interpretazione non lo liberi dalla coscienza del suo desiderio. Allo stato di resto, 'evento
del giorno ¢ pertanto restituito alla sua essenziale ambiguita che si rivela, per 'appunto a partire
dal sogno, nella sua messa in parole®.

Si comprende dunque per quali ragioni Fédida affermi che I’analista ¢ egli stesso
un resto diurno: la sua posizione nel setting, I'ombra a cui ¢ abbandonato il suo vol-
to, i suoi silenzi, i suoi gesti... rappresentano altrettante “latenze”, elementi negletti
a cui la coscienza non presta o non puo prestare piena attenzione. La sua presenza
¢, in un certo senso, costruita in modo da risultare “traumatica”, impossibile da
rammemorare o da arginare in una rappresentazione conchiusa. Tuttavia ¢ appunto
in virtt di quest’intervallo, che il residuo rende disponibile con i suoi ritorni, che
diviene possibile suggerire qualcosa transferenzialmente: la captazione dell’analista
come costellazione d’immagini “residuali” induce una sorta di “shock anestetico”,
una postura simile a quella di colui che sogna. Vivificata dal fuoco del sogno, la
parola puo allora ritrovare il proprio spazio metaforico, le proprie risonanze per-

8 P. FEDIDA, Resti diurni, resti di vita, cit., p. 58.
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dute. Lintendere dell’analista non ¢ forse altro che I'effetto sospensivo generato
sul linguaggio da questi residui, che stornano la comprensione dei contenuti a van-
taggio di un’“autosuggestione” della parola: una parola “che ricorda le proprie
immagini”, si libera dalle identificazioni cui era stata indotta, e si comprende “da
sé”. Tantoché, scrive Fédida, bisognerebbe chiedersi «se quello che si chiama resto
diurno non sia per natura cio che suggerisce»’; se non vi sia, cio¢, altro “passaggio
di pensiero” che quello concesso da queste briciole d’immagine, che non cessano
di trascinare gli eventi diurni nel presente del sogno, e il passato del sonno nell’at-
tualita della veglia.

All'interno di cid che ci viene indicato come un evento processuale — di cui il set-
ting partecipa senza sosta — la natura del resto sembra tuttavia mantenere all’'opera
una certa ambiguita strutturale. In quanto medium di un “passaggio” tra vissuto ed
inteso, sogno e parola, esso pare infatti alludere a movimenti differenti, che stringo-
no il processo transferale in una tensione irriducibile. Da un lato Fédida sottolinea
come il “ritorno del resto”, in linea con la direzione analitica, sia consustanziale alla
produzione di un inteso: secondo questa prima declinazione I'immagine onirica
verrebbe a coincidere con I'insistenza di un intervallo, una sorta di arresto “puro”,
orientato alla mobilitazione della lingua. Se infatti & vero che 'analista ¢ un resto
diurno, ¢ altrettanto vero che egli ¢ anche, secondo Fédida, un rappresentante del-
la “comunita della lingua”: ¢ innanzitutto a questa comunita — indicazione di uno
spazio aurorale, poetico e metaforico, piti che una comunita “linguistica” in senso
stretto — che colui che parla deve essere restituito. Il sogno ¢ di certo parte inte-
grante del processo, ma ¢ tale orizzonte comunitario a sciogliere il mutismo delle
immagini oniriche, e a farne «quell’evento di vita che la parola svela parlando»°.
Contemporaneamente, tuttavia, vi € cio a cui 'autore allude come all’insistenza di
un “evento a/ limite”. Malgrado ribadisca unicamente “cio di cui il soggetto non
si avvede”, ¢ esattamente al livello di quest’evento radicale che emerge un punto
d’aggancio per la traslazione: un passaggio immediato nel processo, poiché & si-
multaneamente che il resto risuona nel vissuto del corpo e nel corpo del sogno. 11
sogno di certo predispone all’associazione, inaugurando il dinamismo di un inteso,
ma se cio avviene non ¢ perché esso delinei un insieme “leggibile”, simile ad un
disegno rappresentativo, bensi grazie alla struttura tautologica dei resti che ospita.
Il residuo ¢ gia da sempre un “ritorno”, una ripetizione del sogno e della veglia, ed
¢ forse appunto questa natura ripetitiva a permettere che esso faccia segno ad altro.
Facendo segno, tuttavia, unicamente a se stesso.

°  P. FeppA, Ipnosi, transfert e suggestione. Contributo ad una metapsicologia del transfert e del

controtransfert, in Ip., Crisi e controtransfert, cit., p. 103.
10 P. FipIDA, Rests diurni, resti di vita, cit., p. 70.
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In un breve testo de La conoscenza accidentale’ Didi-Huberman sembra avvi-
cinarsi esattamente a questo versante interno dell'immagine onirica, introducen-
do un’accentuazione fondamentale sullo statuto di “resto” della scena del sogno.
Secondo I'autore il sogno funzionerebbe infatti, in relazione alla veglia, in modo
quantomeno duplice: da un lato vi & qualcosa di esso — lo stato di sonno — che
presentiamo essere parte integrante del nostro pensiero, di tutta la nostra vita
lucida, come fosse un elemento indissociabile della sua stessa trama; dall’altro
lato, tuttavia, di questa superficie non giungiamo a cogliere che parti infinitesima-
li. «Frammentazioni, montaggi, confusioni, spostamenti»'... cid che afferriamo
delle immagini del sogno sembra fatto in modo che ci scivoli tra le dita, lascian-
doci soli, orfani di una scena onirica di cui possediamo solo il lascito residuale.
Non solo: questi resti, qualora ne ricostruissimo una rappresentazione, sembrano
comporre un universo radicalmente eccentrico rispetto al nostro: «un uomo gon-
fio d’acqua che sta in equilibrio, a testa in git, tra i rami di un albero esotico. Una
barca arenata sul tetto di una casa. Un personaggio senza testa che corre da tutte
le parti»®. Se il sogno imprime un moto associativo al pensiero, se esso permea la
nostra vita lucida, tracciandone una sotterranea continuita, questi resti non ce ne
danno alcuna testimonianza. Le immagini del sogno non sembrano infatti riguar-
darci per nulla, se non per il fatto che siamo stati noi, vittime dell’evento della
notte, a sognarle: immagini sole quanto noi, orfane nella gratuita del loro avvento.
Eppure, secondo Didi-Huberman, la loro solitudine — cosi come la nostra — non
ribadisce solamente un ermetismo ultimo e integrale, come se, rispetto al mondo
socializzato della veglia, esse costituissero un puro scarto. Queste “briciole d’im-
magini” partecipano esse stesse di una comunitd, seppure caotica: una comunita
il cui senso, lungi dall’essere propulsivo, ¢ quello di dare forma «a tutto cio di cui
la vita ci priva»'*. Non di colmarne il vuoto, né di porvi rimedio, ma di esprimerlo
mediante quell’unica superficie in grado di ospitare cio che non ¢ mai stato.

Quando Freud afferma che le istantanee del sogno devono essere lette come un
rebus, individuando dietro ciascuna la parola giusta, la giusta sillaba, di modo che
queste si associno nella «pit bella e la pit significativa frase poetica»?, tralascia
dunque di rendere conto della necessita che le ha volute in pezzi. Malgrado il
processo del pensiero possa tracciare una trama di senso, la natura del resto non ¢
solo quella di “spiegarsi”; un suo versante interno continua a lavorare sullo stesso
frammento, ribadendone la natura residuale. Ad uno sguardo piu attento, com-

W Cfr. La solitudine a due, in Ip., La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, tr.

it. C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

2 Ivi, p. 28.
B Ivi, p. 27.
Y Ivi, p. 28.

5 S. FREUD, L'interpretazione dei sogni, cit., p. 258.
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menta infatti Didi-Huberman:

[...] le cose sono pit contorte. Il rebus solitario dei nostri sogni, con il suo caos apparente, il
suo parossismo di immagini in briciole, questo rebus — che ¢ radicale — in un certo senso esiste, &
esistito, esistera da qualche parte, in un determinato momento, nel mondo fatalmente comunita-
rio degli uomini, quando essi sono in preda al caos e al parossismo della loro storia'®.

Durante una qualche battaglia, indeterminata nel corso della storia, deve es-
sere pure accaduto che un uomo continuasse a correre, per pochi interminabili
secondi, dopo la sua decapitazione. E I'immagine di quel corpo gonfio d’acqua,
appeso ad un albero a testa in gil, potrebbe essere la prima che i soccorritori
incontrano dopo una catastrofica inondazione: forse ¢ la sua barca quella arenata
sul tetto, abbandonata dal cataclisma in una posizione che apparirebbe, in altre
condizioni, semplicemente “assurda”. Le catastrofi e i traumi della storia affollano
la comunita di cio che la vita ha consacrato all’oblio, quegli eventi che nessuno
ha potuto in alcun modo “vivere”: né chi ad essi non & sopravvissuto, né colo-
ro che vi hanno assistito, e nella cui memoria il destino ha voluto imprimere la
traccia inalienabile di un resto. Eppure ¢ proprio in virtt della loro radicalita,
della loro solitudine essenziale, che questi “parossismi” s’illuminano a vicenda, e
risuonano con altri eventi, parimenti abbandonati al sonno del giorno. Malgrado
le realta cui fanno segno possano essere infinitamente distanti — tragiche o banali,
epocali o individuali — i “parossismi di immagini in briciole” e i “parossismi della
storia” contribuiscono ad accrescere la materia del medesimo pulviscolo. Ugual-
mente essi esprimono cid che non ha potuto essere e che, appunto per questo,
non poteva che essere tale: un resto o una rovina. Cadere nel sonno ¢ infatti, a
un tempo, I'evento quotidiano che scandisce il ritmo della nostra vita, e I'estre-
ma difesa psichica a fronte di un evento che sembra escludere la vita stessa. Storia
privata e comune, tragedia e dimenticanza, ritrasposti nella frammentarieta della
scena onirica, delineano allora un tracciato lungo il quale ¢ il loro stesso statuto a
sfumare: «quelle immagini formano davvero una comunita, ma caotica, privata»",
una pluralita “asociale”, la cui risonanza interna ¢ garantita unicamente dall’ana-
cronismo che ’attraversa. Lo stesso anacronismo che ha voluto ciascuno di quei
vissuti ancorato a quella sola ed unica immagine di sogno.

Se nella lingua il sonno scava un vuoto, un intervallo necessario, scandendo,
come suggeriva Freud, il montaggio della pza bella e significativa frase poetica, dal
punto di vista dell'immagine-resto questo vuoto si rivela dunque immanente, in-
scindibile dal corpo singolare che lo ospita. Tra la rimozione del vissuto e la pro-
cessualita dell’inteso, il resto da consistenza alla sospensione implicata nel loro
fronteggiarsi. Simile ad un rebus di secondo grado, un rebus “radicale”, cio che
qui si arresta congiunge ma non risolve; a venire istituita ¢ una “comunicazione”
prossima a quella che sussiste tra mondo e sogno, veglia e sonno, e che parimen-

16 G. DipI-HUBERMAN, La solitudine a due, cit., pp. 28-30.
7 Jvi, p. 28.
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ti ci riporta il fatto che «ogni solitudine d’immagine esiste come compagna di
un’altra e di tutto cio che 'immagine non &»'%. Dal momento che insorge come
I'incarnazione di una tensione, I'immagine che il resto ci riporta ¢ infatti, neces-
sariamente, doppia, sfaldata. Indipendentemente dal fatto che indichi un rimosso
personale o il dettaglio di una vita con cui non abbiamo alcun legame apparente,
essa fa necessariamente segno ad altro, producendo un effetto di risonanza. Le-
spressione utilizzata da Didi-Huberman, per riassumere la natura di questo rap-
porto, risulta in questo senso esemplificativa: cid che I'immagine esprime, quando
ci appare secondo il modo d’esistenza del resto, ¢ una solitudine a due. Per essere
vista essa necessita di ribadire, assieme a se stessa e alla sua solitudine, anche il
proprio anacronismo: czo che quell’immagine non &, e che la rende, da subito,
compagna di un’altra.

Che cosa significa? Che tutte le nostre estreme solitudini d’immagini sono I’organo stesso che
ci permette di stare in contatto con la comunita, in cid che essa ha di pit grande, di pit intero, di
pitl estremo: la comunita delle cose da scongiurare e che pure accadono, per esempio, e che ci ag-
glutinano nelle catastrofi, nelle sventure, nelle inquietudini senza confini. Significa forse che ogni
vera solitudine ¢ una solitudine a due. Che si scontra con scene, briciole e vestigia, confusioni,
spostamenti e rovine della storia. Il massimo vertice della nostra solitudine immaginaria sarebbe
allora, né pitt né meno, il massimo vertice della nostra condizione comune, in ciod che sceglie per
noi la figura del destino®.

La figura del destino non & dunque altro che 'immagine, assolutamente contin-
gente, che accade, passa, nella testa del sognatore al risveglio, che risuona tra sogno
e vissuto, nella costitutiva biforcazione che il resto esprime. Ma destinale ¢ anche
un’immagine che potremmo incontrare incidentalmente durante la veglia, in una
fotografia o in un romanzo, e che provoca in noi uno stato di “commozione”: que-
sta volta ¢ il parossismo di un’altra storia a ripetere un tratto che ci appartiene, e in
questa ripetizione ¢ come ci apparisse, per la prima volta, nella sua stessa immagine.

E qualcosa di prossimo all’affiorare di questo passato — che non allude al ri-
cordo bensi ad una corporeita vissuta, onirica — cid che Roland Barthes descrive
al termine della sua Lezione?®. Un’esperienza resa possibile dall’incontro con una
figura romanzesca, che si accompagna all'immediata consapevolezza che il proprio
corpo, cio che di pit attuale ci illudiamo di possedere, ¢ in realta storico. Non di
certo perché sia passibile di essere ritrasposto in una narrazione, una biografia
capace di rendere conto dei segni lasciati su di esso dal tempo. Al contrario, scrive
Barthes, c¢’¢ qualcosa della nostra corporeita che oltrepassa la memoria individuale
e fa si che, malgrado noi stessi, siamo sempre partecipi di un’altra storia, di un
altro tempo. Rileggendo la descrizione della tubercolosi riportata da Mann nella

8 Jvi,p.31.

¥ Tvi, p. 30.

20 Si fa qui riferimento alla celebre lezione inaugurale tenuta da Barthes nel *77, quando fu accolto al
Collége de France. R. BARTHES, Lezione, in ID., Sade Fourier, Loyola. Seguito da Lezione, tr. it. L. Lonzi, R.
Guidieri, Einaudi, Torino 2001.
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Montagna incantata, Barthes afferma infatti di avervi riconosciuto una ripetizione
della stessa malattia che 1’aveva colpito nel 1942, all’eta di 27 anni. Nell’istante
della lettura — un tempo attuale, nel quale la tubercolosi non suscita pit alcun
timore — i due momenti, quello storico-romanzesco e quello affidato unicamen-
te alla sua memoria, gli si presentavano stranamente confusi: non tanto perché
si somigliassero nei contenuti, ma poiché apparivano, alla luce del suo presente,
«ugualmente lontani»?'. Tra i due episodi non sussiste alcuna identita, essi non
divengono affatto I'attestazione di un’unica ed indistinta fattualita, come se il loro
rapporto dipendesse ora dall’oggetto trattato anziché dall’epoca del loro accadi-
mento. E piuttosto nella constatazione di una medesima “distanza” che si eviden-
zia un punto di convergenza; € in quest’anacronismo del presente, sempre identico
nella sua insistenza immemoriale, che si schiude la possibilita di una contaminazio-
ne. La vita immaginaria del protagonista del romanzo diviene, in un certo senso,
I'eco della “solitudine immaginaria” del lettore, in cid che essa ha di pit radicale:
il trauma di una malattia alla quale sarebbe potuto non sopravvivere, ma anche la
persistenza di un “passato” che insiste drammaticamente nel suo stesso presente:

In un certo senso, il mio corpo ¢ contemporaneo di Hans Castorp, I'eroe della Montagna
incantata; il mio corpo, che non era ancora nato, aveva gia vent’anni nel 1907, anno in cui Hans
entro e si stabili nel “paese di sopra”; il mio corpo & molto pitt vecchio di me, come se noi avessi-
mo sempre ’eta delle paure sociali attraverso cui, secondo i casi della vita, siamo passati. Dunque,
se voglio vivere, devo dimenticarmi che il mio corpo ¢ storico, devo abbandonarmi all’illusione
di essere contemporaneo dei giovani corpi presenti, e non gia del mio proprio corpo, passato. In
altre parole, io devo periodicamente rinascere, farmi pitt giovane di quello che sono?.

Leta delle paure sociali non puo che indicare un tempo che esprime quanto di
pitl “asociale” ciascuno di noi possiede. Tuttavia, solo in quest’inattualita del corpo,
in cui i vissuti personali e i traumi della storia s’indeterminano, diviene possibile
un transfert immediato, tanto quanto la possibilita di un accesso al proprio tempo.

Barthes sembra infatti qui alludere a due ordini differenti di contemporaneita,
coimplicati nella vita di ciascuno, eppure distinti per il genere di “comunicazione”
che essi inaugurano. Da un lato vi & la contemporaneita di queste esistenze irridu-
cibili, anacronistiche, che sembrano condividere unicamente il tempo di cui sono
state private, un passato impersonale. Dall’altro vi & la contemporaneita che siamo
chiamati a vivere, e rispetto alla quale il passato costituisce, simultaneamente, un’i-
nerzia inaggirabile e la distanza che permette, ogni giorno, di rinascere nel proprio
tempo. Il corpo storico ¢ infatti segnato irriducibilmente da quella che Barthes ci
indica come la «forza di ogni vita vivente»?, 'oblio: ma si tratta di un oblio che
non rinuncia alla propria singolarita, all’ancoraggio a quel corpo sfaldato, doppio,
la cui unica possibile formula si esprime come una solitudine a due. Per vivere il
proprio tempo, scrive Barthes, I'oblio deve di certo essere “rimaneggiato”; il mio

2 Tvd, p.195.
2 Thidem.
3 Ibidem.
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corpo, pit vecchio di me, deve compiere lo sforzo di essere contemporaneo dei
giovani corpi presenti, aprirsi ad una comunita. Tuttavia, se & vero che solo in una
comunita simile ¢ possibile rinascere, ¢ altrettanto vero che presupposto ne ¢ la
partecipazione ad una comunita altra, di immagini in briciole: una comunita aso-
ciale, che ci popola in cio che custodiamo dei nostri vissuti, come i segni di cio di
cui la vita ci ha privato.

Similmente a quanto suggeriva Freud, ’analisi sembra mettere in rilievo un ta-
glio nella comunicazione, un’opera di rimaneggiamento dell’oblio il cui rovescio
¢ Paccesso ad una contemporaneita paradossale. Cio che Fédida indicava come
un’“evento di vita” — di cui la parola analitica reca testimonianza — non ¢ in fon-
do che il paradigma temporale del transfert, nella misura in cui esso si articola
esattamente sul momento ripetuto di una rinascita. Lattivita associativa sembra
avere appunto il compito di comporre questa complessa tessitura temporale, che
istituisce una congiuntura proprio laddove produce la sua scissione: da un lato, at-
tingendo alle risorse metaforiche del sogno, essa conduce la lingua a riattraversare
indefinitamente I'evento della propria nascita; correlativamente, la sua funzione &
quella di frammentare ogni immagine preformata, ogni compattezza illusoria, che
condurrebbe due forme a fondersi in una “massa a due”*. Al di la dei temi che essa
dispiega, sarebbe in quest’opera di perpetua creazione — attraverso cui la lingua si
rigenera per mezzo del suo uso — che I'evento dell’inteso trova di che alimentarsi. In
questo senso il resto diurno ha effettivamente I'insistenza di un intervallo; poiché &
a partire dal suo eventuarsi nel tempo sottratto del sonno che esso suggerisce, nella
parola, un momento di sospensione, un silenzio creativo.

Oltre la libera associazione, vi ¢ tuttavia un secondo dispositivo di cui I’analista
fa uso per tutelare la forma del setting, e che sembra istituirsi, in controtendenza
rispetto al primo, esattamente sul modo di persistenza di una particolare immagine.
Il volto dell’analista, che la presenza del divano situa alle spalle del paziente, ¢ un
resto destinato a rimanere tale: non vi ¢ alcun possibile rimaneggiamento del suo
oblio, poiché I'assenza ¢ qui, in un certo senso, necessaria alla forma stessa del vol-
to, indispensabile alla sua peculiare modalita di presenza. Omologa al silenzio nella
parola, la sottrazione del volto di certo produce uno spazio generativo, che incrina
facili specularizzazioni, ma al tempo stesso essa ci riporta I’emersione di un limite
evenemenziale. Quello che Fédida indica come “I’evento volto” ¢ la precipitazione
in effige di cio che la lingua trascina con sé come intervallo, il vertice corporeo oltre
il quale 'immagine non puo che ribadire se stessa e cio che continua a non essere.

2 Cfr. P. FEpIDA, Sogno, volto, parola. Il sogno e ['immaginazione dell'interpretazione, in Ib., Crisi e

Controtransfert, cit.
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Paradossalmente, il ritiro dei volti, ognuno nella sua ombra, & al tempo stesso la condizione
anamnestica della parola e dell’ascolto. E altresi lo spazio di generazione dell’evento volto, cio¢
dell’evento di una visualita che da volto alle immagini®.

11 farsi volto dell'immagine, il suo essere riflesso ed ombra, sembra testimoniare
di un evento che, pur partecipando dell’intendere della parola e dell’ascolto, si
mantiene rispetto ad essi eccentrico: un evento di cui I’analista non ¢ né I'artefice né
il collaboratore, ma nel quale & implicato immediatamente, con la stessa necessita di
un tratto corporeo. La posizione disposta dal setting, che restituisce ad entrambi i
volti la propria indeterminazione, apparirebbe quindi come la trasposizione scenica
di qualcosa di cui ciascun volto, in ogni caso, partecipa; qualcosa che ne rende la vi-
sibilita estremamente prossima a quella del sogno. Al pari di quest’ultimo, il primo
sembra infatti portare ineludibilmente con sé i segni di una caduta e di un oblio: vi &
qualcosa come un lutto insanabile tanto nel volto quanto nel sogno, poiché entram-
bi paiono condannati a concedere la propria immagine solo nella forma solitaria del
resto. In un certo senso, incontriamo qui il corrispettivo desto di una congiuntura
che solo la scena onirica pareva poter realizzare, poiché assenza e presenza, giorno
e notte, immagine e rovina, si trovano nel volto in stato di risonanza.

Nel corso del suo studio sul funzionamento “telepatico” del setting?® Elvio Fa-
chinelli sembra rilevare una prossimita simile, proprio in occasione del manifestarsi
di un fenomeno di telepatia onirica. Lo psicoanalista descrive infatti come, durante
una seduta, un suo paziente avesse riportato un proprio sogno; sogno che si sarebbe
poi rivelato una versione estremamente prossima di un altro, raccontatogli prece-
dentemente da un’altra paziente. Ciod che pitl colpisce I'analista sembra tuttavia il
fatto che fu proprio il sogno originario, quello in seguito riprodotto, a suggerirgli
I'idea di una configurazione claustrofilica del setting: una “zona” entro la quale
il rapporto analista-analizzato assumerebbe i tratti di una “nascita a due” — sul
modello di quella intercorsa tra madre e bambino — e che spiegherebbe, appunto,
il verificarsi di fenomeni telepatici in fasi particolari dell’analisi. La scena onirica
riprodotta diviene insomma il punto d’origine di una triangolazione, per cui non
sono solamente i due sogni a somigliarsi, ma ¢ anche I'implicazione dell’analista
nel sogno di un altro a esser parte in causa nel processo di “trasmissione”. Cio che
il sogno coglie, a testimonianza di questa “co-nascita”, ¢ la forma di un «desiderio
non ancora, o non completamente, soggettivato»?’; I'inclinazione verso un passato
privo d’oggetto, che trova nella figurabilita onirica 'occasione di stabilire una co-
municazione inaspettata, che travalica i confini del setting. Tralasciando 1’analisi
condotta da Fachinelli sui contenuti che avvicinano le due narrazioni, cio che ap-
pare qui significativo ¢ il modo in cui ne restituisce la prossimita: «Fu come notare
una somiglianza tra due volti: si dice “mi ricorda qualcuno...” e subito, o dopo

» v, p. 123.
2 E, FACHINELLI, Claustrofilia. Saggio sull orologio telepatico in psicoanalisi, Adelphi, Milano 1998.
2 Ivi, p. 190.
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un breve intervallo di incerto vagare, emerge un tratto comune, anche marginale,
anche inessenziale, che pero stabilisce una relazione pitt 0 meno azzeccata tra due
volti»?®, 1l ricorso dell’autore alla metafora del volto appare in effetti particolar-
mente significativo, perché solo qualcosa di simile al volto — a un tempo indice di
un’identita e topos delle somiglianze — ¢ in grado di esprimere questa convergenza
che insorge da una distanza. Non ¢ infatti il ricordo a stabilire, almeno inizialmen-
te, una connessione: piuttosto un istante di incerto vagare, il cui punto d’approdo,
lungi dall’essere una peculiare caratteristica fisiognomica — o, nel caso del sogno, un
tema tipico — & un tratto “comune” ed “inessenziale”. Qualcosa che la nostra atten-
zione doveva aver tralasciato, e che solo I'avvento di questa seconda immagine ha
resto visibile, come il segno di una presenza assente; una uguale distanza tra i volti.
La corrispondenza rilevata da Fachinelli non & dunque affatto una somiglianza, ma
piuttosto I'effetto necessario di un’individuazione sospesa: senza che esse giungano
mai a delineare la stessa forma, o si dissolvano 1'una nell’altra, qualcosa mette in
comunicazione le immagini; qualcosa come una reticenza del riflesso, che pure ac-
compagna fantasmaticamente il racconto del sogno. Non ¢ infatti solo I'analizzato
ad essere catturato in questo dispositivo di adombramento. L’analista & parimenti
obbligato a trattenere, dei tratti di colui che gli rivolge la parola, un ricordo piu
o meno fedele e assieme la sua inattualita. E forse in questo senso che Fachinelli
puo affermare che nel setting «ogni nascita ¢ una nascita a due»®. Se ¢ vero infatti
che I'urgenza di rinascere appartiene ad una delle soggettivita in gioco, ¢ tuttavia
in questa doppia solitudine, in questa seconda contemporaneita, che il transfert
pare arrestarsi sulla propria origine. Il punto d’aggancio perché cio avvenga ¢ un
tratto marginale, che rivela in ogni volto cio che Giorgio Agamben definisce una
“comunita inessenziale”; una pluralita in perpetuo sparpagliamento, che ¢ la trama
comune dei volti a delineare, e che «non conoscerebbe pit I"incomunicabilex»*’.
Non di certo perché essa sia in grado di saturare ogni intervallo, ogni silenzio, ma
poiché la distanza diviene qui la materia stessa che da luogo ai volti:

Come la giusta parola umana non ¢ né 'appropriazione di un comune (la lingua) né la comu-
nicazione di un proprio, cosi il volto umano non ¢ né I'individuazione di una facies generica né
l'universalizzarsi si tratti singolari: ¢ il volto qualunque, nel quale cio che appartiene alla natura
comune e cio che & proprio sono assolutamente indifferenti’’.

La “visualita” che Fédida associava all’evento volto, non & dunque forse altro che
questo farsi in immagine dell'incomunicabile, che si esprime nella peculiare forma
del resto. In questo senso I'immagine, pur accompagnando cio che viene espresso a
parole, detiene una sorta di evento di secondo grado; una facolta di veggenza. Come
il sogno essa ci riporta i segni di un vissuto che non abbiamo mai, propriamente,

B Tvi, p. 99.

2 v, p. 162.

%0 G. AGAMBEN, La comunita che viene, Einaudi, Torino 1990, p. 44.
o vd, . 15.
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“visto”, e che tuttavia ¢ all’origine di un transfert — o una telepatia — dei volti. Per
questo Fédida puo affermare che nella persistenza nel volto del suo “retro”, del suo
passato, ¢ contenuta in potenza una vera e propria «teoria dell’affetto»*?. Al di la di
cio che avviene nel setting, ¢ infatti «nel rapporto quotidiano degli umani tra di loro
che la morte ha modo di scolpire dal di dentro i volti»**; il che equivale a dire che ¢
solo cogliendo il volto come un resto, presente e perduto al tempo stesso, che ci &
dato di avere reminiscenza delle immagini inessenziali. Di presentire cio¢, grazie alla
veggenza del nostro stesso volto, la presenza della comunita dei resti.

Elena De Silvestri
elena.desilvestri@univr.it
Universita di Verona
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