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1.

In un testo del 19211 Freud osserva come la relazione che intercorre tra la te-
lepatia e il sogno sia solo contingente, e sembri giustificata unicamente dal fatto 
che lo stato di sonno rappresenta una condizione estremamente favorevole per il 
manifestarsi di fenomeni telepatici. La trasmissione del pensiero, per essere defi-
nita tale, dovrebbe infatti avvenire simultaneamente nelle due psiche tra le quali 
“passa”; eppure numerosi casi di telepatia sembrano attestare come il messaggio si 
sveli durante il sonno, e giunga al destinatario in ritardo, solo quando questi ram-
memora il proprio sogno. A detta di Freud un supposto “sogno telepatico” non 
potrà quindi mai essere “puro”, poiché quanto il sognatore afferra al risveglio è 
una versione dell’evento sempre deformata, rielaborata secondo le complesse leggi 
del lavoro onirico. Questo genere di “notizie” occupa infatti, nell’economia onirica, 
esattamente il posto di una di quelle impressioni indifferenti, di natura preconscia, 
che il sogno preleva dal giorno precedente: “resti diurni” che ritornano proprio in 
virtù della loro indifferenza, e che offrono tuttavia all’inconscio l’occasione formale 
per esprimere la propria intensità. Così come il desiderio inconscio giunge all’ana-
lista unicamente nella sua versione mascherata, camuffato nelle scene frammentarie 

1	 Cfr. S. Freud, Sogno e telepatia (1921), in Id., Opere Complete IX. L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, 
C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1983.
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che il sognatore ricorda, la “notizia telepatica” non può che rivelarsi sfalsata, come 
un frammento postumo dell’episodio originale. Per questa ragione, sostiene ancora 
Freud2 se dovessimo rinvenire in psicoanalisi un processo simile a quello telepatico 
non lo troveremmo nel sogno, quanto in ciò che avviene successivamente, tra l’ana-
lista e l’analizzato: è l’interpretazione a fornire il paradigma di una comunicazione 
immediata, nella misura in cui essa partecipa di una dinamica transferale. Il transfert 
sembra infatti attestare, per Freud, la possibilità di un accesso diretto a ciò che il 
sogno presenta in forma occultata, poiché esso «dà per certo che i processi psichici 
in una persona (rappresentazioni, stati di eccitamento, impulsi di volontà) possano 
trasmettersi attraverso il libero spazio a un’altra persona, senza valersi delle vie co-
nosciute di comunicazione fondate su parole e su segni»3. 

Non è tuttavia indifferente che sia esattamente un meccanismo onirico – lo stes-
so di cui partecipano i resti diurni – ad offrire a Freud la possibilità di circoscrivere 
un «punto di aggancio per la traslazione»4; il presupposto metapsicologico perché 
il transfert abbia luogo nel setting. Se qualcosa del desiderio “passa” nel resto, sta-
bilendo una comunicazione tra l’inconscio e il preconscio, è infatti perché il lavoro 
onirico sembra svolgere un’opera selettiva già durante la veglia. Il desiderio trova, 
nella banalità dei frammenti prescelti dal sogno, una forma da abitare, libera da 
ulteriori associazioni e trascurata proprio per il suo carattere inapparente. Al tempo 
stesso è unicamente all’interno di questo processo che pare verificarsi il peculiare 
caso di un’intrusione onirica nella vita desta. Se tra analista e paziente ha effettiva-
mente luogo un evento telepatico, è dunque proprio perché l’immagine del sogno 
vi gioca, in un certo senso, una parte essenziale, assumendo una funzione paradig-
matica. Grazie ai dispositivi di cui dispone, il setting sembra ripetere una sorta di 
“traslazione” onirica, riproducendo nello spazio analitico quella compromissione 
tra sonno e veglia che il resto incarna simultaneamente. 

In un saggio dal titolo Resti diurni, resti di vita5 Pierre Fédida riprende esatta-
mente quest’intuizione freudiana, sottolineando come il lavoro onirico mantenga, 
nel corso dell’analisi, una portata centrale: non tanto in virtù dei contenuti resi di-
sponibili all’interpretazione, ma grazie alla temporalità di cui il sogno attesta l’insi-
stenza, e di cui la nostra vita è indistricabilmente intessuta. Se infatti è vero che nello 
stato di veglia ciascuno di noi non può che dibattersi tra il presente e il passato, tra 
ciò che siamo chiamati a vivere e la massa dei nostri ricordi, è altrettanto vero che 
qualcosa interrompe il dinamismo delle due dimensioni, ignorando l’alternativa tra 
attualità e rammemorazione. I traumi innanzitutto, quegli eventi che in alcun modo 
siamo riusciti a comprendere, e che ritornano ora sotto forma di sintomi, coazioni, 

2	 Cfr. S. Freud, Sogno e occultismo (1932), in Id., Opere Complete XI. L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica e altri scritti 1930-1938, C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1979.

3	 Ivi, p. 153. 
4	 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere Complete III. L’interpretazione dei sogni (1899), 

C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1971, pp. 512-513.
5	 P. Fédida, Resti diurni, resti di vita, in Id., Crisi e controtransfert, tr. it. A. Lucchetti, Borla, Roma 1997.
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passaggi all’atto… ma non solo: ogni giorno, in ogni situazione attuale, vi sono una 
miriade di piccoli “vissuti”, inezie del nostro presente, alle quali la coscienza nega 
l’attenzione e che nel sogno riemergono in forma residuale. Le immagini dei sogni 
non sono una cornice in cui rinvenire complessi e resistenze, ma piuttosto l’effetto 
di quest’intreccio di resti che il presente del sogno riporta al sognatore, prelevan-
doli dal “passato” dei suoi giorni. A questi eventi, cui la possibilità del ricordo si 
è da sempre negata, Fédida associa infatti uno specifico ordine di temporalità, un 
passato che in altra sede definirà “anacronico”6. Non un passato comunemente in-
teso, come un vettore lungo cui si accumulino i presenti trascorsi, ma un tempo che 
non è mai stato attuale, strutturalmente fuori-tempo, e che in alcun caso potrebbe 
sottrarsi all’oblio. I resti diurni sono “resti di vita”, resti “vissuti”, proprio perché 
non ci è mai stato dato modo di viverli: agli antipodi della comprensione, il “vissu-
to” è nella nostra vita l’inscrizione di un tempo che non rammemora né parla. Un 
intervallo nella linearità della coscienza, cui solo la “caduta” nel sonno può essere 
paragonabile. Di conseguenza la memoria del sogno – che non ha ricordi poiché 
coincide con un perpetuo presente – è l’unica a poterne ospitare la traccia. Ciò che 
il sogno traduce in immagini sensoriali, ciò che il sognatore trattiene al risveglio 
come altrettanti resti di sogno, non è un ricordo, ma una reminiscenza: il ritorno di 
un passato immemoriale, che ci appartiene solo mediante quanto offerto da quest’i-
nedita creazione onirica. E così come i traumi sono il “passato anacronico” della 
nostra storia, e sta all’analisi disporre della loro materia per restituirli alla parola, i 
resti diurni sono il “passato anacronico” dei nostri giorni, e sta al sogno liberarne 
la reminiscenza. 

Lo scambio analitico trova dunque, secondo Fédida, la propria condizione di 
possibilità nella circolazione di questi resti, che non cessano di biforcarsi nella pro-
pria eco; una “comunicazione” che ha luogo sempre, nella coimplicazione stessa del 
giorno e della notte. Poiché il sonno è, nel giorno, l’evento della notte, il “tempo” 
del trauma, così come le latenze del giorno sono, per il sogno, il presente irriducibile 
delle sue immagini. Richiamandosi ad alcune riflessioni di Férenczi, Fédida osserva 
infatti come il fatto stesso che un “resto” passi dalla veglia al sogno, e qui si ripeta, 
abbia una funzione specifica e fondamentale, cui l’analista necessita di riferirsi. Il “ri-
torno del resto” è la conseguenza necessaria di un certo “traumatismo” consustan-
ziale alla vita, nella misura in cui essa è “vissuta”, segnata da insistenze anacroniche. 
Capita infatti a chiunque d’imbattersi in impressioni che, per una qualche ragione, 
non si è in grado di supportare, e che mettono in scacco ogni possibilità di reazione. 
Capita cioè di cadere preda di una “commozione psichica” che induce a «perdere 
la forma che ci è propria», e ad «assumere facilmente e senza resistenza una forma 
imposta», «come un sacco di farina»7. Il sogno non è dunque che un tentativo, per il 

6	 Cfr. P. Fédida, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del linguag-
gio, in Id., Aprire la parola: scritti 1968-2002, tr. it. R. Galiani, Borla, Roma 2012.

7	 S. Ferenczi, Riflessioni sul trauma, in Id., Opere IV. 1927-1933, G. Carloni (cur.), Raffaello Cortina, 
Milano 2002, p. 101.
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soggetto, di giungere ad un compromesso migliore, preservandosi dal rischio di un’i-
dentificazione “siderante”, che lo condurrebbe all’imprigionamento in una forma 
altra. La “forma” del sogno è infatti sì “imposta”, “altra”, ma anche immediatamen-
te “propria”, poiché traduce in immagine una temporalità di cui il desiderio stesso 
è intessuto. I residui diurni sono i nostri vissuti, ma attraversati mediante un’altra 
superficie; al risveglio il sognatore attingerà allo stesso evento in maniera differente, 
secondo le inedite associazioni offerte dalla memoria del sogno. 

Ciò che Fédida indica come l’“evento del resto”, momento transferale per ec-
cellenza, risulta quindi indissociabile dall’idea di un evento eminentemente pro-
cessuale, che contesta di principio ogni ricognizione eziologica. Non si tratta affat-
to qui, grazie all’interpretazione, di ritrovare ciò che è stato perduto, un passato 
dimenticato: il resto si presenta immediatamente come un effetto paradossale, la 
reminiscenza di ciò che non ha mai avuto luogo, e che ora diviene, tuttavia, in 
grado di modulare il tempo della vita stessa. Durante la veglia il vissuto è una 
latenza, un’interruzione o un vuoto di coscienza; ripetuto nel sogno assume, a 
tutti gli effetti, lo statuto di un “resto diurno”, un “resto di vita” – poiché il sogno 
lo traspone in uno scenario che già predispone ad un’attività associativa; infine il 
resto si ripresenta come resto onirico reminiscente: un intervallo o un silenzio nella 
parola, capace di sciogliere le forme in cui si era calcificata, e di restituirla così alla 
sua apertura. Ciò che appariva come un vissuto cieco, ermeticamente ripiegato 
nella propria letteralità, diviene quindi passibile di “intendimento”. 

L’interesse della nozione di resto diurno sta dunque chiaramente nel non poter pensare la luce 
della veglia se non attraverso la mediazione del lavoro onirico e mediante le associazioni a cui 
invita l’incomprensibile evento della notte, cioè il sogno. L’evento è al limite ciò di cui il soggetto 
non si avvede, ciò che ch’egli non scorge: è un resto di giorno – e di vita – ciò che il sogno vuole 
effettivamente farne attraverso la sua interpretazione in immagini sensoriali prima che, con le pa-
role, l’interpretazione non lo liberi dalla coscienza del suo desiderio. Allo stato di resto, l’evento 
del giorno è pertanto restituito alla sua essenziale ambiguità che si rivela, per l’appunto a partire 
dal sogno, nella sua messa in parole8.

Si comprende dunque per quali ragioni Fédida affermi che l’analista è egli stesso 
un resto diurno: la sua posizione nel setting, l’ombra a cui è abbandonato il suo vol-
to, i suoi silenzi, i suoi gesti… rappresentano altrettante “latenze”, elementi negletti 
a cui la coscienza non presta o non può prestare piena attenzione. La sua presenza 
è, in un certo senso, costruita in modo da risultare “traumatica”, impossibile da 
rammemorare o da arginare in una rappresentazione conchiusa. Tuttavia è appunto 
in virtù di quest’intervallo, che il residuo rende disponibile con i suoi ritorni, che 
diviene possibile suggerire qualcosa transferenzialmente: la captazione dell’analista 
come costellazione d’immagini “residuali” induce una sorta di “shock anestetico”, 
una postura simile a quella di colui che sogna. Vivificata dal fuoco del sogno, la 
parola può allora ritrovare il proprio spazio metaforico, le proprie risonanze per-

8	 P. Fédida, Resti diurni, resti di vita, cit., p. 58.
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dute. L’intendere dell’analista non è forse altro che l’effetto sospensivo generato 
sul linguaggio da questi residui, che stornano la comprensione dei contenuti a van-
taggio di un’“autosuggestione” della parola: una parola “che ricorda le proprie 
immagini”, si libera dalle identificazioni cui era stata indotta, e si comprende “da 
sé”. Tantoché, scrive Fédida, bisognerebbe chiedersi «se quello che si chiama resto 
diurno non sia per natura ciò che suggerisce»9; se non vi sia, cioè, altro “passaggio 
di pensiero” che quello concesso da queste briciole d’immagine, che non cessano 
di trascinare gli eventi diurni nel presente del sogno, e il passato del sonno nell’at-
tualità della veglia.

All’interno di ciò che ci viene indicato come un evento processuale – di cui il set-
ting partecipa senza sosta – la natura del resto sembra tuttavia mantenere all’opera 
una certa ambiguità strutturale. In quanto medium di un “passaggio” tra vissuto ed 
inteso, sogno e parola, esso pare infatti alludere a movimenti differenti, che stringo-
no il processo transferale in una tensione irriducibile. Da un lato Fédida sottolinea 
come il “ritorno del resto”, in linea con la direzione analitica, sia consustanziale alla 
produzione di un inteso: secondo questa prima declinazione l’immagine onirica 
verrebbe a coincidere con l’insistenza di un intervallo, una sorta di arresto “puro”, 
orientato alla mobilitazione della lingua. Se infatti è vero che l’analista è un resto 
diurno, è altrettanto vero che egli è anche, secondo Fédida, un rappresentante del-
la “comunità della lingua”: è innanzitutto a questa comunità – indicazione di uno 
spazio aurorale, poetico e metaforico, più che una comunità “linguistica” in senso 
stretto – che colui che parla deve essere restituito. Il sogno è di certo parte inte-
grante del processo, ma è tale orizzonte comunitario a sciogliere il mutismo delle 
immagini oniriche, e a farne «quell’evento di vita che la parola svela parlando»10. 
Contemporaneamente, tuttavia, vi è ciò a cui l’autore allude come all’insistenza di 
un “evento al limite”. Malgrado ribadisca unicamente “ciò di cui il soggetto non 
si avvede”, è esattamente al livello di quest’evento radicale che emerge un punto 
d’aggancio per la traslazione: un passaggio immediato nel processo, poiché è si-
multaneamente che il resto risuona nel vissuto del corpo e nel corpo del sogno. Il 
sogno di certo predispone all’associazione, inaugurando il dinamismo di un inteso, 
ma se ciò avviene non è perché esso delinei un insieme “leggibile”, simile ad un 
disegno rappresentativo, bensì grazie alla struttura tautologica dei resti che ospita. 
Il residuo è già da sempre un “ritorno”, una ripetizione del sogno e della veglia, ed 
è forse appunto questa natura ripetitiva a permettere che esso faccia segno ad altro. 
Facendo segno, tuttavia, unicamente a se stesso.

9	 P. Fédida, Ipnosi, transfert e suggestione. Contributo ad una metapsicologia del transfert e del 
controtransfert, in Id., Crisi e controtransfert, cit., p. 103.

10	 P. Fédida, Resti diurni, resti di vita, cit., p. 70.



76	 ELENA DE SILVESTRI

2.

In un breve testo de La conoscenza accidentale11 Didi-Huberman sembra avvi-
cinarsi esattamente a questo versante interno dell’immagine onirica, introducen-
do un’accentuazione fondamentale sullo statuto di “resto” della scena del sogno. 
Secondo l’autore il sogno funzionerebbe infatti, in relazione alla veglia, in modo 
quantomeno duplice: da un lato vi è qualcosa di esso – lo stato di sonno – che 
presentiamo essere parte integrante del nostro pensiero, di tutta la nostra vita 
lucida, come fosse un elemento indissociabile della sua stessa trama; dall’altro 
lato, tuttavia, di questa superficie non giungiamo a cogliere che parti infinitesima-
li. «Frammentazioni, montaggi, confusioni, spostamenti»12… ciò che afferriamo 
delle immagini del sogno sembra fatto in modo che ci scivoli tra le dita, lascian-
doci soli, orfani di una scena onirica di cui possediamo solo il lascito residuale. 
Non solo: questi resti, qualora ne ricostruissimo una rappresentazione, sembrano 
comporre un universo radicalmente eccentrico rispetto al nostro: «un uomo gon-
fio d’acqua che sta in equilibrio, a testa in giù, tra i rami di un albero esotico. Una 
barca arenata sul tetto di una casa. Un personaggio senza testa che corre da tutte 
le parti»13. Se il sogno imprime un moto associativo al pensiero, se esso permea la 
nostra vita lucida, tracciandone una sotterranea continuità, questi resti non ce ne 
danno alcuna testimonianza. Le immagini del sogno non sembrano infatti riguar-
darci per nulla, se non per il fatto che siamo stati noi, vittime dell’evento della 
notte, a sognarle: immagini sole quanto noi, orfane nella gratuità del loro avvento. 
Eppure, secondo Didi-Huberman, la loro solitudine – così come la nostra – non 
ribadisce solamente un ermetismo ultimo e integrale, come se, rispetto al mondo 
socializzato della veglia, esse costituissero un puro scarto. Queste “briciole d’im-
magini” partecipano esse stesse di una comunità, seppure caotica: una comunità 
il cui senso, lungi dall’essere propulsivo, è quello di dare forma «a tutto ciò di cui 
la vita ci priva»14. Non di colmarne il vuoto, né di porvi rimedio, ma di esprimerlo 
mediante quell’unica superficie in grado di ospitare ciò che non è mai stato.

Quando Freud afferma che le istantanee del sogno devono essere lette come un 
rebus, individuando dietro ciascuna la parola giusta, la giusta sillaba, di modo che 
queste si associno nella «più bella e la più significativa frase poetica»15, tralascia 
dunque di rendere conto della necessità che le ha volute in pezzi. Malgrado il 
processo del pensiero possa tracciare una trama di senso, la natura del resto non è 
solo quella di “spiegarsi”; un suo versante interno continua a lavorare sullo stesso 
frammento, ribadendone la natura residuale. Ad uno sguardo più attento, com-

11	 Cfr. La solitudine a due, in Id., La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, tr. 
it. C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

12	 Ivi, p. 28.
13	 Ivi, p. 27. 
14	 Ivi, p. 28.
15	 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 258.
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menta infatti Didi-Huberman: 

[…] le cose sono più contorte. Il rebus solitario dei nostri sogni, con il suo caos apparente, il 
suo parossismo di immagini in briciole, questo rebus – che è radicale – in un certo senso esiste, è 
esistito, esisterà da qualche parte, in un determinato momento, nel mondo fatalmente comunita-
rio degli uomini, quando essi sono in preda al caos e al parossismo della loro storia16.

Durante una qualche battaglia, indeterminata nel corso della storia, deve es-
sere pure accaduto che un uomo continuasse a correre, per pochi interminabili 
secondi, dopo la sua decapitazione. E l’immagine di quel corpo gonfio d’acqua, 
appeso ad un albero a testa in giù, potrebbe essere la prima che i soccorritori 
incontrano dopo una catastrofica inondazione: forse è la sua barca quella arenata 
sul tetto, abbandonata dal cataclisma in una posizione che apparirebbe, in altre 
condizioni, semplicemente “assurda”. Le catastrofi e i traumi della storia affollano 
la comunità di ciò che la vita ha consacrato all’oblio, quegli eventi che nessuno 
ha potuto in alcun modo “vivere”: né chi ad essi non è sopravvissuto, né colo-
ro che vi hanno assistito, e nella cui memoria il destino ha voluto imprimere la 
traccia inalienabile di un resto. Eppure è proprio in virtù della loro radicalità, 
della loro solitudine essenziale, che questi “parossismi” s’illuminano a vicenda, e 
risuonano con altri eventi, parimenti abbandonati al sonno del giorno. Malgrado 
le realtà cui fanno segno possano essere infinitamente distanti – tragiche o banali, 
epocali o individuali – i “parossismi di immagini in briciole” e i “parossismi della 
storia” contribuiscono ad accrescere la materia del medesimo pulviscolo. Ugual-
mente essi esprimono ciò che non ha potuto essere e che, appunto per questo, 
non poteva che essere tale: un resto o una rovina. Cadere nel sonno è infatti, a 
un tempo, l’evento quotidiano che scandisce il ritmo della nostra vita, e l’estre- 
ma difesa psichica a fronte di un evento che sembra escludere la vita stessa. Storia 
privata e comune, tragedia e dimenticanza, ritrasposti nella frammentarietà della 
scena onirica, delineano allora un tracciato lungo il quale è il loro stesso statuto a 
sfumare: «quelle immagini formano davvero una comunità, ma caotica, privata»17, 
una pluralità “asociale”, la cui risonanza interna è garantita unicamente dall’ana-
cronismo che l’attraversa. Lo stesso anacronismo che ha voluto ciascuno di quei 
vissuti ancorato a quella sola ed unica immagine di sogno.

Se nella lingua il sonno scava un vuoto, un intervallo necessario, scandendo, 
come suggeriva Freud, il montaggio della più bella e significativa frase poetica, dal 
punto di vista dell’immagine-resto questo vuoto si rivela dunque immanente, in-
scindibile dal corpo singolare che lo ospita. Tra la rimozione del vissuto e la pro-
cessualità dell’inteso, il resto dà consistenza alla sospensione implicata nel loro 
fronteggiarsi. Simile ad un rebus di secondo grado, un rebus “radicale”, ciò che 
qui si arresta congiunge ma non risolve; a venire istituita è una “comunicazione” 
prossima a quella che sussiste tra mondo e sogno, veglia e sonno, e che parimen-

16	 G. Didi-Huberman, La solitudine a due, cit., pp. 28-30. 
17	 Ivi, p. 28. 
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ti ci riporta il fatto che «ogni solitudine d’immagine esiste come compagna di 
un’altra e di tutto ciò che l’immagine non è»18. Dal momento che insorge come 
l’incarnazione di una tensione, l’immagine che il resto ci riporta è infatti, neces-
sariamente, doppia, sfaldata. Indipendentemente dal fatto che indichi un rimosso 
personale o il dettaglio di una vita con cui non abbiamo alcun legame apparente, 
essa fa necessariamente segno ad altro, producendo un effetto di risonanza. L’e-
spressione utilizzata da Didi-Huberman, per riassumere la natura di questo rap-
porto, risulta in questo senso esemplificativa: ciò che l’immagine esprime, quando 
ci appare secondo il modo d’esistenza del resto, è una solitudine a due. Per essere 
vista essa necessita di ribadire, assieme a se stessa e alla sua solitudine, anche il 
proprio anacronismo: ciò che quell’immagine non è, e che la rende, da subito, 
compagna di un’altra.

Che cosa significa? Che tutte le nostre estreme solitudini d’immagini sono l’organo stesso che 
ci permette di stare in contatto con la comunità, in ciò che essa ha di più grande, di più intero, di 
più estremo: la comunità delle cose da scongiurare e che pure accadono, per esempio, e che ci ag-
glutinano nelle catastrofi, nelle sventure, nelle inquietudini senza confini. Significa forse che ogni 
vera solitudine è una solitudine a due. Che si scontra con scene, briciole e vestigia, confusioni, 
spostamenti e rovine della storia. Il massimo vertice della nostra solitudine immaginaria sarebbe 
allora, né più né meno, il massimo vertice della nostra condizione comune, in ciò che sceglie per 
noi la figura del destino19.

La figura del destino non è dunque altro che l’immagine, assolutamente contin-
gente, che accade, passa, nella testa del sognatore al risveglio, che risuona tra sogno 
e vissuto, nella costitutiva biforcazione che il resto esprime. Ma destinale è anche 
un’immagine che potremmo incontrare incidentalmente durante la veglia, in una 
fotografia o in un romanzo, e che provoca in noi uno stato di “commozione”: que-
sta volta è il parossismo di un’altra storia a ripetere un tratto che ci appartiene, e in 
questa ripetizione è come ci apparisse, per la prima volta, nella sua stessa immagine. 

È qualcosa di prossimo all’affiorare di questo passato – che non allude al ri-
cordo bensì ad una corporeità vissuta, onirica – ciò che Roland Barthes descrive 
al termine della sua Lezione20. Un’esperienza resa possibile dall’incontro con una 
figura romanzesca, che si accompagna all’immediata consapevolezza che il proprio 
corpo, ciò che di più attuale ci illudiamo di possedere, è in realtà storico. Non di 
certo perché sia passibile di essere ritrasposto in una narrazione, una biografia 
capace di rendere conto dei segni lasciati su di esso dal tempo. Al contrario, scrive 
Barthes, c’è qualcosa della nostra corporeità che oltrepassa la memoria individuale 
e fa sì che, malgrado noi stessi, siamo sempre partecipi di un’altra storia, di un 
altro tempo. Rileggendo la descrizione della tubercolosi riportata da Mann nella 

18	 Ivi, p. 31. 
19	 Ivi, p. 30. 
20	 Si fa qui riferimento alla celebre lezione inaugurale tenuta da Barthes nel ’77, quando fu accolto al 

Collège de France. R. Barthes, Lezione, in Id., Sade Fourier, Loyola. Seguito da Lezione, tr. it. L. Lonzi, R. 
Guidieri, Einaudi, Torino 2001.
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Montagna incantata, Barthes afferma infatti di avervi riconosciuto una ripetizione 
della stessa malattia che l’aveva colpito nel 1942, all’età di 27 anni. Nell’istante 
della lettura – un tempo attuale, nel quale la tubercolosi non suscita più alcun 
timore – i due momenti, quello storico-romanzesco e quello affidato unicamen-
te alla sua memoria, gli si presentavano stranamente confusi: non tanto perché 
si somigliassero nei contenuti, ma poiché apparivano, alla luce del suo presente, 
«ugualmente lontani»21. Tra i due episodi non sussiste alcuna identità, essi non 
divengono affatto l’attestazione di un’unica ed indistinta fattualità, come se il loro 
rapporto dipendesse ora dall’oggetto trattato anziché dall’epoca del loro accadi-
mento. È piuttosto nella constatazione di una medesima “distanza” che si eviden-
zia un punto di convergenza; è in quest’anacronismo del presente, sempre identico 
nella sua insistenza immemoriale, che si schiude la possibilità di una contaminazio-
ne. La vita immaginaria del protagonista del romanzo diviene, in un certo senso, 
l’eco della “solitudine immaginaria” del lettore, in ciò che essa ha di più radicale: 
il trauma di una malattia alla quale sarebbe potuto non sopravvivere, ma anche la 
persistenza di un “passato” che insiste drammaticamente nel suo stesso presente:

In un certo senso, il mio corpo è contemporaneo di Hans Castorp, l’eroe della Montagna 
incantata; il mio corpo, che non era ancora nato, aveva già vent’anni nel 1907, anno in cui Hans 
entrò e si stabilì nel “paese di sopra”; il mio corpo è molto più vecchio di me, come se noi avessi-
mo sempre l’età delle paure sociali attraverso cui, secondo i casi della vita, siamo passati. Dunque, 
se voglio vivere, devo dimenticarmi che il mio corpo è storico, devo abbandonarmi all’illusione 
di essere contemporaneo dei giovani corpi presenti, e non già del mio proprio corpo, passato. In 
altre parole, io devo periodicamente rinascere, farmi più giovane di quello che sono22.

L’età delle paure sociali non può che indicare un tempo che esprime quanto di 
più “asociale” ciascuno di noi possiede. Tuttavia, solo in quest’inattualità del corpo, 
in cui i vissuti personali e i traumi della storia s’indeterminano, diviene possibile 
un transfert immediato, tanto quanto la possibilità di un accesso al proprio tempo. 

Barthes sembra infatti qui alludere a due ordini differenti di contemporaneità, 
coimplicati nella vita di ciascuno, eppure distinti per il genere di “comunicazione” 
che essi inaugurano. Da un lato vi è la contemporaneità di queste esistenze irridu-
cibili, anacronistiche, che sembrano condividere unicamente il tempo di cui sono 
state private, un passato impersonale. Dall’altro vi è la contemporaneità che siamo 
chiamati a vivere, e rispetto alla quale il passato costituisce, simultaneamente, un’i-
nerzia inaggirabile e la distanza che permette, ogni giorno, di rinascere nel proprio 
tempo. Il corpo storico è infatti segnato irriducibilmente da quella che Barthes ci 
indica come la «forza di ogni vita vivente»23, l’oblio: ma si tratta di un oblio che 
non rinuncia alla propria singolarità, all’ancoraggio a quel corpo sfaldato, doppio, 
la cui unica possibile formula si esprime come una solitudine a due. Per vivere il 
proprio tempo, scrive Barthes, l’oblio deve di certo essere “rimaneggiato”; il mio 

21	 Ivi, p. 195.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
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corpo, più vecchio di me, deve compiere lo sforzo di essere contemporaneo dei 
giovani corpi presenti, aprirsi ad una comunità. Tuttavia, se è vero che solo in una 
comunità simile è possibile rinascere, è altrettanto vero che presupposto ne è la 
partecipazione ad una comunità altra, di immagini in briciole: una comunità aso-
ciale, che ci popola in ciò che custodiamo dei nostri vissuti, come i segni di ciò di 
cui la vita ci ha privato.

3.

Similmente a quanto suggeriva Freud, l’analisi sembra mettere in rilievo un ta-
glio nella comunicazione, un’opera di rimaneggiamento dell’oblio il cui rovescio 
è l’accesso ad una contemporaneità paradossale. Ciò che Fédida indicava come 
un’“evento di vita” – di cui la parola analitica reca testimonianza – non è in fon-
do che il paradigma temporale del transfert, nella misura in cui esso si articola 
esattamente sul momento ripetuto di una rinascita. L’attività associativa sembra 
avere appunto il compito di comporre questa complessa tessitura temporale, che 
istituisce una congiuntura proprio laddove produce la sua scissione: da un lato, at-
tingendo alle risorse metaforiche del sogno, essa conduce la lingua a riattraversare 
indefinitamente l’evento della propria nascita; correlativamente, la sua funzione è 
quella di frammentare ogni immagine preformata, ogni compattezza illusoria, che 
condurrebbe due forme a fondersi in una “massa a due”24. Al di là dei temi che essa 
dispiega, sarebbe in quest’opera di perpetua creazione – attraverso cui la lingua si 
rigenera per mezzo del suo uso – che l’evento dell’inteso trova di che alimentarsi. In 
questo senso il resto diurno ha effettivamente l’insistenza di un intervallo; poiché è 
a partire dal suo eventuarsi nel tempo sottratto del sonno che esso suggerisce, nella 
parola, un momento di sospensione, un silenzio creativo.

Oltre la libera associazione, vi è tuttavia un secondo dispositivo di cui l’analista 
fa uso per tutelare la forma del setting, e che sembra istituirsi, in controtendenza 
rispetto al primo, esattamente sul modo di persistenza di una particolare immagine. 
Il volto dell’analista, che la presenza del divano situa alle spalle del paziente, è un 
resto destinato a rimanere tale: non vi è alcun possibile rimaneggiamento del suo 
oblio, poiché l’assenza è qui, in un certo senso, necessaria alla forma stessa del vol-
to, indispensabile alla sua peculiare modalità di presenza. Omologa al silenzio nella 
parola, la sottrazione del volto di certo produce uno spazio generativo, che incrina 
facili specularizzazioni, ma al tempo stesso essa ci riporta l’emersione di un limite 
evenemenziale. Quello che Fédida indica come “l’evento volto” è la precipitazione 
in effige di ciò che la lingua trascina con sé come intervallo, il vertice corporeo oltre 
il quale l’immagine non può che ribadire se stessa e ciò che continua a non essere.

24	 Cfr. P. Fédida, Sogno, volto, parola. Il sogno e l’immaginazione dell’interpretazione, in Id., Crisi e 
Controtransfert, cit.



	 L’EVENTO TELEPATICO DEL SOGNO, O DELLA COMUNITÀ DEI RESTI	 81

Paradossalmente, il ritiro dei volti, ognuno nella sua ombra, è al tempo stesso la condizione 
anamnestica della parola e dell’ascolto. È altresì lo spazio di generazione dell’evento volto, cioè 
dell’evento di una visualità che dà volto alle immagini25.

Il farsi volto dell’immagine, il suo essere riflesso ed ombra, sembra testimoniare 
di un evento che, pur partecipando dell’intendere della parola e dell’ascolto, si 
mantiene rispetto ad essi eccentrico: un evento di cui l’analista non è né l’artefice né 
il collaboratore, ma nel quale è implicato immediatamente, con la stessa necessità di 
un tratto corporeo. La posizione disposta dal setting, che restituisce ad entrambi i 
volti la propria indeterminazione, apparirebbe quindi come la trasposizione scenica 
di qualcosa di cui ciascun volto, in ogni caso, partecipa; qualcosa che ne rende la vi-
sibilità estremamente prossima a quella del sogno. Al pari di quest’ultimo, il primo 
sembra infatti portare ineludibilmente con sé i segni di una caduta e di un oblio: vi è 
qualcosa come un lutto insanabile tanto nel volto quanto nel sogno, poiché entram-
bi paiono condannati a concedere la propria immagine solo nella forma solitaria del 
resto. In un certo senso, incontriamo qui il corrispettivo desto di una congiuntura 
che solo la scena onirica pareva poter realizzare, poiché assenza e presenza, giorno 
e notte, immagine e rovina, si trovano nel volto in stato di risonanza. 

Nel corso del suo studio sul funzionamento “telepatico” del setting26 Elvio Fa-
chinelli sembra rilevare una prossimità simile, proprio in occasione del manifestarsi 
di un fenomeno di telepatia onirica. Lo psicoanalista descrive infatti come, durante 
una seduta, un suo paziente avesse riportato un proprio sogno; sogno che si sarebbe 
poi rivelato una versione estremamente prossima di un altro, raccontatogli prece-
dentemente da un’altra paziente. Ciò che più colpisce l’analista sembra tuttavia il 
fatto che fu proprio il sogno originario, quello in seguito riprodotto, a suggerirgli 
l’idea di una configurazione claustrofilica del setting: una “zona” entro la quale 
il rapporto analista-analizzato assumerebbe i tratti di una “nascita a due” – sul 
modello di quella intercorsa tra madre e bambino – e che spiegherebbe, appunto, 
il verificarsi di fenomeni telepatici in fasi particolari dell’analisi. La scena onirica 
riprodotta diviene insomma il punto d’origine di una triangolazione, per cui non 
sono solamente i due sogni a somigliarsi, ma è anche l’implicazione dell’analista 
nel sogno di un altro a esser parte in causa nel processo di “trasmissione”. Ciò che 
il sogno coglie, a testimonianza di questa “co-nascita”, è la forma di un «desiderio 
non ancora, o non completamente, soggettivato»27; l’inclinazione verso un passato 
privo d’oggetto, che trova nella figurabilità onirica l’occasione di stabilire una co-
municazione inaspettata, che travalica i confini del setting. Tralasciando l’analisi 
condotta da Fachinelli sui contenuti che avvicinano le due narrazioni, ciò che ap-
pare qui significativo è il modo in cui ne restituisce la prossimità: «Fu come notare 
una somiglianza tra due volti: si dice “mi ricorda qualcuno…” e subito, o dopo 

25	 Ivi, p. 123.
26	 E. Fachinelli, Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in psicoanalisi, Adelphi, Milano 1998.
27	 Ivi, p. 190.



82	 ELENA DE SILVESTRI

un breve intervallo di incerto vagare, emerge un tratto comune, anche marginale, 
anche inessenziale, che però stabilisce una relazione più o meno azzeccata tra due 
volti»28. Il ricorso dell’autore alla metafora del volto appare in effetti particolar-
mente significativo, perché solo qualcosa di simile al volto – a un tempo indice di 
un’identità e topos delle somiglianze – è in grado di esprimere questa convergenza 
che insorge da una distanza. Non è infatti il ricordo a stabilire, almeno inizialmen-
te, una connessione: piuttosto un istante di incerto vagare, il cui punto d’approdo, 
lungi dall’essere una peculiare caratteristica fisiognomica – o, nel caso del sogno, un 
tema tipico – è un tratto “comune” ed “inessenziale”. Qualcosa che la nostra atten-
zione doveva aver tralasciato, e che solo l’avvento di questa seconda immagine ha 
resto visibile, come il segno di una presenza assente; una uguale distanza tra i volti. 
La corrispondenza rilevata da Fachinelli non è dunque affatto una somiglianza, ma 
piuttosto l’effetto necessario di un’individuazione sospesa: senza che esse giungano 
mai a delineare la stessa forma, o si dissolvano l’una nell’altra, qualcosa mette in 
comunicazione le immagini; qualcosa come una reticenza del riflesso, che pure ac-
compagna fantasmaticamente il racconto del sogno. Non è infatti solo l’analizzato 
ad essere catturato in questo dispositivo di adombramento. L’analista è parimenti 
obbligato a trattenere, dei tratti di colui che gli rivolge la parola, un ricordo più 
o meno fedele e assieme la sua inattualità. È forse in questo senso che Fachinelli 
può affermare che nel setting «ogni nascita è una nascita a due»29. Se è vero infatti 
che l’urgenza di rinascere appartiene ad una delle soggettività in gioco, è tuttavia 
in questa doppia solitudine, in questa seconda contemporaneità, che il transfert 
pare arrestarsi sulla propria origine. Il punto d’aggancio perché ciò avvenga è un 
tratto marginale, che rivela in ogni volto ciò che Giorgio Agamben definisce una 
“comunità inessenziale”; una pluralità in perpetuo sparpagliamento, che è la trama 
comune dei volti a delineare, e che «non conoscerebbe più l’‘incomunicabile»30. 
Non di certo perché essa sia in grado di saturare ogni intervallo, ogni silenzio, ma 
poiché la distanza diviene qui la materia stessa che dà luogo ai volti:

Come la giusta parola umana non è né l’appropriazione di un comune (la lingua) né la comu-
nicazione di un proprio, così il volto umano non è né l’individuazione di una facies generica né 
l’universalizzarsi si tratti singolari: è il volto qualunque, nel quale ciò che appartiene alla natura 
comune e ciò che è proprio sono assolutamente indifferenti31.

La “visualità” che Fédida associava all’evento volto, non è dunque forse altro che 
questo farsi in immagine dell’incomunicabile, che si esprime nella peculiare forma 
del resto. In questo senso l’immagine, pur accompagnando ciò che viene espresso a 
parole, detiene una sorta di evento di secondo grado; una facoltà di veggenza. Come 
il sogno essa ci riporta i segni di un vissuto che non abbiamo mai, propriamente, 

28	 Ivi, p. 99.
29	 Ivi, p. 162.
30	 G. Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990, p. 44.
31	 Ivi, p. 15.
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“visto”, e che tuttavia è all’origine di un transfert – o una telepatia – dei volti. Per 
questo Fédida può affermare che nella persistenza nel volto del suo “retro”, del suo 
passato, è contenuta in potenza una vera e propria «teoria dell’affetto»32. Al di là di 
ciò che avviene nel setting, è infatti «nel rapporto quotidiano degli umani tra di loro 
che la morte ha modo di scolpire dal di dentro i volti»33; il che equivale a dire che è 
solo cogliendo il volto come un resto, presente e perduto al tempo stesso, che ci è 
dato di avere reminiscenza delle immagini inessenziali. Di presentire cioè, grazie alla 
veggenza del nostro stesso volto, la presenza della comunità dei resti.

Elena De Silvestri
elena.desilvestri@univr.it

Università di Verona
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