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Abstract: In this article, I aim at showing how Lacan recovers in Genet a fundamental tenet of
jouissance, which as a rule needs to remain hidden in the constituted order of a community: jou-
issance cannot but be sustained by a symbolic function, or better, by its intrinsic profanation.
Symbolic functions of power on which civilisation rests do not go together with a neutralisation of
supposedly pre-existing sexual urges, but, on the contrary, with an ‘eroticisation’ of the functions
themselves. Society is structurally perverse, Lacan concludes. Civilisation is no doubt discontent,
but also content with its discontent.

Secondly, I intend to explain the reason why, for Lacan, comedy and, in particular, Le balcon also
effectively stage how the unveiling of the obscene side of a constituted order is not sufficient to
cause the demise of order as such. In spite of the degradation of symbolic functions, that is, the
identification of the most sacred societal roles with sexual perversions, the relation of the subject
to the Law continues to be sustained. There is no access to any extra-legal domain. Transgression
has no beyond.
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Lacan introduce il godimento relativamente tardi nella sua opera. Il termine
compare solo sporadicamente nel corso degli anni "50, in cui riesce difficile dire
che figuri come un concetto originale. Ad esempio, nei primi due Seminari e in
Funzione e campo, il godimento ¢ saldamente radicato nella dialettica hegeliana del
servo e del padrone: in breve, qui & semplicemente cio di cui Ialtro & supposto go-
dere. Veniamo al mondo attraverso I'altro e, per questo, siamo dei soggetti alienati
o mancanti; ci identifichiamo con I'altro e vogliamo essere 1a dove quest’ultimo,
apparentemente, gode. 'essenza del nostro Io non ¢ altro che frustrazione, e anche
se potessimo prendere del tutto posizione nel luogo dell’altro, cio non ci soddisfa-
rebbe comunque, in quanto «sarebbe ancora il godimento dell’altro quello che [ci]
farebbe riconoscere»'.

U J.LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Ip., Scritti, Einaudi, Torino
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Il godimento viene in primo piano nel Semzinario VII (1959-1960). Qui, esso
assume diversi significati, non del tutto sviluppati in un concetto consistente e ben
circoscritto. Cerchiamo di riassumere le principali tesi di Lacan. Primo, il godimen-
to pud inscriversi solo #ella Legge. O meglio, il godimento si da esclusivamente
come il godimento di trasgredire la Legge: se tentassimo di farla finita con la Legge
in nome di un “godimento senza freni”, quest’ultimo non si intensificherebbe affat-
to. D’altro canto, e inaspettatamente, ¢ la Legge stessa che puo essere vista come il
«luogo di qualche sregolatezza»?: piti ci assoggettiamo alla Legge, pit I'interdizione
cresce in modo esponenziale. Pertanto, il godimento corrisponde prima di tutto al
godimento proprio alla Legge. 'implementazione della Legge ¢ di per sé trasgressi-
va, e il fatto di trasgredirla presuppone questo stato di cose.

In secondo luogo, il godimento ¢ un male, persino 7/ Male tout court, in quanto il
mio godimento comporta inevitabilmente la sofferenza del prossimo. Questo aspet-
to era gia evidente nella dialettica del servo e del padrone: il godimento ¢ cio di cui
Ialtro & supposto godere’, e il mio obiettivo ¢ quello di rimpiazzarlo, di annientarlo
ad ogni costo. Pertanto, il godimento equivale ad una sospensione del principio
di piacere in quanto principio reciproco «di minor patimento»*. Inoltre, poiché il
male che desidero ¢ a sua volta anche cio che desidera il mio prossimo, a prescin-
dere dall’esito del nostro scontro, il godimento non potra che essere doloroso per
entrambi, o tutt’al pitt un piacere doloroso. La mia crudelta diviene indistinguibile
da quella del mio prossimo.

Eppure, qui Lacan non arriva a concludere che, sulla base delle sue affermazioni
precedenti, tale economia libidica valga solo entro i limiti della Legge. Se il godi-
mento ¢ inevitabilmente inscritto nella Legge, ed ¢ anche il male, questo male non
sara altro che la trasgressione della Legge da parte del soggetto in quanto essa stessa
inscritta nella Legge, e in quanto fondata, infine, proprio sul male proprio alla Legge.
Di conseguenza, non ¢ chiaro come Lacan possa dire successivamente che il godi-
mento — presentato in un primo momento al soggetto come il suo Bene Supremo,
ma subito esperito come qualcosa di malvagio e doloroso — si riveli qualcosa che il
soggetto «non pud sopportare»’. In questo modo infatti, il godimento sembra venire
contraddittoriamente localizzato in un dominio extra-legale di intensificazione delle
sensazioni che, nell’insegnamento di Lacan, non esiste per principio, ma puo essere
solo fantasticato. Perché il soggetto non dovrebbe riuscire a sopportare qualcosa di
puramente mitico?

J. LACAN, I/ seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi 1959-1960, Einaudi, Torino 2008, p. 208.
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Occorre attendere un sottovalutato intervento del 1966 per trovare una piti chia-
ra definizione del godimento, che riesce ad arginare la proliferazione di significati
talvolta incompatibili discussi da Lacan nel Senzinario VII. In una conferenza tenuta
a Baltimora, il godimento ¢ definito come cio che viene esperito nella “fase sensibile
dell’essere vivente”, quel che si prova nel modo piti elementare tra la nascita e la mor-
te, e che copre «l’intero spettro dal dolore al piacere»®. Eppure, paradossalmente, il
presunto soggetto di una fase puramente sensibile viene dato solo retroattivamente,
attraverso lasua effettivaincapacita di accedere al godimento. In altre parole, eglinon
gode mai nel senso in cui si “utilizza” o si “possiede” il godimento, come quando, al
contrario, ci si gode una Coca Cola, ironizza Lacan’. Il godimento e il suo soggetto
sono mitici, in quanto il principio di piacere — come principio di minor patimento —
costituisce sempre gia una barriera contro il godimento, da cui il godimento con-
creto ¢ a sua volta inestricabile. Non appena godo un po’ troppo, cio si trasforma
in dolore, e sono costretto a moderare il mio godimento.

Da un lato, cio sembrerebbe indicare ancora una volta che, nonostante sempre
gia perduto, il godimento ¢ di per sé qualcosa di eccessivo, che il soggetto non riesce
a sopportare — «sembra che I'organismo sia fatto per evitare il troppo di godimen-
to»®. Dall’altro, e questa ¢ la novita cruciale rispetto al Sezzinario VII, Lacan aggiunge
che il nostro costante tentativo di infrangere la barriera del principio di piacere, cosi
come ’esistenza di un godimento al di la di essa che ciononostante non potremmo
sopportare, potrebbero essere nient’altro che un «sogno»’. Questo sogno ci verrebbe
imposto dall’organizzazione del nostro organismo, come corpo inseparabile dal lin-
guaggio. L'intera “costruzione soggettiva”, in cui i significanti e il corpo, la Legge e
il godimento, diventano indistinguibili, sarebbe li solo per sostenere il desiderio «di
avvicinarsi, di testare quel tipo di godimento interdetto che & I'unico senso valido
offerto alla nostra vita»'°.

All’inizio degli anni ’70, il concetto di godimento diviene parte integrante della
logica della sessuazione, probabilmente la teoria del soggetto piti complessa e con-
vincente offerta da Lacan. Qui abbiamo a che fare con diverse forme di godimento,
che grazie alle notazioni della logica formale sono indagate in modo pit coerente.

¢ J. LACAN, Della struttura come immistione di un’alterita preliminare a un soggetto qualunque, «La

psicoanalisi», 60 (2017), Astrolabio, Roma, p. 21.
7 Cfr. ibidem.
8 Ibidem.
> Ibidem.
0 Tbidem.
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I godimento ¢ prima di tutto il godimento fallico, sia per gli uomini che per le
donne, sebbene secondo modalita differenti e non complementari. O meglio, «il
godimento, in quanto sessuale, ¢ fallico»'!, ovvero marchiato dalla castrazione, dal
fatto che I'instaurazione dei legami sessuali tra gli animali parlanti sia correlativa
all'incapacita strutturale del linguaggio di rappresentare il sesso. Se cio che conta
nella nostra costituzione soggettiva ¢ “approcciare” e “testare” il godimento da una
certa distanza, allora il godimento fallico consiste nel godere dell’effettiva impos-
sibilita di godere pienamente. Al contempo, il godimento indica anche il miraggio
ideale ma insopprimibile di un godimento mitico completo. Infine, esso consiste
nella capacita, esclusivamente femminile e non sessuale, di “abitare” la castrazione
come qualcosa di diverso da una perdita di godimento. In poche parole, la donna
trasforma I'incompletezza in un’esperienza sovrannumeraria dell’infinito — che tut-
tavia non ha nulla a che vedere con qualche presunto Bene o Male Supremo.

Date queste ricorrenti difficolta nel definire chiaramente il godimento, puo esse-
re ancor pill interessante concentrarsi su una lezione del Sewzinario V (1957-1958)
in cui Lacan decide di presentare formalmente questo concetto al suo uditorio:
«oggi [...] vi mostrero cio che significa [...] una nozione che ¢ sempre pitt 0 meno
implicata nel maneggiamento che voi fate della nozione di desiderio, e che merita di
esserne distinta [...] Si tratta del godimento»!2. Nonostante Lacan sembri piti che
determinato a mettere a fuoco il concetto di godimento, a fine lezione riconosce
onestamente di essere riuscito ad estrarne soltanto «il primo grammo»®’.

Tutto quel che ci viene detto ¢ che il godimento deve essere inteso come I'«altro
polo»'* del desiderio umano. Il desiderio & sovvertito dal linguaggio in quanto esso
equivale ad un desiderio di riconoscimento: desiderare cio che I'altro desidera, o
cio di cui gia ¢ supposto godere, presuppone sempre un pitt profondo desiderio di
essere desiderati da quello stesso altro che si vuole contraddittoriamente rimpiazza-
re. Ma, nonostante tale «alienazione del desiderio nel significante»'’, rimane il fatto
che il soggetto sia comunque in grado di trarre soddisfacimento da questa impasse
attraverso il fantasma, e sarebbe proprio questo a farlo godere.

Lacan aggiunge soltanto che il soddisfacimento e il suo fallimento, in questo
modo, coincidono: il soggetto «gode del suo desiderio»; «gode di desiderare»'®.
Anche se il desiderio non ¢ mai soddisfatto, il godimento & ricavato proprio dal

W J. LACAN, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, Einaudi, Torino 2011, p. 9.
2 J.LAcAN, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell'inconscio 1957-1958, Einaudi, Torino 2004, p. 257.

B Tvi, p. 276.
4 Tvd, p. 257.
5 v, p. 258.

16 i, pp. 322,323.
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fatto che il soggetto «coglie la sua esistenza di essere vivente come sofferente, cioe
come soggetto del desiderio»'”. O anche, il desiderio per un godimento illimitato
dipende dallo stesso godimento ricavato dal desiderare. Questo punto ¢ in linea
con la tesi offerta nella conferenza del 1966, e con la sua chiarificazione delle ambi-
guita del Sewzinario VII.

Si potrebbe dire che nel Senzinario Vil godimento venga alla ribalta non come un
concetto teoricamente esaustivo, ma come la componente principale del funziona-
mento della civilta tout court e del suo disagio. Sorprendentemente, per dimostrare
il godimento 77 actu, Lacan sceglie la commedia e, pit di preciso, Le balcon (1956)
di Jean Genet, irriverente opera teatrale che inscena una rivoluzione vista dalla
prospettiva di un bordello. Il godimento ha indubbiamente un’accezione sessuale
ma goderne e spiegarne anche un solo grammo richiede un’elaborata contestualiz-
zazione sociopolitica. Ancora una volta, il godimento ¢ inseparabile dalla Legge e
dalla sua intrinseca trasgressione.

In che modo Genet rappresenta tutto cid? Mostrando cio che, di regola, necessi-
ta di rimanere celato nell’ordine costituito della comunita, ovvero che il godimento
— qui incarnato nel fare 'amore con una prostituta — non puo che sostenersi su di
una funzione simbolica, o meglio, sulla sua intrinseca profanazione, assumendo cioé
verso di quest’ultima una «posizione irriverente»'®, Tre oziosi patroni frequentano un
bordello e, tramite una serie di artifici meticolosamente orchestrati, assumono per il
breve tempo di un servizio sessuale i poteri di un vescovo che perdona una penitente,
di un giudice che punisce una ladra e di un generale che cavalca la propria cavalla. E
questa la legge della commedia, dice Lacan: «rappresentarci cosa vuol dire godere di
queste funzioni»'’, mettere in questione le funzioni umane che, in quanto simboliche,
sostengono il soggetto tra gli altri soggetti proprio perché, in circostanze normali,
quest’ultimo ¢ alienato da tali funzioni e solo in questo modo crede alla loro integrita.

In altre parole, le funzioni simboliche del potere su cui poggia la civilta vanno di
pari passo non con la neutralizzazione di presunti e preesistenti impulsi sessuali ma,
al contrario, con un’«erotizzazione»?® di queste stesse funzioni. Che ¢ esattamen-
te cio che, alla fine, tutti noi idealizziamo inconsciamente come quell'immagine di
soddisfazione libidica senza la quale la sessualita umana sarebbe impraticabile. La
societa & strutturalmente perversa, conclude Lacan. Ma la civilta, indubbiamente
disagiata, ¢ anche a suo agio nel disagio.

7 Tvi, p. 323.
8 Ivi, p. 270.
Y Ibidem.

2 Jvi, p. 271.
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Percid, non si puo dire che la commedia sia semplicemente comica. Essa riesce
infatti a rendere provocatoriamente esplicita 'inestricabile dialettica tra la Legge e
la sua trasgressione: il fatto che, disprezzando e deridendo la Legge, non facciamo
altro che portare alla luce il godimento come un disturbante, ma fondamentale,
fattore sociopolitico.

Di conseguenza, Lacan sottolinea come la commedia emerga durante momenti
di grave crisi. Cosi come Aristofane ¢ stato attivo durante la Guerra del Pelopon-
neso, di cui si & occupato nelle sue opere, cosi anche I/ balcone ¢ inscenato durante
una rivoluzione. Se la comunita ¢ cio che rappresenta un gruppo di uomini esclu-
sivamente in quanto «pon[e] al di sopra di se stess[a] I’esistenza dell’'Uomo come
tale»?!, una funzione simbolica idealizzata in contraddizione alla quale si determina
il gruppo degli uomini, allora la caricatura dell’'Uomo (il vescovo, il giudice, il gene-
rale) che fa ritorno ai bisogni sessuali piti elementari offerta dalla commedia inscena
per la comunita il momento stesso della fize della comunita. Tuttavia questa messa
in scena della disintegrazione sociopolitica equivale anche, paradossalmente, all’u-
nica sincera rappresentazione della comunita come effettiva «comunione»??: nella
commedia, si dimostra come ciascun soggetto trae beneficio dalla sostanza e dalla
materia stessa della comunione comunitaria, godendone. Siamo tutti partecipi della
perversione strutturale del potere costituito, anche se solo a piccole dosi.

Mentre la tragedia oppone il godimento dell’individuo alla Legge della comunita
(che lo ostacola puntualmente), la commedia indica come il fantasma di questo
godimento inarrivabile si sostenga proprio sulla consumazione di cio che la trage-
dia sottovaluta, e cio¢ sulla «carne comune»®’ del soggetto. Forse Edipo stesso ha
goduto semplicemente recitando la parte del “Re morto” con sua madre.

Per Lacan, la commedia, ed in particolare I/ balcone, mettono concretamente
in scena il fatto che lo svelamento del lato osceno dell’ordine costituito non
sia sufficiente per produrre la caduta dell’ordine in quanto tale. Malgrado la
degradazione delle funzioni simboliche, ovvero I'identificazione dei piu illustri
ruoli sociali con delle perversioni sessuali, il rapporto del soggetto con la Legge
«continua nondimeno ad essere presente davanti a noi, a sostenersi e a sussistere
puramente e semplicemente»*. Non c’¢ accesso a nessun dominio extra-legale.
La trasgressione non ha al di 1a. Apparentemente, tutti i legittimi rappresentanti

2L 1. LACAN, I/ seminario. Libro V. Le formazioni dell’ inconscio 1957-1958, cit., p. 268.
2 v, p. 136.
B Jvi, p. 269.
2 Jvi, p. 272.
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di tali funzioni sono stati uccisi dai rivoluzionari. All’inizio, chi li impersona
non detiene alcuna legittimita, e sa perfettamente bene che godere dell’esercizio
di una funzione non significhi essere quella funzione. Eppure, alla fine della
commedia, i personaggi accettano, seppur con riluttanza, di diventare a tutti
gli effetti un vescovo, un giudice e un generale, dimostrando cosi che la societa
«come prima della rivoluzione, sara sempre un bordello” — e che “la rivoluzione,
in questo senso, € un gioco»?.

Lordine viene in qualche modo preservato perfino nel piti estremo disordine.
Al riguardo, il personaggio pitt importante dell’opera di Genet ¢ per Lacan il capo
della polizia, che & tanto I'ultimo difensore del palazzo reale quanto il mero amante
platonico della 7zaitresse del bordello. La centralita della polizia indica che 'ordine
della polis & stato ridotto alla semplice conservazione della legge e dell’ordine. E
quel che pitl colpisce del capo di polizia & che & proprio perché egli incarna «il ter-
mine ultimo di ogni potere»?® che nessun cliente del bordello desidera usurparne la
funzione, ovvero impersonarlo indossando la sua uniforme e il suo distintivo. Egli
continua a ripetere: “Qualcuno di voi ha chiesto di diventare capo di polizia?”.
Evidentemente, I'ultima risorsa del potere non rappresenta affatto una risorsa di
godimento. Come dice la 7zaitresse, «mio caro, la vostra funzione non ha ancora la
nobilta sufficiente per proporre ai sognatori un’immagine capace di consolarli»?.

Commentando I/ balcone, ma anche la commedia in generale, Lacan afferma ad
un certo punto: «non cerco affatto di fare teoria»®®. Eppure, ¢ sufficiente analizzare
attentamente questo passaggio e confrontarlo con altri del Senzinario V per mettere
in discussione una simile affermazione. Potrebbe certamente esserci solo un gram-
mo teorico di godimento in queste pagine, ma 'originale interpretazione che Lacan
da di Genet ha conseguenze significative, che verranno opportunamente sistematiz-
zate solo all’inizio degli anni Settanta, con la logica della sessuazione (per la quale il
concetto di “funzione” rimane cruciale).

Rimanendo sul Sewzinario V, il minimo che si possa dire ¢ che se la comunita
degli uomini emerge in opposizione all’esistenza di un Uomo al di sopra di essa, che
¢ costituito dalla comunita come sua eccezione strutturale, allora la lettura de I/ bal-
cone proposta da Lacan distingue due tipi di “Uomo”. Il primo corrisponderebbe
alla funzione del potere costituito cosi come esso viene incarnato e perversamente
goduto da ciascuno di noi, per quanto a distanza o, meglio, inconsciamente — una
distanza sospesa dai grotteschi personaggi del bordello di Genet durante le loro

» o Ivi, p. 273.

% v, p. 272.

2 J. GENET, I/ balcone, in 1., Tutto il teatro, 1l Saggiatore, Milano 1971, p. 304.

2 J. LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 272.
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imitazioni da puttanieri, che viene colmata quando quest’ultimi prestano giuramen-
to in qualita di vescovo, giudice e generale e, per questo, anche e nello stesso tempo
ribadita (senza dubbio, qualcun altro /Z impersonifichera in qualche altro bordello).

11 secondo equivarrebbe al «termine ultimo di potere»? che non ¢ propriamente
parlando una funzione, ma un puro simbolo che nessuno vuole incarnare, perché do-
potutto impotente e solitario. Il termine ultimo del potere funge, allo stesso tempo,
anche da residuo di potere. Il potere & sempre-gia qualcosa di puramente residuale.
Nonostante sostenga la funzione del potere come dialettica perversa trala Legge e la
sua trasgressione, che produce godimento a partire dalla mancanza di soddisfazione,
I'“Uomo” in questione qui non dovrebbe nemmeno essere considerato un uomo:
I’amore del capo di polizia per la 7zaztresse, ci si dice, & perduto da tempo™.

In quest’altro senso, tale “Uomo” sarebbe ridotto a sorvegliare il luogo vuoto
di un godimento senza limiti e al di la della Legge, non facendo pero altro che se-
gnalarne I’assoluta impossibilita. Dato che in questo modo egli mette a repentaglio
anche il fondamentale miraggio di trascendenza su cui si fondano la civilta e il suo
godimento reale, la sua natura patetica, solitamente mascherata da un “pugno di
ferro”, emergerebbe solamente in tempi di profonda crisi sociopolitica. Ancora
una volta, non ¢ possibile ricavare alcuna immagine confortante dal capo di polizia.

10.

Come prevedibile, per Lacan questo puro simbolo di im-potenza ¢ il fallo: “il
significante fondamentale”, il «simbolo generale del margine che mi separa sem-
pre dal mio desiderio»’’. Il fallo segna la distorsione cui viene sottoposto il desi-
derio una volta penetrato nel linguaggio, il fatto che il godimento sia (dato come)
per sempre separato, inarrivabile. Pitt di preciso, per soggettivarsi nella rete dei
significanti in cui & strutturalmente alienato, e fuori dalla quale non sarebbe altro
che un animale inerme, il soggetto «deve ricevere il suo potere di soggetto da
un segno». A causa della sua alienazione, «questo segno non lo ottiene se non
mutilandosi di qualcosa attraverso la cui mancanza tutto prendera valore»*?. Tale
operazione ¢ cio che, a partire da Freud, la psicoanalisi ha definito “castrazione”.

Ma il fallo, quel “significante del potere” che si ottiene solo tramite una «mu-
tilazione fondamentale»”, non puo certo limitarsi a cadere dal cielo, aggiunge
Lacan. Esso si condensa attorno all'immagine del pene eretto, senza tuttavia coin-
cidere con «l’organo in quanto parte del corpo»’* del soggetto. Da un lato, sin

2 Ibidem.

30 J. GENET, I/ balcone, cit., p. 308.

J. LAcaN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 280.
2 Jvi, p. 282.

» Ibidem.

0 Ivi, p. 357.
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dalla notte dei tempi, 'immagine fallica ha indicato ovviamente «cid che della vita
si manifesta nel modo piti puro come turgidezza e spinta»®. Dall’altro, di nuo-
vo, la pienezza di questo oggetto privilegiato del mondo della “vita” non viene
mai concretamente esperita dal soggetto, cosa che lo induce a celare I'immagine
fallica e a rimuovere I'intera situazione per allestirvi attorno una serie di pratiche
segrete, che vanno dai sublimi culti dionisiaci ai graffiti osceni dei bagni pubblici.
Quando appare pubblicamente dinnanzi alla comunita, I'immagine fallica ¢ su-
bito barrata, trafitta — gli eunuchi diventano gli improbabili portavoce dei riti di
fertilita; sui vasi antichi, infidi demoni flagellano dei satiri dotati di enormi organi
sessuali; persino nelle societa “liberali” contemporanee, zelanti censori certifica-
no, tagliano o oscurano il materiale pornografico.

Lacan ritiene che sia la commedia a cogliere al meglio il duplice dispiegamento
di questo processo. La commedia inscena lo “sviluppo completo” dell'immagine
fallica — come qualcosa che & «fondamentalmente in rapporto con l'ordine signi-
ficante» — per poi farla subito sparire non solo in nome della (nuova) Legge, ma
anche del suo effettivo godimento®®. Il primo grammo di godimento, quello di cui
godono i perversi clienti del bordello cosi come, inconsciamente, ognuno di noi, &
tutto il godimento che c’¢.

11.

11 potere del simbolo fallico risiede nel suo significarsi come impotente attraver-
so la deturpazione dell'immagine fallica. Per Lacan, & proprio di questo che si tratta
nella seconda meta de I/ balcone.

11 capo di polizia, I'ultimo baluardo della politeia in una polis devastata dalla ri-
voluzione, sta facendo di tutto per impedire 'inevitabile. Ciononostante, la Regina
viene uccisa. Tramite un delegato del palazzo reale, riesce comunque a persuadere
la 2aitresse affinché la sostituisca, e a far si che i pervertiti assumano autenticamen-
te le funzioni che, fino a quel momento, godevano nell'impersonare. Poco prima,
ha anche assoldato una muscolosa guardia del corpo per proteggere il bordello.
Eppure, significativamente — questo particolare sembra sfuggire a Lacan -, un si-
mile “bamboccione che si trucca da carnefice” sembra piuttosto vulnerabile. Come
rimarca la mzaitresse, «tu volevi un pilastro, un asse, un fallo qui presente, tutto
d’un pezzo, drizzato, ritto. C’¢ adesso. Mi hai imposto questo mucchio di cicciaccia
congestionata, questa comunicanda dalle braccia da maciste — ma se ne conosci la
forza nei giorni di fiera, ne ignori pero la fragilita. [...] To sono il suo uomo, ed & su
me che fa assegnamento»’’.

» v, p. 358.
% Ivi, pp. 268, 269,
7 J. GENET, I/ balcone, cit., pp. 309, 308.
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L’immagine fallica attorno a cui orbitano normalmente i rapporti della comunita
deve essere nascosta e protetta — non a caso, grazie alla complicita di una donna. Il
seguito della commedia prova tuttavia che questa dissimulazione non & pit possibi-
le. Nel bel mezzo degli eventi, il poliziotto — I'ultima risorsa del potere — continua
stranamente ad essere per lo pitl preoccupato di una cosa: “é venuto qualcuno a do-
mandare di essere il capo della polizia? C’¢ stato uno che ha riconosciuto finalmen-
te la sua importanza?”. E stanco e vecchio®® e, avendo dimostrato di essere I'unico
garante dell’ordine, non desidera altro che farsi conferire una funzione rispettata
(in quanto profanata), grazie a cui avra finalmente la possibilita di godere. Qual-
cuno lo convince ad indossare una nuova e piu accattivante uniforme: un enorme
fallo, dipinto con i colori nazionali.

Non appena il capo di polizia — il simbolo fallico quale simbolo generale del
margine che separa la comunita dalla soddisfazione del proprio desiderio — delega
la custodia dell’immagine che fino a quel momento aveva efficacemente preservato
sotto mentite spoglie ed ¢ pronto ad indossarla, dimostrando cosi la sua vera na-
tura (la coincidenza letterale tra I'ultima risorsa del potere e un’impotente testa di
cazzo), un giovane idraulico a capo di un gruppo di rivoluzionari domanda cosa si
debba fare per sembrare come lui. Quest’ultimo viene immediatamente vestito con
il fallo e, soprattutto, tumulato vivo in una stanza adornata come un mausoleo, da
cui puo venir fuori solo dopo essersi castrato.

Nel frattempo, i nuovi dignitari sono stati presentati alla citta come autorevoli
figure. Soddisfatto dell’esito, ed assicuratosi che i suoi testicoli siano ancora al posto
giusto («sz porta la mano alla pattina dei pantaloni, si soppesa in modo ben visibile ¢
testicolt, e rassicurato emette un sospiro»”), il commissario riprende il proprio ruolo.
La controrivoluzione & cosi completata.

12.

11 messaggio de I/ balcone ¢ efficacemente espresso dal capo di polizia: «quell’i-
draulico, mica sapeva recitare»*’. Ovvero, non sapeva godere. I tentativi tragicomici
di incarnare direttamente il fallo non portano ad alcuna intensificazione del piace-
re (come crede ancora erroneamente I'idraulico quando, condotto nel mausoleo,
si aspetta di trascorrere il resto della sua vita in compagnia di una prostituta*'), ma
solo ad una morte interminabile, letargica e indolore («La verita: che siete morto, o
meglio che non cessate di morire»*?). La vera natura del fallo & di rimanere, alla fine,
tutto solo, senza alcun partner.

% v, p. 308.
vz, p. 340.
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Per Lacan, I'idraulico “rappresenta il desiderio semplice dell’'uvomo di raggiun-
gere in modo autentico e responsabile la propria esistenza e il proprio pensiero, un
valore che non sia distinto dalla propria carne”. La sua attivita rivoluzionaria testi-
monia di come egli rappresenti il soggetto “che ha combattuto perché qualcosa che
abbiamo chiamato finora bordello ritrovi una base, una norma, uno stato che possa
essere accettato come pienamente umano”. Eppure, egli puo essere reintegrato nel-
la comunita solo “a condizione di castrarsi”. Ancor pill ironicamente, dopo essersi
castrato ed aver ristabilito il fallo allo «stato di significante»**, I'idraulico si ritrova a
perpetuare proprio quell’ordine che, lui stesso e in nome di una condizione piena-
mente umana, aveva precedentemente perturbato.

Da un lato, la sua mutilazione impedisce provvidenzialmente che il capo di poli-
zia si identifichi direttamente con I'immagine fallica — Lacan sembra porre in questa
identificazione i presupposti delle dittature totalitarie*. Dall’altro, la castrazione
dell’idraulico ¢, ciononostante e per le stesse ragioni, cio che fa si che il capo di
polizia sia contento di continuare a tutelare 'ordine, sentendo semplicemente di
avere ancora le palle («e anche se in ogni bordello di tutto il mondo la mia immagi-
ne venisse castrata, io resto intatto. Intatto, signori»*), sebbene nessuno chieda di
impersonarlo. A sua volta, la restaurazione del fallo allo stato di significante soster-
ra, ancora una volta, 'ordinario godimento perverso della Legge, ora chiaramente
sanzionato dal fatto che la nuova Regina sia stata, essa stessa, una prostituta. La
norma ¢ percio inestricabile dal bordello.

13.

Rileggendo la commedia di Genet, possiamo rintracciarvi almeno altri due brillanti
leitmotiv, sui quali Lacan si sofferma poco nel Senzznario V, ma che riecheggiano pro-
fondamente nella sua successiva logica della sessuazione. Il primo riguarda il modo in
cui la nozione di funzione problematizzi qualsiasi comprensione diretta dell’essere e
della verita. Il secondo indica come la donna costituisca un elemento strutturale della
fondamentale funzione umana articolata dallo statuto effimero del fallo, in quanto
lo preserva paradossalmente proprio attraverso una sua ulteriore destabilizzazione.

Riguardo il concetto di funzione, probabilmente il termine pit dilagante de I/
balcone, attraverso i tre perversi maschi — il vescovo, il giudice e il generale — Genet
inscena una profonda decostruzione della logica aristotelica del soggetto e dell’at-
tributo, alla quale ognuno di noi, ancora oggi, ricorre quotidianamente. Secondo
la commedia:

a. La funzione precede il soggetto: «I/ vescovo: La maesta, la dignita che illuminano
la mia persona, non scaturiscono [...] dai miei meriti personali. [...] La maesta,

B v, p. 275.
“ Cfr. i, p. 274.
® Ivi, p. 340.
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la dignita che m’illuminano, provengono da un pit misterioso splendore: ¢ che
il vescovo mi precedex»*.

b. Il soggetto intende trasgredire la funzione per accedere al miraggio di un go-
dimento sfrenato: «I/ vescovo: E per distruggere ogni funzione, voglio recare
scandalo e mettertelo per didietro, puttana, puttanaccia, troia e troiaccia»*.

c. La trasgressione ¢ zmzpossibile, perché esercitare una funzione esclude esserlo: «I/
vescovo: Una funzione ¢ una funzione. Non & un modo d’essere»*.

d. Esercitare una funzione, a dispetto della distanza che separa sempre il soggetto
dall’esserlo, implica il 7zarchio di questa distanza: ognuno dei perversi/dignitari
¢ attaccato a dei pattini.

e. Poiché non denota alcuna essenza non-performativa, una funzione non & sem-
plicemente vera o falsa: «Irmza: E I'idraulico che se ne va. Carmen: Quale? Irma:
Quello vero. Carmen: Qual ¢ quello vero? Irma: Quello che ripara i rubinetti.
Carmen: Laltro & falso?»*. Allo stesso modo, 'Unico che potrebbe incarnare in
modo adeguato una funzione ¢ sempre gia morto, e la funzione stessa si sostiene
su questa immagine: «La ragazza: Siete un generale morto ma eloquente. I/ gene-
rale: Appunto perché morto, cavallo chiacchierone. Chi sta parlando, e con cosi
bella voce, ¢ ’'Esempio. Non sono pit che I'immagine di chi fui»*.

14.

Rispetto alla donna, possiamo dire che I/ balcone le assegni quattro posizioni
all'interno della comunita, che sono al tempo stesso differenti ma connesse tra loro:
quella della Regina, che non compare mai di persona nella commedia; quella della
prostituta irredimibile, Carmen, che resiste ai propri clienti e li confonde quanto
pitt quest’ultimi credono di possederla; quella della prostituta redenta, Chantal,
che supera I'idraulico e suo amante Ruggero nel motivare i rivoluzionari ma vie-
ne presto uccisa; e quella della 7zaitresse, Irma, che gestisce le altre prostitute, sa
perfettamente che il proprio bordello non ¢ altro che una wzaison d’illusions e alla
fine diventa la nuova Regina. In termini lacaniani, le quattro posizioni rappresenta-
no rispettivamente: il legame della donna con I'uomo solo in quanto disgiunta dal
sembiante della sua universalita; la singolarita propria della donna, sovrapposta al
luogo stesso del fantasma maschile; la singolarita della donna in tensione con il suo
desiderio (maschile) di incarnare la Donna universale; 'apertura della donna come
singolare verso qualcosa che 'uomo non puo esperire, e che il fallo come significan-
te vela grazie alla sua complicita.

o Jvi, p. 277.
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E interessante che non ci sia alcun re nella commedia. Non ci resta che ipotizzare
che il suo destino non sia stato diverso da quello dell’idraulico, ovvero dell’immagi-
ne fallica scalfita, la cui immensa gloria — ci viene detto — non potra che propagarsi
in absentia, attraverso le parole di un servo’’. Questo servo del re ¢ il capo di po-
lizia. E lui, il significante fallico, che fa coppia con la Regina, sebbene solo mante-
nendosi ad una certa distanza da essa — «il ponte della Regina, ¢ saltato stanotte»’?,
proprio prima dell’inizio dello spettacolo; «L.’Assenza. Sua Maesta s’¢ ritirata in
una stanza»’’. La comunita si fonda sulla discordante alleanza tra 'evanescenza del
fallo e la sua demarcazione della donna in quanto assente.

Tuttavia, mentre il capo di polizia sostiene le diverse funzioni maschili in quanto
in qualche modo credibili nella loro contraddizione (i perversi/dignitari sono “I’'Uo-
mo” proprio non essendolo), le mansioni femminili della Regina rimangono zndeci-
dibili. Come dice I'inviato del palazzo reale, «la Regina ricama e [...] non ricama»’*.
Cio ha delle pesanti ripercussioni persino su quelle donne ritenute piti vulnerabili
al potere perverso dell’'uomo. Il vescovo, il giudice e il generale — sempre piti iden-
tificati ai loro fantasmi, pur intendendo impersonarli solo temporaneamente — pa-
gano le prostitute per recitare i rispettivi ruoli di peccatore, ladro e cavalla. Eppure,
le coppie che ne risultano sono continuamente messe in discussione dalle donne:
la peccatrice ha peccato e non ha peccato, la ladra ha rubato ¢ non ha rubato, la
cavalla & una cavalla ¢ non € una cavalla.

Il vescovo: non ci siamo sciupati. Sei peccati appena, e ben lontani dall’essere i miei preferiti. La
donna: Sei, ma capitali! E ce n’¢ voluto, per trovarli. I/ vescovo (preoccupato): Come, erano fasulli?
La donna: Tutti autentici! [...] I/ vescovo: Ma i peccati li hai commessi davvero, no? La donna: Si.
[...]1 La donna (d’un tratto civetta): E se fossero veri i miei peccati? I/ vescovo (con accento diverso,
meno teatrale): Ma sei matta? Spero non avrai commesso davvero tutto quel che hai detto!”.

Analogamente, anche la comunita poggia sul sembiante di un rapporto biunivoco
tra i sessi che, in fin dei conti, non regge. Tutti gli uomini, in definitiva, hanno una
funzione sorretta dal significante fallico solo nella misura in cui la donna non vi &
mai interamente presa.

15.

Questo posizionamento simbolico — come “non-tutta” fallica — permette alla

donna, qui incarnata da Carmen, di riconoscere e di assumere che una funzione
i M

non ci permetta mai di essere semplicemente noi stessi: «E io, io dovrei aver soltan-
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to me stessa ed essere soltanto io? No, signora.»’®. Tuttavia, questa consapevolezza
liberatoria va di pari passo con il sostegno da parte della prostituta del “vizio e della
miseria degli uomini”, della loro incapacita di vedere come i ruoli che esercitano
nella societa, sigillati dal matrimonio, siano inseparabili da un godimento perverso:
«quando sono con la moglie, nel farci I'amore, [...] conservano la festa che si rega-
lano in un bordello [...] lontana lontana in fondo al loro cervello»”’.

E proprio illudendosi di poter sfuggire alla miseria dell’uomo che la donna fi-
nisce per giocare al gioco difettoso e senza fine dell’'uomo. Chantal guida i rivolu-
zionari attraverso il suo bel canto e, in nome della rivoluzione, rinuncia al geloso
amore di Ruggero — il presunto vero Uomo di cui ¢ innamorata, che all’inizio sem-
brerebbe desiderare anche lui di farla finita una volta per tutte con il bordello — solo
per poi essere subito dopo comprata, scambiata come una merce piu costosa di
qualunque altra prostituta, e sacrificata ad una causa inutile: «Ruggero: Chantal
appartiene... Chantal: A nessuno! Ruggero: ...al mio reparto. L'uomo: All'insur-
rezione! [...] L'uomo: Quante donne vuoi in cambio? [...] Ruggero: Cento donne.
Mille e forse pit»’®.

Tentando di diventare la Donna non pit soggiogata dalla perversione dell’'uomo,
rifiutando persino I'amore (sommamente perverso) dell’'uomo che condivide la sua
missione, Chantal non fa che diventare ['unita di misura sacrificabile in base a cui
tutte le altre donne acquistano un valore di scambio per 'uomo. In questo modo,
Chantal perde la propria singolarita, di cui Carmen invece si vanta con orgoglio.
Ruggero & chiarissimo su questo punto: «lei non & piti #za donna. [...]1 E per lottare
contro un’immagine che Chantal s’¢ in fissata in immagine»*’.

16.

Se Carmen gode esclusivamente perturbando I'immagine di puttana che 'uomo
le impone — pur conformandovisi — e Chantal (come Ruggero) non conosce affat-
to il godimento — tentando di sbarazzarsi di questa immagine si reifica invece in
un’Immagine impossibile —, Genet offre anche un elemento del godimento femmi-
nile che, al di Ia dell’inestricabilita tra verita e menzogna, ¢ reale: i gioielli di Irma.
«Tutto ¢ finzione», dice, eppure, «[ho] i miei gioielli. Non ho che questo di vero»®.

1l «gioco glaciale» dell’'uomo procura ad Irma «tristezza e malinconia»®'. Ma la
donna ha ancora i suoi diamanti. I bjoux femminili accompagnano il gioco maschile
e circolare tra Legge, trasgressione e rivoluzione dall’inizio alla fine, pur rimanendo
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al contempo esterni a questa logica. Significativamente, 'uomo sembra apparire del
tutto ignaro del loro splendore. Richiamando I'idiozia del commissario di polizia de
La lettera rubata di Edgar Allan Poe — che non riesce a vedere la lettera della regina
nemmeno quando ¢ sotto il suo naso —, anche il capo di polizia de I/ balcone ignora
sprezzantemente i gioielli. Inoltre, mentre i perversi riescono ad essere sessualmente
attivi solo con I'aiuto della mitria, del libro e degli stivali speronati, Irma riesce a go-
dersi veramente i propri gioielli proprio perché non li indossa mai. Qui, in qualche
modo, il godimento sospende I'ordine simbolico e le sue rifrazioni immaginarie.

Il godimento specificamente femminile ¢ supplementare a qualunque dialetti-
ca tra essere e apparire, verita e sembiante. Eppure, e questo & cruciale, esso non
trascende né tenta di trascendere tale dialettica. Irma infatti non ripete l'errore di
Chantal, ma accetta di divenire Regina, e lo fa proprio nel momento in cui Chantal
viene uccisa. E solo grazie al suo consenso che il capo di polizia pud conservare le
proprie palle (non a caso, i suoi “bijoux de famille”, in gergo francese). La farsa ri-
parte daccapo. Irma ¢ la Regina e non ¢ la Regina. In quanto Regina, anche lo statuto
dei propri bijoux & dubbio: «Cosi, io saro vera? [...] i miei gioielli saranno veri?»?.
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