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cause the demise of order as such. In spite of the degradation of symbolic functions, that is, the 
identification of the most sacred societal roles with sexual perversions, the relation of the subject 
to the Law continues to be sustained. There is no access to any extra-legal domain. Transgression 
has no beyond.
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1.

Lacan introduce il godimento relativamente tardi nella sua opera. Il termine 
compare solo sporadicamente nel corso degli anni ’50, in cui riesce difficile dire 
che figuri come un concetto originale. Ad esempio, nei primi due Seminari e in 
Funzione e campo, il godimento è saldamente radicato nella dialettica hegeliana del 
servo e del padrone: in breve, qui è semplicemente ciò di cui l’altro è supposto go-
dere. Veniamo al mondo attraverso l’altro e, per questo, siamo dei soggetti alienati 
o mancanti; ci identifichiamo con l’altro e vogliamo essere là dove quest’ultimo, 
apparentemente, gode. L’essenza del nostro Io non è altro che frustrazione, e anche 
se potessimo prendere del tutto posizione nel luogo dell’altro, ciò non ci soddisfa-
rebbe comunque, in quanto «sarebbe ancora il godimento dell’altro quello che [ci] 
farebbe riconoscere»1. 

1	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, Einaudi, Torino 
2002, p. 243. 
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2.

Il godimento viene in primo piano nel Seminario VII (1959-1960). Qui, esso 
assume diversi significati, non del tutto sviluppati in un concetto consistente e ben 
circoscritto. Cerchiamo di riassumere le principali tesi di Lacan. Primo, il godimen-
to può inscriversi solo nella Legge. O meglio, il godimento si dà esclusivamente 
come il godimento di trasgredire la Legge: se tentassimo di farla finita con la Legge 
in nome di un “godimento senza freni”, quest’ultimo non si intensificherebbe affat-
to. D’altro canto, e inaspettatamente, è la Legge stessa che può essere vista come il 
«luogo di qualche sregolatezza»2: più ci assoggettiamo alla Legge, più l’interdizione 
cresce in modo esponenziale. Pertanto, il godimento corrisponde prima di tutto al 
godimento proprio alla Legge. L’implementazione della Legge è di per sé trasgressi-
va, e il fatto di trasgredirla presuppone questo stato di cose. 

In secondo luogo, il godimento è un male, persino il Male tout court, in quanto il 
mio godimento comporta inevitabilmente la sofferenza del prossimo. Questo aspet-
to era già evidente nella dialettica del servo e del padrone: il godimento è ciò di cui 
l’altro è supposto godere3, e il mio obiettivo è quello di rimpiazzarlo, di annientarlo 
ad ogni costo. Pertanto, il godimento equivale ad una sospensione del principio 
di piacere in quanto principio reciproco «di minor patimento»4. Inoltre, poiché il 
male che desidero è a sua volta anche ciò che desidera il mio prossimo, a prescin-
dere dall’esito del nostro scontro, il godimento non potrà che essere doloroso per 
entrambi, o tutt’al più un piacere doloroso. La mia crudeltà diviene indistinguibile 
da quella del mio prossimo. 

Eppure, qui Lacan non arriva a concludere che, sulla base delle sue affermazioni 
precedenti, tale economia libidica valga solo entro i limiti della Legge. Se il godi-
mento è inevitabilmente inscritto nella Legge, ed è anche il male, questo male non 
sarà altro che la trasgressione della Legge da parte del soggetto in quanto essa stessa 
inscritta nella Legge, e in quanto fondata, infine, proprio sul male proprio alla Legge. 
Di conseguenza, non è chiaro come Lacan possa dire successivamente che il godi-
mento – presentato in un primo momento al soggetto come il suo Bene Supremo, 
ma subito esperito come qualcosa di malvagio e doloroso – si riveli qualcosa che il 
soggetto «non può sopportare»5. In questo modo infatti, il godimento sembra venire 
contraddittoriamente localizzato in un dominio extra-legale di intensificazione delle 
sensazioni che, nell’insegnamento di Lacan, non esiste per principio, ma può essere 
solo fantasticato. Perché il soggetto non dovrebbe riuscire a sopportare qualcosa di 
puramente mitico? 

2	 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Einaudi, Torino 2008, p. 208.
3	 Ivi, p. 278. 
4	 Ivi, p. 218. 
5	 Ivi, p. 86. 
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3.

Occorre attendere un sottovalutato intervento del 1966 per trovare una più chia-
ra definizione del godimento, che riesce ad arginare la proliferazione di significati 
talvolta incompatibili discussi da Lacan nel Seminario VII. In una conferenza tenuta 
a Baltimora, il godimento è definito come ciò che viene esperito nella “fase sensibile 
dell’essere vivente”, quel che si prova nel modo più elementare tra la nascita e la mor-
te, e che copre «l’intero spettro dal dolore al piacere»6. Eppure, paradossalmente, il 
presunto soggetto di una fase puramente sensibile viene dato solo retroattivamente, 
attraverso la sua effettiva incapacità di accedere al godimento. In altre parole, egli non 
gode mai nel senso in cui si “utilizza” o si “possiede” il godimento, come quando, al 
contrario, ci si gode una Coca Cola, ironizza Lacan7. Il godimento e il suo soggetto 
sono mitici, in quanto il principio di piacere – come principio di minor patimento – 
costituisce sempre già una barriera contro il godimento, da cui il godimento con-
creto è a sua volta inestricabile. Non appena godo un po’ troppo, ciò si trasforma 
in dolore, e sono costretto a moderare il mio godimento. 

Da un lato, ciò sembrerebbe indicare ancora una volta che, nonostante sempre 
già perduto, il godimento è di per sé qualcosa di eccessivo, che il soggetto non riesce 
a sopportare – «sembra che l’organismo sia fatto per evitare il troppo di godimen-
to»8. Dall’altro, e questa è la novità cruciale rispetto al Seminario VII, Lacan aggiunge 
che il nostro costante tentativo di infrangere la barriera del principio di piacere, così 
come l’esistenza di un godimento al di là di essa che ciononostante non potremmo 
sopportare, potrebbero essere nient’altro che un «sogno»9. Questo sogno ci verrebbe 
imposto dall’organizzazione del nostro organismo, come corpo inseparabile dal lin-
guaggio. L’intera “costruzione soggettiva”, in cui i significanti e il corpo, la Legge e 
il godimento, diventano indistinguibili, sarebbe lì solo per sostenere il desiderio «di 
avvicinarsi, di testare quel tipo di godimento interdetto che è l’unico senso valido 
offerto alla nostra vita»10.

4.

All’inizio degli anni ’70, il concetto di godimento diviene parte integrante della 
logica della sessuazione, probabilmente la teoria del soggetto più complessa e con-
vincente offerta da Lacan. Qui abbiamo a che fare con diverse forme di godimento, 
che grazie alle notazioni della logica formale sono indagate in modo più coerente. 

6	 J. Lacan, Della struttura come immistione di un’alterità preliminare a un soggetto qualunque, «La 
psicoanalisi», 60 (2017), Astrolabio, Roma, p. 21. 

7	 Cfr. ibidem. 
8	 Ibidem.
9	 Ibidem. 
10	 Ibidem. 
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Il godimento è prima di tutto il godimento fallico, sia per gli uomini che per le 
donne, sebbene secondo modalità differenti e non complementari. O meglio, «il 
godimento, in quanto sessuale, è fallico»11, ovvero marchiato dalla castrazione, dal 
fatto che l’instaurazione dei legami sessuali tra gli animali parlanti sia correlativa 
all’incapacità strutturale del linguaggio di rappresentare il sesso. Se ciò che conta 
nella nostra costituzione soggettiva è “approcciare” e “testare” il godimento da una 
certa distanza, allora il godimento fallico consiste nel godere dell’effettiva impos-
sibilità di godere pienamente. Al contempo, il godimento indica anche il miraggio 
ideale ma insopprimibile di un godimento mitico completo. Infine, esso consiste 
nella capacità, esclusivamente femminile e non sessuale, di “abitare” la castrazione 
come qualcosa di diverso da una perdita di godimento. In poche parole, la donna 
trasforma l’incompletezza in un’esperienza sovrannumeraria dell’infinito – che tut-
tavia non ha nulla a che vedere con qualche presunto Bene o Male Supremo. 

5.

Date queste ricorrenti difficoltà nel definire chiaramente il godimento, può esse-
re ancor più interessante concentrarsi su una lezione del Seminario V (1957-1958) 
in cui Lacan decide di presentare formalmente questo concetto al suo uditorio: 
«oggi […] vi mostrerò ciò che significa […] una nozione che è sempre più o meno 
implicata nel maneggiamento che voi fate della nozione di desiderio, e che merita di 
esserne distinta […] Si tratta del godimento»12. Nonostante Lacan sembri più che 
determinato a mettere a fuoco il concetto di godimento, a fine lezione riconosce 
onestamente di essere riuscito ad estrarne soltanto «il primo grammo»13. 

Tutto quel che ci viene detto è che il godimento deve essere inteso come l’«altro 
polo»14 del desiderio umano. Il desiderio è sovvertito dal linguaggio in quanto esso 
equivale ad un desiderio di riconoscimento: desiderare ciò che l’altro desidera, o 
ciò di cui già è supposto godere, presuppone sempre un più profondo desiderio di 
essere desiderati da quello stesso altro che si vuole contraddittoriamente rimpiazza-
re. Ma, nonostante tale «alienazione del desiderio nel significante»15, rimane il fatto 
che il soggetto sia comunque in grado di trarre soddisfacimento da questa impasse 
attraverso il fantasma, e sarebbe proprio questo a farlo godere. 

Lacan aggiunge soltanto che il soddisfacimento e il suo fallimento, in questo 
modo, coincidono: il soggetto «gode del suo desiderio»; «gode di desiderare»16. 
Anche se il desiderio non è mai soddisfatto, il godimento è ricavato proprio dal 

11	 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, Einaudi, Torino 2011, p. 9. 
12	 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, Einaudi, Torino 2004, p. 257. 
13	 Ivi, p. 276. 
14	 Ivi, p. 257. 
15	 Ivi, p. 258. 
16	 Ivi, pp. 322, 323. 
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fatto che il soggetto «coglie la sua esistenza di essere vivente come sofferente, cioè 
come soggetto del desiderio»17. O anche, il desiderio per un godimento illimitato 
dipende dallo stesso godimento ricavato dal desiderare. Questo punto è in linea 
con la tesi offerta nella conferenza del 1966, e con la sua chiarificazione delle ambi-
guità del Seminario VII. 

6.

Si potrebbe dire che nel Seminario V il godimento venga alla ribalta non come un 
concetto teoricamente esaustivo, ma come la componente principale del funziona-
mento della civiltà tout court e del suo disagio. Sorprendentemente, per dimostrare 
il godimento in actu, Lacan sceglie la commedia e, più di preciso, Le balcon (1956) 
di Jean Genet, irriverente opera teatrale che inscena una rivoluzione vista dalla 
prospettiva di un bordello. Il godimento ha indubbiamente un’accezione sessuale 
ma goderne e spiegarne anche un solo grammo richiede un’elaborata contestualiz-
zazione sociopolitica. Ancora una volta, il godimento è inseparabile dalla Legge e 
dalla sua intrinseca trasgressione. 

In che modo Genet rappresenta tutto ciò? Mostrando ciò che, di regola, necessi-
ta di rimanere celato nell’ordine costituito della comunità, ovvero che il godimento 
– qui incarnato nel fare l’amore con una prostituta – non può che sostenersi su di 
una funzione simbolica, o meglio, sulla sua intrinseca profanazione, assumendo cioè 
verso di quest’ultima una «posizione irriverente»18. Tre oziosi patroni frequentano un 
bordello e, tramite una serie di artifici meticolosamente orchestrati, assumono per il 
breve tempo di un servizio sessuale i poteri di un vescovo che perdona una penitente, 
di un giudice che punisce una ladra e di un generale che cavalca la propria cavalla. È 
questa la legge della commedia, dice Lacan: «rappresentarci cosa vuol dire godere di 
queste funzioni»19, mettere in questione le funzioni umane che, in quanto simboliche, 
sostengono il soggetto tra gli altri soggetti proprio perché, in circostanze normali, 
quest’ultimo è alienato da tali funzioni e solo in questo modo crede alla loro integrità. 

In altre parole, le funzioni simboliche del potere su cui poggia la civiltà vanno di 
pari passo non con la neutralizzazione di presunti e preesistenti impulsi sessuali ma, 
al contrario, con un’«erotizzazione»20 di queste stesse funzioni. Che è esattamen-
te ciò che, alla fine, tutti noi idealizziamo inconsciamente come quell’immagine di 
soddisfazione libidica senza la quale la sessualità umana sarebbe impraticabile. La 
società è strutturalmente perversa, conclude Lacan. Ma la civiltà, indubbiamente 
disagiata, è anche a suo agio nel disagio. 

17	 Ivi, p. 323. 
18	 Ivi, p. 270.
19	 Ibidem. 
20	 Ivi, p. 271. 
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7.

Perciò, non si può dire che la commedia sia semplicemente comica. Essa riesce 
infatti a rendere provocatoriamente esplicita l’inestricabile dialettica tra la Legge e 
la sua trasgressione: il fatto che, disprezzando e deridendo la Legge, non facciamo 
altro che portare alla luce il godimento come un disturbante, ma fondamentale, 
fattore sociopolitico.

Di conseguenza, Lacan sottolinea come la commedia emerga durante momenti 
di grave crisi. Così come Aristofane è stato attivo durante la Guerra del Pelopon-
neso, di cui si è occupato nelle sue opere, così anche Il balcone è inscenato durante 
una rivoluzione. Se la comunità è ciò che rappresenta un gruppo di uomini esclu-
sivamente in quanto «pon[e] al di sopra di se stess[a] l’esistenza dell’Uomo come 
tale»21, una funzione simbolica idealizzata in contraddizione alla quale si determina 
il gruppo degli uomini, allora la caricatura dell’Uomo (il vescovo, il giudice, il gene-
rale) che fa ritorno ai bisogni sessuali più elementari offerta dalla commedia inscena 
per la comunità il momento stesso della fine della comunità. Tuttavia questa messa 
in scena della disintegrazione sociopolitica equivale anche, paradossalmente, all’u-
nica sincera rappresentazione della comunità come effettiva «comunione»22: nella 
commedia, si dimostra come ciascun soggetto trae beneficio dalla sostanza e dalla 
materia stessa della comunione comunitaria, godendone. Siamo tutti partecipi della 
perversione strutturale del potere costituito, anche se solo a piccole dosi. 

Mentre la tragedia oppone il godimento dell’individuo alla Legge della comunità 
(che lo ostacola puntualmente), la commedia indica come il fantasma di questo 
godimento inarrivabile si sostenga proprio sulla consumazione di ciò che la trage-
dia sottovaluta, e cioè sulla «carne comune»23 del soggetto. Forse Edipo stesso ha 
goduto semplicemente recitando la parte del “Re morto” con sua madre. 

8.

Per Lacan, la commedia, ed in particolare Il balcone, mettono concretamente 
in scena il fatto che lo svelamento del lato osceno dell’ordine costituito non 
sia sufficiente per produrre la caduta dell’ordine in quanto tale. Malgrado la 
degradazione delle funzioni simboliche, ovvero l’identificazione dei più illustri 
ruoli sociali con delle perversioni sessuali, il rapporto del soggetto con la Legge 
«continua nondimeno ad essere presente davanti a noi, a sostenersi e a sussistere 
puramente e semplicemente»24. Non c’è accesso a nessun dominio extra-legale. 
La trasgressione non ha al di là. Apparentemente, tutti i legittimi rappresentanti 

21	 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, cit., p. 268.
22	 Ivi, p. 136. 
23	 Ivi, p. 269. 
24	 Ivi, p. 272. 
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di tali funzioni sono stati uccisi dai rivoluzionari. All’inizio, chi li impersona 
non detiene alcuna legittimità, e sa perfettamente bene che godere dell’esercizio 
di una funzione non significhi essere quella funzione. Eppure, alla fine della 
commedia, i personaggi accettano, seppur con riluttanza, di diventare a tutti 
gli effetti un vescovo, un giudice e un generale, dimostrando così che la società 
«come prima della rivoluzione, sarà sempre un bordello” – e che “la rivoluzione, 
in questo senso, è un gioco»25. 

L’ordine viene in qualche modo preservato perfino nel più estremo disordine. 
Al riguardo, il personaggio più importante dell’opera di Genet è per Lacan il capo 
della polizia, che è tanto l’ultimo difensore del palazzo reale quanto il mero amante 
platonico della maitresse del bordello. La centralità della polizia indica che l’ordine 
della polis è stato ridotto alla semplice conservazione della legge e dell’ordine. E 
quel che più colpisce del capo di polizia è che è proprio perché egli incarna «il ter-
mine ultimo di ogni potere»26 che nessun cliente del bordello desidera usurparne la 
funzione, ovvero impersonarlo indossando la sua uniforme e il suo distintivo. Egli 
continua a ripetere: “Qualcuno di voi ha chiesto di diventare capo di polizia?”. 
Evidentemente, l’ultima risorsa del potere non rappresenta affatto una risorsa di 
godimento. Come dice la maitresse, «mio caro, la vostra funzione non ha ancora la 
nobiltà sufficiente per proporre ai sognatori un’immagine capace di consolarli»27. 

9.

Commentando Il balcone, ma anche la commedia in generale, Lacan afferma ad 
un certo punto: «non cerco affatto di fare teoria»28. Eppure, è sufficiente analizzare 
attentamente questo passaggio e confrontarlo con altri del Seminario V per mettere 
in discussione una simile affermazione. Potrebbe certamente esserci solo un gram-
mo teorico di godimento in queste pagine, ma l’originale interpretazione che Lacan 
dà di Genet ha conseguenze significative, che verranno opportunamente sistematiz-
zate solo all’inizio degli anni Settanta, con la logica della sessuazione (per la quale il 
concetto di “funzione” rimane cruciale). 

Rimanendo sul Seminario V, il minimo che si possa dire è che se la comunità 
degli uomini emerge in opposizione all’esistenza di un Uomo al di sopra di essa, che 
è costituito dalla comunità come sua eccezione strutturale, allora la lettura de Il bal-
cone proposta da Lacan distingue due tipi di “Uomo”. Il primo corrisponderebbe 
alla funzione del potere costituito così come esso viene incarnato e perversamente 
goduto da ciascuno di noi, per quanto a distanza o, meglio, inconsciamente – una 
distanza sospesa dai grotteschi personaggi del bordello di Genet durante le loro 

25	 Ivi, p. 273.
26	 Ivi, p. 272. 
27	 J. Genet, Il balcone, in Id., Tutto il teatro, Il Saggiatore, Milano 1971, p. 304.
28	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 272.
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imitazioni da puttanieri, che viene colmata quando quest’ultimi prestano giuramen-
to in qualità di vescovo, giudice e generale e, per questo, anche e nello stesso tempo 
ribadita (senza dubbio, qualcun altro li impersonificherà in qualche altro bordello). 

Il secondo equivarrebbe al «termine ultimo di potere»29 che non è propriamente 
parlando una funzione, ma un puro simbolo che nessuno vuole incarnare, perché do-
potutto impotente e solitario. Il termine ultimo del potere funge, allo stesso tempo, 
anche da residuo di potere. Il potere è sempre-già qualcosa di puramente residuale. 
Nonostante sostenga la funzione del potere come dialettica perversa tra la Legge e la 
sua trasgressione, che produce godimento a partire dalla mancanza di soddisfazione, 
l’“Uomo” in questione qui non dovrebbe nemmeno essere considerato un uomo: 
l’amore del capo di polizia per la maitresse, ci si dice, è perduto da tempo30. 

In quest’altro senso, tale “Uomo” sarebbe ridotto a sorvegliare il luogo vuoto 
di un godimento senza limiti e al di là della Legge, non facendo però altro che se-
gnalarne l’assoluta impossibilità. Dato che in questo modo egli mette a repentaglio 
anche il fondamentale miraggio di trascendenza su cui si fondano la civiltà e il suo 
godimento reale, la sua natura patetica, solitamente mascherata da un “pugno di 
ferro”, emergerebbe solamente in tempi di profonda crisi sociopolitica. Ancora 
una volta, non è possibile ricavare alcuna immagine confortante dal capo di polizia. 

10.

Come prevedibile, per Lacan questo puro simbolo di im-potenza è il fallo: “il 
significante fondamentale”, il «simbolo generale del margine che mi separa sem-
pre dal mio desiderio»31. Il fallo segna la distorsione cui viene sottoposto il desi-
derio una volta penetrato nel linguaggio, il fatto che il godimento sia (dato come) 
per sempre separato, inarrivabile. Più di preciso, per soggettivarsi nella rete dei 
significanti in cui è strutturalmente alienato, e fuori dalla quale non sarebbe altro 
che un animale inerme, il soggetto «deve ricevere il suo potere di soggetto da 
un segno». A causa della sua alienazione, «questo segno non lo ottiene se non 
mutilandosi di qualcosa attraverso la cui mancanza tutto prenderà valore»32. Tale 
operazione è ciò che, a partire da Freud, la psicoanalisi ha definito “castrazione”. 

Ma il fallo, quel “significante del potere” che si ottiene solo tramite una «mu-
tilazione fondamentale»33, non può certo limitarsi a cadere dal cielo, aggiunge 
Lacan. Esso si condensa attorno all’immagine del pene eretto, senza tuttavia coin-
cidere con «l’organo in quanto parte del corpo»34 del soggetto. Da un lato, sin 

29	 Ibidem. 
30	 J. Genet, Il balcone, cit., p. 308.
31	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 280. 
32	 Ivi, p. 282. 
33	 Ibidem. 
34	 Ivi, p. 357.
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dalla notte dei tempi, l’immagine fallica ha indicato ovviamente «ciò che della vita 
si manifesta nel modo più puro come turgidezza e spinta»35. Dall’altro, di nuo-
vo, la pienezza di questo oggetto privilegiato del mondo della “vita” non viene 
mai concretamente esperita dal soggetto, cosa che lo induce a celare l’immagine 
fallica e a rimuovere l’intera situazione per allestirvi attorno una serie di pratiche 
segrete, che vanno dai sublimi culti dionisiaci ai graffiti osceni dei bagni pubblici. 
Quando appare pubblicamente dinnanzi alla comunità, l’immagine fallica è su-
bito barrata, trafitta – gli eunuchi diventano gli improbabili portavoce dei riti di 
fertilità; sui vasi antichi, infidi demoni flagellano dei satiri dotati di enormi organi 
sessuali; persino nelle società “liberali” contemporanee, zelanti censori certifica-
no, tagliano o oscurano il materiale pornografico. 

Lacan ritiene che sia la commedia a cogliere al meglio il duplice dispiegamento 
di questo processo. La commedia inscena lo “sviluppo completo” dell’immagine 
fallica – come qualcosa che è «fondamentalmente in rapporto con l’ordine signi-
ficante» – per poi farla subito sparire non solo in nome della (nuova) Legge, ma 
anche del suo effettivo godimento36. Il primo grammo di godimento, quello di cui 
godono i perversi clienti del bordello così come, inconsciamente, ognuno di noi, è 
tutto il godimento che c’è. 

11.

Il potere del simbolo fallico risiede nel suo significarsi come impotente attraver-
so la deturpazione dell’immagine fallica. Per Lacan, è proprio di questo che si tratta 
nella seconda metà de Il balcone. 

Il capo di polizia, l’ultimo baluardo della politeia in una polis devastata dalla ri-
voluzione, sta facendo di tutto per impedire l’inevitabile. Ciononostante, la Regina 
viene uccisa. Tramite un delegato del palazzo reale, riesce comunque a persuadere 
la maitresse affinché la sostituisca, e a far sì che i pervertiti assumano autenticamen-
te le funzioni che, fino a quel momento, godevano nell’impersonare. Poco prima, 
ha anche assoldato una muscolosa guardia del corpo per proteggere il bordello. 
Eppure, significativamente – questo particolare sembra sfuggire a Lacan -, un si-
mile “bamboccione che si trucca da carnefice” sembra piuttosto vulnerabile. Come 
rimarca la maitresse, «tu volevi un pilastro, un asse, un fallo qui presente, tutto 
d’un pezzo, drizzato, ritto. C’è adesso. Mi hai imposto questo mucchio di cicciaccia 
congestionata, questa comunicanda dalle braccia da maciste – ma se ne conosci la 
forza nei giorni di fiera, ne ignori però la fragilità. […] Io sono il suo uomo, ed è su 
me che fa assegnamento»37.

 

35	 Ivi, p. 358.
36	 Ivi, pp. 268, 269.
37	 J. Genet, Il balcone, cit., pp. 309, 308.
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L’immagine fallica attorno a cui orbitano normalmente i rapporti della comunità 
deve essere nascosta e protetta – non a caso, grazie alla complicità di una donna. Il 
seguito della commedia prova tuttavia che questa dissimulazione non è più possibi-
le. Nel bel mezzo degli eventi, il poliziotto – l’ultima risorsa del potere – continua 
stranamente ad essere per lo più preoccupato di una cosa: “è venuto qualcuno a do-
mandare di essere il capo della polizia? C’è stato uno che ha riconosciuto finalmen-
te la sua importanza?”. È stanco e vecchio38 e, avendo dimostrato di essere l’unico 
garante dell’ordine, non desidera altro che farsi conferire una funzione rispettata 
(in quanto profanata), grazie a cui avrà finalmente la possibilità di godere. Qual-
cuno lo convince ad indossare una nuova e più accattivante uniforme: un enorme 
fallo, dipinto con i colori nazionali. 

Non appena il capo di polizia – il simbolo fallico quale simbolo generale del 
margine che separa la comunità dalla soddisfazione del proprio desiderio – delega 
la custodia dell’immagine che fino a quel momento aveva efficacemente preservato 
sotto mentite spoglie ed è pronto ad indossarla, dimostrando così la sua vera na-
tura (la coincidenza letterale tra l’ultima risorsa del potere e un’impotente testa di 
cazzo), un giovane idraulico a capo di un gruppo di rivoluzionari domanda cosa si 
debba fare per sembrare come lui. Quest’ultimo viene immediatamente vestito con 
il fallo e, soprattutto, tumulato vivo in una stanza adornata come un mausoleo, da 
cui può venir fuori solo dopo essersi castrato. 

Nel frattempo, i nuovi dignitari sono stati presentati alla città come autorevoli 
figure. Soddisfatto dell’esito, ed assicuratosi che i suoi testicoli siano ancora al posto 
giusto («si porta la mano alla pattína dei pantaloni, si soppesa in modo ben visibile i 
testicoli, e rassicurato emette un sospiro»39), il commissario riprende il proprio ruolo. 
La controrivoluzione è così completata. 

12.

Il messaggio de Il balcone è efficacemente espresso dal capo di polizia: «quell’i-
draulico, mica sapeva recitare»40. Ovvero, non sapeva godere. I tentativi tragicomici 
di incarnare direttamente il fallo non portano ad alcuna intensificazione del piace-
re (come crede ancora erroneamente l’idraulico quando, condotto nel mausoleo, 
si aspetta di trascorrere il resto della sua vita in compagnia di una prostituta41), ma 
solo ad una morte interminabile, letargica e indolore («La verità: che siete morto, o 
meglio che non cessate di morire»42). La vera natura del fallo è di rimanere, alla fine, 
tutto solo, senza alcun partner. 

38	 Ivi, p. 308.
39	 Ivi, p. 340.
40	 Ibidem.
41	 Ivi, p. 336.
42	 Ivi, p. 338.
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Per Lacan, l’idraulico “rappresenta il desiderio semplice dell’uomo di raggiun-
gere in modo autentico e responsabile la propria esistenza e il proprio pensiero, un 
valore che non sia distinto dalla propria carne”. La sua attività rivoluzionaria testi-
monia di come egli rappresenti il soggetto “che ha combattuto perché qualcosa che 
abbiamo chiamato finora bordello ritrovi una base, una norma, uno stato che possa 
essere accettato come pienamente umano”. Eppure, egli può essere reintegrato nel-
la comunità solo “a condizione di castrarsi”. Ancor più ironicamente, dopo essersi 
castrato ed aver ristabilito il fallo allo «stato di significante»43, l’idraulico si ritrova a 
perpetuare proprio quell’ordine che, lui stesso e in nome di una condizione piena-
mente umana, aveva precedentemente perturbato. 

Da un lato, la sua mutilazione impedisce provvidenzialmente che il capo di poli-
zia si identifichi direttamente con l’immagine fallica – Lacan sembra porre in questa 
identificazione i presupposti delle dittature totalitarie44. Dall’altro, la castrazione 
dell’idraulico è, ciononostante e per le stesse ragioni, ciò che fa sì che il capo di 
polizia sia contento di continuare a tutelare l’ordine, sentendo semplicemente di 
avere ancora le palle («e anche se in ogni bordello di tutto il mondo la mia immagi-
ne venisse castrata, io resto intatto. Intatto, signori»45), sebbene nessuno chieda di 
impersonarlo. A sua volta, la restaurazione del fallo allo stato di significante soster-
rà, ancora una volta, l’ordinario godimento perverso della Legge, ora chiaramente 
sanzionato dal fatto che la nuova Regina sia stata, essa stessa, una prostituta. La 
norma è perciò inestricabile dal bordello. 

13.

Rileggendo la commedia di Genet, possiamo rintracciarvi almeno altri due brillanti 
leitmotiv, sui quali Lacan si sofferma poco nel Seminario V, ma che riecheggiano pro-
fondamente nella sua successiva logica della sessuazione. Il primo riguarda il modo in 
cui la nozione di funzione problematizzi qualsiasi comprensione diretta dell’essere e 
della verità. Il secondo indica come la donna costituisca un elemento strutturale della 
fondamentale funzione umana articolata dallo statuto effimero del fallo, in quanto 
lo preserva paradossalmente proprio attraverso una sua ulteriore destabilizzazione. 

Riguardo il concetto di funzione, probabilmente il termine più dilagante de Il 
balcone, attraverso i tre perversi maschi – il vescovo, il giudice e il generale – Genet 
inscena una profonda decostruzione della logica aristotelica del soggetto e dell’at-
tributo, alla quale ognuno di noi, ancora oggi, ricorre quotidianamente. Secondo 
la commedia: 
a.	 La funzione precede il soggetto: «Il vescovo: La maestà, la dignità che illuminano 

la mia persona, non scaturiscono […] dai miei meriti personali. […] La maestà, 

43	 Ivi, p. 275.
44	 Cfr. ivi, p. 274.
45	 Ivi, p. 340.
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la dignità che m’illuminano, provengono da un più misterioso splendore: è che 
il vescovo mi precede»46. 

b.	Il soggetto intende trasgredire la funzione per accedere al miraggio di un go-
dimento sfrenato: «Il vescovo: E per distruggere ogni funzione, voglio recare 
scandalo e mettertelo per didietro, puttana, puttanaccia, troia e troiaccia»47. 

c.	 La trasgressione è impossibile, perché esercitare una funzione esclude esserlo: «Il 
vescovo: Una funzione è una funzione. Non è un modo d’essere»48.

d.	Esercitare una funzione, a dispetto della distanza che separa sempre il soggetto 
dall’esserlo, implica il marchio di questa distanza: ognuno dei perversi/dignitari 
è attaccato a dei pattini.

e.	 Poiché non denota alcuna essenza non-performativa, una funzione non è sem-
plicemente vera o falsa: «Irma: È l’idraulico che se ne va. Carmen: Quale? Irma: 
Quello vero. Carmen: Qual è quello vero? Irma: Quello che ripara i rubinetti. 
Carmen: L’altro è falso?»49. Allo stesso modo, l’Unico che potrebbe incarnare in 
modo adeguato una funzione è sempre già morto, e la funzione stessa si sostiene 
su questa immagine: «La ragazza: Siete un generale morto ma eloquente. Il gene-
rale: Appunto perché morto, cavallo chiacchierone. Chi sta parlando, e con così 
bella voce, è l’Esempio. Non sono più che l’immagine di chi fui»50.

14.

Rispetto alla donna, possiamo dire che Il balcone le assegni quattro posizioni 
all’interno della comunità, che sono al tempo stesso differenti ma connesse tra loro: 
quella della Regina, che non compare mai di persona nella commedia; quella della 
prostituta irredimibile, Carmen, che resiste ai propri clienti e li confonde quanto 
più quest’ultimi credono di possederla; quella della prostituta redenta, Chantal, 
che supera l’idraulico e suo amante Ruggero nel motivare i rivoluzionari ma vie-
ne presto uccisa; e quella della maitresse, Irma, che gestisce le altre prostitute, sa 
perfettamente che il proprio bordello non è altro che una maison d’illusions e alla 
fine diventa la nuova Regina. In termini lacaniani, le quattro posizioni rappresenta-
no rispettivamente: il legame della donna con l’uomo solo in quanto disgiunta dal 
sembiante della sua universalità; la singolarità propria della donna, sovrapposta al 
luogo stesso del fantasma maschile; la singolarità della donna in tensione con il suo 
desiderio (maschile) di incarnare la Donna universale; l’apertura della donna come 
singolare verso qualcosa che l’uomo non può esperire, e che il fallo come significan-
te vela grazie alla sua complicità.

46	 Ivi, p. 277.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 Ivi, pp. 293-294.
50	 Ivi, p. 288.
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È interessante che non ci sia alcun re nella commedia. Non ci resta che ipotizzare 
che il suo destino non sia stato diverso da quello dell’idraulico, ovvero dell’immagi-
ne fallica scalfita, la cui immensa gloria – ci viene detto – non potrà che propagarsi 
in absentia, attraverso le parole di un servo51. Questo servo del re è il capo di po-
lizia. È lui, il significante fallico, che fa coppia con la Regina, sebbene solo mante-
nendosi ad una certa distanza da essa – «il ponte della Regina, è saltato stanotte»52, 
proprio prima dell’inizio dello spettacolo; «L’Assenza. Sua Maestà s’è ritirata in 
una stanza»53. La comunità si fonda sulla discordante alleanza tra l’evanescenza del 
fallo e la sua demarcazione della donna in quanto assente. 

Tuttavia, mentre il capo di polizia sostiene le diverse funzioni maschili in quanto 
in qualche modo credibili nella loro contraddizione (i perversi/dignitari sono “l’Uo-
mo” proprio non essendolo), le mansioni femminili della Regina rimangono indeci-
dibili. Come dice l’inviato del palazzo reale, «la Regina ricama e […] non ricama»54. 
Ciò ha delle pesanti ripercussioni persino su quelle donne ritenute più vulnerabili 
al potere perverso dell’uomo. Il vescovo, il giudice e il generale – sempre più iden-
tificati ai loro fantasmi, pur intendendo impersonarli solo temporaneamente – pa-
gano le prostitute per recitare i rispettivi ruoli di peccatore, ladro e cavalla. Eppure, 
le coppie che ne risultano sono continuamente messe in discussione dalle donne: 
la peccatrice ha peccato e non ha peccato, la ladra ha rubato e non ha rubato, la 
cavalla è una cavalla e non è una cavalla. 

Il vescovo: non ci siamo sciupati. Sei peccati appena, e ben lontani dall’essere i miei preferiti. La 
donna: Sei, ma capitali! E ce n’è voluto, per trovarli. Il vescovo (preoccupato): Come, erano fasulli? 
La donna: Tutti autentici! […] Il vescovo: Ma i peccati li hai commessi davvero, no? La donna: Sì. 
[…] La donna (d’un tratto civetta): E se fossero veri i miei peccati? Il vescovo (con accento diverso, 
meno teatrale): Ma sei matta? Spero non avrai commesso davvero tutto quel che hai detto!55.

Analogamente, anche la comunità poggia sul sembiante di un rapporto biunivoco 
tra i sessi che, in fin dei conti, non regge. Tutti gli uomini, in definitiva, hanno una 
funzione sorretta dal significante fallico solo nella misura in cui la donna non vi è 
mai interamente presa. 

15.

Questo posizionamento simbolico – come “non-tutta” fallica – permette alla 
donna, qui incarnata da Carmen, di riconoscere e di assumere che una funzione 
non ci permetta mai di essere semplicemente noi stessi: «E io, io dovrei aver soltan-

51	 Ivi, p. 337.
52	 Ivi, p. 281.
53	 Ivi, p. 315.
54	 Ivi, p. 316.
55	 Ivi, pp. 275, 276.
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to me stessa ed essere soltanto io? No, signora.»56. Tuttavia, questa consapevolezza 
liberatoria va di pari passo con il sostegno da parte della prostituta del “vizio e della 
miseria degli uomini”, della loro incapacità di vedere come i ruoli che esercitano 
nella società, sigillati dal matrimonio, siano inseparabili da un godimento perverso: 
«quando sono con la moglie, nel farci l’amore, […] conservano la festa che si rega-
lano in un bordello […] lontana lontana in fondo al loro cervello»57. 

È proprio illudendosi di poter sfuggire alla miseria dell’uomo che la donna fi-
nisce per giocare al gioco difettoso e senza fine dell’uomo. Chantal guida i rivolu-
zionari attraverso il suo bel canto e, in nome della rivoluzione, rinuncia al geloso 
amore di Ruggero – il presunto vero Uomo di cui è innamorata, che all’inizio sem-
brerebbe desiderare anche lui di farla finita una volta per tutte con il bordello – solo 
per poi essere subito dopo comprata, scambiata come una merce più costosa di 
qualunque altra prostituta, e sacrificata ad una causa inutile: «Ruggero: Chantal 
appartiene… Chantal: A nessuno! Ruggero: …al mio reparto. L’uomo: All’insur-
rezione! […] L’uomo: Quante donne vuoi in cambio? […] Ruggero: Cento donne. 
Mille e forse più»58.

Tentando di diventare la Donna non più soggiogata dalla perversione dell’uomo, 
rifiutando persino l’amore (sommamente perverso) dell’uomo che condivide la sua 
missione, Chantal non fa che diventare l’unità di misura sacrificabile in base a cui 
tutte le altre donne acquistano un valore di scambio per l’uomo. In questo modo, 
Chantal perde la propria singolarità, di cui Carmen invece si vanta con orgoglio. 
Ruggero è chiarissimo su questo punto: «lei non è più una donna. […] È per lottare 
contro un’immagine che Chantal s’è in fissata in immagine»59.

16.

Se Carmen gode esclusivamente perturbando l’immagine di puttana che l’uomo 
le impone – pur conformandovisi – e Chantal (come Ruggero) non conosce affat-
to il godimento – tentando di sbarazzarsi di questa immagine si reifica invece in 
un’Immagine impossibile –, Genet offre anche un elemento del godimento femmi-
nile che, al di là dell’inestricabilità tra verità e menzogna, è reale: i gioielli di Irma. 
«Tutto è finzione», dice, eppure, «[ho] i miei gioielli. Non ho che questo di vero»60. 

Il «gioco glaciale» dell’uomo procura ad Irma «tristezza e malinconia»61. Ma la 
donna ha ancora i suoi diamanti. I bijoux femminili accompagnano il gioco maschile 
e circolare tra Legge, trasgressione e rivoluzione dall’inizio alla fine, pur rimanendo 

56	 Ivi, p. 297.
57	 Ivi, p. 294.
58	 Ivi, pp. 310, 312.
59	 Ivi, p. 312.
60	 Ivi, p. 300.
61	 Ivi, p. 292.
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al contempo esterni a questa logica. Significativamente, l’uomo sembra apparire del 
tutto ignaro del loro splendore. Richiamando l’idiozia del commissario di polizia de 
La lettera rubata di Edgar Allan Poe – che non riesce a vedere la lettera della regina 
nemmeno quando è sotto il suo naso –, anche il capo di polizia de Il balcone ignora 
sprezzantemente i gioielli. Inoltre, mentre i perversi riescono ad essere sessualmente 
attivi solo con l’aiuto della mitria, del libro e degli stivali speronati, Irma riesce a go-
dersi veramente i propri gioielli proprio perché non li indossa mai. Qui, in qualche 
modo, il godimento sospende l’ordine simbolico e le sue rifrazioni immaginarie. 

Il godimento specificamente femminile è supplementare a qualunque dialetti-
ca tra essere e apparire, verità e sembiante. Eppure, e questo è cruciale, esso non 
trascende né tenta di trascendere tale dialettica. Irma infatti non ripete l’errore di 
Chantal, ma accetta di divenire Regina, e lo fa proprio nel momento in cui Chantal 
viene uccisa. È solo grazie al suo consenso che il capo di polizia può conservare le 
proprie palle (non a caso, i suoi “bijoux de famille”, in gergo francese). La farsa ri-
parte daccapo. Irma è la Regina e non è la Regina. In quanto Regina, anche lo statuto 
dei propri bijoux è dubbio: «Così, io sarò vera? […] i miei gioielli saranno veri?»62. 
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