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Abstract: This contribution starts from observing that psychoanalysis is, above all, a particular ex-
perience that produces, in those who practices it, a different way of staying inside the experience 
in general. From here, there is also the need of resuming the philosophical discourse afterwards 
or through the analytical experience, in order to question precisely what hinders always the path 
of experience: the punctum or the symptom that supports both the philosopher and the analyst 
in their mutual search by hindering them. The crossing of the knowledge’s supposition that 
gives consistency to the subject offers us a new consistency that, on the decline of the Other of 
the Other and of knowledge, passes to the object. Object a that, in its absolute partiality, poses 
the thought to the effort of thinking the Thing beyond its phantasmatic imaginarisation: instead 
of the Thing, the object; instead of the Father, the writing. This opens the field of experience 
that the analysis discloses. Beyond the representation, and on the structural decompletion of the 
Other, it is a matter of practicing another knowledge whose ground is only the enjoyment that 
supports the singularity. A knowledge-enjoyment that is produced on the other side of knowl-
edge-power: this is the path that philosopher and psychoanalyst can undertake in parallel.
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La questione generale è: chi parla?1

1.	Esperienza

C’è un campo d’esperienza che si apre a partire dalla scoperta freudiana dell’in-
conscio e dalla sua riattualizzazione lacaniana. È un campo che la filosofia forse 
non avrebbe incontrato di suo, se non fosse stato per l’incontro con la psicoanalisi. 
Incontro che ha segnato il cammino filosofico del Novecento, nella sua quasi totalità, 
più o meno esplicitamente. Rispetto a questo campo di esperienza, da alcuni anni a 
questa parte assistiamo a un movimento regressivo che sembra corrispondere per-
fettamente all’ondata conservatrice dell’epoca in cui viviamo. Per dirlo con le parole 

1	 J. Lacan, La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi, in Scritti, G.B. Contri (cur.), tr. 
it. G.B. Contri, Einaudi, Torino 2002, 2 voll., p. 402.
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di Jacques Derrida: «Che si tratti di filosofia, di psicoanalisi o di teoria in generale, 
ciò che la piatta restaurazione in corso tenta di coprire, di denegare o di censurare, è 
che niente di quello che ha potuto trasformare lo spazio del pensiero nel corso degli 
ultimi decenni sarebbe stato possibile senza qualche spiegazione con Lacan, senza la 
provocazione lacaniana, in qualunque modo la si riceva o la si discuta, e aggiungerei 
senza una qualche spiegazione con Lacan nel suo piegarsi con i filosofi»2.

Come resistere, dunque, a questa “piatta restaurazione”? Come riprendere per 
noi oggi questa specifica modalità di aver a che fare con lo spessore e la trama 
dell’esperienza? Come tornare a pensare l’esperienza, insieme e secondo pratiche 
e modalità specifiche a ciascuna pratica, tenendo conto dell’ipotesi dell’inconscio? 

L’esperienza dell’analisi o, per dire forse meglio, l’analisi come esperienza è, da 
questo punto di vista, il terreno da cui è possibile ripartire. Non tanto promuovere 
un lavoro interdisciplinare, quanto piuttosto per favorire un incontro tra interro-
ganti, filosofi e analisti, entrambi chiamati a dire bene ciò di cui ne va nell’esperienza 
dell’inconscio. Senza questo sentirsi convocati in prima persona di fronte a ciò che 
nell’esperienza stride, fa problema, non torna, o incessantemente torna allo stesso 
posto rendendo impossibile il procedere e aporetico il pensiero, viene meno la pre-
condizione etica per cui un lavoro comune possa iniziare. 

Chiamerei questo punctum, che nell’esperienza convoca il filosofo quanto l’ana-
lista, sintomo. È a partire dal sintomo che ciascuno può provare a dire ciò di cui si 
tratta in quel che nell’esperienza incessantemente ritorna e così rende riconoscibile la 
nostra esistenza, nonostante, o forse proprio in virtù, della non esistenza dell’Altro. 

Si tratta, allora, di ripensare l’esperienza a partire dall’Uno del sintomo: a parti-
re, cioè, da ciò che nell’esperienza sempre si ripete, sempre ritorna allo stesso posto, 
nonostante tutto, indifferente al lavoro di elaborazione che appunto sposta l’Uno 
verso il Due dell’interrogazione. Del resto, come ci ricorda Lacan, «quelli che sono 
su un divano si rendono conto che [l’elaborazione analitica] consiste nel ritornare 
continuamente sulla stessa faccenda»3. 

Detto altrimenti, c’è esperienza laddove si avverte questo doppio movimento 
per cui quel che viene in presenza anche decade marginalmente realizzandosi di 
soppiatto. Esperienza, a questo punto, sarebbe propriamente l’ac-cadere4 di lato 
di ciò che più conta, fuori misura, ma non senza quella misura che, appunto, l’uo-
mo è in quanto essere parlante. Chi può testimoniare di ciò? La questione dell’e-
sperienza, come aveva ben compreso Nietzsche, impone uno slittamento cruciale 
dal che cosa al chi5.

2	 J. Derrida, Pour l’amour de Lacan, in J. Derrida et al. (dir.), Lacan avec les philosophes, a cura di  
Natalia Avtonomova, Albin Michel, Paris 1991, pp. 397-420; tr. it. Per l’amore di Lacan, «aut aut», 260-261 
(1994), p. 155.

3	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI, cit., p. 159.
4	 Sulla centralità del tema della caduta, rimando senz’altro ai lavori di Silvia Vizzardelli, in particolare: 

Io mi lascio cadere. Estetica e psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 2014.
5	 A questo proposito, si veda il capitolo intitolato La formulazione della domanda in Nietzsche, in G. 

Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2002, pp. 113-115. 
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2.	Soggetto

In analisi, come Freud si accorse presto, la verità non riguarda l’enunciato 
ma l’enunciazione. Che le formazioni sintomatiche dipendano da traumi, spesso 
a sfondo sessuale, realmente accaduti durante la prima infanzia, poco importa. 
Quel che conta è che alle spalle del sintomo c’è sempre il trauma, non uno qua-
lunque, ma in fondo l’unico per tutti: il trauma del linguaggio. Senza la discon-
tinuità traumatica, non c’è alcun soggetto che, nell’esperienza, possa introdurre 
quella piega per cui, come dicevamo, qualcosa accade. Si tratta allora di inten-
dere questo profondo legame tra soggetto e trauma, tenendo conto di quanto 
dicevamo, ovvero che l’esperienza non può più essere qui intesa come qualcosa 
che qualcuno fa, ma in maniera molto più minimale, come diceva Hegel: «l’ac-
cadere di un questo e di un questi»6. Il punto è che come accade, si è già in due. 
Non c’è questo se non per un questi che però, come è ovvio, non sarebbe senza 
il questo che lo provoca. È il principio primo di ogni fenomenologia, salvo che 
si tratta di intenderlo alle spalle di ogni correlazionismo. Non c’è un questo per 
un questi e/o viceversa. Quel che c’è è l’accadere della spaccatura che fa esistere 
un questo ovvero un questi. La spaccatura è il trauma che inaugura l’esperienza. 
È lì che c’è soggetto, non dunque di qua o di là, come spettatore o attore di una 
presunta scena esperienziale. Soggetto è l’apertura di una fenditura che dipende 
strutturalmente dallo sguardo dell’Altro che gli dona «la chiave del mondo nella 
fessura dell’impubere»7. Tutto dipende da come intendiamo questa dipendenza e 
per questo è bene sottolineare una sottile variazione tra Freud e Lacan. 

La via freudiana gira attorno a questa dimensione dello sguardo abissale dell’Al-
tro, la notte del mondo di hegeliana memoria, coprendola pudicamente attraver-
so il sembiante paterno. Cosa incontra il soggetto nell’Altro per poter accedere 
all’esistenza? Il tratto unario, il significante primordiale della significazione, l’Uno. 
Grazie a questo appiglio strutturale, c’è soggetto, non altrimenti. C’è soggetto a 
partire da quella che giustamente Freud individua essere l’unica vera causa del 
legame: la libido. L’identificazione e l’amore, come due modi di avere a che fare 
con il tratto unario, nella versione significante o oggettuale. Qual è il risultato di 
tale metapsicologica fondamentale? Che il soggetto, alla radice, è isterico. Ed è su 
questo principio che si è orientata la cura analitica da Freud in avanti. L’isteria è il 
trascendentale dell’esperienza analitica. 

Su tale principio antropogenetico si spiega allora anche il rapporto con la fi-
losofia, se il primo grande isterico della storia, come sottolinea Lacan, è proprio 
Socrate. Il soggetto della domanda, il soggetto che fa enigma a se stesso, che si 
mette alla ricerca di ciò che lo chiama, nel suo desiderio di verità, verso l’Uno, 

6	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1973, 
pp. 81-82.

7	 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della scuola, in Id., Altri scritti, A. Di Ciaccia 
(cur.), tr. it. A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 252.
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appunto, al di là delle Idee, è il soggetto nevrotico, o per meglio dire, è l’essere 
umano così come noi l’abbiamo descritto, esaltato o disprezzato. Almeno ancora 
fino a Hegel, salvo rare eccezioni: è il soggetto che domanda e così si mette in cam-
mino nell’esperienza di verità che va facendo di se stesso, Subjekt seines Urteils8, 
soggetto della propria divisione giudicante. Da Socrate all’isterico sublime, come 
Žižek definisce Hegel: è la storia del soggetto isterico. Ora, Lacan, per il quale, 
invece, la «storia non è niente di più che una fuga, di cui si raccontano solo gli 
esodi»9, radicalizza la scoperta freudiana e va a vedere alle spalle del tratto unario. 
È qui che coglie proprio nella paranoia10 la matrice fondamentale dell’esistenza 
di quell’essere parlante che noi siamo. Veniamo al mondo sospesi al trauma e alla 
matrice che ci lascia sul corpo parlante. 

3.	Cosa

Il filosofo condivide con l’analista una certa passione per il reale. Ma qui dobbia-
mo intenderci bene. Il reale è propriamente ciò che sfugge sempre in ogni presa, 
per questo non c’è concetto o idea per indicarlo, ma piuttosto soltanto eticamente 
se ne può manifestare la necessità. Non tutto è significante, non tutto è padroneg-
giabile, c’è das Ding che scompagina le acque: la Cosa è la memoria di ciò che non 
è rammemorabile, un «passato reale»11 che non può essere ricordato, elaborato, 
portato a verità e al senso.

Come credere al reale della Cosa se questa si pone al di là di ogni verità, senso, 
elaborazione possibile? La questione è etica e concerne, precisamente, lo statuto 
della credenza in psicoanalisi12. Un primo livello riguarda propriamente la fiducia 
che si tratta di avere nei confronti dell’altro. Fidarsi, affidarsi, confidarsi: sono tutte 
declinazioni di quella fede che, come ricordava Spinoza, sta alla base del legame 
sociale, per cui possiamo cambiare forma di Stato ma mai abbattere l’obbedienza 
allo Stato come fondamento del legame sociale13. È questa fiducia che l’individua-
lismo neoliberista sta mettendo sempre più in discussione, in nome di un’antropo-
logia ideologica che farebbe del soggetto un individuo indipendente dagli altri. La 
psicoanalisi, da questo punto di vista e come ricordava già Freud, rivela quanto la 
psicologia individuale sia inscindibile da quella sociale14. L’individuo è l’effetto di 

8	 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, tr. it. V. Cicero, Rusconi, Milano 1996, p. 697. 
9	 J. Lacan, Joyce il sintomo, in Id., Altri scritti, cit., p. 561.
10	 A questo proposito, rimando al volume di F. Leoni - R. Panattoni (cur.), Sogno Paranoia Godimen-

to, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
11	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, cit., p. 312.
12	 Si veda, a riguardo, il bell’articolo di A. Zenoni, Si può ancora credere in psicoanalisi?, «Attualità 

lacaniana», XXV (2019), Rosenberg & Sellier, Torino 2019, pp. 107-127.
13	 Cfr. B. Spinoza, Tractatus politicus, 6, 1
14	 «La psicoanalisi individuale è al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale» (S. Freud, Psicologia 

delle masse e analisi dell’Io, in Id., Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 261).
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un intreccio complesso in cui è difficile separare cosa dipende dall’uno o dall’altro, 
se non per il fatto che la dinamica di soggettivazione si attua proprio mentre cerca 
di fare chiarezza su questo punto.

Tornare a fidarsi significa sostanzialmente ritrovare la propria dipendenza, il 
proprio debito strutturale nei confronti degli altri e dei loro discorsi di cui siamo 
fatti. In questo, la filosofia ha oggi il compito di decostruire la coltre ideologica che 
riveste l’esperienza del soggetto sotto la maschera artificiale dell’individualismo 
liberale. Certo, questa dipendenza è soltanto l’inizio, e forse l’occasione, perché 
qualcosa della cura possa incominciare. Lo snodo cruciale si trova poco più avan-
ti, quando si arriva a poter voltare le spalle all’altro a cui ci si è affidati, distenden-
dosi sul divano per prendere da lì contatto con tutt’altra esperienza della parola e 
del linguaggio. È qui che propriamente per Lacan ha inizio l’esperienza di sogget-
tivazione, che passa precisamente attraverso la supposizione che in quel che dico 
ci sia un sapere a me ancora precluso, enigmatico, opaco e dunque da indagare, 
leggere e interpretare. Ciò che conferisce sostanza al soggetto dell’enunciazione 
è propriamente il sapere, ecco perché per Lacan non c’è soggetto se non grazie a 
una supposizione di sapere. La fiducia lascia allora il posto alla supposizione. Ma 
anche questo passaggio è destinato a tramontare, l’esperienza analitica è in fondo 
una traversata del sapere e della sua supposizione il cui esito produce un effetto 
di «destituzione soggettiva»15. Da qui la questione diventa appunto quella della 
credenza. Passaggio delicato questo, che va dall’inconscio freudiano, incentra-
to sulla supposizione che vi sia un testo da leggere che, per quanto enigmatico, 
detiene le chiavi per comprendere la verità del soggetto, all’inconscio lacaniano, 
dove di fronte alla caduta del sapere compare la necessità di un ulteriore sforzo 
etico. A quel punto, si tratta di scommettere senza poter sapere su quel che resta 
dopo il tramonto dell’Altro, del sapere, della supposizione nel linguaggio e nelle 
sue capacità interpretative. Sforzo etico che dischiude uno statuto inedito della 
credenza. Credere nel reale significa qui, in fondo, non suppore più nulla, né aver 
fede in qualcosa, ma piuttosto lasciarsi ingannare: «[Freud] si lasciava ingannare 
[être dupe] dal Reale anche se non ci credeva. Ed è ben di questo che si tratta. 
Il buon inganno (la bonne dupe), quello che non erra, bisogna si lasci ingannare 
da un Reale, da qualche parte»16. È un ritorno importante al detto gorgiano per 
il quale saggio è colui che inganna e si lascia ingannare17. Come pensare, allora, lo 
statuto di questo inganno, condizione del nostro rapporto al reale, al di là della 
fede nella verità e della supposizione del sapere?

Il passaggio etico per l’inganno come modo singolare di aver a che fare alla 
Cosa è senz’altro delicato. Nel momento in cui l’Altro decade, portandosi appres-

15	 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola, cit., p. 250.
16	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXI. Les non-dupes errent (1973-1974), inedito, lezione 11 dicembre 

1973, trad. nostra. 
17	 Sul rapporto tra Lacan e la sofistica, rimando senz’altro al lavoro di B. Cassin, Jacques le Sophiste. 

Lacan, logos et psychanalyse, Epel, Paris 2012.
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so il soggetto che sul sapere si era fondato, non ci resta che l’Uno perverso della 
conduzione cinica dell’esistenza? O, a contrario, è proprio radicalizzando tale pas-
saggio che la singolarità può incontrare ciò che ha di più intimo e al contempo di 
più estraneo, l’Unheimlich con cui l’oggetto, in ultima istanza, gli viene incontro? 
Bisogna avere fatto l’esperienza di ciò che, nell’esperienza, arriva a toccare il limite 
dell’esperibile. La Cosa non è né tematizzabile né, come avrebbe detto un certo 
Kant, presupposta ad ogni esperienza. È piuttosto la condizione di (im)possibilità 
interna all’esperienza stessa, per cui ad ogni passo si rinnova ciò che bloccando 
anche sostiene. Per questo, come segnalava Derrida, ogni esperienza al suo fondo è 
«esperienza dell’aporia»18. 

Dal momento che l’Altro dell’Altro non esiste, non esiste un orizzonte trascen-
dentale né un metalinguaggio in grado di dirlo. La questione si ripiega allora all’in-
terno, mostrando al soggetto che la Cosa che cercava là fuori lo abita in ciò che ha 
di più intimo, ma appunto è da sempre perduta. La passione per il reale passa per il 
grande disincanto ed è da lì soltanto che può incontrare una nuova consistenza: di 
fronte alla caduta dell’Altro e all’impossibilità della Cosa reale, l’oggetto, nella sua 
assoluta parzialità, diventa così una nuova bussola.

4.	Oggetto

La critica al correlazionismo ci pone di fronte a un nuovo realismo, per il quale 
spesso viene convocata anche la psicoanalisi lacaniana come ulteriore sostegno te-
orico. In realtà, l’esperienza che il parlessere fa all’interno del dispositivo analitico 
chiama sempre in causa tutti e tre i registri, i quali, tra l’altro, non sono scindibili 
tra di loro e anzi vanno pensati a partire dall’accento che, di momento in momento, 
viene dato all’uno o all’altro. Dunque, non c’è alcun reale, senza simbolico e im-
maginario. Il che non ci riporta a un’articolazione correlazionale dell’esperienza, 
tutt’altro. Intanto, perché i registri sono sempre tre e mai due. Poi, soprattutto 
perché ciò che più conta non è il singolo registro o il numero dei registri comples-
sivo, ma ciò che li tiene assieme. Ed è qui che propriamente Lacan situa la funzione 
dell’oggetto a. Detto altrimenti, c’è esperienza a condizione che l’oggetto dia consi-
stenza a un determinato annodamento tra i tre registri. Si tratta allora di ripensare 
l’oggetto a partire da questa sua funzione e al di qua di ogni orizzonte rappresenta-
zionale o correlazionale.

L’oggetto a è al contempo assoluto e parziale. Assoluto nella sua parzialità. Non 
essendo sottoposto alla legge significante, è fuori relazione, non sottostà alla regola 
per cui ogni cosa è in relazione a tutte le altre, secondo lo schema differenziale 
della struttura. L’oggetto a cade fuori dalla catena significante, in questo senso è 
assoluto: svincolato, libero da ogni legame. Al contempo, però, non è segno di un 
amore infinito e incondizionato, proprio perché l’oggetto non è la Cosa, ma la sua 

18	 J. Derrida, Aporie, tr. it. G. Berto, Bompiani, Milano 1999, p. 14.
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memoria, potremmo dire. Nell’oggetto abbiamo l’esperienza della Cosa in quanto 
perduta. Non c’è che oggetto in quanto perduto, da sempre. Sicché, dobbiamo 
presupporre sempre il significante come evento della castrazione simbolica e dun-
que della perdita traumatica dell’origine, perché ci sia oggetto. Si comprende allora 
bene che l’oggetto, estraneo alla catena significante, allo stesso tempo vi dipende in 
quanto è sempre l’effetto della perdita che essa impone. L’oggetto diventa così ciò 
che resta nell’esperienza analitica dell’assoluto filosofico: un contorno, un orlo, il 
bordo di un incavo19. 

Si vede qui allora come la scrittura sia propriamente ciò che permette questo 
bordeggiamento del vuoto al quale l’oggetto a ci invita: non si tratta più della rap-
presentazione di ciò che ci sta di fronte o alle spalle, ma quel che accade ogni volta 
a lato come parêtre. La scrittura viene al posto del mito fondativo del Padre, così 
come l’oggetto a si sostituisce alla Cosa nel far tenuta tra i tre registri che danno così 
consistenza all’esperienza. C’è esperienza, dunque, a partire dalla tensione interna 
che l’oggetto a produce stringendo tra loro i registri, oggetto che di per sé non è 
niente se non precisamente «un niente»20 che si scommette sul tavolo da gioco del 
discorso dell’Altro là dove il padre copriva il buco del reale. 

È a partire da questa sostituzione che filosofia e psicoanalisi possono tornare a 
pensare, insieme, all’etica dell’immanenza che qui si dischiude, nel punto in cui, 
precisamente, la singolarità assoluta dell’oggetto a incarna, per dirlo con Leibniz, 
un «perfetto specchio vivente dell’universo»21. Da questo punto di vista, l’oggetto a 
non è niente prima di essere messo in gioco nella scommessa esistenziale, e diventa 
il sostegno di tutto una volta che viene lasciato cadere sul tavolo, propriamente lad-
dove l’Altro manca a se stesso. O, a rovescio, l’universo di cui l’oggetto a sarebbe 
uno specchio perfetto non è se non grazie a quel che esclude, il godimento singolare 
rigettato, rifiutato e che però, se mancasse, renderebbe vano il tutto: «io sono nel 
posto da cui si vocifera che ‘l’universo è un difetto nella purezza del Non-Essere’. 
Non senza ragione perché col suo astenersi questo posto fa languire lo stesso Es-
sere. Questo posto si chiama Godimento, ed è ciò il cui difetto renderebbe vano 
l’universo»22.

Questo passaggio dal significante padrone, potremmo dire, all’oggetto che ne ro-
vescia dall’interno il funzionamento, è un passaggio che tocca alle fondamenta la 
logica della sessuazione e con lei il fondo ontologico del parlessere, rivelando, come 
scrive bene Alenka Zupančič, una «ontologia dis-orientata agli oggetti […] cioè, 
un’ontologia che non si occupa solo dell’essere-in-quanto-essere, ma della crepa (del 
Reale, dell’antagonismo) che ossessiona l’essere dall’interno e gli dà forma»23. La 

19	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1963-64, nuova ed. 
it. A. Di Ciaccia (cur.), tr. it. A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 174.

20	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro, 1968-69, A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Tori-
no 2019, p. 114.

21	 G.W. Leibniz, Monadologia, G. Preti (cur.), SE, Milano 2007, p. 29.
22	 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, in Id., Scritti, cit., p. 823.
23	 Il lavoro che, forse più di tutti, analizza il rapporto tra sessualità e ontologia in termini lacaniani è di 
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sessualità non è qui un tratto anatomico o culturale del parlessere, ma propriamente 
un effetto del significante unario che, impari per definizione, può produrre il rove-
sciamento e la determinazione sessuata. È questo in fondo che l’esperienza dell’a-
nalisi insegna agli uomini e alle donne: che l’intero processo di simbolizzazione e di 
istoriazione è una difesa da quell’Altro godimento di cui la femminilità è segno, nella 
forma del rifiuto maschile o dell’invidia isterica. Come Lacan va a recuperare nel 
Simposio, quando Socrate «fa parlare la donna che è in lui»24, scoprendo che quello 
che nel dialogo non era che la negazione dialettica diventa ora quel niente, o quasi, 
che nel dono genera l’incalcolabile effetto contagioso della causa, così si tratterebbe 
di arrivare a chiedersi se «il Padre stesso, il Padre eterno di tutti noi, non sia soltanto 
un Nome tra gli altri della Dea bianca, quella che […] si perde nella notte dei tempi, 
essendone la Differente, l’Altra per sempre nel suo godimento»25.

5.	Un altro sapere

L’oggetto, come trattamento etico del reale, bordeggiando l’esperienza apre le 
porte a un altro tipo di sapere. Non più il sapere su o di, ma un sapere che fa 
tutt’uno con l’esperienza. La domanda che accomuna la pratica filosofica e quella 
psicoanalitica, passata dal che cosa al chi, tocca ora, precisamente, la dimensione 
dell’enunciazione pura: il «desiderio dello psicoanalista – scrive Lacan – è la sua 
enunciazione»26. Il soggetto, venuto al mondo in quanto foto-grafato dallo sguardo 
dell’Altro che gli dona la “chiave del mondo”, cioè il tratto unario con cui potrà 
edificare la sua realtà e in cui sarà imbrigliato il suo desiderio destinale, attraverso 
l’esperienza dell’analisi arriva a rovesciare quello sguardo in una voce: «lo psicoana-
lista, infatti, non deve più aspettarsi uno sguardo, ma si vede diventare una voce»27. 
Lo sguardo che cattura e apre il transfert si rovescia infine nel residuo di una voce. 
Enunciazione pura che scolla il soggetto dall’Altro e funge da oggetto separatore. È 
questo il punto di singolarità che Lacan interroga chiedendosi: «al di là di colui che 
parla nel luogo dell’Altro e che è il soggetto, che cosa c’è da cui il soggetto prende la 
voce ogni volta che parla?»28. Al di là dell’Altro, nel cui discorso il soggetto è preso, 

A. Zupančič, Che cosa è il sesso?, Ponte alle Grazie, Milano 2018. E, d’altra parte, è lo stesso Lacan a dire nel 
Seminario sull’etica: «Il Trieb non può affatto limitarsi a una nozione psicologica – è una nozione ontologica 
assolutamente fondamentale, che risponde a una crisi della coscienza che, dato che la viviamo, non siamo 
obbligati necessariamente a cogliere pienamente» (J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 
1959-60, G.B. Contri (cur.), tr. it. M.D. Contri, revisione e note di R. Cavasola, sotto la direzione di A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 1994, p. 162).

24	 J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert, A. Di Ciaccia (cur.), tr. it. A. Di Ciaccia, Einaudi, 
Torino 2008, p. 132 

25	 J. Lacan, Prefazione a Risveglio di primavera, in Id., Altri scritti, cit., p. 555.
26	 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola, cit., p. 249.
27	 Ivi, p. 252.
28	 J. Lacan, “Dei nomi del Padre”. Seguito da “Il trionfo della religione”, testi riuniti da J.-A. Miller, A. 

Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2006, p. 42.
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la domanda diventa ora a partire da quale parzialità il parlessere prende la voce. 
È all’estrazione di questo dettaglio che l’analisi punta. D’altra parte, se stiamo a 
quanto ne dice Giorgio Agamben, l’esercizio filosofico non sembrerebbe, da questo 
punto di vista, molto distante:

L’enunciazione situa il soggetto, colui che dice “io”, “qui”, “ora” nell’articolazione fra la voce 
e il linguaggio […] Se questo è vero, allora possiamo definire il compito della filosofia come il 
tentativo di esporre e di fare esperienza […] del puro fatto che si parli e che l’evento di parola 
accade al vivente nel luogo della voce, ma senza che nulla lo articoli con questa. […] Il pensiero 
che […] si rischia in questa esperienza deve accettare di trovarsi ogni volta senza lingua di fronte 
alla voce e senza voce di fronte alla lingua29.

Il punto è questo iato che lega e separa il linguaggio e la voce. Qui, potremmo 
dire, Freud ha incontrato il muro della castrazione, mentre Lacan ha operato una 
forzatura perché si potesse procedere oltre. Dato che però non c’è alcun oltre, in 
quanto oltre ci aspetta semplicemente il deserto dell’Altro che non esiste, ecco che 
si tratta di procedere a ritroso, secondo un movimento di piegatura interna che, 
come Lacan ben descrive per la bellezza, disegna una curvatura il cui effetto è un 
procedere senza muoversi, un desiderio che cammina senza oggetto.

È nella traversata di questa zona che il raggio del desiderio si riflette e allo stesso 
tempo si ritrae, arrivando a darci la cosa più profonda di quest’effetto così particola-
re, cioè l’effetto del bello sul desiderio. Il che sembra sdoppiarlo, in modo singolare, 
proprio dove prosegue la sua strada. […] D’altra parte, non rifratto, ma riflesso, re-
spinto, il suo turbamento, lui sa bene che è ben reale. Ma qui, non c’è più oggetto30.

Questo, precisamente, è ciò che per Lacan si tratta di arrivare a produrre, un 
cammino che non procede oltre se non andando a fondo di se stesso, un’immo-
ta mobilità. Al di là è l’oggetto a che si produce attraverso una piegatura interna 
all’esperienza, mettendo effettivamente a dura prova la possibilità stessa di parlare 
ancora di esperienza dato che a quel punto non c’è più un andare verso, un pro-
cedere, un essere in cammino, ma un sostare sul punto. Da qui si estrae, per cia-
scuno, il nucleo singolare che, precisamente, ha sempre i connotati del godimento 
femminile, come sottolinea Jacques-Alain Miller: «l’ultimissimo insegnamento [di 
Lacan] dà il via a qualcosa di veramente sconvolgente, poiché ormai è il godimento 
femminile a essere concepito come principio del regime del godimento in quanto 
tale»31. L’operazione analitica è da questo punto di vista un’operazione chirurgica 
che ritaglia nell’esperienza il punto aporetico di cui è impossibile fare l’esperienza. 
È qui che troviamo la condizione di (im)possibilità per ciascuno come sostegno 
singolare di tutto ciò che è, nell’immanenza assoluta di una vita.

Il sapere che l’esperienza analitica lascia al parlessere si produce sul rovescio del 
sapere/potere che invece viene abbandonato. A partire dallo scarto del primo, si 

29	 G. Agamben, Experimentum vocis, in Id., Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 40-
45, passim.

30	 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit., p. 316.
31	 J.-A. Miller - A. Di Ciaccia, L’Uno-Tutto-Solo. L’orientamento lacaniano, Astrolabio, Roma 2018, p. 70. 
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produce la condizione del secondo. Un altro sapere che si scrive grazie a un altro 
godimento, non senza però l’impiego di quella castrazione che appunto il parlessere 
attraversa nel suo passaggio al di là della soglia dell’Altro. 

Ciò che si perde nell’Altro è anche ciò che si recupera al di là. L’oggetto perdu-
to, freudianamente prodotto alla castrazione, ritorna come oggetto plus-godere: 
il meno è anche un più. È qui che si apre la topologia del godimento che segna il 
soggetto. «Io sono ciò che Io è»32, come Lacan traduce l’enunciato del monte Sinai 
– significa che il soggetto è propriamente quel “ciò” di godimento che indica l’esse-
re, non in quanto suo, ma in quanto impersonale. L’oggetto è, e lo è al cuore dell’io 
sono, laddove sono dunque abitato da un essere che è al contempo ciò che ho di 
più intimo e anche di più estraneo. Soltanto se si porta il sapere a decompletarsi, 
l’Altro può lasciare il posto all’intima estraneità dell’oggetto a. Tanto più il soggetto 
va verso il cuore dell’Altro, nell’elaborare la domanda che vuoi?, quanto più l’Altro 
arretra, si fa irraggiungibile – ma è proprio nello scriversi ripetuto di questa distan-
za che viene stringendosi, nell’impossibile presa, la mispresa che dà consistenza 
all’oggetto. Alla Beckett, si tratta di fallire meglio perché all’impotenza dell’Altro 
possa subentrare l’impossibile dell’oggetto.

Il soggetto è allora questo doppio movimento che, come per il marionettista, 
«non può parlare contemporaneamente»33 per le due marionette, anche se passa 
di continuo dall’una all’altra. Così procede, cancellando le proprie tracce ad ogni 
passo attraverso i propri segni. Quel che più conta è proprio questo scarto tra segno 
e traccia, tra rappresentazione e scrittura. In fondo, il soggetto è «colui che cancella 
le proprie tracce [rimpiazzandole] con la propria firma»34. 

Ora, là dove si dà soggetto, in quanto cancellatura della traccia e sostituzione ad 
essa della propria firma, impronta, oggetto a (scarto), si rivela la faglia nel campo 
dell’Altro: manca un significante, quello che potrebbe rappresentare la sua verità 
ma anche il suo godimento. L’inscrizione nel sapere produce dunque una doppia 
perdita, a livello della verità, il soggetto diviso casca sotto la catena significante, e 
a livello del godimento, per cui ciò che più conta viene espulso. Non è un caso che 
Lacan costruisce la formula del fantasma proprio legando tra di loro la verità e il 
godimento scartati dal sapere. Sicché, se da un lato non c’è soggetto che supposto 
sapere, dall’altro la verità e il godimento del soggetto, topologicamente, si scrivono 
fuori a partire dal dentro. Si escrivono35, per dirlo con Jean-Luc Nancy. 

L’esistenza umana è attraversata da un’altra soddisfazione che insiste ad ogni pas-
so. Si tratta di ciò che l’inconscio ha rivelato e che, come inciampo, svista, lapsus o 
atto mancato, mostra il rovescio dell’antropologia utilitaristica incentrata sul monoli-
tismo del principio di piacere. «Tutti i bisogni dell’essere parlante sono contaminati 
dal fatto di essere coinvolti in un’altra soddisfazione […] rispetto a cui possono fare 

32	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI, cit., p. 65.
33	 Ivi, pp. 308-309.
34	 Ivi, p. 312.
35	 J.-L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2004, p. 71.
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difetto»36. Nel fare ciò che facciamo, nel dire ciò che diciamo, avviene sempre qual-
cos’altro accanto. È lì, a nostra insaputa, che l’altra soddisfazione ci interroga: «se ci 
fosse, un godimento diverso da quello fallico, non occorrerebbe che fosse quello lì»37.

Un sapere, dunque, a partire dall’oggetto a, un sapere-godimento che si verreb-
be a produrre sul rovescio del sapere-potere. Tenendo conto della logica parados-
sale che il godimento porta con sé, ovvero che in fondo ciò si realizza propriamente 
là dove fallisce. Al punto tale che Lacan conclude affermando che «il fallimento è 
l’oggetto»38.

Si coglie qui chiaramente che la castrazione non è semplicemente la negativizza-
zione del godimento ma, dato che la sostanza godente ha un nucleo non negativizza-
bile, si tratta di una scrittura che traccia un accerchiamento progressivo, una messa 
in chiaro, un’estrazione meticolosa. Circoscritto nel suo intrattabile, il godimento 
diventa in questo senso affermativo: non sottostà più alla logica della negazione e 
del suo resto, logica dialettica, ma necessita di un’altra «logica dell’azione»39, che 
riveli il segreto dell’agire. Un altro modo di fare, per dirlo con Nietzsche, che sia 
«nell’azione come la madre è nel figlio»40. 

Generare è questo: produrre un godimento in più. È questa logica dell’azione 
che in ultimo pragmaticamente la psicoanalisi offre alla speculazione filosofica: si 
tratta di adoperare la castrazione, le Legge del padre, a rovescio, non per negativiz-
zare ma per produrre un godimento supplementare che dischiuda la possibilità di 
un altro sapere. Questo plus-godere è stato consegnato nella sua logica da Marx a 
Lacan, ed è, da un certo punto di vista, la verità del capitalismo. Si tratta di trovare 
un altro modo di avere a che fare con il plus-godere strutturale all’azione umana: 
profitto che va verso il cattivo infinito, nel discorso del capitalista, oppure, come 
Lacan cerca di indicare tramite l’insegnamento di Mencio, «procedere con profitto, 
nient’altro che questo»41. Dalla necessità sostenuta e difesa dal discorso del capitali-
sta alla contingenza offerta dal discorso analitico, ne va del modo in cui intentiamo 
e abitiamo il più del meno che l’azione del parlante produce. Approfittare di ciò 
che si produce in pura perdita, liberarlo dal meccanismo di prelievo del plus-valore 
e restituirlo al parlessere come occasione di un godimento in più che nell’oggetto 
trova modo di realizzarsi, ma a margine. Qui ricade la differenza tra la perversione 
e l’etica della psicoanalisi. Da Sade si passa a Pascal: l’oggetto che tra le mani del 
cinico si tramuta nel punto di precipizio dell’esperienza e di mortificazione, diventa 
ciò che l’etica dell’analisi estrae perché il parlessere possa giocarsi ciò che lo carat-
terizza nella sua singolarità. 

36	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), Einaudi, Torino 2011, p. 49.
37	 Ivi, p. 57.
38	 Ivi, p. 55.
39	 «Il discorso dell’analista non è nient’altro se non la logica dell’azione» (J. Lacan, Il Seminario. Libro 

XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1970-71), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2010, p. 55).
40	 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, G. Colli e M. Montinari (cur.), 

Adelphi, Milano 1986, p. 114.
41	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIII, cit., p.53.
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Infine, non c’è più niente da negare, resta l’affermazione pura di quel tratto 
che fa risuonare per ciascuno l’immanenza di una vita. Il soggetto cede il testimo-
ne all’esistenza del parlessere, al suo punto di ripetizione, In fondo, come Barthes 
diceva di Sade, si tratta di inventare «un discorso immenso, fondato sulle proprie 
ripetizioni»42. Questo nucleo di godimento estimale è interno ed esterno, non è già 
scritto al passato eppure ha un carattere destinale. Come tale, non può che arrivare 
dall’a-venire come non realizzato. L’oggetto non è la Cosa, ma quel che ne sapre-
mo fare a partire dalla sua perdita e dalla matrice che così, perdendosi, ci lascia. 
È questo che orienta una cura. Non si tratta di ritrovare quel che si suppone aver 
perduto, ma fare la trovata di quel che non è mai stato e che nella cifra della perdita 
si fa sentire, intensivamente, in ogni ora. 

Quel che il desiderio fantastica al di là del fantasma in cui è preso non ha nulla 
a che fare con ciò che il grido, «lasciando emergere l’uomo dalla Cosa»43, ha scritto 
alla nascita sul suo bordo. Al di là non è il godimento perverso, il godimento dell’U-
no, perché l’Uno non è e non è mai stato. Piuttosto accade, ogni volta in figura di 
Due, rinnovando quella scrittura marezzata44 che conserva al proprio interno la 
differenza assoluta del proprio tratto singolare.

Rovesciando la “chiave del mondo” offertagli dall’Altro tramite la “fessura 
dell’impubere”, il soggetto può arrivare a scommettere nella propria esistenza il 
non-realizzato che lo contraddistingue. Che cos’era, infine, quella chiave che l’Altro 
gli ha offerto per entrare nel mondo? Un nulla dietro allo sguardo. È quel nulla che 
infine il soggetto ha da scommettere, sul tavolo da gioco dell’esistenza, facendone 
qualcosa nella sua promessa vocale.

Matteo Bonazzi
matteo.bonazzi@univr.it

Università di Verona, SLP/AMP
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