
La squadra 
degli avvelenati 
volontari.
La storia 
sconosciuta 
della nascita 
della sicurezza 
alimentare

Eleonora Polo

The history of food fraud is lost in the mists of time, but has reached unacceptable 
levels with the development of large agri-food companies that have prospered at the 
expense of consumers’ health in an unregulated market. To put an end to their im-
punity, the American chemist Harvey Wiley carried out an unprecedented scientific 
experiment on human guinea pigs.
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1.  Hammurabi, re di Babilonia 
dal 1792 al 1750 a.C., pose le 
prime basi scritte per tutelare 
i consumatori dalle frodi ali-
mentari e garantire la qualità 
dei prodotti sottolineando la 

responsabilità di produttori 
e venditori. Nel corpus delle 
sue leggi ci sono riferimenti 
a grano, olio di oliva e birra e 
disposizioni riguardanti la vio-
lazione degli standard stabiliti 

contributi

A nessuno piace essere imbrogliato, ma quando la frode riguarda il cibo, 
che dobbiamo ingerire e che potrebbe farci male, la truffa risulta ancora 
più odiosa andando dal semplice danno economico (peso e volume falsi-
ficati, un prodotto di scarsa qualità spacciato per uno migliore, etichette 
ingannevoli) a veri e propri attentati – più o meno gravi – alla salute delle 
persone. Non dobbiamo però mitizzare il passato (“non c’è più il cibo buo-
no di una volta!”), perché questa esperienza è antica quanto il commercio 
delle derrate alimentari. Le lamentele sul vino annacquato o aromatizzato 
artificialmente risalgono all’antica Roma e già nel Codice di Hammurabi¹ 
sono indicati sistemi per certificare la qualità degli alimenti e sanzioni per 
i trasgressori.
Dobbiamo però distinguere tra contaminazioni e sofisticazioni, perché le 
prime possono anche essere accidentali, dovute a ignoranza o a scarsa igie-
ne, mentre le seconde sono frutto della volontà di guadagnare a spese della 
salute dei consumatori. Benché le leggi contro le sofisticazioni varino da 
epoca a epoca, da nazione a nazione e da luogo a luogo, sono sempre state 
improntate a due regole, non avvelenare e non imbrogliare; infatti la legge 
ha sempre considerato un reato vendere un cibo che non fosse sano o di-

per la produzione di questa be-
vanda e la sua vendita in locali 
privi di licenza. Le sanzioni 
erano molto severe e prevede-
vano in alcuni casi la condanna 
a morte.
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Fig. 1. I chimici Friedrich Accum e Harvey Wiley

verso da quello che dichiarava di essere. E non si 
tratta solo di una questione personale fra vendi-
tore e compratore, ma coinvolge l’intera società 
a vari livelli (salute pubblica, economia, autorità 
costituite, fiscalità e politica). Tuttavia c’è quasi 
sempre stata una tolleranza più o meno colpevole 
da parte delle istituzioni.
Questa situazione si è esasperata con la rivolu-
zione industriale e la grande urbanizzazione che 
ha spostato ingenti masse di lavoratori dalle aree 
rurali verso le grandi città, interrompendo il rap-
porto diretto produttore-consumatore tipico dei 
piccoli centri e delle campagne, che per sua stes-
sa natura salvaguardava dalle frodi più sconside-
rate. Nelle città la perdita di questo rapporto ha 
determinato una frammentazione della catena di 
produzione che ha portato alla nascita delle pri-
me grandi aziende agroalimentari e ha allargato 
le maglie di un sistema sempre più difficile da 
controllare. L’Inghilterra è stata il primo paese ad 
avviare questo processo con uno Stato che per il 
suo stesso orientamento liberale non interveniva 
quasi mai nelle faccende commerciali se non per 
riscuotere le tasse. Gli Stati Uniti l’hanno seguita 
a ruota.
I chimici (Fig.1) Friedrich Accum (1769-838) 
in Inghilterra e Harvey Wiley (1844-1930) ne-
gli Stati Uniti hanno cercato di mettere un freno 
a questo malcostume svelando la doppia faccia 
della chimica, che da un lato fornisce sostanze 
per realizzare sofisticazioni sempre più raffinate 
e difficili da individuare e dall’altro produce gli 
strumenti per smascherarle permettendo di anda-
re oltre il metodo tradizionale dei test organolet-
tici (colore, odore e sapore).

1820, lo spartiacque
Nei giornali inglesi quando si parla di sofistica-
zione del cibo compaiono spesso le frasi “prima 
o dopo il 1820” o “prima o dopo Friedrich Ac-
cum”, un chimico tedesco emigrato in Inghilter-
ra, che in quell’anno aveva pubblicato il Trattato 
sulle sofisticazioni del cibo e i veleni culinari, un 
testo che ha aperto per la prima volta gli occhi 
del pubblico sul fatto che quello che comprava e 
consumava non era quello che sembrava e poteva 

anche uccidere. Il frontespizio (Fig.2) mostra la 
realizzazione grafica della citazione biblica “Nel-
la pentola c’è la morte” (Re 4,40), che divenne il 
motto di tutte le campagne ottocentesche per un 
cibo sano.
La recensione della London Literary Gazette 
affermava: “Il rame rende i sottaceti più verdi; 
l’acido solforico rinforza l’acidità dell’aceto; la 

Fig. 2. Frontespizio del Trattato sulle 
sofisticazioni del cibo e i veleni culinari
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crema è preparata con farina di riso o fecola di 
maranta mescolata a latte avariato; i confetti sono 
un impasto di zucchero, amido e argilla colorata 
con sali di rame e di piombo; il ketchup è prepa-
rato con gli scarti della distillazione dell’aceto a 
cui è aggiunto un decotto di mallo di noce condi-
to con una miscela di spezie, pepe di Caienna, pi-
mento, cipolle e sale comune e, nel caso sia a base 
di funghi, si aggiungono quelli putrefatti rimasti 
invenduti al mercato; l’acido citrico, la limonata 
e il punch contengono per la maggior parte il più 
economico acido tartarico aromatizzato”.
Che cosa ha reso così d’impatto questo trattato? 
Non il fatto che le persone prima del 1820 fos-
sero completamente ignare della sofisticazione 
del cibo – lo sapevano già da tempo – ma l’aver 
dimostrato dal punto di vista chimico che non si 
trattava di esagerazioni. Il libro ebbe subito un 
grande successo perché era scritto in un linguag-
gio comprensibile a chiunque e, oltre a indicare 
le sofisticazioni più comuni, forniva indicazioni 
pratiche per eseguire da soli in casa facili test per 
smascherarle e indicava pure nomi e cognomi di 
fabbricanti e venditori disonesti. Il Trattato diede 
inizio alla lotta tra la scienza della frode e quella 
della sua individuazione che nella lingua inglese 
è resa in modo efficace dal gioco di parole fra 
deception (frode) e detection (individuazione). 
L’anno successivo Accum pubblicherà un altro 
libro, Culinary Chemistry, in cui sono descritti i 
principi scientifici dell’arte culinaria.

1906, Pure Food and Drugs Act, la prima 
legge americana per proteggere i consumatori
È la svolta ufficiale in quel Paese e sarà chiamata 
da tutti Doctor Wiley’s Law, dal nome del chi-
mico che aveva lottato per trent’anni affinché il 
governo si impegnasse ad agire contro le sofisti-
cazioni alimentari. La guerra però non era anco-
ra vinta, perché avere varato la legge e riuscire 
a farla rispettare, sanzionando chi la trasgrediva, 
erano purtroppo due cose differenti. Ma questo è 
stato il primo passo. Soltanto nel 1938, otto anni 
dopo la morte di Wiley, il presidente Franklin D. 
Roosevelt, per proteggere gli americani contro 
alimenti e farmaci non sicuri, firmerà il Food, 

Drug and Cosmetic Act conferendo potere e auto-
rità alla Food and Drug Administration, nata nel 
1930 e diretta discendente della Divisione di Chi-
mica del Ministero dell’Agricoltura in cui aveva 
lavorato Harvey Wiley.

Il contesto della legge
Dal 1850 gli USA hanno vissuto una secon-
da rivoluzione industriale grazie alla diffusione 
dell’elettricità per alimentare le acciaierie, le 
miniere di carbone, i trasporti e le telecomuni-
cazioni. Questo sconvolgimento ha toccato tut-
ti gli aspetti della vita quotidiana e soprattutto i 
consumi alimentari, perché molte persone hanno 
abbandonato le campagne per andare a lavorare 
nelle officine dei grandi centri urbani, che hanno 
visto crescere rapidamente la loro popolazione, 
complici anche i forti flussi migratori dall’Euro-
pa. Per queste masse poverissime l’acquisto del 
cibo prosciugava la maggior parte dei loro magri 
salari. È allora che sono nati i giganti dell’indu-
stria agroalimentare che hanno finito per mono-
polizzare la produzione del cibo confezionato che 
doveva costare il meno possibile. In assenza di 
sistemi di refrigerazione adeguati, il primo pro-
blema da risolvere era mantenere la qualità dei 
cibi senza spendere una fortuna. Fino ad allora 
l’unico metodo sicuro per conservare gli alimenti 
deperibili era inscatolarli in contenitori sigillati 
di metallo, ma questo tipo di imballaggio non era 
adatto per tutti i prodotti, primo fra tutti il latte 
che era consumato in grandi quantità − come la 
birra − poiché l’acqua era raramente potabile. La 
soluzione venne dall’industria chimica in pieno 
sviluppo e già nel 1901 la Dow Chemical e la 
Monsanto avevano introdotto conservanti chimi-
ci in tutte le fasi della produzione alimentare. In 
particolare, erano diventati molto popolari, per le 
carni, la formaldeide, di cui si erano scoperte le 
capacità antisettiche durante la Guerra di Seces-
sione, e il solfato di rame, che serviva a mantene-
re il colore verde intenso dei legumi. In America 
non c’era alcuna regolamentazione sulla pubbli-
cità, che dichiarava tutto quello che volevano i 
produttori. Non era neppure obbligatorio indicare 
sulle confezioni la descrizione del contenuto e gli 
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ingredienti. Il mercato era in mano a capitalisti 
che non volevano sentir parlare di controlli e li-
mitazioni e pagavano mazzette a parlamentari del 
Congresso accuratamente selezionati perché non 
si cambiasse nulla.

Chi era Harvey Wiley?
Wiley proveniva da un ambiente rurale e aveva 
imparato fin da bambino a occuparsi del bestia-
me e della terra della piccola azienda di famiglia. 
Tutto quello che mangiava era fresco e prodotto 
in casa. Quindi per lui esistevano solamente ali-
menti veri o falsi. Il padre era anche un predica-
tore evangelico da cui Wiley ereditò le capacità 
comunicative, il saperlo fare con autorevolezza 
e una forte etica del lavoro. Conseguì prima un 
dottorato in medicina (1871), poi una licenza in 
chimica ad Harvard e a 37 anni (1874) diventò 
il primo professore di chimica della neofondata 
Purdue University.
Su richiesta dello Stato dell’Indiana, i suoi primi 
studi riguardarono l’analisi di miele e sciroppo 
d’acero industriali: risultò che il 90% di questi 
alimenti era contraffatto, perché in entrambi i 
casi i prodotti originali erano presenti solo nella 
quantità minima per conferirne l’odore e un po’ 
di sapore, mentre tutto il resto era il più econo-
mico sciroppo di glucosio colorato. Alla fine Wi-
ley dichiarò che quello che era chiamato “miele” 
un’ape non l’aveva mai vista e che i produttori, 
per perfezionare la sofisticazione, fabbricavano 
addirittura falsi pezzi di favo da alveare in modo 
che il finto miele all'interno sembrasse autentico. 
Il dubbio era se si trattasse di un problema locale 
o di un fenomeno più vasto che coinvolgeva l’in-
tera nazione.
Nel 1878 Wiley prese un anno sabbatico e com-
pì un viaggio in Europa dove scoprì le misure 
adottate lì per limitare gli eccessi dell’industria 
alimentare e tutelare i consumatori. Ritornò con 
un ricco bagaglio di conoscenze, nuove tecniche 
analitiche e tanta strumentazione e vetreria per 
eseguirle. La pubblicazione dei risultati del lavo-
ro su miele e sciroppo di acero gli procurò i primi 
di una lunga serie di nemici potenti che si coa-
lizzarono contro di lui e cercarono di screditar-

lo sul piano personale, ma questo non fece altro 
che renderlo ancora più determinato. Questa sarà 
una costante di tutta la sua vita. La pubblicità che 
gli procurarono questi attacchi non piacque però 
all’università che era già infastidita dai suoi modi 
poco convenzionali e dal fatto che non rientra-
va negli schemi dei professori ordinari del tempo 
(non andava in chiesa, non era sposato e aveva un 
sacco di donne).
Nel 1883 accettò l’incarico di responsabile della 
Divisione di Chimica del Ministero dell’Agricol-
tura dove prestò servizio per i successivi trent’an-
ni. All’inizio Wiley ebbe a disposizione un ufficio 
minuscolo e un laboratorio nel seminterrato. Ma 
non aveva intenzione di vegetare, quindi gradual-
mente riuscì ad avere più spazi, più fondi e più 
collaboratori. Purtroppo ebbe a che fare spesso 
con sabotatori interni collocati lì proprio per osta-
colarlo.
Cominciò subito a porre sotto la lente d’ingran-
dimento l’industria lattiero-casearia e scoprì che 
l’alimento più importante della nazione, il latte, 
insieme al burro e ai formaggi, era anche quello 
più sottoposto a frodi. Il latte era per definizio-
ne considerato un alimento genuino e sano per 
bambini e adulti e l’industria si era concentrata 
sulla popolazione operaia povera delle grandi cit-
tà che non poteva permettersi il latte fresco delle 
fattorie. Per produrre latte a prezzi più bassi lo si 
scremava per recuperare la crema per i formaggi, 
poi lo si diluiva con acqua calda, circa 200 ml per 
litro, e si aggiungevano argilla e gesso per schia-
rirlo e coprire la sfumatura bluastra tipica del lat-
te diluito. Il tocco finale, per dare l’illusione della 
crema, era l’aggiunta di cervello di vitello ridotto 
in purea. Nel 1850 era scoppiato a New York lo 
scandalo dello swill milk (latte di poltiglia) pro-
dotto da mucche nutrite con alimenti di scarsa 
qualità come gli scarti della lavorazione della bir-
ra e dei cereali. Le mucche erano così malridotte 
che spesso la loro carne imputridiva mentre erano 
ancora vive e morivano perché non avevano più 
la forza di mangiare. Inoltre le stalle erano luoghi 
insalubri e sporchissimi. Il latte venduto per stra-
da (Fig.3) era così contaminato da causare perio-
dicamente epidemie di scarlattina, tubercolosi e 
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colera. Si trattava di un problema generalizzato: 
in tutto il paese il latte pullulava di batteri e sul 
fondo delle bottiglie spesso si trovavano anche 
vermi (molti clienti si erano lamentati del fatto 
che il latte si dimenava). Era anche chiamato lat-
te imbalsamato, perché gli industriali aggiunge-
vano formaldeide per coprire le sofisticazioni e 
farlo durare di più. Questo latte causò la morte di 
tantissimi neonati e bambini, ma i produttori non 
furono mai incriminati perché non c’erano leggi 
per farlo.
Anche il burro non conteneva praticamente latte, 
ma oleomargarina ricavata dalla spremitura del 
grasso degli animali usati per la carne in scatola. 
La chiamavano butterine, ma l’etichetta non ri-
portava che cosa ci fosse veramente dentro.
Successivamente Wiley si interessò ad altri pro-
dotti come lievito chimico, spezie, caffè e legumi 
inscatolati, ottenendo anche qui risultati allar-
manti: il caffè era costituito soprattutto da cico-
ria, cenere e segatura di legno; il pepe era com-
posto da carbone e gusci di noci di cocco tritate 
e abbrustolite, mentre i fagioli in scatola erano 
carichi di solfato di rame.
Nel 1900 Wiley era diventato il chimico più 
esperto nel campo delle sofisticazioni alimentari 

Fig. 3. Campagna Death in the jug, vignetta di 
Harper’s Weekly (1878)

e aveva messo a punto tecniche di analisi accu-
rate per trovare la formaldeide nella carne, l’aci-
do salicilico nella frutta in scatola, il borace nel 
prosciutto e il solfato di rame nella verdura. Era 
diventato impaziente perché il Congresso non fa-
ceva quasi niente e capì che, se voleva sbloccare 
la situazione, non doveva parlare solo agli scien-
ziati e ai politici, ma anche alla gente comune in 
un linguaggio comprensibile a tutti.

Un esperimento sconcertante
Poiché la prima proposta di legge fu bloccata dai 
congressisti pagati dall’industria, Wiley si con-
vinse che l’unica soluzione fosse dimostrare con 
un esperimento condotto su esseri umani che le 
sostanze contaminanti che aveva trovato negli 
alimenti fossero veramente tossiche. Gli serviva-
no dati fisiologici sicuri, che come medico era in 
grado di ottenere, e una squadra di volontari a cui 
avrebbe somministrato cibo di buona qualità ag-
giungendo in modo incrementale con i più comu-
ni conservanti e additivi industriali.
Lanciò al Congresso un appello per avviare la 
sperimentazione, definita con un eufemismo ti-
picamente vittoriano igienic table trials. Una 
volta ottenni il benestare delle autorità e un fi-
nanziamento iniziale di 5.000 dollari, si trattò di 
trovare i volontari: cultivated palates needed in 
testing foods (si cercano palati raffinati per te-
stare alimenti). Il candidato ideale doveva essere 
un uomo giovane, robusto, in salute, con il senso 
dell’avventura e uno stomaco forte. Il contratto 
prevedeva la somministrazione di cibo gratuito a 
volontà e un compenso di cinque dollari al mese. 
Si presentarono moltissimi giovani tra cui scel-
se dodici persone, tutti impiegati pubblici, che si 
impegnarono a mangiare solo quello che veniva 
fornito dalla cucina dell’istituto, a sottoporsi ad 
analisi dopo ogni pasto e a periodici controlli me-
dici, a non parlare con nessuno − men che meno 
i giornalisti − dei dettagli della sperimentazione 
fino alla pubblicazione dei dati definitivi e a non 
fare causa al Congresso se avessero riportato 
danni fisici transitori o permanenti.
Wiley allestì nel seminterrato del laboratorio 
un ristorante dotato di una cucina gestita da un 
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cuoco scelto appositamente e una sala da pranzo 
(Fig.4). Si propose di realizzare nel tempo vari 
cicli di studio affrontando un additivo alla volta 
che veniva aggiunto in modo incrementale a cia-
scun pasto e di valutarne gli effetti sui volontari 
nell’arco di alcune settimane. Solo a un gruppo 
di volontari, senza che lo sapessero, venivano ag-
giunti i contaminanti. Due volte a settimana un 
medico visitava i giovani, ne analizzava feci, su-
dore e respiro. Wiley andò di persona a ispezio-
nare i luoghi di produzione del cibo che avrebbe 
somministrato, per essere sicuro che non fosse 
contaminato in partenza da altri prodotti chimici.
Iniziò la sperimentazione con il borace, di solito 
usato come detersivo, ma che aveva dimostra-
to di saper rimettere in forma carne e vegetali 
per farli sembrare più freschi. Non fu semplice 
scovare gli alimenti adatti a questi test, perché i 
palati raffinati ne percepivano il retrogusto me-
tallico in molti cibi, ma non ne distinguevano la 
presenza nei prodotti lattiero-caseari. All’inizio 
l’assunzione di borace rendeva addirittura la pel-
le più bella, ma aumentando la dose cominciaro-
no a manifestarsi gravi problemi intestinali, vo-
mito, calo dell’appetito e digestione difficoltosa, 
con conseguente calo di peso e perdita di massa 
muscolare, oltre a segni di un possibile danno re-
nale. Solo metà dei volontari riuscì ad arrivare 
alla fine, mentre gli altri furono costretti a fermar-
si prima perché stavano troppo male. Fu subito 
evidente l’effetto cumulativo dell’assunzione del 
borace, proprio ciò che Wiley aveva temuto, e nel 
rapporto finale sottolineò con forza il fatto che 
non ci fosse un livello sicuro di adulterazione. 
Benché fosse stato molto attento a non far tra-
pelare nulla alla stampa prima del termine della 
sperimentazione, qualcosa filtrò ugualmente, per-
ché i giornalisti erano riusciti a carpire al cuoco 
qualche informazione. Un giovane cronista del 
Washington Post coniò il termine Poison Squad 
che decretò il successo mediatico dell’esperi-
mento e fece sì che, per la prima volta, si parlasse 
diffusamente a livello nazionale di sicurezza ali-
mentare. Wiley e la sua squadra anonima erano 
diventati per l’opinione pubblica i paladini del 
cibo puro e un fenomeno culturale (Fig.5) a cui 

furono dedicati cartoni animati, vignette, canzoni 
e finti menù umoristici sui giornali prima ancora 
che venisse pubblicato l’esito dell’esperimento.
Dopo il borace fu la volta dell’acido borico e 
dell’acido salicilico e anche qui i risultati furono 
così inquietanti da portare alla conclusione che 
i conservanti alimentari usati allora erano tutti 
dannosi per la salute e andavano eliminati, non 
c’era una soglia minima.
Nel 1902 fu discusso il New Safety Bill che però 
non passò, nonostante l’appoggio del presiden-
te Roosevelt, che si sentiva impotente contro il 
suo stesso partito e i suoi amici industriali. Come 
ritorsione, i produttori di latte e di prodotti da 
forno, che aggiungevano alluminio al lievito, si 
accanirono personalmente contro Wiley e cer-
carono di tagliarlo fuori alleandosi con gli indu-
striali della farina che usavano sbiancanti chimici 
(borax draft).

Fig. 4. Il cuoco William R. Carter (sopra) e la sala 
da pranzo con i due gruppi di volontari (sotto). 
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Le chiavi per il successo
A quel punto Wiley capì che non bastavano la bon-
tà e il rigore delle sue analisi per rompere questo 
muro di gomma. Era necessario curare maggior-
mente la sua figura pubblica e trovare gli alleati 
giusti, persone che avevano a cuore la salute pub-
blica, come le nascenti associazioni dei consuma-
tori, i giornalisti progressisti, le associazioni fem-
minili e le suffragette, i governatori di Stato dalla 
mente aperta e persino alcuni produttori, come 
Heinz, che avevano capito che combattere per un 
cibo più salutare poteva anche essere un’ottima 
mossa pubblicitaria. Gli fu di grande aiuto Fanny 
Farmer, la voce più importante del partito pro-
gressista femminile e l’autrice più famosa di libri 
di cucina, fondatrice della Miss Farmer’s School 
of Cookery, che rilasciava diplomi in Domestic 
Science. La sua opera più rinomata è The Boston 
Cooking-School Cook Book (1896), un libro così 
popolare che è ancora in stampa a oltre un seco-
lo dalla sua prima edizione. Nei suoi scritti era 
solita includere anche informazioni nutrizionali 
e spiegazioni scientifiche dei processi chimici 
che avvenivano durante la cottura. Fu invitata più 
volte alla Harvard Medical School per insegnare 
a medici e infermiere la corretta alimentazione 
per malati e convalescenti. È stata proprio lei a 

Fig. 5. Library of Congress: dettaglio della 
vignetta di S. Ehrhart The Seven Ages of Dope, 

pubblicato nella rivista satirica Puck (28/3/1906).

fare tesoro delle scoperte di Wiley e a mettere in 
allarme il pubblico sul pericolo dell’uso di bora-
ce, acido salicilico, acido benzoico, cromato di 
potassio e carbonato di sodio.

Una battaglia è stata vinta, ma non la guerra
Alla fine Wiley la spuntò, ma solo grazie al 
clamore prodotto da un terribile scandalo, che 
aveva messo sotto gli occhi di tutti le condizioni 
terrificanti degli allevamenti di bestiame (Fig.6), 
confermando la descrizione che ne aveva fatto 
Upton Sinclair nel libro La giungla, scritto non 
per sostenere la tutela di un cibo sano, ma per 
difendere i diritti calpestati dei lavoratori. 

Questa volta Harvey ottenne l’incondizionato ap-
poggio dell’umorale presidente Theodore Roosevelt 
che non aveva dimenticato le razioni di carne putre-
fatta fornite alle truppe americane durante la guerra 
ispano-americana combattuta a Cuba nel 1898.
Il lavoro non era certo finito. Continuarono le 
sperimentazioni con altri additivi e l’attenzione 
si estese alle cosiddette bevande medicinali in 
cui trovò cocaina, oppiacei, acido benzoico, sac-
carina e altissimi livelli di caffeina. Anche la Co-
ca-Cola finì nell’occhio del ciclone perché conte-

Fig. 6. Library of Congress: condizioni dei 
macelli del XIX secolo negli USA.

2.  Una Coca-Cola conteneva 
allora una quantità di caffeina 
uguale a quella di sette Red 
Bull attuali.
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neva così tanta caffeina2 da creare dipendenza e 
per la saccarina, che ormai le industrie alimentari 
mettevano ovunque al posto dello zucchero, non 
per questioni di calorie, ma per risparmiare. Vo-
leva farne un esempio di cattive pratiche, ma non 
ci riuscì, era un osso troppo duro anche per lui e 
quella volta il Presidente non lo sostenne.

Una nuova vita
Il 15 marzo 1912, Wiley diede le dimissioni dal-
la Divisione di Chimica: erano ormai trent’anni 
anni che lavorava lì e ne aveva abbastanza di sa-
botaggi, proibizioni a pubblicare molti risultati 
e tanti colpi bassi. L’anno prima aveva sposato 
Anna Kelton, una combattiva suffragetta cono-
sciuta venti anni prima e che poi aveva perso di 
vista dopo il rifiuto della sua prima proposta di 
matrimonio. Lui aveva il doppio dei suoi anni. 
Fu un matrimonio felice allietato dalla nascita di 
due figli.
Wiley non si mise certo in panchina: assunse la 
direzione dei laboratori del Good Housekeeping 
Magazine, dove continuò a occuparsi della tutela 
dei consumatori e poté finalmente scrivere tutti 
gli articoli che voleva senza restrizioni o censure, 
e con il doppio dello stipendio rispetto a quel-
lo governativo. Divenne famoso per il sigillo di 
approvazione che assegnò a molti prodotti, ora 
noto come Good Housekeeping Seal of Approval. 
Wiley collaborò con la rivista fino alla sua morte 
che avvenne diciotto anni dopo, a ottantasei anni.
Si conclude così questa storia di responsabilità 
civile, inventiva scientifica, determinazione e 
coraggio. Non c’è traccia dei nomi dei membri 
della Poison Squad, ma è certo che nessuno di 
loro sia morto a causa dell’esperimento a cui 
aveva  partecipato. Non hanno ricevuto nessun 
altro riconoscimento per il loro servizio, se non 
la somma pattuita all’inizio del programma. ●
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