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La squadra
degli avvelenati
volontari.

La storia
sconosciuta
della nascita
della sicurezza
alimentare

Eleonora Polo

The history of food fraud is lost in the mists of time, but has reached unacceptable
levels with the development of large agri-food companies that have prospered at the
expense of consumers’ health in an unregulated market. To put an end to their im-
punity, the American chemist Harvey Wiley carried out an unprecedented scientific
experiment on human guinea pigs.
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A nessuno piace essere imbrogliato, ma quando la frode riguarda il cibo,
che dobbiamo ingerire e che potrebbe farci male, la truffa risulta ancora
piu odiosa andando dal semplice danno economico (peso e volume falsi-
ficati, un prodotto di scarsa qualitad spacciato per uno migliore, etichette
ingannevoli) a veri e propri attentati — pit 0 meno gravi — alla salute delle
persone. Non dobbiamo perod mitizzare il passato (“non c’¢ piu il cibo buo-
no di una volta!”), perché questa esperienza ¢ antica quanto il commercio
delle derrate alimentari. Le lamentele sul vino annacquato o aromatizzato
artificialmente risalgono all’antica Roma e gia nel Codice di Hammurabi'
sono indicati sistemi per certificare la qualita degli alimenti e sanzioni per
1 trasgressori.

Dobbiamo pero distinguere tra contaminazioni e sofisticazioni, perché le
prime possono anche essere accidentali, dovute a ignoranza o a scarsa igie-
ne, mentre le seconde sono frutto della volonta di guadagnare a spese della
salute dei consumatori. Benché le leggi contro le sofisticazioni varino da
epoca a epoca, da nazione a nazione e da luogo a luogo, sono sempre state
improntate a due regole, non avvelenare e non imbrogliare; infatti la legge
ha sempre considerato un reato vendere un cibo che non fosse sano o di-

1. Hammurabi, re di Babilonia  responsabilita di produttori  per la produzione di questa be-

dal 1792 al 1750 a.C., pose le
prime basi scritte per tutelare
i consumatori dalle frodi ali-
mentari e garantire la qualita
dei prodotti sottolineando la

e venditori. Nel corpus delle
sue leggi ci sono riferimenti
a grano, olio di oliva e birra e
disposizioni riguardanti la vio-
lazione degli standard stabiliti

vanda e la sua vendita in locali
privi di licenza. Le sanzioni
erano molto severe ¢ prevede-
vano in alcuni casi la condanna
a morte.
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verso da quello che dichiarava di essere. E non si
tratta solo di una questione personale fra vendi-
tore e compratore, ma coinvolge ’intera societa
a vari livelli (salute pubblica, economia, autorita
costituite, fiscalita e politica). Tuttavia ¢’¢ quasi
sempre stata una tolleranza pitu o0 meno colpevole
da parte delle istituzioni.

Questa situazione si ¢ esasperata con la rivolu-
zione industriale e la grande urbanizzazione che
ha spostato ingenti masse di lavoratori dalle aree
rurali verso le grandi citta, interrompendo il rap-
porto diretto produttore-consumatore tipico dei
piccoli centri e delle campagne, che per sua stes-
sa natura salvaguardava dalle frodi piu sconside-
rate. Nelle citta la perdita di questo rapporto ha
determinato una frammentazione della catena di
produzione che ha portato alla nascita delle pri-
me grandi aziende agroalimentari e ha allargato
le maglie di un sistema sempre piu difficile da
controllare. L’Inghilterra ¢ stata il primo paese ad
avviare questo processo con uno Stato che per il
suo stesso orientamento liberale non interveniva
quasi mai nelle faccende commerciali se non per
riscuotere le tasse. Gli Stati Uniti ’hanno seguita
a ruota.

I chimici (Fig.1) Friedrich Accum (1769-838)
in Inghilterra e Harvey Wiley (1844-1930) ne-
gli Stati Uniti hanno cercato di mettere un freno
a questo malcostume svelando la doppia faccia
della chimica, che da un lato fornisce sostanze
per realizzare sofisticazioni sempre piu raffinate
e difficili da individuare e dall’altro produce gli
strumenti per smascherarle permettendo di anda-
re oltre il metodo tradizionale dei test organolet-
tici (colore, odore e sapore).

1820, lo spartiacque

Nei giornali inglesi quando si parla di sofistica-
zione del cibo compaiono spesso le frasi “prima
o dopo il 1820” o “prima o dopo Friedrich Ac-
cum”, un chimico tedesco emigrato in Inghilter-
ra, che in quell’anno aveva pubblicato il Trattato
sulle sofisticazioni del cibo e i veleni culinari, un
testo che ha aperto per la prima volta gli occhi
del pubblico sul fatto che quello che comprava e
consumava non era quello che sembrava e poteva
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Fig. 1. 1 chimici Friedrich Accum e Harvey Wiley

anche uccidere. Il frontespizio (Fig.2) mostra la
realizzazione grafica della citazione biblica “Nel-
la pentola ¢’¢ la morte” (Re 4,40), che divenne il
motto di tutte le campagne ottocentesche per un
cibo sano.
La recensione della London Literary Gazette
affermava: “Il rame rende i sottaceti piu verdi,
I’acido solforico rinforza 1’acidita dell’aceto; la
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Fig. 2. Frontespizio del Trattato sulle
sofisticazioni del cibo e i veleni culinari
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crema ¢ preparata con farina di riso o fecola di
maranta mescolata a latte avariato; i confetti sono
un impasto di zucchero, amido e argilla colorata
con sali di rame e di piombo; il ketchup ¢ prepa-
rato con gli scarti della distillazione dell’aceto a
cui € aggiunto un decotto di mallo di noce condi-
to con una miscela di spezie, pepe di Caienna, pi-
mento, cipolle e sale comune e, nel caso sia a base
di funghi, si aggiungono quelli putrefatti rimasti
invenduti al mercato; 1’acido citrico, la limonata
e il punch contengono per la maggior parte il piu
economico acido tartarico aromatizzato”.

Che cosa ha reso cosi d’impatto questo trattato?
Non il fatto che le persone prima del 1820 fos-
sero completamente ignare della sofisticazione
del cibo — lo sapevano gia da tempo — ma ’aver
dimostrato dal punto di vista chimico che non si
trattava di esagerazioni. Il libro ebbe subito un
grande successo perché era scritto in un linguag-
gio comprensibile a chiunque e, oltre a indicare
le sofisticazioni piu comuni, forniva indicazioni
pratiche per eseguire da soli in casa facili test per
smascherarle e indicava pure nomi e cognomi di
fabbricanti e venditori disonesti. Il 7rattato diede
inizio alla lotta tra la scienza della frode e quella
della sua individuazione che nella lingua inglese
¢ resa in modo efficace dal gioco di parole fra
deception (frode) e detection (individuazione).
L’anno successivo Accum pubblichera un altro
libro, Culinary Chemistry, in cui sono descritti i
principi scientifici dell’arte culinaria.

1906, Pure Food and Drugs Act, 1a prima

legge americana per proteggere i consumatori
E la svolta ufficiale in quel Paese e sara chiamata
da tutti Doctor Wiley’s Law, dal nome del chi-
mico che aveva lottato per trent’anni affinché il
governo si impegnasse ad agire contro le sofisti-
cazioni alimentari. La guerra perd non era anco-
ra vinta, perché avere varato la legge e riuscire
a farla rispettare, sanzionando chi la trasgrediva,
erano purtroppo due cose differenti. Ma questo ¢
stato il primo passo. Soltanto nel 1938, otto anni
dopo la morte di Wiley, il presidente Franklin D.
Roosevelt, per proteggere gli americani contro
alimenti e farmaci non sicuri, firmera il Food,
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Drug and Cosmetic Act conferendo potere e auto-
rita alla Food and Drug Administration, nata nel
1930 e diretta discendente della Divisione di Chi-
mica del Ministero dell’ Agricoltura in cui aveva
lavorato Harvey Wiley.

11 contesto della legge

Dal 1850 gli USA hanno vissuto una secon-
da rivoluzione industriale grazie alla diffusione
dell’elettricita per alimentare le acciaierie, le
miniere di carbone, i trasporti e le telecomuni-
cazioni. Questo sconvolgimento ha toccato tut-
ti gli aspetti della vita quotidiana e soprattutto i
consumi alimentari, perché molte persone hanno
abbandonato le campagne per andare a lavorare
nelle officine dei grandi centri urbani, che hanno
visto crescere rapidamente la loro popolazione,
complici anche 1 forti flussi migratori dall’Euro-
pa. Per queste masse poverissime 1’acquisto del
cibo prosciugava la maggior parte dei loro magri
salari. E allora che sono nati i giganti dell’indu-
stria agroalimentare che hanno finito per mono-
polizzare la produzione del cibo confezionato che
doveva costare il meno possibile. In assenza di
sistemi di refrigerazione adeguati, il primo pro-
blema da risolvere era mantenere la qualita dei
cibi senza spendere una fortuna. Fino ad allora
I’unico metodo sicuro per conservare gli alimenti
deperibili era inscatolarli in contenitori sigillati
di metallo, ma questo tipo di imballaggio non era
adatto per tutti i prodotti, primo fra tutti il latte
che era consumato in grandi quantita — come la
birra — poiché I’acqua era raramente potabile. La
soluzione venne dall’industria chimica in pieno
sviluppo e gia nel 1901 la Dow Chemical e la
Monsanto avevano introdotto conservanti chimi-
ci in tutte le fasi della produzione alimentare. In
particolare, erano diventati molto popolari, per le
carni, la formaldeide, di cui si erano scoperte le
capacita antisettiche durante la Guerra di Seces-
sione, ¢ il solfato di rame, che serviva a mantene-
re il colore verde intenso dei legumi. In America
non c’era alcuna regolamentazione sulla pubbli-
cita, che dichiarava tutto quello che volevano i
produttori. Non era neppure obbligatorio indicare
sulle confezioni la descrizione del contenuto e gli
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ingredienti. Il mercato era in mano a capitalisti
che non volevano sentir parlare di controlli e li-
mitazioni e pagavano mazzette a parlamentari del
Congresso accuratamente selezionati perché non
si cambiasse nulla.

Chi era Harvey Wiley?

Wiley proveniva da un ambiente rurale e aveva
imparato fin da bambino a occuparsi del bestia-
me e della terra della piccola azienda di famiglia.
Tutto quello che mangiava era fresco e prodotto
in casa. Quindi per lui esistevano solamente ali-
menti veri o falsi. Il padre era anche un predica-
tore evangelico da cui Wiley eredito le capacita
comunicative, il saperlo fare con autorevolezza
e una forte etica del lavoro. Consegui prima un
dottorato in medicina (1871), poi una licenza in
chimica ad Harvard ¢ a 37 anni (1874) divento
il primo professore di chimica della neofondata
Purdue University.

Su richiesta dello Stato dell’Indiana, i suoi primi
studi riguardarono I’analisi di miele e sciroppo
d’acero industriali: risulto che il 90% di questi
alimenti era contraffatto, perché in entrambi i
casi 1 prodotti originali erano presenti solo nella
quantitd minima per conferirne 1’odore e un po’
di sapore, mentre tutto il resto era il piu econo-
mico sciroppo di glucosio colorato. Alla fine Wi-
ley dichiaro che quello che era chiamato “miele”
un’ape non I’aveva mai vista e che 1 produttori,
per perfezionare la sofisticazione, fabbricavano
addirittura falsi pezzi di favo da alveare in modo
che il finto miele all'interno sembrasse autentico.
I1 dubbio era se si trattasse di un problema locale
o di un fenomeno piu vasto che coinvolgeva I’in-
tera nazione.

Nel 1878 Wiley prese un anno sabbatico e com-
pi un viaggio in Europa dove scopri le misure
adottate li per limitare gli eccessi dell’industria
alimentare e tutelare i consumatori. Ritornd con
un ricco bagaglio di conoscenze, nuove tecniche
analitiche e tanta strumentazione e vetreria per
eseguirle. La pubblicazione dei risultati del lavo-
ro su miele e sciroppo di acero gli procuro i primi
di una lunga serie di nemici potenti che si coa-
lizzarono contro di lui e cercarono di screditar-

lo sul piano personale, ma questo non fece altro
che renderlo ancora piu determinato. Questa sara
una costante di tutta la sua vita. La pubblicita che
gli procurarono questi attacchi non piacque pero
all’universita che era gia infastidita dai suoi modi
poco convenzionali e dal fatto che non rientra-
va negli schemi dei professori ordinari del tempo
(non andava in chiesa, non era sposato € aveva un
sacco di donne).

Nel 1883 accetto I’incarico di responsabile della
Divisione di Chimica del Ministero dell’ Agricol-
tura dove presto servizio per i successivi trent’an-
ni. All’inizio Wiley ebbe a disposizione un ufficio
minuscolo e un laboratorio nel seminterrato. Ma
non aveva intenzione di vegetare, quindi gradual-
mente riusci ad avere piu spazi, piu fondi e piu
collaboratori. Purtroppo ebbe a che fare spesso
con sabotatori interni collocati li proprio per osta-
colarlo.

Comincio subito a porre sotto la lente d’ingran-
dimento I’industria lattiero-casearia e scopri che
I’alimento piu importante della nazione, il latte,
insieme al burro e ai formaggi, era anche quello
piu sottoposto a frodi. Il latte era per definizio-
ne considerato un alimento genuino e sano per
bambini e adulti e ’industria si era concentrata
sulla popolazione operaia povera delle grandi cit-
ta che non poteva permettersi il latte fresco delle
fattorie. Per produrre latte a prezzi piu bassi lo si
scremava per recuperare la crema per i formaggi,
poi lo si diluiva con acqua calda, circa 200 ml per
litro, e si aggiungevano argilla e gesso per schia-
rirlo e coprire la sfumatura bluastra tipica del lat-
te diluito. Il tocco finale, per dare I’illusione della
crema, era I’aggiunta di cervello di vitello ridotto
in purea. Nel 1850 era scoppiato a New York lo
scandalo dello swill milk (latte di poltiglia) pro-
dotto da mucche nutrite con alimenti di scarsa
qualita come gli scarti della lavorazione della bir-
ra e dei cereali. Le mucche erano cosi malridotte
che spesso la loro carne imputridiva mentre erano
ancora vive € morivano perché non avevano piu
la forza di mangiare. Inoltre le stalle erano luoghi
insalubri e sporchissimi. Il latte venduto per stra-
da (Fig.3) era cosi contaminato da causare perio-
dicamente epidemie di scarlattina, tubercolosi e
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colera. Si trattava di un problema generalizzato:
in tutto il paese il latte pullulava di batteri e sul
fondo delle bottiglie spesso si trovavano anche
vermi (molti clienti si erano lamentati del fatto
che il latte si dimenava). Era anche chiamato /at-
te imbalsamato, perché gli industriali aggiunge-
vano formaldeide per coprire le sofisticazioni e
farlo durare di piu. Questo latte causo la morte di
tantissimi neonati e bambini, ma i produttori non
furono mai incriminati perché non c’erano leggi
per farlo.

Anche il burro non conteneva praticamente latte,
ma oleomargarina ricavata dalla spremitura del
grasso degli animali usati per la carne in scatola.
La chiamavano butterine, ma 1’etichetta non ri-
portava che cosa ci fosse veramente dentro.
Successivamente Wiley si interesso ad altri pro-
dotti come lievito chimico, spezie, caffe e legumi
inscatolati, ottenendo anche qui risultati allar-
manti: il caffé era costituito soprattutto da cico-
ria, cenere e segatura di legno; il pepe era com-
posto da carbone e gusci di noci di cocco tritate
e abbrustolite, mentre i1 fagioli in scatola erano
carichi di solfato di rame.

Nel 1900 Wiley era diventato il chimico piu
esperto nel campo delle sofisticazioni alimentari

Fig. 3. Campagna Death in the jug, vignetta di
Harper’s Weekly (1878)
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e aveva messo a punto tecniche di analisi accu-
rate per trovare la formaldeide nella carne, 1’aci-
do salicilico nella frutta in scatola, il borace nel
prosciutto e il solfato di rame nella verdura. Era
diventato impaziente perché il Congresso non fa-
ceva quasi niente e capi che, se voleva sbloccare
la situazione, non doveva parlare solo agli scien-
ziati e ai politici, ma anche alla gente comune in
un linguaggio comprensibile a tutti.

Un esperimento sconcertante

Poiché la prima proposta di legge fu bloccata dai
congressisti pagati dall’industria, Wiley si con-
vinse che 1’unica soluzione fosse dimostrare con
un esperimento condotto su esseri umani che le
sostanze contaminanti che aveva trovato negli
alimenti fossero veramente tossiche. Gli serviva-
no dati fisiologici sicuri, che come medico era in
grado di ottenere, e una squadra di volontari a cui
avrebbe somministrato cibo di buona qualita ag-
giungendo in modo incrementale con i pit comu-
ni conservanti e additivi industriali.

Lancio al Congresso un appello per avviare la
sperimentazione, definita con un eufemismo ti-
picamente vittoriano igienic table trials. Una
volta ottenni il benestare delle autorita e un fi-
nanziamento iniziale di 5.000 dollari, si tratto di
trovare 1 volontari: cultivated palates needed in
testing foods (si cercano palati raffinati per te-
stare alimenti). Il candidato ideale doveva essere
un uomo giovane, robusto, in salute, con il senso
dell’avventura e uno stomaco forte. Il contratto
prevedeva la somministrazione di cibo gratuito a
volonta e un compenso di cinque dollari al mese.
Si presentarono moltissimi giovani tra cui scel-
se dodici persone, tutti impiegati pubblici, che si
impegnarono a mangiare solo quello che veniva
fornito dalla cucina dell’istituto, a sottoporsi ad
analisi dopo ogni pasto e a periodici controlli me-
dici, a non parlare con nessuno — men che meno
1 giornalisti — dei dettagli della sperimentazione
fino alla pubblicazione dei dati definitivi e a non
fare causa al Congresso se avessero riportato
danni fisici transitori o permanenti.

Wiley allesti nel seminterrato del laboratorio
un ristorante dotato di una cucina gestita da un
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cuoco scelto appositamente e una sala da pranzo
(Fig.4). Si propose di realizzare nel tempo vari
cicli di studio affrontando un additivo alla volta
che veniva aggiunto in modo incrementale a cia-
scun pasto e di valutarne gli effetti sui volontari
nell’arco di alcune settimane. Solo a un gruppo
di volontari, senza che lo sapessero, venivano ag-
giunti 1 contaminanti. Due volte a settimana un
medico visitava i giovani, ne analizzava feci, su-
dore e respiro. Wiley ando di persona a ispezio-
nare i luoghi di produzione del cibo che avrebbe
somministrato, per essere sicuro che non fosse
contaminato in partenza da altri prodotti chimici.
Inizio la sperimentazione con il borace, di solito
usato come detersivo, ma che aveva dimostra-
to di saper rimettere in forma carne e vegetali
per farli sembrare piu freschi. Non fu semplice
scovare gli alimenti adatti a questi test, perché i
palati raffinati ne percepivano il retrogusto me-
tallico in molti cibi, ma non ne distinguevano la
presenza nei prodotti lattiero-caseari. All’inizio
I’assunzione di borace rendeva addirittura la pel-
le piu bella, ma aumentando la dose cominciaro-
no a manifestarsi gravi problemi intestinali, vo-
mito, calo dell’appetito e digestione difficoltosa,
con conseguente calo di peso e perdita di massa
muscolare, oltre a segni di un possibile danno re-
nale. Solo meta dei volontari riusci ad arrivare
alla fine, mentre gli altri furono costretti a fermar-
si prima perché stavano troppo male. Fu subito
evidente I’effetto cumulativo dell’assunzione del
borace, proprio cio che Wiley aveva temuto, e nel
rapporto finale sottolined con forza il fatto che
non ci fosse un livello sicuro di adulterazione.
Bench¢ fosse stato molto attento a non far tra-
pelare nulla alla stampa prima del termine della
sperimentazione, qualcosa filtrd ugualmente, per-
ché i giornalisti erano riusciti a carpire al cuoco
qualche informazione. Un giovane cronista del
Washington Post conio il termine Poison Squad
che decretd il successo mediatico dell’esperi-
mento e fece si che, per la prima volta, si parlasse
diffusamente a livello nazionale di sicurezza ali-
mentare. Wiley e la sua squadra anonima erano
diventati per 1’opinione pubblica i paladini del
cibo puro e un fenomeno culturale (Fig.5) a cui

Fig. 4. Il cuoco William R. Carter (sopra) e la sala
da pranzo con i due gruppi di volontari (sotto).

furono dedicati cartoni animati, vignette, canzoni
e finti menu umoristici sui giornali prima ancora
che venisse pubblicato I’esito dell’esperimento.
Dopo il borace fu la volta dell’acido borico e
dell’acido salicilico e anche qui i risultati furono
cosi inquietanti da portare alla conclusione che
1 conservanti alimentari usati allora erano tutti
dannosi per la salute e andavano eliminati, non
c’era una soglia minima.

Nel 1902 fu discusso il New Safety Bill che perd
non passo, nonostante 1’appoggio del presiden-
te Roosevelt, che si sentiva impotente contro il
suo stesso partito e i suoi amici industriali. Come
ritorsione, 1 produttori di latte e di prodotti da
forno, che aggiungevano alluminio al lievito, si
accanirono personalmente contro Wiley e cer-
carono di tagliarlo fuori alleandosi con gli indu-
striali della farina che usavano sbiancanti chimici
(borax draft).
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Le chiavi per il successo

A quel punto Wiley capi che non bastavano la bon-
ta e il rigore delle sue analisi per rompere questo
muro di gomma. Era necessario curare maggior-
mente la sua figura pubblica e trovare gli alleati
giusti, persone che avevano a cuore la salute pub-
blica, come le nascenti associazioni dei consuma-
tori, 1 giornalisti progressisti, le associazioni fem-
minili e le suffragette, 1 governatori di Stato dalla
mente aperta ¢ persino alcuni produttori, come
Heinz, che avevano capito che combattere per un
cibo piu salutare poteva anche essere un’ottima
mossa pubblicitaria. Gli fu di grande aiuto Fanny
Farmer, la voce piu importante del partito pro-
gressista femminile e I’autrice piu famosa di libri
di cucina, fondatrice della Miss Farmer’s School
of Cookery, che rilasciava diplomi in Domestic
Science. La sua opera piu rinomata ¢ 7he Boston
Cooking-School Cook Book (1896), un libro cosi
popolare che ¢ ancora in stampa a oltre un seco-
lo dalla sua prima edizione. Nei suoi scritti era
solita includere anche informazioni nutrizionali
e spiegazioni scientifiche dei processi chimici
che avvenivano durante la cottura. Fu invitata piu
volte alla Harvard Medical School per insegnare
a medici e infermiere la corretta alimentazione
per malati e convalescenti. E stata proprio lei a

Fig. 5. Library of Congress: dettaglio della
vignetta di S. Ehrhart The Seven Ages of Dope,
pubblicato nella rivista satirica Puck (28/3/1906).
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fare tesoro delle scoperte di Wiley e a mettere in
allarme il pubblico sul pericolo dell’uso di bora-
ce, acido salicilico, acido benzoico, cromato di
potassio e carbonato di sodio.

Una battaglia ¢ stata vinta, ma non la guerra

Alla fine Wiley la spuntd, ma solo grazie al
clamore prodotto da un terribile scandalo, che
aveva messo sotto gli occhi di tutti le condizioni
terrificanti degli allevamenti di bestiame (Fig.6),
confermando la descrizione che ne aveva fatto
Upton Sinclair nel libro La giungla, scritto non
per sostenere la tutela di un 01b0 sano, ma per

ara 1 Awwh o

Fig. 6. Library of Congress: condizioni dei
macelli del XIX secolo negli USA.

Questa volta Harvey ottenne 1’incondizionato ap-
poggio dell’'umorale presidente Theodore Roosevelt
che non aveva dimenticato le razioni di carne putre-
fatta fornite alle truppe americane durante la guerra
ispano-americana combattuta a Cuba nel 1898.

Il lavoro non era certo finito. Continuarono le
sperimentazioni con altri additivi e 1’attenzione
si estese alle cosiddette bevande medicinali in
cui trovo cocaina, oppiacei, acido benzoico, sac-
carina e altissimi livelli di caffeina. Anche la Co-
ca-Cola fini nell’occhio del ciclone perché conte-

2. Una Coca-Cola conteneva
allora una quantita di caffeina
uguale a quella di sette Red
Bull attuali.
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neva cosi tanta caffeina® da creare dipendenza e
per la saccarina, che ormai le industrie alimentari
mettevano ovunque al posto dello zucchero, non
per questioni di calorie, ma per risparmiare. Vo-
leva farne un esempio di cattive pratiche, ma non
ci riusci, era un osso troppo duro anche per lui e
quella volta il Presidente non lo sostenne.

Una nuova vita

Il 15 marzo 1912, Wiley diede le dimissioni dal-
la Divisione di Chimica: erano ormai trent’anni
anni che lavorava li e ne aveva abbastanza di sa-
botaggi, proibizioni a pubblicare molti risultati
e tanti colpi bassi. L’anno prima aveva sposato
Anna Kelton, una combattiva suffragetta cono-
sciuta venti anni prima e che poi aveva perso di
vista dopo il rifiuto della sua prima proposta di
matrimonio. Lui aveva il doppio dei suoi anni.
Fu un matrimonio felice allietato dalla nascita di
due figli.

Wiley non si mise certo in panchina: assunse la
direzione dei laboratori del Good Housekeeping
Magazine, dove continuo a occuparsi della tutela
dei consumatori e poté finalmente scrivere tutti
gli articoli che voleva senza restrizioni o censure,
e con il doppio dello stipendio rispetto a quel-
lo governativo. Divenne famoso per il sigillo di
approvazione che assegnd a molti prodotti, ora
noto come Good Housekeeping Seal of Approval.
Wiley collaboro con la rivista fino alla sua morte
che avvenne diciotto anni dopo, a ottantasei anni.
Si conclude cosi questa storia di responsabilita
civile, inventiva scientifica, determinazione e
coraggio. Non c’¢ traccia dei nomi dei membri
della Poison Squad, ma ¢ certo che nessuno di
loro sia morto a causa dell’esperimento a cui
aveva partecipato. Non hanno ricevuto nessun
altro riconoscimento per il loro servizio, se non
la somma pattuita all’inizio del programma. ®
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