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Spallanzani, la chimica  
e la “variazione accettabile”

Maria Teresa Monti*

English title: Spallanzani’s chemistry and the “acceptable variation”

Abstract: On April 1st 1795, after three months of laboratory experiments on res-
piration, something odd caught Lazzaro Spallanzani’s attention: to his great 
surprise, he noticed an increasing presence of nitrogen in the air flowing 
through the lungs of test subjects. Following this observation, Spallanzani 
started verifying the experimental data obtained by the German chemist J.F.A. 
Göttling, who – against Lavoisierians – believed nitrogen capable of reactivity.
This paper reconstructs the evolution of Spallanzani from his early endorsement 
of Göttling’s thesis to its complete refutation (1796). In doing so, Spallanzani de-
veloped a well-structured experimental procedure and successfully used the 
concept of “acceptable variation.” Still, his gruelling work on gases had no sub-
stantial impact on his biological research. The production of nitrogen remained 
an unexplained fact, and until his death (1799) he continued his search for ac-
ceptable coefficients of variation. But in this case, he did not find firm criteria to 
separate – as he said – the “costante” from the “accidentale”.

Keywords: Spallanzani; history of chemistry; respiration

1.	Background

È abbastanza difficile datare con precisione l’interesse di Lazzaro 
Spallanzani per la chimica1. La biografia composta dal fratello Nicco-

	 *	 University of Eastern Piedmont
		  mariateresa.monti@uniupo.it
	 1	 Su Spallanzani e la chimica cfr. Fabrizia Capuano, Paola Manzini (a cura di), La “mal-
aria” di Lazzaro. Spallanzani e la respirabilità dell’aria nel Settecento, Olschki, Firenze 1996; Mar-
co Ciardi, Gli ultimi anni di una straordinaria carriera, in Lazzaro Spallanzani, Edizione Nazionale 
delle Opere (Mucchi, Modena 1984-2019, 37 voll.), Parte IV: Opere edite direttamente dall’auto-
re [O], vol. VII, 2005, pp. 5-11, 63-77; Gian Clemente Parea, Problemi di terminologia e metodo 
di studio nelle ricerche geologiche di Spallanzani, in ivi, vol. VI, t. I, pp. 29-67; Ezio Vaccari, I 
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lò2 riferisce gli esordi proprio a quel decisivo 1791 che scuote la co-
munità scientifica italiana con la traduzione della Méthode de nomen-
clature chimique e del Traité élémentaire di Lavoisier. In effetti, rice-
vendo quest’ultimo3, Spallanzani aveva manifestato sostegno al siste-
ma francese e, pur non avendo compreso appieno il legame indissolu-
bile che esso stabiliva fra la rivoluzione dei concetti e la rivoluzione 
delle parole, si era formalmente esposto con le autorità asburgiche 
per l’adozione della nuova terminologia4. Estraneo, et pour cause, alle 
questioni teoriche messe in campo da Lavoisier, il biologo aveva in-
fatti capito perfettamente che la nuova chimica convergeva in quella 
ricerca di rigore epistemologico che egli da sempre coltivava in 
tutt’altri settori.

Nel 1796 Spallanzani scendeva ufficialmente in campo, dedicando 
all’amico di Ginevra Jean Senebier (1742-1809) uno “scrittarello”5 che 
confutava il Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen Chemie del 
chimico di Jena Johann Friedrich August Göttling (1753-1809). Il profes-
sore tedesco, che pur era stato tra i primi a diffondere in Germania tesi 
antiflogistiche, sosteneva infatti una teoria pneumatica alternativa a quella 
di Lavoisier. Oggetto specifico del contendere erano i bagliori emessi dal 
fosforo in combustione. Per il sistema lavoisieriano essi erano rivelatori 
del solo assorbimento di ossigeno6, ma la faccenda poteva essere molto 
più complicata e mettere in gioco pure l’azoto, al quale Göttling attribui-

Viaggi alle due Sicilie e il contributo di Spallanzani alle scienze geologiche del Settecento, in ivi, 
pp. 9-27; Ferdinando Taddei, Dalla respirazione nei vermi al fuoco dei vulcani: le sperienze chimi-
che di Lazzaro Spallanzani, in ivi, Parte VI: Manoscritti [M], vol. III, pp. 201-276; Pere Grapí, In-
spiring Air. A History of Air-Related Science, Vernon Press, Wilmington 2019, pp. 191-197.
	 2	 Carlo Castellani, Biografia inedita di Lazzaro Spallanzani ad opera del fratello Niccolò, 
“Bollettino storico reggiano”, 22, 1989, p. 42.
	 3	 Spallanzani a Lavoisier, 1° settembre 1791 (Edizione Nazionale, cit., Parte I: Carteggi [C], 
vol. V, p. 291). 
	 4	 Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 26 novembre 1790 (C, vol. IV, pp. 109-110). 
Delle proprie incertezze circa l’adozione della nuova nomenclatura Spallanzani aveva discusso 
con Jean Senebier (cfr. C, vol. VIII, pp. 255-258) e, a partire dalla pubblicazione dei Viaggi alle 
Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino (1792-1797), aveva infine deciso per il sistema france-
se, continuando invece a usare indifferentemente vecchi e nuovi termini negli appunti privati.
	 5	 L. Spallanzani, Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gottling professore a Jena sopra la 
luce del fosforo di Kunkel osservata nell’aria comune, ed in diversi fluidi aeriformi permanenti, nel-
la qual occasione si esaminano altri fosfori posti dentro ai medesimi fluidi, e si ricerca se la luce sola-
re guasti il gaz ossigeno, siccome pretende questo chimico, in O, vol. VII, p. 159.
	 6	 Antoine-Laurent Lavoisier, Opuscules physiques et chimiques, in Œuvres, Imprimerie Im-
périale-Nationale, Paris 1862-1893, vol. I, pp. 640-655; Id., Traité élémentaire de chimie, in ivi, 
pp. 50-55; 340-346.
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va potente visibilità reattiva7. Spallanzani, giunto alla questione a seguito 
di indagini tutt’altre, si mostrerà inizialmente favorevole alla posizione te-
desca, ma produrrà alla fine la contestazione sperimentale più solida di 
quell’attacco insidioso alla dottrina francese, bruciando sui tempi la stessa 
côterie lavoisieriana.

Di strumenti chimici, e in particolare di eudiometri, Spallanzani aveva 
discusso con Senebier già alla fine degli anni Settanta del secolo. Sino al 
1786 non c’è tuttavia documento che ne attesti l’uso personale e le prime 
analisi eudiometriche di cui si abbia notizia sono quelle eseguite, a partire 
dal 31 gennaio, durante la spedizione a Costantinopoli (1785-1786)8. Due 

	 7	 Cfr. Johann Friedrich August Göttling, Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen 
Chemie auf Versuche gegründet, Weimar 1794; Id., Etwas über den Stickstoff und das Leuchten des 
Phosphors in Stickluft, “Neues Journal der Physik”, 1, 1795, pp. 1-15. Per Göttling l’azoto 
(“Lichtstoffluft”) è composto dalla stessa base (“Sauerstoff”) dell’ossigeno e dalla materia della 
luce (“Lichtstoff”). Dalla “Lichtstoffluft” il fosforo (a sua volta composto di una base specifica – 
“Phosphorstoff” – e di “Lichtstoff”, come tutti i corpi combustibili), assume per massima affinità 
la base acida e quindi si muta in “Phosphorsäure”, con abbondante liberazione di “Lichtstoff”, 
rivelata da fenomeni luminosi. Maggiore è la quantità di “Lichtstoff”, minore è la temperatura 
necessaria per l’innesco e gli esperimenti di Göttling provano che lo sfavillio del fosforo è, a pari-
tà di calore, decisamente maggiore in azoto che in aria atmosferica, dove esso è combinato con 
l’ossigeno. Per contro in ossigeno (“Feuerstoffluft”, composta di “Sauerstoff” e “Feuerstoff”, ma 
non di “Lichtstoff”) il fosforo acidifica ed emette bagliori solo a temperatura maggiore dell’ordi-
nario. Su Göttling e la questione del fosforo cfr. Anton Schmitson, Johann Friedrich August Gött-
ling. Kurze Darstellung seines Lebens und seiner Verdienste, Jena 1811; Ferdinando Abbri, Spal-
lanzani e la “chimica nuova”, in F. Capuano, P. Manzini (a cura di), La “mal-aria”, cit., pp. 7-15; 
Walter Aigner, Die Beiträge des Apothekers Johann Friedrich August Göttling (1755-1809) zur 
Entwicklung der Pharmazie und Sauerstoffschemie PhD diss., LMU München 1985; M. Ciardi, La 
chimica pavese e la rivoluzione lavoisieriana, in Angelo Stella, Gian Franco Lavezzi (a cura di), 
Esortazioni alle storie, Cisalpino, Milano 2001, pp. 714-716; Raffaella Seligardi, Lavoisier in Ita-
lia. La comunità scientifica italiana e la rivoluzione chimica, Olschki, Firenze 2002, pp. 269-285; 
Jan Frercks, Techniken der Vermittlung. Chemie als Verbindung von Arbeit, Lehre und Forschung 
am Beispiel von J. F. A. Göttling, “N.T.M. Zeitschrift für Geschichte der Wissenschaften, Technik 
und Medizin”, 16, 2008, pp. 279-308. Sul contesto tedesco cfr. il classico Georg Wilhelm August 
Kahlbaum, August Hoffmann, Die Einführung der Lavoisier’schen Theorie im besonderem in 
Deutschland, Barth, Leipzig 1897; e inoltre J.R. Partington, Douglas McKie, Historical Studies on 
the Phlogiston Theory. IV. Last Phases of the Theory, “Annals of Science”, 4, 1939, pp. 113-149; 
Karl Hufbauer, The Formation of the German Chemical Community, University of California 
Press, Berkeley 1982; Marco Beretta, The Enlightenment of Matter. The Definition of Chemistry 
from Agricola to Lavoisier, Watson Publishing International, Canton 1993, pp. 300-309; Paola 
Vasconi, Diffusione della chimica antiflogistica in Germania, in Paolo Amat di San Filippo (a cura 
di), Atti del VI Convegno di Storia e Fondamenti della chimica, in Rendiconti dell’Accademia Na-
zionale delle Scienze detta dei XL. Parte II: Memorie di scienze fisiche e naturali, serie V, vol. 19, 
1995, pp. 307-313; Jan Frercks, Die Lehre an der Universität Jena als Beitrag zur deutschen Debat-
te um Lavoisiers Chemie, “Gesnerus”, 63, 2006, pp. 209-239.
	 8	 L. Spallanzani, Viaggio a Costantinopoli, a cura di Paolo Mazzarello, in Edizione Nazionale, 
cit., Parte V: Opere edite non direttamente dall’autore [ON], vol. III, pp. 179-180; 184; 208-211.
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anni più tardi, in occasione del viaggio alle Due Sicilie, lo studio chimico 
dell’attività dei vulcani però già s’impone e, nel corso delle successive 
escursioni sull’Appennino modenese e reggiano (1789-1796), Spallanzani 
identifica gas di natura incerta usando con padronanza tecniche, reagenti 
e dispositivi9. Sui campioni mineralogici e i fluidi elastici raccolti, lo scien-
ziato lavorerà per anni e di tutto tornerà a discorrere diffusamente nel 
carteggio con Senebier.

A metà degli anni Settanta, in verità, il biologo aveva già concluso 
un’avventura non particolarmente entusiasmante con la chimica pre-lavoi-
sieriana della respirazione10. A seguire, c’erano stati tentativi di Senebier 
per coinvolgerlo nella discussione su temi flogistizzanti, alla quale Spal-
lanzani si era sottratto con fastidio. Aveva anzi chiuso la partita definendo 
il flogisto – sei anni prima di Lavoisier – “Proteo della natura, paragona-
bile alla materia sottile del Cartesio”11. Non avendo, in quel momento, al-
ternative disponibili, non riteneva la chimica conveniente al proprio idea-
le di scienza e quindi se ne disinteressava. Spallanzani avrebbe ripreso 
l’argomento della respirazione solo vent’anni anni più tardi: anni di rivo-
luzione per la chimica in generale e di mutamenti drammatici per la chi-
mica pneumatica in particolare. Il biologo dunque non partecipa alla bu-
fera mentre essa travolge le teorie classiche della respirazione e solo nel 
1795 torna a studiare l’“aria respirata” dagli animali “chiusi”.

Nessun’altra inchiesta di Spallanzani, al pari di questa seconda sulla re-
spirazione, sarà concentrata in un lasso di tempo così breve (6 gennaio 
1795-4 febbraio 1799) per una produzione così imponente di appunti, rias-
sunti e prove di narrazione12. In nessun altro caso i risultati conseguiti sa-
ranno tanto oltre il livello raggiunto dalla comunità intellettuale coeva e in-
tricati al punto da bloccare la compilazione e la pubblicazione del grande 
trattato promesso. Spallanzani avanza infatti la sede della funzione dai 
polmoni alla cute dell’animale vivo, dall’animale morto all’organo espian-
tato, dal pezzo intatto alla parte cotta o trattata, dal tessuto integro alle fi-
bre in decomposizione. In caccia frenetica del limite e alle prese con dati 

	   9	 Cfr. L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino, a cura di E. 
Vaccari, in O, vol. VI, 2 tt.; Id., Miscellanea di viaggi, a cura di P. Manzini, in ON, vol. IV, pp. 79-
194; Id., I ristretti di Spallanzani a cura di P. Manzini, in M, pp. 277-360.
	 10	 Cfr. Maria Teresa Monti, Storie di animali chiusi nell’aria. Spallanzani e la respirazione in 
vita e in morte, ETS, Pisa 2017, pp. 55-99.
	 11	 Spallanzani a Senebier, 10 febbraio 1777 (C, vol. VIII, p. 41). Su questa vicenda cfr. M.T. 
Monti, Storie di animali chiusi nell’aria, cit., pp. 96-99.
	 12	 Cfr. ivi, pp. 131 e sgg. I manoscritti sono editi in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso” e le 
“arie”, a cura di M.T. Monti, in M, vol. II, 4 tt. [MC].
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riottosi alla regolarità di ogni legge, Spallanzani è lavoisieriano e post-la-
voisieriano. La scoperta della respirazione tissutale proietta infatti la sua 
fisiologia nella biochimica di un corpo disorganizzato, dove la respirazio-
ne, tradizionalmente legata alla vita e a una struttura anatomica specifica, 
perde l’uno e l’altro riferimento, proseguendo oltre la vita e largamente 
oltre l’organizzazione del corpo.

Dai primi di gennaio del 1795 l’attività ferve dunque sui casi della re-
spirazione, ma è un fatto diverso che il 1° aprile 1795 devia l’attenzione e 
impone “un po’ di analisi” (MC, p. 111).

2.	L’azoto “cresciuto”

Dopo la morte di certe bestiole confinate in un rudimentale apparec-
chio idropneumatico (il “tinozzo” di cui Spallanzani già si era servito per 
analizzare le sostanze aeriformi), il livello dell’acqua non resta alla stessa 
altezza, ma scende. Se il liquido è schiacciato verso il basso, nella capacità 
del vaso deve essersi introdotto nuovo gas e poiché l’acido carbonico è so-
lubile in acqua, è verosimile che si tratti di azoto. Qualche giorno di pausa 
pone il distacco critico necessario per esaminare con maggior cura l’aria 
dove sono perite alcune rane intatte e le loro compagne alle quali sono 
stati tolti i polmoni, ma il 9 aprile la discesa del liquido è imputata “sicu-
ramente” ad azoto che è dunque “cresciuto” (MC, p. 116).

La possibilità di un aumento dell’azoto durante la respirazione era sta-
ta in effetti sostenuta dal medico e naturalista ginevrino Louis Jurine 
(1751-1819) in una memoria di cui Spallanzani trova indicazione in un’o-
pera dell’amico Giovanni Antonio Giobert (1761-1834). Ne chiede subito 
lumi a Senebier, che ha notizia della tesi del compatriota, ma la contesta 
sulla scorta delle proprie analisi eudiometriche. Jurine, in realtà, mischia 
nomenclatura e concetti flogistizzanti a quelli lavoisieriani, in particolare 
non usa la parola “azoto” e gioca sull’equivocità del vecchio termine 
“mofète”, che indica la parte irrespirabile dell’atmosfera e dell’aria espira-
ta, ma anche i gas intestinali e le esalazioni cadaveriche, cioè effluvi 
tutt’altro che inerti. Ma Senebier non lo rimarca e Spallanzani lo ignora 
perché né l’uno né l’altro leggono in realtà la memoria di Jurine, la cui 
pubblicazione avverrà solo nel 179713.

A partire dalla seconda metà del mese d’aprile 1795, al “tinozzo” si 
associano strumenti che lo scienziato ha in realtà già usato, ma che in 

	 13	 Per l’episodio cfr. M.T. Monti, Storie di animali chiusi nell’aria, cit., pp. 154-155.
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quest’indagine erano restati stranamente inoperosi, vale a dire il dispo-
sitivo pneumatico a mercurio e l’eudiometro a fosforo, nella versione di 
Giobert che Spallanzani modificherà personalmente14. I gas sono trasfe-
riti passando da un contenitore pieno di liquido a un altro e vengono 
trasfusi nell’eudiometro15, dove il fosforo, acceso dall’esterno con la 
fiamma di una carta, manda bagliori assorbendo l’ossigeno residuo. 
L’innalzamento dell’acqua nell’apparecchio dà per differenza l’aria vita-
le (i.e. l’ossigeno) consumata. O meglio: il dispositivo ne offre la per-
centuale solo dopo accensioni ripetute, cioè sino a che il minerale fonde 
senza più alcuna manifestazione luminosa e salita del livello. Per cono-
scere la quantità di gas acido carbonico, si prosegue lavando in acqua di 
calce, che toglie l’aria fissa e quindi la misura per differenza. Il restante 
è azoto.

Spallanzani applica la nuova procedura all’aria raccolta da contenitori 
con lombrichi, bisce e uccelli e quindi trasfonde l’aria nell’eudiometro, 
che in verità ha già rivelato che il fosforo non riesce ad assorbire proprio 
tutto l’ossigeno e ne lascia sei o sette parti percentuali. Messa nel conto 
quell’imprecisione, dalla metà di maggio 1795 la nuova procedura confer-
ma ripetutamente il sovrappiù azotico, ma ovviamente non spiega come 
sia possibile che la respirazione pre- e post-mortem accresca l’azoto at-
mosferico. Al residuo gassoso lasciato dalla combustione del fosforo 
Spallanzani aggiunge l’aria nitrosa (i.e. protossido d’azoto) che dovrebbe 
completare l’assorbimento dell’ossigeno e assicurare la presenza di solo 
azoto, ma i risultati non combinano mai del tutto.

È a questo punto (13 giugno 1795) che nel giornale di laboratorio 
compare il nome di Göttling. Evidentemente, alla prova di ciò che ora 
conta per Spallanzani, la nuova chimica delude e dallo sconcerto nasce 
l’idea di confrontarsi con uno scienziato che ha fatto dell’azoto il soggetto 
centrale della propria recente monografia16. Sulla scorta di una teoria 

	 14	 Per un confronto fra il dispositivo di Giobert e quello modificato da Spallanzani cfr. le le-
gende delle tavv. 3-6 in MC, t. I.
	 15	 La manovra è doppia, ma necessaria perché bagno a mercurio e uso dell’eudiometro de-
vono andare di concerto. Il dispositivo che usa il metallo liquido ha infatti il vantaggio di non as-
sorbire il gas acido carbonico, ma proprio per questo in esso l’elevazione del livello non dà pro-
priamente la misura del solo ossigeno consumato. Nel contenitore entra pure l’aria fissa che l’a-
nimale produce e che, in mancanza dell’azione dell’acqua, inevitabilmente schiaccia il mercurio, 
cioè ne diminuisce l’ascesa provocata dalla diminuzione dell’ossigeno.
	 16	 Altri, altro cercheranno in Göttling, in primis la possibilità di conciliare chimica flogistica 
e nuova chimica. È la linea su cui si muoverà parte della comunità tedesca e, per le numerose af-
finità che a quest’ultima lo legano, la linea di Alessandro Volta (1745-1727). Collega di Spallan-
zani a Pavia, Volta sarà fra coloro che più si impegneranno per diffondere nell’ateneo ticinese le 
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molecolare complessa (che di sicuro interessa assai poco al biologo), 
Göttling elabora infatti una dottrina pneumatica dotata di un apparato 
sperimentale tutt’altro che disprezzabile: “una numerosa mano di lumino-
si esperimenti” – scriverà Spallanzani post festum17 – cioè il combustibile 
ideale per il motore della sua ricerca.

Lo scienziato italiano si dedica a una lettura la plume à la main dell’o-
pera di Göttling e ne compila un “transunto” dettagliato18. Quale sia la 
fonte di Spallanzani, che non legge il tedesco, è in realtà questione aper-
ta19, ma comunque siano andate le cose, il primo riferimento a Göttling 
contenuto nel giornale di laboratorio ha solo indirettamente a che fare 
con l’oggetto del contendere. Il richiamo è piuttosto alla purezza dell’ossi-
geno, in cui da qualche tempo vengono confinati gli animali proprio per 
escludere l’impaccio dell’azoto atmosferico. “Come osserva Gottling” 
(MC, p. 159), il gas dovrà dunque essere prodotto per riduzione della cal-
ce mercuriale. Di lì a poco (16 giugno 1795) l’analisi di grosse bolle d’aria 
emesse da certe telline dà l’impressione che la tesi tedesca venga assunta 
invece che contestata:

tesi tedesche, alle quali attribuirà il merito di riconoscere la centralità della luce, ignota alla chi-
mica francese, e la possibilità di un recupero della stessa terminologia flogistica. Cfr. al proposito 
M. Ciardi, La chimica pavese, cit., in part. pp. 714-718 e, più in generale per le reazioni italiane 
alla questione del fosforo, cfr. R. Seligardi, Lavoisier in Italia, cit., pp. 269-285.
	 17	 L. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 160.
	 18	 MC, pp. 152-158. Per la datazione di questo come degli altri manoscritti che saranno cita-
ti, si rinvia alle note storico-critiche apposte alla nostra edizione.
	 19	 Probabilmente non si tratta del lungo estratto, non sfavorevole, appena pubblicato da 
Carlo Amoretti (Transunto delle riflessioni sulla chimica antiflogistica fondate sugli esperimenti 
del sig. G.F.A. Gottling, “Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti”, 18, 1795, pp. 168-181, pub-
blicato anche in “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta di memorie sulle scienze, 
arti, manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 8, 1795, pp. 286-315). Il “transunto” infatti 
non solo cita una paginazione che non è relativa né al saggio tedesco né all’estratto italiano, ma 
soprattutto rivela una conoscenza dell’originale decisamente più precisa e dettagliata di quella 
offerta dalla recensione. Spallanzani potrebbe aver ottenuto in via informale (da un allievo pave-
se?) una traduzione oggi perduta. Nel protocollo del 9 febbraio 1796 (MC, p. 251) egli citerà in 
effetti un misterioso “manoscritto” contenente la “traduzione del Giornale tedesco”, cioè il 
“Neues Journal der Physik”, dove erano da poco comparsi il cit. secondo saggio di Göttling e 
un articolo a sostegno (Johann Friedrich Lempe, Wilhelm August Lampadius, Resultat einiger 
Versuche über das Leuchten des Phosphors in verschiedenen Luftarten, “Neues Journal der 
Physik”, 1, 1795, pp. 16-19.). Pare in effetti poco credibile che Spallanzani si sia accontentato di 
un’informazione parziale e di seconda mano. L’amico Giobert, che negli “Annali di chimica” 
darà notizia delle esperienze tedesche, rifiuterà, per es., di prendere partito prima di avere la 
traduzione integrale dell’opera (Giovanni Antonio Giobert, Articolo di lettera del Sig. G.A. Gio-
bert al Sig. Brugnatelli sopra diverse nuove esperienze di chimica, “Annali di chimica e storia na-
turale ovvero raccolta di memorie sulle scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugna-
telli”, 11, 1796, p. 266).
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Osservando Gottling che il fosforo luce nell’azotico, ho fatto passare questo 
azotico in altro eudiometro dov’era del fosforo. Chiuse le finestre (ore 7 matuti-
ne) non ho veduta luce, ma nascer poteva dal non esservi oscurità bastante, ho 
però veduto che il fosforo manda sensibili vapori. Mi riserbo questa sera a far no-
velli esami. Intanto noto […] che avendo fatto il medesimo esperimento con l’a-
ria infiammabile, il fosforo non solo fa qualche fumo, ma luce ancora nella oscu-
rità. (Ibidem).

I “novelli esami” sono effettivamente eseguiti il 17 giugno, alle nove e 
mezza della sera e al buio, perché bagliori anche minimi non possano 
sfuggire. Nei due eudiometri, dove Spallanzani ha rispettivamente collo-
cato l’idrogeno e l’aria emessa dalle telline, non si dà luce, che però appa-
re una volta fatto passare il gas a un dispositivo ulteriore e con fosforo 
rinnovato. Il giorno successivo lo scienziato verifica con aria nitrosa l’e-
ventuale rimanenza d’ossigeno che giustifichi i bagliori, ma ottiene esito 
negativo. Il gas residuo dopo la morte di rane e salamandre è parimenti 
negativo al test della fiamma (che si spegne), dell’aria nitrosa (che non li 
assorbe) e dell’acqua di calce (che non s’intorbida). Eppure, passato e ri-
passato in più eudiometri, esso suscita nel fosforo fenomeni luminosi, an-
che se brevi e discontinui. La nota del 20 giugno conclude in modo netto: 
è “una prova novella” (MC, p. 162) che si tratta di azoto, proprio come 
ha insegnato lo scienziato di Jena. Spallanzani non rileva però (e non rile-
verà mai) che Göttling si accorda invece con Lavoisier proprio sulla neu-
tralità dell’azoto nel passaggio per i polmoni20.

Durante la respirazione, dunque, l’azoto aumenta, pare indipendente-
mente dalla tipologia e dalla condizione degli animali, e in esso il fosforo 
brucia “benissimo” e “a lungo” (ibidem). Senebier stesso, già critico nei 
confronti di Jurine e comunque ignaro della svolta ‘tedesca’ di Spallanza-
ni, si mostra ora possibilista21. Di lì a breve nel laboratorio di Spallanzani 
l’analisi dei gas dilagherà talmente da imporre all’inchiesta biologica una 
pausa che si protrarrà sino agli ultimi di dicembre dell’anno successivo. 
Non si può infatti decidere della reattività dell’azoto nella respirazione se 
non si dimostra con certezza la natura del misterioso sovrappiù. Non è 
possibile farlo se non si stabilisce l’affidabilità (o meno) del fosforo e – 
ma solo dunque quale effetto collaterale – non si dirime sperimentalmen-
te la controversia fra Göttling e il partito lavosieriano.

	 20	 J.F.A. Göttling, Beytrag, cit., pp. 204-206.
	 21	 Senebier a Spallanzani, 19 giugno 1795 (C, vol. VIII, p. 361).
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3.	Le esperienze sulla reattività dei gas

“Questa mattina non essendo occupato nelle mie sperienze, ho voluto ri-
petere qualche esperienza di Gottling” (MC, p. 167): così Spallanzani apre 
la nota del 25 giugno 1795. A partire da quel giorno, il suo lavoro sarà a 
tempo pieno sulla reattività dei gas e l’analisi dei residui della respirazione, 
all’inizio contestuale, verrà ben presto accantonata. Lo scienziato quantifica 
in realtà solo tre variabili: i tempi della reazione, la temperatura di ambiente 
e reattivo e l’innalzamento del liquido nell’eudiometro a fosforo. Ciò che lo 
prende davvero è la narrazione della visibilità, cioè il racconto dell’impo-
nente fantasmagoria percettiva provocata. In azoto il fosforo fuma, ma l’ac-
qua non sale nell’eudiometro. Questo dovrebbe essere sufficiente per pro-
vare che il reattivo possiede affinità con il solo ossigeno, non agisce con altri 
gas e quindi non produce variabili parassite. Ecco invece una quantità di in-
dizi da disambiguare (tutti visibili): le tonalità della luce, l’intensità dei va-
pori, le sfumature di colore del minerale, l’umidità che lo ricopre e lo spe-
gne. I risultati sono dubbi, forse malintesi, sempre incostanti.

Presto il biologo si misura anche con il punto della dottrina tedesca 
che costituisce la sfida maggiore alla chimica di Lavoisier, cioè la meta-
morfosi dell’ossigeno in azoto per azione della luce. Non dimentichiamo 
infatti che per la chimica nuova le sostanze si combinano in vari modi, si 
compongono e si scompongono, ma solo nei sistemi tradizionali esse si 
trasformano in altro per l’azione di agenti del mutamento. Dopo alcuni 
tentativi falliti, il 29 giugno Spallanzani riesce dunque a schermare il rag-
gio del sole con un “cartoccio opachissimo”, cioè separa gli effetti della 
luce da quelli del calore e ottiene addirittura “prova dimostrativa” (MC, 
p. 176) di quanto sostiene Göttling: la luce altera l’ossigeno e proprio per 
questo lo rende reattivo col fosforo. Ma i dati tornano presto all’incertez-
za e alla confusione delle molteplici tipologie della luce. Spallanzani in-
treccia i tempi (della reazione, della luce, del calore) e gli spazi (il calibro 
di contenitori e tubi eudiometrici), ma non riesce a quantificare il concet-
to di precisione e a individuare la “variazione accettabile”22, ovvero a di-
scriminare il “costante” dall’“accidentale”23. Tutto è possibile: finanche 
che l’idrogeno acidifichi il reattivo e l’ossigeno faccia salire il liquido 
nell’eudiometro, ma non inneschi né fumo né bagliori.

	 22	 Velmore Davoli, Il metodo scientifico di L. Spallanzani, in F. Capuano, P. Manzini (a cura 
di), La “mal-aria”, cit., p. 79.
	 23	 Su queste due categorie cfr. M.T. Monti, L’opuscolo di Spallanzani sugli “animali chiusi 
nell’aria” (1776). Una “storia sbagliata” di regole ed eccezioni, “Mefisto”, 1, 2017, pp. 83-104.
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Nel carteggio con Senebier, che pure è l’interlocutore privilegiato 
dell’inchiesta sulla respirazione, non c’è traccia dell’apertura concessa 
alle tesi tedesche, che il corrispondente ginevrino conosce solo da un 
estratto, ma giudica tanto sorprendenti quanto incomprensibili24. Il pri-
mo pronunciamento di Spallanzani è però obliquamente critico sulla 
fragilità strutturale della forma comunicativa praticata da Göttling. “In 
sé è bellissimo” – scrive a Ginevra il 9 luglio 1795 – l’artificio narrativo 
che nel Beytrag riproduce lunghe serie sperimentali perché le conclusio-
ni ne siano tratte in modo diretto e oggettivo. Risalendo però la narra-
zione, ci si accorge che, “non di rado”, è una sola esperienza che fonda 
“fatti capitali” ed è quindi sufficiente che essa vacilli perché l’intero 
edificio collassi25.

Lasciata Pavia per le vacanze dalla didattica, da metà luglio Spallanza-
ni continua le analisi nella villeggiatura appenninica di Fanano e sino al 
23 dicembre affida gli appunti a uno dei suoi pochi diari andati perduti. 
Riusciamo non di meno a seguire gli eventi sulla scorta di un riassunto 
dei protocolli annotati a caldo, un “ristretto” – come l’autore definisce 
questo genere di scrittura – che sarà compilato fra gennaio e febbraio 
dell’anno successivo (MC, pp. 227-248), riportando in modo complessi-
vamente fedele oscillazioni e incertezze di questi primi esiti. La mano su-
scita e alimenta regolarmente la bulimia del vedere. La mano travasa e ag-
giunge e a ogni aggiunta e travaso l’azoto torna a far fumare e risplendere 
il fosforo (ma l’acqua nell’eudiometro non sale); la mano sostituisce l’azo-
to con aria atmosferica e a ogni sostituzione la luce diventa maggiore (e il 
termometro segnala sviluppo di calore); la mano combatte con l’“umidità 
acida” che nella reazione va a rivestire il fosforo e che ora ne smorza i ba-
gliori (in azoto), ora sembra ininfluente (in aria atmosferica), ora non è 
affatto acida (in azoto). La soluzione pare a portata di mano, ma il discri-
mine fra azoto e ossigeno si perde nella distinzione suggestiva tra i fumi 
lucenti e vaganti del primo e la luce molto più viva e fissa del secondo.

Lo scienziato ripete diligentemente le procedure illustrate nel saggio di 
Göttling, che segue come un vero manuale di esercitazione, dato che per 
ora non ha gli strumenti, né materiali né concettuali, che sosterranno la 
sua brillante confutazione finale. Qualcosa tuttavia sta cambiando. Sin lì 
le tesi tedesche erano state generalmente citate se e quando confermate 
dai propri risultati sperimentali; ora, per lo più, vengono riprese all’emer-
gere di contrasti, dispareri e sospetti per circostanze non previste e non 

	 24	 Senebier a Spallanzani, 23 settembre 1795 (C, vol. VIII, p. 366).
	 25	 Spallanzani a Senebier, 9 luglio 1795 (ivi, p. 364).
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considerate. La svolta arriva il 6 agosto, quando Spallanzani sposta l’o-
biettivo della ricerca alla variazione accettabile, vale a dire da ciò che ac-
cade ‘sempre’ (e che è inconseguibile) a ciò che accade ‘regolarmente’. La 
nuova inchiesta resta sui generis, ma si sta in tal modo riappropriando del 
metodo col quale il biologo domina da sempre la sua naturale tendenza 
all’inconcludente bulimia sperimentale. Si tratta di individuare e smasche-
rare l’“accidentale combinazione” per costruire il “costante” (MC, 
p. 390). Casi fastidiosamente controversi tuttavia persistono. Molto di sin-
golare c’è nel comportamento dell’ossigeno e non poca regolarità resiste 
nella luce in azoto, soprattutto se la ricerca si ostina sulle tipologie dei fu-
mi e dei vapori che colpiscono l’occhio. Una seconda svolta avviene però 
di lì a pochissimo.

Al comportamento del fosforo Spallanzani collega finalmente l’impu-
rezza dei gas, fatto ben noto, all’epoca pressoché inevitabile, e che pure 
sin lì – difficile dire perché – non era stato associato alla qualità della rea-
zione e quindi messo adeguatamente in conto. Si cerca la purezza del gas, 
ma si inizia con l’uso consapevole dell’imperfezione. Il 25 agosto Spallan-
zani lascia la villeggiatura ragionevolmente convinto di aver conseguito 
buone prove circa la proporzionalità inversa fra percentuale di azoto e 
intensità della reazione. Sino alla fine del mese successivo il biologo viag-
gia fra varie città padane, impegnato in analisi eudiometriche26, ma non 
smette di indagare la migliore combinazione dei gas perché il fosforo si 
illumini.

Tutto riprende a Pavia, dove si torna a metà novembre per l’inizio 
dell’anno accademico. Il lavoro ferve, anche se, con evidente understate-
ment, lo scienziato minimizza l’impegno e scrive a Senebier di esperien-
ze condotte “in alcuni ritagli d’ozio”, ma ripetute e variate “con più ri-
gore” delle serie tedesche, alcune delle quali “non reggono all’onor del-
le prove”27. Assai colpito dalla notizia di critiche pubblicamente mosse 
a Göttling, Spallanzani ne chiede dettagli al corrispondente di Ginevra, 
ma ammette anche in modo esplicito l’impurezza dell’azoto ottenuto 
nell’eudiometro di Giobert per combustione del fosforo in aria atmosfe-
rica. I test con l’aria nitrosa, eseguiti fra il 22 e il 24 novembre, sembra-
no anzi azzerare tutti i risultati precedenti, che non ne hanno tenuto de-
bito conto. Nel prosieguo residui di azoto in ossigeno e di ossigeno in 
azoto vengono quantificati e la consapevolezza delle variabili parassite 
permette di inquadrare le anomalie persistenti, mentre l’attenzione si 

	 26	 Cfr. L. Spallanzani, Chimico esame, cit., pp. 164-165 e MC, pp. 234-235.
	 27	 Spallanzani a Senebier, 16 novembre 1795 (C, vol. VIII, 368).
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fissa sulle variabili reali, cioè la temperatura e le esatte percentuali dei 
gas componenti le miscele. Resistono tuttavia motivi importanti di distra-
zione, in primis ciò che nella reazione “si attacca al fosforo”, mostra effi-
cacia incostante e, a partire dal mese di dicembre, richiede una serie este-
nuante di manovre sul minerale28. Il “costante” latita.

A fine dicembre la consapevolezza dell’imperfezione colpisce per la 
prima volta in modo esplicito il protocollo tedesco. L’azoto ottenuto 
dall’aria atmosferica secondo il metodo di Göttling contiene un residuo 
d’ossigeno spesso addirittura superiore a quello del gas prodotto con 
l’eudiometro di Giobert. Fallisce la cucurbita di ottone29 e fallisce Spal-
lanzani, che le sostituisce tubi di cristallo graduati e trasparenti, cioè nella 
contestazione dello strumento riunifica la regola della quantificazione e 
l’ansia del vedere. Lo scopo è di “avere l’aria azotica pura, o almeno meno 
impura” (MC, p. 185 – corsivo nostro). Se l’imperfezione è inevitabile, 
bisogna dominarla e rendere la variazione accettabile.

L’idrogeno è contemporaneamente protagonista di exploit vistosi 
quanto transitori rispetto alla luce più chiara, ma costante provocata 
dall’aggiunta di 12 gradi d’ossigeno: l’esperimento è “importantissimo” 
(MC, p. 188). L’aria vitale non è dunque nemica della luce, ma della bassa 
temperatura, che risulta inetta a innescarvi i bagliori. Quantità d’ossigeno 
e quantità di calore attendono di essere determinate in modo preciso e 
già incalza un’ulteriore novità di doppio rilievo. Il 29 dicembre la reazio-
ne (in aria comune) è esplicitamente definita di ossidazione e non viene 
testata dalle sfumature di colore dell’eliotropio, tanto visibili quanto am-
bigue, ma dalla variazione di peso del reattivo. La scena è un trionfo della 
quantità, che non si vede, non si tocca e nulla ha a che fare con gli impe-
dimenti della concretezza.

In realtà i livelli della ricerca non si escludono e piuttosto si sovrap-
pongono: infatti, l’anno si chiude e nulla è definito in modo certo. Il ri-

	 28	 La semplice “lavatura” del fosforo non basta; occorre che il liquido lo investa energica-
mente più e più volte per asportare la “patina” che vi si forma. Spallanzani torna anzi con la me-
moria all’estate passata e ai casi in cui giudica ora di aver troppo facilmente escluso in azoto una 
reazione che era forse solo bloccata da quella variabile parassita. Usa l’acqua dell’eudiometro, 
che in idrogeno sembra funzionare, ma che in aria comune spegne i bagliori e soprattutto rischia 
anch’essa di corrompere sia il gas sia il fosforo. In suo luogo, compare il mercurio, ma gli esiti 
deludono.
	 29	 La produzione di azoto per combustione del fosforo in una cucurbita d’ottone piena d’a-
ria atmosferica non è ovviamente l’unica procedura descritta da Göttling nel Beytrag, ma quello 
strumento è l’unico illustrato nell’unica tavola del saggio e l’unico esplicitamente criticato da 
Spallanzani per la sua “opacità”, di significato simbolico sin troppo evidente (cfr. L. Spallanzani, 
Chimico esame, cit., p. 176).
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schio di perdersi nella moltiplicazione delle variabili è evidente e lo scien-
ziato, che è tale perché sa cosa osservare e cosa trascurare, il 31 dicembre 
decide per una selezione netta. Gli esperimenti saranno ripetuti non già 
quanto alla luce e al fumo. Due e solo due le cose da rilevare diligente-
mente: il peso del fosforo e il livello del liquido. In verità il 1° gennaio 
1796 l’eudiometro si rompe, ma Spallanzani non demorde e quattro gior-
ni più tardi il suo scopo principale è pesare e ripesare il minerale che, do-
po di aver fumato per ben nove volte in azoto, non subisce nessuna altera-
zione di peso. Sembra tuttavia impossibile resistere alla narrazione sugge-
stiva della luce, che ora si accresce brillantissima ora si sminuisce sino a 
scomparire, ora è vagante, ora è fissa nel fosforo. Per i fenomeni suscitati 
dall’aggiunta di ossigeno i superlativi si sprecano ed è chiara la loro con-
nessione alla temperatura, ma il biologo non riesce a staccarsi dal qualita-
tivo macroscopico e senza regola nell’intreccio di aggiunte e travasi (dei 
gas), lavature e riscaldamenti (del fosforo). Tradurre la ‘chimica della lu-
ce’ in una chimica di pesi e volumi è quanto mai faticoso.

Un mutamento di tecnologia nella produzione dell’idrogeno apre ina-
spettatamente strade diverse. Il 7 gennaio 1796 Spallanzani ottiene infatti 
dal laboratorio dell’ateneo pavese aria infiammabile (i.e. idrogeno) prodot-
ta per decomposizione dell’acqua (e non da ferro o zinco trattato con aci-
do vitriolico, come ha letto in Göttling e come ha sin qui praticato). Con-
vinto della maggior purezza del gas, ne riempie quattro grandi contenitori, 
lo cimenta con l’eudiometro a fosforo e ne ottiene una reazione luminosa 
non inferiore a quella dell’aria comune. Qualcosa dunque non quadra e in-
fatti il giorno successivo lo scienziato predispone il test con aria nitrosa. 
Non si accontenta dell’“aria nitrosa vecchia, che aveva in un vaso da più 
giorni”, ma ne allestisce “della nuova” (MC, p. 199). Scarta l’idrogeno ot-
tenuto per primo, in cui è facile supporre un residuo d’aria atmosferica, e 
usa quello prodotto dopo ben un’ora e mezza dall’inizio della procedura. 
La prova viene condotta con la diligenza e l’ostinazione dei momenti mi-
gliori, ma l’esito è chiaro: l’aria infiammabile è contaminata e questo “può 
essere stato” il motivo della luce e del fumo (MC, p. 200). L’ossessione per 
l’esattezza che sostiene la manovra e la certezza dell’esito che la conclude 
non tolgono dunque quel verbo di dubbio (“può essere stato…”) che col-
lega i sintomi alla causa. Lo scienziato ripete con idrogeno prodotto da 
zinco, cioè alla vecchia maniera, e ha la stessa conferma di impurezza. Lo 
sconcerto è notevole: l’accuratezza non riesce a fare la differenza. Spallan-
zani ottiene aria idrogena “quasi pura” (MC, p. 201 – il corsivo è dell’auto-
re) e finalmente esce dal vicolo cieco del “maggior rigore” (MC, p. 200). È 
la coscienza dell’imperfezione e l’accettabilità della variazione che inquadra 
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finalmente le irregolarità superstiti: barlumi e sfumature luminose, ben 
lungi dall’infirmare le teorie francesi, danno prova “concludentissima” 
(MC, p. 201) della proporzionalità fra reazione e impurezza del gas, ridu-
cibile ma di fatto ineliminabile.

Spallanzani non ha ancora regolato i conti con l’azoto (che è parte 
massima dell’aria comune) e quindi esita a riferire gli eventi reattivi alla 
sola componente ossigena. Il 12 gennaio ecco il passo decisivo: mischia 
azoto atmosferico all’idrogeno e la reazione non si verifica, ma basta una 
minima quantità d’aria vitale per innescare i noti lampeggiamenti. Tutto è 
chiaro: quando acqua o mercurio vengono agitati, o il gas travasato, i ba-
gliori si riaccendono perché nuove, sia pur minime, quantità di ossigeno 
correggono l’estrema “rarità” del residuo preesistente, già “troppo avvi-
luppato dal gaz azotico” per essere “attratto” dal fosforo (MC, p. 207). 
Le parole sono di disarmante ingenuità, ma tutto torna. E quando qual-
cosa “non combina”, l’iterazione delle esperienze sarà sufficiente per le-
vare quelli che devono essere contrasti solo “apparenti” (MC, p. 204). 
L’“umidità acida” è del tutto ininfluente e non impedisce al fosforo di 
brillare intensamente in aria atmosferica e, malgrado ogni manovra, di 
smettere di farlo in azoto.

La rincorsa diventa alla minor quantità d’ossigeno ancora capace di at-
tivare il fosforo in ambiente azotico, ma il computo non è mai sicuro, an-
che mettendo nel conto la percentuale di aria vitale che l’eudiometro non 
riesce a togliere. Le note impurezze sono state utili per spiegare fumi e 
bagliori dove non dovevano essere, ma ora si richiede precisione al cente-
simo. La strada è decisamente in salita. Spallanzani confida molto nella 
produzione di azoto dalla “parte fibrosa” del sangue trattata con acido 
nitrico, cioè col metodo messo a punto da Claude-Louis Berthollet (1748-
1822)30. Ai test il gas sembra puro: ma la vecchia abitudine di lanciarsi in 
settori inediti, ricostruendo la bibliografia in corso d’opera, tradisce Spal-
lanzani. Lo scienziato, che infatti lavora e contemporaneamente studia 
un’opera fondamentale come gli Eléments di Antoine-François de 
Fourcroy (1755-1809), vi scopre con dispetto una precisazione di proce-
dura importante e non seguita31. L’azoto ottenuto è infatti ben lungi 

	 30	 Claude-Louis Berthollet, Précis d’observations sur l’analyse animale comparée à l’analyse 
végétale, “Observations sur la physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts”, 28, 1786, pp. 272-
275; Id., Suite des recherches sur la nature des substances animales, et sur leurs rapports avec les 
substances végétales”, “Histoire de l’Académie Royale des Sciences. Année MDCCLXXXV. Avec 
les Mémoires de mathématique et de physique pour la même année”, Paris, 1788, pp. 331-349.
	 31	 Antoine-François de Fourcroy, Eléments d’histoire naturelle et de chimie, troisième édi-
tion, Paris 1789, vol. IV, p. 299.
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dall’essere scevro di aria nitrosa (il cui odore aveva per altro insospettito). 
Si tenta di por rimedio seguendo indicazioni trovate di nuovo in 
Fourcroy32, ma il biologo non è in grado di produrre la temperatura di 
cui legge nell’autore francese, tocca con mano i limiti persistenti del suo 
sapere e saper fare, e ritenta con un metodo garantito da Göttling. Prova 
infatti a produrre azoto con fegato di zolfo (i.e. solfuro di potassio) in aria 
comune, ma ecco di nuovo i dubbi di Fourcroy33, che fosforo e gas nitro-
so in effetti confermano. Con la consueta testarda perseveranza Spallanza-
ni varia ed estremizza la procedura. L’azoto, ottenuto da aria atmosferica 
“secondo Giobert” (cioè da ripetute combustioni del fosforo in eudiome-
tro) e notoriamente impuro, viene tenuto per giorni sopra il solfuro di po-
tassio e sottoposto a test giornalieri: l’aria vitale va scemando, senza tutta-
via essere mai del tutto eliminata.

Sarà un esito inaspettatamente in controtendenza a intrigare al massi-
mo la creatività sperimentale dello scienziato, oltre e contro Göttling. Il 
20 gennaio 1796 la tintura di tornasole evidenzia l’acidificazione del fosfo-
ro appeso in un tubetto con azoto ottenuto da fegato di zolfo e quindi tor-
na l’incertezza sul responsabile di tale acidità: l’azoto medesimo (come 
vuole il chimico tedesco) oppure il solito residuo di ossigeno? “Domattina 
mi riserbo a rischiarar questo punto” – stabilisce Spallanzani (MC, p. 208) 
– e il “punto” è in effetti ripreso il 22 gennaio, ma con azoto che da tre 
giorni lo scienziato ha iniziato a preparare nella “boccetta del galletto” 
(ibidem)34. È il primo distacco netto da metodi e dispositivi tedeschi e il 
test è stupefacente. Né fumo né luce si manifestano, neppure facendo fon-
dere il fosforo al calore della fiamma applicata all’esterno e nulla viene as-
sorbito dai reattivi.

Raggiunta una tregua sul fronte della contaminazione dei gas, l’atten-
zione di Spallanzani si sposta alla corruzione del fosforo e dello stesso 
mercurio, dal quale il rosso dell’eliotropio (i.e. l’acidità) sembra insepara-
bile. Sarà a causa – riflette lo scienziato – dell’aria atmosferica che penetra 

	 32	 Id., Extrait d’un mémoire ayant pour titre: Recherches pour servir à l’histoire du gaz azote 
ou de la mofette, comme principe des matières animales, “Annales de chimie, ou recueil de mé-
moires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1, 1789, p. 41.
	 33	 Id., Observations sur le gaz azote contenu dans la vessie natatoire de la carpe; et deux nou-
veaux procédés pour obtenir ce gaz, ivi, p. 48.
	 34	 Il biologo produce aria azotica da aria comune posta in un contenitore di vetro dotato di 
rubinetto che più volte, cessata la combustione del fosforo, viene aperto sotto il battente dell’ac-
qua. Il liquido entra con violenza, occupando lo spazio lasciato libero dall’ossigeno e l’azoto otte-
nuto viene fatto passare in altra boccia. Spallanzani ripete sino a che l’acqua non riesce (quasi) 
più a penetrare nel dispositivo (ovvero il fosforo ha eliminato tutto l’ossigeno che riesce a elimi-
nare) e rimpiazza questo “quasi niente” (MC, p. 208) con aria azotica già prodotta.
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i dispositivi nei pochi attimi pur necessari per introdurre il metallo liqui-
do e, forse ancor più, dei residui acidi di preparazioni precedenti. Per te-
stare la misteriosa ossidazione del fosforo in ambiente azotico, sarà dun-
que necessario inventarsi altro. E non solo. Spallanzani realizza (di nuovo 
e con orrore) che la variabile parassita potrebbe aver viziato tutti gli espe-
rimenti già istituiti, rendendo nulli i risultati avuti sin lì. Negli ultimi gior-
ni di gennaio mercurio e acqua vengono instancabilmente vagliati, al pari 
di luce, buio e calore.

Il 27 gennaio Spallanzani riprende a tormentarsi su fumi, intorbida-
menti e bagliori che in azoto si spengono: forse responsabile non è la fine 
del residuo d’ossigeno, ma l’azione di “particelle fosforose attaccatesi 
all’aria azotica”, variabili parassite, dunque, che l’acqua rimuove, riaccen-
dendo la reazione, ma non il mercurio, incapace di purgare l’azoto dal-
l’“infezione contratta col fumo fosforico” (MC, p. 216). C’è, di nuovo, di 
che “accostarsi al sentimento di Göttling” e, specificamente, alla sua teo-
ria dell’aria azotica “fosforata” (ibidem)35. Il ribaltamento dei risultati ot-
tenuti negli ultimi mesi di lavoro è sorprendente ed è infine un trionfo di 
visibilità quello che si realizza osservando con la lente la cavità scavata nel 
fosforo dalle combustioni ripetute e “piena zeppa” delle “ritonde goccio-
line” che estinguono la luce del reattivo in azoto (MC, p. 218). Ma il rias-
sestamento è rapidissimo. È sufficiente che la memoria intrecci tempera-
tura e percentuali dei gas, perché Spallanzani, in poche righe, smentisca 
l’accordo appena dichiarato con la posizione di Göttling e concluda (co-
me “cosa naturalissima” – MC, p. 219) la proporzionalità inversa fra tem-
peratura e quantità di azoto necessaria per innescare la reazione in ossige-
no. Ogni successivo cedimento a Göttling (e ce ne saranno sino alla fine 
dell’avventura con la chimica) verrà da qui in poi regolarmente innescato 
dai dubbi ricorrenti, e più che comprensibili, sull’affidabilità delle proce-
dure e sulla corretta applicazione della sperimentazione seriale.

Dopo pochi giorni la “boccetta del galletto” (cioè la vera novità stru-
mentale – almeno per Spallanzani) è ormai “la solita boccetta” (ibidem), 
che infatti non toglie quel fumo, quel bagliore, magari cortissimo … L’in-
soddisfazione è evidente e non sarà il laboratorio a decidere dello stallo. 
Tra la fine di gennaio e i primi del mese successivo Spallanzani è infatti 
impegnato nella redazione del citato “ristretto”, cioè si costringe alla ri-
lettura e al riassunto del centinaio di protocolli redatti a partire dal 25 

	 35	 Secondo Göttling, la combustione prolungata del fosforo e il conseguente calore determi-
nerebbero una combinazione di fosforo e azoto in “phosphorische Stickluft”, che del fosforo assu-
me l’odore, perdendo la capacità di farlo rilucere (cfr. Etwas über den Stickstoff, cit., pp. 9 e sgg.).
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giugno dell’anno precedente. Sulla base di quel lavoro di estrapolazione e 
per la magia della scrittura, i risultati, in realtà tutt’altro che univoci, ini-
ziano ad assestarsi e tutto si dipana dal disordine dei dati alla regolarità 
dei fatti. Fatto determinabile è la proporzionalità complessa tra i fattori 
che rendono possibile la reazione in ossigeno (tempo, temperatura e per-
centuale d’azoto); fatto determinato è la proporzionalità inversa fra purez-
za e reattività dell’azoto e da esso, a cascata, si spiega ciò che si vede acca-
dere a ogni aggiunta o agitazione del gas mefitico e si conclude ciò che 
non si è mai visto, vale a dire la costituzionale inettitudine dell’azoto alla 
combustione del fosforo.

La strada sembra in discesa. La sera del 31 gennaio il “nuovo metodo” 
(corretto coll’uso di un dispositivo pneumatico a mercurio piuttosto che 
ad acqua) produce idrogeno perfettamente negativo al test dell’aria nitrosa 
e finalmente “ecco […] provato che l’aria infiammabile pura non fa né 
punto né poco fumare, né risplendere il fosforo” (MC, p. 222). Il 1° feb-
braio si hanno invece entrambi gli eventi con intensità proporzionata 
all’aggiunta d’ossigeno e non si ha fumo, né luce, né acidità unendo azoto, 
con perfetta indifferenza all’azione di qualsivoglia calore. A bassa tempera-
tura, per la verità, aggiunte ripetute di ossigeno all’azoto e all’aria atmosfe-
rica diminuiscono e infine spengono la combustione. Pochi giorni prima, 
la cosa avrebbe senz’altro dato parecchi punti di vantaggio alla teoria tede-
sca. Ora l’edificio è stabile al punto da metabolizzare la novità come dire-
zione di ricerca che dovrà determinare le giuste percentuali fra i gas. Spal-
lanzani porta – intensive ed extensive – le procedure note molto al di là dei 
limiti consueti, ma per ora prolungare oltremodo la reazione non serve36.

Il 27 febbraio 1796 Spallanzani si vanta con Senebier di aver studiato 
gli sviluppi della dottrina tedesca annunciati da Johann Friedrich Lempe 
(1757-1801) e Wilhelm August Lampadius (1772-1842) nel primo numero 
del “Neues Journal der Physik”37. Ad essi il biologo rimanda per quella 
“patina acida ed asciutta” (MC, p. 251) che, una volta prosciugata l’aria 
atmosferica con alcali caustico, si condensa sul fosforo, spegne anzi tempo 

	 36	 Nella produzione d’azoto da aria comune, l’esposizione al solfuro alcalino è prolungata 
per ben sedici giorni sopra la stufa, perché il calore sia massimamente catalizzante, ma l’esito è 
deludente. Il 27 febbraio lo scienziato cerca l’innovazione procedurale ed è convinto di averla in-
dividuata sostituendo all’aria comune aria nitrosa lasciata per giorni all’azione del fegato di zolfo, 
che dovrà assorbirne la minima quantità d’ossigeno e liberare l’azoto. Il metodo sembra quello 
giusto, ma a distanza di poche righe le letture affannate e ritardatarie smentiscono la pretesa di 
originalità. Non solo. Dopo dodici giorni d’attesa, bisogna ammettere il solito residuo d’ossigeno 
e il risultato non cambia neppure con gas che attende da più di due mesi.
	 37	 Spallanzani a Senebier, 27 febbraio 1796 (C, vol. VIII, p. 373).
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i bagliori e quindi impedisce il completo assorbimento dell’ossigeno. Essa 
impegna lo scienziato, che in effetti la verifica spesso quando sostituisce 
all’acqua il mercurio, prediletto per evitare le note contaminazioni. Du-
rante il mese successivo la “crosta acida, e secca” (MC, p. 264) si rivela 
però un epifenomeno irregolare e contingente. Esso non vale insomma 
l’abbandono dell’ambiente asciutto garantito dal metallo liquido, che si 
limita a rallentare gli eventi, quanto l’acqua favorisce e accelera (ma po-
tenzialmente contamina). Si affaccia invece il dubbio di un’ulteriore va-
riabile parassita già intravista e non messa convenientemente in conto: a 
impedire la reazione in azoto potrebbe essere una inadeguatezza dello 
strumento, magari la larghezza eccessiva o la curvatura dei tubi eudiome-
trici. Il sospetto va tolto e Spallanzani adotta altri contenitori, più stretti, 
diritti e anch’essi graduati. Ma lo spazio sembra proprio appartenere al 
novero delle “accidentali combinazioni” (MC, passim).

Alla corruzione dell’ossigeno per azione della luce lo scienziato era in-
vece tornato il 10 febbraio, analizzando il gas già testato tempo addietro 
con aria nitrosa. Undici giorni di permanenza sulla stufa, al buio e in con-
dizioni di perfetta assenza di umidità, confermano che il calore non altera 
la reattività, pari a quella di esperimenti di controllo eseguiti con il gas te-
nuto al freddo e sovrastante l’acqua. La conclusione è netta: “quel pre-
giudizio che prova l’aria vitale restata al sole sopra l’acqua non viene né 
dall’acqua, né dal calor solare, ma dalla luce” (MC, p. 252) e, su questo 
punto almeno, la partita è frettolosamente chiusa a favore di Göttling. In 
realtà, conformemente alla sua teoria molecolare, il professore di Jena 
aveva dedotto la metamorfosi dell’ossigeno in azoto dalla maggior reattivi-
tà che l’aria vitale avrebbe acquisito per azione della luce. Spallanzani, in-
vece, deduce la trasformazione dell’ossigeno in azoto proprio dall’inerzia 
che l’aria vitale manifesta per prolungata esposizione ai raggi solari. La 
convergenza è quindi parziale e non priva di ambiguità.

4.	Prove di scrittura

L’inchiesta sembra ormai giunta al termine e, dal 12 febbraio al 13 
aprile, nel giornale di laboratorio riappaiono note sulla respirazione, con-
tinuità e intensità della ricerca chimica accusano colpi e gli esperimenti 
ripetono per lo più il già fatto38. In questo periodo, in realtà, lo scienziato 

	 38	 È tuttavia proprio in questo torno di tempo che Spallanzani chiede a Giobert un esem-
plare di eudiometro a fosforo. Il 4 aprile lo strumento è in preparazione a Torino, per le cure di 
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comincia “ad alzar fabbrica”39, cioè lavora alla redazione di un breve arti-
colo40 che presenta, in forma di lettera, una sorta di indice ragionato del 
saggio maggiore, dato per prossimo. È ovviamente difficile dire se l’autore 
accetti i rischi dell’anticipazione pur di bruciare sui tempi una risposta 
francese a Göttling41, o se effettivamente ritenga che i risultati dei 130 
protocolli sin lì annotati siano solidi al punto da reggere l’anteprima. La 
bozza (MC, pp. 271-279) è di fatto assai disordinata (annuncia sette capi-
toli, ma ne compila sei) e presenta numerose varianti formali rispetto al 
testo che sarà pubblicato. La narrazione dei risultati è tuttavia limpida, la 
normalizzazione dei fatti ben avanzata e ferma è la contestazione di Gött-
ling. L’unico elemento di accordo ancora riconosciuto (la corruzione 
dell’ossigeno a opera della luce) è pure l’unico che svela l’azzardo. Qui è 
evidente che la fretta agisce sulla fondazione sperimentale del “costante”, 
costruito in tempi troppo brevi e quindi a partire da generalizzazione in-
debita di dati insufficienti (proprio ciò di cui ripetutamente l’articolo ac-
cusa Göttling). Ma redazione e pubblicazione di questo prodromo non 
concludono la ricerca chimica, che dal 17 aprile riprende con frequenza 
quotidiana.

Dopo sette giornate di lavoro, lo scienziato inizia a compilare un secon-
do ristretto (MC, pp. 393-396), evidentemente convinto che la sperimenta-
zione non possa più riservare novità e che la redazione del saggio maggiore 
sia prossima. Questa volta non ripercorre le pagine del diario, ma usa per 
lo più il transunto precedente e i riassunti non vengono disposti seguendo 
l’immediata successione cronologica dei protocolli, ma sono già organizzati 
e divisi nei capitoli del libro futuro. L’intenzionalità dell’operazione è quin-
di l’allestimento della scrittura secondo il progetto narrativo esposto 

un artigiano “di una esattezza grandissima, ma che non è facile far lavorare”. Sette giorni dopo il 
dispositivo è già a Milano, ma risulta purtroppo rotto. Un secondo apparecchio è prontamente 
allestito, ma la lacunosità del carteggio non dà modo di seguirne la consegna a Spallanzani (cfr. le 
lettere di Giobert del 4, 7 aprile e 9 maggio 1796 – C, vol. V, pp. 82-84).
	 39	 Spallanzani a Senebier, 27 febbraio 1796 (C, vol. VIII, p. 373).
	 40	 L. Spallanzani, Lettera intorno alle riflessioni ed esperienze del Signor Professore Goettling 
sulla chimica antiflogistica, in O, vol. VII, pp. 147-154.
	 41	 La fretta d’imporsi sulla scena della chimica contemporanea potrebbe trovare ragioni an-
che nella particolare situazione dell’ateneo pavese dove, dopo la morte di Scopoli avvenuta otto 
anni prima, “non si pensa più” – scrive Luigi Valentino Brugnatelli – “di rischiarare la Chimica 
con nuovi sperimenti, o con esatte osservazioni” (cfr. la nota conclusiva di Brugnatelli alla sua 
edizione cit. di C. Amoretti, Transunto delle riflessioni sulla chimica antiflogistica, p. 315). Quel 
territorio, potenzialmente aperto e disponibile a un’occupazione autorevole, poteva rappresenta-
re una sfida importante per Spallanzani, quasi settantenne, ma dalla passione scientifica intatta. 
Proprio in quell’anno sulla nuova cattedra di chimica fisica sarà invece chiamato lo stesso Bru-
gnatelli, allievo di Scopoli, amico di Volta e rivale di Spallanzani.



28	 MARIA TERESA MONTI

nell’anteprima, piuttosto che la strutturazione delle idee (che è già avve-
nuta). Infatti Spallanzani propriamente non riassume i protocolli, ma li 
interpreta, e quindi non esita a escludere ciò che nelle note iniziali risulta-
va favorevole alle tesi di Göttling. Beninteso: non falsifica, ma costruisce 
fatti, quindi via via marginalizza ciò che ora sa essere irregolare e contin-
gente, oppure ribalta la prima lettura favorevole al sistema tedesco e usa 
il successivo inquadramento corretto per distinguere l’accidentale dal co-
stante, dando l’idea di una progressione lenta, ma inesorabile e perfetta. 
E il costante, quasi facendo di necessità virtù, è l’impurezza dei gas e da 
essa vengono le “prove decisive” (MC, p. 292). Nel transunto precedente, 
la rilettura dei protocolli aveva spianato dubbi e costruito certezze; ora, 
invece, essa esplicita l’‘elogio dell’imperfezione’.

Nelle parti dedicate al “vizio” contratto dall’ossigeno per esposizione 
alla luce è proprio la disposizione tematica dei riassunti a mostrare ciò 
che Spallanzani non rimarca esplicitamente: le verifiche condotte sono 
state poche e non risolutive. La sperimentazione riprende il 30 aprile 
1796 massimamente orientata proprio alla corruzione dell’aria comune 
per opera della luce.

5.	Di nuovo in laboratorio

La luce – aveva iniziato a riflettere Spallanzani nell’articolo/prodromo 
– corrompe l’ossigeno del laboratorio, ma non ha effetto sull’atmosfera 
terrestre e agisce solo quando il gas è testato nell’unico modo in cui è 
possibile farlo, cioè in tubi, eudiometri e boccette. Il fatto è ovvio, ma di-
venta ora dubbio di variabile parassita. Potrebbe essere la lunga perma-
nenza nel “chiuso” che fa misteriosamente scomparire percentuali d’ossi-
geno: “l’esperimento è interessante” – si legge nel diario (MC, p. 304) – 
ma la linea di ricerca è presto interrotta, perché nel mese di maggio Spal-
lanzani è distratto da escursioni sull’Appennino reggiano e dall’analisi eu-
diometrica delle esalazioni idrogene di fenomeni pseudo-vulcanici quali 
le “salse” e i “fuochi”.

L’inchiesta maggiore riacquista il ritmo dei periodi precedenti solo a 
partire dai primi di giugno, ma è orientata soprattutto ai bagliori di mate-
rie e animali “fosforici” (delle lucciole in particolare) e al color arancio 
che, per effetto della luce, si diffonde sulla superficie del fosforo, senza 
intaccarne né la sostanza né la capacità reattiva in aria comune. Si tratta 
dunque di un (epi)fenomeno macroscopico, probabilmente inessenziale, 
e tuttavia la presa suggestiva del colore torna forte, al punto che non solo 
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ruba l’attenzione dello scienziato, ma lo induce ad arrischiare considera-
zioni sul terreno teorico. Forse il colore segnala la liberazione di ossigeno 
che, già “solidizzato al fosforo” (la nota “patina acida”?), viene “fuso dal-
la luce” (MC, p. 310) e quindi emesso allo stato gassoso per la grande affi-
nità. È tuttavia sufficiente ripetere in acqua per accorgersi che il minerale 
ingiallisce senza che ne esca alcuna bolla d’aria. Le perplessità rimangono 
e anzi aumentano, dato che in laboratorio si verifica una sorta di genera-
lizzata insurrezione dei gas contro le certezze acquisite. Tutto è avverso ai 
principi della nuova chimica. L’affanno è evidente.

Spallanzani spende intere giornate testando miscele di azoto e ossige-
no, che è aumentato sino a 448 volte la sua presenza normale in aria atmo-
sferica. Nell’ansia di portare al limite l’intensità della reazione, sono rag-
giunte percentuali da autentica bulimia sperimentale e la moltiplicazione 
compulsiva avviene senza progetto e non produce fruibilità dei dati. Biso-
gna riprendere in mano la situazione e – alla giusta temperatura, con per-
centuali sostenibili, spazi adeguati e modalità sorvegliate nelle aggiunte e 
nei travasi – l’ultima insurrezione dei gas viene stroncata. Torna chiaro il 
discrimine fra l’accidentale e il normale, che si costruisce sulla variazione 
accettabile e per la sintesi teoricamente orientata di esperimenti “consen-
zienti” (MC, p. 316). Collocati al giusto posto vecchi e nuovi tasselli del 
puzzle, sulla scena s’impone di nuovo la misteriosa efficacia della luce.

Ossigeno da calce mercuriale viene lasciato per 93 ore al sole in un va-
so chiuso con acqua. Trasferito il gas all’eudiometro e acceso il fosforo, la 
reazione lascia un residuo di circa 20 gradi, che non viene assorbito 
dall’acqua (non è gas acido carbonico) e spegne il lume (non è ossigeno). 
La conclusione è tranchante: “l’aria vitale si è convertita in gaz azotico” 
(MC, p. 320). Nei giorni successivi i superlativi si sprecano per le osserva-
zioni “importantissime” e gli esperimenti “esattissimi” che confermano 
l’azione della luce solare. Il volume dei gas resta il medesimo: non si tratta 
quindi di assorbimento di ossigeno, ma proprio della sua completa muta-
zione in azoto, tanto più rapida quanto più puro è il gas.

Tra la fine di giugno e il 7 luglio Spallanzani torna alla scrivania e anno-
ta “Cose da cangiare, e da aggiungere alla mia Memoria sopra la luce del 
fosforo in diversi fluidi aeriformi permanenti” (MC, pp. 321-323 – così in-
fatti, in prima battuta, sarà intitolato il saggio pubblicato). Esito o meno di 
incontri recenti con “valenti Francesi” (cioè i chimici di una delegazione in 
visita in Italia)42, dubbi di inavvertenza sperimentale assalgono infine lo 

	 42	 MC, p. 322. Dell’incontro a Reggio con i quattro commissari del Direttorio per le scienze 
e per le arti – Berthollet, Gaspard Monge (1746-1818), André Thoüin (1764-1824) e Jacques-Ju-
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scienziato e diventano un dettagliato programma di ricerca. Ciò che è sta-
to imputato alla luce potrebbe essere dovuto a tutt’altro: al mercurio (col 
quale l’ossigeno può combinarsi), all’acqua (che può decomporsi e assor-
bire) e all’azoto atmosferico (che può introdursi con le manovre). E, co-
me sempre accade quando gli eventi tentano di stringerlo all’angolo, 
Spallanzani dà il meglio e produce ciò che fa la differenza. Il nuovo mo-
dulo sperimentale in realtà non sarà affatto nuovo, ma risulterà tanto 
semplice quanto geniale: ecco i set, allestiti in tante coppie quanti sono i 
gas da testare, di due bottigliette chiuse a turacciolo smerigliato. Esse evi-
teranno ogni ingresso ad aria comune e acqua e saranno rispettivamente 
collocate alla viva luce solare e al sole senza luce, grazie a un “invoglio” 
di carta (MC, p. 220 e passim) che nel saggio a stampa diventerà una la-
mina di stagno.

Il biologo stende il programma e contestualmente allestisce i campioni. 
Infatti il protocollo del 7 luglio riferisce di gas acido carbonico che, da 
giorni chiuso nelle consapute bottigliette, risulta perfettamente conserva-
to al buio come alla luce. Più incerto è invece proprio il caso dell’ossige-
no atmosferico, che – stranamente – non viene subito testato con la nuo-
va procedura, ma è ancora conservato sopra l’acqua e quindi esposto ai 
rischi noti di contaminazione. Il 19 luglio sono finalmente predisposti 
due set di quattro bottigliette a chiusura ermetica, collocate sulla finestra 
al sole e al caldo dell’estate, riempite d’ossigeno e di aria atmosferica, due 
scoperte e due schermate. Viene esposta anche una bottiglia d’idrogeno e 
i contenitori sono capovolti nell’acqua, che non potrà comunque penetra-
re. Tre giorni più tardi Spallanzani è però costretto a lasciare la vacanza 
che trascorre nella cittadina natale di Scandiano per un improvviso rien-
tro a Pavia. Nel diario annota scrupolosamente di aver lasciato al fratello 

lien Houtou de La Billardière (1755-1834) – Spallanzani scriverà post festum a Senebier il 21 
gennaio 1797 (C, vol. VIII, p. 376; cfr. anche le lettere di Bassiano Carminati (1750-1830) del 21 
e 25 giugno 1796 – C, vol. III, pp. 366-367 – e quella di Spallanzani a Leopoldo Marc’Antonio 
Caldani (1725-1813) del 1° settembre 1796 – ivi, p. 288). Berthollet avrebbe discorso con Spal-
lanzani della sua scoperta intorno alla “dissoluzione” del fosforo per opera dell’azoto, lasciando 
però il biologo tutt’altro che persuaso (cfr. Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 – C, vol. VIII, 
p. 392). Il chimico francese in effetti aveva rifiutato la teoria di Göttling, ma ammesso la validità 
di alcune esperienze tedesche, avendo personalmente notato emissioni di luce dal fosforo in azo-
to (cfr. C.-L. Berthollet, Observations sur les propriétés eudiométriques du phosphore, “Journal de 
l’École Polytechnique, ou bulletin du travail fait à cette École”, cahier III, 1796, pp. 274-278). 
Secondo Berthollet, l’azoto avrebbe avuto la proprietà di dissolvere il fosforo, consentendo 
all’ossigeno di unirsi al minerale e acidificarlo nella nota combustione lenta. In mancanza dell’a-
zoto, l’azione del solo ossigeno era possibile, ma richiedeva maggior temperatura per annullare 
la forza di coesione tra le molecole del fosforo.
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Niccolò la cura delle bottiglie, avendo ferma intenzione di esaminarle al 
ritorno, ma il protocollo successivo, redatto di nuovo a Scandiano il 27 lu-
glio, non fa parola della serie sperimentale avviata in modo tanto promet-
tente e torna alle incertezze dei vasi approntati col metodo tradizionale. Il 
laboratorio tace sino al 16 agosto.

In quelle due settimane lo scienziato si dedica alla compilazione di una 
bozza del saggio da pubblicare (MC, pp. 334-388) e, per una delle sue ti-
piche fughe in avanti, lo fa sulla scorta di esperienze interrotte e risultati 
dubbi proprio intorno all’ultimo punto di favore concesso a Göttling. La 
minuta è di composizione assai tormentata, segnata da salti, rinvii e parti 
redatte su frammenti di carta incollati a coprire stesure precedenti. Ri-
spetto alla versione a stampa, molte sono le varianti di forma e contenuto, 
ma la differenza più importante riguarda proprio l’azione della luce, dato 
che la bozza ancora sostiene la tesi che sarà poi contestata radicalmente. 
Nel capitolo in questione Spallanzani dichiara di riassumere le esperienze 
condotte con la nota “boccetta di cristallo a robinetto” in giornate ecce-
zionalmente serene dell’inverno del 1795 e durante i mesi estivi dell’anno 
successivo. Non appaiono i dubbi recenti sulla possibile contaminazione 
ad opera dell’acqua, non si fa parola delle bottigliette a chiusura ermetica 
(di cui non si ha più notizia da oltre un mese), compaiono cifre che forza-
no parecchio i protocolli43, e infine Spallanzani si lancia sul terreno che 
gli è meno congeniale, cioè quello della chimica teorica. Quindi s’ingarbu-
glia volendo tener ferma sia la “metamorfosi”, che non deve far “meravi-
glia” (e dovrebbe invece farne moltissima per un lavoisieriano), sia la dif-
ferenza sostanziale fra ossigeno e azoto, per cui la “trasmutazione” è a dir 
poco “singolare” (MC, p. 375).

Cosa accade nel laboratorio fra il 16 agosto (quando le esperienze ri-
prendono) e la consegna in tipografia del saggio con la stroncatura com-
pleta di Göttling? Non è ipotizzabile l’esistenza di protocolli andati per-
duti, dato che l’annotazione ricomincia nello stesso giornale e nella stessa 
identica pagina sulla quale il 27 luglio era stato annotato l’ultimo appun-
to. Ciò non di meno a Pavia il lavoro prosegue, presumibilmente senza il 
quaderno, rimasto a Scandiano. Quando infatti il diario riprende, un’e-

	 43	 Dopo 294 ore di permanenza al sole – si racconta – il gas manifesta tutte le caratteristiche 
del puro azoto. La spregiudicatezza è notevole: Spallanzani riprende infatti alla lettera il giornale 
del 24 giugno, ma trasforma in esperimento effettivamente riuscito quanto nell’appunto di labo-
ratorio è dato solo per possibile, vale a dire che, alla lunga, l’ossigeno si metamorfizzi del tutto in 
azoto. Bastano poi 240 ore di sole perché si trasformino in azoto tutti i 20 gradi dell’ossigeno at-
mosferico, cioè finanche i pochi centesimi che il fosforo non riesce ad assorbire, quasi che la luce 
sia più efficace e potente del reattivo.
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sperienza del 2 agosto è esplicitamente ricordata come “fatta male” (MC, 
p. 390). È invece fra il 17 e il 18 agosto che Spallanzani testa con l’eudio-
metro l’ossigeno lasciato per 204 ore nelle famose boccette a chiusura er-
metica. Innesca più volte l’accensione del fosforo, tiene conto dell’inevi-
tabile impurezza iniziale, rimette nell’eudiometro e compara i valori del 
residuo azotico. Grande è lo stupore di fronte a una differenza minima e 
conseguita per di più nella massima luminosità estiva. L’esperimento è 
“significantissimo” e mostra “con tutta l’esattezza” che “la solar luce è 
ben lontana dal viziare l’aria vitale, come lo vuole Gottling” (MC, p. 388).

I campioni non vengono rimossi perché, come sempre avviene nei mo-
menti migliori di ogni inchiesta, si deve andare al limite. In effetti, seguire 
il calcolo dell’esposizione alla luce diventa, da qui in poi, assai complica-
to, poiché le ore di sole non corrispondono ovviamente alle giornate di 
lavoro e nel computo entrano pure le ore presunte, cioè quelle in cui le 
bottiglie sono rimaste alla cura del fratello. Il 20 agosto è raggiunta la 
cifra importante di 432 ore cioè, con buona approssimazione, quei 36 
giorni che separano la data corrente dalla prima attuazione della nuova 
procedura. Il 2 settembre è dato per dimostrato che né la luce né il calore 
pregiudicano l’ossigeno e due giorni dopo i test vengono ripetuti sul gas 
che ha ormai raggiunto ben 513 ore di esposizione. Fra il 4 e il 6 settem-
bre i risultati delle analisi non escludono per la verità qualche valore in 
controtendenza, ma si tratta di perdite d’ossigeno di scarsa importanza, 
in certi casi addirittura di aumenti (!), in altri di cali maggiori in conteni-
tori oscurati: variazioni accettabili – annota Spallanzani – non improba-
bilmente riferibili a “qualche eterogeneità” (MC, p. 392) impossibile da 
eliminare. Sembra che la parola ‘fine’ debba venire da quella macroscopi-
ca ipertrofia procedurale. Ma così non è.

La mattina del 7 settembre la medesima altezza (96 parti centesime sul-
le 100 dello strumento) è raggiunta dal livello dell’acqua di due eudiome-
tri che accolgono ossigeno rispettivamente protetto dalla luce e restato al 
sole per 307 ore, numero di tutto rispetto, ma non paragonabile al prece-
dente. Il dato è dunque finalmente identico (e perfetto) in entrambi i casi: 
persino i quattro gradi superstiti, una volta testati in altri dispositivi, non 
innescano alcuna reazione e sono perciò quel minimo residuo azotico che 
resta sempre mescolato all’ossigeno. Non c’è dunque necessità dei travasi 
ulteriori fra eudiometro e “tubetti” ai quali negli esperimenti precedenti 
Spallanzani era stato costretto per avere completo assorbimento d’aria vi-
tale (introducendo probabilmente variabili parassite). Il merito è delle no-
te “boccette a turacciolo smerigliato”, che vengono ora citate in modo 
esplicito per la prima volta dopo la loro introduzione. Non erano mai state 
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nominate negli appunti precedenti, quando infatti la novità procedurale 
non doveva risaltare, non avendo soddisfatto le attese. I risultati sono giu-
sti, il metodo è quindi impeccabile e la conclusione inoppugnabile:

Questo esperimento vale per tutti […] e mi attengo a questo solo, che prova 
incontestabilmente che l’aria vitale restata al vivo raggio solare in estate, cioè 
quando la luce è più viva e più pura per ore 307, non resta niente e poi niente 
pregiudicata, e che lo stesso è pure della medesima aria, che sente il solo calor so-
lare medesimo per ore 307. […] Ecco adunque deciso incontestabilmente che la 
luce solare, anche tirata moltissimo a lungo, non guasta punto l’aria vitale, contro 
quello che dice Gottling, e che diceva io stesso. L’esperimento dell’aria vitale 
chiusa in boccette a turacciolo smerigliato è senza eccezione massimamente per 
essersi consunta quest’aria vitale fino alla sua consunzione dentro all’eudiometro. 
Esso non può esser fatto con più rigore. (MC, pp. 392-393).

L’archiviazione delle fatiche passate è infine radicale: “tutti e poi tutti quelli ar-
gomenti non valgon nulla, e li considero come non fatti” (MC, p. 392). Ciò che 
decide non è dunque la bulimia osservativa né l’ipertrofia delle metodiche altrui. 
Spallanzani resta infatti ben lontano dalla varietà e molteplicità di moduli speri-
mentali che Göttling applica (e che infatti non lo pongono al riparo dall’errore). 
Ciò che decide è l’uso dell’innovazione, che costruisce “il fatto […] costante” e 
consente finalmente di identificare il dato avverso per “accidentale combinazio-
ne” (MC, p. 390).

6. 	 Il cerchio (non) si chiude

Conseguita la certezza, Spallanzani compila l’ennesimo ristretto (MC, 
pp. 393-396) e questa volta le “tracce” per i vari capitoli sono per lo più 
mirate alla contestazione sistematica di Göttling come sarà condotta pub-
blicamente. Di sicuro posteriore al 7 settembre è anche la redazione di una 
bozza (MC, pp. 396-406) del solo capitolo che nella minuta precedente 
aderiva alle tesi tedesche e che ora invece contesta la metamorfosi dell’ossi-
geno in azoto. È perciò presumibile che l’autore dedichi i mesi autunnali 
all’ultima redazione del suo Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gött-
ling, di cui riceverà le copie ai primi del nuovo anno44. Il “libretto” – come 
l’autore lo definisce – viene composto a Scandiano, dove Spallanzani si ri-
fugia a seguito degli sconvolgimenti politico-militari che gli impongono la 
fuga da Pavia senza strumenti (“a riserva dell’eudiometro”) e senza “un sol 
libro”45. Malgrado le fortunose circostanze, il saggio chiude al meglio 

	 44	 Spallanzani a Senebier, 21 gennaio 1797 (C, vol. VIII, p. 375). 
	 45	 Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (ivi, p. 392).
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un’operazione che è di massima intelligenza nella normalizzazione dei fat-
ti, grande perfidia nella distruzione sistematica del professore di Jena e 
che rappresenta, al di là delle stesse intenzioni iniziali, l’endorsement più 
radicale per le tesi della nuova chimica46.

La contestazione francese di Göttling, letta all’Institut de France il 31 
gennaio 1796, sarà pubblicata sulle “Annales de chimie” solo il 28 feb-
braio 179747. Spallanzani ne avrà informazione da Senebier cinque mesi 
dopo, ne sarà compiaciuto, ma non mostrerà fretta particolare di leggere 
la memoria48. Nel prosieguo del carteggio non si tornerà più sulla que-
stione e altri temi di chimica e biochimica devieranno l’attenzione di en-

	 46	 Il saggio, malgrado il timore di scarsa circolazione “per essere scritto in italiano” (ivi, 
p. 394), avrà notevole successo di pubblico, con estratti e recensioni in Germania (cfr. per es. le 
“Göttingische Anzeigen von gelehrten Sachen”, 1798, I, pp. 493-496) e in Francia. Sulle “An-
nales de chimie” una nota di Giambattista Venturi (1746-1822) comparirà a tamburo battente 
(Examen chimique des expériences de M. Goettling sur la lumière du phosphore dans les différens 
gaz, etc.; par le citoyen Spallanzani, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la 
chimie et les arts qui en dépendent”, 22, 1797, pp. 246-257). 
	 47	 A.-F. de Fourcroy, Louis-Nicolas Vauquelin, Examen des expériences faites en Allemagne 
sur la prétendue combustion dans le gaz azote, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires 
concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 21, 1797, pp. 189-220. La prima ampia 
confutazione teorico-sperimentale della dottrina di Göttling è però contenuta in Carl Christoph 
Friedrich von Jäger, Alexander Nicolaus Scherer, Über das Leuchten des Phosphors in 
atmosphärischen Stickgas. Resultate einiger darüber angestellten Versuche und Beobachtungen. 
Nebst Dr. Christoph Heinrich Pfaffs Bemerkungen zu Hrn. Professor Göttlings Schrift Beytrag zur 
Berichtigung der antiphlogistischen Chemie, Weimar 1795. Essa precede sia la contestazione fran-
cese sia il Chimico esame e verrà pubblicata proprio in Germania. Totalmente privo di base spe-
rimentale è invece Gioacchino Carradori, Opposizioni al sistema di Gottling, “Giornale fisico-
medico”, 4, 1795, pp. 75-78. A partire parimenti dal 1795 il dibattito sarà assai vivace sulle pagi-
ne del “Neues Journal der Physik” di Friedrich Albrecht Carl Gren (1760-1798) e delle “Chemi-
sche Annalen” di Lorenz Florenz Friedrich Crell (1744-1816), ricche d’interventi sulla combu-
stione del fosforo e pure di attacchi a Göttling. In Italia gli allievi di Giobert ripeteranno le espe-
rienze nel 1796 (cfr. Articolo di lettera del Sig. G.A. Giobert al Sig. Brugnatelli sopra diverse nuo-
ve esperienze di chimica, “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta di memorie sulle 
scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 11, 1796, p. 265) e, dopo Spallanza-
ni, non pochi ritireranno il favore già concesso a Göttling: cederà Brugnatelli (scientificamente 
un minore, ma con un ruolo di primo piano nella comunicazione e nella politica della scienza) e 
ritratterà lo stesso Volta. Brugnatelli non riferirà la svolta al Chimico esame, ma a proprie espe-
rienze, complementari rispetto a quelle esposte da Fourcroy e Vauquelin (cfr. Luigi Valentino 
Brugnatelli, Alcune osservazioni sul fosforo, “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta 
di memorie sulle scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 13, 1797, pp. 275-
294, nonché la sua nota alla traduzione italiana del cit. Examen di Fourcroy e Vauquelin, in ivi, 
p. 3) e pure Volta citerà cimenti sul fosforo personalmente eseguiti nel marzo del 1796 (Alessan-
dro Volta, Le opere […] Edizione nazionale, vol. VII, Hoepli, Milano 1929, pp. 255-266). Né l’u-
no né l’altro si risolverà tuttavia per un’accettazione piena della chimica lavoisieriana.
	 48	 Senebier a Spallanzani, 16 giugno 1797 e Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (C, vol. 
VIII, pp. 390-393).
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trambi i corrispondenti. Sarà tuttavia sufficiente che nel 1798 il collega 
Luigi Valentino Brugnatelli (1761-1818) tenti di coinvolgere Spallanzani 
in una malaccorta manovra antilavoisieriana, perché il biologo torni a ci-
tare il Chimico esame quale testimonianza “irrefragabile” della sua adesio-
ne alle parole della chimica francese49.

Il 20 dicembre 1796 l’inchiesta sulla respirazione animale riprende co-
me se non ci fossero state soluzioni di continuità e non sarà mai più inter-
rotta sino al 4 febbraio di tre anni più tardi. E con essa riprendono i dub-
bi sul surplus d’azoto prodotto dove non dovrebbe. Ora, anzi, la faccenda 
è ancora più enigmatica. Il lavoro sui gas ha distrutto la soluzione tedesca 
e confermato appieno la teoria lavoisieriana della combustione. Esso 
quindi non può avere le ricadute auspicate proprio su ciò da cui tutto ha 
preso avvio, vale a dire il mistero dell’azoto, inerte eppure attivo nel pro-
cesso respiratorio. In un programma di “Esperimenti da realizzarsi intor-
no agli animali letargici” (MC, pp. 482-489), probabilmente steso in mo-
do discontinuo fra il 21 dicembre 1796 e il 25 marzo dell’anno successivo, 
Spallanzani rimette la questione all’ordine del giorno e annuncia una mo-
difica di procedura che quadra con le nuove competenze. Per escludere 
che l’aria espirata sia contaminata da azoto atmosferico, bisogna evitare il 
passaggio del gas dal dispositivo pneumatico all’eudiometro e inserire l’a-
nimale direttamente in quest’ultimo. Ciò richiederà innanzi tutto oppor-
tune modifiche degli apparati. Saranno necessari “tubi lunghi da serpen-
ti” (MC, p. 485), “tubi brevi fatti fare apposta” (MC, p. 738) e diversi ve-
tri da eudiometro dovranno essere rieseguiti alla fornace per adattarli a 
specie particolari. La nuova procedura irrompe presto nella routine.

“Finalmente ho trovato un metodo sicuro per sapere se gli animali nel 
chiuso mandano fuori gaz azotico” – annuncia trionfalmente Spallanzani 
il 26 gennaio 1797 (MC, p. 426). Un pugno di lombrichi viene fatto passa-
re attraverso il mercurio ed è posto in un eudiometro riempito d’aria co-
mune. Dopo un confinamento di trentasei ore, lo scienziato rimuove i ver-
mi e al metallo liquido sostituisce l’acqua, che sale sino a 15 gradi e dà 
con buona approssimazione (essendo invero più leggera del mercurio) 
l’assorbimento d’aria vitale realizzato dagli animali. Il fosforo compie la 
distruzione dell’ossigeno residuo e il lavaggio in acqua di calce asporta l’a-
ria fissa prodotta. A questo punto, fatti due conti, il risultato è ad effetto: 
“li lombrichi hanno assorbito d’aria azotica gradi 5: tanto è lungi che dato 
ne abbiano” (MC, ibidem). Non resta quindi che fare debita applicazione 
del “metodo sicuro” anche alle altre specie.

	 49	 L. Spallanzani, Lettera […] al cittadino Van-Mons di Brusselles, in O, vol. VII, p. 239.
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Il consumo d’azoto si conferma con gli animali vivi; rane, bruchi e vi-
pere (morte prima o dopo essere state collocate negli eudiometri) dimo-
strano invece la perfetta neutralità dell’azoto, ma il sovrappiù ricompare 
sia con un sorcio morto, sia in altri casi senza regola apparente e con 
grande sconcerto di Spallanzani. Il 4 febbraio 1797 il risultato è il medesi-
mo nel primo esperimento eseguito con aria espirata dal biologo medesi-
mo (ovviamente vivo). Dubbi tornano quando la temperatura sotto lo ze-
ro blocca nelle carcasse l’assorbimento dell’ossigeno e la formazione di 
gas acido carbonico, ma rinnova la produzione di azoto, segnalata dalla 
discesa del mercurio. Resta il dubbio che si tratti di gas trattenuto nei 
corpi o sulla loro superficie: e infatti una quantità di topi viene accurata-
mente spremuta sotto il metallo liquido. Per la verità, qualche bolla anco-
ra si verifica in cima ai tubi contenenti i cadaveri, ma si tratta di variazio-
ni accettabili, fenomeni giudicati men che modesti e incapaci di fare la 
differenza.

Il programma sopra citato prevedeva pure di confinare animali morti 
in puro azoto. Il 17 gennaio Spallanzani procede, ma nel dispositivo 
idropneumatico il livello rimane inalterato e lo stesso esito si ha in idroge-
no. Non si capisce perché le cose vadano all’opposto in aria vitale: “Sa-
rebbe mai piuttosto il gaz ossigeno che si convertisse in azotico? Ma qui 
nascono difficoltà” (MC, p. 424). Non stupisce invece che il sovrappiù 
d’azoto sia notevole nel caso della putrefazione: la faccenda “per sé è 
chiarissima” – scrive Spallanzani il 29 marzo 1797 (MC, p. 462) – essendo 
tale gas fra gli elementi costitutivi della materia organica, che lo libera de-
componendosi. Pure i gusci delle uova e le conchiglie degli animali pro-
ducono e consumano azoto senza regola al punto da richiamare in causa 
l’imprecisione dell’eudiometro a fosforo, che l’inchiesta chimica ha se-
gnalato ad abundantiam e di cui invece non s’era più detto. I riscontri 
proseguono infatti con il dispositivo ad aria nitrosa, ma alla fine il biologo 
si arrende a una distruzione di azoto pari alle sette parti centesime di cui 
il livello nell’eudiometro sale oltre la quantità dell’ossigeno atmosferico 
assorbito.

L’instancabile moltiplicazione dei casi non consente generalizzazioni 
sostenibili: “nella serie immensa delle mie sperienze, non sono sicuro del-
la produzione dell’aria azotica ottenuta” – scrive desolato Spallanzani il 3 
giugno 1797 (MC, p. 602). Vita, morte, destrutturazione e decomposizio-
ne non corrispondono mai a una progressione sicura e determinata dello 
scambio gassoso. E ciò vale sia nelle arie respirabili (comune e vitale: 
neppure qui c’è legge che stabilisca le rispettive quantità e velocità di as-
sorbimento), sia nelle mefitiche (che ora restano inalterate, ora sono pro-
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dotte, ora assorbite). Una funzione matematica che leghi tutti i dati è inar-
rivabile. Nel laboratorio di Spallanzani, fra animali vivi, morti, integri, a 
pezzi, freschi e marci, confinati per periodi diversi in idrogeno, aria co-
mune, azoto e ossigeno, i numeri esplodono in totale varietà e, a partire 
dalla primavera del 1798, la sperimentazione perde l’andamento seriale. 
Spallanzani rivede e ridefinisce, ma non è in grado di chiudere nessuno 
dei numerosi fronti tuttora aperti.

Beninteso: la non univocità degli elementi raccolti connota l’inchiesta 
generale sulla respirazione come molte altre seguite dall’autore. Ma solo 
in questo caso lo scienziato subisce lo scacco perché cerca e ovviamente 
non trova la legge universale all’altezza del grande trattato, promesso e 
mai scritto. Ben diverso è il caso specifico della battaglia con l’azoto. Qui 
Spallanzani non cerca canoni generalissimi, ma neppure trova quello che 
altrove aveva sempre trovato, vale a dire criteri che selezionino le varia-
zioni accettabili e isolino l’inessenziale. Spallanzani muore l’11 febbraio 
1799, a sette giorni dall’ultimo passaggio in laboratorio e lascia proprio 
due gusci d’uova confinati in azoto che non producono alcunché, simbo-
lo perfetto della norma inafferrabile, della ricerca sospesa e del tempo 
che manca.
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Abstract: Throughout his life, Piaget’s biological theorizing was poorly under-
stood. This is because, among other probable reasons, his proposals ran con-
trary to the rediscovery of Mendelian ideas regarding particulate inheritance 
(and thus also against the later Neo-Darwinian “modern synthesis”). However, 
his theory was one of the sources of embodied cognition by showing the senso-
rimotor origins of knowledge. Leaning on cybernetics, he also later tried to 
bring psychological and neurological models closer together. However, this 
cross-referencing never produced a dialogue. His perspective is also largely ab-
sent from the history of biology. We present two main reasons to clarify this 
difficult history: a) Genetic Epistemology argued against reductionism at a 
time when few imagined that construction could offer a bridge notion to arrive 
at complex systems; b) this perspective raised transdisciplinary questions ad-
dressed to specialists focused on their own fields, at a time when inter- and 
trans- disciplinary communication were uncommon. For Piaget, the different 
facets of the objects of biology and psychology could be studied from different 
angles of a common matrix, and this proposal encountered serious obstacles 
with biologists’ work agenda, as we will try to show.
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Jean Piaget (1896-1980) is now known for his contributions to psychol-
ogy1. During his early adolescence, however, he had passion for zoology – 
and especially for molluscs – which led him to work as an assistant at the 

	 a 	 Faculté de psychologie et des sciences de l’éducation, Université de Genève. This 
research was funded by the Swiss National Science Foundation (SNSF), Project 100011-175617.
	 b 	 Archives Jean Piaget, Université de Genève
	 c 	 Faculty of Behavioral and Social sciences, University of Groningen
		  marc.ratcliff@unige.ch
	 1	 Harry Beilin, Piaget’s enduring contribution to developmental psychology, “Developmental 
Psychology”, 28, 2, 1992, pp. 191-204; Michael Chapman, Constructive evolution: origins and de-
velopment of Piaget’s thought, Cambridge University Press, UK 1988.



40	 MARC J. RATCLIFF, RAMIRO TAU, JEREMY T. BURMAN

Natural History Museum of Neuchâtel. His enthusiasm was so great that, 
by the age of 17, he had become known as a malacologist and belonged to 
a network of naturalists who exchanged specimens and expertise2.

It was in this field that Piaget then carried out the empirical research for 
which he obtained his doctorate in science in 1918. This thesis, published 
as a pamphlet, surveyed the molluscs he collected in and near lakes in the 
Canton of Valais3. By referring to the polymorphism of different varieties, 
Piaget then raised the question of the main “influential factors” in the con-
stitution of different species types: justified groupings of individuals that 
could be referred-to by a collective name4. The key question, which re-
curred in different guises throughout his later work, was fundamental to 
understanding both evolution and development: whether the distribution 
of related adult-types was continuous or discontinuous, and why.

From the very beginning, Piaget hoped Biology would provide the key 
to unlock these problems related to transformations over time. Influenced 
by Bergson, among others, on the issues of adaptation and evolution, he 
tried very early to find a third way between Lamarck and Darwin, as he 
later mentioned in one of his classical books5. Indeed, his last publication 
as a professional biologist, in 1929, was several hundred pages describing 
species that discovered new adaptive “solutions” when put into new envi-
ronments6. In other words, he provided the first description of what 
Waddington later called genetic assimilation7: the adaptation of an organ-
ism to the environment through an adjustment of internal functional 
mechanisms that later stabilize as heritable morphological features8.

	 2	 Sara Campanella, Understanding bio-cognitive change, Jean Piaget and the path to epigenet-
ic innovation, “Paradigmi”, I, 2019, pp. 7-22; Jean-Jacques Ducret, Jean Piaget savant et philoso-
phe, Droz, Genève 1984; Fernando Vidal, Piaget Before Piaget, Harvard University Press, USA 
1994; Jacques Vonèche, Piaget’s first theory of equilibrium, in Les Smith (ed.), Critical Readings 
on Piaget, Routledge, London-New York 2005, pp. 1-19.
	 3	 Jean Piaget, Introduction à la malacologie valaisanne. Thèse pour l’obtention du grade de 
docteur en sciences, Aymon, Sion 1921.
	 4	 J. Piaget, Corrélation entre la répartition verticale des mollusques du Valais et les indices de 
variations spécifiques, “Revue suisse de zoologie”, 28, fasc. 7, 1920, pp. 125-133; F. Vidal, J. 
Piaget, La vanité de la nomenclature. Un manuscrit inédit de Jean Piaget, “History and philosophy 
of the life sciences”, VI, 1984, pp. 75-106.
	 5	 J. Piaget, La naissance de l’intelligence chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel 1936.
	 6	 J. Piaget, L’adaptation de la Limnaea stagnalis aux milieux lacustres de la Suisse romande: 
étude biométrique et génétique, “Revue Suisse de Zoologie”, XXXVI, 1929, pp. 263-531, pp. 368-
370.
	 7	 Conrad Hal Waddington, The Evolution of an Evolutionist, University Press, Cornell 1975.
	 8	 Jeremy Trevor Burman, Updating the Baldwin Effect: The biological levels behind Piaget’s 
new theory, “New Ideas in Psychology”, XXXI, 2013, pp. 363-373.
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Meanwhile, starting with his better-known psychological books of 
19239 and 192410, he had also begun to publish the work that would ulti-
mately reshape developmental psychology. This came primarily as a result 
of his invention of methods for collecting and interpreting qualitative data 
from children11, and their subsequent popularization in the United States 
of America in the 1960s12. But his own focus was on the subject’s explora-
tory interactions, regarded as the engine driving the development of rea-
soning. Indeed, he was convinced that this – the basis for his theoretical 
approach to the genesis of knowledge (represented in textbooks now by 
the words assimilation, accommodation, and equilibration) – could di-
rectly inform his sought-after third way.

However, Piaget’s knowledge of the underlying physiology was lacking. 
His training as a naturalist had led him in the opposite direction. And this 
did not go unnoticed. For instance, the Russian-born French experimen-
tal psychologist Nicolas Kostyleff noted that Piaget “started as a biologist 
and came to psychology without having gone through the physiology of 
sensations”13. The Swiss logician Jean-Blaise Grize, who worked with Pia-
get to correct his operational logic from the 1940s, also recalled that “if 
Piaget’s thinking is deeply rooted in biology, it ignores the activity of the 
brain”14. But although such criticisms were representative of the majority 
view, the minority view must also be considered.

Thus, for example, we see that Pierre Naville (a sociologist who followed 
the cybernetic trend during the post-war period and later became director 
of research at the Centre d’études sociologiques of the French National Cen-
tre for Scientific Research [CNRS]) wrote: “I do really believe that Piaget 
and some cybernetician neurophysiologists revealed some of the articula-
tions between computer science and the structure of the universe”15. Simi-

	   9	 J. Piaget, Le langage et la pensée chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel 1923.
	 10	 J. Piaget, Le jugement et le raisonnement chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel 1924.
	 11	 Marc Ratcliff, A Temporal Puzzle: Metamorphosis of the Body in Piaget’s Early Writings, 
“Constructivist Foundations”, XIV, 2018, pp. 301-309.
	 12	 Yeh Hsueh, Piaget in the United States, 1925-1971, in Ulrich Müller, Jeremy Carpendale, 
Leslie Smith (eds.), The Cambridge Companion to Piaget, Cambridge University Press, Cam-
bridge, UK 2009, pp. 344-370; Gilbert Voyat, In tribute to Piaget: A look at his scientific impact 
in the United States, “NYASA”, CCXCI, 1977, pp. 342-349.
	 13	 Nicolas Kostyleff, La réflexologie et les essais d’une psychologie structurale, Delachaux et 
Niestlé, Neuchâtel 1947, p. 162.
	 14	 Jean-Blaise Grize, Lectures, digression, reactions, “Revue européenne des sciences 
sociales”, XXXV, 1997, pp. 289-299, p. 298.
	 15	 Letter by Pierre Naville to Jean van Heijenoort, March 29, 1959, cited by Rémy Pontont, 
Lectures et affinités de Pierre Naville, in Françoise Blum (sous la dir. de), Les vies de Pierre 
Naville, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2006, pp. 17-35.
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larly, in a report to the Rockefeller Foundation, Wolfe Mays (a British phi-
losopher now known for having founded the British Society for Phenome-
nology and its journal) explained of Piaget’s research program: “In the 
Épistémologie Génétique we have a field of possible investigation in which 
logicians, psychologists, neurologists, linguists and historians of science 
can join together to make a multi-dimensional study of concept 
formation”16. We see this also in Piaget’s own unpublished grant proposal 
to support genetic epistemology, where he included logic, physiology, and 
cybernetics in the same portfolio (work package)17.

Texts such as these suggest that the majority view has missed something18. 
It was clearly known, in certain circles, that Piaget was looking for another 
way forward; his third way. And it is also clear that this was relevant to over-
coming the traditional dualism used in describing the relations between 
mind and brain. To understand that, we must therefore delve deeper.

1.	From plasticity to neurology

Piaget’s mollusks changed in their bodies as they adapted to their 
changing milieu: their shells provided “the most authentic psychological 
document we have describing the history of its proprietor”. In children, 
these changes must therefore occur in their bodies as well. Piaget then hy-
pothesized that operational structures were constructed first from senso-
ri-motor loops: sensations and movements, building on reflexes inherited 
through evolution.

1.1. Plasticity as a first metaphor

During the 1920s, Piaget explored the boundaries of plasticity. He 
just did not always use the same words. In writing about psychology in 
his last biological essay, for example, he exclaimed, “if the word ‘psy-
chology’ bothers the reader, replace it with ‘physiology of the nervous 
system’ or whatever you like: my conclusions will remain the same”. 

	 16	 Unpublished report by Wolfe Mays for the Rockefeller Foundation, quoted and discussed 
by J.T. Burman, The genetic epistemology of Jean Piaget, in Wade Pickren (ed.), The Oxford Re-
search Encyclopedia of Psychology, Oxford University Press, UK 1953.
	 17	 Unpublished grant proposal by Jean Piaget for the Rockefeller Foundation, quoted and 
discussed by J.T. Burman, 1954, ibidem.
	 18	 J.T. Burman, Neglect of the foreign invisible: Historiography and the navigation of conflict-
ing sensibilities, “History of psychology”, XVIII, 2015, p. 146.
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Two years before, Piaget also explicitly defined the structure responsi-
ble for the children’s explanations of causal phenomena as “plastic”19.

The reason he gave was required by theory: causal reason in children 
was “inexplicable if we do not allow that between environment and con-
sciousness there come to be interposed schemas of internal origin, i.e. 
psycho-physiological schemas”20. This psychophysiological layer was then 
a mediating level embedded in the process of adaptation. In another pa-
per, which reached new audiences when it was reprinted in the expanded 
edition of Sociological Studies nearly fifty years later, he emphasised  that 
“reason is plastic and various types of systematisation are conceivable”21.

In his final 1929 paper on molluscs, plasticity was also used as a sug-
gestive hypothesis to qualify a new biological character. There, though, 
plasticity was also hereditary: “plasticity is a character like any other”22. 
This reflected a move away from Bergson: plasticity, or the capacity for 
adaptation, replaced élan vital as a general property of living entities. In 
the case of the molluscs, “the various species, according to their biological 
characteristics, react with different speeds and plasticities”23. In this 
sense, the characters are conceived as fluctuating and situational, and not 
as something static. (Later, in passages that Piaget would cite in turn, 
Waddington called this property homeorhesis24).

All of this, however, was in conflict with the emerging modern synthe-
sis: development and embryology were left out of the synthesis in favour 
of a focus on population genetics. Considerations of plasticity were thus 
moved from the level of the organism to that of the genes but considered 
from the perspective of their changing inter-generational distribution 
across the entire species-grouping. Needless to say, this was not the as-
sumption that Piaget made in his psychological research (his use of the 
term “genetic” meant the opposite: genesis or generation, not genes25). As 

	 19	 J. Piaget, The Child’s Conception of Physical Causality, Adams & company, Littlefield 
1960, p. 273 [or. ed.: Id., La causalité physique chez l’enfant, Alcan, Paris 1927, p. 307].
	 20	 Ivi, p. 272, or. ed. p. 306.
	 21	 J. Piaget, Logique génétique et sociologie, “Revue Philosophique de la France et de 
l’Etranger”, LIII, 1928, pp. 168-205, p. 174 [our translation].
	 22	 J. Piaget, L’adaptation de la Limnaea stagnalis, cit., p. 366.
	 23	 Ibidem.
	 24	 J.T. Burman, Development, in R. Robert Sternberg, Wade Pickren (eds.), The Cambridge 
Handbook of the intellectual history of psychology, Cambridge University Press, UK 2019, 
pp. 287-317. 
	 25	 J. Piaget, “Programme et méthodes de l’épistémologie génétique”, in Épistémologie et 
recherche psychologique. Etudes d’épistémologie génétique, Presses Universitaires de France, Paris 
1957, pp. 1-37.
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a result, his pre-synthesis biological meta-theory led his psychological the-
orizing in dissident directions that he later described as “hazardous”.

1.2. Object permanence, realism, and reductionism

To understand the invisible role of neuropsychology in Piaget’s theory, 
we must consider that he managed several research programs in parallel. 
Ducret gave a picture of the first three decades of his work – before the 
creation of the International Center for Genetic Epistemology – to identi-
fy the periods devoted to the various general themes (fig. 1)26.

As early as 1925, he and his wife Valentine embarked on a program to 
observe sensory-motor development, first in their daughter Jacqueline, 
and then in their two other children27. The parents systematically studied 
the development of sensorimotor intelligence through thousands of care-
ful observations of the three babies’ daily activities. But the interest for 
the physiological mechanisms was brushed aside, both by the focus on the 
autonomy of adaptive mental processes and by the brilliant discovery of 
the object permanence. Establishing that the object was not permanent in 
infants before the age of 8 months – in other words, that objects’ exist-
ence only become independent from the subject’s activity after eight 
months of age – was more than a factual finding: it was the source for a 
study on a multifaceted object. Hence it was integrated into multiple se-
ries of observations which corroborated it and contributed to a double 
criticism: on one hand, of realism, because the object was considered as 
something absolutely different from what it is for the adult and, on the 

	 26	 J.-J. Ducret, Jean Piaget, un parcours à travers l’oeuvre, in Merete Amann Gainotti, Jean-
Jacques Ducret (a cura di), Jean Piaget psicologo epistemologo svizzero all’avanguardia, AEMME 
Publishing, Roma 2011, pp. 2-41.
	 27	 See on this research program M.J. Ratcliff, A Temporal Puzzle, cit.

Fig 1. Piaget’s research programs overlapping, between 1920 and 1955, inspired by Du-
cret 2011.
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other hand, of reductionism, because the object that exists beyond the ac-
tivity that the subject carries out with it, is not the precipitate of sensation 
or perception.

But how can one explain the relation between absence of permanence 
and neurological process? Are there neurological processes responsible 
for this absence when the object is or is not permanent? The answer that 
Piaget developed was that adaptation, as an equilibrium between the 
functional mechanisms of assimilation and accommodation, is the source 
of the co-construction of both, subject and object, or, in another terms, 
mental instruments and reality. Thus, biology, from this approach, is a 
necessary but not sufficient dimension to explain this achievement of 
child development. And, in a sense, explanations based exclusively on 
neuronal maturation or habit acquisition were considered by Piaget as 
forms of reductionism. Consequently, the double criticism to realism and 
neurological reductionism set the tone of his interest in neuropsychology 
from the time of the war.

1.3. The turn toward neurology in the 1940s

For several reasons, and, in particular, to test the idea that the Gestalt 
were weaker structures than the structures of intelligence (the group and 
reversibility), in 1941 Piaget launched a research program on child per-
ception. Almost 20 years later, while he had published 50 co-authored pa-
pers on that, the major outcome was his book The Mechanisms of Percep-
tion28. This study of lower processes brought him closer to scholars who 
worked on psychophysiology – such as André Rey, Marc Richelle, and 
Grey Walter – with whom he engaged or argued. This experimental pro-
gram showed his growing interest for the neurological field, developed 
since WWII.

Indeed, in a 1948 conference he discussed the relation between intelli-
gence and neurological maturation. The meeting was held by the Swiss Psy-
chological Society with an audience which was mostly medical. Against his 
adaptation model that established the autonomy of mental processes, some-
one claimed the development of intelligence was but “a hierarchical layer-
ing of behaviours determined by the stages of maturation of the nervous 

	 28	 J. Piaget, Les mécanismes perceptifs, PUF, Paris 1961; M.J. Ratcliff, Claude-Alain 
Hauert, Un programme de recherche piagétien ignoré: les recherches sur le développement des 
perceptions 1943-1962, in M.J. Ratcliff, Martine Ruchat (sous la dir. de), Les laboratoires de 
l’esprit, une histoire de la psychologie à Genève, Musée d’histoire des sciences, Genève 2006, 
pp. 103-116.
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system”29. This was a recurring reductionist criticism, especially from 
doctors, such as Henri Wallon30. In the 1930s, against Piaget, the latter 
considered that child development was but the product of interactions 
between neurological maturation and social situations31.

In his 1948 talk, Piaget reduced nervous maturation to one of the fac-
tors of development for three reasons:

1. A hierarchy of structure does not exclude functional continuity, pro-
vided by  the internal organisation. The development of intelligence and 
the evolution of nervous functions show analogies, therefore, the struc-
tural approach called for a functional approach.

2. Maturation “often requires a certain exercise or certain functional 
stimulation”32 such as remyelinisation after injury, or neurobiotaxy: Pia-
get cited MacGraw (1947) in Carmichael’s Manual of Child Psychology. 
Hence the second argument was: there is no maturation without exercise.

3. Maturation “is an outcome and not a cause”, it obeys the laws of or-
ganisation and equilibrium: “It is these laws that matter for psychology 
more than the static layering of devices that reached the state of 
maturity”33. This was argument 3: we need a comprehensive approach 
exploring the laws of development of both the nervous system and cogni-
tion, without reducing one to another.

Piaget thus declared himself to be against reductionism, which subor-
dinated mental states to nervous phenomena.

During this period, his interest in neurology sprang up. One year after, 
in 1949, he discussed some criticisms in a paper on “the neurological prob-
lem of the interiorization of actions in reversible operations”34. André Rey 
was a Swiss psychologist, a colleague of Piaget who had worked in Lashley 
laboratory before the war. In 1948, he accounted for the genesis of mental 

	 29	 J. Piaget, L’intelligence et la maturation nerveuse, “Revue suisse de psychologie”, VII, 
1948, p. 308 [Autoréféré from 11th meeting of the Swiss Psychological Society, Olten, October, 
10, 1948].
	 30	 Henri Wallon, L’autisme du malade et l’égocentrisme enfantin: intervention dans les dis-
cussions sur la thèse de Piaget, “Bulletin de la Société Française de Philosophie”, XXVIII, 1928, 
pp. 131-136; Id., De l’acte à la pensée, Essai de psychologie comparée, Flammarion, Paris 1942.
	 31	 Emile Jalley, Wallon lecteur de Sigmund Freud et Jean Piaget, La Dispute, Paris 1981; 
Marcel Turbiaux, Le cercle de craie piagétien ou Henri Wallon, lecteur de Piaget, “Bulletin de 
psychologie”, LI 1998, pp. 673-685. 
	 32	 Ivi, p. 307.
	 33	 J. Piaget, L’intelligence et la maturation nerveuse, cit., p. 308.
	 34	 J. Piaget, Le problème neurologique de l’intériorisation des actions en opérations 
réversibles, “Archives de psychologie”, XXXII, 1949, pp. 241-258, p. 241.
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images with an inhibition theory35. Piaget discussed Rey’s paper with mod-
elling the relation between nervous system and operations. According to 
Rey, motor skills were not limited to functional execution and were interior-
ized as representation during the development. Rey discussed “the coordi-
nation of afferences [from periphery to the center] and efferences [the re-
verse] undertaken in the central areas, always engaging less actively the pe-
ripheral systems in the course of evolution”36. He identified a gradual inhi-
bition of the peripherical areas. Piaget took up the issue, wondering “how 
to neurologically interpret this break or interiorization of action as the per-
ceptual and motor circuits are subordinated to central areas”37.

Indeed, according to his research, children from 2 to 7 years-old “only 
interiorize, as imaged representations, that simple and short actions 
ready for effective realizations”38, therefore, showing an uncompleted in-
teriorization. Later on, at the approximate age of 12, the mental opera-
tions detach themselves entirely from their motor reference, and come to 
rely on each other, “which implies a set of circuits momentarily closed in 
on itself, therefore a possible return to the starting points”39. It should 
be noted that the language had changed: Piaget talked about circuits and 
would soon use words from engineering, microphysics, and graph theory. 
The circuits were not Rey’s coordination of afference and efference, but 
“connections between the associative paths which require a reversible 
scheme”.

After using the neurological language, Piaget was inspired by “the mi-
crophysicist” who describes reality with diagrams, operators and transfor-
mations, “while ignoring their real causality”. He first defined some ob-
servables – experimental reactions and physiological circuits – and opera-
tors – bifurcations and inhibitions. Lower systems were regarded as pro-
gressively integrated to higher systems, nesting basic closed circuit into 
larger ones, which he formalized: if A is a reflex – partially myelinized – 
and B a circuit of which A is part, we obtain: A < B < C. He then translat-
ed the structures of intelligence into neurological diagrams, and drew up 
a distinction between two structures, reversible or not.

The structures were translated into integrated circuits, for which Pia-
get defined two operators: a positive operator that opens the circuit 

	 35	 André Rey, L’évolution du comportement interne dans la représentation du 
mouvement, “Archives de psychologie”, XXXII, 1948, pp. 209-234.
	 36	 J. Piaget, Le problème neurologique de l’intériorisation, cit., p. 243.
	 37	 Ivi, p. 244.
	 38	 Ibidem.
	 39	 Ibidem.
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(flow) and a negative one that closes it (inhibition). In order to model 
psychological phenomena, he endorsed the language of signal processing 
as early as 1949 and spoke of inhibitions and facilitation. The goal was 
to turn into circuits the structures of intelligence he had formalized in 
his works on natural logic40. He therefore complied with the neuropsy-
chological and cybernetic approach when describing “a series of struc-
tures of increasing complexity corresponding the successive 
interiorizations”41, bound to physiological structures relevant to the lev-
els of neural complexity.

He could then identify three types of structures that characterize as 
many stages in the development:

1. Rhythm presents little plasticity: there are few flows and inhibitions, 
non-reciprocal relations, mainly located in the peripheric areas (motor 
skills), and Piaget called here for Sherrington’s ideas.

2. Regulations show alternate flows and inhibitions, without periodici-
ty, with a set of anticipations and consequences, with new reciprocal rela-
tions due to major integration of the lower circuits into the higher. It is, 
for instance, the perceptual and motor regulations of the visual percep-
tion which are not fully reversible. Here the level of control is higher than 
previously as is the role of the brain.

3. Reversible coordinations mark the period when the central areas 
have become independent of the peripheral territories. Access to the 
non-reversible previous systems is always available, therefore exterocep-
tive perception still leads to a motor outcome.

	 40	 J. Piaget, Classes, relations et nombre. Essai sur les groupements de la logistique et sur la 
réversibilité de la pensée, Vrin, Paris 1942; Id., Traité de logique, Colin, Paris 1949.
	 41	 J. Piaget, Le problème neurologique de l’intériorisation, cit., p. 251.

Fig. 2. The first figure shows a non-reversible structure, the second, reversible struc-
tures. From: Jean Piaget, Le problème neurologique de l’intériorisation, cit. 1949, p. 249.
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This model suggested how, during the first seven years of life, the im-
portance of the brain increased while peripheral areas declined (fig. 3). It 
was a developmental response to the debate between centralists and pe-
ripheralists that engaged physiologists and neurologists since the nine-
teenth century42. Finally, considering the complexity of the phenomenon, 
Piaget synthesized the relationships between neurological and psychologi-
cal structures in this table:

Stage Structure Neurological 
system

Systems 
integration

Sensorimotor Rhythm Peripheral Low

Preoperatory Regulation Central-Periphery Medium

Operatory Reversibility Central Strong

Fig. 3 Integrating stages, structures, and neurological systems, a synthetic view of Jean 
Piaget, Le problème neurologique de l’intériorisation, cit.

2.	Interdisciplinarity during the fifties

2.1. The interdisciplinary context

While exploring languages, models and ideas from other disciplines, Pi-
aget was developing new methodologies. Indeed, after WWII, his way of 
dealing with that issue – articulate logic, psychological and neurological 
processes – was in the spirit of the time. Psychologists, physicians, cyber-
neticians, neurologists, physicists, mathematicians, and other scholars, col-
laborated in the post-war atmosphere of the European reconstruction. Pia-
get was also looking for interdisciplinary contexts to expand his project. 
Along with the anthropologist Claude Lévy-Strauss’ and the physicists 
Destouches-Février’ groups in Paris, with Arne Naess’ group in Oslo, one 
of these circles was the Zurich meetings led by the mathematician and phi-
losopher of science Ferdinand Gonseth and assisted by Bachelard and the 
physicist Bernays. Piaget was close to all of them, especially to Gonseth, 
whom he knew from the early 1920s. Around 1950, in the Zurich meeting 
a physicist mentioned Ashby’s homeostat, a device that adapts itself to the 
environment. This was close enough to Piaget’s thesis on adaptation, 

	 42	 Denis Forest, Bain et les théories centralistes de l’action et de la conscience d’agir, “Revue 
d’histoire des sciences”, LX, 2007, pp. 357-374.
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something that he considered, in his autobiography, a milestone. As he put 
it, he suddenly heard someone speaking “his language”43. 

From the 1920s Piaget looked for joint areas where scholars from dif-
ferent disciplines shared enough concepts and language to establish a col-
lective heuristic environment. This contrasted with the dynamics of spe-
cialization proper to psychology where a shared language was sometime 
missing. Piaget benefited from the social dynamics of the post-war period 
and the collaborations with mathematicians who explored biological and 
human sciences: “Some neurologists […] started to build mechanical 
models and […] taking advantage of the astonishing technological ad-
vances in the computing machines, they shaped a ‘mecanophysiology’”44.

Piaget’s appointment as a professor in Paris Sorbonne in 1952 ena-
bled him to spread his ideas to a new audience. In his inaugural lecture, 
among ideas on equilibrium, he also talked about neurological matura-
tion. For sure, he was not interested in the brain per se, but in the brain 
processes and their impact on development. Up to date with recent re-
search by Arnold Gesell, Carmichael and Wallon, who drew on neuro-
logical development, he also referred to many neuroscientists: Tournay 
on the neurological conditions for coordination of vision and prehen-
sion, Flechsig’s on myelogenesis, Ariens Kappers on neurobiotaxy – i.e. 
the migration of neurones during the genesis of neural pathways – Ge-
sell and MacGraw on the laws of maturation in infants, etc. He conclud-
ed that “maturation is itself subject to the laws of equilibrium. Each 
phase of formative instability is followed by a gradual movement to-
wards stability”45. Identifying comparable laws of equilibrium in both 
mind and neural structures, he suggested a new interpretation: the cor-
respondence between mind and brain revealed an isomorphism – and 
not a causal relation – between the operations of the mind and neurolog-
ical causality.

2.2. The contribution of cybernetics

During the 1950s, Piaget was much concerned with the relations be-
tween logical models and psychophysiological and cybernetic interpre-
tations of Grey Walter, Ashby, McCulloch and Bertalanffy, who were 

	 43	 J. Piaget, Les modèles abstraits sont-ils opposés aux interprétations psycho-physiologiques 
dans l’explication en psychologie?, “Bulletin de psychologie”, XIII, 1959, pp. 7-13, p. 12.
	 44	 Ibidem.
	 45	 J. Piaget, Équilibre et structures d’ensemble, “Bulletin de psychologie”, VI, 1952, 
pp. 4-10, p. 5.
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shaping the modern notion of system46. As a sign of this growing inter-
est, in a symposium on the relation between neurology and psychology, 
held in Paris in 1952, he referred to himself as “the French-speaking 
psychologist who seems to care less about the nervous system and who 
hardly ever talks about it”47. Conversely, he took this opportunity to 
show the convergences between the development of logical structures 
and both nervous maturation and cybernetic models. Yet he was far 
from just following a trend à la mode. Rather he anticipated it, for if 
Shannon brought out his “lattice theory of information” in 1950, Gon-
seth and Piaget published four years before a paper on “grouping, 
groups and lattice” that compared psychological and mathematical 
structures48. It is moreover through exchange of ideas with cybernetics 
interpreted by the mathematicians Mandelbrot and Schutzenberger as a 
“formal study of behaviour in the face of the unknown” that Piaget took 
the inspiration for his first model of equilibration49. The change was 
radical for it provided the equilibrium factor with a statistical and not a 
simple causal status.

Thus, Piaget was at the forefront of efforts to bridge the gap between 
psychology and hard disciplines, as Seymour Papert recalled in his preface 
to Morphisms and categories, where he brought back Piaget’s use of group-
ing, structures and categories to the vanguard models of 20th century 
mathematical research. The latter’s concern with cybernetics and neurolo-
gy in the 50s should probably be read as a response to the fact that cyber-
netics had boosted neurological models. Consequently, meetings with 
Grey Walter, von Bertalanffy and others such as Huxley, took place in the 
1953-1957 World Health Organization Session of the study group on the 
psychobiological development of the child, and McCulloch was invited to 
join the International Center for Genetic Epistemology of Geneva.

In 1959, in an autobiographical style, Piaget explained to his French 
students the origins of his interest on mind and brain relations. Since the 
1940s, he said, his central idea

	 46	 Alex Mucchielli, La naissance des concepts de système et d’interaction et les débuts du 
constructivisme: contribution à l’histoire des sciences de la communication, “Quaderni”, XXIII, 
1994, pp. 77-96.
	 47	 J. Piaget, Structures opérationnelles et cybernétique, “L’année psychologique”, LIII, 1953, 
pp. 379-388, p. 379.
	 48	 Ferdinand Gonseth, Jean Piaget, Groupements, groupes et lattices, “Archives de 
psychologie”, XXXI, 1946, pp. 65-73.
	 49	 J. Piaget, Logique et équilibre dans les comportements du sujet, in Léo Apostel, Benoît 
Mandelbrot, Jean Piaget, Logique et équilibre, PUF, Paris 1957, pp. 27-117, p. 28.
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[…] was, and still is, that development is not rectilinear, but each set of con-
struction must be reconstructed on the next stage before being efficient. Accord-
ing to this perspective, it was possible, without invoking preformation, to assume 
the operatory structures already at work in the brain function. Therefore, I imag-
ined associative circuits necessarily shaped as mathematical groups or networks, 
and since then, the works by McCulloch and Ashby clearly demonstrated that 
there was nothing chimerical about this50.

Yet while exploring the reductionist ideas, a crucial counterargument 
emerged: “it is pointless to expect from neurology an explanation of the 
logico-mathematical structures, for instance to teach us why two plus two 
make four”51. A neat frontier was drawn between classical neurophysio-
logical explanation, accounting, for instance, for emotions reduced to the 
paleencephalum, and what occurred “in the field of the operations scaf-
folding the mind”52. In that case, one deals with logical necessity53. 

3.	The integrated answer: Biology and Knowledge (1967)

3.1. A cognitive evolutionary synthesis 

After the war Piaget had fallen out of touch with advances in the theo-
ry of evolution, citing Roux but omitting the authors of the modern syn-
thesis – such as Huxley and Dobzhanski – in the third volume of his In-
troduction à l’épistémologie génétique that dealt with biology. Conducted 
first in the field during the 60s, the research program that led to Biology 
and Knowledge gave a new look into that topic. To fill the gap, Piaget 
achieved a second biological study in the mid-60s, after his work on mol-
luscs of the late 1920s. In the latter, plasticity had been regarded as a pos-
sible new stabilised character, claiming that “there are no isolated charac-
ters in biology, only webs of characters”54. In the second, Piaget followed 
the evolution of a vegetable, the genre Sedum, and welcomed Wadding-
ton’s approach in these words: 

In the spirit of contemporary cybernetic conceptions as used in biology by C. 
H. Waddington […] the phenomena that we will seek to describe would be at-

	 50	 J. Piaget, Les modèles abstraits, cit., p. 11.
	 51	 Ivi, p. 12.
	 52	 Ibidem.
	 53	 Leslie Smith, Necessary Knowledge: Piagetian Perspectives on Constructivism, Erlbaum, 
Hillsdale (NJ) 1993.
	 54	 J. Piaget, L’adaptation de la Limnaea stagnalis, cit., p. 451.
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tributable neither to genotypic programming nor to phenotypic accommodations, 
but to an ‘epigenetic system’ responsible for morphogenesis55.

He thus endorsed Waddington’s networks of creodes, “in line with the 
most current cybernetic thinking”56 which allowed as well to omit finalist 
interpretations57. And so Piaget layered the new biology on top of a sys-
tem with which he was already familiar58.

Cybernetics provided a diagram language, a systemic outlook to causal-
ity and a dynamic approach to systems, all which Piaget had dreamed up 
since his earlier work. Feed-back and reversibility were thus close to each 
other as were structures and dynamic systems or equilibration and stable 
states. During the 1950s, coupled with cybernetics, neurology made 
breakthroughs, especially at the Paris congress in January 1951 on calcu-
lating machines and human thought where Norbert Wiener, Ashby, Gray 
Walter and McCulloch met together. Moreover, for Piaget, it was useful to 
get rid of classic dead-end directions for example the biologist Lucien 
Cuénot’s forced choice between chance and finality59 – an issue that antic-
ipated the controversy with Jacques Monod60.

Among the arguments invoked in the book to refine constructivism as 
a tertium quid, plasticity drew now on the “plastic reason” studied in 
1926 more than on the “hereditary plasticity” of 1929. According to Pia-
get, the logico-mathematical structures could not 

[…] be caused by mere hereditary transmission, for if they were attached to 
the genes in the same way that the shape of the cranium […] they would be nei-
ther necessary nor general, nor would they have the extraordinary constructive 
plasticity which they do61.

Behaviours attached to genes was a naive view that neglected the power 
of human construction of structures, as a determinant of actions. For Pia-
get, indeed, the beliefs of many scholars in the life sciences revealed a tacit 
realist epistemology. Still, he discussed the effects of brain development 

	 55	 J. Piaget, Observations sur le mode d’insertion et la chute des rameaux secondaires chez les 
Sedum, “Candollea”, XXI, 1966, pp. 137-239, p. 142.
	 56	 Ivi, p. 211.
	 57	 Ivi, p. 143.
	 58	 J.T. Burman, Development, cit.
	 59	 J. Piaget, Observations sur le mode d’insertion et la chute des rameaux secondaires chez les 
Sedum, cit., p. 216.
	 60	 J. Piaget, Hasard et dialectique en épistémologie biologique, Hermann, Paris 1969.
	 61	 J. Piaget, Biologie et connaissance, cit., pp. 368-369.
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during evolution on increasing learning capacities, reported on the etholog-
ical experiments on superseding of instinct in paramecia to mammals 
(Bramstedt, Soest, Grassé). But, once classic learning is showed to be driv-
en by an adaptive construction of new structures, there is a need to under-
stand it as a dynamic system of equilibrium between the subject and the 
environment where top-down (assimilation) and bottom-up (accommoda-
tion) adaptive regulations build a stabilized reality. Hence, considering re-
ality as the product of an adaptive construction and the outcome of both 
evolution and development had major consequences on the interpretation 
of the species relations with its environment. Since the 1930s, Piaget as-
cribed to the construction of reality a decisive antireductionist role which 
resurfaced in the 1960s. This is why several pages from Biology and Knowl-
edge ruled out the behaviourist learning model to replace it with the con-
structivist model of schematic adaptation, in order to overcome innatism 
and associationism.

A second argument rested on the difference between biological func-
tioning and programming. The functioning is inherent to any living or-
ganisation and “carries on its construction process wherever there is an 
organization”. But, as he puts it, the cortical functioning has “almost no 
hereditary programming by way of cognitive structures”62. Functioning is 
not programming, which is limited to instinct and elementary structures, 
physiological and perceptual. Hence, higher functions shall be conceived 
as not strictly programmed, but constructed by the action of the subject: 

In fact, the functioning of the brain is hereditary, since the progress made in 
cerebral and cortical development among primates and hominids, including man, 
rather precisely determines the progress of intelligence; but this is only a func-
tioning and not a programming in any sense of the word, since it engenders nei-
ther ‘innate ideas’ nor particular ‘knowing how’ instincts, and even McCullch’s 
‘neuron logic’ is in no way reflected in a congenital logic in the child63.

Thus, it came back to including the contribution of cybernetics and es-
pecially how to interpret what McCullochs and Pitts described in their fa-
mous paper on logical calculus in nervous activity64. For Piaget, “the logic 
of neurons […] naturally remains inherent in nervous functioning, which 
cannot of itself constitute a cognitive mechanism”65. But there is a gap be-

	 62	 Ivi, p. 3.
	 63	 Ivi, pp. 327-328, or. ed. 1967, pp. 375-376.
	 64	 Warren S. McCulloch, Walter H. Pitts, A logical calculus of the ideas immanent in nervous 
activity, “Bulletin of Mathematical Biology”, V, 1943, pp. 115-133.
	 65	 J. Piaget, Biologie et connaissance, cit., p. 257.
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tween the logical formalisation of the neural functioning and cognitive 
mechanisms, and such an answer determined the borders of reductionism. 
Indeed, if the logic of neurons were comparable to adult logic – as a cogni-
tive mechanism – then describing what happens at the neural level would 
be sufficient; but then, why is this mental logic absent in children? Why is 
the number, or the identity principle absent in children? Therefore, hy-
pothesizing that the logic of neurons fitted cognition relied on a tacit em-
piricist copy of neuronal logic by the mind. But for Piaget, there was noth-
ing like that, because human systems gave rise to many complex logical 
systems. (Should we believe that Hilbert’s, Gödel’s, or Grice’s brains were 
different in kind from others’?) Therefore, if the logic of neurons was in-
commensurable with cognitive mechanisms, the relation between the 
brain’s and the mind’s logics might be reconsidered: 

[…] it is not by any direct reference to the logic of neurons that the logic of 
propositional operations – admittedly isomorphic – will be built up, but rather by 
an uninterrupted series of constructions that may have been oriented by struc-
tures inherent in the nervous functioning66.

Eventually, Piaget explained that “cognitive functions are an extension 
of organic regulations and constitute a differentiated organ for regulating 
exchanges with the external world”67. If cognitive functions were such an 
organ, their relation with the brain functioning could only be understand-
able through an isomorphism between the causal level on which operate 
the neural functioning and the implication level run by the operations of 
the mind. The idea, between encephalization and construction, would be 
voiced in the French 1973 new edition of Biology and Knowledge, of 
which the cover page gathered a brain and an embryo. Up to date with 
neurology, cybernetics, biology and non-conformists evolutionary think-
ing, Piaget ventured there to shape a cognitive evolutionary synthesis. 

3.2. Constructivism and interdisciplinarity against reductionism

The big project of Biology and Knowledge did not spring up just in Pia-
get’s head alone but took place within a specific locus of knowledge 
which he also devised. After the war, Piaget developed ideas about merg-
ing scientific disciplines. For instance, the circle of sciences was a core 
concept to sustain a scientific epistemology, for it conferred a “unity 

	 66	 Ivi, p. 223, or. ed. 1967, p. 258.
	 67	 Ivi, p. 369, or. ed. 1967, p. 422.
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thanks to the interdependence between the various sciences”68. Yet this 
remained an abstraction, far from genuine interdisciplinarity as a social 
dynamic. It is only after having experienced in many places during the 
50s the collaboration of specialists from many fields that Piaget put it in-
to practice and created in Geneva in 1955 the International Centre of Ge-
netic Epistemology69. Even more, Piaget will say later, about his early logi-
cal (1949) and epistemological (1950) books, that the lack of the interdis-
ciplinary compliance experienced in the Centre explained the gaps of 
these works “because I was then alone at attempting to write it”70 and 
because if the “Traité de Logique had been issued ten years later, it would 
have been the work of a team”71. That was the spirit in which he wrote 
Biology and Knowledge grounded on interdisciplinary exploration since 
Piaget was putting together matters usually deeply dissociated. In the 
Centre, a strong culture of interdisciplinarity had been implemented72, 
intended to fill the gaps and explore the blind spots left out by specializa-
tion. Therefore, keeping in mind the multiple facets of the psycho-biolog-
ical object, Biology and Knowledge brought together close issues dis-
cussed separately in specific fields, with the scope of avoiding reduction-
ism and building a shared grammar of the relations between hierarchical 
levels and fields of knowledge. To cover such a wide scope, information 
had to be gathered from many disciplines, i.e. from biology, psychology, 
cybernetic, philosophy, logic, mathematics, as much as from biological 
specialties: molecular biology, zoology, ethology, synthetic theory of evo-
lution, population genetics, embryology, neurology, etc. With the help of 
people from the Centre, Piaget synthesized a mass of biological, neuro-
logical and evolutionary data reshaped within the constructivist scheme, 
in terms of adaptation, agency, behaviour and equilibrium. The book fit-

	 68	 J. Piaget, Du rapport des sciences avec la philosophie, “Synthèse”, VI, 1947, pp. 130-150, 
p. 148.
	 69	 J.-J. Ducret, Jean Piaget 1968-1979: une décennie de recherches sur les mécanismes de 
construction cognitive, Service de la Recherche en Education, Genève 2000; M.-J. Ratcliff, 
Ramiro Tau, A networking model. The case of the International Center for Genetic Epistemology, 
“Estudos e Pesquisas em Psicologia”, XVIII, 2018, pp.  1215-1238; M.J. Ratcliff, La cité 
utopique. Origine et genèse du centre international d’épistémologie génétique, “Philosophia 
scientiae”, XXIII, 2019, pp. 3-26.
	 70	 J. Piaget, Introduction à l’épistémologie génétique, second ed. (or. ed. 1950), 3 vols, PUF, 
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ted that scheme as showed by the frequency of authors cited in the book 
that confirmed their multiple disciplinary origins, therefore grounding Pi-
aget’s deep epistemological project into an interdisciplinary approach.

It is important to highlight that this was a plasticity of structures and 
reason that implied psycho-physiological schemes. In turn, these struc-
tures cannot be explained by simply appealing to hereditary program-
ming. As he put it: 

these [mental] structures cannot result from a simple hereditary transmission, be-
cause if they were attached to genes in the same way as the shape of the skull, the 
lobe of the brain or some particular instinct, they would be neither necessary, nor 
general nor endowed with their astonishing constructive plasticity73.

Piaget then read and used works by the embryologist Wilhelm Roux, 
and it seems he took the updated notion of plasticity from there74.

In this context, some core multifaceted issues were approached. Caring 
about the biological nature of knowledge meant tracing the limits and 
scope of innate behaviours, for which Piaget held, in the broad sense, that 
there were no innate cognitive structures, while there exist innate percep-
tive structures. There he used his works from the 1940s that conciliated 
lower physiological and higher psychological functions and scrutinized the 
various evolutionary hypothesis that accounted for human encephalization. 
A core problem was the hurdle of mathematics, as Piaget recalled: “It is 
unthinkable that the human brain’s capacity for constructing logico-mathe-
matical structures that are so admirably adapted to physical reality should 
be explained by a mere selection”75 even more so since, statistically speak-
ing, it is an improbable event. He asked whether the necessity of mathe-
matics and their efficacy in modelling and transforming reality were ex-
plainable in terms of neo-Darwinian selection. And what would be science 
and technology without mathematics? Piaget therefore did not hesitate to 
amplify the epistemological constraints to tackle the issues head on 
through interdisciplinarity, bringing studies from many disciplines togeth-
er. The goal was to build a meta-discipline – genetic epistemology applied 
to psychology and biology – that crossed the field borders, while asking 
some questions usually ignored: 

	 73	 J. Piaget, Biologie et connaissance, Gallimard, Paris 1967, pp. 368-369 [our translation].
	 74	 Roux is cited in ivi, p. 277.
	 75	 J. Piaget, Biologie et connaissance, cit., p. 316.
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Biologists, in their turn, have their own kind of common sense, which takes 
no account of epistemology or thought processes and likes to treat the human 
brain as the mere product of selection, just like horses’ hooves and fishes’s fins; 
with them in mind, I had to remember that the harmony between mathematics 
and physical reality is not all that easy to conceive, so that perhaps we have to re-
cast our models of interaction between environment and the organization itself76.

If the main hypothesis of the book stressed the biological roots of cogni-
tion, Piaget showed that the biological level, although frequently reducible 
to innate and acquired characteristics, was also determined by a tertium 
quid, that is, the construction of structures due to the subject’s activity. The 
belief of biologists according to whom knowledge was either acquired or 
innate came up against mere epistemological problems, among others the 
correspondence between mathematics and reality, and object perma-
nence77. Yet to voice his constructivist ideas at a time – the sixties – when 
almost only Piaget and the Geneva school cultivated it, there was a need of 
shifting the disciplinary boundaries. Biology and Knowledge looks therefore 
like a hybrid outcome of issues raised within distinct disciplinary fields, 
pointing towards a crossover agenda that many experts would consider ir-
relevant. Scientists are trained to focus on specific issues while ignoring 
others, especially the epistemological. On the contrary, for Piaget, episte-
mological issues were exactly those that should be echoed in several fields, 
despite experts’ setting them aside, and this is why the object had to be 
considered as multifaceted. Against the reductionisms on all sides, passing 
over the disciplinary borders in the framework of the Centre for Genetic 
Epistemology, the object was regarded from all his potential different view-
points, a way to build it thanks to the constructivist perspective. 

4.	Conclusion

From a historical perspective, Biology and Knowledge can only be un-
derstood as a work of heterodox biological theory more in line with Wad-
dington and cybernetics than with the Modern Synthesis or Population 
Genetics. Although McCulloch, Bertalanffy and several neurologists and 
psychophysiologists followed Piaget’s work and met him, it seems that 
they did not build on or engage with his studies. 

	 76	 Ivi, p. 348, or. ed. 1967, p. 398.
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	 Overcoming mind-brain dualism	 59

As is often the case, keeping away an author from an actual research 
field results in an exclusion from historiography even though his ideas 
and practices are, later, taken up. Today many scholars, ignoring Piaget, 
share some of his ideas – constructivist in the first instance –, practice or 
style. For instance, when discussing the issues of evolution and cognition 
or the innate-acquired characteristic debate, scholars rely on interdiscipli-
nary exchange78. Few scholars, such as Ceruti, identified interdisciplinari-
ty in Piaget’s as an original way to address the evolutionary-behavioural is-
sues79. But some biologists considered that the reductionist conception of 
a linear causality between genome, brain and behaviour is now outdat-
ed80. Even more, the biologist Alain Prochiantz, who claimed epigenetic 
plasticity to be a major component of human species, put it, in perfect 
symmetry to Piaget’s claim: “The question is today addressed to all cogni-
tivists. Will this domain remain on its neo-positivistic sectary positions or 
will it be able to include the reflection from other scientific and philo-
sophical traditions?”81. 

One of the major reasons for that exclusion was that biologists dogmat-
ically believed in the one gene-one protein dogma with no influence of 
the environment on the genome. On that point, recent works showed on 
the contrary the importance of epigenetic mechanisms82. But, as we saw, 
there were two other reasons. 

The first of it was Piaget’s constructivist and antireductionist stance. 
Piaget struggled for a constructivist approach, arguing that reality was 
constructed and that scientists should set aside their naïve realism, for 
the external world as we know it is the outcome of multiple complex bi-
ological, developmental, evolutionary and psychological processes that 
must be studied as different facets of the same object. Certain scholars 
clearly identified his antireductionist perspective, as Pierre Naville, or 
Henri Lehalle who put that “the neurons never think just because their 
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connexions are isomorphic to operations”83. At the epistemological lev-
el, Piaget’s distinction between causality and implication was a safe-
guard against reductionism. Such a fundamental distinction between 
physical causality valid in the brain and causal attribution based on im-
plications and logical operations in the mind allowed to ground a psy-
chophysiological parallelism where logic was not disconnected from 
bodily reality. For Piaget, the logic takes its origin in the coordination 
of material actions and schemes operating on the physical world since 
the beginnings of the development. While they group together in whole 
structures, they supply nervous functioning with its conditions for exer-
cise and maturation.

The second reason was the epistemological exigence of interdiscipli-
narity. Piaget strongly believed that scientific objects are multifaceted and 
are the product of multiple causal series, each one being studied by a spe-
cialized discipline. Moreover, when it comes to a human science like psy-
chology, one cannot invoke naively neurological causality and must un-
derstand the construction of necessary knowledge, that is escaping from 
causality to match implication. The interest of Piaget’s work was to pro-
pose a model of the relations between mind and brain that rejected the 
dogmatic positions relying on the disciplinary segmentation of the object. 

Of course, psychologists could affirm – and still do – nativism as a so-
lution to understand development. One of Piaget’s masters, Théodore 
Flournoy, considered nativist theories to be mainly “lazy theories”84. Yet, 
in addition to being reductionist, nativism is but a simplistic solution 
which – once one asks cui bono – presents the major advantage of making 
the scholars ignore that its own disciplinary segmentation cuts the objects 
off from its complexity and eliminates its multiple faces. Therefore, put-
ting constructivism into practice, interdisciplinarity was Piaget’s major 
solution to raise the question of the multifaceted object, opposed to a 
segmented object. And it included neurology. Constructivism and inter-
disciplinarity in the Piagetian way, were more demanding while consider-
ing both, the multifaceted object and the complexity of neural and psy-
chological development and evolution.

	 83	 Henri Lehalle, Sagesse et illusions de la modélisation, “Bulletin de psychologie”, LI, 1998, 
pp. 249-263, p. 258.
	 84	 M. Ratcliff, Raccourci analogique et reconstruction microhistorique. Les origines du labora-
toire de psychologie expérimentale de Genève en 1892, “Revue d’histoire des sciences humaines”, 
XXIX, 2016, pp. 249-272.
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The inalienable subjectivity of my speech [parole] enables 
me to understand those bygone subjectivities of which objec-
tive history gave me only traces.

Maurice Merleau-Ponty, The Prose of the World

1.	Jean Starobinski and the history of medicine

Although Jean Starobinski’s work on such topics as bodily sensations, 
chlorosis, nostalgia or melancholy is well known, he does not seem to 
have entered the pantheon of medical historians. He is one of the five 
“major voices” in Discovering the History of Psychiatry, an influential 
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volume edited by Mark Micale and Roy Porter in 19941. A decade later, 
however, he was not included in Locating Medical History, an important 
overview of the historiography of medicine2. It is true that this work im-
plicitly considers the history of psychiatry as a field distinct from the his-
tory of medicine. The consequence is that, with the exception of George 
Rosen, who did not focus on that field, the other “voices” in Discovering 
the History of Psychiatry are not included either. While their absence 
could make sense because they were mainly historians of psychiatry or 
psychoanalysis, Starobinski’s case is different. The omission surprises be-
cause almost every article about him, every interview and portrait identi-
fies him as a medical historian; and he was celebrated as such3. Moreover, 
he wrote a medical thesis on the History of the Treatment of Melancholy 
(1960) and a short yet suggestive History of Medicine (1963), was from 
1966 to 1985 in charge of teaching the subject at the Genevan Medical 
School, became in 1983 vice-president of the Swiss Society for the Histo-
ry of Medicine, and in 1994 honorary president of the European Associa-
tion for the History of Psychiatry. Yet it is easy to imagine some reasons 
for his absence from a reference work such as Locating Medical History.

First, the history of medicine as an academic profession was never 
Starobinski’s main institutional home. Second, he casually described him-
self as “historian out of sympathy”, as someone who likes “to trace how a 
word has evolved through history […] Or to gather testimonies about a 
question or motif from various historical moments […]”4. We shall see 
that the historical outlook is much more essential in his thought than 
these words suggest. They nonetheless reflect something substantial about 
his critical practice. What Starobinski hints at here is that, while his 
œuvre is informed by history, it only rarely aims at purely historical recon-
struction. He envisaged the history of medicine as a history of ideas. Ideas 
were not for him abstract entities. On the contrary, he saw them as held 
by specific individuals and embodied in concrete material practices, as 
emerging in particular social and historical contexts, as embedded in the 
contingencies of real life and inseparable from the words that enunciate 

	 1	 Fernando Vidal, Jean Starobinski: The history of psychiatry as the cultural history of con-
sciousness, in Mark S. Micale, Roy Porter (eds.), Discovering the History of Psychiatry, Oxford 
University Press, New York 1994, pp. 135-154.
	 2	 Frank Huisman, John Harley Warner (eds.), Locating Medical History: The Stories and 
Their Meanings, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2004.
	 3	 For example, Festschrift für Jean Starobinski, “Gesnerus”, 42, 3-4, pp. 209-544.
	 4	 Thomas Régnier, Jean Starobinski: médecin des Lumières, “L’Histoire”, 310, June 2006, 
p. 30.
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them5. At the same time, his incursions into medical history involved a 
sustained attention to the phenomenology of bodily experience and its ex-
pressive forms; they also touched, tacitly but clearly, on the ethical and re-
lational dimension of medicine, in such a way that esthetic language could 
significantly benefit medical practice6. Ultimately, medical history was for 
Jean Starobinski a resource, not an end in itself.

2.	 The “somatic turn”

At the beginning of his “Short History of Bodily Sensation”, published 
in the Revue française de psychanalyse in 1981, Starobinski quoted Paul 
Valéry’s Notebooks:

Somatism (heresy of the end of times)
Adoration, cult of the machine for living.

Then he commented:

The heresy anticipated by Valéry has almost become the official religion. Every-
thing is related to the body, as if it had just been rediscovered after being long for-
gotten; body image, body language, body consciousness, liberation of the body are 
the passwords. Historians, prey to the same infection, have begun inquiring into 
what previous cultures have done with the body, in the way of tattooing, mutila-
tion, celebration and all the rituals related to the various bodily functions. Past 
writers from Rabelais to Flaubert are ransacked for evidence, and immediately it 
becomes apparent that we are far from being the first discoverers of bodily reality. 
That reality was the first knowledge to enter human understanding: “They knew 
that they were naked” (Genesis 3.7). From then on, it has been impossible to ig-
nore the body7.

These words date from the early days of the history and sociology of 
the body as they emerged in an atmosphere marked by the thought of 
Starobinski’s younger contemporary Michel Foucault. They refer to the 

	 5	 Vincent Barras, Jean Starobinski, l’histoire et la médecine, “Bulletin du Cercle d’études in-
ternationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 8-10; Id., Une critique engagée: Jean Starobinski et 
l’histoire de la médecine, in Jean Starobinski, Histoire de la médecine [Lausanne, 1963], ed. V. 
Barras, Héros-Limite, Geneva 2020, pp. 7-18.
	 6	 Aldo Trucchio, Le langage esthétique au service de la pratique médicale, “Bulletin du Cer-
cle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 11-14.
	 7	 J. Starobinski, A Short History of Bodily Sensation, tr. Sarah Matthews, in Michel Feher, 
Ramona Naddaff, Nadia Tazi (eds.), Fragments for a History of the Human Body II, Zone Books, 
New York 1989, pp. 352-370, p. 353. (Brève histoire de la conscience du corps, “Revue française 
de psychanalyse”, XLV, 1981, pp. 261-279).
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“somatic turn” that the humanities were then beginning to take8 – a 
“turn” whose object was not the body as such, but the historicized bio
political body construed as the site of subjectivity, intersubjectivity and 
the exercise of power. Forty years later, at a time when the body contin-
ues to appear in new forms as a “battlefield”9, his words, in their mild 
irony towards self-proclaimed innovators and in the doctor’s knack for 
detecting contagion which they reveal, have not lost their topicality.

A “somatic moment” enacted the arrival of the “turn of the body”10. 
Starobinski contributed to it and can be placed in its context. Never-
theless, in the same way that, as Foucault noted in Discipline and Pun-
ish, historians had been writing the history of the body long before the 
1970s, Starobinski’s interest in it had been manifesting itself since the 
early 1950s11. The title of the 1999 anthology Reasons of the Body12 

	   8	 Roy Porter, History of the Body, in Peter Burke (ed.), New Perspectives on Historical 
Writing, University Park, Pennsylvania 1991, pp.  206-232; David Le Breton, Sociologie du 
corps: perspectives, “Cahiers Internationaux de Sociologie”, n.s., 90, 1991, pp. 131-143; Bryan 
S. Turner, Recent Developments in the Theory of the Body, in Mike Featherstone, Mike Hep-
worth, B.S. Turner (eds.), The Body: Social Process and Cultural Theory, Sage, London 1991, 
pp.  1-35. From the very rich French-speaking domain, let us mention a pioneering study: 
Jacques Revel, Jean-Pierre Peter, Le corps. L’homme malade et son histoire, in Jacques Le 
Goff, Pierre Nora (eds.), Faire de l’histoire, III: Nouveaux objets, Gallimard, Paris 1974, 
pp. 169-191; a major synthesis: Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (sous 
la dir. de), Histoire du corps, Seuil, Paris 2005-2006, 3 vols.; and an outline of open questions: 
Yannick Ripa, L’histoire du corps, un puzzle inachevé, “Revue historique”, CCCIX, 4, 2007, 
pp. 887-898.
	   9	 Le Corps: un champ de bataille?, France Culture, 26 June 2019, radio program with Sylviane 
Agacinski on her book L’Homme désincarné. Du corps charnel au corps fabriqué (2019), https://
www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/le-corps-un-champ-de-bataille.
	 10	 Roger Cooter, The Turn of the Body: History and the Politics of the Corporeal, “Arbor”, 
CLXXXVI, 743, 2010, pp. 393-405, p. 394; Id., After Death/After-“Life”: The Social History of 
Medicine in Post-Postmodernity, “Social History of Medicine”, 20, 3, 2007, pp. 441-464, particu-
larly pp. 448-453; David Le Breton, La Sociologie du corps, Presses Universitaires de France, Par-
is 2018; Nina Degele, Sigrid Schmitz, Somatic turn?, “Soziologische Revue”, 30, 2007, pp. 49-58; 
B.S. Turner, Body and Society, in George Ritzer (ed.), The Blackwell Encyclopedia of Sociology, 
Blackwell, Oxford 2007, pp. 335-338; Id., Introduction: The Turn of the Body, in Id. (ed.), Rout-
ledge Handbook of Body Studies, Routledge, New York 2012, pp. 1-17.
	 11	 See, for example, J. Starobinski, La “sagesse du corps” et la maladie comme égarement: le 
“stress”, “Critique”, 59, April 1952, pp. 347-360 (on Hans Selye’s The Physiology and Pathology 
of Exposure to Stress, 1950). On Starobinski’s work on the history and consciousness of mind and 
body, see F. Vidal, Jean Starobinski…, cit.; Id., L’arc-en-ciel de la mélancolie. Quelques pistes dans 
l’œuvre de Jean Starobinski, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 
2013, pp. 3-7; Id., Jean Starobinski: historien de la médecine?, “Bulletin du Cercle d’études inter-
nationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 3-8.
	 12	 Jean Starobinski – Las razones del cuerpo, Cuatro Editiones, Valladolid 1999, selection and 
introduction F. Vidal, tr. and afterword Julián Mateo Ballorca.
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highlights the nature of his interest. Starobinski was less concerned 
with the body of anatomy and physiology than with the bodily experi-
ence of the self and with the consciousness of the body, whose “rea-
sons” transmute into expressions that become integral to lived experi-
ence. Looking at the “somatic turn” from Starobinski’s vantage point 
thus brings out its challenges and limitations. Conversely, re-reading 
his criticism in the perspective of what the “somatic moment” has be-
come since the late twentieth century calls attention to Starobinski’s 
unique articulation of history and phenomenology. Such is the double 
purpose of this article.

Let us first consider the latest extensions of the somatic turn of the 
1980s. One has been called “emotional” or “affective turn”, the other, 
“interoceptive turn”. Although they have not been explicitly linked, 
they reveal a common concern, assumed to be recent and contemporary: 
that of reintegrating the body not only into history and the humanities, 
but also into the cognitive and brain sciences. Often taking a simplistic 
view of the history of philosophy, they are said to help overcome Carte-
sian dualism and give the body and bodily experience, including their 
emotional dimensions, the place they should rightful have in an adequa-
te understanding of the human being.

The “turns” were partly fuelled by Antonio Damasio’s two bestsellers 
of the 1990s, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain 
(1994) and The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Mak-
ing of Consciousness (1999). The neuroscientist explained that he want-
ed to overcome the dualistic disjunctions of body and mind, emotion 
and rationality. To do this, he proposed neuropsychological models that 
emphasized the link between the body and the brain, and aimed to 
show how emotions are part of the mechanisms of reason. Historians 
did not fail to point out the irony in his misuse of Descartes13. It is pre-
cisely with regard to feelings and emotions that Descartes, above all in 
The Passions of the Soul (1649), provided his most elaborate explana-
tions of the essential role of the body in the production of certain men-
tal states – and therefore did not commit the “error” Damasio and many 
others attribute to him.

	 13	 Gary Hatfield, The Passions of the Soul and Descartes’s Machine Psychology, “Studies in 
History and Philosophy of Science”, 38, 2007, pp. 1-35, pp. 3-4.
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2.1. The emotional turn

At least in the English-speaking world, it was also during the 1990s 
that, reading Descartes, Malebranche and Spinoza anew, historians of ear-
ly modern philosophy paid increasing attention to the theories of the pas-
sions14. Such move, which defines the “emotional turn” in the historiogra-
phy of philosophy, has counterparts in psychology, sociology, economics, 
anthropology, the various branches of history, and other human sciences. 
It touches upon a vast range of issues and contexts; and, insofar as it does 
not theorize affect only in terms of the human body, it “expresses a new 
configuration of bodies, technology, and matter”15.

The field that concerns us here most is the largely professionalized his-
tory of emotions. Its boom has been dated to the early 2000s and the idea 
of an “emotional” or “affective turn”, from the middle of the decade16. 
The history of emotions is said to have reached maturity in the mid-
2000s17, and recent overviews stress its diversity18. It is indeed a transver-
sal research field, ranging from Antiquity to the present, from intellectual 
history to the history of bodily practices, and from individual experience 
to the formation of “emotional communities”19. By 2016, an otherwise 
valuable discussion asserted that

the study of emotions has revolutionized our conceptions of human nature. What 
we now call the “Emotional Turn” challenged earlier scientific understandings of 
humans – our brains, our bodies, and the laws that govern their functions within 
and between individuals – and of society as a whole20.

	 14	 Sean Greenberg, On the Emotional Turn in the History of Early Modern Philosophy, 
s.d., https://emotionresearcher.com/on-the-emotional-turn-in-the-history-of-early-modern-phi-
losophy/.
	 15	 Patricia Ticineto Clough, Introduction, in Id. (ed.), The Affective Turn: Theorizing the So-
cial, Duke University Press, Durham 2007, pp. 1-33, p. 2.
	 16	 Jan Plamper, The History of Emotions: An Introduction, tr. Keith Tribe, Oxford University 
Press, New York 2015.
	 17	 Damien Boquet, Piroska Nagy, Pour une histoire intellectuelle des émotions, “L’Atelier du 
Centre de recherches historiques”, 16, 2016; DOI: 10.4000/acrh.7290.
	 18	 Rob Boddice, The History of Emotions, Manchester University Press, Manchester 2018; 
Barbara H. Rosenwein, Riccardo Cristiani, What is the History of Emotions?, Polity Press, Cam-
bridge 2018.
	 19	 B.H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Cornell University 
Press, Ithaca, 2006; Id., Problems and Methods in the History of Emotions, “Passions in Context”, 
I, 1, 2010, https://www.passionsincontext.de/index.php/?id=557; Id., Les communautés émotion-
nelles et le corps, “Médiévales”, 61, 2011, 55-76.
	 20	 Otniel E. Dror, Bettina Hitzer, Anja Laukötter, Pilar León-Sanz, An Introduction to His-
tory of Science and the Emotions, “Osiris”, 31, 2016, pp. 1-18, p. 1.
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Such claims are commonplace in recent “turns”21. They play a signif-
icant role in self-promotion, but the evidence for the kind of impact 
they proclaim is shaky, scant or nonexistent. Equally self-congratulatory 
is the introduction to the special section on the history of the emotions 
published in July 2020 in Emotion Review, which celebrates the field’s 
convergence with “bioconstructionism,” its “relevance for other disci-
plines concerned with emotion research,” its entanglement “with the 
history of the body and brain, and with cultural and political history,” 
the “sheer quantity” of its empirical research, and the “level of maturity 
and sophistication” it has reached in its theoretical and methodological 
orientation22.

Yet the emotional turn in history has been judged severely, as a “hard-
ly revolutionary” project situated “at the crossroads of a history of men-
talités and a history of ideas that does not always acknowledge itself as 
such”, and which, under the guise of restoring past emotions, describes 
individual experiences or collective representations23. As a larger phe-
nomenon, the contemporary interest in emotions has also been depicted 
as “an example of social reflexivity”, as an attempt to “redress” visions 
of the human that are excessively marked by the objectification proper 
to scientific rationality, or even as a “compensatory process” aimed at re-
discovering the true self24. Valid or not, these interpretations link the 
emotional turn to a return to the body, and reinforce the idea that the 
field of the history of emotions belongs to the “multidisciplinary world 
of the sciences of emotion”25. This does not mean that it was born in the 
wake of these sciences. Its genealogy is more complex, particularly in the 
French-speaking world, where it can be traced to the École des Annales 
and the history of mentalités and sensibilités, as well as to Marcel Mauss’ 

	 21	 On the “neuroscientific turn”, see F. Vidal, Francisco Ortega, Being Brains: Making the 
Cerebral Subject, Fordham University Press, New York 2017.
	 22	 R. Boddice, History Looks Forward: Interdisciplinarity and Critical Emotion Research, in-
troduction to the special section The History of Emotions, “Emotion Review”, 12(3), 2020, 
pp. 131-134, p. 131.
	 23	 Arnaud Fossier, Un “emotional turn” en histoire?, “Nonfiction”, 7 October 2010, review 
of D. Boquet, P. Nagy, Le Sujet des émotions au Moyen Âge (2008), https://www.nonfiction.fr/ar-
ticle-3832-un-emotional-turn-en-histoire.htm.
	 24	 Ana Marta González, In search of a sociological explanation for the emotional turn, “So-
ciologia, Problemas e Práticas”, 85, 2017, pp. 27-45, especially pp. 29-30.
	 25	 P. Nagy, Faire l’histoire des émotions à l’heure des sciences de émotions, “Bulletin du cen-
tre d’études médiévales d’Auxerre I - BUCEMA”, 5, 2013, http://journals.openedition.org/
cem/12539, DOI  : 10.4000/cem.12539. The same view is emphasized in R. Boddice, History 
looks Forward…, cit.
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article on the “techniques of the body”, published in 1936 in the Journal 
de Psychologie and widely cited in English-language works since the 
1970s26.

Still, in its present configuration, and by virtue of its explicit links with 
the cognitive sciences, the “emotional turn”, including the history of emo-
tions, has consolidated in the same atmosphere as the “neuroscientific 
turn” of the 1990s. In the social sciences and humanities, the latter has 
been valued as a reaction to the “linguistic turn” of the previous decades, 
as a backlash to the dematerialization that seemed to follow from the pri-
macy given to the signifier in the interpretation of human phenomena27. 
It has even been asserted that “new tracks are being laid” toward ena-
bling a history of the self, “and they are leading toward neuroscience”28. 
Such claims, though, are pure hand waiving, since they are never support-
ed by neuroscientific data, but, at the most, by examples drawn from psy-
chology. They nonetheless instantiate the performative rhetoric that helps 
give weight to the “neuro”29.

In contemporary neuroscience, the study of the emotions has emerged 
as the field par excellence where attempts are made to reconnect the body 
and the mind, and to develop an integrative approach to the human be-
ing. Indeed, emotions are said to be “your brain’s creation of what your 
bodily sensations mean, in relation to what is going on around you in the 
world”30. They are not “reactions” to the outside world, but ways of 
“constructing” it that are neurobiologically based and function through 
the body, while being partly shaped by cultural contexts and individual 
experience.

2.2. The interoceptive turn

Close behind it chronologically, but on the same path as the “emotion-
al turn”, the “interoceptive turn” is one of the most recent and significant 
manifestations of the desire to reinforce the role of the senses and the 

	 26	 D. Boquet, P.  Nagy, Une autre histoire des émotions (2017), https://emma.hypotheses.
org/3007.
	 27	 F. Vidal, F. Ortega, Being Brains, cit., chap. 2; F. Vidal, Le “neuro” à toutes les sauces: une 
cuisine auto-destructrice, “Sensibilités. Histoire, critique & sciences sociales”, 5, 2018, pp. 59-69.
	 28	 Lynn Hunt, The Self and Its History, “American Historical Review”, 2014, pp. 1576-1586, 
p. 1579.
	 29	 For a detailed analysis of such claims in the case of another “neuro” area, see F. Vidal, 
What makes neuroethics possible?, “History of the Human Sciences”, 32, 2, 2019, pp. 32-58.
	 30	 L. Feldman Barrett, How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain, Houghton 
Mifflin Harcourt, Boston 2017, p. 30.
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body as foundation of what formerly was, precisely, not corporeal (rea-
son, consciousness). Both theoretically and at the level of research prac-
tices, the two turns are intimately related, and have come institutionally 
together, as illustrated by the Cambridge University Press book series 
“Elements on Histories of Emotions and the Senses”31.

Interoception is defined as “the body-to-brain axis of sensation con-
cerning the state of the internal body and its visceral organs”32; it refers 
to the sensing of internal bodily changes. It is distinguished from extero-
ception, or perception of the external environment, and from propriocep-
tion, or perception of the position of the different parts of one’s own 
body in space. In fact, the terminology is not clear-cut. On the one hand, 
it is said that interoception “includes two forms of perception: proprio-
ception (signals from the skin and musculoskeletal apparatus) and viscer-
oception (signals from the inner organs)”33. On the other hand, a distinc-
tion is made between a “restrictive” and an “inclusive” sense of the con-
cept34. In the former, interoception comprises only sensations coming 
from within the body; in the latter, the term is a generic notion for the en-
tire phenomenological experience of the body. In the inclusive sense, em-
phasis is placed on the subjective experience and representation of bodily 
states; in both, interoception is a product of the central nervous system.

Over the course of a century since the early 1900s, the meaning of “in-
teroception” has moved from the restrictive to the inclusive. Insofar as 
interoception is not a novelty in physiological research, the originality of 
the interoceptive turn consists less in the discovery of a process (the de-
tection of internal bodily changes) than in the phenomenological and on-
tological importance attributed to it. To the extent that interoception lies 
“at the core of our very sense of self [where] physiology and mental life 
are dynamically coupled”, the “turn” toward it is celebrated as the ad-
vent of a “rich science of selfhood”35. In line with developments in the 
philosophy of mind and the neurocognitive sciences, the interoceptive 

	 31	 https://www.cambridge.org/core/what-we-publish/elements/histories-of-emotions-and-
the-senses.
	 32	 Sarah N. Garfinkel, Anil K. Seth, Adam B. Barrett, Keisuke Suzuki, Hugo D. Critchley, 
Knowing your own heart: Distinguishing interoceptive accuracy from interoceptive awareness, “Bi-
ological Psychology”, 104, 2015, pp. 65-74, p. 65.
	 33	 Beate M. Herbert, Olga Pollatos, The Body in the Mind: On the Relationship Between In-
teroception and Embodiment, “Topics in Cognitive Science”, 4, 2012, pp. 692-704, p. 693.
	 34	 Erik Ceunen, Johan W.S. Vlaeyen, Ilse Van Diest, On the Origin of Interoception, “Fron-
tiers in Psychology”, 7, 2016, art. 743, DOI : 10.3389/fpsyg.2016.00743.
	 35	 Noga Arikha, The interoceptive turn, “Aeon”, 17 June 2019, https://aeon.co/essays/the-
interoceptive-turn-is-maturing-as-a-rich-science-of-selfhood.
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turn gives primacy to the embodied self, and to the sense of self, also cor-
poreal or incarnate, that accompanies it, as objects of research for the life 
sciences, the social sciences and the humanities – in short, for the sciences 
of the body, the mind, and culture. Claims about the momentous signifi-
cance of the interoceptive turn often rely on repeating a simplistic under-
standing of Descartes’ alleged “error”. For example, a prominent protag-
onist of the interoceptive turn writes, “By grounding the self in the body, 
psychology could, at last, overcome Cartesianism and make the bodily self 
the starting point for a science of the self”36. The turn seems to be taking 
place at all levels, and the cliché has been used to advertise ways of recon-
necting with one’s own body and reawakening its bond with the self, as 
proposed by wellbeing practices such as biofeedback and, more recently, 
mindfulness and breathwork, a meditative technique widespread in the 
United States that is beginning to be in vogue in Europe.

3.	Jean Starobinski and the reasons of the body

The emotional and the interoceptive turns involve persistent epistemo-
logical tensions, which both wish to transcend, between nature and cul-
ture, language and experience, discourse and physiology, the individual 
and the collective37. As one of the best-known historians of emotions re-
cently recognized, “The ‘problem of emotions’, that is, that many of them 
are both meaningful and corporeal, has yet to be resolved”38. On the one 
hand, historians admit the universality of emotions and interoception: 
both can be modulated by individual factors and socio-cultural contexts, 
but are seen as rooted in a transhistorical and transcultural biological sub-

	 36	 Manos Tsakiris, The multisensory basis of the self: From body to identity to others, “The 
Quarterly Journal of Experimental Psychology”, 70, 4, 2017, pp. 597-609, p. 597. The philoso-
pher Frédérique de Vignemont shows more historical and conceptual sensitivity; see her chapter 
Was Descartes right after all? An affective background for bodily awareness, in M. Tsakiris, Helena 
De Preester (eds.), The Interoceptive Mind: From Homeostasis to Awareness, Oxford University 
Press, New York 2019, pp.  259-271, and her book Mind the Body: An Exploration of Bodily 
Self-Awareness, Oxford University Press, New York 2018.
	 37	 For enlightening discussion of these tensions in connection with the history of emotions, 
see Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel, M’hamed Oualdi, Écrire l’histoire 
des émotions: de l’objet à la catégorie d’analyse, “Revue d’histoire du XIXe siècle”, 47, 2013, 
pp. 155-189; Javier Moscoso, La historia de las emociones, ¿de qué es historia?, “Vínculos de His-
toria”, 4, 2005, pp. 15-27.
	 38	 William M. Reddy, The Unavoidable Intentionality of Affect: The History of Emotions and 
the Neurosciences of the Present Day, “Emotion Review”, 12(3), 2020, pp. 168-178, p. 168.
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stratum. On the other hand, brainmind scientists have to deal with the 
malleability of their expression and the heterogeneity of discourses and 
practices relating to emotions and the body. The latter would like their 
models to account for, or at least fully take into consideration the diversi-
ty of concrete forms of emotional and interoceptive phenomena. Con-
versely, the former would like to shed light on the foundations of their 
universality. These aspirations converge towards the desire of grasping 
the other’s lived subjectivity as it is, or as they experienced it in their own 
way, and in their own time and place.

How can Starobinskian criticism inform this primordial desire? Sociol-
ogist Éric Gagnon finds clues in the theme of the mask and masked be-
havior as Starobinski explores it in Montaigne, Rousseau and Stendhal. 
Gagnon uncovers “a kind of historical phenomenology” that delves into 
how individuals reflect upon and narrate themselves, and examines how 
interiority “becomes the pivot around which contemporary subjectivity is 
formed and organized”39. However, as he points out, Starobinski does 
not limit himself to tracing stages in the history of modern subjectivity, 
but seeks to grasp the latter’s “dramatic” and “poetic” dimension40. Such 
purpose animates the critic’s great books on individual authors. While 
the result there is comparable to sumptuous full-length portraits, the es-
says around the “reasons of the body” are more like etchings, which the 
critic, a good connoisseur of the genre, called “the art of synthetic signs” 
– an art “capable of expressing the monumental in the smallest space”41.

As often in the course of his long life, Starobinski saw these scattered 
essays as drafts and preparatory materials for future large-scale studies. 
In 1989, prefacing for a book that became a landmark in the history of 
the “somatic moment” the English translation of his “Short History of 
Bodily Sensation” and “Monsieur Teste Confronting Pain”, he declared:

The following essays are part of a larger study, currently in preparation. It will 
examine, on the one hand, the particular register of the body’s life which consists 
of somatic sensations, and, on the other hand, the literary use of the images and 
modes of expression pertaining to that register. Also under investigation will be 
several of the main variations that have occurred in history, both in the area of 
medical and psychological theory, and in the most prominent literary works. In 
the first instance, such a study allows for a broad comparative exercise in which 

	 39	 Éric Gagnon, Histoire et poétique de la subjectivité. Masque et dédoublement chez Jean 
Starobinski, “SociologieS”, 2017, http://journals.openedition.org/sociologies/6073, §§ 3, 26, 27.
	 40	 Ivi, §§ 28, 32.
	 41	 J. Starobinski, Albert Flocon. Paysages gravés (1951), in Id., La beauté du monde. La lit-
térature et les arts, ed. Martin Rueff, Gallimard, Paris 2016, pp. 1086-1088, p. 1086.
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the field observed will include both the most highly developed objective thought 
and testimonies relating to the most ‘immediate’ subjective experience. Further, 
beyond any thematic restriction, these essays will also focus on the notion of per-
son, or, if you like, the individual; in other words, the way sensory experience 
(and, more particularly, the organic and locomotive elements) contributes to the 
formation – or the decomposition – of the subject or the self, and on the several 
literary representatives of this kind of bodily message42.

This passage expresses the vision of a man who was constantly turned 
toward the future of his œuvre. The announced study, however, never saw 
the light of day and it does not seem ever to have been “in preparation” as 
such. Nevertheless, there remain starters, probes and fragments as traces 
of a lucid exploration of the terrain in which the emotional and interocep-
tive turns would eventually take place.

3.1 The history of emotions

In connection with the history of emotions and the emotional turn, we 
shall examine Starobinski’s work on the history of the concept of nostal-
gia. He published four articles on the topic, three in the 1960s and one in 
200343. His medical thesis of 1960, History of the Treatment of Melan-
choly, limits itself to mentioning nostalgia as a “special variety” of the dis-
ease that is cured “quite simply by returning to one’s native land”44. The 
articles go beyond this remark. Their historical sections largely overlap 
and are here less relevant than the considerations that accompany them. 
The latter also overlap, but with nuances; above all, they throw light on 
the critic’s approach to the relationship between words and things in the 
realm of feeling.

Starobinski’s term of choice is sentiment. “Emotionologists” speak 
rather of “feeling” and (obviously) “emotion”45, and the latter term pre-
dominates in the interdisciplinary field of the empirical “affective scienc-
es”. In emotion classification, an area rife with debate, nostalgia is one of 

	 42	 J. Starobinski, The Natural and Literary History of Bodily Sensation, in M. Feher, R. 
Naddaff, N. Tazi, cit., p. 351.
	 43	 Together with two other articles more exclusively focused on literature, these essays have 
been partially reprinted in the section “La leçon de la nostalgie” of J. Starobinski, L’Encre de la 
mélancolie, Seuil, Paris 2012. We shall here refer to the original publications.
	 44	 J. Starobinski, History of the Treatment of Melancholy from the Earliest Times to 1900 
(translator’s name not provided), J.R. Geigy, Basel 1962, p. 68.
	 45	 See the pioneering article by Peter N. Stearns, Carol Z. Stearns, Emotionology: Clarifying 
the History of Emotions and Emotional Standards, “The American Historical Review”, 90, 4, 
1985, pp. 813-830.
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the so-called complex, secondary or mixed emotions46. Highlighting as it 
does the experiential and self-reflective dimension of affective states and 
processes, the critic’s terminology points to the phenomenological texture 
of his historical inquiry. To the enthusiast of semantic history that was 
Starobinski47, nostalgia offered a magnificent opportunity. On the one 
hand, one can exactly date the invention of the word and follow its dis-
semination in various contexts. On the other hand, the neologism serves 
as starting point for a “history of ideas without borders” as he imagined 
it48. With regard to nostalgia, such a history remained undeveloped. In 
1963, however, Starobinski listed what it would have to include: the his-
tory of feelings and mentalités, the history of the social, ethnic and demo-
graphic structures that make up the concrete bases “on which the history 
of feelings is built”, the history of science, philosophy and literature and, 
finally, a philosophical reflection “on the moral and metaphysical mean-
ing of the nostalgic experience”49.

The lexical origin of “nostalgia” is to be found in a thesis defended in 
Basel in 1688; with it, Starobinski writes, we witness “the creation of a 
disease”. Indeed, the word is “forged from scratch to bring a rather pecu-
liar feeling (Heimweh, regret, desiderium patriae) into the vocabulary of 
medical nomenclature”50. The disease seems to exist only by virtue of be-
ing named. That is why Starobinski likens it to love as depicted in La 
Rochefoucauld’s maxim nº 136, Il y a des gens qui n’auroient jamais été 
amoureux, s’ils n’avoient jamais entendu parler de l’amour (“There are 
people who would never have been in love if they had never heard of 
love”)51. Elsewhere, however, while again quoting the same maxim, he 

	 46	 See Michael Hviid Jacobsen (ed.), Nostalgia Now: Cross-Disciplinary Perspectives on the 
Past in the Present, Routledge, New York 2020, especially chapters 1 and 2 (Krystine Irene Batcho, 
Nostalgia: The paradoxical bittersweet emotion, and Tim Wildschut, Constantine Sedikides, The 
psychology of nostalgia: Delineating the emotion’s nature and functions).
	 47	 François Azouvi, Histoire des sciences et histoire des mots, in Jean Starobinski – Cahiers pour 
un temps, Centre Georges Pompidou, Paris 1985, pp. 85-101; Claudio Pogliano, Jean Starobinski, 
“Belfagor”, 45, 1990, pp. 157-179 ; Id., Il bilinguismo imperfetto de Jean Starobinski, “Intersezio-
ni”, 10, 1, 1990, pp. 171-183; J.M. Ballorca, Jean Starobinski: razones del cuerpo, razones del crítico, 
“Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría”, XIX, 70, 1999, pp. 313-321; A. Truc-
chio, Jean Starobinski e la storia della medicina, “Scienza & Filosofia”, 11, 2014, pp.  84-101, 
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/19/jean-starobinski-e-la-storia-della-medicina/.
	 48	 J. Starobinski, Entretien avec Jacques Bonnet, in Jean Starobinski – Cahiers pour un temps, 
cit., pp. 9-23, pp. 21-22.
	 49	 J. Starobinski, La nostalgie: théories médicales et expression littéraire, in “Studies on Vol-
taire and the Eighteenth Century”, XXVII, 1963, pp. 1505‐1518, p. 1505.
	 50	 Ivi, p. 1506.
	 51	 Ivi, p. 1507.
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qualifies such apparent lexical determinism, and questions the limits of 
historical knowledge in the realm of sentiment.

The history of feelings, Starobinski explains in 1966, raises a “question 
of method concerning the relationship between feelings and language”.

The feelings [sentiments] whose history we want to trace are accessible to us 
only after they have manifested themselves, verbally or by any other expressive 
means. For the critic, the historian, a feeling exists only after it attains its linguis-
tic status. Nothing can be grasped of a feeling before it is named, designated and 
expressed. It is therefore not the affective experience itself that is offered to us: 
only that part of the affective experience that made its way into a style can entice 
the historian52.

For the critic, since “the verbalization of affective experience belongs 
to the very structure of the experience”, the history of feelings cannot be 
anything other than “the history of the words in which the emotion was 
enunciated”53. Since we cannot attain past persons’ subjectivity “as such”, 
we should avoid lending them “our problems and our ‘complexes’” and 
treat them “like the inhabitant[s] of a faraway country whose customs 
and language are different and must be patiently learned”54.

Such considerations lay bare Starobinski’s methodology or, rather, his 
“metacritical thinking”55. In them, as in the essays on literary history, the-
ory and criticism by which he discreetly participated in the debates that 
agitated those disciplines in the 1960s and 70s, Starobinski does not codi-
fy procedures. Rather, he offers a self-reflexive examination of his own 
practice. Both in his wish to speak of theory only “incidentally, on the 
margins”56, and in his view of the relationship between literature and life, 
he shows remarkable constancy. First, as he states with regard to his criti-

	 52	 “Les sentiments dont nous voulons retracer l’histoire ne nous sont accessibles qu’à partir 
du moment où ils se sont manifestés, verbalement ou par tout autre moyen expressif. Pour le cri-
tique, l’historien, un sentiment n’existe qu’au-delà du stade où celui-ci accède à son statut lin-
guistique. Rien n’est saisissable d’un sentiment en deçà du point où il se nomme, où il se désigne 
et s’exprime. Ce n’est donc pas l’expérience affective elle-même qui s’offre à nous: seule la part 
de l’expérience affective qui a passé dans un style peut solliciter l’historien” (J. Starobinski, Le 
concept de nostalgie, “Diogène”, 54, 1966, pp. 92‐115, p. 92).
	 53	 Ivi, p. 93.
	 54	 Ivi, p. 94.
	 55	 Michaël Comte, Postface. Les approches du sens: à propos des écrits sur la critique de Jean 
Starobinski, in M. Comte, S. Cudré-Mauroux (eds.), Jean Starobinski – Les Approches du sens, La 
Dogana, Geneva 2018, pp. 345-354.
	 56	 J. Starobinski, Remerciements delivered at a meeting organized by the Fondation Pittard 
de l’Andelyn and Éditions Zoé to launch C. Colangelo’s Jean Starobinski. L’apprentissage du re-
gard (Geneva, 15 June 2004). Printed leaflet.
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cal outlook, he does not wish to engage “in an existential perspective”; 
what matters to him is “what a work conveys”57. The most forceful ex-
pression of his viewpoint is to be found in The Critical Relation:

One is not obligated to look for an Erlebnis […]. The work [of literature] is 
revealing not only because of its resemblance to the author’s inner experience, 
but also by way of its difference. If the documents suffice to provide a “plausi-
ble” picture of the author’s empirical personality, then it becomes possible to as-
sess a new deflection [écart]: the one by which the work goes beyond and trans-
mutes the original data of experience. […] It is necessary to know the man and 
his empirical existence in order to know what the work opposes, what its coeffi-
cient of negativity is58.

In other words, “writing is not the dubious medium of inner experi-
ence, it is the experience itself”59. Starobinski’s fertile and frequent, but 
free and pragmatic use of the psychoanalytic vocabulary, and his consid-
ering psychoanalysis as an interpretive style rather than a method are 
consistent with such an outlook60.

Starobinski adopts the same position in his more historical research. 
Yet, the fact that the subject of experience remains at the very heart of his 
inquiry calls for an explanation. Thus, in Action and Reaction (1999), the 
critic situates his project “in the field of a broad semantic history, not in 
that of phenomenology”, and adds: “Without neglecting the phenomena 
that precede the theoretical attention that captures them, we have pre-
ferred to focus our attention on the language in which they have been 
described”61. We shall see, however, that precisely such attention to lan-
guage testifies to a sustained phenomenological disposition. While reject-
ing psychobiographical analysis, Starobinski did not share his contempo-
raries’ claims about the “death of the subject”62.

The reason for such a stance was indirectly given in 1966, when Sta
robinski explained that, since language acts as both barrier and gateway, 
“only that part of the affective experience that made its way into a style can 
entice the historian”. And yet the first pages of his last article on nostalgia, 

	 57	 J. Starobinski, Le devoir d’écouter (interview with Patrizia Lombardo), “Critique”, 4, 791, 
2013, pp. 331-343, p. 341.
	 58	 J. Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1970, pp. 62-63.
	 59	 Ivi, p. 18.
	 60	 Marta Sábado Novau, Jean Starobinski et la psychanalyse: un état des lieux, “Bulletin du 
Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 11, 2018, pp. 3-7.
	 61	 J. Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Seuil, Paris 1999, p. 350.
	 62	 C. Colangelo, “L’histoire des idées ou l’archéologie du savoir…”, in M. Conte, S. Cu-
dré-Mauroux, Jean Starobinski…, cit., pp. 423-437, p. 432.
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published almost four decades later, reveal tensions akin to those men-
tioned in connection with the emotional and interoceptive turns. On the 
one hand, nostalgia appears as a “basic anthropological potentiality”, as a 
variety of mourning that antecedes the words designating it; on the other 
hand, feelings “exist for our reflexive consciousness [conscience réfléchie] 
only from the moment they are given a name”63. For Starobinski, the two 
propositions “are true on a complementary basis”64. Such a compromise re-
veals a principle of his hermeneutics: the language that describes affective 
phenomena is less important for its naming function than for how it articu-
lates and shapes self-awareness.

Precisely because it is rooted in speech, in parole, such awareness is not 
solipsistic. The “first emotions,” writes Starobinski in Action and Reaction, 
“precede and determine words; but words […] precede and determine sub-
sequent emotions. We live in social connection and speech, and we know 
only subsequent emotions. The moments are few in which we feel that we go 
back beyond them and regain access to an experience before words […]”65. 
There is an echo to such considerations when, a few years later and again on 
nostalgia, the critic sketches a process akin to the “looping effects” that Ian 
Hacking describes about mental illness66.

Despite looking the same, a sentiment, once named, is no longer exactly the 
same. A new word brings together the unknown, which before had no form. Be-
ing named makes it a concept, it has a definition, and it calls forth an additional 
definition: it becomes material for essays and treatises. The name of an affective 
state, if it is adopted and put into circulation, not only propagates itself in the vo-
cabulary, it produces new sentiments. We live passions whose words precede us 
and which we would not have felt without them67.

	 63	 J. Starobinski, Sur la nostalgie. La mémoire tourmentée, “Cliniques méditerranéennes”, 
67, 2003, pp. 191-202, p. 191 (The paragraph quoted here disappeared from the English transla-
tion of this article; see reference below, note 67).
	 64	 Ibidem.
	 65	 J. Starobinski, Action et réaction…, cit. pp.  351-352. Starobinski’s vocabulary (premières 
émotions, émotions secondes) suggests both a temporal order (initial/subsequent) and the kind of 
hierarchical classification used in the affective sciences, which differentiate simple, basic or prima-
ry emotions, and secondary or complex emotions (in French, émotions primaires and secondaires). 
I chose “first” and “subsequent” because he does not seem to refer to a specialized nomenclature.
	 66	 Ian Hacking, The looping effects of human kinds, in D. Sperber, D. Premack, A.J. Prem-
ack (eds.), Causal Cognition: A Multidisciplinary Debate, Oxford University Press, New York 
1996, pp. 351-394.
	 67	 J. Starobinski, On nostalgia, tr. Kristen Gray Jafflin, in Tom Cochrane, Bernardino Fanti-
ni, Klaus R. Scherer (eds.), The Emotional Power of Music: Multidisciplinary Perspectives on Mu-
sical Arousal, Expression, and Social Control, Oxford University Press, New York 2013, pp. 329-
340, p. 329. Translation corrected by F. Vidal.
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Starobinski quotes once more La Rochefoucauld, but makes the process 
linking passions and words go beyond the individual. It begins, he writes, as 
a fashion or commonplace, and then spreads throughout society, in an “in-
teractive process” akin to learning a language68. These observations convey 
a philosophical apprehension of the world, which could also be called “an-
thropological” insofar as it concerns above all the human being. Philosophy, 
Starobinski remarks, looks for meaning, but does not treat it “as an object 
of formal demonstration”; criticism, at least that which he qualifies as “mod-
est, without any avowed doctrinal claim”, is similar to it and crystallizes as 
philosophical thought, as une réflexion philosophique en acte69.

Behind such considerations lies a vision of the relationship between 
words and things, language and existence. Such a vision was fundamen-
tally in place by the 1960s. Revealed over the decades in discrete touches, 
it is rooted in what Starobinski describes as his “first literary project”, 
which was to be a “phenomenology of masked behavior”70. The critic 
consistently rejected psychological exegesis, but a phenomenological im-
pulse always nurtured his interpretive activity. According to his first pro-
posal for a doctoral dissertation, dated 1947 and entitled L’Existence mas-
quée (Masked Existence), he wished to examine “less the mask than the 
masked man”71. He would soon connect that project to what, as early as 
his medical thesis of 1960, became one of his major themes: melancholy, 
with the melancholic as the archetypal denouncer of masks72.

Writing in 1966 about La Rochefoucauld, one of the main protagonists 
of his study on masks, Starobinski stressed the function of speech as “the 
foundation of a specifically human order”73. He showed sympathy for the 

	 68	 Ibidem. The translation reads “in a process”, but the original says “dans un processus ‘in-
teractif’” (J. Starobinski,, Sur la nostalgie, cit., p. 192).
	 69	 J. Starobinski, Considérations sur l’état présent de la critique littéraire (1971), in M. Com-
te, S. Cudré-Mauroux, Jean Starobinski – Les Approches du sens, cit., pp. 76-115, pp. 109, 111. 
For a detailed demonstration of the philosophical nature of Starobinski’s criticism, see C. Colan-
gelo, Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski, Quodlibet, Macerata 2001.
	 70	 J. Starobinski, Jean Starobinski sur la ligne Paris-Genève-Milan (interview with Michel Con-
tat), “Le Monde”, 28 April 1989, p. 24. On the beginnings of that project, see M. Comte, L’existence 
masquée. Situation de Jean Starobinski en 1947, in M. Comte, S. Cudré-Mauroux, Jean Starobinski – 
Les Approches du sens, cit., pp. 439-464. Interrogatoire du masque, Starobinski’s first published text 
on the subject, dates from 1946; together with other two essays, from 1992 and 2014, it has been re-
vised and republished in Id., Interrogatoire du masque, Éditions Galilée, Paris 2015.
	 71	 Quoted by M. Comte, L’existence masquée…, cit., p. 444.
	 72	 F. Vidal, L’expérience mélancolique au regard de la critique, afterword to J. Starobinski, 
L’Encre de la mélancolie, cit., pp. 625-639.
	 73	 J. Starobinski, La Rochefoucauld et les morales substitutives  (II), “Nouvelle Revue 
Française”, 164, 1966, pp. 211-229, p. 214.
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way in which the classical moralist called forth a “linguistic being” (être 
de langage) and achieved through expression “a kind of redemption” of 
our corrupt nature74. La Rochefoucauld’s “aesthetics of the speaking sub-
ject” is also an ethics, which Starobinski called “substitutive” because it 
brings into existence a kind of being that each person discovers not in 
themselves, but in the relationships to others75. In the end, the melan-
choly parole that exposes virtues as vices in disguise manifests a funda-
mental trust in language – which, the critic observed, is, “in spite of eve-
rything, a trust in human reason”76. In these remarks, Starobinski not on-
ly indirectly elaborates an epistemological and ontological view about 
words and things, but also vindicates the ethical function of language and 
communication. Understanding our contemporaries, as much as past hu-
man beings, requires attending to what has “made its way into a style”. 
This brings us to the interoceptive turn.

3.2 The history of interoceptive experience

The “inner sense of the body” is one of the main themes that Sta
robinski pursued throughout his life, even before his medical thesis on 
the history of the treatment of melancholy. His interest never flagged in 
what “bears witness to the intimate perception of the body”77. Although 
it rarely becomes his main subject, it transpires in his books on Montes-
quieu, Diderot, Baudelaire, Montaigne and Rousseau, as well as in a con-
siderable number of articles78. In a 1990 interview, Starobinski declared 
that “the psychosomatic knot is precisely what makes it possible to ap-
proach jointly one side [of the experience of the body], which is lived 
and verbally expressed, and another side, which the physician explores 
objectively”79. The latter held his attention briefly, particularly in a con-
cise history of the concept of cenesthesia80. But it is elsewhere that he ap-
proaches the “psychosomatic knot” most closely.

	 74	 Ivi, p. 219.
	 75	 Ivi, p. 224.
	 76	 Ivi, p. 229.
	 77	 Jean Starobinski sur la ligne Paris-Genève-Milan, cit.
	 78	 See Jean Starobinski – Las razones del cuerpo, cit., and F. Vidal, Jean Starobinski: historien 
de la médecine?, cit.
	 79	 Vincent Barras, Entretien avec Jean Starobinski (à l’occasion de son 70e anniversaire) I, 
“Médecine et Hygiène”, 48, 1990, pp. 3294-3297, p. 3295.
	 80	 J. Starobinski, Le concept de cénesthésie et les idées neuropsychologiques de Moritz Schiff, 
“Gesnerus”, 34, 1-2, 1977, pp. 2-19.
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Let us first go back to the “Short History of Bodily Sensation”. Sta
robinski observes that although human’s first knowledge concerned the 
body, “body consciousness, as it is practiced and spoken of in our society, 
has certain new and original aspects that it is important to bring out”81. 
The verbs to speak and to practice reveal the essence of an interpretation 
that goes beyond historical matters to highlight the phenomenologically 
constitutive function of discourse. The subsequent analysis indeed takes 
that direction, describing the metaphorical character of certain psycho-
medical arguments about cenesthetic disorders and the abundance of 
metaphorical formulas patients used to describe their symptoms. Com-
menting on La Conscience morbide (1914), by the French psychologist 
and physician Charles Blondel, Starobinski underlines the author’s atten-
tion to the “poetic nature” of patients’ attempts to express themselves, 
and concludes:

It was thus not the body that imposed its law on the mind [conscience]. It was 
society that, through the intermediacy of language, took the commands of the 
mind [conscience] and imposed its law on the body. Blondel’s theory tended to 
dispose of the body as cause in order to return to it later as the agent of the ex-
pressive intentions that the individual imposed on it under the dictate of the col-
lective consciousness82.

The body Starobinski contemplates is not that of anatomy and physiol-
ogy, but the body that emits messages endowed with meaning: “Social 
prescriptions dictated not only language, but also nonverbal bodily 
manifestations”83. Hence, in his view, the significance of Freud’s contri-
bution to the history of ideas about cenesthesia and bodily sensations. 
For all the psychoanalytic emphasis on psychical reality, Freudian dream 
theory downplays somatic stimuli and organic sensations as explanatory 
sources, while giving the body prominence “as the place in which were 
carried out the expressive aims of the wish [désir]84.

We noted above that Starobinski’s “methodological” discourse takes 
the form of sporadic reflections on his practice. This practice, in turn, 
bears witness to its own “method”. Starobinski’s tribute to Maurice 
Merleau-Ponty, published three weeks after the philosopher’s sudden 
death on 3 May 1961, is a fine example of this. As is well known, the 
link between corporeality and expression lies at the heart of Merleau-

	 81	 J. Starobinski, A Short History of Bodily Sensation, cit., p. 353.
	 82	 Ivi, pp. 360-361.
	 83	 Ivi, p. 361.
	 84	 Ivi, p. 364.
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Ponty’s phenomenology. Yet, better than theoretical elaborations, Sta
robinski’s brief article reveals how close he was to the philosopher’s sen-
sibility85. “One finds in his work models of literary criticism” – On 
trouve dans son œuvre des modèles de critique littéraire86. Though made 
as in passing, this is the crucial remark. For it highlights the fact that the 
deepest meaning of criticism may lie in its philosophical vocation, just 
as the most accomplished philosophy may take the form of literary, mu-
sical or pictorial criticism. (One could in addition show how such a vo-
cation finds its intrinsic expression in the essay; how, for Starobinski, 
the essay is the performative materialization of his ideas about criticism 
as “relation” and about the ethical and ontological function of lan-
guage87).

In his homage to Merleau-Ponty, Starobinski celebrates the philoso-
pher’s “long and admirable attention” to human beings’ “expressive pow-
ers”. These powers are rooted in corporeality and in the experience it en-
ables: “Our consciousness is immediately engaged in a body and in a lived 
situation”. Thus, in order to understand human action “from the bottom 
up”, it is necessary to get as close as possible to that which antecedes phil-
osophical reflection. Starobinski’s choice of quotations from Merleau-
Ponty is compelling:

“All knowledge settles in the horizons opened by perception”.
“It is the expressive operation of the body, begun with the slightest percep-

tion, which is amplified in painting and art”.
“In the moment of expression, the other to whom I speak and I, who am ex-

pressing myself, are uncompromisingly bound”88.

The free indirect style Starobinski uses to summarize the French phi-
losopher’s thought, as well as the placement of quotations in his text un-
derline a debt of inspiration, a profound intellectual sympathy, a kind of 

	 85	 On the relationship between Starobinski’s thought and Merleau-Ponty’s philosophy, see 
C. Colangelo, Il richiamo delle apparenze…, cit., chap. 1, § 3. It is also discussed in several places 
of A. Trucchio’s unpublished doctoral dissertation, Langage poétique et langage scientifique. Jean 
Starobinski et la “double légitimité” des savoirs (Faculté des Lettres, University of Geneva, 2016).
	 86	 J. Starobinski, Maurice Merleau-Ponty: “Je ne peux pas sortir de l’être”, “La Gazette lit-
téraire” (suplement to the “Gazette de Lausanne”), 122, 27-28 May 1961, pp. 18-19. All quota-
tions come from p. 18.
	 87	 See in particular J. Starobinski, Les enjeux de l’essai (“Revue de Belles-Lettres”, 2-3, 1987, 
pp. 93-107, reprinted as Peut-on définir l’essai? in Jean Starobinski – Cahiers pour un temps, cit., 
pp. 185-196), as well as the texts on criticism gathered in M. Comte, S. Cudré-Mauroux, Jean 
Starobinski – Les Approches du sens, cit.
	 88	 The first quotation comes from La Phénoménologie de la perception, the two others, from 
Signes. As befits a short tribute, Starobinski provides no references. Translations are mine.
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communion of views on the world and on the ontological and ethical role 
of corporeality. That is echoed in the “lesson” that, the following year, 
Starobinski drew from nostalgia for a medical audience. Illness, he then 
said, is irreducible to behavior, because it “is lived in a body and by a 
body”, and is always experienced by an individual consciousness, “up to 
the confines of coma and death”89.

Allergic to jargon and methodolatry, too concentrated on the inner 
“movement” embodied in the writing of his favorite authors, Starobinski 
reveals himself best in his thematic choices and the detail of his analyses. 
For him, discourse does not say a phenomenon that is fully independent 
from it, but an experience that is partly molded through enunciation. 
Even if one denied that the connection between language and expression 
is ontological, it would remain methodologically essential, since experi-
ence can be apprehended only through “style,” through expressive 
forms. It is therefore naturally on the latter that Starobinski focuses. We 
have already noticed his attention to metaphor in the field of cenesthesia. 
In the case of Paul Valéry’s Monsieur Teste, he demonstrates how meta-
phorizing is linked to an attempt to control pain and objectify the body90. 
In the history of melancholy, black bile turns out to be “an unconscious 
metaphor which claims validity as factual experience” (une métaphore qui 
s’ignore, et qui prétend s’imposer comme un fait d’expérience)91. While 
such an assertion echoes the epistemology of Gaston Bachelard, whom 
Starobinski read in the 1950s92, and particularly his ideas about the for-
mation of the scientific mind and the “obstacles” it encounters in its pro-
gress toward objectivity93, it also refers to expression as a constitutive ele-
ment of bodily self-awareness.

We could multiply the examples illustrating the extent to which, for 
Starobinski, interoceptive experience is inseparable from its expressive 
enunciation. Let us take a single, but major instance, his splendid “read-
ing of the body” in Madame Bovary, which raises two primordial ques-
tions that lie outside the novel. First, “what is the part of idées reçues, of 

	 89	 J. Starobinski, La leçon de la nostalgie, “Médecine de France”, 129, 1962, pp. 6‐11, p. 11.
	 90	 J. Starobinski, Monsieur Teste Confronting Pain, tr. Lydia Davis, in M. Feher, R. Naddaff, 
N. Tazi (eds.), Fragments for a History of the Human Body II, cit., pp. 371-393 (Monsieur Teste 
face à la douleur, in Valéry, pour quoi?, “Les impressions nouvelles”, Paris 1987, pp. 93-119).
	 91	 J. Starobinski, History of the Treatment of Melancholy…, cit., p. 42; Id., Histoire du traite-
ment de la mélancolie des origines à 1900, in Id., L’Encre de la mélancolie, cit., p. 70.
	 92	 A. Trucchio, Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard au début des années 1950, 
“Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 8-9 and 15-16.
	 93	 Gaston Bachelard, The Formation of the Scientific Mind: A Contribution to the Psychoanal-
ysis of Objective Knowledge (1938), tr. Mary McAllester Jones, Clinamen Press, Manchester 2002.
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ready-made formulas, in the words and images that express bodily sensa-
tions?” And second,

while bêtise [which Flaubert associates with conventional opinion] permeates all 
behavior, all discourse, would there not be a realm unscathed by it, and which 
would be, precisely, sensation, the cenesthetic apprehension of the body by itself; 
beneath words [en deçà des mots], and by its very inarticulateness, would not 
bodily language be the only human expression uncontaminated by cliché and 
inanity?94

Rather than answering the question, Starobinski asks a new one, which 
underlines the limits of phenomenological knowledge: “But this truth of 
feeling, so close to the silent truth of things, on the brink of nothingness, 
which form could apprehend it and communicate it for others, beyond 
the borders [par-delà les frontières] of the singular body?”95

The skillful contraposition of en deça and par-delà – beneath words and 
beyond borders – defines the surface where cognizance of other people’s 
experience may come about: that of the form of language and the “thin 
skin of appearances”96. Emma Bovary’s cenesthetic experience belongs to 
a fictional character. This constitutes an epistemic advantage. Insofar as 
only the omniscient “artist-witness” can depict “that which for a charac-
ter’s consciousness takes place at the edge of the unrepresentable”97, the 
literary imagination crosses borders, breaks down barriers, and opens up 
possibilities closed to scientific or historical investigation. Once again, 
then, bodily experience and awareness come into being as objects of criti-
cal and historical knowledge only through the body’s expressively uttering 
and performing its “reasons”.

4.	A desire for bygone subjectivities

Saying that literature, and art in general, penetrate realms that lie 
beyond the kind of knowledge the disciplines involved in the emotional 
and interoceptive turns may offer points to the special relationship 

	 94	 J. Starobinski, L’échelle des températures. Lecture du corps dans Madame Bovary, in Gérard 
Genette, Tzvetan Todorov (sous la dir. de), Travail de Flaubert, Seuil, Paris 1983, pp.  45-78, 
p. 77. (Initially published in Le Temps de la réflexion, 1, 1980, pp. 145-183).
	 95	 Ibidem.
	 96	 F. Vidal, La “fine peau de l’apparence”. Style et présence au monde chez Jean Starobinski, in 
Murielle Gagnebin, Christine Savinel (sous la dir. de), Starobinski en mouvement, Champ Vallon, 
Seyssel 2001, pp. 216-227.
	 97	 J. Starobinski, L’échelle des températures…, cit., p. 61.
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between art and lived experience. Starobinski sketches how Flaubert at-
tributes to Emma elements from his own experience of illusion, desire 
and the body, and how what he “imagines in Emma’s body resounded in 
him afterwards”.

There is here a circularity between personal experience and literary imagina-
tion whose expression necessarily adopts the structure of the chiasmus: Flaubert 
represents in Emma’s body sensations that he himself experienced; and he expe-
riences in his body sensations that he represented in Emma’s carnal subjectivity98.

The chiasmus figures in static form the dynamic “loop” of emotion-
al experience, adumbrated above with regard to nostalgia. Starobinski, 
however, emphasizes that such loop does not turn Emma Bovary into 
“the figuration of the writer in the novel”99. Asserting a direct and uni-
vocal empirical link between Flaubert and Emma would amount to a 
retrospective diagnosis, which he rejects as an interpretative tool, while 
acknowledging its value for the history of medicine and disease100. As 
in the case of Rousseau’s mysterious illness or Baudelaire’s spleen, 
what counts is what an artist does with a subjective experience that re-
mains in itself elusive101. A Starobinski, insomma, non importa tanto la 
produzione della malinconia quanto piuttosto la sua produttività102. One 
could hardly put it better. Works of art are not simply the “reflection” 
of a life and its circumstances; on the contrary, they must be assumed 
to possess the power to transcend them. To write, observes Starobinski 
in connection with Charles d’Orléans’ poetry of melancholy, “is to 
transform the impossibility of living into the possibility of saying”103. 
The important thing, in sum, is the way in which discourse makes ex-
pressive resources available to a reflexivity that “remains united to a 
troubled body”104.

	   98	 Ivi, p. 67.
	   99	 Ivi, p. 69.
	 100	 Pierre-Olivier Méthot, Jean Starobinski et la rationalité de la médecine, “Bulletin du Cer-
cle d’études internationales Jean Starobinski”, 12, 2019, pp. 8-13.
	 101	 J. Starobinski, Sur la maladie de Rousseau (1962), in Id., Jean-Jacques Rousseau. La trans-
parence et l’obstacle, Gallimard, Paris 1971; Id., L’immortalité mélancolique, “Le Temps de la ré-
flexion”, 3, 1982, pp. 231-251.
	 102	 “Starobinski, in short, is not so much concerned with the production of melancholy as 
with its productivity”: Bartolo Anglani, Jean Starobinski o la malinconia, “Lectures:  Analisi di 
materiali e temi di espressione francese”, 14, June 1984 [issue Malinconia], pp. 199-211, p. 200.
	 103	 J. Starobinski, “Un éclat sans fin pour mon amour” (1963, original title: L’encre de la 
mélancolie), in Id., L’Encre de la mélancolie, cit., pp. 611-623, p. 622.
	 104	 J. Starobinski, L’échelle des températures…, cit., pp. 76-77.
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We have seen, on the one hand, that the emotional and interoceptive 
turns attempt to reconcile nature and culture, language and experience, 
the individual and the collective. The coveted consilience, however, is 
problematic because emotional experiences and intimate perceptions of 
the body can only be grasped through their expressions, which are con-
tingent. On the other hand, we have seen that Starobinski’s approach to 
those experiences and perceptions derives from an understanding of lan-
guage as that which, while giving access to the experience of others, im-
poses a barrier beyond which one cannot go without anachronism or risky 
speculation.

As we also mentioned, however, Starobinski does not give up the de-
sire to access experience. This inherently unsatisfiable motive accounts 
for the “inquietude” that drives his work as an interpreter105. His “task as 
a reader” is to recognize “a style, an addressed word, an intention that 
leaves a trace thanks to the resources and constraints of language”; at the 
same time, true to Merleau-Ponty, Starobinski reminds us that the inner 
realm “where our intentions are formed” emerges “only through our rela-
tionship with the outside world and with the beings life brings us into 
contact with” – and that these beings ultimately remain beyond our 
reach106. Interiority necessarily refers to an otherness that constitutes it; as 
Merleau-Ponty noted, that intersubjective link allows us to understand 
the “bygone subjectivities” whose traces are found in historical docu-
ments107. However, even the poet, who seeks “integrally to garner the 
message that is both offered and shrouded by appearances”, leaves a void; 
and in this void lodges “that which the poem seeks without attaining it, 
[…] that which it faces or desires without being able to capture it”108.

If Starobinski’s criticism offers a “lesson” for studying the experience 
of the self and the body, it is that we must follow the “dialectics” of lan-
guage as resource and constraint, and consider appearances as something 
that simultaneously reveal and conceal; that we should always keep in 
mind the gap between real beings and the trace they leave, the distance, 
with its “coefficient of negativity”, between that trace and the original 

	 105	 F. Vidal, “La vue d’ensemble délivre de l’inquiétude”. Notes sur un thème starobinskien, in 
M. Comte, S. Cudré-Mauroux, Jean Starobinski – Les Approches du sens, cit., pp. 395-409.
	 106	 J. Starobinski, Remerciements, cit. See also his comments on Montaigne’s phrase “La pa-
role est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute”, in Id., La parole est moitié à celuy 
qui parle… – Entretiens avec Gérard Macé, La Dogana, Geneva 2009, pp. 9-10.
	 107	 Maurice Merleau-Ponty, The Prose of the World [1969], tr. John O’Neill, Northwestern 
University Press, Evanston 1973, p. 25.
	 108	 J. Starobinski, “Parler avec la voix du jour”, preface to Philippe Jaccottet, Poésie 1946-
1967, Gallimard, Paris 1971, pp. 7-22, p. 12.
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experience. We thereby renounce getting hold of the other, but not neces-
sarily the desire to do so. Conversely, reading Jean Starobinski’s work 
from the vantage point of the contemporary emotional and interoceptive 
turns underlines the radically historical and contextual character of his in-
terpretive enterprise. The history of feelings, sensations and the con-
sciousness of the body turns out to be as integral to his critical undertak-
ing, as his criticism turns out to be a way of doing history that restores to 
the body the full extent of its reasons109.

	 109	 A shorter, somewhat different French version of this article appears in Scienza & Filosofia, 
23, 2020, pp. 309-335 (https://www.scienzaefilosofia.com/).
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1.

Molto tempo prima che la moda, ambigua o parziale, della medicina nar-
rativa si diffondesse, Jean Starobinski aveva esplorato in profondità come la 
malattia si dia, su una molteplicità di piani, quale testo da decifrare, univer-
so di segni interrelati che sollecita una lettura sapiente. Si tratta di una con-
cezione che riconduce la dimensione interpretativa in medicina a un livello 
molto più fondamentale e pervasivo rispetto alla semplice narrazione del 
malato, perché il fenomeno morboso in sé ci si offrirebbe, su una pluralità 
di livelli irriducibili, come testo in divenire, complesso dinamico di segni, 
dal carattere naturale oppure culturale o, in verità, naturale e culturale in-
sieme. E se Starobinski ha saputo arricchire questo modo di guardare alla 
patologia grazie a una singolare capacità di auscultazione di testi, casi, storie 
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e contesti, non vi era in esso alcunché di inusitato o provocatorio, poiché da 
sempre il percorso che porta alla diagnosi si incentra su un sapere chiamato 
σημειωτική, volto a individuare, osservare e interpretare i segni clinicamen-
te rilevanti che si manifestano nella persona malata. Grazie a questa abilità 
nel cogliere e decifrare le radici, le manifestazioni e le risonanze della malat-
tia, attraversando le profondità della storia come quelle di un corpo visto 
intus et in cute, Starobinski ha proposto assaggi rivelatori di una semeiotica 
integrale, capace, cioè, di non intestarsi un solo livello fondamentale di de-
scrizione e analisi della condizione patologica umana, al quale tutto ridurre 
meccanicamente, e di non arenarsi nelle secche del monismo metodologico 
o nelle semplificazioni, analoghe e contrarie, di protocolli senza più sogget-
ti, oppure di un’ermeneutica senza più natura1.

2.

Dei segni, insegnava Agostino nel secondo libro del De doctrina chri-
stiana, alcuni sono naturali, altri intenzionali2. E aggiungeva:

sono naturali quelli che, senza alcuna intenzionalità e volontà di significare, fanno 
conoscere, a partire da sé, qualcos’altro oltre sé, come il fumo significa il fuoco: lo 
fa senza intenzione di significare, ma perché grazie all’osservazione e all’esperien-
za sappiamo che là sotto c’è il fuoco, anche se si vede solo il fumo. Appartiene a 
questo stesso genere di segni la traccia dell’animale che passa; e il volto di una 
persona adirata o triste ne rivela lo stato d’animo anche indipendentemente dalla 
volontà di chi è adirato o triste, e così dicasi di altro sentimento che viene indica-
to dall’atteggiamento del volto, anche se noi nulla facciamo per indicarlo.

Al contrario, proseguiva Agostino “segni intenzionali sono quelli che gli 
esseri viventi si scambiano gli uni con gli altri per far conoscere, per quan-
to è possibile, le emozioni del loro animo, i sentimenti, i pensieri […]”3.

	 1	 Nella terminologia medica è tradizionale far uso, in modo differenziato, sia del termine 
‘segno’ che del termine ‘sintomo’. Come è stato notato: “la distinzione tra il significato dei due 
termini non è ben stabilita anche se la maggioranza degli autori tende a usare ‘sintomo’ e ‘segno’ 
per indicare rispettivamente la sintomatologia soggettiva e quella obiettiva” (Cesare Scandellari, 
La diagnosi clinica. Principi metodologici del procedimento decisionale, Masson, Milano 2005, 
p. 1). In questa sede, dato il livello sul quale si situa la nostra analisi, parleremo di segno in una 
accezione generale e aspecifica, più affine a quella secondo cui “segno è […] tutto ciò che è rico-
nosciuto dall’intelligenza del clinico come appartenente alla malattia” (ivi, p. 2).
	 2	 “Signorum igitur alia sunt naturalia, alia data” (Sant’Agostino, L’istruzione cristiana, Fon-
dazione Lorenzo Valle – Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, libro II,1, p. 74-75).
	 3	 Ivi, libro II,1, pp. 74-77.
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Analogamente, si potrebbe dire che ogni patologia umana si manifesta 
attraverso un tessuto di segni naturali e segni intenzionali; forse proprio 
questa è anzi la specificità distintiva più rilevante della malattia come te-
sto: a differenza di quanto accade nei testi prodotti dall’uomo per comu-
nicare, nella malattia vista come testo convergono segni naturali e segni 
intenzionali assieme. Anzi, sarebbe meglio dire che i segni con i quali ab-
biamo a che fare quando è in gioco una patologia, sono in molti casi segni 
che con-fondono la dimensione naturale e quella intenzionale. Questo 
perché il “corpo vissuto” di una persona malata e situata in un contesto 
sociale dato produce segni patologici che non sono puramente biologici, 
ma incorporano le traccie di un modo di esistere personale e comunitario; 
analogamente, i segni intenzionali e culturali della patologia sono sempre 
essenzialmente radicati nelle peculiari vicende di un organismo biologico 
e da questo vincolati. Del resto, al di là dello schema agostiniano, la stessa 
espressione di un particolare volto che manifesta una condizione di tri-
stezza è sempre una inevitabile commistione di naturale e culturale, uni-
versale e particolare, istintuale e intenzionale4.

Sembra, dunque, lecito e proficuo vedere la patologia come un testo, 
inteso quale tessuto di segni interrelati, capaci di veicolare un’informazio-
ne che dipende dalle singole parti costituenti, ma ne eccede il significato 
e, anzi, assume il suo significato pieno ai nostri occhi solo nel momento in 
cui i diversi segni sono sapientemente posti in correlazione5.

In questa prospettiva, che alla malattia si possa guardare come a un te-
sto è assai più principio euristico, che non semplice metafora di carattere 
letterario6. Vale a più forte ragione della tesi secondo cui l’universo si 
squadernerebbe davanti a noi come un “grandissimo libro […] scritto in 
lingua matematica”7. E vale, come minimo, al pari dell’idea che al mate-

	 4	 Su queste tematiche, cfr.: Bernardino Fantini-Giovanni Destro Bisol-Fabrizio Rufo (a cura 
di), Una prospettiva evolutiva sulle emozioni. Da Charles Darwin alle neuroscienze, ETS, Pisa 
2013.
	 5	 Sulla nozione di ‘vedere come’ hanno avuto una straordinaria influenza le riflessioni di: 
Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1995, parte II, § XI. Cfr. anche: Fred 
Dretske, Seeing and Knowing, The University of Chicago Press, Chicago 1969.
	 6	 Questo, naturalmente, non comporterà, però, di passare a una formulazione tipicamente 
riduzionista per cui la patologia sarebbe da vedere come “nient’altro che” un testo.
	 7	 “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi 
a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lin-
gua e conoscer i caratteri ne’ quali è scritto” (Galileo Galilei, Il Saggiatore, Feltrinelli, Milano 
1965, § 6, p. 38). Sulla metafora del libro della natura, si vedano: Ernst Robert Curtius, Il libro 
come simbolo, in: Id., Letteratura europea e Medio Evo latino, La Nuova Italia, Scandicci (Firen-
ze) 1992, pp. 335-385; Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della 
natura, il Mulino, Bologna 1984, specie cap. VII.
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riale genetico si possa guardare come a un codice, secondo la celebre sug-
gestione avanzata da Erwin Schrödinger nelle lezioni dublinesi del 1943 
sulla vita8.

Parlare di segni e testi, significa però, inevitabilmente, anche parlare di 
interpretazione. Su questo aspetto Starobinski ha scritto parole illuminanti 
affrontando uno dei suoi autori d’elezione, Rousseau, e proprio prenden-
do le distanze dal suo vagheggiamento di segni ‘trasparenti’, che ci avvici-
nino a un’utopica comunicazione immediata, non più bisognosa di inter-
pretazione9. Chiosando questa idea, Starobinski ha sviluppato osservazio-
ni dalla valenza più generale:

è gioco forza riconoscere che la percezione del senso del segno presuppone un’at-
tività della coscienza. Prescindendo da qualunque pregiudizio idealistico, va detto 
che il senso si dà solo a una coscienza che ne attende (o ne “mira”) la comparsa, 
sollecitando significazioni al suo intorno. Tale sollecitazione è già spontaneamen-
te, dalle origini, una interpretazione; implica la scelta preliminare di un senso ge-
nerale del mondo a partire dal cui fondamento si staccheranno le significazioni 
particolari10.

Non vi è, dunque, segno senza interpretazione e l’interpretazione è 
sempre anche una attività di selezione, scelta, collocazione di quanto os-
servato entro uno sfondo influente di presupposti, correlazioni, finalità 
stabilite dalla comunità interpretante. Proprio per questo, l’interpretazio-
ne è, in ultima analisi, un esercizio dell’intelligenza e della libertà umana: 
ove per libertà si intende, naturalmente, l’opposto dell’arbitrio, ossia la 
scelta motivata su basi razionali e intersoggettive, che mira a restituirci il 

	   8	 Erwin Schrödinger, Che cos’è la vita?, Adelphi, Milano 1995, pp. 44-45. Come è stato os-
servato: “anche se Schrödinger era evidentemente più interessato agli aspetti termodinamici e 
metafisici del problema della vita, non vi è dubbio che fu per merito suo che si diffuse l’idea che i 
geni sono dei messaggi (un ‘testo’) scritti con un ‘codice cifrato’ o ‘codice in miniatura’ nella ‘fi-
bra cromosomica’ intesa come un ‘solido aperiodico’” (Gilberto Corbellini, Le grammatiche del 
vivente. Storia della biologia e della medicina molecolare, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 77).
	   9	 Rousseau aveva infatti in più occasioni riflettuto su quei “segni naturali” che nella cultura 
del suo tempo erano contrapposti a quelli “convenzionali”, creati dagli uomini. Mentre però in 
Agostino i segni naturali erano genericamente i segni non prodotti intenzionalmente, in Rousse-
au, invece, a venire in primo piano è l’idea che i segni naturali, essendo meno convenzionali di 
quelli artificiali, siano quelli che potrebbero consentirci una comunicazione autentica, non sotto-
posta alle distorsioni dell’interpretazione. Starobinski parla a questo proposito del desiderio da 
parte di Rousseau di “un linguaggio più immediato del linguaggio”. E nota: “L’ideale dell’imme-
diato comporta che nell’oggetto e nella mia percezione del segno il senso del segno sia esattamen-
te lo stesso: il senso si imporrà in modo irresistibile ed io lo accoglierò passivamente” (Jean Staro-
binski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, il Mulino, Bologna 1982, pp. 244-245).
	 10	 Ibidem.
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testo nella sua integrità11. Da questo punto di vista, l’aspirazione di 
Rousseau a un segno che si iscriva ‘di proprio pugno’ nello spazio delle 
ragioni appare a Starobinski non solo chimerica, ma foriera di autoingan-
no12. Tocchiamo qui una delle immagini e delle tematiche più care a Sta-
robinski, quello dello smascheramento, che è appunto una modalità parti-
colarmente impegnativa di interpretazione del segno, a partire dal presup-
posto di una sua non trasparenza, di una sua opacità, di un suo interessato 
(o addirittura intenzionale) carattere ingannevole13. In questo senso, si 
potrebbe affermare che addentrarsi, da parte del critico o del clinico, nel 
processo di interpretazione di segni, può anche voler dire (oltre a selezio-
narli, collegarli etc.) cercare di smascherare il messaggio o la patologia che 
quei segni nascondono, camuffano, rivelano solo in parte o in forme non 
immediate, non per tutti trasparenti.

Questa inevitabilità dell’interpretazione dei segni (e di una interpreta-
zione come atto di libertà) che è apparentemente più ovvia in ambito esi-
stenziale e letterario, non ha minore centralità in sede clinica. In questo 
senso, anzi, colpisce come, per Starobinski, non sia primariamente il mo-
dello letterario dell’interpretazione a essere applicato, per estensione, 
all’approccio clinico alla malattia, quanto semmai il contrario: auscultia-
mo e decifriamo un testo (la voce di un testo, direbbe Starobinski) in un 
modo che richiama quello in cui il medico ausculta e decifra la condizione 
patologica di un paziente. Possiamo, cioè, considerare il “tentativo di de-
cifrare i segni di una pagina scritta, come faremmo per valutare lo stato di 
un organismo vivente”14. Del resto, approfondendo questa affinità tra 
sguardo clinico e sguardo critico, Starobinski notava: “il termine ‘discer-
nimento’ […] appartiene alla stessa famiglia del termine ‘diagnosi’. Gli 
studi di stilistica e di semantica di un Leo Spitzer sono esercizi di sinto-
matologia. Osserviamo che il termine ‘semiologia’ è stato usato sia nel 
campo letterario che in quello medico”15.

	 11	 Si veda: J. Starobinski, Il testo e l’interprete, in: Id., Le ragioni del testo, a cura di C. Co-
langelo, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 23-27 (si tratta di una raccolta italiana di sei impor-
tanti saggi teorici di Starobinski).
	 12	 “A contatto col mondo Rousseau interpreta all’istante, ma non vuol sapere di aver inter-
pretato” (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 245; si veda anche pp. 259-261).
	 13	 Sul tema della maschera e dello smascheramento, si veda tra l’altro: J. Starobinsky <sic>, 
La maschera e l’uomo. Intervista di Guido Ferrari, Jaca Book-Edizioni Casagrande, Bellinzona 
1990.
	 14	 J. Starobinski, La parola è per metà di colui che parla… Conversazioni con Gérard Macé, 
Archinto, Milano 2013, p. 37.
	 15	 Ivi, p. 19.
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3.

Ma se la malattia è un testo, che tipo di testo è? Adattando un modello 
metafisico assai antico, quello di matrice platonico-agostiniana del male 
come privatio boni, si sarebbe tentati di pensare che la patologia più che 
un vero e proprio testo, non sia altro che mancanza o defectus, lacuna, 
anomalia, corruzione che impoverisce o cancella un testo integro, norma-
le, pienamente significante16. Del resto, l’esemplificazione più potente di 
questo modo di intendere il male è tradizionalmente tratta appunto 
dall’ambito medico, ed è quella della cecità o della sordità, intese come 
patologie che non avrebbero consistenza propria, ma sarebbero mera as-
senza o limitazione della facoltà visiva o uditiva fisiologica17.

Si tratta di un paradigma dalla grande forza e fortuna, ma, appunto 
per il suo situarsi su un piano propriamente metafisico-teologico, sareb-
be verosimilmente riduttivo e improprio pensare di rifarsi a esso in que-
sta sede, per considerare la patologia in genere soltanto come un fenome-
no di negazione e assenza, che si risolve nella mancanza di salute18. Cer-
to, la patologia consiste anche in una perdita, o mancanza, o assenza ri-
spetto alle capacità tipiche delle condizioni che definiamo normali; ma, 
come ha scritto Georges Canguilhem, “la malattia è a un tempo privazio-
ne e modificazione”19. Dunque, su un piano semeiotico e fenomenologi-

	 16	 “Perciò quando si chiede da dove deriva il male, prima si deve cercare che cosa sia il ma-
le. Il male non è altro che corruzione o della misura, o della forma, o dell’ordine naturale [nihil 
aliud est quam corruptio vel modi, vel speciei, vel ordinis naturalis]” (Agostino, Natura del bene, 
Rusconi, Milano 1995, pp. 120-121).
	 17	 Commentando il testo del De divinis nominibus secondo cui “il male è privazione [priva-
tio] e difetto [defectus], debolezza [infirmitas]”, Tommaso d’Aquino scrive: “Quindi conclude 
che poiché il male non è dotato di sussistenza, esso è privazione che priva completamente una co-
sa di un bene particolare, come la cecità è un male che priva completamente della vista; inoltre il 
male è difetto quando cioè qualcosa non viene tolto interamente ma è posseduto in modo caren-
te, come risulta in colui che vede male; e anche debolezza quando cioè il bene non è posseduto 
fermamente anche se lo si possiede intensamente, come se qualcuno vede acutamente e tuttavia 
non possiede una vista stabile, ma si indebolisce facilmente” (S. Tommaso d’Aquino, Commento 
ai Nomi divini di Dionigi. Volume I, capp.  1-4, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2004, 
cap. 4, lezione 22 (32a), rispettivamente: § 245, pp. 540-541 e § 588, pp. 552-553).
	 18	 Uno scrittore italiano, Guido Morselli, in pagine dedicate appunto a questi temi esprime-
va così il punto: “la malattia assume in noi un’esistenza distinta e indipendente; non è soltanto di-
fetto di integrità organica, è un vivo impedimento a che l’integrità si ristabilisca nell’organismo 
malato” (Guido Morselli, Fede e critica, Adelphi, Milano 1977, p. 32).
	 19	 Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, p. 151; sull’impor-
tanza di questo testo nell’indurre Starobinski ad aggiungere una formazione medica a quella let-
teraria: J. Starobinski, La parola è per metà di colui che parla, cit., p. 14. Si veda anche: J. Staro-
binski, La connaissance de la vie, “Critique”, 75-76, 1953, pp. 777-791.
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co, essa si manifesta in tutta la sua consistenza e originalità come un testo 
alterato, e però coerente, significante, dotato di precise regole e compo-
sto da segni, funzioni e dinamismi suoi propri. Per rifarsi ancora a Can-
guilhem: “il patologico non è l’assenza di norma biologica, bensì una 
norma altra ma respinta per comparazione dalla vita [comparativement re-
poussée par la vie]”20.

Il testo della malattia, dunque, più che come mera alterazione o corru-
zione del testo integro, sembra piuttosto da interpretare come qualcosa di 
simile a una parodia del testo della salute, nel senso che, come accade in 
genere nelle parodie, si ha una imitazione degradata, rigida e meno creati-
va dell’originale. Essa, però, per quanto sia parassitaria al testo di parten-
za (nel senso che solo a partire da esso può essere compresa come tale), 
possiede regole, significati e standard nuovi e propri che creano o ricreano 
un peculiare modo di funzionamento. Il testo della malattia può anche 
configurarsi come un testo ‘fuori luogo’, ossia come un testo che, pur es-
sendo accettabile in un certo contesto, risulta del tutto inidoneo nel con-
testo effettivamente dato: il soggetto portatore di una patologia sarebbe, 
in questo senso, come lo scrivente monotòno, divenuto incapace di modu-
lare i propri registri comunicativi in conformità alle situazioni e alle finali-
tà di volta in volta date21.

Converrà poi sottolineare che, come accade nei testi costituiti da se-
gni intenzionali creati dall’uomo, anche il testo della patologia si mani-
festa pienamente solo quando alcuni dei molteplici fenomeni osservabili 
(per via diretta o strumentata) vengono interpretati e correlati in quan-
to segni appartenenti a un unico fenomeno morboso (o, se non altro, so-
no riconosciuti come frutto della risposta dell’organismo a quel fenome-
no morboso)22. È anzi parte costitutiva del sapere nosografico che la 
piena comprensione di una malattia si ottenga solo quando si passa dal-
la mera constatazione del fatto che in certe situazioni una serie dispara-
ta di segni o sintomi anomali tendono a concorrere assieme, alla com-
prensione dei processi che presiedono al loro prodursi in quanto aspetti 

	 20	 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 114; si veda anche: p. 158.
	 21	 È ancora Canguilhem a osservare: “ciò che è normale in quanto normativo in condizioni 
date, può divenire patologico in un’altra situazione, se si mantiene identico a se stesso” (ivi, 
p. 147).
	 22	 “Il ‘segno naturale’ non è altro che una parte o una conseguenza di un processo naturale – 
così, secondo il paragone classico, il fumo designa il fuoco: è la definizione stessa del sintomo. La 
faccia del parkinsoniano, quella del mitralico, sono parte stessa della malattia, quando non di-
pendono immediatamente dalla lesione ‘originaria’” (J. Starobinski, Persona, maschera, volto, in: 
Id., Le ragioni del testo, cit., p. 59).
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di un complesso patologico unitario (al modo di lettere entro una paro-
la, o di parole entro un periodo compiuto). In caso contrario, essi ri-
mangono fisicamente presenti, ma non sono pienamente intesi (manca, 
per dirla con Starobinski, “il senso del segno”); ed è appunto a questa 
capacità di decifrare, collegare e riconoscere che si fa tradizionalmente 
riferimento con espressioni come “occhio clinico”, ritenendola, in gene-
re, il frutto di una piena fusione tra conoscenze teoriche e competenze 
esperienziali.

Trattare la malattia come testo comporta allora che in medicina si deb-
ba non solo decifrare un testo che già assumiamo che ci sia (come nella 
critica letteraria), ma prima di tutto riconoscere che c’è un testo da deci-
frare: ossia, imparare a vedere come un testo unitario i vari segni che, su 
piani diversi, lo costituiscono e dovranno essere rilevati, collegati e inter-
pretati. Questo permetterà anche di cogliere come il significato e il valore 
attribuito a un singolo fenomeno entro il sistema complessivo della pato-
logia possa essere modificato dalla valutazione di altri fenomeni successi-
vamente considerati. Del resto, anche in un testo scritto il punto interro-
gativo o esclamativo posto al termine di una frase retroagisce sul significa-
to complessivo di quanto lo precede, mutandone il senso.

Come detto, il processo di individuazione, connessione e decifrazione 
dei fenomeni rilevanti in quanto segni correlati a una patologia avviene 
inevitabilmente di contro a uno sfondo costituito da una miriade di altri 
fenomeni che riteniamo, in quel momento, non pertinenti o rilevanti, 
per ciò che ci proponiamo di diagnosticare, conoscere, curare. È da no-
tare che, nel dire questo, si riconosce ancora una volta come la indivi-
duazione dei fenomeni che siamo interessati a esaminare e decifrare sia 
sempre frutto di una selezione interpretante della comunità conoscente: 
il che fa dell’atto diagnostico qualcosa di diverso e più complesso rispet-
to alla mera rilevazione integrale e passiva di dati e, dunque, ne fa anche 
qualcosa che richiede di basarsi su criteri razionali e intersoggettivi. Del 
resto, anche la lettura di un saggio allo scopo di conoscere il pensiero 
del suo autore richiede che non ogni segno intenzionale presente sulla 
pagina sia rilevato come parte della informazione che, in quel momento, 
è pertinente: le informazioni del paratesto, ad esempio, non saranno da 
rilevare assieme a quelle che costituiscono il contenuto del saggio, pur 
potendo essere rilevanti e centrali quando la lettura abbia una finalità 
diversa dalla conoscenza del contenuto dell’opera; inoltre, non tutti i 
passaggi del testo assumeranno la stessa importanza quanto alla com-
prensione del messaggio essenziale da esso veicolato. Lo sguardo, l’in-
tenzione del lettore contribuisce così a costituire il testo che egli legge, 
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con un contributo di carattere interpretante, ma non (necessariamente) 
arbitrario23.

4.

Le malattie umane, in effetti, non sono mere specie naturali. Il paziente subi-
sce il suo male, ma lo costruisce anche, o lo riceve dall’ambiente; il medico osser-
va la malattia come un fenomeno biologico, ma, isolandolo, nominandolo, classifi-
candolo, ne fa un’astrazione e, così facendo, esprime un momento particolare di 
quell’avventura collettiva che è la scienza. Sia dalla prospettiva del malato che da 
quella del medico, la malattia è un fatto di cultura e muta al mutare delle condi-
zioni culturali24.

Se ogni patologia è dunque un testo, si tratta di un testo soggetto al 
tempo, che si forma e si trasforma nel tempo. Esso è anzi sensibile, in 
modi diversi, a una duplice dinamica temporale: il tempo della natura e 
il tempo della storia. Il tempo della natura, perché le patologie non sono 
tipi identici che esistono da sempre e si replicano immutati in una mol-
teplicità di casi successivi, ma fenomeni che appaiono, mutano, scompa-
iono e si ramificano in base a fattori e ritmi sia biologici, che antropolo-
gici. Il mondo della vita, infatti, produce di continuo nuove mutazioni 
patologiche e anche nuovi sintomi e nuove malattie: così, proprio come 
accade con le lingue vive, nuove regole, nuovi costrutti e nuovi testi non 
cessano di rinnovare il quadro dei fenomeni morbosi con i quali abbia-
mo a che fare.

Più in generale, accade col sorgere, trasmettersi e trasformarsi delle pa-
tologie qualcosa di simile a ciò che accade nella trasmissione manoscritta 
di un testo (ancora la metafora del codice): nel passaggio da un esemplare 
all’altro si introducono, quasi inevitabilmente, mutazioni, varianti, errori. 
Questo non cancella il fatto che possa trattarsi sempre di copie dello stes-
so testo, ma impedisce di trattare sbrigativamente ogni singola istanza co-
me una mera replica. Così, quando affermiamo che non esistono in medi-
cina due casi clinici identici, non vogliamo negare che possano esistere 
fondati e giustificati motivi per affermare che più casi cadono nell’ambito 
della stessa categoria nosografica, analogamente a quando diciamo che 

	 23	 Ha scritto Starobinski: “l’oggetto non è un puro dato, bensì un frammento di universo 
che si delimita in base alle nostre intenzioni” (J. Starobinski, Il testo e l’interprete, cit., p. 7; si ve-
dano anche le pp. 18-20).
	 24	 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia (1960), in: Id., L’inchiostro della ma-
linconia, Einaudi, Torino 2014, p. 5.
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non vi sono due manoscritti identici, senza per questo negare che più ma-
noscritti possano risalire allo stesso archetipo o far parte di una stessa ‘fa-
miglia’25. Inoltre, un’importante specificità di ciascuna condizione patolo-
gica in quanto testo risiede nel fatto che si tratta di un testo che (a diffe-
renza di quelli a stampa) ha in sé un carattere dinamico, è in costante di-
venire. In un certo senso, potremmo dire che ogni patologia è un autenti-
co testo autopoietico: cioè, che nel tempo si costituisce, si struttura e si 
modifica, secondo logiche e dinamiche aberranti, ma in linea di principio 
intelligibili.

La patologia come testo è però sensibile anche al tempo della storia: da 
un lato, perché certi tipi di patologia (un po’ come certi generi letterari) si 
sono registrati solo in certe fasi della storia degli uomini e per ragioni che 
sono strettamente legate a precise (per quanto eterogenee) condizioni sto-
riche: dalla presenza o meno di certe pratiche lavorative o di certi modi di 
abitare e alimentarsi, all’esistenza o meno di determinati farmaci e di deter-
minate tecniche diagnostiche o interventistiche. D’altra parte, il punto è 
che qualunque anomalia fisica viene iscritta nello spazio della patologia con 
un gesto decisionale che ha uno specifico carattere storico-culturale e, da 
quel momento, riceve significati, produce espressioni e risonanze, determi-
na reazioni, classificazioni, strategie di cura e controllo dal carattere stori-
co-culturale26. Per usare ancora le parole di Starobinski: “Il disordine fisi-
co, che è un dato di fatto, riceve un significato grazie agli utensili interpre-
tativi di cui dispone il linguaggio di un’epoca (o di una civiltà)”27.

Cogliere e analizzare questo processo di interpretazione e iscrizione 
dell’anomalia fisica nello spazio medicalizzato delle patologie richiede an-
che di saper distinguere tra due nozioni differenti (e, in certo senso, perfi-
no conflittuali) di esperienza che sono in gioco quando guardiamo alla 
malattia. Come Starobinski ha evidenziato nella sua ricerca sulle tracce di 

	 25	 Sulla dialettica tra casi singolari e conoscenze generali in medicina, mi permetto di riman-
dare a: Carlo Gabbani, Epistemologia e clinica. Tre saggi, ETS, Pisa 2013, cap. 1; Id., Étude de 
l’individu comme facteur de connaissance médicale, in: Bernardino Fantini-Louise Lambrichs 
(sous la dir. de), Histoire de la pensée médicale contemporaine. Evolutions, découvertes, contro-
verses, Éditions du Seuil, Paris 2014, pp. 175-193.
	 26	 Così, nei suoi studi sulla nostalgia Starobinski ha rimarcato: “questa parola – nostalgia – 
[…] è apparsa quando il sentimento che essa designa ha assunto la configurazione di una malat-
tia agli occhi dei medici ed è stato registrato nei libri di medicina. Prima di diventare una parola 
relativamente banale è stata un termine del linguaggio specialistico. Dunque, ciò che è stato in-
ventato con la parola ‘nostalgia’ è lo sguardo decisamente descrittivo (patografico) nei confronti 
del sentimento così designato” (J. Starobinski, Una varietà di lutto, in: Id., L’inchiostro della ma-
linconia, Einaudi, Torino 2014, p. 229).
	 27	 J. Starobinski, Tre furori, Garzanti, Milano 1991, p. 98.
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Montaigne, abbiamo infatti, da un lato, “l’esperienza ‘personale’ (o inte-
riore) in cui l’individuo esperimenta la qualità singolare della propria esi-
stenza” e, dall’altro, “l’esperienza ‘oggettiva’ da cui si formerà la scienza 
moderna, con una esigenza metodologica affinata”28. Quest’ultima è ap-
punto l’esperienza alla quale fanno appello i medici ed è, tra l’altro, quella 
che permette di guardare al singolo paziente come a un caso ripetibile di 
patologia, e che, dunque, consente di generalizzare, di catalogare, di avan-
zare interpretazioni causali29; l’altra è, invece, una concezione dell’espe-
rienza che si incentra sul “fenomeno sensibile” (sulla sintomatologia sog-
gettiva, potremmo dire) e che “si limita a registrarlo senza concettualiz-
zarlo, che rimane il più vicino possibile alla cosa vissuta”: così intesa, l’e-
sperienza patologica troverà, semmai, spazio oggi nell’ambito dell’espres-
sione artistico-letteraria30.

Proprio sullo snodo disegnato dalla distinzione tra oggettivazione scien-
tifica della condizione patologica e esperienza soggettiva di essa può, però, 
prendere forma anche un processo che ha attirato particolare attenzione 
negli ultimi lustri: ossia, quello connesso al fatto che le convinzioni, le cate-
gorie, le valutazioni e i trattamenti che una società sviluppa in rapporto a 
una certa condizione patologica umana possono incidere, in forme e in 
grado peculiari, sul vissuto e la condizione stessa delle persone ammalate. 
Quando abbiamo a che fare con le patologie umane vi è, dunque, un senso 
particolare in cui il “disordine fisico” e gli “utensili interpretativi” (per 

	 28	 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984, p.  187 
(cfr. anche: pp. 196-198 e 211-213).
	 29	 “[…] l’esperienza citata dai medici ha valore di esempio e giustifica in questo modo la sua 
ripetizione” (ivi, p. 187). Scriverà altrove Starobinski, a proposito del modo in cui il medico ap-
punta il proprio sguardo clinico su un volto, che esso: “spersonalizza il malato per individualiz-
zarlo secondo un codice prestabilito nel quale figurerà in quanto caso. È in questo che consiste il 
mestiere – la sua regola e la sua razionalità. Ecco che, in ciò che all’inizio annunciava la presenza 
di una persona e non cessa di essere una persona, il medico preleva dei fenomeni isolati che se-
gnalano il disturbo fisico o morale: cianosi, ittero, edema, paresi, depressione ecc.” (J. Staro-
binski, Persona, maschera, volto, cit., p. 58; si vedano anche le pp. 64-66).
	 30	 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, cit., p. 187. Si tratta di una distin-
zione affine, almeno in parte, a quella, oggi popolare, tra la patologia intesa come disease e la 
patologia intesa come illness; infatti: “The quality which identifies disease is some deviation 
from a biological norm. There is an objectivity about disease which doctors are able to see, 
touch, measure, smell. Diseases are valued as the central facts in the medical view. It is in this 
sense that the patient has often been described as ‘the accident of the disease’ […] Illness is a 
feeling, an experience of unhealth which is entirely personal, interior to the person of the pa-
tient. Often it accompanies disease, but the disease may be undeclared, as in the early stages of 
cancer or tuberculosis or diabetes. Sometimes illness exists where no disease can be found” 
(Marshall Marinker, Why make people patients?, “Journal of Medical Ethics”, 1, 1975, p.  82; 
Marinker individua inoltre anche una dimensione sociale della patologia, la sickness).
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usare le espressioni di Starobinski) possono intrecciarsi e influenzarsi, re-
troagendo: e questo tanto più quanto più abbiamo a che fare con patolo-
gie come quelle che riguardano primariamente la psiche e il comporta-
mento umano31. È allora evidente che proprio in questi ambiti risulterà 
più che mai rilevante saper distinguere tra questi due piani (ossia, quello 
del disordine fisico e quello dei mezzi interpretativi ed espressivi), ma an-
che saperli tenere simultaneamente presenti, saperne ricostruire la multi-
forme dialettica, padroneggiando i linguaggi, le pratiche, i metodi diffe-
renti che permettono di accedere a ciascuna di queste dimensioni. Ciò al-
lo scopo di sviluppare una comprensione integrale della patologia che evi-
ti le secche, analoghe e contrarie, del riduzionismo organicista e del co-
struzionismo sociale.

Da questo punto di vista, non sarà un caso che appunto su patologie di 
questo genere si sia concentrata l’attenzione di Starobinski, con l’intento 
di ricostruire attentamente i diversi aspetti che si assommano nella loro vi-
cenda storica: ipotesi eziologiche, tentativi nosografici, interventi clinici e 
farmacologici, ma anche risonanze biografiche, concezioni collettive, tra-
sfigurazioni letterarie e implicazioni sociali. Questo è in particolar modo 
vero per quei disturbi dell’umore etichettati lungamente con i termini 
‘melanconia’ (e ‘melancolia’) o ‘malinconia’.

5.

La mélancolie genera i propri segni, ha un suo inchiostro: né, altrimen-
ti, lo storico potrebbe interessarsene32. E fin dalla tesi per il titolo di dot-
tore in Medicina, completata nel 1959 presso l’Università di Losanna, ri-
costruire la storia del suo trattamento, dall’antichità greca al Novecento, è 

	 31	 Sul tema ha molto insistito Ian Hacking parlando di un looping effect di quelle categorie 
che ‘etichettano’ gli esseri umani (tra i molti lavori sul tema, si veda: Ian Hacking, Plasmare le 
persone. Corso al Collège de France (2004-2005), a cura di A. Bella e M. Casonato, QuattroVenti, 
Urbino 2008). Si accetti o no l’intera impostazione di Hacking, pare difficile negare che vi siano 
alcune condizioni umane (patologiche o fisiologiche) che sono influenzate e trasformate in modo 
e in misura peculiare dalle credenze diffuse (nella società e/o tra gli specialisti) a proposito di 
quelle stesse condizioni: tali credenze, cioè, possono contribuire in misura significativa a modifi-
care i propri oggetti.
	 32	 J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014 (si veda anche: Id., La 
coscienza e i suoi antagonisti, Theoria, Roma-Napoli 1995). Come Starobinski ha notato (parlan-
do della nostalgia): “Per il critico, per lo storico, un sentimento non può essere oggetto di studio 
se non dopo la sua comparsa nella scrittura” (L’invenzione di una malattia, in: Id., L’inchiostro 
della malinconia, cit., p. 207).
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stato uno dei fulcri della ricerca di Starobinski33. Ove, naturalmente, per 
‘trattamento’ non si dovrà intendere soltanto l’insieme delle procedure te-
rapeutiche messe a punto nelle diverse epoche per intervenire sul sogget-
to ritenuto melancolico, ma la complessiva concezione che le varie epoche 
si sono fatte di certi soggetti che manifestano una tristezza anomala: una 
tristezza profondamente intrecciata con molteplici aspetti, somatici e psi-
chici, dell’individuo e che, forse, esaspera o radicalizza tratti psicologici in 
sé profondamente umani34. Del resto, come ha notato Fernando Vidal, 
l’obiettivo principale (e sui generis) di Starobinski in quest’ambito è sem-
pre stato quello “d’explorer les relations entre des états corporels et psy-
chologiques, les concepts qui les désignent, les expériences où ils s’enra-
cinent et leurs contextes culturels, le tout abordé principalement à travers 
des oeuvres littéraires qui expriment et transcendent ces états et ces expé-
riences”35. Così, Starobinski, fin da proprio saggio incipitale in materia, 
disegna un itinerario nella malinconia che va dagli scritti ippocratici a Ga-
leno, a Pinel ed Esquirol, ma anche da Omero a Seneca, da Ildegarda di 
Bingen a Robert Burton e che non cesserà di ampliarsi nel tempo (si pen-
si, tra i molti, agli studi dedicati a Baudelaire). Tutto questo, sempre aven-
do a cuore il divenire storico delle categorie nosografiche e dunque come 
“da un’epoca all’altra, non soltanto si modificano le terapie, ma non sono 
neppure identici gli stati designati col nome di malinconia o di 
depressione”36.

Occorre ricordare che Starobinski si cimentava con una prima appros-
simazione alla storia del trattamento della malinconia negli anni in cui, 
per altri versi, aveva avuto modo, di lavorare all’Ospedale psichiatrico 
universitario di Cery-Lausanne e di osservare i primi passi nell’uso tera-
peutico degli antidepressivi triciclici, e in particolare dell’imipramina 
(commercializzata come Tofranil). Egli potè così, tra l’altro, cogliere e va-

	 33	 Si veda ora: J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, cit., pp. 3-121.
	 34	 Come Starobinski annota, trattando del Corpus Hippocraticum: “Ridotta alla sua giusta 
proporzione, la ‘malinconia’ è uno degli ingredienti indispensabili della crasi che costituisce lo 
stato di salute. Non appena essa diventa preponderante, l’equilibrio è compromesso e ne conse-
gue la malattia. Come dire che le nostre malattie procedono dal disaccordo dei medesimi elemen-
ti dei quali si compone la nostra salute” (J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, 
cit., p. 10). Sulla malinconia nel mondo classico, si veda ora anche: Donatella Puliga, La depres-
sione è una dea. I romani e il male oscuro, Il Mulino, Bologna 2017.
	 35	 Fernando Vidal, Jean Starobinski: historien de la médecine?, “Bulletin du Cercle d’études 
internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, p. 6.
	 36	 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, cit., p. 5. Sulle analogie e le diffe-
renze tra la malinconia degli antichi e la depressione dei moderni, si sofferma: Matthew Bell, Me-
lancholia: The Western Malady, Cambridge University Press, Cambridge 2014, cap. 1.
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lutare in prima persona la dialettica articolata che spesso si crea in questo 
tipo di interventi farmacologici tra benefici clinici ed effetti collaterali37.

Ecco allora che la capacità di leggere una condizione di malattia nella 
sua integralità, chiamando in causa le risorse distinte della fisiopatologia, 
della farmacologia e della clinica, ma anche della ricostruzione storica, 
dell’analisi testuale e della critica letteraria, costituisce per Starobinski, 
ancor prima che una teorizzazione metodologica, il frutto di un percorso 
esistenziale che lo ha visto assimilare in prima persona metodi, formae 
mentis e vocabolari diversi. Perché, al cospetto delle patologie umane, 
ciascuna di queste risorse è necessaria, ma, in sé sola, non esauriente38. 
Questo almeno se ciò a cui si mira è una semeiosi integrale, cioè una ca-
pacità sempre più piena di cogliere, decifrare e collegare i segni che, su 
piani irriducibilmente differenti, ogni persona malata genera, manifestan-
do la propria malattia: malattia che può così assumere l’aspetto di un te-
sto stratificato.

Bisogna poi riconoscere che il fascino e la ricchezza dell’opera di Jean 
Starobinski si deve anche al fatto che egli ha contribuito a questo approc-
cio integrale alla condizione umana di malattia con il continuo sondaggio 
storico-critico, più che con la teorizzazione sistematica. Per questo, l’ere-
dità metodologica dei suoi scritti, piuttosto che essere irrigidita in formule 
e prescrizioni, può essere fatta rivivere, a partire da Starobinski ma senza 
improbabili imitazioni, soprattutto con nuovi sondaggi e nuove indagini 
che contribuiscano a una lettura articolata e multidimensionale delle pa-
tologie degli esseri umani e della loro storia39.

In questa prospettiva, non si tratterà di illudersi che sia possibile, o an-
che solo desiderabile, superare la fondamentale pluralità e eterogeneità di 

	 37	 Nel bel discorso per il conferimento del premio Merck-Serono, Starobinski ha ricordato, 
con riferimento agli anni 1957-1958: “l’imipramina […] era appena stata immessa sul mercato e 
la sua efficacia era apprezzabile: i grandi depressi uscivano quasi miracolosamente dalla loro pro-
strazione. Tuttavia, questo farmaco ci obbligava a tenere rigorosamente sotto controllo i suoi ef-
fetti collaterali, perché con il ritorno della mobilità e dell’istinto a muoversi si assisteva a un risve-
glio degli impulsi suicidi. Insomma, per alleviare la sofferenza della depressione si sarebbero resi 
necessari ulteriori progressi” (J. Starobinski, Medicine per l’anima, “La Repubblica”, 8 luglio 
2009, p. 44; il testo apparirà poi in traduzione inglese su: “The Hudson Review”, 65, 2012, ed è 
accessibile on-line, alla URL: https://hudsonreview.com/2013/02/on-receiving-the-merck-sero-
no-prize/#.XqyQwS1aYkh).
	 38	 Come è stato osservato, dalla propria iniziale pratica della medicina Starobinski “avrebbe 
fra l’altro imparato a distinguere ciò che, nell’uomo, è accessibile a un approccio biologico da 
quanto risulta irriducibile a un sistema di oggetti naturali” (Claudio Pogliano, Jean Starobinski, 
“Belfagor”, 45, 1990, p. 174).
	 39	 Starobinski ha tra l’altro parlato di “incubo dell’ortodossia metodologica” (J. Starobinski, 
Tre furori, cit., p. 8).
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linguaggi, pratiche e metodi che caratterizza l’età moderna, attraverso 
commistioni che portino a confonderli in un tutto ibrido, a riunificarli in 
un quid indistinto. Si tratterà, però, proprio a partire da questa irreversi-
bile diversificazione e potente specializzazione, di evitare che la crescita 
degli strumenti conoscitivi si traduca paradossalmente in una frammenta-
zione che impoverisce la conoscenza effettiva che il ricercatore o il clinico 
hanno dell’uomo e delle sue patologie, poiché sono stati elusi tutti quegli 
aspetti che, volta a volta, non rientrano nei confini della propria disciplina 
di elezione. È, dunque, proprio la inedita articolazione e frammentazione 
del sapere odierno che rende ancor più desiderabile lo sviluppo di un ap-
proccio che permetta di accostarsi a fenomeni come le malattie umane, 
avvalendosi degli apporti di più discipline, più livelli di analisi e più voca-
bolari, senza per questo smarrire le distinzioni.

Un serio tentativo di semeiosi integrale richiederà, allora, di far inte-
ragire quanto, per lo più, non è già abitualmente messo in correlazione, 
quanto spesso appartiene oggi ad ambiti differenti, ciò di cui si occupa-
no comunità scientifiche ben distinte e che interpella metodi o strumen-
ti di analisi alternativi o, non di rado, reciprocamente estranei. Saranno 
richieste, cioè, la libertà e l’azzardo di trasgredire i confini prestabiliti 
degli specialismi istituzionalizzati: non attraverso il dilettantismo, ma at-
traverso la pratica e la padronanza di più specialismi. Realisticamente, 
un simile sforzo non potrà condurre il singolo studioso ad una uguale 
prossimità rispetto a tutti i saperi che concorrono a formarlo, né ad una 
padronanza, ad una pratica e ad una valutazione del tutto paritaria dei 
diversi codici e delle diverse discipline chiamate in causa dal proprio la-
voro. Del resto, anche quello che è stato opportunamente chiamato il 
“bilinguismo” di Starobinski e che gli permetteva di padroneggiare tan-
to le risorse della tradizione umanistica, quanto quelle della pratica me-
dica può essere giudicato, per alcuni versi, “imperfetto”40. Eppure, qua-
lunque ‘bilinguismo’ o ‘poliglottismo’, per imperfetto che sia, dischiude 
una possibilità di comprensione e interpretazione dei fenomeni e dei te-
sti che rimane, invece, inevitabilmente preclusa al più sofisticato dei 
‘monoglotti’.

	 40	 Claudio Pogliano, con analisi raffinata (Il bilinguismo imperfetto di Jean Starobinski, “In-
tersezioni. Rivista di storia delle idee”, 10, 1990, pp. 171-183), ha sostenuto che, nel complesso, 
quello di Starobinski sarebbe appunto un “bilinguismo imperfetto”, almeno nel senso che egli 
mostrerebbe una maggiore inclinazione personale verso le risorse offerte dalla letteratura (rispet-
to a quelle proprie della scienza) e anche la convinzione che esse possano dispiegarsi al meglio 
proprio in un’età in cui è giunto a maturazione l’approccio alla natura della scienza e della tecni-
ca (si vedano le pp. 180-182).
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In questo senso, è particolarmente significativo che sia stato lo stesso 
Starobinski a riconoscere in una sorta di ‘binocularità’ il tratto distintivo 
della propria fisionomia intellettuale: “questa specie di visione binoculare 
– un occhio sulla medicina e lo sviluppo della scienza e l’altro sull’avven-
tura intellettuale dell’uomo europeo e le sue espressioni letterarie – è stata 
la mia forma di vita, la mia forma di pensiero”41. L’analogia, come ogni 
analogia, si adatta solo in parte ad esprimere la coesistenza e l’interazione 
di due repertori di sapere in uno stesso studioso. Ma è il caso di ricorrevi 
una volta di più, almeno per ricordare una circostanza non scontata: che 
questa “visione binoculare” consenta di vedere a più ampio raggio, di 
scorgere e collegare quanto sfugge ad altri sguardi e di decifrare più in 
profondità quanto rischiava altrimenti di restare insignificante o incom-
preso, l’itinerario intellettuale di Jean Starobinski non l’ha affermato, l’ha 
mostrato.

	 41	 J. Starobinsky, La maschera e l’uomo, cit., p. 15. Fernando Vidal ha opportunamente ca-
ratterizzato il lavoro di storico delle idee di Starobinski come “un ‘entretissage’ de domaines du 
savoir” (F. Vidal, Jean Starobinski: historien de la médecine?, cit., p. 4). Sul tema della binoculari-
tà in Starobinski, si veda anche: Aldo Trucchio, Jean Starobinski e la storia della medicina, “S&F_
scienzaefilosofia.it”, 11, 2014, pp. 84-101, accessibile on-line alla URL: https://www.scienzaefilo-
sofia.com/wp-content/uploads/2018/03/res679415_09-TRUCCHIO-11.pdf.
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1.	La boîte à outils freudiana e le “minestre riscaldate”: questioni 
di metodo

Il legame privilegiato che Jean Starobinski intrattenne con la psicoana-
lisi appare ampiamente documentato non solo dai numerosi riferimenti 
espliciti presenti nella sua opera o nei contesti editoriali dei suoi scritti 
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ma, com’è ovvio e prevedibile, anche nell’impiego di categorie concettua-
li, automatismi interpretativi e usi terminologici che, perfino al di qua del-
la critica letteraria o delle speculazioni filosofiche, da lungo tempo perme-
ano ogni registro del linguaggio corrente. Dinanzi alla proliferazione or-
mai sovrabbondante e ricorrente di analisi1 sistematiche del rapporto tra 
Starobinski e la teoria psicanalitica, le pagine che seguono si propongono 
di focalizzare l’attenzione su alcuni aspetti determinati e specifici di tale 
scambio, ovvero sulle connessioni esistenti tra la produzione del critico gi-
nevrino e la teoria freudiana delle origini (prescindendo dunque dalle sue 
successive rielaborazioni eterodosse e non), e in particolare su alcune 
esplicite enunciazioni metodologiche relative ai limiti e alla legittimità 
dell’uso dello strumento freudiano. Fino a che punto è dunque lecito, se-
condo Starobinski e secondo Freud, applicare alla lettura di un testo lette-
rario o filosofico le risorse e le categorie epistemologiche ereditate dalla 
psicoanalisi? Come possono coesistere i due difformi registri interpretati-
vi dell’osservazione clinico-medica e delle cosiddette humanities? Dove fi-
nisce il pensiero verosimile dell’autore e dove comincia quella superfeta-
zione interpretativa che innesca il circolo ermeneutico? E a quali condi-
zioni quest’ultimo può reputarsi fecondo e non arbitrario? Ma soprattutto 
come discernere e delimitare il nucleo soggettivo-autoriale di un testo ri-
spetto a quella dilatazione di significati universali e metastorici innescati 
dal meccanismo dell’interpretazione? 

Ancor prima di azzardare un tentativo di risposta a questi complessi in-
terrogativi, che in questa sede tenteremo di esplorare secondo il punto di 
vista e i contributi specifici dei due autori in questione, può essere utile ri-
capitolare velocemente alcuni dati piuttosto eloquenti emersi dagli studi2 
condotti sulla biblioteca di Starobinski. Ancor più delle ricognizioni rela-
tive alla frequenza numerica di alcuni lemmi, ovvero al termine “psicana-
lisi” che ricorre in ben 205 voci bibliografiche (oltre alle decine di altre 
occorrenze strettamente connesse, come hystérie, névrose, inconscient ecc. 
o il nome di Freud, che appare in altri 178 tra i titoli posseduti), suscita 
interesse la presenza di svariate edizioni originali antiche di alcuni classici, 
freudiani (da Das Unbehagen in der Kultur sino a Massenpsychologie und 
Ich-Analyse) e non, che Starobinski accuratamente ricercava (spesso tra-
mite librerie antiquarie americane) assecondando la propria passione di 

	 1	 Ad esempio gli studi promossi dal Cercle d’études Jean Starobinski e confluiti nell’omoni-
mo “Bulletin”, 11, 2018.
	 2	 Edwige Durand, La psychanalyse dans la Bibliothèque Starobinski, “Bulletin”, 11, cit., 
pp. 22-23.
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bibliofilo ma evidentemente anche la propensione spiccata verso una tra-
dizione di pensiero ben precisa. 

Se a questa vistosa componente bibliografica affianchiamo i contributi 
specifici di Starobinski, ovvero i quindici articoli da lui pubblicati sulla 
Nouvelle Revue de Psychanalyse (rivista in cui l’intellettuale svizzero figu-
rava addirittura tra i componenti del comitato di redazione), potremo 
trarne una percezione immediata, almeno sul piano quantitativo, della ri-
levanza e della consistenza della componente freudiana nell’impianto ge-
nerale della sua opera. La questione appare tutt’altro che oziosa o teorica 
se consideriamo che buona parte delle riflessioni programmatiche attra-
verso le quali Starobinski provvede a delineare i capisaldi o le peculiarità 
del suo approccio metodologico ai testi letterari implicano inevitabilmen-
te il tentativo di marcare le distanze o le rielaborazioni originali rispetto 
all’eredità freudiana. Se infatti qualsiasi lettore non digiuno di psicoanalisi 
non potrà esimersi dal percepire una generica “aria di famiglia” avventu-
randosi attraverso l’opera starobinskiana – che si tratti del Rousseau inve-
stigato nell’arcinoto saggio La Transparence et l’Obstacle, delle figure della 
malinconia o dell’archetipo del clown evocato nel Portrait de l’artiste en 
saltimbanque o di altri suoi testi – è altrettanto innegabile che gran parte 
dello sforzo atto a identificare i principi teorici del metodo critico appli-
cato da Starobinski ai vari singoli oggetti di indagine, consista proprio nel 
rivendicare un autonomo impiego di quella che con termine foucaultiano 
potremmo designare come la boîte à outils freudiana. Ad esempio, in un 
passaggio de La relation critique (1970), ovvero del suo testo forse più mi-
rato a un’autodefinizione metodologica, Starobinski scrive: 

Se condanno gli eccessi degli analisti che trattano l’opera come un sintomo, non 
è per unirmi a coloro che fanno dell’opera letteraria un assoluto senza storia, il 
prodotto di un’immacolata concezione. Ciò che distingue la critica letteraria non 
sarebbe forse la sua volontà di saperne di più e di non fermarsi laddove si ferma la 
psicanalisi? Non basta conoscere, al di qua delle opere, l’uomo in qualità di essere 
naturale o sociale; bisogna conoscerlo nella sua facoltà di oltrepassamento, nelle 
forme e negli atti creativi attraverso i quali egli modifica il destino da lui subito co-
me essere naturale, con cui trasforma la condizione assegnatagli dalla società e con 
cui, alla lunga, egli arriva a modificare la società stessa [traduzione mia].

Appare dunque evidente come Starobinski, pur avendo in varie altre 
sedi riconosciuto e celebrato il potere euristico delle intuizioni psicanaliti-
che e in particolar modo l’inventiva linguistica del suo fondatore Freud, 
ambisca a voler esorcizzare alcune sue ingenuità (o presunte tali) e a pro-
porne un oltrepassamento, ovvero a tentare di enucleare un metodo criti-
co che disveli i contenuti dei testi in modo più penetrante ed acuto, come 
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se l’approccio psicanalitico potesse sic et simpliciter identificarsi con una 
sorta di riduttivo inquadramento storico-filologico dell’opera in esame. 
Ma fino a che punto è possibile continuare ad avvalersi della psicanalitica 
“scatola degli attrezzi” riuscendo al tempo stesso ad affrancarsene? In che 
termini ed entro quali limiti Starobinski può ritenere di essere al tempo 
stesso “con” Freud e “oltre” Freud?

D’altronde quest’ultimo, fin dagli albori del suo pionieristico tentativo 
ammoniva il vasto pubblico di utenti e critici contro il rischio di un’ovvia 
e prevedibile autocontraddizione, alludendo ai “molti psichiatri e psicote-
rapeuti che cuociono la loro minestrina al nostro fuoco (senza essere del 
resto molto riconoscenti per l’ospitalità)”3, ovvero evocando coloro che, 
pur denigrando spesso assai severamente la teoria freudiana, finivano per 
accoglierne implicitamente almeno alcuni presupposti attingendo dun-
que, di fatto, alla boîte à outils di cui sopra. 

Nel caso di Starobinski non troviamo rifiuti perentori o particolari ag-
gressività dialettiche, bensì una serie di puntualizzazioni e di distinguo te-
orici accuratamente articolati che tuttavia a volte ci inducono a re-inter-
pellare i testi freudiani e a chiederci se la cosiddetta “critica psicanaliti-
ca”, ovvero l’approccio psicanalitico ai testi, effettivamente contemplasse, 
almeno nella formulazione originaria del suo fondatore, la capacità di di-
fendersi o meno dalle contestazioni di cui sopra.

2.	Psichiatria e humanities tra ricerca e sistema: le affinità elettive

Un primo vistosissimo tratto comune ai due autori consiste ovviamente 
nel medesimo carattere “ibrido” del loro approccio, ovvero nella compre-
senza di un registro medico-clinico abbinato ad un’altrettanto solida com-
ponente umanistica (cioè letteraria, storico-antropologica, filosofica ecc.). 
In altri termini sia Freud sia Starobinski analizzano i testi indirizzando su 
di essi non soltanto le risorse di un’imponente erudizione o di una conso-
lidata dimestichezza con registri lessicali diversi (ad esempio nel decrittare 
il linguaggio delle emozioni, dei ricordi o dell’autocoscienza) ma anche 
uno sguardo plasmato dall’osservazione di individui reali e dall’anamnesi 
dei loro sintomi clinici. 

Entrambi gli autori reputano fisiologica e irrinunciabile questa conta-
minazione tra saperi eterogenei, eppure ugualmente decisivi e funzionali 
allo sforzo di decifrare la complessità dei prodotti mentali umani, tra i 

	 3	 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), (1932), p. 112.
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quali può a buon diritto annoverarsi (mutatis mutandis, come vedremo fra 
un attimo) anche la pagina scritta.

Senza voler in questa sede addentrarci nei dettagli della vexatissima 
quaestio del rapporto4 tra psicoanalisi, scienza e filosofia ovvero dell’anta-
gonismo ottocentesco tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften (e 
dell’appassionata determinazione di Freud nel rivendicare la collocazione 
della psicologia tra queste ultime), occorre comunque sottolineare che da 
parte di quest’ultimo – e dunque nella teoria psicanalitica delle origini – 
non esiste alcuna ambiguità o complesso in proposito. La medicina, la let-
teratura, la filosofia, l’archeologia (argomento riguardo al quale Freud ad-
dirittura si vantava di aver letto più libri di quelli a lui noti in ambito psi-
cologico), la storia dell’arte o, last but not least, la linguistica e la filologia, 
lungi dall’essere percepite come discipline antagoniste o, peggio ancora, 
irrimediabilmente contrapposte lungo il crinale che separa le cosiddette 
hard sciences dalle soft sciences, convergono tutte verso un unico fine, ov-
vero propiziare intuizioni, veicolare frammenti di verità, suggerire doman-
de che permettano di progredire nella comprensione di quei fenomeni 
mentali complessi5 ai quali la scienza dell’epoca non riusciva ad accedere 
per ovvia carenza di strumenti tecnologici (risonanze magnetiche, TAC o 
innumerevoli nozioni di neurobiologia all’epoca chiaramente ignote). In 
Freud dunque l’esigenza di perseguire la più attenta esattezza scientifica 
non confligge minimamente con la risoluzione di affidarsi ad una cosid-
detta metapsicologia, categoria da lui espressamente ideata proprio per se-
gnalare la necessità di articolare il discorso psicologico importando mate-
riali e suggestioni provenienti da saperi “altri” rispetto a quelli stretta-
mente clinici. Con esemplare chiarezza egli argomenta infatti al riguardo: 
“Dobbiamo ricordarci che tutte le nostre idee di psicologia, oggi provvi-
sorie, un giorno saranno probabilmente basate su una sottostruttura 
organica”6. E ancora: “Le deficienze della nostra descrizione verrebbero 
probabilmente meno se fossimo già in grado di sostituire i termini psico-
logici con i termini fiosiologici o chimici”7. 

	 4	 Vedi Yamina Oudai Celso, “Il terzo occhio di Freud: mente, corpo e categorie psiconali-
tiche tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften”, in M. Giannasi, F.G. Masi (a cura di), Il 
problema mente-corpo: genealogia, modelli, prospettive di ricerca, Mimesis, Milano 2008, 
pp. 369-400.
	 5	 Alludiamo a produzioni mentali particolarmente complesse, quali ad esempio il sogno, il 
transfert, il motto di spirito ecc., di certo molto più sfidanti ed enigmatiche di quelle su cui si in-
dirizzavano gli studi di Wundt e di altri psicologi scientifici contemporanei.
	 6	 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1914), p. 488.
	 7	 S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), p. 245.
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In tale prospettiva, ovvero riconoscendo esplicitamente la natura con-
getturale e approssimativa di una metapsicologia che tenta faticosamente 
di anticipare o intuire spiegazioni destinate in futuro ad essere debitamen-
te sviscerate dalla scienza sperimentale8 (e in qualità di uomini e donne 
del 2020 possiamo riconoscere che mai profezia fu più indovinata), si 
comprende perfettamente come la psicoanalisi possa vivere serenamente 
le contaminazioni disciplinari e metodologiche di cui sopra. 

Dal canto suo anche Starobinski a tal proposito, in occasione di un 
commento all’ex-ergo virgiliano che compare all’inizio della Traumdeu-
tung freudiana, perspicacemente osserva: 

Certo, se paragoniamo il verso di Virgilio e la prosa di Freud, possiamo ritenere 
che sia intervenuta una de-mitologizzazione, e che il verso latino sia stato soltanto 
l’espressione arcaica di un’intuizione che ha dovuto attendere Freud per assumere 
la sua dimensione psicologica e la sua forma scientifica. Ma se paragoniamo il testo 
di Freud alla maggior parte dei testi scientifici del suo tempo, può risultarne l’im-
pressione contraria: Freud ha operato una ri-mitologizzazione della lingua medica e 
psicologica dei suoi contemporanei […] Noi siamo talmente abituati ad applicare i 
concetti freudiani per interpretare i miti che dimentichiamo di invertire la questione 
e domandarci se i miti non abbiano contribuito alla formazione dei concetti freu-
diani. Il codice di lettura che la psicanalisi ci propone per leggere i miti non è esso 
stesso forgiato dallo stampo della mitologia? […] Le scelte verbali di Freud per de-
signare i fenomeni di cui ha avuto l’intuizione sono della massima importanza. Mi 
azzarderei a dire che il suo genio si è manifestato attraverso la maniera in cui ha de-
nominato i fenomeni psichici almeno tanto quanto attraverso la perspicacia con la 
quale ha disvelato questi fenomeni. [traduzione mia, corsivo dell’autore]9.

Un’ulteriore significativa affinità elettiva può inoltre ravvisarsi nella 
tendenza a privilegiare l’aspetto dinamico e investigativo, o potremmo 
quasi dire “artigianale”, della pratica analitica rispetto alla rigidità di un 
sistema compiuto ed esaustivo, fatto di nozioni e meccanismi predefiniti. 
Che si tratti di interpretazione testuale, di seduta psicoterapeutica o addi-
rittura di indagine filosofica, sia Freud sia Starobinski concordano nel pri-
vilegiare inequivocabilmente il percorso rispetto alla meta, ovvero l’ade-
renza alla realtà contingente piuttosto che la forzata imposizione di una 
griglia di pensiero precostituita, e dunque la produzione di singole spiega-
zioni plausibili invece della pretesa di una teoria universale dalla quale ri-
cavare deduttivamente tutte le soluzioni concrete. 

	 8	 Vedi Y. Oudai Celso, Dall’Unbewusst all’Implicit Memory: Kandel rilegge l’inconscio freu-
diano, “Sistemi Intelligenti”, XXV, 3, 2013, pp. 523-536.
	 9	 Jean Starobinski, “Virgile dans Freud”, in Starobinski en mouvement, Champ Vallon Paris 
2001, p. 390 e ss.
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Nel caso di Freud, l’idiosincrasia verso l’illusione di un sapere asfittico 
e definitivamente codificato emerge con particolare evidenza in riferimen-
to alla filosofia, ad esempio quando egli allude al fatto che il filosofo 
“commisura [la psicoanalisi] al metro delle proprie artificiose formazioni 
sistematiche, reputa impossibili le sue ipotesi di partenza e le rimprovera 
la mancanza di chiarezza e precisione dei concetti generalissimi cui è per-
venuta”. Una vocazione, quella alla forzata sistematicità, che stride intol-
lerabilmente con l’idea socratica – e in fondo anche freudiana – della filo-
sofia come incessante ricerca o procedimento maieutico. 

Un simile approccio appare quindi in sintonia con l’idea di una critica 
letteraria intesa come pratica in fieri, ovvero come costruzione (e qui l’as-
sonanza col concetto psicoanalitico di Konstruktion appare tutt’altro che 
casuale)10 che si articola a partire dal singolo testo di ciascun autore, ade-
rendo alle sue specifiche esigenze e peculiarità, senza doversi necessaria-
mente attenere a tappe o a dogmi metodologici inderogabili. Dunque una 
“prassi”, o meglio ancora un percorso di ricerca che attinge a strumenti e 
a conoscenze pregresse scegliendo tuttavia di modellarle e adattarle di 
volta in volta ad ogni nuovo oggetto di indagine. Scrive infatti Staro-
binski: 

Interpretare è divenuto un’attività indispensabile a partire dal momento in cui 
una fede unica ed esclusiva ha voluto vedere nel mondo, nella storia, nei testi, 
null’altro che le proprie prove, prefigurazioni, trionfi: al limite, l’interpretazione 
teologica lega tutte le cose con la loro comune dipendenza da uno stesso “princi-
pio” e sviluppa le sue prove sia nelle reti dell’analogia, sia nell’incatenamento e 
nella filiazione degli eventi […] L’oggetto da interpretare si designa come porta-
tore di senso per noi: si designa, sul fondo della storia, a noi, individui storici. È la 
storia, dietro di me, in me, la storia sotto il nome di cultura o sotto il suo aspetto 
di urgenza attuale, che mi dà una ragione per interessarmi a Rousseau, alla sua ri-
volta, alla sua scrittura [traduzione mia]11.

E ancora più esplicitamente egli puntualizza: 

La struttura strutturata dell’opera ci rinvia ad un soggetto strutturante, così co-
me ci rinvia ad un mondo culturale al quale essa si aggiunge apportandovi nella 
maggior parte dei casi il turbamento e la sfida. Ecco reintrodotti in un colpo solo 
i problemi abitualmente trattati dalla storia letteraria. Ecco riapparire il valore 
dell’opera come evento, un evento che procede da una coscienza e trova il suo 

	 10	 Sul concetto psicanalitico di Konstruktion vedi Y. Oudai Celso, Freud e la filosofia antica. 
Genealogia di un fondatore, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 203-204.
	 11	 J. Starobinski, L’interprète et son cercle, “Nouvelle Revue de Psychanalyse. Incidences de 
la psychanalyse”, 1, Gallimard, Paris 1970, pp. 9-23.
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compimento in altre coscienze, attraverso pubblicazione e lettura [traduzione 
mia, corsivo dell’autore]12.

Il concetto non differisce poi molto da quello elaborato da Freud nel-
la Traumdeutung, nel momento in cui, superando le equivalenze mecca-
niche di certa onirologia antica (ovvero la cosiddetta Chiffriermethode, 
che ad ogni segno o elemento onirico attribuiva una stessa precisa ed im-
mutabile valenza), arriva a formulare l’idea del paziente come Traum-
buch o libro dei sogni di se stesso, cioè come singolo universo semantico 
da cui trarre di volta in volta le possibili corrispondenze tra significante 
e significato13. Una sintesi che già da sola basterebbe ad affrancare la 
psicoanalisi freudiana dalla ricorrente accusa di meccanicismo o deter-
minismo ermeneutico.

3.	L’enigma dell’interpretazione tra rigore storico-filologico e 
superfetazione semantica

Se dunque la compresenza di medicina e saperi umanistici, unita ad 
una pratica ermeneutica intesa come fluido percorso di ricerca invece che 
come aderenza ad un metodo rigido e immodificabile, costituiscono un 
solido terreno di intesa tra Starobinski e la psicoanalisi freudiana, non 
vanno tuttavia trascurate le divergenze profonde che oggettivamente (os-
sia perfino indipendentemente dagli intenti o dalle confutazioni teoriche 
del primo) caratterizzano i due autori. 

In Starobinski assistiamo infatti all’esplicita rivendicazione di una sor-
ta di circolarità, o meglio di collasso, tra il ruolo dell’interpretante e 
quello dell’interpretato, ovvero tra colui che esercita la funzione di criti-
co letterario e l’autore del testo da lui analizzato. “L’analyste devient 
alors l’analysé du texte”14, com’è stato efficacemente sintetizzato. E la 
reciprocità delle influenze e delle suggestioni che l’uno trasmette all’al-
tro è tale da aver addirittura indotto alcuni commentatori a ravvisare in 
questo intricato meccanismo le caratteristiche di un vero e proprio “con-
tro-transfert”15 (o, per dirla in termini freudiani, Übertragungsliebe). 
Scrive infatti Starobinski: 

	 12	 J. Starobinski, La relation critique, cit., p. 23.
	 13	 Vedi Y. Oudai Celso, Dalla crittografia all’associazione libera: il contributo freudiano alla 
nozione di simbolo, “Uno-Molti”, 2008/2, pp. 57-74.
	 14	 André Green, La déliaison, “Littérature”, 3, 1971, pp. 33-52, p. 38.
	 15	 John E. Jackson, Starobinski, psychanalyse et littérature, “Bulletin”, 11, cit.
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Per meglio sapere attraverso quale tramite si sia risvegliato il mio sentimento, 
tenterò di individuare le strutture oggettive che lo hanno determinato. Sarà neces-
sario a tal fine non negare la mia “impressione”, ma metterla tra parentesi, e trat-
tare risolutamente come oggetto questo sistema di segni di cui ho sperimentato la 
potenza. Questi segni mi hanno sedotto, sono portatori del movimento che si è 
realizzato dentro di me. Lungi dal rifiutare la loro seduzione, o lo choc subito, 
lungi dal dimenticare il primo incontro, io cerco di rendere loro giustizia, di met-
terli in luce nell’ambito del mio proprio pensiero, e posso farlo con qualche spe-
ranza di riuscita soltanto a condizione di collegare strettamente il primo moto di 
attrazione (ciò che ho assunto come il senso) al suo sostrato verbale, alla sua fonte 
formale [traduzione mia]16.

Se dunque chi legge è a sua volta “letto” dall’autore del testo, e di ri-
mando traspone nel prodotto della propria interpretazione i retaggi della 
sua soggettività, ciò significa che l’alterità e la certezza della distinzione 
tra “soggetto” e “oggetto” del meccanismo interpretativo si dissolve a tal 
punto da determinare un’autentica – e soprattutto ricercata e voluta – so-
vrapposizione di ruoli:

Non è forse legittimo che il discorso interpretativo sia dapprima indicativo di 
se stesso, che esso stesso si ponga, si affermi secondo il suo stile, ordine e possibi-
lità, e che l’oggetto studiato sia per lui l’occasione di provare i suoi propri poteri, 
le sue qualità specifiche – e che in tal modo emerga alla luce del giorno il linguag-
gio del nostro sapere (o della nostra coscienza) nella sua particolarità storica e nel 
suo inquadramento dell’universale? [traduzione mia]17

Se invece ci sforziamo di risalire agli albori della cosiddetta critica psi-
coanalitica, ovvero al momento in cui la teoria freudiana comincia ad 
espandersi al di là del proprio primitivo raggio di azione, proponendosi 
non più come semplice armamentario clinico-terapeutico ma come chiave 
di lettura di fenomeni sociali o testi letterari, notiamo che l’atteggiamento 
manifestato da Freud appare radicalmente diverso da quello di Staro-
binski. Il vivace dibattito che fin da subito si era innescato circa l’applica-
bilità del metodo psicanalitico all’interpretazione testuale è ricostruibile 
dando un’occhiata ai verbali18 delle riunioni del primo gruppo di adepti 
costituitosi intorno a Freud agli albori della sua attività, ovvero alla cosid-
detta “Società Psicologica del Mercoledì” (Psychologische Mittwoch 

	 16	 J. Starobinski, La relation critique, cit., p. 39.
	 17	 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Genève 1970, p. 161.
	 18	 Herman Nunberg, Ernest Federn, Dibattiti della società psicoanalitica di Vienna 1906-
1908, Boringhieri, Torino 1973; M. Lavagetto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, letteratura e 
linguaggio nei Verbali della società psicoanalitica di Vienna 1906-1928, Bollati Boringhieri, Torino 
1998.
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Gesellschaft)19 ospitata settimanalmente nello storico domicilio sulla 
Berggasse. Fin da questi primi tentativi o piuttosto esperimenti di cosid-
detta critica psicanalitica possiamo già rintracciare in nuce alcune delle 
ingenuità in cui i posteri (ivi compreso Starobinski) sarebbero talvolta in-
corsi e cioè la tendenza ad applicare lo strumento psicanalitico con una 
tale onnipresenza ed invadenza da produrre quasi una vera e propria assi-
milazione – indebita e parecchio fuorviante – tra un letterato (o filosofo o 
artista) ed un paziente reale. Certi curiosi ritratti psicopatologici elaborati 
da alcuni dei primi psicanalisti seguaci di Freud, ad esempio persuasi di 
poter desumere dal Werther una fissazione incestuosa di Goethe verso la 
propria madre o di poter ipotizzare un’originaria tendenza sadica, succes-
sivamente rimossa, nella personalità di Nietzsche suscitano il legittimo so-
spetto che si stia praticando nei confronti dei testi e degli autori una sorta 
di oltranzismo psicanalitico. Al contrario, estendere sic et simpliciter ad 
un testo scritto gli espedienti interpretativi che si utilizzerebbero nei con-
fronti di un paziente in carne ed ossa può rivelarsi una pratica particolar-
mente fallace, in primis perché la parola cartacea rappresenta comunque 
una modalità di espressione meditata, ponderata, per antonomasia “arte-
fatta”, o, per dirla in termini psicanalitici, un’elaborazione “secondaria”, 
che poco ha a che fare con l’immediatezza delle associazioni libere o con 
l’involontarietà delle manifestazioni inconsce. Inoltre le più elementari 
accortezze legate se non alla filologia almeno alla contestualizzazione sto-
rico-geografica di un autore distante nel tempo e nello spazio, impongo-
no di preservare con un certo rigore la distinzione tra quest’ultimo e il 
lettore, ovvero tra l’oggetto e il soggetto del processo interpretativo. 

Non è un caso che perfino Starobinski, che abbiamo già visto intento a 
stemperare ai limiti del dissolvimento la distinzione tra autore-interprete, 
si ritiene ciononostante indotto a ribadire l’irrinunciabilità di una certa 
disciplina filologica: 

Bisogna […] considerare indispensabile la vigilanza filologica che veglia a sta-
bilire scrupolosamente il testo, e si occupa della precisa definizione dei vocaboli 
nel loro contesto storico: sono le condizioni senza le quali ogni interpretazione – 
per quanto ingegnosa – mancherebbe letteralmente di base.

Se tuttavia pensiamo alle già citate posizioni teoriche elaborate da Sta-
robinski riguardo alla permeabilità dei ruoli tra autore e lettore e al fatto 
che il testo può rappresentare il punto di partenza, o letteralmente il pre-

	 19	 La società si sarebbe poi ufficialmente consolidata dando vita alla Wiener Psychoanalyti-
sche Vereinigung da cui sarebbe poi derivata l’Internationale Psychoanalytische Vereinigung. 
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testo per una superfetazione interpretativa messa in atto da chi, a partire 
da quella pagina, produce a sua volta un discorso “altro”, ovvero solo 
parzialmente connesso al precedente, ci apparirà particolarmente interes-
sante constatare come invece in Freud prevalga ostinatamente una chiara 
determinazione di segno opposto: occorre a suo avviso cercare di mante-
nere il più possibile distinti i due piani, cioè sforzarsi comunque di evitare 
che l’arbitrio o le autonome produzioni semantiche dell’interprete preva-
richino o alterino del tutto i contenuti verosimilmente espressi da chi ha 
scritto prima di lui. In altri termini Freud è sempre attento a rivendicare 
un’esigenza di rigore e di plausibilità scientifica verso qualunque ipotesi 
interpretativa o paradigma di spiegazione, il che lo induce spesso e volen-
tieri a raffreddare gli entusiasmi del suo entourage e a circoscrivere i voli 
pindarici che la temerarietà di certe letture psicoanalitiche tenderebbe ad 
innescare. Ad esempio a proposito dei presocratici egli afferma: 

Prendendo in considerazione il fattore infantile si deve tuttavia prescindere 
dalla concezione, più umoristica che dimostrabile, che Talete, il quale fa originare 
tutto dall’acqua, sia un enuretico, ed Eraclito, per le sue allucinazioni auditive e il 
senso dell’ordine, sia stato un erotico anale20.

Possiamo dunque rilevare, anche in tema di interpretazione testuale, 
quella medesima attitudine scientista, venata di un entusiasmo a ben guar-
dare più illuminista21 che strettamente positivista, già riscontrata in Freud 
a proposito del concetto di metapsicologia, la cui funzione – giova qui ri-
badirlo – consiste proprio nel voler assicurare la possibilità di discernere 
accuratamente dove finiscono le certezze sperimentali della scienza e dove 
cominciano le suggestioni – talvolta veritiere ma comunque tutte da dimo-
strare – della speculazione teorica, ovvero nell’articolare nella modalità in-
tellettualmente più onesta e trasparente possibile, la distinzione tra il fi-
siologico e il simbolico, tra il cerebrale noto ed il mentale (ancora) ignoto. 

Dunque la prospettiva di un confronto o incontro tra Freud e Staro-
binski, se da un lato esalta le potenzialità euristiche della critica psicoa-
nalitica, sia per la qualità dei risultati prodotti sia per l’impegno teorico 
delle questioni metodologiche sollevate dai due autori, dall’altro rappre-
senta al tempo stesso un monito costante contro le deformazioni o le for-
zature che tali letture possono produrre: un rischio – quello del collasso 
o del ribaltamento di ruoli tra autore ed interprete – di cui Starobinski 

	 20	 H. Nunberg, E. Federn, Dibattiti della società psicoanalitica, cit., p. 164.
	 21	 È la tesi sostenuta ad esempio da Peter Gay, Un ebreo senza Dio. Freud, l’ateismo e le ori-
gini della psicoanalisi, il Mulino, Bologna 1989.	
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tende ad esaltare il risvolto fecondo e autonomamente creativo, mentre 
Freud provvede acutamente a denunciarne o prevenirne i possibili frain-
tendimenti, ricordando a noi tutti che a volte, con buona pace di qualsi-
asi tentativo di interpretazione psicanalitica, un campanile è soltanto un 
campanile.
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mors in the body. In a well-known passage from De Vita III, 21, he quantified 
the krasis of the melancholic complexion using a dualistic model known in 
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and Early Baroque music.
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1.	L’état de la question

Terrain de conquête de l’iconographie depuis Saturn and Melancholy1, 
la mélancolie a suscité la vague d’intérêts que l’on sait dans toutes les dis-
ciplines gravitant dans son orbite, de l’histoire des arts plastiques à la lit-
térature, en passant par l’édition, l’histoire de l’aliénisme et les medical 
humanities, à l’exception cependant de la musicologie, où le débat a 
souffert d’une pénurie sans commune mesure avec la profusion d’études 
parues dans les autres disciplines. Ironie du sort, les premières études 

	 *	 University of Geneva
		  brenno.boccadoro@unige.ch
	 1	 Raymond Klibansky, Erwin, Panofsky, Fritz Saxl (eds.), Saturn and Melancholy, Studies in 
the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Nelson, London 1964.
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“musicologiques” abordent le sujet à travers le détour de l’iconographie: 
Mélancolies et Madeleines pénitentes encadrées en compagnie d’un crâne 
luisant et de tout un attirail de luths, instruments à vent, harpes, sphères 
armillaires, compas et autres instruments de mesure; images du Roi David 
et de Saul, visions infernales, diptyques d’Héraclite et de Démocrite. On 
chercherait en vain, en revanche, des études approfondies qui aient tenté 
d’approcher directement – tel est le dessein des pages à notre disposition 
– la question des modes d’expression de l’humeur noire dans ce qu’on 
n’aurait pas tort d’appeler le pendant musical du typus melancoliae isolé 
par l’iconographie dans les arts figuratifs.

Que la deuxième Renaissance de la mélancolie – après celle du XVIe 
siècle –, ait produit avant tout des images n’est pas très étonnant. A part 
l’opiniâtreté de certains à exclure la possibilité même que la musique 
puisse produire autre chose qu’un sens “auto-référentiel”, irréductible du 
point de vue discursif, une raison de cette dissymétrie tient probablement 
à un argument très terre-à terre. Dans les arts de l’espace, arts accomplis, 
l’œuvre sort des mains de l’artiste dans son achèvement, tandis que dans 
notre domaine l’inscription de la forme dans une durée éphémère élève 
entre l’œuvre et l’auditeur l’intermédiaire d’une partition et d’un inter-
prète. Ainsi les symboles condensés par Dürer dans sa célèbre Mélancolie 
I s’ouvrent à la perception du spectateur de manière immédiate, sans pré-
supposer, du côté de ce dernier, la moindre connaissance de la technique 
de l’eau-forte ayant présidé à sa réalisation. En revanche les images so-
nores de l’humeur noire conçues par les polyphonistes du XVIe siècle res-
teraient lettre morte sans la maîtrise de la lecture de la partition et des 
conventions de l’écriture contrapuntique que la poétique de ces années a 
enseigné à transgresser en vue d’illustrer le texte. Bien entendu rien n’in-
terdit de commenter un enregistrement – à l’exemple d’un critique musi-
cal – mais ce serait sans compter avec la subtilité des procédés cryptées de 
la symbolique musicale en vogue dans ces années, que, souvent, seule 
l’analyse de la partition est en mesure de dévoiler. D’où le vide que la mé-
lancolie a fait autour d’elle dans notre domaine et la nécessité, en guise de 
palliatif, d’un certain effort pédagogique, qui explique l’hypertrophie de 
l’appareil théorique dans les pages à notre disposition2.

	 2	 Un certain nombre d’éléments incontournables de cette matière mentionnées ici ont servi 
à une étude parue en 2004, que nous avons tenus à mettre à jour dans les pages à notre disposi-
tion pour cette occasion: Brenno Boccadoro, Eléments de grammaire mélancolique, “Acta Musi-
cologica”, LXXVI/1, 2004, p. 37 sqq.
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2.	Le contexte

Si l’histoire de la mélancolie traverse celle de la musique occidentale 
d’une extrémité à l’autre, c’est dans les partitions écrites entre la fin du 
XVe siècle et, disons, le milieu du XVIIIe, qu’elle s’est exprimée de la ma-
nière la plus “tangible”, par une véritable typologie d’images sonores mar-
quées au sceau de l’encre noire3. Un aspect, que, pour des raisons d’es-
pace, nous n’avons pas pu traiter en ce lieu, a été le répertoire instrumental 
de la prose musicale non mesurée, au luth et au clavier; musique dans le-
quelle l’esprit subtil de la mélancolie s’est insinué, telle une fumée noire 
parmi les interstices de la syntaxe: allemandes graves, tombeaux, fantaisies 
non mesurées, plaintes “faites à Londres pour passer la mélancolie” (Johan 
Jakob Froberger), à jouer “lentement, avec discrétion” et avec un royal 
mépris de la mesure. Tous les ingrédients de cette esthétique se sont trou-
vés noués dans un passage connu du Solitaire second de Pontus de Tyard 
sur l’effet hypnotique produit par le jeu ensorcelant du luthiste Francesco 
da Milano4: des exempla sur le pouvoir contagieux de la musique à la théo-
rie ficinienne de l’inspiration, en passant par l’improvisation et l’art de pié-

	 3	 Du moins en ce qui concerne le plan strictement instrumental des éléments de la théorie 
harmonique dans l’écriture vocale où la figure sonore traduit un contenu verbal. En revanche, hor-
mis quelques formules idiomatiques – tétracordes descendants, formules harmoniques convention-
nelles, cadences phrygiennes, faux bourdons et sixtes napolitaines –, le sens produit par la mixtion 
des éléments de la grammaire musicale dans le corps de la composition résiste à l’analyse et ne sau-
rait être prévu à l’avance, la mise en relation des éléments atteignant une combinatoire infinie.
	 4	 “Vous pourriez faire conte d’un grand nombre d’anciennes histoires sur ce sujet; mais ma-
laisément en rencontrerez-vous une de plus vive preuve qu’est celle qui dernièrement nous fut ra-
contée par Monsieur de Vintimille… qui séjournant à Milan fut appelé à un festin somptueux et 
magnifique, où, entre autres plaisirs […] se rencontra Francesco Da Milano, homme que l’on tient 
avoir atteint le but (s’il se peut) de la perfection à bien toucher le luth. Les tables levées, il en prent 
un et comme pour tater les accords se met près d’un bout de table, à rechercher une phantasie. Il 
n’eust emeut l’air de trois pinçades, qu’il rot les discours commencez entre les uns et les autres fé-
tiez, et les ayant contraints à tourner visage vers la part où il estoit, continue avec si ravissante in-
dustrie que peu à peu faisant par une sienne divine façon de toucher, mourir les cordes sous ses 
doigts, il transporte tous ceux qui l’écoutaient en une si gracieuse mélancolie, que l’un appuyant sa 
teste en la main soustenue du coude: l’autre estendu lachemenet en une incurieuse contenance de 
ses membres: qui d’une bouche entr’ouverte et yeux plus qu’à demi desclos, se clouant aux cordes, 
et qui d’un menton tombé sur sa poitrine desguisant son visage de la plus triste taciturnité qu’on vit 
oncques, demeureit privez de tout sentiment, hormis l’ouie, comme si l’âme, ayant abandonnée 
tous les sièges senitifs, se fust retirée au bord des oreilles, pour jouir plus à son aise de si ravissante 
symphonie; et croy qu’encore y fussions nous si luy-mesme, ne sçay-ie comment se ravissant n’eust 
resuscité les cordes, et de peu à peu envigorant d’une douce force son jeu nous eust remis l’âme et 
les sentiments au lieu où il les avait desrobés, non sans laisser autant d’étonnement à chacun de 
nous, que si nous fussions relevez d’un transport ecstatique de quelque divine fureur” (Pontus de 
Tyard, Solitaire second ou Prose de la Musique, Ian de Tournes, Lyon 1555, p. 114).
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ger la grâce par une fantaisie non mesurée, “recherchée” en laissant courir 
les doigts à tâtons sur les cordes (tastar di corde).

Convaincus que l’harmonie de l’âme s’exprime dans les corps et dans 
tout ce qu’il fait, les auteurs de la Renaissance qualifieront cette musique, 
“pure” et sans paroles, de fantaisie, à partir de la faculté non verbale du 
même nom, comme si son esprit subtil, inférieur à la raison – siège du dis-
cours – ne pouvait pas se traduire par un langage intelligible déterminé du 
point de vue sémantique. En revanche, pour ce qui est de la polyphonie et, 
ensuite de la monodie accompagnée sur la scène du théâtre lyrique, la mé-
lancolie a été en grande partie une dimension discursive. L’anticomanie 
humaniste n’a eu qu’une seule obsession: réduire à une dimension intelli-
gible, comme les anciens grecs, le caractère ineffable de l’affect5 afin de 
restituer le pouvoir de la musique antique d’altérer les états d’âme de l’au-
diteur. Dès la fin du XVe siècle, en Italie, le moyen choisi pour atteindre ce 
but a été une poétique de l’ut pictura musica, que la Renaissance a qualifié 
d’expressio textus et le jargon contemporain de “Wortmalerei”, “Word 
painting”, “figuralisme”. Pour les deux siècles suivants, agir sur les émo-
tions aura signifié représenter à la fantaisie de l’auditeur le sens du texte 
déployé dans une image sonore. Une connaissance des conventions de 
l’écriture de cette époque peut montrer le degré de subtilité atteint par ce 
genre d’exercices: déviations modales exorbitantes; numérologie; mélodies 
tirées des syllabes du texte poétique; “chaînes” de dissonances imitant le 
“collier de perles” de la bien aimée; partage de l’octave modale en deux 
tritons égaux comme symbole de la double nature divine et humaine du 
Christ; descentes de la mélodie dans le cycle le des quintes comme image 
des cercles de l’enfer; contours mélodiques circulaires exprimant le vice; 
chromatismes parcourant l’espace du registre par “degrés”, traduisant les 
“pas, lents et retardés”, parcourus par l’esprit du poète errant dans les 
“domaines les plus insondables de la pensée”.

3.	Marsile Ficin

Il serait difficile d’isoler la mélancolie sur les partitions sans considérer 
avec précision les chemins qu’elle a empruntés dans le système cardio-vas-
culaire du savoir de la Renaissance en migrant de la fantaisie du composi-

	 5	 A preuve la grammaire diffentielle des affects incarnés dans les harmonies par bon 
nombre d’auteurs antiques, ou encore la subordination des leurs effets psychiques aux compé-
tences de la théorie des proportions dans la musique comme discipline libérale.
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teur au vêtement de son miroir sonore. Un guide incontournable pour 
suivre tous les détails de ce cheminement a été l’imposant in folio platoni-
cien signé par Ficin, son nouveau père adoptif moderne6. Ici, la dissymé-
trie marquée par la musicologique par rapport au reste des sciences hu-
maines parait d’autant plus curieuse que la mélancolie connait sa pre-
mière renaissance sous sa plume, dans le cadre d’un univers néoplatoni-
cien habité par l’harmonie universelle et les mathématiques pythagori-
ciennes. Medicus mediceus, médecin des Medici à Florence, traducteur de 
Platon et de tout ce que l’on sait, Ficin loue le divin Pythagore d’avoir 
qualifié de “perfectus” tout musicien sachant conjuguer, comme lui, la 
connaissance spéculative des mathématiques musicales à celle de leur ap-
plication pratique. Ainsi, il manie les mathématiques pythagoriciennes 
avec autant d’aisance que sa viola da braccio, sur laquelle il improvise en 
chantant, soulevé par l’extase7. S’agissant d’affronter l’édition du corpus 
Platonicien, il mène une étude complète de la théorie musicale antique, 
réunissant des connaissances toutes nouvelles, inaccessibles, en raison de 
l’obstacle de la langue, à la plupart des auteurs plus en vue dans les mi-
lieux musicaux – dont Franchino Gaffurio.

Exalté par le culte de l’antique, l’intérêt pour la musique et son pou-
voir a atteint une ampleur telle que Ficin – n’en déplaise à nos collègues 
historiens de l’art – n’a pas hésité à donner son aval à la thèse d’Aristote 
suivant laquelle les objets des sens autres que ceux de l’ouïe, n’agissent 
que de manière “très faible” sur les affects, à commencer par les images, 

	 6	 L’image sonore élevée sur les textes liturgiques par les polyphonistes franco-flamands, et 
ensuite dans le madrigal italien, est à la musique ce que les devises (imprese) sont aux arts visuels. 
La richesse de l’appareil philosophique des traités inspirés par ce sujet – Ripa, Tasso, Caburacci, 
Giovio… – est bien connue. Dans notre discipline en revanche, l’expressio textus ne laisse pour 
ainsi dire d’autres traces que des partitions, parfois aussi peu prolixes que leurs symboles. Mais 
un référent absent qui a joué un rôle décisif dans leur émergence a été certainement été la philo-
sophie des images symboliques diffusée par le Néoplatonisme florentin. Il est peu vraisemblable 
que cette pensée, dont on connaît la résonance dans la philosophie des devises, n’ait pas exercé 
une influence analogue dans le domaine musical.
	 7	 Tous ses lecteurs musiciens savaient pertinemment qu’ils avaient affaire à un éminent sa-
vant pour lequel les questions les plus urgentes de leur programme n’avaient aucun secret. A 
preuve l’exemplaire de son imposant in folio platonicien ayant appartenu à Franchino Gaffurio, 
conservé dans une bibliothèque d’Outre-Atlantique avec les annotations marginales de sa main. 
Gaffurio, le plus en vue parmi les théoriciens du contrepoint de son temps, puisant ses arguments 
dans l’Opera Omnia de Ficin: on chercherait en vain un témoignage plus éloquent de l’impact 
exercé par le Néoplatonisme florentin sur l’écriture musicale de son temps. Seule une analyse at-
tentive de ces annotations permettrait de cerner avec précision la source de l’intérêt de Gaffurio. 
Mais le souci qui l’habite est le même que celui de tous les musiciens de son temps: restituer le 
pouvoir psychotrope de la musique antique, tant exalté par les meilleurs auteurs. Cette démarche 
a passé par l’expressio textus et s’est concrétisée dans une philosophie des images symboliques.
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trop statiques pour rendre une imitation efficace de la forme dynamique 
des émotions8. En outre la Poétique d’Aristote avait enseigné à tous ses 
lecteurs que le caractère n’est pas une manière d’être, mais une manière 
de prendre parti, dont l’imitation suppose des techniques hors de la por-
tée d’un pinceau: un jeu de formes mathématiques en évolution dans le 
temps, des points critiques et des déviations entre tonalités rivales. Enfin, 
chez Ficin les portes du Parnasse de Saturne, grandes ouvertes aux 
poètes-musiciens soulevés par la fureur, sont fermées aux divagations des 
instrumentistes “légers et presque vulgaires” égarés dans le flux de la ma-
tière, et également à l’art appliqué des graveurs9.

Explique l’excellence de la musique la vaste trame de relations harmo-
niques intelligibles assurant la liaison – copula mundi – entre tous les 
membres de l’univers, tel le système nerveux dans le corps. Au cœur de la 
toile, un nœud central: la définition de l’harmonie comme tension des 
forces antagonistes révélée par l’analyse mathématique des corps sonores. 
En effet, sur le plan mathématique, un intervalle consonant (n+1 /n) ma-
rie un nombre pair à un nombre impair (1:2; 2:3; 3:4…), deux extrêmes 
que les auteurs favorables au pythagorisme ont interprété en termes d’élé-
ments “contraires” – contre l’avis d’Aristote, suivant lequel le nombre ne 
saurait être le contraire du nombre. Synonyme de “communication”, 
l’action médiatrice exercée par l’unité sur les deux extrêmes des inter-
valles a fourni un modèle réduit de la cohésion des contraires, la répul-
sion et de tous les phénomènes d’action réciproque traversant la ma-
chine du monde. Tout ce qui pouvait être interprété en termes de rela-
tion s’est trouvé ramené à un problème de consonance et de dissonance: 
de la vibration sympathique des cordes, aux enchantements de la magie, 
en passant par l’homéopathie, l’allopathie, l’Amour, le magnétisme des 
aimants, l’astrologie, l’harmonie de l’âme et du corps, la crase des 
quatre humeurs, et bien entendu, la traduction sonore des textes chantés 
et leurs vertus efficaces sur l’âme de l’auditeur.

L’originalité de Ficin a été de coiffer le tout d’une consistante compo-
sante vitaliste. Il emprunte au pythagorisme présocratique sa conception 
“biologique” du nombre, décrite par Aristote dans l’exorde de la Méta-

	 8	 Marsili Ficini, In Timaeum Commentarium, Opera Omnia, ex officina Henricpetrina, Basi-
leae 1576, xxviii, p. 1453. La remarque suivant laquelle “les impressions visuelles n’émeuvent 
l’âme que très légèrement… et excitent les organes sensoriels plutôt qu’ils ne pénètrent les pro-
fondeurs de l’âme” est une citation inavouée du huitième de la Politique d’Aristote à propos de 
l’éducation musicale de la Polis. 
	 9	 Marsilio Ficino, Lettere I: Epistolarum familiarum liber I, Sebastiano Gentile (a cura di), 
Olschki, Firenze 1990, I, 6 p. 25. 



	 Saturne et la polyphonie	 123

physique, où l’Impair, masculin, fait l’amour au Pair dans la matrice de 
l’univers pour donner naissance au monde. Ficin savait parfaitement que 
cette mathématique sexuée avait inspiré les doctrines du Banquet de Pla-
ton sur l’Amour, dont il avait amplement tiré parti dans son commentaire 
sur le “Nombre fatal” du Huitième livre de la République (546 a sqq). 
L’Amour-Harmonie dota le Pair et l’Impair des deux sexes pour les ac-
coupler dans la première unité qui donna naissance au monde. Le monde 
au berceau naquit par génération harmonique, grâce à l’action solidaire 
de la “matière du nombre” et de la cause efficiente de sa croissance, le 
même Pair, principe féminin de sa transformation protéiforme. Or, il n’y 
avait qu’un seul domaine dans le monde sublunaire soumis à l’action 
conjuguée d’une forme active, engagée en entéléchie dans une matière: le 
vivant.

L’univers est alors un immense animal, gouverné par la communica-
tion de tous ses membres10. Galien et ses prédécesseurs avaient déjà 
parlé de la communication “sympathique” de tous les organes du corps, 
et il n’y avait qu’à presser la métaphore pour rendre compte de l’harmo-
nie de tous les membres de l’univers. Le système du monde est un sys-
tème harmonique dont les parties vibrent par sympathie, reliés par le 
dénominateur commun du spiritus, mi-pensée/mi-vapeur, dans lequel 
Ficin n’a pas manqué de trouver les puissances “de la quinte, de la 
quarte et de l’octave”11.

	 10	 “Mais pourquoi pensons-nous qu’Amour est magicien? Parce que toute la puissance et la 
magie consiste dans l’amour. L’opération de la magie est l’attraction d’une chose par une autre en 
vertu d’une affinité naturelle. Or les parties de ce monde, comme les membres d’un seul et même 
être vivant, dépendent toutes d’un même créateur, sont liées entre elles par la communauté d’une 
unique nature. Aussi, de même qu’en nous le cerveau, les poumons, le cœur, le foie et les autres 
membres tirent tous quelque chose les uns des autres, s’aident mutuellement et compatissent à la 
souffrance de l’un d’eux, de même les membres de ce gigantesque animal, je veux dire tous les 
corps du monde unis entre eux, pareillement se prêtent et s’empruntent mutuellement leurs na-
tures” [“Sed cur magum putamus amorem? Quia tota vis magice in amore consistit. Magice opus est 
attractio rei unius ab alia ex quadam cognatione nature. Mundi autem huius partes seu animalis 
unius membra, omnes ab uno auctore pendentes, unius nature communione invicem copulantur. 
Ideo sicut in nobis cerebrum, pulmones, cor, iecur et reliqua membra a se invicem trahunt aliquid 
seque mutuo iuvant et uno illorum aliquo patiente compatiuntur, ita ingentis huius animalis 
membra, id est, omnia mundi corpora connexa similiter, mutuant invicem naturas et mutuantur. Ex 
communi cognatione communis innascitur amor, ex amore, communis attractio. Hec autem vera ma-
gica est”.] M. Ficin, Commentaire sur le Banquet, Pierre Laurens (sous la dir. de), Les Belles 
Lettres, Paris 2002, VI, 10, p. 166. 
	 11	 “Les Platoniciens attribuent à l’organe des perceptions auditives un degré pour la terre, 
un degré et un tiers pour l’eau, un et demi pour le feu, et deux pour l’air. D’où la proportion ses-
quialtera [sc.la quinte 3:2], sesquitertia [la quarte 4:3] et dupla [l’octave 2:1]”. [“Platonici in ipsa 
auditus complexione unum terre collocant gradum, aquae vero unum quoque, sed tertiam insuper 
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Les Pères de l’Eglise avaient une expérience suffisante des mystères 
antiques pour savoir que la communication des formes avec l’au-delà par 
le truchement de l’harmonie universelle avait encouragé la prolifération 
de la magie et des pratiques “diaboliques”. Pour l’éviter, ils avaient mis 
tous leurs soins à débrancher toutes les connections qui auraient pu les li-
bérer à nouveau. Ficin n’hésita pas à les réactiver imaginant l’âme du 
monde comme une matrice parcourue par un vaste système cardiovascu-
laire noué à l’âme humaine:

Nous sommes donc reliés comme par trois câbles, à toute la machine, l’intellect à 
l’intellect, la nature à la nature, les idoles aux idoles, tout comme dans la matrice 
l’embryon est attaché par des ligaments à tout le corps maternel, et par suite perçoit 
par l’intermédiaire de son âme, de son corps et de son esprit, les passions de l’âme, du 
corps et de l’esprit de la mère12.

Quant à l’autorité de la musique en matière de physiologie humorale, 
Ficin hérite d’une longue tradition où cette médecine, trop engagée dans 
la fange du corps pour oser espérer figurer parmi les domaines de la cer-
titude, rejoint la Renaissance à travers le canal des arts libéraux et le cha-
pitre de la théorie harmonique consacré aux causes du pouvoir psy-
chotrope de la musique (musica humana). A son ami Canigiani, qui l’in-
terroge sur les raisons de mêler si souvent l’étude de la musique à celui 
de la médecine, il répond qu’il y a dans l’âme une consonance incorpo-
relle qui s’exprime dans tous les “membres” du corps et dans tout ce 
qu’il fait; harmonie qu’imitent les peintres, les orateurs, les architectes et 
les musiciens13.

Ainsi l’Idée de l’œuvre naît dans l’espace “topique” de l’imagination, 
qui l’enrobe d’un corps subtil pour l’engager ensuite dans la matière so-
nore. Il en va alors de la création artistique comme de l’expérience vécue 
par cette mère, décrite dans un fragment d’Empédocle, qui accoucha 
d’un enfant présentant tous les traits de la statue dont elle était tombée 
amoureuse. C’est alors le miracle du pouvoir causal de l’âme qui lie et al-
tère la matière du corps en fonction de l’impetus de la vis imaginativa, tel 

partem, ignis preterea unum atque dimidium, aëris denique duos. Hinc ergo vim proportionis sx-
quitertie, sexquialtere, duple oriri maxime arbitrantur”] M. Ficino, Epistola de Rationibus musi-
cae, P.O. Kristeller (a cura di), Supplementum Ficinianum, Olschki, Firenze 1973, p. 54.
	 12	 “Ergo iis quasi tribus rudentibus toti machinae colligamur, mente mentibus, idolo idolis, na-
tura naturis, non aliter ac foetus in alvo toti torpori materno per continuata ligamenta connectitur; 
unde et animae maternae et corporis et spiritus materni ipse quoque per animam suam, corpus et 
spiritum percipit passiones”. M. Ficin, Théologie Platonicienne, Raymond Marcel (sous la dir. de) 
Les Belles Lettres, Paris 2007, 12, ii, p. 209.
	 13	 M. Ficin, “De musica”, Opera Omnia, cit., p. 680.
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Cippus, roi d’Italie, chez Plutarque, qui, ayant rêvé d’un combat de tau-
reaux, se réveilla coiffé de deux cornes.

A l’instar de cette mère, le compositeur conçoit une forme dans son 
imagination pour l’incarner ensuite dans son œuvre moyennant un choix 
particulier des éléments de l’écriture. Ainsi ogni pittore dipinge sé. Le tem-
pérament “parle”: il s’exprime dans le corps, déterminant les traits soma-
tiques, la couleur des cheveux, le teint, le ton de la voix, la démarche. Et 
rien n’était plus naturel d’imaginer que l’harmonie de l’âme s’exprime 
dans les éléments de la grammaire musicale unis par le compositeur dans 
le corps du contrepoint.

Si l’âme est une harmonie14, l’harmonie est une âme. Cette formule est 
réciproque et Ficin va la parcourir dans les deux sens, en prêtant des qua-
lités harmoniques à l’âme humaine et des qualités psychiques à l’harmonie 
musicale, comme à propos de l’ethos des modes; et ce, sans trop se sou-
cier de l’intentionnalité ou non de l’affect.

Dans un passage du De Vita Triplici, Ficin n’a pas hésité à décrire la 
polyphonie comme un “animal aérien”, (animal quoddam aerium et ratio-
nale), quasi mens, doté d’un affect, d’une âme imaginative, – le son –, 
d’une âme rationnelle – le texte – et de toutes les facultés des êtres vi-
vants, du spiritus aux quatre humeurs. Et il serait tentant, dans l’épais-
seur métaphysique des signes dans son univers, de mesurer l’ampleur de 
cette métaphore:

D’autre part la matière du chant est beaucoup plus pure et plus analogue au 
ciel que la matière dont il est question en médecine: il s’agit, ici, d’un air chaud 
ou tiède, qui respire encore, en un certain sens doté de vie, composé à partir 
d’articulations et de membres appropriés, comme un animal vivant; un être por-
teur de mouvement qui non seulement véhicule un affect, mais également une si-
gnification, tel un intellect; si bien que le chant peut être défini une espèce d’ani-
mal aérien et rationnel15.

	 14	 On prendra cette affirmation de Ficin au sens large. Si, par souci, de brièveté la lettre à 
Canigiani (De Musica) présente cette relation comme une identité, Ficin consacre tout un cha-
pitre de la Théologie Platonicienne à réfuter la thèse de l’âme harmonie soutenue par Aristoxène, 
considérant que si l’âme était coextensive avec le tempérament elle mourrait avec le corps. Un 
examen de l’œuvre de Ficin peut prouver la présence de deux déclinaisons classiques de cette 
identité: le tempérament comme harmonie de contraires ainsi que la relation entre l’âme et le 
corps empruntée au concept de Musica humana placé sous l’autorité de Boèce. Dans ce cas, 
l’âme, le corps et les facultés intermédiaires – sensus, sensus communis, imaginatio, ratio cogitati-
va – sont à la psychologie ce que les deux extrêmes d’un intervalle et ses moyennes – harmo-
niques, arithmétiques ou géométriques – sont à la théorie harmonique. 
	 15	 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., III, 21, p. 563.
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Ficin connaissait assez la langue d’Homère pour savoir que le premier 
sens du mot melos avait désigné les membres anatomiques des animaux. 
C’est ici que la mémoire court à l’anthropométrie du Canon de Polyclète, 
qui avait proclamé que l’unité de mesure de l’ongle relie tous les 
membres du corps en un système proportionnel.

Ficin devait savoir également que les mots artus, articulis, répétés à 
une distance rapprochée dans De Vita III, 21, appartenaient à la même 
famille que les termes issus du vocabulaire de la segmentation, issus de la 
racine “ar”, qui a donné “art”, “articulation”, “arithmétique”, “harmo-
nie”, “rythme” – du grec “arythmos”. Ficin maîtrisait aussi bien la théorie 
harmonique pour ramener toutes ces métaphores anthropomorphiques 
au pied de la lettre. Du figuré au propre, articulis peut décrire les inter-
valles de quarte et de quinte articulés dans les cordes essentielles des oc-
taves modales. Leurs points d’articulation marquent les lieux des ca-
dences régulières à travers lesquelles le compositeur traduit la ponctua-
tion et l’affect en fonction de la simplicité de leur rapport mathématique.

Cette logique n’a pas seulement gouverné la poétique musicale du 
XVIe mais elle a résumé, du simple au complexe, le plan suivi dans 
l’étude de la théorie harmonique dans les traités; un plan dont on peut ti-
rer parti pour la répartition de la matière.

4.	La matière du chant

Le corps de la polyphonie16 (concentus) dont il est question dans De 
Vita III, 21 combine une forme mathématique à une matière (materia ipsa 
concentus) aérienne en mouvement. Celle-ci circule dans le corps de la 
mélodie et de là elle rejoint l’âme de l’auditeur à travers le spiritus, le 
vecteur des images perçues par les sens. La mélodie communique sa for-

	 16	 Nous traduisons ainsi ce terme, tout en sachant qu’il pourrait renvoyer à la monodie. 
L’ambiguïté tient au fait qu’aussi bien l’ensemble de plusieurs parties dans la polyphonie que le 
mouvement de la mélodie dans les registre ne font que prolonger dans la durée l’harmonie des 
cordes essentielles articulées dans les modes, ainsi que le prouve la définition de Zarlino de la 
mélodie comme “harmonia successiva”. Et sous l’appellation de concentus l’une comme l’autre 
peuvent renvoyer à la définition philosophique de l’harmonie comme mixtion (krasis) d’élé-
ments antagonistes, qui est au centre des intérêts de Ficin. Cependant, dans le Commentaire au 
Timée, (Opera Omnia, cit., 31, p.  1455) Ficin a associé quatre éléments et quatre humeurs à 
quatre tessitures distinctes, suivant une logique “discrète” qui cadrerait assez mal avec la conti-
nuité des mouvements du dessin d’une mélodique unique dans le registre; sans compter qu’au 
temps de Ficin l’avènement de la monodie accompagnée qui s’imposera avec la naissance de 
l’opéra au siècle suivant, est encore musique d’avenir. 
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me à l’aer inclusus présent dans l’oreille; pénétrée à l’intérieur, elle fran-
chit porte après porte les sens intérieurs: sensus communis, imaginatio/ 
phantasia, memoria. Noeud intermédiaire entre l’âme  et le corps, les spiri-
tus est à la physiologie humorale ce qu’une moyenne harmonique est  aux 
deux extrêmes d’une octave dans le domaine musical. Il contient les puis-
sances de la quarte, de la quinte, de l’octave et de toutes les dissonances. 
C’est pourquoi il vibre de manière changeante entraînant la “révolution” 
des images dans la fantaisie dans ses transformations qualitatives17.

Dans la physique de ce temps-là, avant l’essor de l’acoustique physi-
co-mathématique au XVIIe, la catégorie du mouvement harmonique (mo-
tus harmonicus) est équivoque: elle peut désigner tour à tour la vitesse 
vibratoire gouvernant la hauteur des sons, celle de leur propagation dans 
l’espace, leur capacité de pénétrer l’esprit de l’auditeur, et même le mou-
vement des nombres harmoniques dans les figures célestes18. Mais au sens 
strictement musical, elle désigne la tension et le relâchement produit par 
l’oscillation d’un degré de tension (tonos) dans un espace continu exten-
sible à l’infini, analogue au glissando d’une flûte à coulisse. Information 
supplémentaire, Ficin a pu puiser dans des courants de pensée où cette 
définition avait été reliée à celle du mouvement dans la catégorie de la 
qualité (alloiosis, altération), définie par Aristote dans le De generatione et 
Corruptione et enrichie, au XIVe, d’une lecture géométrique par les “Cal-
culateurs” du Merton College d’Oxford – la physique de l’intentio et de 
la remissio formarum19.

Dans ces conditions, mouvement sonore et qualité font un seul tout et 
l’espace sonore est à la musique ce que le spectre de l’Iris est à la couleur: 
l’aigu est le contraire du grave et la simple transposition d’une formule mé-
lodique dans l’espace sonore entraîne un changement de caractère. C’est 
pourquoi l’ethos des modes et des intervalles change en fonction de leur 
registre. Ficin aurait pu citer à l’appui un passage des Harmoniques de Pto-
lémée suivant lequel les tonoi graves imitent les dispositions catatoniques 
de l’âme et les tonoi aigus, leurs contraires. Mais il s’exprime explicitement 
sur ce point dans un passage du Commentaire au Timée sur l’analogie entre 
les quatre humeurs et les quatre tessitures vocales de la polyphonie.

Comme les médecins très expérimentés entremêlent certains liquides selon une 
juste proportion, dans laquelle plusieurs matières différentes se réunissent en une 

	 17	 M. Ficin, Théologie Platonicienne, cit., IX, 5, p. 31. 
	 18	 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., III, 17, p. 555.
	 19	 Thomas Bradwardine, William Heytesbury, Richard Swineshead John Dumbleton, avec 
leurs intermédiaires parisiens Buridan et Nicole Oresme.
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seule et nouvelle forme […], les musiciens très savants tempèrent des notes graves 
[sc. la basse] comme des matières froides, des notes suraiguës [sc. le soprano] 
comme des matières chaudes, des notes modérément graves [sc. le ténor] comme 
des matières humides et des notes moyennement aigues [sc. l’alto] comme des ma-
tières sèches [cela] avec tant de proportion qu’une seule forme se crée à partir de 
plusieurs, qui, en plus de sa vertu vocale, obtient aussi une vertu céleste20.

Du grave à l’aigu, la basse répond à la terre et à la mélancolie; l’alto à 
l’eau et au flegme, le ténor à l’air et au sang, le soprano au feu et à la colère.

Dès lors, les partisans de ces doctrines ont pu regarder la poétique des 
affects comme une pharmacopée à deux composantes, comprise dans les 
catégories traditionnelles durum-mollis, intentio-remissio. Plusieurs traits 
caractéristiques communs ont rendu ces analogies plausibles. L’un d’entre 
eux est l’ordre des quatre éléments issu de leur densité dans l’univers, de la 
terre au feu céleste. Un autre est la corrélation “thermodynamique” entre 
le mouvement psychique et la température, qui a gouverné la médecine hu-
morale depuis ses origines. Des phénomènes empiriques aussi immédiats 
que la solidification de l’eau durant l’hiver ou son ébullition dans une mar-
mite conduisent très vite les naturalistes à réduire les affects aux sautes de 
température induites par les éléments actifs dans le corps. Chaude et sèche, 
la bile jaune fait bouillir l’esprit, comme de l’eau bouillante enfermée dans 
les conduites d’un établissement thermal. Dans la colère, la vapeur 
s’échappe à travers les pores, le corps transpire, les yeux brillent, étince-
lants, injectés de sang, flagrant ac micant oculi; le rythme cardiaque s’accé-
lère; le tonus corporel se tend comme la corde d’une lire proche de la rup-
ture; on marche vite, en rond, le pied de l’orateur frappe le sol. La pensée 
tourne comme folle dans la boite crânienne, l’ordre logique de la phrase est 
rompu. Le colérique élève le ton de la voix, sa respiration siffle, comprimée 
dans la trachée comme la colonne d’air d’un instrument.

Chaud et humide, le sang dilate les esprits, comme l’eau chaude qui 
s’évapore dans l’air. C’est pourquoi le sanguin est “expansif”, optimiste, 
ouvert sur l’autre, l’avenir et l’inconnu. Dès que le sang a dominé sa na-
ture dans la puberté, il est porté sur l’amour. Les lecteurs du Problème 
XXX d’Aristote, n’avaient qu’à citer à l’appui le passage sur l’onanisme 
des adolescents et sur la mécanique de l’éjaculation, suivant laquelle l’air 
chaud et humide absorbé par le sang dans les poumons dilate le membre 
pour projeter la semence sous l’impulsion d’une réaction pneumatique.

Encore, moins scabreux, on pouvait invoquer les chapitres de la Rhéto-
rique d’Aristote sur les caractères des âges de la vie, où la dilatation du sang 

	 20	 M. Ficin, In Timaeum Commentarium, Opera Omnia, cit., 31, p. 1455.
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explique le caractère “expansif” de la jeunesse, battante, assez confiante 
dans son avenir pour dépenser ses deniers sans limites. Alors que les jeunes 
gens sont pleins de feu et d’argent, les vieillards sont glacés et avares, car leur 
caractère frileux les a convaincus qu’il est plus facile de perdre que d’acqué-
rir. L’humeur noire les a rendus pessimistes et timorés: tout leur fait peur, 
“car la peur est une sorte de refroidissement”. Leurs désirs se sont refroidis 
et comme l’espérance a trait à l’avenir, ils vivent plutôt par le souvenir que 
par l’espoir; car il leur reste peu de temps à vivre. Julius Pollux a même écrit 
que, sur scène, les acteurs qui les incarnaient marchaient par petits pas, lents 
et retardés à la mesure de l’étroitesse froide et sèche de leur âme.

5.	L’effet “fond noir”

D’où le penchant à relier le tonus catatonique de la mélancolie à la 
vibration lente et retardée des sons graves. Un premier exemple qui vient à 
l’esprit, qui offre un témoignage de ce réseau d’analogies est “L’eau, l’air, la 
terre, le feu” de Claude Lejeune, où les tessitures des entrées successives 
des voix suivent l’ordre cosmique des éléments décrits dans le texte. Une 
autre preuve est la multiplication des parties graves dans les déplorations 
funèbres. Le chemin a été ouvert par les catabases mélodiques dans les 
messes franco-flamandes, dans les Qui tollis peccata mundi, sur Crucifixus, 
et sur Et in Terra, – le corrélatif élémentaire de l’humeur noire.

Il existe une composition de Guillaume Dufay, Vergene bella, dans la-
quelle sur le mot “terra” de “benché io sia terra e tu del ciel regina résonne 
la même progression “lugubre” (en faux bordon) entendue auparavant sur 
“miseria estrema de le humane cose”. Pris à la lettre dans son sens tech-
nique, le mot estrema a entraîné la mélodie sur un la grave, la note grave 
la plus “extrême” de l’ambitus du IIème mode plagal, le plus grave de 
tous les modes ecclésiastiques.

A la fin du siècle, l’idée de loger l’ensemble des parties vocales dans la 
noirceur d’un registre extrêmement grave devient un lieu topique quasi 
incontournable du vocabulaire de la douleur. La déploration funèbre 
Fière atropos mauldicte et inhumaine, sur la mort d’Anne de Bretagne réu-
nit trois basses, un ténor et un superius “ottava bassa”, inchantable par un 
soprano. Suivant un procédé symbolique prévu pour intensifier le climat 
de deuil, le ténor cite le psaume 142 anxiatus est in me spiritus meus, in 
me turbatum est cor meum, emprunté à la liturgie du vendredi saint. Dans 
la partie R.142 conservée à la bibliothèque de Bologne, un avertissement 
verbal (canon) prescrit sa transposition à la quinte inférieure: in 2a parte 
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dicatur in subdiapente21, transformant en une quatrième basse la partie 
que sur le papier pouvait passer pour un ténor.

La déploration Proch dolor conservée dans le chansonnier de Margue-
rite d’Autriche pleure la mort de son père, Maximilien (mort en 1519) 
avec un dense tissu contrapuntique à sept voix, notées à l’encre noire en 
signe de deuil. Quatre voix font entendre le texte Proch dolor! Amissum 
terris Germanica turba magnanimum regem defleat, alors que les trois 
autres entonnent un triple canon sur le Pie Jhesu tiré du Dies irae22.

Dans l’offertoire du Requiem de Johannes Okeghem, sur “lacu inferna-
li”, la voix aigüe tacet, comme pour confier aux deux parties graves le soin 
d’ouvrir les portes du lac infernal – melancolia balneum diaboli. Le célèbre 
motet de Josquin Desprez Absalon fili mi met en scène le Roi David, 
anéanti par la mort de son fils  Absalon. Il offre comme un pendant de 
l’épisode de Saul libéré du démon de la mélancolie par la harpe de David, 
mais les rôles sont renversés et le roi lui-même en est la victime. Aucun re-
mède ne tient, hormis le désir mortifère d’une “descente en enfer en pleu-
rant”: Absalon fili mi, quis det ut moriar pro te; non vivam ultra sed descen-
dam in inferno plorans. Un soprano ottava bassa plane sur trois parties ex-
trêmement graves, plombées par le deuil. Sur “sed descendam in inferno 
plorans”, une puissante catabase inaugurée par une triade mélodique ma-
jeure du “soprano”, imitée ensuite à tour de rôle par chaque voix inférieure 
à la “quinte”, entraîne les parties dans les abîmes du registre, jusqu’au der-
nier sib de la basse: fa-ré-sib/sib-sol-mi/ mib-do-la/lab-fa-re/réb-sib-sol. Dans 
la troisième imitation (mib-do-la), l’altération de la dernière note de la 
triade (la) a été laissée en l’état d’un simple sous-entendu, produisant un 
triton mélodique (mi-la naturel), l’intervalle plus difforme, du point de vue 
mathématique, (729:512) du genre diatonique. Pour tenter de chasser 
“diable” par la porte, la théorie médiévale avait prévu une règle ad hoc au-
torisant le chanteur, “causa necessitatis”, à ajouter à l’une des notes du tri-
ton une altération “fictive”, non mentionnée sur la partition (musica ficta), 
pour le convertir en une quinte consonante. Mais tout le monde savait que 
Satan ascendit aliunde, non intrat per hostium. La tentative d’évacuer une 
impureté harmonique se solde alors par une autre, plus transgressive en-

	 21	 E. Lowinsky (ed.), The Medici Codex of 1518. A Choirbook of Motets Dedicated to Loren-
zo de’Medici, Duke of Urbino, Monuments of Renaissance Music, University of Chicago Press, 
Chicago 1968, Vol. IV, pp. 311-317; voir également les commentaires dans le vol. III, p. 202. 
	 22	 Martin Picker (foreword), Album de Marguerite d’Autriche, Brussels, Royal Library, Ms. 
228, Peer, Facsimile Musica Alamire, Brussels, 1986, fol. 33v-35. Une tradition tenace attribue 
cette composition à Josquin Despres, la main correspondant à celle qui a noté “Pleine de deuil 
et de mélancolie” de ce dernier. 
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core: le la corrigé en un lab forme un triton avec le ré naturel de la triade 
successive et ce dernier fera de même avec l’intervalle suivant. Cinq bémols 
s’entassent ainsi à la clé entraînant l’unité modale de l’œuvre dans le cercle 
vicieux d’une série de transpositions déviantes vers le grave, de sib à sol bé-
mol. A chaque altération, la mélodie “bifurque” dans un “ailleurs” plus 
grave, entraînée dans la spirale vertigineuse du cycle des quintes23.

A chaque étape les quintes dévient d’un huitième de comma par rap-
port à leur point de départ; à la quatrième, le reb a dévié d’un huitième de 
ton du vrai reb, tierce juste (5/4) de fa. Il n’existe aucune preuve, mais 
rien n’interdit de reconnaître dans cette spirale une image sonore des 
cercles de l’enfer dont il est question dans le texte. Mozart est arrivé à une 
conclusion analogue dans la scène conclusive du Don Giovanni mais par 
une escalade ascendante des tonalités en élévation dans le registre autour 
du sujet, qui n’est pas sans rappeler la chûte du damné dans les abîmes, 
telle la toile que l’on déroule dans les coulisses d’une scène pour donner 
l’illusion du vertige d’une déscente dans les profondeurs.

L’impact émotionnel de l’effet “fond noir” ne pouvait pas laisser les 
madrigalistes indifférents. L’ode humaniste Calami sonum ferentes de Ci-
prien de Rore, la figure de proue de la nouvelle avant-garde “fin de 
siècle”, réunit quatre basses pour dire les gémissements profonds (gemi-
tus) surgis du tréfonds de la poitrine (pectore) du poète, “triste” (tristis) à 

	 23	 On pourrait objecter, avec Charles Rosen, que l’idée d’un cycle des quintes cycle était 
étrangère à l’imaginaire de cette époque; et que la version adéquate était une forme de lambda 
avec la progression des bémols d’un côté et celle des dièses de l’autre. Cependant, que sur le cla-
vier, tempéré ou non, une série de quintes consécutives retrouvait son point de départ – malgré la 
dissociation d’un comma diatonique produit lors de la justesse arithmétique de ces intervalles –, 
était un fait d’expérience connu de tous le enfants de chœur. 
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cause du “départ de son prince”24. Le registre n’est pas moins pesant 
dans l’incipit de Giunto alla tomba (Torquato Tasso) de Giaches de 
Wert, dense tissu homophone, lent et retardé, pour cinq voix – bassus, 
quinta vox, tenor, alto cantus – évoluant en dessous d’un soprano 
grave25. Quant à Monteverdi, on pourrait citer l’incipit de Era l’anima 
mia; le mot gravi, dans “ma per me lasso, tornano i più gravi sospiri che 
dal cor profondo tragge” dans Zefiro torna du VI livre des Madrigaux26; 
ou encore, la chute brutale du registre de toutes les voix, après un foi-
sonnement hypertrophique des vocalises, sur le mot Et in terra, dans le 
Gloria à sept voix de la Messe solennelle pour la fête de Santa Maria del-
la Salute, en action de grâces pour la délivrance de la cité de Venise, au 
lendemain de la peste de 1630…27

L’association symbolique entre la planète terre, l’élément consubstran-
tiel de l’humeur noire et la rhétorique musicale, traverse le XVIe siècle. 
Dans un passage instructif de l’Harmonices mundi de Johannes Kepler 
consacré à l’ambitus modal des planètes, la terre “chante fa mi – une fi-
gure du pathétique – comme si elle disait faim et misère”: “tellus canit 
MI FA MI ut vel ex syllaba conjicias, in hoc nostro domicilio MIseriam et 
FAmem obtinere”28. Le penchant à ramener les affects à une opposition 
entre l’aigu et le grave a gouverné la direction du mouvement mélo-
dique29. Ce parti pris, qui pouvait convoquer l’autorité de la physiogno-
monie antique30, suscitera une vaste résonance, y compris des aristotéli-
ciens à l’œil vif, comme Vincenzo Galilei31.

6.	La mélancolie et le nombre

Jusqu’ici, il n’a été question que de la matière du contrepoint. Celle-ci 
atteint le statut d’un langage articulé lorsque l’arithmétique segmente la 

	 24	 Bernhard Meier (ed.), Cipriani de Rore, Opera Omnia, Romae 1959, VI, p. 108.
	 25	 Carol Mac Clintock, Melvin Bernstein (eds.), Giaches de Wert, Collected Works, Madri-
gals, Rome 1967, VII, 9, p. 38. 
	 26	 Gian Francesco Malipiero (a cura di.), Tutte le opere di Claudio Monteverdi, Gian 
Francesco Malipiero, Asolo 1926-1942, VI, p. 23. 
	 27	 Id., XV/1 p. 126 sqq.
	 28	 Johannes Kepler, Harmonices mundi libri V, Sumptibus Godofredii Tampachii, Excude-
bat Johannes Plancus, Linz 1619, V, 6, p. 207.
	 29	 M. Ficin, De Vita, cit., III, 21, p. 568. 
	 30	 Richard Foerster (ed.), Scriptores Physiognomonici Graeci et Latini, in aedibus B. G. 
Teubneri, Lipsiae 1893, vol I., p. 25.
	 31	 Joannis Keppleri Harmonices mundi libri V, Lincii, Austriae, 1619, p. 80.
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continuité géométrique du mouvement sonore en intervalles discrets. Aer 
fractus ac temperatus, la qualité affective de l’harmonie “rompue par le 
nombre” est alors une valeur mesurable, réductible à des nombres et à 
des rapports de nombres. On n’aurait pars tort de qualifier cette logique 
“d’élémentaire”, car son point de départ a été le fruit d’une extension du 
terme “élément” (stoicheion), désignant à la fois les éléments du nombre, 
les éléments de la grammaire – lettres, syllabes, mots, phrases –, les 
éléments du système harmonique et les éléments tout court en conflit 
dans les corps physiques. Comme les membres dans l’ossature du corps, 
la théorie harmonique relie des notes dans des intervalles, des intervalles 
dans des modes (systèmes), des systèmes dans les tonalités, des tonalités 
dans la composition mélodique32; le tout, dans un “système de 
systèmes”33.

Ce dernier est l’incarnation sonore d’une progression arithmétique. 
Comme les langues anciennes comptent avec des lettres, la mise en re-
lation des nombres dans les éléments de la mélodie est une sorte de dis-
cours. C’est pourquoi Philolaos avait qualifié le tétracorde de syllabe. 
Ficin a lu dans un chapitre du manuel de Théon de Smyne que la 
langue grecque qualifiait les rapports consonants de logoi, car la pensée 
rationnelle établit des rapports, des analogies, des syllogismes, comme 
la théorie harmonique articule des intervalles. Le discours musical est 
logique et la transition d’un son à un autre se produit sans heurts 
lorsque leur relation observe des rapports simples. Il donne dans l’ab-
surde lorsque les parties cessent de communiquer, opiniâtrement iso-
lées par des rapports incommensurables – alogoi, un terme que, non 
sans raison, le latin traduit par absurdum: de ab et de surdus; “illo-
gique” et “inaudible” à la fois.

Cette mathématique s’est déployée dans les deux domaines parallèles de 
l’âme et de son miroir sonore. Ficin a appartenu au nombre des auteurs – 
ils sont légion – convaincus que le pouvoir pathétique (ethos) de l’harmo-
nie est en grande partie une traduction sonore de la qualité arithmétique 

	 32	 Michael J.B. Allen (ed.), Marsilio Ficino: The Philebus Commentary, University of Califor-
nia Press, Berkeley, Los Angeles, London 1975, p. 261.
	 33	 Ficin a pu trouver cette formule dans le manuel de Théon de Smyrne, ouvrage de réfé-
rence pour l’accès aux lieux mathématiques dans l’œuvre de Platon: Theonis Smyrnaei philosophi 
platonici Expositio rerum mathematicarum ad legendum Platonem utilium, Eduard Hiller (ed.), in 
aedibus B.G. Teubneri, Lipsiae 1878, p.  82. Pour la traduction française voir Exposition des 
connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, J. Dupuis (sous la dir. de), Librairie 
Hachette, Paris 1892.
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de ses rapports34, si bien qu’une partie des problèmes liés à ses effets 
peuvent être déplacés sur un plan strictement quantitatif35. Le trait 
d’union a été le penchant à regarder la qualité établie par le pair et l’im-
pair dans les extrêmes des intervalles comme un cas particulier de la crase 
des contraires. On sait que la tendance à réduire le caractère d’une chose à 
un équilibre de ses composantes élémentaires a gouverné la physique occi-
dentale depuis les premiers naturalistes ioniens. Et Ficin n’a pas fait ex-
ception. En vertu de ce parallélisme, les mêmes principes gouvernant le 
tempérament, – l’isonomie, la discrasie – ont pu trouver un pendant dans 
le corps du contrepoint, notamment dans l’excès et le défaut marqués par 
le contraste de ses éléments.

Dans la tradition médicale, hors du contexte pythagoricien, l’idée de 
l’équilibre harmonieux des humeurs a pu se passer d’une interprétation 
musico-mathématique au profit d’une interprétation métaphorique. Mais 
la liste des médecins pythagoriques qui ont ramené cette métaphore au 
pied de la lettre traverse l’histoire de la médecine, d’Alcméon de Crotone 
– le père fondateur de la médecine humorale – à Ficin. Dans un passage 
du Commentaire au Timée sur les caractéristiques d’une complexion 
idéale ce dernier n’a pas hésité à réduire la crase à une progression géo-
métrique de trois octaves 8:4:2:1:

Pour un bon maintien du corps, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, il faut 
huit parties de sang, quatre de pituite, deux de bile jaune, une de bile noire. De 
sorte que, si par hasard le sang sera chaud et humide en raison d’un degré, ou 
peut-être même, un peu plus chaud, la bile aura trois degrés de chaleur et la pi-
tuite trois d’humidité; par ce biais en effet l’humidité de la pituite avec la chaleur 
de la bile pourront se rapporter à la proportion du sang […]36.

Traduite en longueurs de cordes, une série du genre 1:3:9:27 aurait 
produit quatre sons différents, en évolution “circulaire” comme dans le 

	 34	 L’un des auteurs plus influents, dans l’Occident latin a été Boèce, autorité tutélaire du 
Quadrivium, qui a rangé définitivement le discours sur le pouvoir psychique de l’harmonie dans 
les compétences des mathématiques musicales. 
	 35	 Un rapport est consonant s’il marie des nombres entiers, si la différence a-b=x est un di-
viseur commun de l’un et l’autre; s’il appartient aux genres d’inégalité qualifiés de multiplex 
n+m/n et de superparticularis, où l’extrême majeur dépasse le mineur d’une unité, (n+1/n); si le 
terme majeur de l’intervalle est inférieur à 4. L’addition de deux intervalles entraîne la multipli-
cation de leurs rapports, la soustraction du plus petit au plus grand suppose leur division, et la 
recherche d’un terme intermédiaire dans le juste milieu de deux extrêmes connus, le calculs de 
médiétés – arithmétique harmonique géométrique. Enfin, indication fondamentale pour notre 
sujet, le degré de dissonance est directement proportionnel à la complexité du rapport.
	 36	 M. Ficin, In Timaeum Commentarium, Opera Omnia, cit., 87, p. 1481. 
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cycle des quintes. Ici, une série de quatre sons identiques, rangés dans 
trois octaves différentes forment comme une “ligne droite”; sorte de 
“norme” ou de “degré zéro” de l’apathie37. Dès lors Ficin peut regarder 
la génération des affects comme une série d’écarts ou de déformations 
plus ou moins déviantes constituées au départ de cette série.

Un exemple très instructif, qui continent en germe la clé de toutes les 
questions sur les formes de l’humeur noire, figure dans l’exercice musi-
co-mathématique sur le dosage idéal d’une complexion mélancolique 
“bien tempérée”, que Ficin a tenu à placer dans l’exorde de son De Vita 
Triplici. On connait son contexte: distillée par l’alambic de la chair ter-
reuse, dense et compacte, du mélancolique, l’humeur noire libère dans le 
corps un esprit subtil, hautement inflammable, analogue à celui de l’eau 
de vie. A l’état pur et sans antagonistes, sa combustion atteindrait des de-
grés de température d’une intensité accrue, communiquant à la fantaisie 
une ardeur fulgurante extrême, propre à entraîner ses victimes dans une 
fureur sans retour. Dûment tempérée par la chaleur de la bile et l’humi-
dité du sang, elle chauffe sans brûler “tel le fer incandescent”, assurant à 
l’enthousiasme créateur une activité intense et durable, sans pour autant 
sacrifier l’extrémité indispensable aux états exceptionnels. Après quoi 
Ficin n’a pas hésité à réduire le tout en une crase de nombres entiers:

Qu’elle [ sc. la bile noire] ne se mêle cependant pas complètement à la pituite, 
surtout trop froide et trop abondante, afin de ne pas refroidir; mais qu’elle soit 
mélangée à la bile et au sang, au point qu’un seul corps naisse à partir de trois, 
proportionnellement composé de deux fois plus de sang que des deux autres. De 
telle sorte qu’il y ait huit parties de sang, deux de bile, et également deux de bile 
noire. Que les deux autres enflamment quelque peu la bile noire et que, une fois 
embrasée, elle brille sans brûler, pour éviter qu’elle ne brûle et qu’elle ne soit agi-
tée avec trop de violence, comme le fait d’ordinaire une matière plus dure lors-
qu’elle est trop échauffée, et pour éviter que, lorsqu’au contraire elle se refroidit, 
elle se refroidisse de la même façon au maximum38.

Le passage ci-dessus est à mettre en perspective, d’une part, avec la 
géométrie psychique de l’intentio et de la remissio formarum des Calcula-
teurs d’Oxford, et, de l’autre, avec l’action du tonos dans le spiritus, 

	 37	 En outre l’octave “contient toutes les consonances”, comme le prouvent les catégories pa-
rallèles des degrés de chaleur et de l’humidité prêtées aux humeurs Du point de vue quantitatif, 
la progression est géométrique 1:2:4:8. Qualitativement, en multipliant les quantités respectives 
par leurs degrés de chaleur et d’humidité, elle est harmonique 12:8:6. Soit: 8 (parties de sang à 
huit degrés de chaleur): 12 (quatre parties de pituite par trois degrés de chaleur): 6 (deux parties 
de bile jaune par trois degrés de chaleur). 12:8:6 = re la re’= quinte et octave.
	 38	 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., 5, pp. 497-498.
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comme “curseur” gouvernant la révolution des images dans la fantaisie. 
En effet Ficin a décrit l’oscillation de l’esprit comme le mouvement d’un 
degré de tension39 placé entre deux contraires sur un ligne géométrique 
continue, divisible à l’infini par dichotomie. Et rien n’était plus logique, 
s’agissant de quantifier musicalement les sautes d’humeur de la mélanco-
lie, que d’imaginer la génération protéiforme des images comme la consé-
quence du mouvement de ce degré sur une ligne géométrique idéale, 
continue et divisible à l’infini, comprise entre les deux “pôles” d’un inter-
valle numérique double. En effet la formule 8:2:2 conserve des traces des 
mesures du tempérament idéal décrite dans le Commentaire au Timée, 
mais enrichies d’une série d’anomalies très instructives. La pituite est cu-
rieusement absente et le concert des humeurs n’est plus qu’un contre-
point à trois. D’ailleurs trois humeurs sont de trop. L’expression dupla 
sanguinis ad reliqua duo annonce une coalition de la bile jaune et de la 
bile noire contre le sang, qui réduit la série à deux termes seulement en 
proportion double 8:4 = 8:2+2. Que le choix cette formule ne doive rien à 
la volonté de concilier les extrêmes est ce que démontre une déclaration 
explicite du Commentaire au Timée, selon laquelle deux extrêmes non re-
liés par deux moyennes intermédiaires “minime congruunt”40. Et tel a bel 
et bien été le dessein de cette formule: chercher une forme mathématique 
qui puisse accorder une certaine mesure à la crase, sans pour autant abo-
lir la démesure latente dans sa dynamique. La solution était toute trouvée 
dans un archétype numérique bien connu des mathématiciens de l’har-
monie. Interprétant à la lettre le concept d’extremitas, Ficin réduit l’oscil-
lation “bipolaire” du spiritus aux deux extrêmes numériques d’un modèle 
mathématique ideal Pair, “vidé” dans sa région médiane de tous ses de-
grés intermédiaires. Il savait parfaitement que la présence de deux 
moyennes mathématiques parmi ses deux extrêmes aurait entravé la li-
berté du mouvement du tonos gouvernant l’altération protéiforme des 
images libérées dans la fantaisie. Pour l’éviter, il n’y avait qu’à vider cet 
espace de sa moelle pour ménager aux mouvements du spiritus un espace 
vide, sans identité et sans mesure, divisible par dichotomie en un nombre 
infini de degrés intermédiaires différents.

	 39	 Ficin, Expositio in interpretatione Prisciani Lydi super Theophrasti, Opera Omnia, cit., 41, 
p. 1820.
	 40	 “Esto itaque, ut poesis canit Empedoclis, contraria inter se elementa. Esto & inter contraria 
medium: quando contraria & maxime distant & absque medio minime congruunt”. [“Comme l’af-
firme Empédocle dans son poème, qu’il y ait de la contrariété parmi les éléments. Et qu’une 
moyenne existe parmi les contraires: lorsque les contraires s’opposent à l’extrême, sans une 
moyenne, ils ne s’accordent que faiblement”]. Ficin, In Timaeum, 18, p. 1445.
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Les autres humeurs ne présentent pas cette tendance vers les extrêmes. Lors-
qu’elle se réchauffe, elle génère une audace extrême, et même une fureur sauvage; 
refroidissant à l’extrême, elle produit une crainte et une lâcheté extrêmes. Diffé-
remment affectée par les degrés intermédiaires entre la chaleur et la froideur, elle 
produit des affects variés, à l’instar du vin, et en particulier le vin fort qui peut in-
duire à l’ivresse et engendrer chez ceux qui en boivent les affects les plus variés41.

De là, une varietas d’affect proche de la bigarrure indéterminée d’une 
perle baroque aux reflets opalescents, comme l’iris et l’or incandescent:

Quelqu’un pourrait se demander, peut-être, de quelle qualité est le corps de 
l’humeur qui résulte de la commixtion de ces trois humeurs selon les proportions 
que nous avons indiquées. Du point de vue de la couleur elle est à peu près 
comme l’or, bien que par moments elle tire sur le pourpre. Et lorsqu’elle s’allume, 
suite à la chaleur naturelle ou au mouvement de l’âme et du corps, elle chauffe et 
reluit, comme l’or incandescent et rutilant mêlé à de la couleur pourpre; alors elle 
dégage depuis le centre des couleurs variées comme l’iris42.

La proportion 2:1 dont il s’agit n’est pas celle d’une octave, mais à celle 
de son modèle idéal. Fidèle à ses convictions philosophiques, Ficin a 
condensé dans le cœur même de sa formule le modèle par excellence de 
l’altérité, du devenir et de la discordance des formes: le principe du Pair.

Tous ses écrits mathématiques prouvent qu’il connaissait ses 
antécédents philosophiques. Dans la longue trajectoire du Pythagorisme, 
depuis ses origines dans sa version présocratique, le Pair et l’Impair s’éta-
ient mariés comme père et mère dans la matrice de l’univers pour enfan-
ter la terre et le ciel par génération harmonique. Soumis à l’hégémonie 
exclusive de l’Impair, le monde ne serait jamais sorti de son noyau, éter-
nellement identique à lui-même. Gouverné par la puissance protéiforme 
du Pair, son ressort aurait été l’apeiron, l’indéterminé, l’absence de limite, 
le Chaos43, l’indétermination d’une substance toujours autre par rapport à 
elle-même. Soumise au royaume de la Haine et de la Discorde, la terre au-
rait enfanté des monstres et des chimères, comme chez Empédocle: têtes 
sans yeux, oreilles sans tête, bras et membres désarticulés. Dans le plato-
nisme d’autres principes dualistes ont hérité de ce même pouvoir protéi-
forme: la Dyade indéterminée et l’Autre, que Platon s’est plu à mettre en 

	 41	 Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., I, 6, p. 498.
	 42	 Ibidem.
	 43	 Un terme qui en grec communique avec le verbe désignant le “bâillement” et renvoie à 
une “ouverture béante”, que les pythagoriciens ont relié au vide du milieu du premier nombre 
pair, et à la matrice du monde. 
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contrepoint avec le Même dans le Timée, sous la forme d’une série de 
rapports harmoniques pairs et impairs en forme de lambda employés à 
former l’Âme du monde.

L’impact déformant exercé par le Pair sur les rapports harmoniques, 
était connu grâce aux manipulations du gnomon, décrites par Aristote 

dans un passage de la Physique à propos de la conception pythagori-
cienne de l’apeiron44, et il avait été détaillé ensuite par les auteurs de trai-
tés de l’époque hellénistique, dont Théon de Smyrne.

Cette opération consiste à ranger la série des nombres impairs et im-
pairs à l’intérieur de deux séries d’équerres (gnomon) carrées et rectangu-
laires rangées autour des deux premiers nombres de la série arithmétique 
(1 et 2) pour prouver que l’Impair maintient les formes dans leur être, 
alors que son homologue Pair les déforme à l’infini. La progression des 
premiers prouve que l’addition des nombres impairs à l’intérieur de 
l’équerre produit les nombres carrés 4, 9, 16, alors que celle de leurs cor-
rélatifs génère des nombres “oblongs” (n+1/n) (hétéromèques). Alors 
que les nombres carrés progressent sans altérer le rapport de leurs côtés, 
(2:2, 3:3), les nombres oblongs modulent à l’infini la proportion de leurs 
rectangles45.

Incompréhensible aux yeux des grands commentateurs du XXe 
siècle46, la signification musicale de cette opération n’avait aucun secret 

	 44	 Aristote, Physique, 203, a 13.
	 45	 Doù la présence du Pair dans la table des contraires pythagoriciens mentionnée par Aris-
tote dans la Métaphysique. Un passage des Catégories (15 a 30) du même auteur mentionne le gno-
mon Impair parmi les exemples de choses qui croissent sans altération; ce qui suppose le contraire 
pour son homologue Pair. La même thèse figure dans un passage de Théon de Smyrne, suivant le-
quel “le nombre heteromèque est celui qui reçoit la première altération après le nombre formé de 
facteurs égaux, l’addition d’une unité faite à l’un des deux côtés égaux étant la première altéra-
tion” (Exposition des connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, cit., p. 51).
	 46	 À commencer par Walter Burkert, jadis le plus éminent spécialiste du pythagorisme an-
cien. L’opération fait l’objet d’une note massive (Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 1972, p. 21, n. 27), dans laquelle on chercherait en 

impair pair

1 + 3 + 5 2 + 4 + 6

= 4 = 9 = 6 = 12

1:1 ○ • ○ 1:2 ○ ○ • ○
2:2 • • ○ 2:3 • • • ○
3:3 ○ ○ ○ 3:4 ○ ○ ○ ○
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pour Ficin, qui l’a décrite dans tous ses textes musico-mathématiques, à 
commencer par le De Numero Fatali. Ce dernier avait une connaissance 
suffisante de cette mathématique pour savoir que le gnomon Pair enfer-
mait dans sa matrice la progéniture de tous les rapports hétéromèques 
(n+1/n) mesurant les intervalles harmoniques (1:2:3:4:5:6).

Le premier rectangle désigne l’octave 2:1, dont l’extrême majeur 2 en-
ferme deux fois le mineur, et l’excès 1 est un nombre entier. Mais le mo-
dule unificateur assurant la chésion des extrêmes se fragmente dans le 
rapport successif, la quinte 3:2, dont l’extrême majeur enferme le mineur 
ainsi que sa moitié (3: 2 = 1+1/2). L’entente conjugale des extrêmes se 
complique avec la quarte 4:3, dont le terme majeur dépasse d’un tiers le 
mineur (4: 3 = 1+1/3). Au fur et à mesure que la série croit, l’excès dimi-
nue à l’infini, telle une ligne divisée en parties aliquotes: 1/2, 1/3, 1/4… 
Et c’est par ce biais, lit-on dans un passage conservé par Boèce, que la 
“propriété de la quantité continue” s’insinue dans les quantités discrètes, 
entraînant la déformation progressive des rapports consonants47.

vain une trace de sa signification, non seulement musicale, mais également mathématique, alors 
qu’elle est pourtant répertoriée dans tous les traités de théorie harmonique successifs, de Nico-
maque à Boèce. Il en va ainsi de Kirk, Raven, Schofield, auteurs de l’historique le plus en vue sur 
les Présocratiques: “This illustration certainly succeds in forging a connexion of sorts between 
odd an limited (via uniformity) and even an unlimited (via inifinte variability). But it does not ex-
plain why even accounts for the unlimitedness of things, nor what is meant by its being taken in 
and limited by the odd. Probably no precise explanation of the Pythagoreans thought processes 
is possible, despite the unpersuasive efforts of ancient commentators to supply one [Simplicius, 
in Phys., 455, 20-456, 15]: Geoffrey Stephen Kirk, John Earle Raven, Malcolm Schofield (eds.), 
The Presocratic Philosophers: a Critical History with a Selection of Texts, Cambridge University 
Press, Cambridge-London 1982, p. 337. En réalité, une explication est possible, mais elle sup-
pose la connaissance de la théorie harmonique. Cette opération est également au cœur du traité 
consacré par Ficin au “nombre fatal” de la République, Allen, Michael J.B. (ed.), De Numero Fa-
tali. Nuptial Arithmetic: Marsilio Ficino’s Commentary on the fatal number in Book VIII of Plato’s 
Republic, Berkeley 1994, p. 193. À part Aristote, Simplicius, Nicomaque de Gérase, Iamblique et 
Boèce, Ficin a pu trouver des traces de cette doctrine dans le manuel de mathématiques platoni-
ciennes de Théon de Smyrne, son ouvrage de référence durant la rédaction des commentaires 
platoniciens.
	 47	 “Diminuant l’extrême mineur à l’infini, le genre superparticularis conserve la propriété de 
la quantité continue. Il ne conserve rien d’intègre, mais il dépasse [le dénominateur] tantôt de 
moitié, tantôt du tiers, tantôt du quatrième. [2:1= 1+1/1; 3:2=1+ 1/2; 4:3= 1+1/3…… ]”.[“Super-
particularitas autem, quoniam in infintum minorem minuit, proporietatem servat continuae quanti-
tatis. […] Superparticularitas vero nihil integrum servat, sed vel dimidio superat, vel tertia, vel 
quarta vel quinta”] (: Anicii Manlii Torquati Severini Boethii, De Institutione Musica, Godofredus 
Friedlein (ed.), B.G. Teubneri, Lipsiae 1867, vi, p. 193”. Fin connaisseur de cette matière, y fait 
allusion dans le Commentaire au Timée (cit. p. 1454): “Le genre superparticularis en effet s’écarte 
de l’intégrité. […] Le superpartiens, au contraire, perd non seulement l’intégrité mais aussi la 
simplicité” [“Superparticularis autem ab integritate quidem labitur […] Superpartiens vero non 
modo amittit integritatem, sed etiam simplicitatem” […]. 
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En effet, avec la croissance de ces derniers, l’amour que l’Impair fait 
au Pair dans les consonances se solde progressivement par un divorce des 
extrêmes: l’octave est plus parfaite que la quinte (3:2) la quinte plus par-
faite que la quarte (4:3) et la haine des intervalles touche à son sommet 
dans les rapports incommensurables. Ficin l’a déclaré dans ce passage de 
l’Epistola de Rationibus musicae:

Il faut se souvenir que l’ouïe est toujours délectée par l’unité, alors qu’elle est 
blessée par la dualité, comme s’il s’agissait d’une division. C’est pourquoi lor-
squ’elle distingue deux sons come deux entités séparées elle est blessée à l’ex-
trême. Là où elle les distingue le moins, mineure est l’offense. […] Et cela arrive 
lorsqu’un son absorbe l’autre en soi ou conjugue l’autre avec soi, chose qu’ils ne 
peuvent réaliser si ce n’est à partir de la proportion dont nous avons parlé48.

Telle est la signification musicale laissée en l’état d’un simple sous-en-
tendu symbolique dans la formule mathématique employée pour décrire 
la dynamique instable de la crase mélancolique. Elle condensait en un 
merveilleux symbole numérique la cause des deux modes d’expression de 
sa puissance protéiforme dans la polyphonie du XVIe: sa variété d’affect – 
affectus producit varios – et son penchant a semer la discorde dans le 
corps du contrepoint. Ficin le savait parfaitement pour avoir qualifié Sa-
turne d’astre “en quelque sorte dissonant”49.

Dans sa version originale, notre contribution enchaînait avec une étu-
de détaillée – d’une étendue analogue aux pages précédentes – des appli-
cations de ces principes théoriques dans le corpus polyphonique de la 
Renaissance, mais elle a été supprimée pour des raisons d’espace. Les 
exemples réunis permettaient de prouver que l’action “corrosive” du 
modèle dualiste projeté par Ficin au cœur-même de la formule du De Vi-
ta sur la proportion des humeurs dans la complexion mélancolique s’est 
exercée non seulement sur les intervalles mais également sur l’ensemble 
des relations à grande échelle établies par les éléments plus complexes 
dans le corps de la composition; notamment au niveau des déviations mo-
dales exorbitantes, diatoniques et même enharmoniques.

	 48	 Ficin, Epistola de Rationibus musicae, cit., p. 53.
	 49	 “Omnino autem meminisse oportet auditum unitate quidem ubique mulceri, dualitate vero 
quasi divisione quadam semper offendi. Quamobrem quotiens voces duas maxime discernit ut duas, 
offenduntur maxime. Ubi vero discernit minus, minori ibi offensio provenit Contra influxum eius 
(saturni) hominibus communiter peregrinum et quodammodo dissonum nos armat Iupiter”[Contre 
son influence (de Saturne), astre errant pour les hommes et en quelque sorte dissonant, nous 
prémunit Jupiter]. M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., III, 22, p. 565.
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A book is important for its contents but also for the absences, which push, almost 
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trum of problems treated and disciplines wonderfully analysed by Starobinski 
leaves aside two great ‘scientific revolutions’ of recent decades, which have placed 
in their theoretical core an original re-discussion of the classic action/reaction 
couple: the molecular revolution in biology and the emotional revolution in psy-
chology. For the first, all the phenomena of life are controlled by a program made 
up of letters and words, a program detached from cellular metabolism, which 
acts without undergoing any reaction, thus splitting the couple. For psychology, 
an emotion is not a simple reaction to a triggering event, but a complex repre-
sentative and communicative system, the result of evolution by natural selection.
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1.	Introduzione

Le numerose pubblicazioni di Jean Starobinski possono distribuirsi 
dalle due parti di un asse immaginario, a seconda dell’orientamento dei 
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metodi di analisi utilizzati, legati alla sua doppia formazione di medico e 
di letterato. Da una parte si situano i testi che prendono avvio da una ana-
lisi medica e scientifica di un problema, dall’altro i testi che, al contrario, 
utilizzano i metodi e lo sguardo del critico letterario e artistico, utilizzan-
do l’ermeneutica come uno strumento per meglio comprendere e inter-
pretare i testi letterari, medici e scientifici, l’arte e la musica, spingendosi 
sino all’analisi delle istituzioni e delle società che le producono.

Il primo grande classico di Starobinski sulla malinconia è la sua tesi di 
dottorato in medicina, pubblicata in volume per la prima volta nel 19601 e 
ripresa come primo capitolo della recente raccolta di saggi sulla malinco-
nia2. Così, lo studio medico della malinconia diviene uno strumento di 
analisi critica delle opere di Jean Jacques Rousseau, che Starobinski defi-
nisce in un’intervista come il suo “paziente più celebre”. Lo stesso si può 
dire per un altro grande concetto, che unisce medicina, psicologia e lette-
ratura, la nostalgia, analizzato dapprima come un concetto diagnostico in 
medicina e successivamente come un grande topos letterario e artistico3.

Questa doppia prospettiva di lettura è sintetizzata, unificata nel saggio 
Azione e reazione. Vita e avventure di una coppia4, che occupa una posizio-
ne particolare in questo panorama. Si tratta di uno studio sull’evoluzione 
storica e concettuale della coppia azione/reazione, nel quale i temi scienti-
fici si mescolano con le definizioni e i dibattiti filosofici, le analisi stilis-
tiche e linguistiche si uniscono in una sintesi profonda con le riflessioni 
politiche e sociali. E proprio dalla lettura di questo testo poliedrico e poli-
valente si misura la grande e profonda influenza che il pensiero e le pub-
blicazioni di Jean Starobinski hanno avuto nella cultura degli ultimi de-
cenni.

In questo denso volume Jean Starobinski percorre un lungo cammino 
interpretativo attraverso un’enorme quantità di testi diversi, letti tutti 
con lo stesso rigore ermeneutico e di analisi semantica. I testi letterari, 

	 1	 Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie de ses origines à 1900, Ciba-
Geigy, Basel 1960 (tr. it.: Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini, Mi-
lano 1990).
	 2	 J. Starobinski, L’encre de la mélancolie, La Librairie du XXIe siècle, Le Seuil, Paris 2012 
(tr. it. di Mario Marchetti, L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014).
	 3	 J. Starobinski, Le concept de nostalgie, “Diogène”, 54, 1966, pp. 92-115. Il tema è stato 
poi ripreso in un articolo molto più tardivo: J. Starobinski, On nostalgia, in Tom Cochrane, Ber-
nardino Fantini e Klaus R. Scherer (eds.), The Emotional Power of Music: Multidisciplinary Per-
spectives on Musical Arousal, Expression, and Social Control, Oxford University Press, Oxford 
2013, pp. 329-340.
	 4	 J. Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Seuil, Paris 1999 (tr. it. 
Azione e reazione. Vita e avventure di una coppia, a cura di C. Colangelo, Einaudi, Torino 2001).
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politici e filosofici vengono interpretati sulla base della trasposizione me-
taforica di concetti scientifici mentre la critica letteraria fornisce nuovi 
strumenti interpretativi di testi scientifici e clinici. L’analisi semantica del 
linguaggio, di cui Jean Starobinski è maestro, acquista in questo contesto 
un ruolo centrale. Il trattato sulla coppia azione/reazione si colloca diret-
tamente nella linea dei grandi saggi semantici, sul modello proposto da 
Leo Spitzer, in particolare con le sue analisi storiche delle modifiche se-
mantiche di parole come “armonia” o “Stimmung”5. Starobinski compie 
un lungo viaggio, attraverso cinque secoli, non solo ritrovando le pietre 
miliari di opere e autori, ma soprattutto indagando il loro contesto cultu-
rale, seguendo le tracce delle metamorfosi delle singole nozioni di 
“azione” e di “reazione”, ma soprattuto della coppia costituita da queste 
due nozioni.

Il pensiero critico di Starobinski lavora molto spesso per coppie anta-
goniste: in questo caso azione / reazione, ma in altri saggi si trovano altre 
dicotomie, come trasparenza / ostacolo6, maschera / verità7, male / rime-
dio8. L’interpretazione scientifica e filosofica del mondo e degli eventi, al-
meno nel pensiero occidentale, fa molto spesso uso di dicotomie, che 
sembrano mantenersi costantemente presenti lungo tutta la storia della 
scienza e della cultura. Il pensiero occidentale, a partire dalla rivoluzione 
filosofica del V secolo a.C., abbandona le triadi tipiche di altre civiltà, 
corrispondenti ai tre tempi dell’essere, il passato, il presente e il futuro, o 
ai tre eventi fondamenti di un oggetto biologico, la nascita, la vita e la 
morte, adottando un modello binario che si basa su “coppie” di concetti, 
che si escludono e al tempo stesso si implicano e si integrano. Nella cultu-
ra occidentale, in effetti, analizzando i concetti e le metafore utilizzate nel 
discorso, si ritrova una serie di dicotomie fondamentali, presenti nel di-
scorso scientifico e più in generale culturale, ma anche nel vissuto quoti-
diano, come, a titolo di esempio, essere e divenire; vita e morte; struttura 

	 5	 Leo Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena to an Interpre-
tation of the Word “Stimmung”, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1963 (First ed. in 
‘Tradition’, Cosmopolitan Science & Art Service, 1944). Starobinski ha scritto nel 1970 l’introdu-
zione al volume di Spitzer Études de style, con il saggio “Leo Spitzer et la lecture stylistique”, 
Gallimard, Paris 1973.
	 6	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et l’Obstacle, Plon, Paris 1957 
(rééd. Gallimard, 1976; tr. it. Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, a cura di Rosanna 
Albertini, il Mulino, Bologna 1989).
	 7	 J. Starobinski, Interrogatoire du masque, Galilée, Paris 2015.
	 8	 J. Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lu-
mières, Gallimard, Paris 1989 (tr. it. di Antonio Martinelli, Il rimedio nel male. Critica e legittima-
zione dell’artificio nell’età dei lumi, Einaudi, Torino 1990).
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e funzione; mente e corpo, forma e materia; individuo e specie; le parti e 
il tutto; continuità e discontinuità; individuale e universale; permanenza e 
variabilità. Esistono comunque anche modelli ternari per spiegare il mon-
do, dato che ognuna delle dicotomie elencate sopra potrebbe essere sciol-
ta in tre parti. La dicotomia “essere e divenire”, ad esempio, può essere ri-
solta in una triade: origine, permanenza e scomparsa. Analogamente, la 
dicotomia “vita e morte” si è trasformata a partire da Claude Bernard e 
dalla virologia, in un modello ternario di vita, non vita (o vita latente o 
potenziale) e morte9.

Nel linguaggio contemporaneo, dominato in grande parte dall’informa-
tica, si usa separare i due poli concettuali con una barra. Almeno nel pen-
siero biologico, tuttavia, i due termini delle coppie dicotomiche, anziché 
essere separati da una barra, vanno uniti dalla congiunzione “e”. Si tratta 
infatti di dicotomie irrisolvibili, ineliminabili da ogni spiegazione, come i 
poli di un magnete, che si conservano distinti anche quando il magnete è 
spezzato e ridotto a dimissioni microscopiche. La “e” che lega insieme i 
due termini non è disgiuntiva, ma congiuntiva, non separa i due termini 
ma li congiunge, pur mantenendoli sempre presenti, distinti e identifica-
bili. Nessun oggetto o evento biologico, nessuna funzione del vivente, 
normale o patologica, può essere compresa e spiegata senza tener conto di 
questo valore congiuntivo. Un organo è struttura e funzione, vita e morte 
sono inseparabili, perché la morte è condizione della vita e della sua evo-
luzione. Per questo, giustamente, Starobinski evita l’uso della barra e pre-
ferisce la congiunzione, Azione e Reazione.

2.	La vita di una coppia

Il sottotitolo del saggio dedicato all’uso dei concetti di azione e rea-
zione è “Vita e avventura di coppia”, ripreso da un passaggio di Balzac, 
nel quale il personaggio Louis Lambert, nel romanzo omonimo, afferma: 
“Quale bel libro non potremmo comporre raccontando la vita e le avven-
ture di una parola?”. In questo saggio le metamorfosi delle singole parole 
vengono analizzate, ma quello che più interessa l’autore sono le vicende e 
le metamorfosi della coppia azione e reazione in quanto tale. I due termi-

	 9	 Per il concetto di “vita latente” in Claude Bernard si veda Stéphane Tirard, Histoire de la 
vie latente - Des animaux ressuscitants du XVIIIe siècle aux embryons congelés du XXe siècle, Vui-
bert, Paris 2010. Un dibattito ancora in corso riguarda la natura vivente o no dei virus (André 
Lwoff, The concept of virus, “Journal of General Microbiology”, 17, 1957, pp. 239-253).
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ni concettuali possono certamente avere ognuno una vita autonoma e lo 
stesso Starobinski si era interessato dapprima solo alla “reazione”10, stu-
diando in particolare il passaggio del concetto dalla fisica alla psichiatria. 
I due termini possono essere studiati e seguiti separatamente nelle loto 
metamorfosi perché vi può essere azione senza reazione e reazione in as-
senza di qualsiasi azione (ad esempio si può reagire a una situazione di to-
tale immobilismo, in politica o in economia). Tuttavia, non è la storia delle 
due parole che interessa l’autore ma la storia della coppia, perché i due 
termini della dicotomia hanno certo un’esistenza autonoma ma, come 
ogni volta in cui il tutto è più della somma delle parti, la coppia concet-
tuale acquista una propria autonomia e ha specifici sviluppi concettuali.

Si tratta all’origine di una nozione scientifica ma il cui campo di appli-
cazione si estende man mano attraverso i secoli, con prestiti e trasferimen-
ti semantici e metaforici, che possono essere compresi solo seguendone, 
come fa magistralmente Starobinski, l’uso nei diversi comparti disciplinari 
e concettuali. Si tratta quindi di un percorso davvero multidisciplinare, se 
è ancora permesso utilizzare questo termine certamente abusato, perché 
l’uso dei termini e soprattutto della coppia, prima di divenire un luogo 
comune nella lingua quotidiana, si è diffusa in comparti disciplinari molto 
diversi, come fisica, chimica, medicina, biologia, psicologia, economia o 
filosofia politica.

Il lavoro di Starobinski utilizza una molteplicità di approcci interpreta-
tivi, dalla fenomenologia, all’etimologia e alla filosofia del linguaggio, sen-
za tuttavia limitarsi a nessuno di essi. Egli stesso descrive la sua ricerca co-
me “una storia semantica ad ampio raggio” il cui principio metodologico 
fondamentale consiste nel “rivolgere lo sguardo al linguaggio in cui sono 
stati descritti [ i ] fenomeni che precedono l’attenzione teorica che li cap-
ta” (p. 283). Si può tuttavia affermare che nel percorso interpretativo pro-
posto dall’autore è il termine “reazione” ad essere al centro del percorso, 
innanzitutto poiché è una parola “in ritardo” (p. 9), in quanto è possibile 
risalire al momento esatto della sua “invenzione” come contraltare al ben 
più antico concetto di “azione”. A partire dalla scolastica, infatti, la cop-
pia “actio/reactio” si sostituisce alla classica antitesi latina “actio/passio”.

L’obiettivo di Starobinski è quello di seguire le “avventure” della cop-
pia azione e reazione, a partire dalla definizione di Newton nei Principia 

	 10	 J. Starobinski, Le mot réaction de la physique à la psychatrie, “Diogène”, 93, 1976, 
pp. 3-30; Id., La réaction et la machine animale (Hobbes, Glisson, Buffon), in Annie Becq, Char-
les Porset, Alain Mothu (eds.), Amicitia Scriptor, Littérature, Histoire des Idées, Philosophie. 
Mélanges offerts à Robert Mauzi, Honoré Champion, Paris 1998, pp. 205-220.
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(1687) del principio meccanico che associa una reazione a qualsiasi azio-
ne, di uguale intensità e direzione opposta. Ma la fisica newtoniana è solo 
un punto di partenza perché l’uso della coppia di concetti si amplia rapi-
damente alla chimica, alle scienze della vita (biologia, medicina, psichia-
tria), alle scienze umane (psicologia, economia, storia), sino alla politica.

Nel XVIII secolo, Diderot trasferisce la coppia dalla fisica alla chimica, 
legandola alla materia sensibile: nei corpi viventi tutto è azione e reazione, 
tutto è il risultato di dissoluzioni e combinazioni di tipo chimico. La no-
zione viene ripresa dalla biologia, dalla medicina e soprattutto dalla fisio-
logia, a partire da Francis Glisson sino all’azione riflessa di Pavlov, pas-
sando per Claude Bernard. Adattata con successo alla biologia e alla me-
dicina, la coppia conquista rapidamente anche la psichiatria, da Cabanis 
sino a Breuer, Freud, Jung e Jaspers. E conformemente all’approccio gius-
tamente totalizzante di Starobinski, la ricostruzione storica e l’analisi se-
mantica passano dal già vasto panorama di un concetto filosofico e scien-
tifico alle “avventure” della coppia in campo sociale e politico, quando al-
la coppia azione e reazione si collega l’altra coppia reazione e progresso, 
tutta centrata intorno al tema della “rivoluzione”. E anche qui, gli autori 
trattati sono in gran numero, da Mirabeau a Nietzsche, passando per 
Kant, d’Holbach, Rousseau, Condorcet, Constant, Mme de Staël, 
Proudhon e Marx, con un’ampiezza di vedute sulla “vita e le avventure” 
che misura la profondità di pensiero di Starobinski. Scivolamenti analoghi 
si hanno anche nella religione, con la Controriforma come reazione 
all’azione della Riforma, ma si usa frequentemente anche in contesti artis-
tici e musicali, dalla “reazione contro l’accademismo” degli impressionisti 
all’attribuzione a Brahms di un carattere “progressivo” da parte del rivo-
luzionario Arnold Schönberg11.

I due estremi della narrazione del campo semantico della coppia azione 
e reazione, la fisica e la chimica da una parte, la politica e le scienze sociali 
e umane dall’altra, sono al di fuori del campo di interesse di questo con-
tributo, che si concentra invece sul mondo del vivente, dalla biologia alla 
psicologia. Un campo, quello dei sistemi viventi, che resta comunque cen-
trale tanto da imporre persino alla coppia linguistica azione e reazione 
una metafora del vivente, dato che tale coppia ha una “vita” e delle 
“avventure”.

Un libro è importante per i suoi contenuti ma anche per le assenze, che 
spingono, quasi costringono (per “reazione”) a nuove ricerche e riflessioni. 

	 11	 Arnold Schönberg, “Brahms the Progressive” (1947), in Style and Idea, Selected Writings, 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1982.
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Così, l’enorme spettro dei problemi e delle discipline magnificamente 
analizzate da Jean Starobinski, delimitato dalla sua formazione e dai suoi 
interessi specifici, lascia da parte due grandi “rivoluzioni scientifiche” de-
gli ultimi decenni, che hanno collocato nel loro nucleo teorico proprio 
un’originale ridiscussione della classica coppia azione e reazione. Si tratta 
della rivoluzione molecolare in biologia e la rivoluzione emozionale in psi-
cologia.

3.	La coppia esemplare “azione e reazione” in biologia e il suo 
scioglimento

Per meglio comprendere la natura della spiegazione scientifica propos-
ta dalla biologia molecolare e la particolarità dei concetti teorici introdotti 
si possono seguire i destini di tre metafore che si sono succedute nelle 
successive fasi di sviluppo di questa disciplina: il cristallo dopo la scoperta 
della doppia elica del DNA, la freccia per la teorizzazione del dogma cen-
trale della biologia molecolare e del modello dell’operone e infine la meta-
fora del “libro della vita” per la genomica.

Le metafore non servono solo come esempi, per illustrare un’idea o 
una teoria, ma sono componenti centrali della nostra comprensione della 
realtà e fungono da “organizzatori” della conoscenza e del comportamen-
to individuale e soprattutto collettivo12. Di conseguenza, le metafore sono 
intrinsecamente legate al modo in cui guardiamo e spieghiamo il mondo. 
Ci si deve quindi interrogare sulle origini delle metafore dominanti, sul 
perché della loro scelta e del loro successo, sul loro statuto epistemologi-
co, cioè sul ruolo che esse svolgono nella costruzione del sapere. Pur es-
sendo costruzioni immaginarie e teoriche, le metafore non sono arbitrarie, 
in quanto sono necessariamente basate su esperienze empiriche e su do-
mini epistemici condivisi, altrimenti il loro valore esplicativo e comunica-
tivo sarebbe nullo. E inversamente le metafore servono per costruire gli 
oggetti stessi del discorso e il modo di rapportarsi alla realtà, oggetti che 
acquisteranno una loro autonomia, una loro originalità e una loro storia.

Nella scienza contemporanea le idee più innovative sono rappresentate 
e descritte in forma di immagini, schemi o icone. Le immagini sono consi-
derate strumenti essenziali per esprimere modi di pensare e facilitare la 

	 12	 Max Black, Models and Metaphors, Cornell University Press, Ithaca 1962; Zoltán Kövec-
ses, Metaphor in Culture: Universality and Variation, Cambridge University Press, Cambridge 
2005; Paul Ricoeur, La métaphore vive, Le Seuil, Paris 1975.
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comunicazione scientifica. Le immagini e gli schemi sono forme speciali 
di metafore, e in quanto tali trasportano significati, suggeriscono somi-
glianze e differenze, ed implicano enunciati teorici. In effetti, le immagini 
iconiche sono implicate nella nostra comprensione della scienza e ogni vi-
sualizzazione è già l’enunciato di una teoria. Le icone, come la Scala Na-
turae, l’albero dell’evoluzione, i cicli biochimici o la doppia elica, hanno 
quindi uno statuto epistemico particolarmente rilevante nella scienza.

Nelle immagini proposte dalla biologia teorica nella prima metà del 
XX secolo l’organismo era rappresentato come un vortice, nel senso che 
la sua struttura era mantenuta da un flusso di materia e di energia13. Per i 
biologi molecolari, invece, la complessità e il significato biologico della 
struttura è controllata da un programma genetico trasportato e riprodot-
to da molecole stabili autoriproducentesi. In altre parole, il vortice è con-
trollato da un cristallo che permette la stabilità del sistema e specialmente 
la sua replicazione, specificità ed evoluzione. Le classiche metafore del 
vortice e del cristallo sono unificate, grazie alla divisione del lavoro fra 
proteine e acidi nucleici14.

L’ampio uso dell’immagine della freccia nei modelli esplicativi in bio-
logia molecolare è legata all’idea che il controllo dei fenomeni biologici è 
dovuto a un trasferimento di informazione, di una sequenza di “lettere” 
con una struttura lineare, come il linguaggio. La rilevanza delle topolo-
gie lineari in biologia molecolare è evidente nella soluzione proposta per 
la replicazione e l’espressione dell’informazione genetica. L’auto-ripro-
duzione dell’informazione genetica è assicurata dalla replica esatta delle 
sequenze lineari di nucleotidi nella doppia elica del DNA. Il principio di 
“colinearità”, cioè la corrispondenza esatta, residuo per residuo, fra due 
topologie monodimensionali, la sequenza di nucleotidi negli acidi nu-
cleici e quella degli aminoacidi nelle proteine, spiega la sintesi proteica e 
la costruzione della forma15. Come scrive François Jacob, l’efficienza 
della riproduzione molecolare è dovuta ad una relazione univoca tra la 
disposizione lineare della doppia sequenza del DNA, che assicura l’auto-
riproduzione del materiale genetico, e la sequenza di aminoacidi nelle 

	 13	 Donna Jeanne Haraway, Crystals, Fabrics, and Fields: Metaphors of Organicism in 20th 
Century Developmental Biology, Yale University Press, New Haven 1976.
	 14	 Questo mutamento di paradigma è evidente anche in semplici cambiamenti iconografici, 
come nelle copertine dei libri di biochimica e di biologia. Sino alla metà degli anni ’50 del XX se-
colo tali copertine sono quasi sempre dense di cicli chimici, in particolare il ciclo di Krebs, ma 
successivamente è il cristallo a doppia elica del DNA che diventa il protagonista pressoché unico. 
	 15	 Francis Harry Compton Crick, On Protein Synthesis, “Symposium of the Society for Ex-
perimental Biology”, 12, 1958, pp. 138-167.
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proteine, che costruiscono a loro volta le strutture tridimensionali. La 
semplicità di una sequenza permette la riproduzione della complessità 
spaziale e nel mondo vivente “l’ordine dell’ordine è lineare”16.

La specificità del DNA è legata alla sequenza lineare delle basi lungo 
l’elica. Come scrivono Watson e Crick nel secondo articolo in cui annun-
ciano la scoperta della doppia elica:

Un materiale genetico deve […] duplicarsi e deve esercitare un’influenza alta-
mente specifica sulla cellula. Il nostro modello per il DNA suggerisce un mecca-
nismo semplice per il primo processo, ma al momento non siamo capaci di vedere 
come esso svolga il secondo compito. Crediamo, tuttavia, che la sua specificità sia 
espressa dalla precisa sequenza delle coppie di basi. Lo scheletro del nostro mo-
dello è altamente regolare e la sequenza è il solo carattere che può trasportare 
l’informazione genetica17.

Le frecce sono icone essenziali delle scienze biologiche contempo-
ranee, in quanto rappresentano sempre dei processi dinamici, delle intera-
zioni o degli scambi. Anche se la forma grafica di una freccia è sempre la 
stessa, in differenti contesti scientifici le frecce hanno significati differenti. 
Ad esempio, nello schema di una reazione chimica la freccia significa 
“trasformazione chimica”. Le specie chimiche si combinano in proporzio-
ni date e questa combinazione produce specie chimiche differenti. In bio-
chimica, come nello schema del ciclo di Krebs, un’icona delle scienze bio-
chimiche, le frecce significano ancora “trasformazione chimica” ma nella 
citochimica, al contrario, le frecce significano “migrazione chimica” o 
“trasporto cellulare” con o senza trasformazione chimica. In altre disci-
pline biologiche, le frecce hanno ancora altri significati. In ecologia, le 
frecce possono indicare le interazioni fra le differenti specie di un dato 
biotopo o i movimenti delle molecole nel “ciclo dell’acqua”. Nelle neu-
roscienze i diagrammi sono onnipresenti e in essi le frecce usualmente 
rappresentano la trasmissione di segnali lungo i percorsi nervosi. In paras-
sitologia, le frecce indicano le differenti fasi del ciclo di vita di un parassi-
ta e la loro localizzazione all’interno del corpo umano, eventualmente in 
quello del vettore e nell’ambiente.

Un enunciato teorico di grande forza può essere considerato il “dog-
ma centrale della biologia molecolare”, proposto da Francis Crick nel 

	 16	 François Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité Gallimard, Paris 1970 (La 
logica del vivente. Storia dell’ereditarietà, tr. it. di Aldo e Silvia Serafini, Einaudi, Torino 1971), 
p. 306 nell’edizione originale francese.
	 17	 James D. Watson, F.H. Compton Crick, Genetical implications of the structure of deoxyri-
bonucleic acid, “Nature”, 171, 1953, pp. 964-967, p. 967.



150	 BERNARDINO FANTINI

1958 nel citato articolo dal titolo “On Protein Synthesis”, basato su una 
conferenza data a Londra nel settembre del 1957 ad un simposio orga-
nizzato dalla Society for Experimental Biology sul tema “La replicazione 
biologica delle macromolecole”. Nell’ottobre del 1956 Crick aveva deli-
neato questa idea in due paginette di note che portano il titolo “Ideas on 
Protein Synthesis (Oct. 1956)”18. In queste note è già presente l’espres-
sione “Central Dogma” e anche lo schema grafico che lo rappresenta, 
con la stessa struttura formale e grafica che diventerà in seguito la pre-
sentazione standard del Dogma Centrale, schema grafico che si basa 
pressoché esclusivamente su frecce per indicare il trasferimento di infor-
mazione genetica.

Qual è allora il significato delle frecce nello schema del dogma centrale 
proposto da Francis Crick? Questo modello abbandona la tradizione bio-
chimica che aveva dominato la spiegazione della sintesi proteica nei de-
cenni precedenti, affermando che certamente nei sistemi biologici vi sono 
dei flussi di energia e di materia, oggetto di studio della chimica, ma c’è 
anche un terzo flusso, di informazione, e solo quest’ultimo è rilevante per 
la nuova spiegazione scientifica proposta dalla biologia molecolare.

Una discussione sistematica delle nostre conoscenze attuali sulla sintesi protei-
ca può essere posta sotto tre titoli, ognuno relativo ad un flusso: il flusso di ener-
gia, il flusso di materia e il flusso di informazione. Non discuterò qui il primo. 
Dirò qualcosa sul secondo, ma sottolineerò particolarmente il terzo – il flusso di 
informazione19.

Questo stabilisce una marcata differenza tra due distinti processi, il 
trasferimento di informazione e la macchina chimica (i flussi di energia e 
di materia) implicata da tale trasferimento.

Con informazione intendo la specificazione della sequenza di amino acidi nel-
la proteina. Il problema della codificazione è considerato come indipendente dai 
passi biochimici implicati, e riguarda solamente il trasferimento di informazione 
[…] La gran parte dei biochimici, nonostante siano piuttosto affascinati dal pro-
blema, non amano argomenti di questo tipo20.

L’aspetto decisivo del “dogma centrale della biologia” è che la freccia 
è unidirezionale, l’informazione non passa mai dalle proteine agli acidi 
nucleici. Non esiste quindi la retro-azione (o re-azione). I modelli ciber-

	 18	 Wellcome Library for the History and Understanding of Medicine. Francis Harry Com-
pton Crick Papers, Box 74, Folder PP/CRI/H/2/6 (1956).
	 19	 F.H. Crick, On Protein Synthesis, cit., p. 157.
	 20	 Ivi, p. 158.
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netici basati sulla retroazione (feedback) funzionano perfettamente per il 
metabolismo cellulare, per le reazioni chimiche che producono tutti i fe-
nomeni biologici, ma il controllo di tali reazioni non è un processo chimi-
co-fisico ma informazionale21. Il risultato dei processi chimici cellulari 
non può re-agire sull’informazione genetica, perché, come dice John 
Maynard-Smith con una bella metafora, non si può incidere un disco ur-
lando negli altoparlanti22.

Il concetto di programma, di memoria ereditaria, dà origine ad una 
dualità particolare, che si presenta nella classica dicotomia fra genotipo e 
fenotipo, fra il programma ereditario e la sua concreta realizzazione nei 
singoli caratteri degli individui. Il programma genetico, rappresentato 
esclusivamente dall’informazione contenuta nella doppia elica del DNA, 
ha una duplice funzione: da una parte è il risultato della storia evolutiva 
della specie, “condensando” per così dire tutte le esperienze passate, che 
vengono in questo modo trasmesse alle generazioni successive; dall’altra il 
programma rende gli organismi capaci di processi e di attività teleonomi-
che, dirette ad uno scopo, specificando l’ordine degli aminoacidi nella ca-
tena proteica e di conseguenza la loro struttura, dalla quale dipende la lo-
ro funzione.

Il riconoscimento che le proprietà essenziali degli esseri viventi posso-
no essere interpretate nei termini delle strutture delle loro macromoleco-
le, in quanto capaci di portare, replicare e leggere l’informazione geneti-
ca, è una innovazione radicale della biologia molecolare. A differenza di 
quanto era stato teorizzato in precedenza sulla natura del gene, i geni 
non sono propriamente una sostanza chimica, ma sequenze di basi, equi-
valenti dal punto di vista chimico e termodinamico, ma dotate di signifi-
cato. Il ruolo fondante attribuito al concetto di sequenza come informa-
zione permette di comprendere la rilevanza del vocabolario informazio-
nale in biologia molecolare. Il DNA, come portatore dell’informazione 
ereditaria, e non ovviamente come macromolecola chimica, è come stac-
cato dalla fisiologia cellulare, separato, chiuso in sé stesso, con il solo 

	 21	 Nell’estate del 1958 Jacques Monod, a conclusione di 15 anni di ricerca sul controllo ge-
netico del metabolismo cellulare dei batteri, aveva dettato alla sua segretaria Madeleine Brunerie, 
un libro sulla ‘cibernetica enzimatica’, centrato su modelli a retroazione. Nel frattempo, tuttavia 
le esperienze di laboratorio avevano portato alla scoperta dell’operone e al modello di controllo 
del metabolismo basato sul trasferimento di informazione. Come consequenza di questo profon-
do cambiamento teorico, il libro sulla cibernetica enzimatica, che era completo e pronto per la 
stampa, è rimasto allo stato dattiloscritto, ora conservato nel Fondo Monod degli Archivi 
dell’Institut Pasteur.
	 22	 John Maynard Smith, The Problems of Biology, Oxford University Press, Oxford 1986, 
p. 98.
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compito di perpetuare l’informazione genetica, e le variazioni in essa 
prodotte dalle mutazioni casuali. Alla base di queste definizioni vi è una 
separazione concettuale, un dualismo di fondo e irrisolvibile fra infor-
mazione e sua concreta realizzazione materiale. Da una parte l’informa-
zione, dall’altra la complessa macchina cellulare, guidata in ultima istan-
za dal programma genetico, che permette la vita e la trasmissione dello 
stesso programma. Ed è il codice genetico l’anello che opera la sintesi fra 
l’origine della vita, l’informazione ereditaria e il chimismo che permette 
alla vita di esistere sulla terra.

Si continua spesso ad affermare che in ogni caso il DNA è una moleco-
la chimica che agisce in quanto tale intervenendo nel metabolismo cellu-
lare e viene a sua volta modificata da reazioni chimiche. Occorre dire che 
l’insistenza sul carattere propriamente materiale del programma è fuor-
viante e risente delle tradizionali visioni della continuità materiale nella 
trasmissione ereditaria. Il programma come insieme di messaggi conser-
vati e trasmessi è invece indipendente dalla materia di cui è composto, 
come il significato di un poema è indipendente dalla materia con la quale 
è scritto e un programma di computer è separato dai flussi elettromagne-
tici che ne permettono la realizzazione, anche se ovviamente senza di essi 
non potrebbe esistere, come un programma genetico non potrebbe esi-
stere senza gli straordinari meccanismi chimici caratteristici degli acidi 
nucleici e delle proteine.

Questo tipo di teorizzazione spiega la diffusione della terza metafora 
della biologia molecolare, quella del genoma come il “libro della vita”. 
Dalla programmazione attiva rappresentata dalle frecce la metafora si 
sposta alla lettura passiva di un testo, un libro che non fa nulla ma viene 
letto dai meccanismi cellulari. Come scrive Richard Lewontin:

Il DNA è una molecola morta […] non ha il potere di riprodursi, ma è pro-
dotta a partire dal materiale elementare dalla complessa macchina cellulare delle 
proteine […] Si dice spesso che il DNA produce le proteine, ma in effetti sono le 
proteine (gli enzimi) che producono il DNA […] Non solo il DNA è incapace di 
produrre copie di se stesso ma è incapace di “fare” qualsiasi altra cosa. Le se-
quenze lineare dei nucleotidi nel DNA viene usata dalla macchina cellulare per 
determinare quale sequenza di aminoacidi deve essere realizzata, e determinare 
quando e dove la proteina deve essere prodotta23.

Alle stesse conclusioni arriva anche François Jacob:

	 23	 Richard C. Lewontin, The Dream of the Human Genome, “New York Review of Books”, 
39, 10, 1992, pp. 31-40.
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Il programma contiene quindi i piani di tutte le parti necessarie per creare un 
batterio […] Ma questo è solo un programma. […] Fuori dalla cellula, senza i 
mezzi per eseguire i piani, senza le apparecchiature di copia o traduzione, rimane 
inerte, proprio come un nastro magnetico rimane inerte fuori dal registratore. Co-
me la memoria di una calcolatrice, la memoria ereditaria non agisce da sola. Fun-
zionale solo all’interno della cellula, il messaggio genetico non fa nulla da solo. 
Può solo guidare ciò che fa. Per produrre le macchine dai progetti, sono necessa-
rie le macchine24.

Il “flusso di informazione” e il “libro della vita” si sono dimostrate 
due metafore particolarmente efficaci, che hanno prodotto un vasto in-
sieme di nuove linee di ricerca (la natura del codice genetico, i meccani-
smi cellulari della sintesi proteica, la regolazione dell’espressione genica, 
la decodificazione del genoma umano, la medicina personalizzata). Gra-
zie ai concetti di informazione e di programma genetico la “rivoluzione 
molecolare” ha prodotto dei cambiamenti fondamentali in tutte le disci-
pline biologiche, dalla biochimica, alla genetica e alla teoria dell’evolu-
zione. Questo movimento di scambi interdisciplinari non può essere in-
terpretato come una riduzione alla fisica e alla chimica. In effetti, molti 
dei concetti esplicativi che sono nel nucleo della struttura teorica della 
biologia molecolare (controllo, programma, codice, sequenza, forma, 
struttura, conformazione, ecc.) sono considerati come il risultato esclusi-
vo di un processo storico, l’evoluzione per selezione naturale. La biologia 
molecolare non mira a una spiegazione riduzionistica dei fenomeni biolo-
gici complessi sulla base della natura chimica delle molecole, ma traspor-
ta a livello delle molecole dei concetti biologici, in primo luogo quelli, 
classici di “forma” e di “specificità”. Piuttosto che una biologia ridotta 
alla chimica e alla fisica, la nuova spiegazione applica concetti biologici, 
come specificità, forma, struttura ed evoluzione, al livello macromoleco-
lare. Si potrebbe affermare, schematizzando, che la biologia molecolare, 
piuttosto che una biologia spiegata con le molecole è una biologia appli-
cata alle molecole.

L’ambiguità del termine “informazione” e la molteplicità delle meta-
fore che ha prodotto hanno sollevato molte discussioni e originato una 
vasta letteratura, centrata su questioni come: la natura dell’informazione è 
qualitativa o quantitativa? l’informazione trasporta un significato? L’“in-
formazione biologica” è differente dalla informazione statistica/quantitati-
va proposta dalla teoria di Shannon, dall’informazione convenzionale o 
“semantica” o dall’informazione fisica (strutturale, posizionale, ecc.)?

	 24	 F. Jacob, La logica del vivente, cit., p. 298.
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C’è comunque un aspetto filosofico, che merita un’analisi attenta. Le 
frecce nello schema del Dogma Centrale indicano la direzione dei flussi 
di informazione ma essi implicano anche un enunciato causale: gli acidi 
nucleici “producono” le proteine, o più esattamente il trasferimento 
dell’informazione contenuta nella sequenza dei nucleotidi è la causa della 
sequenza di aminoacidi nelle proteine e quindi della loro specificità. L’in-
formazione è un principio d’ordine, un principio formale, ma ha un effet-
to causale perché produce la specificità strutturale e funzionale delle 
proteine. Ciò corrisponde all’etimologia del termine. Nel latino medioe-
vale informatio deriva dal verbo informare, il che significa dare una forma 
a una sostanza, costruire un corpo nella sua forma individuale, dando ad 
essa la sua specificità strutturale e di conseguenza funzionale.

Di fronte a questi risultati, per molti aspetti sorprendenti e comunque 
densi di conseguenze teoriche, la filosofia si è trovata sostanzialmente im-
preparata, scoperta, tanto che si è sentito il bisogno di risalire sino ad 
Aristotele, alla distinzione aristotelica fra forma e materia, per trovare 
un’espressione filosofica di questi concetti. Di qui la proposta paradossa-
le, ma non caricaturale, da parte di Max Delbrück, uno dei maîtres à pen-
ser della disciplina, di assegnare il premio Nobel ad Aristotele per la sco-
perta della biologia molecolare25. Questo punto è stato chiaramente per-
cepito anche dall’epistemologo Georges Canguilhem:

Dire che l’eredità biologica è una comunicazione di informazione è, in un cer-
to senso, ritornare all’aristotelismo, se si tratta di ammettere che nel vivente c’è 
un logos, inscritto, conservato e trasmesso […] Definire la vita come un senso 
iscritto nella materia, è ammettere l’esistenza di un a priori oggettivo, di un a pri-
ori propriamente materiale e non più solamente formale26.

Delbrück suggerisce che il “principio formale” aristotelico è l’informa-
zione immagazzinata nelle cellule germinali:

Dopo la fecondazione tale informazione è letta in un modo pre-programmato; 
la lettura altera la materia sulla quale essa agisce ma non altera l’informazione im-
magazzinata, che non è, a propriamente parlare, parte del prodotto finito. […] È 
una mia convinzione che il principio aristotelico del “motore non mosso” […] 
descriva perfettamente il DNA: esso agisce, crea forma e sviluppo e non è cam-
biato dal processo27.

	 25	 Max Delbrück, Aristotle-totle-totle, in J. Monod, E. Borek (eds.), Of Microbes and Life, 
Columbia University Press, New York 1971 pp. 50-55.
	 26	 Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris 1975, 
p. 362.
	 27	 M. Delbrück, Aristotle-totle-totle, cit., p. 54.
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Nelle funzioni fondamentali della vita, la trasmissione dell’informazione 
genetica e il suo ruolo nel funzionamento della cellula, non c’è né azione, 
perché il DNA non agisce in senso fisico (“non fa nulla”) né reazione, per-
ché il programma genetico è una “motore non mosso”, che determina e 
controlla le funzioni dei sistemi viventi ma non può essere modificato dalle 
condizioni ambientali e dalle azioni compiute dagli elementi che il motore 
controlla. La coppia azione/reazione si è quindi scissa, con la scomparsa 
stessa dei due termini, a questo livello di organizzazione, anche se continua 
ad avere la sua centralità nella spiegazione del comportamento chimico-fisi-
co dei sistemi viventi.

Particolarmente suggestivo è comparare la teorizzazione in biologia mo-
lecolare con l’opera di Claude Bernard, uno scienziato e filosofo ottocentes-
co che Starobinski ha discusso a lungo nel suo testo sulla coppia azione e 
reazione, senza tuttavia individuarne alcuni aspetti che sembrano porre le 
stesse questioni affrontante nel Novecento dalla biologia molecolare. La 
questione principale discussa da Bernard nella celebre Introduzione allo stu-
dio della medicina sperimentale28 ma soprattutto nelle ultime Lezioni, pub-
blicate dopo la sua morte29, è in che modo delle forme complesse e agenti 
secondo uno scopo, una direzione, possono essere prodotte da fenomeni 
puramente fisici e chimici (il che comporta l’applicazione del terzo princi-
pio della dinamica, per cui se un corpo materiale esercita una forza su un 
secondo corpo, questo esercita sul primo una forza uguale e contraria).

Percependo con chiarezza il paradosso, Claude Bernard si chiede cosa 
permette il funzionamento armonico dei sistemi viventi e soprattutto il 
mantenimento della forma, la continuità dell’organizzazione che determina 
le “proprietà vitali”, cosa assicura la “legalità interna” di ogni sistema viven-
te. E la risposta la trova nella riproposta di un dualismo teorico di fondo, 
che separa le “condizioni chimico-fisiche” dalle “leggi morfogenetiche”, ge-
neratrici di forma.

I fenomeni vitali hanno certo le loro condizioni chimico-fisiche rigorosa-
mente determinate; ma allo stesso tempo essi si subordinano e si succedono in 
una concatenarsi e seguendo una legge fissata in precedenza: essi si ripetono 
eternamente, con ordine, regolarità, costanza, e si armonizzano, in vista di un ri-
sultato che consiste nell’organizzazione e nella crescita dell’individuo, animale e 
vegetale30.

	 28	 Claude Bernard, Introduction a l’étude de la médecine expérimentale, Baillière, Paris 1865, 
(Genève: Constant Bourquin, 1936).
	 29	 C. Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, 
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1966 (ed. or. 1878).
	 30	 C. Bernard, Introduction, cit. p. 248.
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Un impianto teorico riduzionista implica che le forme organiche com-
plesse siano prodotte da processi chimici e fisici, senza l’intervento di 
leggi diverse dalle ordinarie leggi chimico-fisiche. Claude Bernard di-
chiara di condividere questo punto di vista, affermando che un “deter-
minismo stretto” basato sulle leggi della chimica e della fisica si applica a 
tutta la materia, qualunque sia la sua forma di organizzazione. Comun-
que, egli ammette nei sistemi viventi altri fattori, che non alterano le leg-
gi deterministiche ma che in qualche modo ne dirigono e ne controllano 
la realizzazione.

Ammettendo che i processi vitali si basino su attività chimico-fisiche, il che è 
la verità, l’essenza del problema non ne è di conseguenza chiarita; perché non è 
l’incontro causale dei fenomeni chimico-fisici che costruisce ogni essere in accor-
do con un piano pre-esistente. C’è una disposizione nell’essere vivente, un tipo di 
attività regolare, che non si deve mai dimenticare, perché è in verità la caratteris-
tica più marcante degli esseri viventi31.

Le due tradizionali ed opposte filosofie della vita, vitalismo e meccani-
cismo, sono entrambe rifiutate da Claude Bernard. Non esiste alcuna 
“forza speciale” separata dalle forze ordinarie della natura e, in ogni caso, 
anche se esistesse tale forza non potrebbe fare nulla senza le “forze gene-
rali della natura”. La “forza vitale” produce un “piano organico” ma non 
c’è alcun principio vitale che intervenga attivamente nei processi. L’osser-
vazione “ci mostra un piano organico, ma non un intervento attivo di un 
principio vitale. La sola forza vitale che potremmo ammettere sarebbe so-
lo una sorta di forza legislativa, ma in alcun modo esecutiva”32. Come 
ogni “forza legislativa”, continuando nella metafora improntata all’orga-
nizzazione di una società, la cosiddetta “forza vitale” in realtà non è una 
forza, non agisce, ha bisogno per agire di un “potere esecutivo”. Se quin-
di non ha un’azione non può nemmeno suscitare una reazione, anche se 
determina ogni aspetto delle funzioni e strutture del vivente.

Esistono di conseguenza due tipi diversi di fattori causali, uno respon-
sabile della effettiva realizzazione dei fenomeni (le condizioni chimico-fi-
siche) e l’altro responsabile del loro ordine e armonia: la “sintesi chimi-
ca” produce la materia vivente, la “sintesi morfologica” dà a questa mate-
ria una precisa forma o figura, in accordo con un piano o disegno. La for-
ma caratterizza un’entità vivente ed essa non è la conseguenza diretta del-
la composizione del protoplasma, della macchina chimica della cellula. 

	 31	 C. Bernard, Leçons, cit. p. 49.
	 32	 Ivi, p. 232.
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Tutte le attività vitali sono realizzate dalla materia vivente (il “protopla-
sma”), che tuttavia non può produrre la forma o figura, risultato di una 
“legge morfologica”, prodotta dall’eredità.

Per Claude Bernard la vita è il risultato di un conflitto e le sue manife-
stazioni derivano dall’intervento di due fattori: 1. Le leggi prestabilite che 
regolano i fenomeni nella loro successione, nel loro concerto, nella loro 
armonia; 2. Le condizioni fisico-chimiche determinate necessarie per la 
comparsa di fenomeni. La vita è sottoposta quindi a un determinismo 
duale, come riassume Claude Bernard nel suo chiaro stile:

Per riassumere il nostro pensiero, potremmo dire metaforicamente: la forza vi-
tale dirige dei fenomeni, ma non li produce; gli agenti fisici producono dei feno-
meni, ma non li dirigono33.

Se alla forza vitale (“una sorta di forza legislativa, ma per nulla esecu-
tiva”) e al “disegno vitale prestabilito” sostituiamo l’espressione ‘pro-
gramma genetico’ abbiamo una descrizione perfetta della biologia mole-
colare: il programma genetico, essendo informazione, dirige dei fenome-
ni che non produce direttamente, mentre gli agenti fisici e chimici pro-
ducono dei fenomeni che non dirigono. La separazione fra controllo e 
funzione, fra programma e realizzazione del programma non poteva es-
sere più netta.

Le strutture e le funzioni di un organismo sono dunque controllate da 
un programma, risultato dell’evoluzione per selezione naturale. Il pro-
gramma guida la costruzione e la funzioni delle parti dell’organismo in 
funzione di scopi, il primo delle quali è la riproduzione. Anche un batte-
rio ha un progetto, “un sogno”, ha scritto François Jacob, quello di pro-
durre due batteri34.

Il problema del ruolo causale dell’informazione rimane una sfida teori-
ca. Cosa effettivamente “fa” l’informazione? Come può regolare le funzio-
ni cellulari e produrre la forma e lo sviluppo? Come interagiscono i due 
“mondi molecolari”, quello che supporta la sequenza di basi nel DNA e 
quello delle proteine, responsabili del metabolismo? In che senso l’infor-
mazione genetica può essere definita come la causa della struttura e della 
fisiologia cellulare? In quale senso possiamo dire che un gene è la causa di 
un carattere fenotipico? In che modo il “progetto” o “programma” pro-
duce gli oggetti biologici?

	 33	 Ivi, p. 133.
	 34	 F. Jacob, Leçon inaugurale (7 Mai 1965) au Collège de France – Chaire de Génétique cel-
lulaire Collège de France, 42, Paris 1965, p. 26.
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Il funzionamento attuale dei sistemi viventi, che si può studiare con il 
metodo analitico e deterministico, è posto sotto il controllo del program-
ma genetico, che ne assicura la sua conformità ad un “progetto”. Tale 
progetto è a sua volta il risultato esclusivo di un processo materialistico e 
meccanicistico, l’evoluzione biologica per selezione naturale. I sistemi 
biologici sono quindi sottoposti a un determinismo duplice: le leggi della 
chimica e della fisica da una parte e un programma, che non è né fisico, 
né chimico, ma informazionale, esclusivo risultato dell’evoluzione. I due 
sistemi sono indipendenti, autonomi e “i geni non hanno bisogno di codi-
ficare per le leggi della fisica”35.

Nella scienza moderna una causa è compresa come “causa efficiente”, 
è sempre un fattore che agisce, producendo un effetto. Una causa finale o 
formale non può essere una causa di questo tipo, in quanto non può agire 
o produrre un effetto in accordo con le leggi della causazione. Anche per 
questo non esistono “forze vitali”, perché una tale forza, comunque defi-
nita, sarebbe una causa efficiente. Dato che una forza vitale non può mo-
dificare le leggi fisiche, le cause finali o formali devono consistere in un 
fenomeno differente.

La chiave per la soluzione di questo paradosso epistemologico consi-
ste nell’introdurre una chiara distinzione fra causazione e determinismo 
e esplicitare che il “determinismo genetico” è differente dal determini-
smo chimico-fisico o meccanico. Una soluzione possibile è separare due 
differenti livelli di causazione nelle scienze della vita, che potrebbero es-
sere chiamati rispettivamente “causazione fisica” e “determinazione bio-
logica”, entrambi necessariamente implicati nella produzione della spe-
cificità biologica. Il primo si applica al livello delle condizioni chimico-
fisiche, nelle quali ogni evento fisico ha una causa fisica efficiente. Il se-
condo è responsabile della produzione della specificità del sistema e del-
le sue componenti, risultato di una serie di selezioni o scelte prodotte 
dall’informazione genetica. In questo modo, come proposto da Claude 
Bernard, in biologia un determinismo chimico-fisico produce ogni feno-
meno biologico e un determinismo genetico specifica, controlla la sua 
forma e le sue funzioni. Di conseguenza, non ci sono cause biologiche 
strictu sensu.

Si è in presenza di un duplice tipo di determinismo e insieme alla cau-
salità fisica è necessario comprendere il ruolo della specificazione (deter-
minazione) biologica. In fisica, una causa agisce producendo un effetto e 

	 35	 John Maynard Smith, Shaping Life. Genes, Embryos and Evolution, Yale University Press, 
New Haven 1988, p. 25.
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cambiando lo stato del sistema bersaglio (e al tempo stesso cambiando il 
sistema che agisce, per il principio di azione-reazione). In biologia l’infor-
mazione produce la specificità, le differenze, differenziando le specie e gli 
individui, ai diversi livelli di organizzazione36.

Cosa lega la causa e l’effetto? Nella chimica e nella fisica questo legame 
è costituito da un flusso di materia e di energia, ma la determinazione bio-
logica è il risultato di un flusso di informazione, che però non è né mate-
ria né energia. Come, dunque, l’informazione può agire producendo un 
effetto?

Dato che la biologia molecolare fa ampio uso di strumenti linguistici, si 
può applicare in questo campo disciplinare la teoria degli atti linguistici 
proposta da J.L. Austin37. Alcuni enunciati linguistici hanno un carattere 
performativo, da cui l’uso del termine “atti”, che deriva dal verbo “agire” 
e dal latino actus. Gli editti, gli atti di matrimonio, i voti, le dichiarazioni 
di guerra sono altrettanti esempi di atti linguistici, i quali hanno una natu-
ra eminentemente sociale, dipendendo dall’esistenza di convenzioni con-
cordate sugli effetti di determinate parole, di una particolare costruzione 
verbale, interpretata da agenzie convenzionalmente autorizzate a realizza-
re tali effetti.

La costruzione verbale dell’informazione genetica, prodotta e resa una 
“convenzione concordata” dell’evoluzione per selezione naturale, produ-
ce i suoi effetti sul “mondo molecolare” della cellula, in cui sono presenti 
agenti abilitati a realizzare tali effetti. Il carattere performativo del lin-
guaggio si estende a tutti i linguaggi, compreso il “linguaggio genetico”, 
che di conseguenza può essere sottoposto al criterio dell’efficacia.

L’uso da parte di Claude Bernard dell’espressione “leggi morfogeneti-
che” come quello di “programma genetico” in biologia molecolare è rile-
vante in questo contesto. Le leggi raccolte in un codice legislativo sono 
strutture verbali performative che controllano e modificano il comporta-
mento sociale, definendone i limiti e i vincoli (la sua specificità). Tuttavia, 
l’enunciato di Austin “words do” (le parole fanno) non è corretto. Le pa-
role, come le leggi, non fanno nulla, esattamente come l’informazione ge-
netica. Sono le entità reali, le strutture sociali o la macchina chimica della 
cellulare a “fare”, in accordo con le leggi e gli enunciati verbali. L’efficacia 
del linguaggio sta nel suo impatto, ma la sua validità risiede solamente nel-
la sua coerenza interna. La sua struttura e significato sono perciò “gratuiti” 

	 36	 In inglese si usa l’espressione difference making per indicare questo tipo di causalità.
	 37	 John Langshaw Austin, How to Do Things With Words, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 1962.
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rispetto alle reali entità efficienti, e non si può spiegare fisicamente un fe-
nomeno gratuito.

Si è spesso paragonato il programma genetico a un programma di 
computer, basato sul calcolo binario (calcolatore o computer in inglese, 
dal latino computare, calcolare). Questa analogia è profondamente vera 
ma solo se si definisce il programma non come uno strumento di calcolo 
ma come un insieme di istruzioni la cui esecuzione in sequenza produce 
la risoluzione di un determinato problema e realizza un’azione o un pro-
dotto. Così una macchina utensile riceve da un computer una sequenza di 
istruzioni per assemblare o modificare delle componenti nel prodotto fi-
nito. Ciò che conta è appunto la sequenza di istruzioni. Il concetto di 
programma in biologia molecolare somiglia molto al programma di un 
concerto, di un convegno o di una serata. Si tratta di specificare l’ordine 
degli eventi che avvengono in una cellula, prima questo, poi quello, ecc. 
esattamente come quando si indica l’ordine dei pezzi da eseguire in un 
concerto e l’ordine degli interventi in un dibattito. La parola “ordine” e il 
verbo “ordinare” meritano egualmente un’analisi semantica approfondita 
in questo contesto. Ordinare significa classificare o disporre secondo una 
regola, ma significa anche comandare, indicare a un “agente” cosa fare in 
un dato momento38. Una sequenza di istruzioni, quindi, fatta solo di let-
tere e di frasi, ha un valore performativo e causale.

Il ruolo causale dell’informazione genetica può meglio essere definito 
sulla base della distinzione fra causazione fisica e determinazione biologi-
ca, e questa distinzione può anche suggerire nuovi modi di analizzare la 
relazione fra i due mondi molecolari dell’azione e del controllo. Per la 
biologia contemporanea un essere vivente è un oggetto dotato di proget-
to, risultato di una lunga evoluzione per selezione naturale. L’informa-
zione genetica che condensa tale storia evolutiva controlla lo svolgersi dei 
processi chimico-fisici che assicurano il funzionamento dei sistemi viventi 
ma non agisce fisicamente su di essi, che quindi non posso reagire, come 
vorrebbero le leggi della fisica e della chimica.

4.	Le emozioni

Come ricordato sopra, nell’antichità domina la dicotomia actio/passio 
e le emozioni sono le passioni dell’anima, provocate dall’azione degli 

	 38	 È significativo segnalare che il termine francese per indicare un calcolatore è ‘ordinateur’, 
termine che indica con maggior precisione la funzione effettiva di un computer.
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eventi avversi o favorevoli. Solo a partire dalla fine del Settecento alle 
“passioni dell’anima” si sostituiscono le emozioni, intese come reazioni a 
stimoli e la “reazione emozionale” diviene un concetto diffuso nel lin-
guaggio esplicativo nella scienza.

Le emozioni sono presenti, con forza spesso inarrestabile, nel comporta-
mento e nel nostro sentire quotidiano ed influenzano in modo spesso de-
terminante le decisioni, in ogni ambito, da quello individuale a quello eco-
nomico e politico. Ci si arrabbia, si ride o si prova disgusto o al contrario 
piacere e gioia in molti momenti della nostra vita individuale e collettiva. 
In campo medico, una gran parte delle diagnosi di disordini mentali oggi si 
riferisce a disordini emozionali, nei quali una o più emozioni che hanno as-
sunto troppa e troppa poca importanza nel comportamento individuale.

Secondo gli studi degli psicologi e degli antropologi, il dolore e la rab-
bia o collera sono le due emozioni dominanti la nostra vita e la nostra sto-
ria. L’ira (in greco μῆνις mē nis) è la prima parola della letteratura occiden-
tale, dato che è l’incipit dell’Iliade, se non si usa la nota traduzione del 
Monti e si risale all’originale greco39.

Proprio per la loro centralità, le emozioni hanno da sempre costituito 
un centro di interesse che ha dato origine a diverse tradizioni filosofiche e 
scientifiche di lunga durata. Questa lunga tradizione si può far cominciare 
con Platone, che legava l’espressione delle “passioni dell’anima” al tempe-
ramento, e quindi alla costituzione individuale, all’educazione e al contesto 
sociale. Le discipline che si disputavano il diritto di parlare di emozioni e 
intervenire su di esse erano la filosofia, la teologia, la retorica ed in parte la 
medicina. Sin dall’antichità e soprattutto in epoca moderna, i filosofi e i 
medici si sono disputati la supremazia nel campo delle “passioni dell’ani-
ma”, per scriverne e parlarne, per identificarle e classificarle, per proporre 
per i loro eccessi dei trattamenti, medici o morali. Soprattutto dopo la fon-
damentale impronta platonica lasciata da Marsilio Ficino, le “passioni 
dell’anima” o “affetti” sono state interpretate in termini al tempo stesso 
medici e filosofici. Nell’epoca moderna, l’anima e il corpo restano separa-
te, con una chiara distinzione fra la ragione e le passioni, che a loro volta 
vengono divise in passioni o desideri “elevati”, che mirano verso l’alto, in 
primo luogo verso la sapienza e la divinità, e desideri “bassi”, come gli ap-

	 39	 Nella classica traduzione ottocentesca di Vincenzo Monti l’ira è quasi nascosta in seconda 
riga, mascherata dalla centralità dell’invocazione alla divinità ed appiattita dall’aggettivo “fune-
sta” (Cantami, o Diva, del Pelide Achille / l’ira funesta che infiniti addusse / lutti agli Achei) 
mentre nella traduzione attuale di Maria Grazia Ciani, ad esempio, l’accento è giustamente posto 
sull’ira: “L’ira canta, o dea, l’ira di Achille figlio di Peleo, l’ira funesta che ha inflitto agli Achei 
infiniti dolori” (Omero, Iliade a cura di Maria Grazia Ciani, Marsilio, Venezia 2018, p. 3).



162	 BERNARDINO FANTINI

petiti, compreso quello sessuale, che avvicinano l’uomo agli animali e lo 
allontanano dalla ragione e dalla morale. Il controllo degli “affetti” da par-
te della ragione o della politica diventa un obiettivo auspicabile in ogni so-
cietà civile.

Dominio pressoché esclusivo della filosofia e della morale, solo a parti-
re dall’Ottocento le emozioni sono divenute oggetto di indagini scientifi-
che, quando si afferma, anche fra i materialisti più conseguenti, che la 
mente e il corpo sono le due facce della stessa medaglia. Ma questa meta-
fora indica immediatamente la difficoltà teorica insita nella dicotomia 
mente/corpo. Le due facce della medaglia, infatti, sono nettamente sepa-
rate e non comunicano, e in più guardano da parti opposte. Il rigido dua-
lismo fra “corpo” e “ragione” aveva di fatto sminuito l’autonomia e la ri-
levanza di quanto si trovava fra i due poli della dicotomia, nello spazio tra 
le due facce, come le emozioni, fenomeni al tempo stesso corporali e co-
gnitivi. Ed è proprio nel campo delle emozioni che si sono avuto i mag-
giori sviluppi sperimentali e teorici, grazie in particolare allo sviluppo im-
petuoso delle neuroscienze, della psicologia cognitiva e dell’antropologia, 
a partire dagli anni Settanta del Novecento, un periodo che ha visto una 
vera e propria “esplosione” di interessi e di ricerche, producendo una 
“rivoluzione emozionale”40, che negli ultimi decenni sta modificando in 
profondità la neurobiologia, le scienze del comportamento, la psicologia 
evoluzionistica e le scienze cognitive e al tempo stesso fa sentire il suo 
forte influsso anche su molte altre discipline scientifiche, sulla cultura in 
generale e sulle teorie dell’arte. Le emozioni sono diventate un “oggetto 
epistemico”, il centro di programmi di ricerca, in varie discipline, in 
quanto tali e nelle loro relazioni con i diversi aspetti della vita, dalle rela-
zioni sociali, all’economia, alla giustizia e all’arte.

Le emozioni si sono sviluppate nella storia evolutiva come forme di 
espressione, di comunicazione, cooptando meccanismi che si erano adat-
tati per altre funzioni. Solo perché possono essere comunicate e compre-
se dagli altri membri del gruppo o da un eventuale aggressore le emozioni 
si sono sviluppate per accompagnare i diversi avvenimenti della vita indi-
viduale e collettiva. Esiste quindi una connessione diretta fra stati corpo-
rali e stati emozionali.

	 40	 Paul Ekman, R.J. Davidson (eds.), The Nature of Emotion: Fundamental Questions, Ox-
ford University Press, New York 1994; William M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Fra-
mework for the History of Emotion, Cambridge University Press, Cambridge 2001; Thomas Di-
xon, From Passions to Emotions. The Creation of a Secular Psychological Category, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003.
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Molte delle nostre emozioni – scrive Darwin – sono così strettamente connes-
se con la loro espressione, che esse difficilmente esistono se il corpo rimane pas-
sivo, in quanto la natura dell’espressione dipende in massima parte dalla natura 
delle azioni che sono state abitualmente compiute in questo particolare stato d’a-
nimo41.

Per questo, se i pensieri e gli affetti, i sentimenti possono essere privati, 
l’espressione delle emozioni, anche quando trattenuta e controllata, mo-
stra involontariamente cosa si prova e la natura dell’emozione. L’espres-
sione delle emozioni è di natura “rappresentativa”, simbolica, come “me-
tafore” di comportamenti e situazioni diverse. L’espressione delle emozio-
ni consiste nella costruzione di un’immagine corporale e mentale che in 
quanto tale diventa una metafora, che può essere compresa in primo luo-
go dagli altri membri della comunità. I movimenti e le posture corporee, 
le vocalizzazioni e i gesti sono il risultato di adattamenti a bisogni concre-
ti, che sono stati poi trasportati (il significato originale del termine “meta-
fora”) in un nuovo dominio, l’espressione delle emozioni, in quanto facil-
mente riconoscibili e associabili ai processi emozionali. Si tratta di un fe-
nomeno che i biologi evoluzionisti chiamano “exaptation”42, per indicare 
un tratto biologico sviluppatosi per svolgere una determinata funzione e 
poi utilizzato per una funzione diversa e indipendente, gratuita, rispetto 
alla precedente.

In quanto simboli o icone le espressioni delle emozioni hanno un carat-
tere “gratuito”, dato che, secondo Darwin, sono sottoprodotti di vincoli 
architetturali o comportamentali e utilizzano meccanismi anatomici e fi-
siologici che si erano adattati ed erano quindi stati selezionati per altri 
scopi e sono stati solo successivamente incorporati come mezzi per la co-
municazione degli stati emozionali. Così, come nota Darwin, le lacrime so-
no state selezionate per assicurare la lubrificazione della superficie dell’uo-
mo ed eliminare i corpi estranei che possono scalfire la delicata superficie 
dell’occhio. Quando si prova un forte dolore, la costrizione della circola-
zione sanguigna nell’occhio, prodotta da muscoli specifici, comprime an-
che le ghiandole lacrimali e si producono quindi le lacrime. Il pianto è 
quindi un “accidente”, un risultato accidentale di altre funzioni fisiologi-
che, stabilizzato per la sua forza espressiva e comunicativa. Riconosciuto 

	 41	 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, Murray, London 
1872, p. 239.
	 42	 Stephen J. Gould, Elisabet S. Vrba, Exaptation - A Missing Term in the Science of Form, 
“Paleobiology”, 8, 1982 pp. 4-15; Id., Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, a cura di Telmo 
Pievani, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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dall’osservatore e associato con altre emozioni (l’empatia, la compas-
sione, il contagio emozionale) il pianto diventa il simbolo del dolore e 
della tristezza.

È proprio la multi-dimensionalità dell’espressione emozionale a rende-
re molto difficile la sua espressione verbale ( … non ho parole …). Per 
questo sino dall’Antichità il linguaggio delle emozioni è stato fondamen-
talmente metaforico. Specifici costrutti verbali, soprattutto frasi idiomati-
che e metafore diffuse, sono state elaborati per parlare delle emozioni e 
per condividerle. La base fisiologica delle emozioni mostra caratteristiche 
tanto note da divenire parte integrante delle espressioni metaforiche uti-
lizzate nel linguaggio comune per descrivere i processi emotivi. La sensa-
zione di variazione della temperatura corporea, con un suo aumento per 
la rabbia (“bolle di rabbia”) o una diminuzione per la paura (“mi si gela il 
sangue nelle vene”), l’accelerazione o la diminuzione del ritmo cardiaco o 
della respirazione, il tremore e gli spasmi muscolari, come la sensazione 
di costrizione degli organi interni (mi manca il respiro, mi sento stringere 
il cuore). Tali descrizioni sembrano essere un patrimonio comune di cul-
ture anche molto diverse fra di loro. Le modificazioni neurofisiologiche 
negli episodi emozionali vengono attribuite ad un “disturbo” della rego-
lazione omeostatica delle diverse funzioni dell’organismo e da risposte 
adattative dell’organismo (ad esempio la produzione di una maggiore 
energia eventualmente necessaria per un attacco o per la fuga).

La descrizione di un processo emozionale avviene attraverso un insieme 
di rappresentazioni metaforiche che sono certamente approssimative ma 
egualmente specifiche, in quanto riconducono a “tipi” specificamente lega-
ti ad una delle emozioni altrettanto specifiche. Una metafora relativamente 
semplice permette l’accesso a processi emozionali complessi, come il furore 
o l’orgoglio, la tristezza o il disgusto, permettendo anche la loro “accettabi-
lità sociale” e la realizzazione rapida di azioni necessarie a metterne in valo-
re gli aspetti positivi e limitare le possibili conseguenze negative.

Una conseguenza importante del valore comunicativo e metaforico 
delle espressioni è che l’evoluzione oltre a produrre i meccanismi di tali 
espressioni ha prodotto anche la capacità di riconoscerle, di interpretarle 
correttamente. Anche la forza esplicativa delle metafore, così importante 
nella cultura, nell’arte e nella scienza può essere considerato un risultato 
dell’evoluzione. Da questo punto di vista l’espressione delle emozioni è 
una forma di linguaggio, composto di “parole” che a loro volta sono “at-
ti”, senza tuttavia alcuna causalità di tipo fisico.

Le emozioni sono rappresentazioni simboliche di realtà fisio-psicologi-
che, e proprio in quanto rappresentazioni possono essere imitate da attori 
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e riprese in figure artistiche e musicali. In quanto rappresentazioni simbo-
liche che vengono comprese dal recettore dell’espressione, le emozioni 
modificano il comportamento di chi le osserva, senza agire fisicamente e 
quindi senza produrre “reazioni” in senso fisico.

Nel periodo successivo all’opera di Charles Darwin sulle emozioni, il 
contributo di William James, nell’ambito dello sviluppo della psicologia 
scientifica sottolinea la centralità delle reazioni fisiologiche periferiche per 
l’esperienza soggettiva della reazione emozionale:

Il nostro modo naturale di pensare le emozioni più forti è che la percezione 
mentale di un qualche fatto ecciti un affetto mentale chiamato emozione, e che 
questo stato mentale produca l’espressione corporale. La mia tesi è che i cambia-
menti corporali seguono direttamente la percezione del fattore eccitante, e che il 
nostro sentire (feeling) questi cambiamenti mentre avvengono è l’emozione43.

James rende chiara questa posizione e il rovesciamento drastico che es-
sa comporta rispetto alle teorie tradizionali, che è anche un rovesciamento 
della tradizionale coppia azione/reazione:

Il senso comune dice: perdiamo la nostra fortuna, siamo tristi e piangiamo; incon-
triamo un orso, siamo spaventati e corriamo; siamo insultati da un rivale, siamo 
arrabbiati e colpiamo. L’ipotesi qui sostenuta afferma che l’ordine della sequenza 
è sbagliato, che uno stato mentale non è immediatamente indotto dall’altro, che le 
manifestazioni corporali si trovano interposte fra loro, e che l’asserzione più ra-
zionale è che ci sentiamo tristi perché piangiamo, arrabbiati perché colpiamo, 
spaventati perché tremiamo, e non che piangiamo, colpiamo o tremiamo perché 
siamo tristi, arrabbiati o spaventali, come può essere il caso. Senza gli stati 
corporali che seguono la percezione, quest’ultima sarebbe solamente cognitiva 
nella forma, pallida, senza colore, priva di ogni calore emozionale. Possiamo 
vedere l’orso e giudicare che è meglio mettersi a correre, ricevere un insulto e 
stimare giusto colpire, ma non potremmo effettivamente sentirci spaventati o 
arrabbiati.

La tesi della “incorporazione” (embodiment) del sentire emozionale è 
oggi largamente accettata dalla neurobiologia e dalla psicologia delle emo-
zioni44. In determinate circostanze, come avevano sostenuto Darwin e Ja-
mes, alcune emozioni fondamentali, come la paura, la rabbia o il piacere, 

	 43	 William James, What is an emotion?, “Mind”, 9, 1884, pp. 188-205: p. 190.
	 44	 Antonio R. Damasio, Descartes’ error: emotion, reason, and the human brain, G.P. Putnam, 
New York 1994 (Rev. ed. with a new preface, London: Vintage Book, 2006; tr. it. L’errore di 
Cartesio: emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1995; Id., Looking for Spinoza: Joy, 
sorrow, and the feeling brain, Heinemann, London 2003 (tr. it., Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, 
sentimenti e cervello, Adelphi, Milano 2003).
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agiscono con tempi rapidi e prima di una presa di coscienza attiva delle 
situazioni in cui queste emozioni permettono agli animali e all’uomo di 
reagire prontamente a pericoli da evitare o a possibilità di cui approfitta-
re, in questo modo acquisendo le potenzialità per raggiungere degli sco-
pi, a partire da quelli fondamentali: la sopravvivenza, l’alimentazione, la 
riproduzione. Come ha scritto con acume Damasio, l’evoluzione per sele-
zione naturale ha messo a punto degli schemi di azione centrati sulle 
emozioni che “hanno fornito agli esseri viventi la possibilità di agire intel-
ligentemente prima di pensare intelligentemente”45.

Le emozioni permettono quindi di valutare rapidamente gli aspetti sa-
lienti di una data situazione o i possibili esiti di determinate azioni (come 
l’attacco ad un competitore o un approccio sessuale). Le emozioni sono 
di norma definite come risposte brevi e intense a modificazioni dell’am-
biente naturale e sociale che mettono in questione gli scopi, i bisogni, le 
aspettative e il ruolo sociale dell’individuo. Klaus Scherer definisce le 
emozioni come episodi di mobilitazione massiccia e sincronizzata di ri-
sorse somatiche e mentali che permettono di adattarsi o di far fronte ad 
un evento stimolante, valutato come altamente pertinente per i bisogni, 
gli scopi e i valori degli individui46.

Anche nel campo delle emozioni, quindi, gli schemi di reazione han-
no la loro centralità, ma il rapporto fra azione e reazione è poco imme-
diato e si inserisce in un complesso sistema, nel quale l’autonomia del 
vivente e le sue capacità cognitive hanno un ruolo centrale. Un processo 
emozionale è composto necessariamente di diversi moduli: 1. la perce-
zione dell’evento scatenante o della situazione che richiede una risposta 
(ad esempio un pericolo o una fonte di piacere); 2. una risposta fisiologi-
ca; 3. un sentimento soggettivo (come la paura) 4. una o più espressioni 
coordinate di tale sentimento (vocalizzazioni, movimenti del corpo, 
espressione degli occhi, movimenti facciali); 5. una tendenza a svolgere 
determinate azioni (ad esempio la fuga da una situazione pericolosa); 6. 
una risposta comportamentale che soddisfa la carica emozionale e rista-
bilisce un equilibrio47.

La definizione proposta e i diversi caratteri e componenti che devo-
no essere presenti in un’emozione permettono di distinguere, con relati-
va chiarezza, le emozioni da altri stati o processi psicologici e corporali, 

	 45	 A.R. Damasio, Descartes’ error, cit., p. xvii.
	 46	 Klaus R. Scherer, What are emotions? And how can they be measured, “Social Science In-
formation”, 44, 4, 2005, pp. 695-729.
	 47	 K.R. Scherer, Heiner Ellgring, Multimodal expression of Emotion: Affect Programs or 
Componential Appraisal Patterns?, “Emotion”, 7, 1, 2007, pp. 158-171.
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i quali potranno avere delle componenti emozionali, ma senza essere 
emozioni in senso stretto. In questo modo le emozioni (la rabbia, la tri-
stezza, il disgusto, la gioia, la sorpresa, la vergogna, ecc.) possono essere 
distinte dal temperamento o stato d’animo, in inglese mood (simpatia, 
irritabilità, impulsività, ecc.), dagli atteggiamenti (distante, freddo, calo-
roso, supponente, ecc.), dalle attitudini o preferenze (apprezzare, ama-
re, odiare, desiderare, ecc.) e infine dalle disposizioni affettive (nervoso, 
ansioso, ostile, ecc.). Molti di questi stati emozionali non sono una rea-
zione a uno stimolo, ma un prodotto della complessa vita interiore delle 
persone.

Le emozioni sono in particolare differenti dai “moods”, in quanto so-
no processi che hanno sempre un oggetto, una precisa causa, una se-
quenza temporale definita, e quindi sono per definizione fenomeni tran-
sitori, mentre i moods sono permanenti o almeno di lunga durata, sono 
per l’appunto “stati d’animo”, spesso indipendenti da una causa precisa 
e non indirizzati verso un oggetto determinato. Gli stati d’animo non 
hanno un oggetto particolare, oppure hanno un oggetto tanto indiffe-
renziato da essere onnicomprensivo (si è stufi di tutto). Così la nostalgia 
è un’emozione (o affetto), in quanto si riferisce a qualcosa che manca in 
un dato momento della propria vita, mentre la malinconia è uno stato 
d’animo, un vago senso di inutilità e impotenza. Gli stati d’animo tutta-
via possono portare facilmente ad una disposizione per determinate 
emozioni: la malinconia rende sensibili ad eccessi emozionali, di depres-
sione e di esaltazione. Allo stesso modo una persona di temperamento 
irritabile avrà più facilmente episodi di collera. Gli stati d’animo, in 
questo senso, come l’antico concetto di “temperamento”, costituiscono 
una trama di fondo in cui più o meno facilmente si possono collocare fe-
nomeni emozionali.

La concezione “valutativa” delle emozioni e l’accenno a capacità co-
gnitive nel processo di scelta fra diverse tendenze all’azione, presuppone 
già ad un livello elementare la presenza di processi cognitivi nelle emo-
zioni. Tutte le componenti del processo emozionale sono modificazioni 
coordinate, il che presuppone la partecipazione di vari processi percetti-
vi e cognitivi, tradizionalmente riferibili a funzioni mentali, come l’at-
tenzione, la memoria, il pensiero, il giudizio e la presa di decisione. 
Inoltre, questi atti cognitivi e valutativi non sono singoli episodi, ma 
processi che accompagnano l’intero episodio emozionale. La sequenza 
“valutazione-risposta” produce modificazioni emozionali e comporta-
mentali, che vengono a loro volta valutate e tale ri-valutazione può por-
tare ad altre e diverse “tendenze all’azione”. Così un primo accenno di 
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attacco può essere modificato e trasformarsi in fuga se il riesame della 
situazione e dei processi interni ed esterni in atto lo suggerisce.

Le teorie contemporanee sulle emozioni assumono quindi che gli or-
ganismi sono in continua interazione, corporale e mentale, con l’ambien-
te naturale e sociale, percependo e valutando tutte le modificazioni che 
possono avere implicazioni per il loro benessere e per la realizzazione 
dei vari scopi o progetti di vita. Le emozioni sono considerate come l’in-
sieme di tali valutazioni o stime situazionali, delle risposte corporali as-
sociate e delle tendenze all’azione che ne derivano48.

Nella specie umana le esperienze emozionali sono soprattutto legate 
al linguaggio, verbale e non-verbale (espressioni facciali e posturali). Le 
strutture comunicative, sia quelle del linguaggio verbale, come quelle fi-
gurate e metaforiche della letteratura, della poesia, dell’arte e della musi-
ca sono il mezzo principale di comunicazione, espressione e comprensio-
ne delle emozioni. Le categorie verbali e il contenuto semantico di frasi, 
discorsi e singole parole strutturano le esperienze individuali e determi-
nano spesso il loro carattere. Il linguaggio svolge un ruolo fondamentale 
nella rappresentazione e quindi nella comunicazione delle emozioni e 
spesso il modo di pronunciare, o per usare un termine musicale, “into-
nare” una parola o una frase, specie se accompagnata da un gesto o da 
una posizione corporale, modifica la valenza delle emozioni e determina 
la loro comprensione.

La rappresentazione simbolica delle emozioni ne permette la ri-cono-
scenza, il riconoscimento. La capacità dell’osservatore di riconoscere 
grazie a questi segni le emozioni provate risulta essere particolarmente 
fine e discriminante fra i diversi processi emozionali. I diversi segni for-
mano un “pattern” riconoscibile che in alcuni casi indica un gruppo, 
una famiglia di stati emozionali, e in altri casi caratterizza emozioni spe-
cifiche.

Una grande parte delle espressioni emozionali spontanee hanno un 
carattere multimodale, in quanto avvengono normalmente in situazioni 
sociali. C’è quindi un’interazione fra l’individuo che prova l’emozione e 
il contesto, che può “modulare” l’espressione stessa, facendone cambia-
re carattere o direzione. L’espressione di un’emozione in un discorso è 
accompagnata da relativi gesti ed espressioni facciali, che costituiscono 
un insieme coerente e inseparabile. È molto difficile manipolare un gesto 
o un’espressione senza modificarne altri, il che permette, tra l’altro, di ri-
conoscere se un’espressione di un’emozione è vera o simulata. La disso-

	 48	 Nico H. Frijda, The Laws of Emotion, Erlbaum, Mahwah NJ 2007.
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ciazione dei diversi “gesti” legati all’espressione di un’emozione è spesso 
considerata un segno di simulazione49 o di una patologia.

La persona è al centro di una complessa rete di scopi e progetti, perdi-
te e acquisizioni, relazione interpersonali e professionali, conoscenze e 
valori, affetti e rifiuti, realizzazioni e fallimenti ed ogni risposta emozio-
nale ad un avvenimento relativo ad un nodo di questa complessa rete ter-
rà necessariamente conto dei riflessi e dei condizionamenti prodotti dagli 
altri nodi. Ogni evento emozionale non viene valutato solo in base alle 
sue conseguenze attuali, ma anche in relazione alla rete di relazioni, al 
passato di ogni individuo, alle sue idee e intenzioni, alle sue esperienze e 
ai suoi schemi di comportamento e di pensiero. Siamo quindi molto lon-
tani da un modello azione-reazione come da quello dell’arco riflesso.

5.	Conclusione

Riflettendo sulla rivoluzione molecolare come sul ruolo delle emozioni 
nella cultura e nella scienza contemporanea si giunge quindi a una mi-
gliore valutazione dell’importanza delle parole, del linguaggio, dei mes-
saggi e della comunicazione. La vita è narrazione, con parole scritte nel 
“libro della vita”, il genoma, o rappresentata nelle emozioni. La storia 
delle parole, di cui Jean Starobinski è maestro, acquista una centralità non 
solo per la critica letteraria o la linguistica, ma per l’insieme della scienza 
e della cultura contemporanea.

	 49	 Paul Ekman, Emotions revealed. Recognising Faces and Feelings to Improve Communication 
and Emotional Life, Times Books, New York 2003 (with a new chapter on emotions and lying).
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1.

In questo studio, vorrei provare non solo a far emergere la concezione 
della storia moderna europea che è alla base degli studi di storia della me-
dicina di Jean Starobinski, ma anche a metterne in evidenza il carattere 
dialettico1. I suoi lettori sanno bene che è inutile cercare affermazioni me-
todologiche o filosofiche nell’opera del critico e storico ginevrino: egli ri-
getta nella stessa maniera tanto la polemica, quanto l’adozione di un meto-
do in particolare o l’appartenenza a una scuola, persino alla celebre école 

	 *	 Centre interuniversitaire de recherche sur la science et la technologie (CIRST) – Universi-
té du Québec à Montréal
		  aldotrucchio@gmail.com
	 1	 Ho già avuto modo di accennare a tale questione in Une philosophie de l’histoire chez Jean 
Starobinski?, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 12, 2019, pp. 5-7.
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de Genève2. La rinuncia a prendere una posizione netta e definitiva su que-
stioni teoriche si manifesta anche nel continuo lavoro di riscrittura dei suoi 
testi, che il critico offre spesso in più versioni, radicalmente differenti, a 
volte a distanza di decenni. Le difficoltà con le quali si scontra chi voglia 
provare a rintracciare il fondo filosofico della storia della medicina di Sta-
robinski sono dunque anche il riflesso della volontà di preservare la sua 
originalità nei confronti di altre esperienze di pensiero3. Di fronte all’ecce-
zionalità dell’approccio starobinskiano alla storia delle relazioni tra lettera-
tura e scienza, sorge il problema di come sia possibile scriverne senza neu-
tralizzarne la complessità. La soluzione migliore mi pare quella di tracciare 
dei percorsi trasversali alla sua vasta produzione allo scopo di verificare la 
presenza di elementi filosofici ricorrenti, espliciti o impliciti che siano.

Nei suoi scritti, Starobinski ricorda spesso che la scienza di Galileo e 
Newton è nata per spiegare le leggi del moto dei corpi inanimati, e che il 
metodo sperimentale e la descrizione matematica sono stati in seguito ap-
plicati a campi diversi dalla fisica e dall’astronomia: allo studio della vita, 
del corpo umano e persino della psiche. Ma mentre la scienza progrediva 
verso i fondamenti chimici della vita, anche della vita interiore, alcuni ar-
tisti e scrittori hanno inaugurato nuove forme di espressione e attribuito 
all’interiorità un valore di verità. Starobinski esprime nella maniera più 
chiara e sintetica questa idea in un passaggio alla fine di Montaigne en 
mouvement (1982), che vale la pena di rileggere per intero:

Précisément au moment où s’imposait sans conteste l’approche “coperni-
cienne” de la réalité physique, la littérature a reçu le statut qui la caractérise à 
l’âge moderne: elle est le témoin d’une “expérience intérieure”, d’une puissance 
de l’imagination et du sentiment, sur quoi le savoir objectif n’a pas prise; elle est 
le domaine réservé où l’évidence du sentiment et de la perception a le droit de 

	 2	 Cfr. Jean Starobinski, Portrait de Georges Poulet, “Revue des sciences morales et politi-
ques”, 1, 1992, p. 171 e Id., Partie prenante et partie pris, in S. Cudré-Mauroux, O. Pot (sous la 
dir. de), Georges Poulet parmi nous, Slatkine/ALS, Genève/Berne 2004, p. 75, nonché Michel Je-
anneret, L’Ecole de Genève? in C. Pichois, M. Fumaroli, S. Menant (sous la dir. de), L’histoire lit-
téraire hier, aujourd’hui et demain, ici et ailleurs, Colin, Paris 1995, p. 64.
	 3	 Sull’originalità dell’approccio di Starobinski alla storia della medicina, cfr. soprattutto 
François Azouvi, Histoire des sciences ou histoire de mots?, in AA.VV., Jean Starobinski, Cahiers 
pour un temps, Centre George Pompidou, Paris 1985, pp. 85-102; Vincent Barras, Jean Starobinski, 
l’histoire et la médecine, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, 
pp. 8-10; Id., Une critique engagée: Jean Starobinski et l’histoire de la médecine, préface à J. Staro-
binski, Histoire de la médecine [1963], Héros-Limite/BHMS, Genève-Lausanne 2020, pp. 7-18; 
Fernando Vidal, Jean Starobinski: una historia cultural de la conciencia, in J. Starobinski, Razones del 
cuerpo, Cuatro Editiones, Valladolid 1999, pp. 9-25; Id., Jean Starobinski: historien de la médecine?, 
“Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 3-8; Id., Les raisons du 
corps selon Jean Starobinski, “S&F, Web rivista di scienza e filosofia”, 23, 2020, pp. 309-335.
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prévaloir comme vérité “personnelle”. C’est ainsi que la civilisation contempo-
raine s’est habituée à la coexistence des deux langages, qui se complètent en s’ex-
cluant l’un l’autre: celui de la science, qui calcule et qui progresse par l’inlassable 
contestation rationnelle de tout ce qui se fige en “apparence”; celui de l’art qui se 
donne pour tâche essentielle de recueillir et d’organiser les matériaux les plus 
“originaux” issus de l’exercice ingénu de notre sensibilité4.

La letteratura (ma anche l’arte e certa filosofia) ha instaurato con la 
scienza moderna una sorta di competizione nella descrizione del corpo e 
dell’anima degli esseri umani. Tale rivalità non consiste semplicemente nel 
tentativo di sottrarre all’avversario il terreno di scontro, cioè la compren-
sione e la descrizione dell’umano, ma porta anche alla creazione di sem-
pre nuovi campi del sapere da parte dei linguaggi artistici, che rivendica-
no l’irriducibilità dell’esperienza interiore e delle sensazioni cenestesiche 
alla meccanizzazione e alla descrizione quantitativa del mondo. In tal sen-
so, la nascita della scrittura autobiografica può essere considerata anch’es-
sa come una reazione letteraria all’invadenza della scienza, come una ma-
niera di dire il vero che può fare a meno di equazioni e laboratorio. Tutta-
via, Starobinski non considera che una di queste forme di espressione 
dell’umano – l’arte e letteratura da una parte, la scienza dall’altra – sia su-
periore all’altra, né che siano due modalità di conoscenza distinte applica-
bili a uno stesso oggetto, e neanche che ognuna di esse abbia un proprio 
campo di applicazione specifico. Nell’opera del ginevrino è piuttosto pos-
sibile rinvenire l’idea che la loro relazione complessa si trovi all’origine e 
costituisca il motore stesso della storia europea moderna.

Dopo aver analizzato rapidamente le caratteristiche della scrittura di sé 
moderna attraverso alcuni passaggi dei testi di Starobinski su Jean-Jac-
ques Rousseau e sulla sua celebre quanto misteriosa malattia, proverò 
dunque a portare alla luce la sua concezione della storia moderna fondata 
sulla relazione dialettica tra arte e scienza.

2.	La scrittura di sé

Nei suoi studi sull’Illuminismo, tra i quali spiccano L’invention de la li-
berté (1964) e 1789: Les Emblèmes de la Raison (1973), Starobinski mira a 
istituire una serie di nessi e concatenazioni d’idee che nascono dall’osser-
vazione d’immagini artistiche, senza ricondurle a una trattazione sistemati-
ca sul XVIII secolo. Il critico nota come l’Illuminismo sembri assumere 

	 4	 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982, pp. 348-349.
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appieno il senso più profondo della rivoluzione scientifica e venga ritenuto 
l’epoca della rivendicazione della libertà e della ragione, in politica come 
in filosofia. Ma l’idea fondamentale di Starobinski è che, anche se la ra-
gione è chiamata inizialmente a compiere una funzione di critica della tra-
dizione e dei valori dominanti, quindi un’opera di smascheramento, l’epo-
ca dei Lumi si chiude con l’interrogazione della ragione su se stessa, con 
l’(auto)critica della ragione kantiana e con la Terreur che obbliga gli uomi-
ni a guardare le ombre che si annidavano già nello splendore della radiosa 
idea illuministica di ragione. Da questa prospettiva, Starobinski analizza 
dunque le opere di Mozart e Piranesi, ma anche di Blake, Goya e Füssli.

Ne L’invention de la liberté, il critico sottolinea come alcuni artisti, in 
quest’epoca, abbiano rivendicato la capacità di raccontare la coscienza in-
dividuale, i sogni e le fantasie che traducono i “messages viscéraux”5 del 
corpo meglio di quanto possa fare la scienza moderna, che cerca di descri-
vere l’uomo nel suo linguaggio formalizzato e quantitativo. Rivolgendosi 
sempre di più verso l’interiorità, essi hanno cominciato a riflettere sulla 
propria natura e sulla propria relazione al mondo. La coscienza e l’espe-
rienza sensibile dell’artista, una volta riconosciute come più importanti 
dell’oggetto esterno, sono divenute esse stesse l’oggetto dell’espressione 
artistica. L’arte inizia allora a descrivere la realtà così come essa si manife-
sta nell’interiorità dell’artista e poi si ripiega su se stessa, divenendo rap-
porto a sé e non più al mondo. Parallelamente, di fronte agli strumenti 
sempre più raffinati che la scienza ha messo a disposizione dei ricercatori 
al fine di comprendere e descrivere l’interiorità degli uomini nei suoi an-
fratti più reconditi, fino alle pulsioni e all’inconscio, anche il linguaggio 
letterario ha dovuto rinnovarsi, forzando le regole tradizionali della comu-
nicazione letteraria. Per questo motivo, secondo Starobinski, a partire da 
quest’epoca assistiamo alla progressiva affermazione del genere autobio-
grafico, che mette in scena l’interiorità dello scrittore come oggetto della 
scrittura. Le riflessioni di Starobinski sui testi autobiografici di Montai-
gne, Stendhal e Rousseau, sono ben note e apprezzate, ma ciò che vorrei 
provare a mettere qui in evidenza è come il critico le prenda in considera-
zione come parte integrante del gioco dialettico tra scienza e arte che fa 
da sfondo alla sua visione della storia europea moderna.

Al centro della moderna scrittura di sé, afferma Starobinski riflettendo 
su Rousseau, non vi è un “moi-objet” che può essere descritto in termini 
quantitativi; né il valore di un’autobiografia può derivare in alcun modo 
dalla sua fedeltà ai fatti, dalla sua coerenza interna o dalla sua esaustività. 

	 5	 J. Starobinski, L’invention de la liberté, Skira, Genève 1964, p.146.
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La “recherche” di sé è un processo che ha poco o nulla a che vedere con 
la riproduzione veridica del passato, e riguarda piuttosto la relazione che 
un soggetto intrattiene con il suo passato. Anche quando i fatti raccontati 
sono deformati o frutto dell’immaginazione, quando lo scrittore si smarri-
sce nella narrazione di sé e perde di vista l’ordine degli eventi, e persino 
quando dimentica, questi smarrimenti, fantasie e oblii continuano a rive-
lare ed esprimere autenticamente il “moi-même” dell’autore, cioè la rela-
zione ch’egli intrattiene con gli altri e con il mondo, nonché la sua propria 
ricerca di sé. In altre parole, nel testo autobiografico si passa dal “domai-
ne de la vérité” a quello dell’“authenticité”6. Ciò che conta, potremmo di-
re, non è più la riproduzione della realtà, ma la sua produzione. In tal sen-
so, nemmeno un autore come Stendhal, al quale Starobinski dedica i suoi 
primi lavori critici, viene mai meno al “pacte autobiographique”7 stipula-
to col lettore quando maschera la sua miseria e la sua infelicità dietro uno 
dei suoi innumerevoli e spesso effimeri pseudonimi. Come lo stesso Sten-
dhal afferma, ad esempio nella Vie de Henry Brulard, ciò ch’egli propone 
al lettore non è il racconto del passato, del quale dimentica o trasfigura 
sempre troppi elementi, ma una genealogia di sé, costituita principalmen-
te dalle sue sensazioni, che ha lo scopo di fargli comprendere ciò che egli 
stesso è stato8.

L’esempio più interessante di questo nuovo genere è, per Starobinski, 
quello di Rousseau, del suo “triste et grand système”9 nel quale gli scritti 
autobiografici, cioè l’espressione della particolarità di un individuo, costi-
tuiscono, in maniera apparentemente paradossale, l’elemento fondamenta-
le di un pensiero filosofico che aspira all’universale10. Starobinski non tro-
va tuttavia nessuna incoerenza o contraddizione nell’opera di Rousseau. 
Nella prefazione (1987) a Le problème Jean-Jacques Rousseau di Ernst Cas-
sirer, Starobinski afferma che se i testi teorici di Rousseau rappresentano, 

	   6	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle (1957), nuova edizione, 
rivista e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 1971, p. 237.
	   7	 Faccio evidentemente riferimento a Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 
Paris 1975.
	   8	 Cfr. J. Starobinski, Stendhal pseudonyme, “Les Temps modernes”, VII, 72, Paris, oct. 
1951, pp. 577-617 e Remigiusz Forycki, Stendhal autobiographe selon Jean Starobinski, in 
AA.VV., Bilan de l’École de Genève. Actes du colloque polono-suisse de Varsovie, mai 1992, Édi-
tions de l’Université, Les Cahiers de Varsovie, Varsovie 1995, pp. 109-116.
	   9	 Jean-Jacques Rousseau, Préface  d’une  seconde lettre  a  Bordes, in Id., Œuvres Complètes, 
Gallimard, La Pléiade, t. 3, Paris 1964, p. 105.
	 10	 Sulla lettura starobinskiana di Rousseau, cfr. Martin Rueff, La critique de la critique de la 
conscience Ethos et logos: la parole de Rousseau dans l’œuvre de Jean Starobinski, “MLN”, 
CXXVIII, 4, 2013, pp. 796-819.
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come ha ben spiegato il filosofo tedesco, una dottrina dell’espressione 
dell’individuo nella società, quelli autobiografici mettono in pratica quella 
stessa dottrina11.

All’inizio della sua carriera accademica, nel 1953, poco prima della 
partenza per la Johns Hopkins di Baltimora12 (dove lavorerà per tre anni 
come instructor e poi come assistant professor di letteratura francese, su 
invito di Georges Poulet), Starobinski aveva discusso con Marcel 
Raymond la sua idea di un libro nel quale il tema dell’“existence 
masquée”13 sarebbe stato oggetto d’analisi in un autore per secolo, a par-
tire dalla modernità, e dunque in Montaigne, La Rochefoucauld, Rousse-
au, Stendhal e Valéry. Ma, alla fine del soggiorno a Baltimora, la sola parte 
su Rousseau conta già trecento pagine e viene destinata a essere discussa 
come tesi14: “Jean-Jacques est entouré de tant de masques…”, scrive an-
cora Starobinski a Raymond, scusandosi per il cambiamento nel progetto 
iniziale. Nella tesi, poi pubblicata col titolo di La transparence et l’obstacle 
(1957), in una sezione significativamente intitolata Les problèmes de l’au-
tobiographie, Starobinski sintetizza efficacemente la novità che la scrittura 
di Rousseau rappresenta per la storia occidentale, un’inedita articolazione 
di interiorità e verità dalla quale emerge la questione dell’autenticità:

La parole est le moi authentique, mais d’autre part elle révèle que la parfaite 
authenticité fait encore défaut, que la plénitude doit encore être conquise, que 
rien n’est assuré si le témoin refuse son consentement. L’œuvre littéraire n’appelle 
plus l’assentiment du lecteur sur une vérité interposée en “tierce personne” entre 
l’écrivain et son public; l’écrivain se désigne par son œuvre et appelle 
l’assentiment sur la vérité de son expérience personnelle. Rousseau a découvert 
ces problèmes; il a véritablement inventé l’attitude nouvelle qui deviendra celle 
de la littérature moderne […]15.

Il pensiero e la figura di Rousseau rappresentano bene i pericoli che la 
nuova scrittura di sé costringe ad assumere. Anche se il filosofo ha l’inten-
zione di mettere in scena il vero se stesso per difendersi dai detrattori e per 

	 11	 J. Starobinski, Préface, in Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau (1932), Ha-
chette, Paris 1987, p. XVIII.
	 12	 Cfr. V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski, “Médecine et Hygiène”, XLVIII, 1862, 
1990, p. 3294 e Julien Zanetta, Entre Genève et Baltimore. Jean Starobinski à Johns Hopkins, 
“MLN”, CXXIV, 4, 2009, p. 993.
	 13	 Lettera a Marcel Raymond datata “18 décembre 1955” (Bibliothèque de Genève, Ms. fr. 
6988).
	 14	 Lettera a Marcel Raymond datata “4 juin 1956” (Bibliothèque de Genève, Ms. fr. 6988).
	 15	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle (1957), nuova edizione, 
rivista e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 239.
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contestare la società delle apparenze, il risultato dei suoi Dialogues, secon-
do Starobinski, è tutt’altro da quello che avrebbe dovuto essere nelle sue 
intenzioni. Questo dato rappresenta l’elemento d’interesse maggiore per 
Starobinski, in quanto testimonianza flagrante del carattere essenzialmente 
in(de)finito della scrittura autobiografica – e forse di ogni scrittura lettera-
ria pienamente moderna. In altri termini, se il linguaggio della scienza ha 
come finalità la descrizione vera di un oggetto o di un fenomeno, quello 
dei poeti e degli scrittori, a maggior ragione quando deve rendere conto di 
un percorso introspettivo, si lascia sfuggire ogni finalità e rimanda all’infi-
nito ogni definizione conclusiva o esaustiva. Per Starobinski, né il Jean-Jac-
ques ingenuo e impulsivo che è l’oggetto di discussione dei Dialogues né il 
personaggio Rousseau, corrispondono al Rousseau autentico16. È invece 
nella loro differenza che il discorso autentico di Rousseau può aver luogo, 
in una relazione che il critico non esita a definire come una “aliénation, au 
sens psychiatrique du terme”17, dunque come una malattia.

3.	La malattia di Rousseau

L’analisi starobinskiana della malattia di Rousseau – che il critico, non 
a caso, chiamava scherzosamente “mon patient le plus célèbre” durante le 
sue conferenze – rappresenta un buon punto di partenza per comprende-
re il rapporto tra arte, letteratura e scienza moderni. Il tentativo, da parte 
di medici e critici, d’interpretare parte del pensiero e dell’opera rousse-
auiani come prodotto di una patologia del corpo o della mente è difatti 
esemplare dell’evoluzione della relazione complessa tra linguaggio scienti-
fico e linguaggi artistici che caratterizza la modernità europea secondo 
Starobinski.

 Ancora nella prefazione a Le problème Jean-Jacques Rousseau, Staro-
binski dichiara di aver voluto leggere Rousseau “sans rien écarter de ce 
qui avait pris forme d’œuvre sous sa plume”. Se Cassirer è stato il primo 
studioso a sottolineare “un lien organique solide” tra i testi teorici e gli 
scritti letterari di Rousseau, Starobinski rivendica il tentativo di estendere 
questo legame alle opere autobiografiche, talvolta considerate come il 
prodotto della sua follia18. Nella feconda “fusion” e “confusion de l’exi-
stence et de l’idée” che caratterizza l’opera di Rousseau, Starobinski cerca 

	 16	 Ivi, pp. 253-254.
	 17	 Ivi, p. 217.
	 18	 J. Starobinski, Préface à E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, cit., p. XVII.
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invece di rinvenire “des images, des désirs obsessionnels, des nostalgies 
qui dominent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités d’une 
façon à peu près permanente”19. E una delle idee ricorrenti che attraver-
sano l’opera di Rousseau è appunto quella della sua malattia: un’indispo-
sizione tanto straordinaria che nessun medico riesce a trovarne cause e ri-
medi, e che, nello stesso tempo, è oggetto di chiacchiere e calunnie da 
parte dei suoi nemici. Rousseau la descrive in questi termini nel suo testa-
mento del 1763, lanciando una sorta di competizione tra medici in vista 
della sua corretta identificazione, dopo la sua morte:

L’étrange maladie qui me consume depuis mes trente ans et qui selon toute 
apparence terminera mes jours est si différente de toutes les autres maladies du 
même genre et avec lesquelles les médecins et chirurgiens l’ont toujours confon-
due que je crois qu’il importe à l’utilité publique qu’elle soit examinée après ma 
mort dans son siège même. C’est pourquoi je souhaite que mon corps soit ouvert 
par d’habiles gens s’il est possible et qu’on observe avec soin l’état du siège de la 
maladie, dont je joins ici la note pour l’instruction des chirurgiens20.

Nel corso del tempo, numerosi uomini di scienza, tra i quali Etienne 
Esquirol, Cesare Lombroso, René Laforgue e René Leriche, hanno rac-
colto la sfida di Rousseau. Nel 1961, Starobinski consegna a Médecine de 
France un articolo che contiene, tra l’altro, la lista delle malattie che sono 
state attribuite a Rousseau nel corso del tempo, già a partire dagli ultimi 
anni della sua vita: melanconia, lipemania, sifilide, nevrosi e degenerazio-
ne, delirio d’interpretazione, paranoia, schizofrenia, omosessualità latente 
con reazione isteriforme, nefrite, delirio tossico dovuto a una malforma-
zione delle vie urinarie, stenosi dell’uretra prostatica, ecc.21 Seguendo 
questa traccia, sarebbe possibile scrivere una vera e propria storia della 
medicina degli ultimi due secoli, attraversando la nascita della medicina 
sperimentale, nella quale è preminente l’analisi delle “lesions d’organe”, 
fino allo sviluppo della psichiatria e della psicanalisi, che hanno dislocato 
lo sguardo dei medici verso la psiche e l’inconscio.

L’analisi della misteriosa malattia di Rousseau offre soprattutto a Sta-
robinski l’opportunità di attraversare le frontiere tra le sue discipline d’e-

	 19	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, nuova edizione, rivista 
e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 9.
	 20	 J.-J. Rousseau, Œuvres Complètes, cit., t. I, 1959, p. 1223, citato in J. Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, nuova edizione, rivista e accresciuta di Sept essais 
sur Rousseau, cit., p. 440.
	 21	 J. Starobinski, La maladie de Rousseau, “Médecine de France”, 124, 1961, pp. 7-12, ades-
so in Id., Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, nuova edizione, rivista e accresciuta 
di Sept essais sur Rousseau, cit., pp. 434-438.
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lezione, critica letteraria e storia della medicina, ma anche, in un duplice 
chiasmo, letteratura medica e storia della critica. Le diagnosi sulla malat-
tia di Rousseau, per quanto bizzarre o contraddittorie tra loro esse siano, 
possono essere ridotte a due categorie: o la malattia è considerata come il 
centro della personalità del filosofo, oppure, all’opposto, essa è vista come 
un parassita che s’impadronisce lentamente della sua anima. In entrambi i 
casi, fa notare Starobinski, medici e critici dimenticano che “le nom de la 
maladie n’est qu’un être de raison et que la seule réalité concrète est le 
comportement de l’homme malade”22. Pensando alle sue letture giovanili 
di Kurt Goldstein e Georges Canguilhem23, Starobinski afferma che l’og-
getto di studio “malattia di Rousseau” non ha un’esistenza oggettiva, che 
a nessuna diagnosi potrà mai essere assegnato il valore “vero”, perché l’a-
nalisi dei testi e dei comportamenti del filosofo è sottomessa alle norme 
esistenti nella società e nell’epoca in cui tale indagine viene effettuata: 
“l’histoire, qui prétend de juger Rousseau, fait appel à ses propres 
normes”24, scriveva Starobinski già in La trasparence et l’obstacle. La mol-
teplicità delle ipotesi che la critica e la medicina hanno prodotto nel tem-
po non attesta dunque altro che la continua mutevolezza di quelle norme 
stesse. E siccome la scienza, nel corso degli ultimi secoli, ha cercato co-
stantemente di descrivere prima il corpo e poi l’interiorità degli esseri 
umani, anche le diagnosi sulla malattia di Rousseau hanno puntato prima 
sugli organi, poi sulla psiche e le pulsioni.

Tuttavia, anche Starobinski, da medico, non resiste alla tentazione di 
proporre una diagnosi, sulla quale vale la pena di soffermarsi brevemente 
perché, attraverso di essa, mette in luce quell’attitudine fondamentale del-
le Lumières che considera come un riflesso della nascita della scienza mo-
derna, ovvero la ricerca della verità dietro un mondo fatto di apparenze.

La patologia di Rousseau è a suo avviso psichiatrica, ma non è la schi-
zofrenia, che chiude i malati su se stessi e ostacola ogni forma di comuni-
cazione. Per i suoi lettori, al contrario, è possibile accedere all’insieme 
della produzione letteraria di Rousseau allo scopo di reperire le idee gui-
da, i pensieri e forse le ossessioni soggiacenti alla sua filosofia così come 
alla sua “follie”. Ed è proprio nelle frasi più “délirantes”25 dei Dialogues 

	 22	 J. Starobinski, La maladie de Rousseau, cit., p. 436.
	 23	 Sull’influenza di Canguilhem e Goldstein su Starobinski, cfr. soprattutto Pierre-Olivier 
Méthot, Jean Starobinski et la rationalité de la médecine, “Bulletin du Cercle d’études internatio-
nales Jean Starobinski”, 12, 2019, pp. 8-13.
	 24	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, nuova edizione, rivista e 
accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 240.
	 25	 Ivi, p. 242.
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che, per Starobinski, possiamo trovare all’opera uno dei paradossi centra-
li del pensiero di Rousseau e, forse, l’indicazione per effettuare una dia-
gnosi corretta: egli è un filosofo, ma attribuisce al pensiero un carattere 
negativo. Per Rousseau, il male ha origine in un movimento di allontana-
mento dalla natura, dalla spontaneità, dagli istinti. Già nell’Émile e ne La 
Nouvelle Héloïse, egli afferma che la riflessione fa perdere il contatto im-
mediato con il mondo sensibile, con la “vérité des choses”26 e che, in tal 
modo, essa contribuisce alla corruzione della società. Allo stesso tempo, 
tuttavia, la riflessione è considerata come necessaria allo sviluppo di un 
sentimento morale e di un giudizio autonomo, e sensibilità e ragionamen-
to possono ancora convivere all’interno di un rapporto pedagogico, come 
quello tra Émile e il suo precettore. In seguito, invece, nei Dialogues, 
Rousseau considera la riflessione esclusivamente come un male: “ce qui 
d’abord était mouvement et dépassement, se fige maintenant en une op-
position définitivement indépassable”, commenta Starobinski, “au lieu de 
s’ouvrir sur un progrès ‘dialectique’, l’antithèse s’appesantit et 
s’immobilise”27. Il dialogo tra Rousseau e il Francese dovrebbe mostrare, 
nelle intenzioni del filosofo, che Jean-Jacques, “conduit seulement par ses 
sensations et impulsions, est incapable de vivre selon le mode de la 
pensée réfléchie”, cioè che in realtà non è mai stato un vero filosofo e for-
se nemmeno uno scrittore, ma al limite un artista, essendosi limitato a 
“peindre” la sua anima28. Tuttavia, per mostrare che Jean-Jacques è del 
tutto innocente di quel terribile peccato che è la riflessione, (il personag-
gio) Rousseau è costretto a ragionare, giudicare, negare, giustificare, ecc., 
insomma egli deve essere l’altro di Jean-Jacques, vivere nel mondo della 
riflessione e, di conseguenza, nel male.

Così Starobinski spiega, come già accennato, la sua diagnosi sulla ma-
lattia psichiatrica di Rousseau, la sua “aliénation”29: la frontiera che per il 
filosofo separa il mondo in due, apparenza contro verità, riflessione contro 
immediatezza, attraversa in realtà la sua coscienza. Di conseguenza, egli si 
condanna a parlare di se stesso dal di fuori, a costruire il ritratto di Jean-
Jacques, l’impulsivo, grazie all’esclusione e al sacrificio di Rousseau, il ri-
flessivo. Il risultato di questa contrapposizione è uno stato di sospensione 
tra una riflessione che ha vergogna di sé e una sensibilità spogliata della 
sua spontaneità. La malattia di Rousseau è la sua incapacità di vivere tra 

	 26	 Ivi, p. 247.
	 27	 Ivi, p. 248.
	 28	 Ivi, p. 252.
	 29	 Ivi, p. 253.
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una dimensione sociale falsa e ipocrita, che pure in qualche modo ne ete-
rodirige i comportamenti, e la ricerca di una verità che giacerebbe nei mo-
vimenti istintuali del corpo e nell’apprensione immediata del mondo:

L’erreur, comme dans les Dialogues, c’est de faire en sorte que ces deux mo-
ments de la conscience – la réflexion et la sensation – deviennent tellement étran-
gers l’un à l’autre qu’ils ne paraissent plus appartenir au même être30.

Tutto ciò che non è immediato è considerato da Rousseau, come celato 
da “un masque menaçant”31: per Starobinski, questo è il sintomo di un di-
sagio che ha attraversato il suo tempo e non solo quello. Rousseau è vitti-
ma della patologia stessa della modernità europea, della ricerca della veri-
tà dietro le apparenze, della relazione complessa tra ragione e sensazione, 
ch’egli vede come una contrapposizione fissa e non come i due estremi di 
un movimento.

4.	I due linguaggi della modernità

Le pagine starobinskiane sulla malattia di Rousseau ci permettono di 
vedere cosa abbia implicato la sua doppia formazione medica e letteraria 
nell’elaborazione della sua concezione della storia moderna. Non si tratta 
semplicemente del lavoro di un critico letterario che, essendo anche me-
dico, per di più con una certa esperienza dell’asile, ha uno strumento in 
più per comprendere l’oggetto dei suoi studi32. Starobinski non sovrap-
pone il linguaggio del clinico a quello del critico, né lavora a una rinno-
vata alleanza tra ragione e immaginazione, tra scienza e arte. Nei saggi 
che dedica ai testi rousseauiani, possiamo già vedere qualcosa che va ben 
oltre il lavoro storico ed ermeneutico di un critico letterario. I testi auto-
biografici di Rousseau, ai quali Starobinski ha il merito di rivolgere fra i 
primi l’attenzione dovuta, sono anche il risultato di quello che potremmo 
definire come un processo d’interiorizzazione dello sguardo, causato 
dall’invadenza della scienza che tenta di descrivere e comprendere su ba-
si oggettive i movimenti più intimi dell’animo umano.

In alcuni saggi degli anni successivi agli studi su Rousseau citati, Sta-
robinski descrive la tendenza generale del linguaggio estetico dopo la 

	 30	 Ibidem.
	 31	 Ivi, p. 264.
	 32	 Sull’esperienza di Starobinski presso la Clinica psichiatrica di Cery, mi permetto di rinvia-
re a Aldo Trucchio, Les langages esthétiques au service de la pratique médicale, “Bulletin du Cer-
cle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, p. 13.
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rivoluzione scientifica a un progressivo sottrarsi all’imitazione della natu-
ra e a rivolgersi piuttosto alla descrizione della realtà interiore degli esseri 
umani. Come accennato, per Starobinski, la scienza moderna, nata per 
descrivere il movimento di oggetti inanimati, sposta sempre di più la sua 
attenzione verso la vita biologica e infine si inoltra persino nella vita inte-
riore degli esseri umani. L’arte inizia allora anch’essa a percorrere allora 
un cammino che va dall’esterno all’interno, alla ricerca della maniera più 
adeguata a descrivere come gli individui percepiscono il mondo e se stes-
si. Starobinski racconta allora come la letteratura, l’arte e certa filosofia 
abbiano elaborato il trauma rappresentato dall’affermazione della razio-
nalità scientifica, che descrive la natura come un automatismo insensato, 
ma anche quello generato dal ritorno dell’irrazionale dopo le promesse 
delle Lumières.

Per trovare le considerazioni teoriche più compiute sulle interazioni 
reciproche tra linguaggio scientifico, saperi umanistici e linguaggi artisti-
ci, occorrerà rileggere soprattutto i saggi Langage poétique et langage 
scientifique del 1977 e La double légitimité del 1984. In questi testi, appa-
re innanzitutto evidente come il critico non rinunci mai alla prospettiva à 
la Gaston Bachelard sulla storia che adotta fin dai suoi primi scritti sulla 
scienza33. Ad esempio, Starobinski rifiuta sistematicamente ogni princi-
pio unificatore della complessità del reale. Inoltre, egli tiene conto tanto 
dell’“existence simultanée”, quanto dell’“alternance rythmée”34 della 
scienza e dell’arte nel corso della storia occidentale moderna. In questa 
visione della storia, il linguaggio estetico non può essere adeguatamente 
compreso senza studiare anche l’insorgenza del metodo sperimentale e 
del linguaggio scientifico, e senza riflettere adeguatamente sulle loro rela-
zioni e interazioni. Nel corso del XVII e, ancor più, del XVIII secolo, egli 
afferma, le scienze esatte, quali “mathématiques, physique, mécanique, 
astronomie”35 si affermano rapidamente perché non tardano a “donner 
des preuves évidentes de leur pouvoir”36. Di fronte al successo della 
scienza, le espressioni artistiche della cultura umana non rappresentano 
più una maniera di conoscere il mondo ma, al massimo, una traduzione 

	 33	 Sull’influenza di Bachelard nei testi giovanili di Starobinski mi permetto di rinviare a A. 
Trucchio, Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard au début des années 1950, “Bulletin du 
Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 8-16.
	 34	 J. Starobinski, La double légitimité, “Revue internationale de philosophie”, XXXVIII, 
fasc. 3, 150, 1984, p. 234.
	 35	 J. Starobinski, Langage poétique et langage scientifique, “Diogène”, 100, octobre-décem-
bre 1977, p. 141.
	 36	 Ibidem.
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intima e individuale della realtà esteriore. Così, mentre il metodo scientifi-
co si propone come in grado di progredire e di autocorreggersi sempre re-
stando autonomo dagli altri campi del sapere, il linguaggio estetico si tro-
va invece privato della sua legittimità.

Nel primo saggio, Starobinski rintraccia le reazioni di quanti adotta-
no il “langage poétique” – una locuzione con la quale indica sia i lin-
guaggi estetici (arte, letteratura, poesia, ecc.) che certa filosofia – alla 
“mécanisation de l’image du monde et de l’homme”37 operata dalla 
scienza moderna. Starobinski nota inizialmente che “l’histoire des idées 
a généralement répertorié deux sortes de réponses” a questa relazione e 
descrive la prima nei termini di “émulation” e “imitation”38 (il critico 
fa l’esempio di Condillac), e la seconda come “résistance” e “opposi-
tion”39 (Pascal e Vico). Altre concezioni implicano il rinvio a un’origine 
comune o, parallelamente, l’idea di un possibile superamento dialettico 
della loro opposizione verso una futura “unité supérieure”40. Per evita-
re ogni forma di semplificazione e generalizzazione, Starobinski cerca 
invece di dimostrare che il linguaggio poetico non si è limitato a imitare 
o a competere con il linguaggio scientifico nella comprensione e nella 
descrizione del mondo, e che il rapporto tra i due ha contribuito a cre-
are un nuovo campo della conoscenza. Ad esempio, seguendo le rifles-
sioni di Joachim Ritter sul paesaggio e quelle sull’estetica di Alexander 
Baumgarten41, Starobinski afferma che è lo sguardo oggettivo sulla na-
tura imposto dalla scienza moderna ad aver reso disponibile il campo 
delle qualità sensibili per questa nuova disciplina filosofica. È difatti 
grazie alla descrizione del mondo in linguaggio matematico e al succes-
so tecnico che ne deriva, difatti, che la natura cessa di essere fonte di 
paura e d’inquietudine e può divenire oggetto di una pura fruizione 
estetica. Solo così la percezione sensibile, che per la scienza non è altro 
che fonte d’errore, può essere rivendicata dall’arte come suo “territoire 
légitime”42. In tal modo, il tentativo della scienza moderna di descrive-
re completamente il mondo nel suo linguaggio quantitativo e la compe-
tizione con il linguaggio estetico che questo tentativo genera portano 

	 37	 Ibidem.
	 38	 Ibidem.
	 39	 Ivi, p. 146.
	 40	 Ibidem.
	 41	 Cfr. Joachim Ritter, Aesthetik, in AA.VV., Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basel, 
Darmstadt, vol. I, 1971, pp. 555-580 et Id., Landschaft, in Subjektivität, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1974, pp. 155-163.
	 42	 J. Starobinski, Langage poétique et langage scientifique, cit., p. 148.
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alla nascita di un nuovo campo della conoscenza, che appartiene alla 
sfera del linguaggio poetico. Più la scienza si appropria della realtà in 
termini di misurabilità e oggettività, più “le subjectif, le non-mesurable 
nous deviennent sensibles et précieux”43. Così, nel corso degli ultimi 
tre secoli, lo sguardo degli artisti si è appropriato di ciò che è rimasto 
nel campo del sensibile e della percezione, ovvero di quanto non è sta-
to possibile tradurre efficacemente nel linguaggio formalizzato della 
scienza.

Ancora nel saggio su Langage poétique et langage scientifique, Staro-
binski propone una scansione temporale di questo processo attraverso 
l’analisi dell’utilizzazione di alcuni termini che appartengono al campo 
semantico legato al concetto di “sensibilité”44. Secondo il critico, già per 
Diderot e per i suoi contemporanei la natura è divenuta dominio incon-
trastato degli scienziati, cosicché gli artisti si possono liberare di “toute 
soumission imitative” nei suoi confronti. Il genio degli artisti corrispon-
de dunque alla loro capacità di creare “comme la nature, et non d’après 
la nature”, e viene spesso chiamato “sentiment”45. Tuttavia, questo ter-
mine è ben presto considerato troppo carico d’implicazioni morali e, nel 
XIX secolo, gli viene preferita la parola “sensibilité” (in primis da Bau-
delaire), perché ritenuta più rigorosa, più adeguata a esprimere l’idea 
che ognuno sia dotato di una propria peculiare maniera di guardare a se 
stesso e al mondo. In seguito, ad esempio nei romanzi di Proust, è invece 
il termine “sensation”46 ad affermarsi, allo scopo di indicare ancora più 
precisamente il luogo nel quale si manifesta una “aperception unique, 
authentique, non renouvelable”, addirittura indipendente dalla volontà e 
dall’intelletto47. Infine, nel corso del XX secolo, diviene possibile met-
tersi alla ricerca di una “sensorialité” interamente rivolta “à l’écoute 
d’elle-même”48, a partire dalla coscienza più elementare del corpo, quel-
la cenestesica – questa volta è evocato il nome di Henri Michaux fra 
quanti hanno portato la loro attenzione a questa “dimension 
intracorporelle”49 dell’esistenza umana.

Alla fine di questa ricostruzione, Starobinski conclude:

	 43	 Ivi, p. 151.
	 44	 Ivi, p. 152.
	 45	 Ivi, p. 152.
	 46	 Ivi, p. 153.
	 47	 Ibidem.
	 48	 Ibidem.
	 49	 Ivi, p. 154.
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[…] la science objective s’enfonçant elle-même toujours plus avant dans la 
connaissance réifiante des mécanismes de la vie, la riposte subjective était deve-
nue indispensable: il fallait revendiquer l’irréductible, l’inanalysable saveur de 
l’existence corporelle, telle que nous la vivons, pour doubler, dans une vérité sen-
tie et dite, ce à quoi nous réduit la biologie des courants d’action et des modifica-
tions moléculaires50.

L’interesse di Starobinski per Rousseau e il genere autobiografico, ma 
anche per l’intuizione cenestesica in Madame Bovary e Thomas 
l’Obscur51, come quello per la storia delle parole della medicina nella lo-
ro oscillazione tra scienza e arte, possono essere meglio compresi nel 
quadro di questa concezione della storia moderna. “Mélancolie” – per ci-
tare l’esempio più noto tra i suoi oggetti di studio in semantica storica e 
storia della medicina – è un antico termine scientifico che descrive la 
secrezione della milza, ma che, nel corso della storia, è passato gradual-
mente dalla scienza all’arte e alla letteratura, per poi assumere, nel XIX 
secolo, due significati allo stesso tempo. Da un lato, la malinconia è 
divenuta una condizione patologica legata all’incapacità di superare un 
lutto o comunque uno stato di profonda prostrazione. Dall’altro, essa in-
dica un sentimento di mancanza e diventa così lo spleen e la noia di Bau-
delaire e dei dandy. Infine, quando la neuropsichiatria comincia a spiega-
re il funzionamento del cervello in termini quantitativi, cioè facendo ri-
corso alla chimica, la malinconia scompare rapidamente dai trattati scien-
tifici e sopravvive solo il suo senso poetico, per descrivere uno spazio in-
timo, inviolabile da medici e scienziati52.

L’obiettivo di molti saggi di Starobinski è dunque di riprodurre, per 
iscritto e attraverso i concetti, il movimento di questo rapporto complesso 
tra arte e scienza. Basta prestare attenzione al campo lessicale evocato in 
Langage poétique et langage scientifique per rendersene conto: senza mai 
cedere alla tentazione di semplificare o di cercare un punto di caduta del 
rapporto tra i due linguaggi, Starobinski usa una serie di espressioni come 
“redistributions”, “ajustements compensateurs”, “partages”, “déplace-

	 50	 Ibidem.
	 51	 Si tratta di J. Starobinski, L’échelle des températures. Lecture du corps dans Madame Bova-
ry, “Le temps de la réflexion”, 1, Gallimard, Paris 1980, pp. 145-183 e di Id., Thomas l’Obscur, 
chapitre 1er, “Critique”, 229, 1966, pp. 498-513, adesso in Maurice Blanchot, numéro thématique 
des “Cahiers de l’Herne”, 107, 2014, pp. 190-198.
	 52	 Sulla lettura starobinskiana del tema della melanconia, cfr. soprattutto F. Vidal, L’ex-
périence mélancolique au regard de la critique, in J. Starobinski, L’encre de la mélancolie, Seuil, Pa-
ris 2012, pp. 625-639 e Id., L’arc-en-ciel de la mélancolie. Quelques pistes dans l’œuvre de Jean Sta-
robinski, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 3-7.
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ments” e “changements corrélatifs”53. Già ne La relation critique (1970), 
egli aveva d’altra parte preso le distanze dagli hegelismi di maniera diffu-
sisi in seguito al successo delle riflessioni di Alexandre Kojève e di Jean 
Hyppolite:

Et, certes, la tradition hégélienne dont nous vivons aujourd’hui nous incite à 
récupérer, comme un moment du devenir de l’esprit, les grands actes de rupture 
qui, par le fait même de s’être manifestés, de ne s’être point réduits au silence et 
à l’obscurité, ne peuvent se dérober à un regard désireux d’embrasser compré-
hensivement la totalité du réel. Mais la compréhension critique ne vise pas à l’as-
similation du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne compre-
nait pas la différence en tant que différence, et si elle n’étendait pas cette 
compréhension à elle-même et à sa relation aux œuvres54.

Come ha sottolineato Carmelo Colangelo, la dialettica di Starobinski 
fa piuttosto riferimento a quella di Maurice Merleau-Ponty e Jean Wahl – 
i filosofi contemporanei che Starobinsky ammira di più – cioè a una dia-
lettica che, come ha scritto Wahl, “ne supprime pas les oppositions, mais 
les maintient devant soi” e che è in fin dei conti “plutôt une oscillation 
qu’une dialectique, une oscillation active et tendue des idées”55.

In La double légitimité, una sorta di continuazione di Langage poétique 
et langage scientifique, Starobinski attribuisce a Gaston Bachelard l’uso 
della parola “dialectique” per descrivere il rapporto tra arte moderna e 
scienza, e osserva ancora una volta che andare verso una “synthèse” signi-
ficherebbe “sacrifier les meilleurs intérêts du poète comme ceux du 
savant”56. Nello stesso testo, Starobinski accusa Albert Béguin e persino 
Marcel Raymond, suo maestro all’Università di Ginevra, di essersi talvol-
ta abbandonati a quella “nostalgie métaphysique” che consiste nel consi-
derare la poesia come un “mode supérieur de connaissance, apte à saisir 
le monde en son unité”57. Al contrario, secondo Starobinski, Bachelard 
ha dimostrato che “le schisme caractéristique de la modernité” tra scien-
za e poesia nonché la loro “coexistence batailleuse” non impedisce alle 
persone di vivere allo stesso tempo nel “monde scientifico-technique” e 

	 53	 J. Starobinski, Langage poétique et scientifique, cit., p. 147.
	 54	 J. Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1970, p. 26.
	 55	 Carmelo Colangelo, Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski, Quodlibet, 
Macerata 2001, pp. 131-132. La citazione di Wahl è tratta da Jean Wahl, Vers le concret. Etudes 
d’histoire de la philosophie contemporaine, Vrin, Paris 1932, p. 24.
	 56	 J. Starobinski, La double légitimité, “Revue internationale de philosophie”, XXXVIII, 
150, 1984, p. 244.
	 57	 Ivi, p. 242.
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nell’“univers du rêve”58. Nella lettura di Starobinski, la rêverie è, per Ba-
chelard, un arcaismo che la scienza ha messo a tacere, ma che talvolta può 
riprendere “possession du présent”59.

A ben vedere, la concezione della storia di Starobinski è persino più ra-
dicale del “bilinguisme”60 di Bachelard. Per il ginevrino, l’arte e il pensie-
ro moderno sono nati dalle reazioni del langage poétique alla nascita e al 
progresso del linguaggio scientifico. Il rapporto dialettico tra i due lin-
guaggi costituisce la modernità europea nelle sue stesse fondamenta e rap-
presenta il motore del suo divenire.

	 58	 Ibidem.
	 59	 Ibidem.
	 60	 Ivi, p. 236.
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Maria Antonietta Grignani, Paolo Mazzarello, Ombre nella mente. 
Lombroso e lo scapigliato, Bollati Boringhieri, Torino 2020, 179 pp.

Può la storia della medicina in connubio con la letteratura dar vita a 
una narrazione che sia appagante come un romanzo, una storia nella qua-
le le vicende descritte non siano prodotto di fantasia, bensì fatti realmente 
accaduti e testimoniati da documenti d’archivio? È questa la sfida che, nei 
suoi lavori più recenti, lancia a sé stesso Paolo Mazzarello, il quale in più 
luoghi ha trasformato i “suoi” scienziati prediletti (Golgi, Spallanzani, 
Lombroso, Volta) in personaggi non già in cerca di autore, ma protagoni-
sti di solide trame. Queste sono storie dove non si rappresenta il “dop-
pio”, il contrasto tra realtà e finzione, ché è la stessa romanzesca biografia 
intellettuale dei soggetti a esigere di esser messa in scena.

L’ultimo frutto, Ombre nella mente, opera che Mazzarello stesso ritiene 
“la più letteraria” della sua produzione, nasce dalla collaborazione con 
Maria Antonietta Grignani, già allieva di Maria Corti e studiosa di Lingui-
stica a Pavia. Si ritorna a Lombroso, già in passato co-protagonista con 
Tolstoj di un viaggio epico e di un incontro esplosivo ne Il genio e l’alieni-
sta (Bollati Boringhieri 2005). Questa volta, invece, il partner è un autore 
forse non troppo noto al grande pubblico, ancorché figura intrigante per 
gli amanti della letteratura tra Otto e Novecento, il nobile diplomatico 
Carlo Dossi, esponente di spicco della scapigliatura milanese e sperimen-
tatore di forme non convenzionali di espressione artistica, segno dell’in-
quietudine e dell’insofferenza che quella corrente letteraria lombarda ma-
nifestava nei confronti della società di fine secolo. Qui, a fare da sfondo 
all’ambiente medico e letterario, è la crisi del positivismo, la consapevo-
lezza che osservazione e quantificazione non bastino a dipanare l’intrico 
del cervello e il suo legame con la psiche.

Qual comune denominatore unì Dossi e Lombroso, due anime così di-
stanti e apparentemente non raffrontabili? Quali i legami sotterranei che 
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cementarono quel rapporto? Il conte Dossi, che negli anni ’60 frequenta-
va Giurisprudenza a Pavia, si divertiva a osservare le figure che popolava-
no quell’università. I vezzi, le bizzarrie, gli atteggiamenti curiosi (soprat-
tutto dei docenti) erano un invito a raffigurarli con l’ironia e la schiettezza 
che avrebbero costituito la cifra distintiva della sua scrittura. Non a caso il 
suo sguardo si posò su Lombroso, che in quegli anni era già un “perso-
naggio” nell’ambiente scientifico non solo pavese. Nella sua personalità 
contrastavano luci e ombre, che affiorano nella prima parte del libro. Al 
pari di Dossi, anche Grignani e Mazzarello devono essersi divertiti un 
mondo a far emergere i tratti più strampalati (e meno risaputi) del com-
portamento e del metodo scientifico lombrosiani. Di Lombroso, “l’alieni-
sta della stadera”, novello “Linneo della mente psicopatica” (p.  37), ve-
niamo a sapere che non disdegnò l’uso della coca, a imitazione di Paolo 
Mantegazza (il quale, disinvoltamente, arrivò addirittura a farne commer-
cio). Se ne scopre poi l’incaponimento nel ricercare cause e cura della pel-
lagra, e il racconto di questa esperienza è tanto più spassoso quanto più 
pervicace fu la sua ostinazione a ottenere prove sui malcapitati polli ali-
mentati con il mais (p.  39 segg.). Da direttore del manicomio, infine, 
Lombroso poté disporre di una tale abbondanza di matti, che pareva con-
fezionata a bella posta per convalidare le sue idee su devianza, degenera-
zione, atavismo ecc. Come poteva questo “picaresco” personaggio sfuggi-
re all’occhio smaliziato di Dossi, che perlustrava incessantemente quel 
sottobosco di tipi originali e balzani?

Dopo una breve, deludente parentesi di vita romana nei ministeri, Dos-
si era tornato in Lombardia e pure Lombroso, dopo un’esperienza non 
troppo felice al manicomio di Pesaro, vi aveva fatto ritorno per trasferirsi 
però quasi subito all’università di Torino sulla cattedra di Medicina legale. 
Per i due, dunque, non era ancora arrivato il momento dell’incontro, e 
Dossi sul finire degli anni ’70 aveva ritentato la carriera romana. Senso di 
frustrazione, solitudine, amori infelici, timore delle donne, “melanconico 
accasciamento” accentuato dal “suismo venereo” descritto nell’Autodia-
gnòsi contenuta ne Il Libro delle prefazioni, non gli avevano però impedito 
di dedicarsi alla stesura di racconti e romanzi ispirati alle idee sulla delin-
quenza. Documentandosi sui testi di antropologia e psichiatria, Dossi si 
imbeveva avidamente delle nuove teorie e manifestava vieppiù fiducia nel 
progresso della scienza, della psicologia e, in particolare, della statistica 
(p. 79). Fu questo interesse a trasformare la raffigurazione di Lombroso 
da personaggio stravagante in positivista apprezzato. E di qui, tra i due, 
ebbe inizio uno scambio epistolare e di materiale letterario e scientifico, 
che testimonia la stima reciproca e il compiacimento di trovare conferme 
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a quella visione dei fatti psichici abnormi, che andava gradualmente con-
quistando anche lo scrittore. Per Dossi, trasformatosi in “collaboratore 
dell’alienista”, gli scritti lombrosiani furono una via d’accesso per esplora-
re la malaise dentro di sé, risalendo fino alle tare insite nelle ramificazioni 
famigliari analizzate attraverso la lente dell’ereditarietà. Il cambiamento di 
paradigma si rifletté anche sulla sua produzione letteraria; sfumato l’otti-
mismo delle prime opere, l’ancor giovane scrittore indulgeva nell’esame 
spietato dell’Autodiagnòsi quotidiana: non solo osservatore, ma nel con-
tempo oggetto d’indagine corrispondente ai tipi descritti in Genio e follia. 
Dal canto suo, Lombroso era convinto di aver trovato in Dossi quell’esti-
matore che in patria gli faceva difetto, per invidia o per incomprensione 
della comunità scientifica.

Oltre allo sdoppiamento che avvenne in Dossi (e che avrebbe reso un 
buon servizio a Comte, il quale fin dal 1819 aveva ammonito che “nessu-
no spirito dell’uomo può essere oggetto di osservazione […]; e d’altra 
parte non lo può osservare nemmeno in sé stesso”), l’ambiguità su cui in-
siste la seconda parte del libro comprende la non meno inquietante inver-
sione di ruoli tra i due protagonisti. Il patetico Lombroso appare sempre 
più bisognoso di un Dossi ben introdotto negli ambienti romani. E 
se pure divenne paziente dell’alienista, lo scrittore si piccò di “poter fare 
un po’ il medico” (p. 120). Ispirato dalla galleria di bozzetti presentati per 
l’erezione del monumento a Vittorio Emanuele II, vide in molti dei loro 
autori autentici mattoidi, anello di congiunzione tra i pazzi e i sani, arri-
vando a raccogliere quei casi in un libretto apparso nel 1883. Dossi sem-
brò non lasciarsi mancare nulla: da “alienista-scrittore” visitò manicomi, 
elargì giudizi sui matti e sulla pena di morte, produsse articoli e recensioni 
al punto che Lombroso lo citò nell’Uomo di genio. A causa del suo cre-
scente impegno in politica estera, a poco a poco i rapporti con lo psichia-
tra-medico legale furono destinati ad affievolirsi.

All’alba del nuovo secolo, se verso la scienza di Lombroso crescevano 
le prese di distanza (cui contribuì non poco il suo coinvolgimento nello 
spiritismo) anche per Dossi, dopo la sconfitta di Adua e la caduta di Cri-
spi, si profilava un triste tramonto. Rientrato in Lombardia, neppure lui 
sfuggì al richiamo del sovrannaturale. Come se non bastasse, un altro trat-
to comune ai due, che va a completare il quadro di queste voci “fuori dal 
coro”.

Germana Pareti
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Domenico Ribatti, La buona medicina. Per un nuovo umanesimo della 
cura, La nave di Teseo, Milano 2020, 254 pp.

Quali le sorti della medicina nei prossimi decenni? La pervasività del 
progresso tecnologico, l’iperspecialismo e l’eccesso di medicalizzazione 
sono all’origine di una deriva tecnocratica della scienza medica, la quale – 
ancorché forte della propria efficacia diagnostica e terapeutica – riduce 
l’esistenza umana a mero “meccanismo in avaria” (p. 14), smarrendo ogni 
legame con la dimensione emozionale e comunicativa. Occorre ricostitui-
re i termini d’un nuovo dialogo, che sappia contemperare le esigenze 
dell’apparato medicale con quelle della natura umana; una medicina che 
non sia semplicemente utile ed efficace, ma anzitutto “buona”: “è neces-
sario ristabilire un rapporto medico-paziente che tenga conto della mag-
giore informazione disponibile per gli ammalati e della necessità di non ri-
durre la funzione del medico a quella di un mero burocrate” (p. 69).

Il saggio di Domenico Ribatti, professore ordinario di Anatomia umana 
presso l’Università degli Studi di Bari, si articola in tredici capitoli, che 
approfondiscono con encomiabile chiarezza espositiva la questione da noi 
in estrema sintesi abbozzata. In particolare, il maggior pregio della tratta-
zione consiste nell’intreccio sapiente di considerazioni di ordine episte-
mologico con puntuali digressioni di storia della medicina. Ribatti ci resti-
tuisce un composito affresco del contesto contemporaneo, la cui com-
prensione non può affatto prescindere dalle conquiste e dagli errori dei 
paradigmi scientifici che ci hanno preceduti, ma soprattutto il progresso 
odierno della medicina va riconsiderato a partire dal suo legame origina-
rio ed empatico con l’esistenza umana, ovvero con il fondamento stesso 
dell’esercizio della τέχνη medica: l’uomo nella sua interezza psico-fisica. 
Un’unità biopsichica inscindibile che interpella la professione clinica ed 
esige di essere riconosciuta nella sua pienezza, ammonendo coloro che ne 
disconoscono la dignità di soggetto, degradandola alla muta e inerte con-
dizione d’oggetto: “la medicina non deve essere più solo scienza dei casi 
clinici affidata a un esercito di tecnocrati, le cui competenze sono sempre 
più parcellizzate. Altrimenti, come sta avvenendo, si perde di vista l’uomo 
nella sua interezza, per concentrarsi solo sull’organo o sull’apparato am-
malato. Bisogna che alla base della ricerca medica torni ad esserci il mo-
dello umano, del paziente inteso prima di tutto come persona, e non più il 
modello del paziente-oggetto” (pp. 61-62).

Peraltro, la medicina – quale plesso teorico-pratico – non va affatto 
considerata alla stregua d’una monade irrelata, bensì essa stessa si inseri-
sce appieno nella fitta trama delle relazioni socio-politiche e culturali 
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dell’ambiente in cui opera. In tal senso, le attenzioni della medicina si ri-
volgono all’uomo non soltanto in quanto ente biologico, ma anche in 
quanto essere sociale, le cui istanze, tutt’altro che estranee al corso del sa-
pere medico, ne determinano il passo e condizionano financo i meccani-
smi che ne governano lo sviluppo. Pertanto, le diseguaglianze sociali, le 
politiche sanitarie, l’università e la ricerca, le credenze radicate nell’imma-
ginario collettivo e l’influenza esercitata dalla cultura globalizzata costitui-
scono l’orizzonte più proprio entro cui la medicina si cimenta e si evolve. 
Per tale ragione, l’insorgenza della malattia è l’esito d’una variegata plura-
lità di fattori, i quali, lungi da una concezione “meccanicistica e riduzioni-
stica della vita e più in generale dei processi biologici” (p. 11), rivelano 
l’interconnessione e l’interdipendenza della società, della politica e della 
medicina. Ne consegue che la salute degli individui, ovvero la loro condi-
zione di benessere, “è il prodotto di molteplici fattori di ordine biologico, 
psichico, culturale e sociale che interagiscono e cooperano tra di loro a 
rendere ogni esperienza umana unica” (ibidem).

Emerge così il profilo d’un nuovo umanesimo della cura quale esorta-
zione a riflettere sul primato di valore della persona, che “non può e non 
deve essere, per alcun motivo, ridotta a “strumento”, cioè oggettivata, per 
altri fini” (p. 232): la persona è fine in sé. Attraverso l’ascolto e il dialogo 
– come comprovato dalla pratica della medicina narrativa – si migliora 
l’efficacia degli interventi terapeutici e parimenti si favorisce un processo 
benefico di umanizzazione, senza d’altronde dimenticare, come rimarcato 
dallo stesso Ribatti, le criticità e le sfide che gravano sull’intero sistema sa-
nitario: la pressione dell’industria farmaceutica, la vexata quaestio relativa 
al fine vita e al testamento biologico, l’aumento dell’età media e il dram-
matico incremento delle malattie degenerative, la necessità di creare nuovi 
sistemi assistenziali, l’antagonismo delle medicine alternative, ecc.

Si approda, in conclusione, all’ineluttabile necessità di dover riformare 
le nostre convinzioni in materia di sanità e, dunque, di gestione del pa-
ziente in virtù d’una più consapevole ermeneutica del dolore patologico e 
di quello psichico, nonché del timore, più astrattamente metafisico, della 
morte. I luoghi della cura divengono metafore o luoghi di trasfigurazione 
dell’intima natura umana, scissa irrevocabilmente tra l’abisso angoscioso 
della tribolazione terrena e il vortice numinoso delle nostre aspirazioni in-
corporee. Un paradosso vivente delle cui fragili vulnerabilità il “buon me-
dico” deve farsi portatore amorevole, secondo quanto insegnato dalla me-
dicina ippocratica; infatti, lo ἀγαθὸς ἰατρός è contraddistinto non dalla 
sola “tecnofilia, l’amore per l’arte”, ma anche dalla “filantropia, l’amore 
per l’uomo” (p. 64). Infine, come ebbe a scrivere Augusto Murri (1841-
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1932), il fine precipuo degli studi di medicina è l’uomo, al cui cospetto, 
sebbene considerato nelle sue miserie, non vi è “sulla terra niente che lo 
eguagli in grandezza, in nobiltà, in valore; noi lo reputiamo l’argomento 
più degno del nostro pensiero, della nostra sollecitudine, del nostro entu-
siasmo, e ci sdegniamo vedendolo offeso nei suoi poteri fisici, morali e in-
tellettuali. Medico vero non può essere chi non sente imperioso nel cuore 
l’amore per gli uomini” (p. 40).

Pier Davide Accendere

Francesco Giuseppe Sacco, Real, Mechanical, Experimental: Robert 
Hooke’s Natural Philosophy, Springer, Cham 2020, 274 pp.

Nella sua ricostruzione della filosofia naturale di Robert Hooke, Fran-
cesco Giuseppe Sacco si concentra sia sui lavori pubblicati che sulle pagi-
ne manoscritte, alcune delle quali sono raccolte nell’appendice e pubbli-
cate per la prima volta in questo volume. Se questo è il primo motivo che 
fa del libro un testo fondamentale negli studi della prima modernità, e in 
particolare della Royal Society, il testo contiene anche una ricostruzione 
dettagliata di un tassello fondamentale nella cultura moderna, ovvero di 
quel passaggio dal Baconismo (e che in questo periodo trova la sua com-
pleta attuazione) e dal Cartesianesimo (principalmente dall’avversione a 
esso) a Newton e all’empiricismo del XVIII secolo. All’incrocio tra la fisi-
ca metafisica di Descartes e la filosofia sperimentale di Newton, l’opera di 
Hooke si sviluppa attraverso la reinterpretazione della filosofia di Bacon e 
nell’elaborazione di una scienza della natura.

I capitoli del libro ripercorrono i diversi ambiti della filosofia naturale 
di Hooke. Nel primo capitolo, l’autore indaga gli aspetti della conoscenza 
umana; nel secondo, viene affrontato il tema del metodo, distinguendo tra 
fatti e ipotesi, e analizzando la presenza di un dibattito su questi temi 
nell’Inghilterra del tempo; nel terzo, l’autore esplora la filosofia algebrica 
di Hooke. Mostrando come Hooke mette in pratica gli aspetti metodolo-
gici nei diversi ambiti della filosofia naturale, dal quarto capitolo si rico-
struisce lo studio della materia nella sua ampiezza: dall’elaborazione di 
una teoria della materia, allo studio della chimica, cioè dei corpi fluidi nel 
quinto capitolo, allo studio della cosmologia, cioè delle comete, dei piane-
ti e dell’attrazione tra questi corpi, nel capitolo sesto, fino alla ricostruzio-
ne storica della terra, tra catastrofi, fossili, evoluzione e Dio, nel capitolo 
settimo e, infine, nell’ottavo, l’autore offre una ricostruzione storiografica 
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della relazione tra Hooke e Newton, mettendo in rilievo l’importanza del-
lo scambio tra i due. Nella conclusione, Sacco mette quindi in luce l’im-
patto del lavoro di Hooke nella prima modernità, restituendo, in un’ulti-
ma analisi, una lettura alternativa della filosofia sperimentale britannica.

In modo significativo, il libro non comincia dalla notissima opera di 
Hooke, la Micrographia, un trattato che raccoglie le osservazioni al micro-
scopio pubblicato nel 1665, ma da alcuni manoscritti di una lecture del 
1682 sulle idee, che Hooke ritiene essere come un’impronta lasciata nel 
cervello dall’impressione materiale, cioè dai sensi. Muovendosi nell’alveo 
della ricezione di Gassendi, Harvey e Bacon, un aspetto di per sé rilevan-
te e prezioso, Hooke ricostruisce una meccanica della mente, in quanto le 
sue operazioni rispondono totalmente a interazioni materiali, che collega 
allo studio del cervello (pp. 5-6) e dell’anima (pp. 11-12).

Nel secondo capitolo, l’autore affronta le questioni del metodo, ovvero 
la ricezione di Bacon, mostrando abilmente l’importante modulazione di 
questa ricezione in Hooke: se da un lato emerge l’adeguamento del mec-
canicismo continentale nell’Inghilterra sperimentale, è proprio in questo 
contesto che si definisce il baconismo (pp. 39-40). All’aspetto baconiano 
del proprio metodo, Hooke aggiunge una componente analitica, cioè 
un’algebra che rimane tuttavia incompleta e di cui l’autore si occupa nel 
capitolo terzo. Cercando di dirimere le discordanze tra gli interpreti, e la 
confusione dello stesso Hooke, l’autore descrive in dettaglio “l’arte 
dell’invenzione o l’algebra meccanica” (p. 48). Si tratta di uno degli 
aspetti più promettenti dell’intero libro, in particolar modo nella misura 
in cui l’autore (1.) mette in rilievo la divisione ontologica tra matematica 
speculativa e mondo reale (p. 54) e, attraverso la ricezione dei rinasci-
mentali, (2.) sottolinea l’importanza dell’algebra come strumento di sco-
perta e di espansione della conoscenza per Hooke. Si tratta principal-
mente di un metodo, o di una scienza dei metodi (“algebra of algebras or 
the science of methods”, p. 61), ovvero un’algebra filosofica, o penus 
analytica che permette di integrare ipotesi ed esperimenti, analisi e sinte-
si, induzione e deduzione, ovvero un tentativo innovativo di dare comple-
tezza all’indagine filosofica della natura.

Nei capitoli seguenti, attraverso l’uso dei testi maggiori e dei mano-
scritti, l’autore mostra l’applicazione di questo metodo alla conoscenza 
dei corpi naturali, ovvero la costituzione di una vera e propria filosofia 
naturale. In particolare, si parte dalla teoria della materia, e cioè lo studio 
degli atomi e della struttura dei corpi, lo studio della pressione attraverso 
la conoscenza dell’ascensione dei liquidi, la definizione della materia sot-
tile, di virtù plastiche o di principi seminali, indagando così le strutture 
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nascoste dei corpi animati e inanimati, per arrivare ai corpi gassosi (si trat-
ta di osservazioni chimiche che Hooke conduce con Boyle), alle meteore, 
cioè le comete, i pianeti, e infine alla terra e alla sua storia. En passant, si 
noterà che Hooke, nel 1674, ritiene che “tutti i corpi celesti … abbiano 
un’attrazione o una forza gravitante verso i loro centri” (p. 119), un punto 
dirimente della filosofia naturale pre-newtoniana che l’autore esplora con 
saggezza.

Saltando all’ultimo capitolo, l’autore soppesa infine i fallimenti di Hoo-
ke, sottolineando in particolare la sua posizione ambivalente e ibrida 
all’interno della Royal Society e le aspettative filosofiche irrealizzate 
(p. 189). Portando con sé queste incompletezze e incertezze, il libro offre 
uno scorcio del complesso scenario dell’Inghilterra pre-newtoniana, e il 
tentativo moderno di costruire una filosofia naturale combinando algebra, 
sperimentazione, deduzione, induzione, metodo e osservazione della na-
tura, ovvero mostra la ricchezza dell’opera di Hooke; questo fa del lavoro 
di Sacco un testo imprescindibile nello studio della prima età moderna.

Fabrizio Baldassarri

Manila Soffici (a cura di), Hospitalia. Il modello fiorentino di Santa 
Maria Nuova nella Londra dei Tudor, introduzione di Donatella Lip-
pi, Nicomp L.E., Firenze 2020, 152 pp.

Gli statuti e i regolamenti ospedalieri sono, per gli storici, tra le fonti 
più importanti nella conoscenza di queste istituzioni. L’analisi delle norme 
permette di ricostruire l’organizzazione interna dei nosocomi, di verifica-
re, attraverso la documentazione archivistica, la reale gestione quotidiana 
e di analizzare criticamente le discussioni relative alla loro approvazione e 
le difficoltà nell’applicazione. Sul piano diacronico, dietro all’introduzio-
ne di nuove regole, può essere possibile individuare un passaggio di men-
talità, una nuova sensibilità o una contaminazione, spesso imitazione più 
o meno esplicita di modelli di altre strutture nosocomiali. La presenza di 
divieti e pene per eventuali infrazioni testimonia la necessità di sanare 
abusi perpetrati nel tempo, per evitarne il ripetersi. Infatti, la reiterazione 
dell’infrazione o l’inefficacia del suo apparato repressivo sono spesso indi-
rettamente desumibili dalla ripetizione delle norme sul lungo periodo.

L’Ospedale fiorentino di Santa Maria Nuova e la sua storia ancora oggi 
gettano luce su importanti tasselli mancanti nella ricostruzione della ge-
stione ospedaliera, in quanto, dalla documentazione, che è ancora in stu-
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dio, emergono anche statuti e regolamenti persi o dimenticati, che riaffio-
rano grazie allo studio attento dei suoi consistenti fondi, principalmente 
conservati nell’Archivio di Stato di Firenze.

L’importante lavoro di Manila Soffici, di trascrizione ed edizione dello 
Statuto del Savoy Hospital di Londra, oltre alla ricostruzione dei rapporti 
con la normativa coeva di Santa Maria Nuova, ha il merito di aver aperto 
un importante spaccato sovranazionale e nuove piste di indagine. Come 
sottolineato nell’introduzione che correda l’opera, a firma di Donatella 
Lippi, professore di Storia della medicina nell’Ateneo fiorentino, tra i 
meriti del lavoro c’è indubbiamente quello di aver individuato quale sia 
stato lo Statuto che Francesco Portinari portò da Firenze a Londra, su ri-
chiesta di Enrico VII Tudor, e di aver così, conseguentemente, “ricostrui-
to l’intera falda redazionale cinquecentesca degli Statuti di Santa Maria 
Nuova” (p. 9).

Agli inizi del XVI secolo, sotto la gestione dello Spedalingo Leonardo 
Buonafé (1501-1527), Santa Maria Nuova aveva da tempo acquisito fama 
internazionale e molti potenti avevano già inviato, o stavano inviando, 
propri fiduciari per osservare la gestione del nosocomio fiorentino. L’O-
spedale di Lisbona di Todos dos Santos, fondato nel 1492 e in funzione 
dal 1504, fu organizzato esplicitamente sul modello di Santa Maria Nuo-
va, ad esempio nella forte vocazione didattica e nella presenza di figure 
ausiliarie. Papa Leone X lì inviò nel 1513 il medico Lodovico da San Mi-
niato in previsione della imminente riforma dell’ospedale romano di San-
to Spirito. Ferdinando d’Asburgo chiese a Cosimo I de’ Medici nel 1547 
l’invio di un resoconto sulla gestione del principale ospedale cittadino.

Anche Enrico VII Tudor, re d’Inghilterra, fu interessato a conoscerne 
l’organizzazione interna e per il tramite di Francesco Portinari, la cui fa-
miglia era fondatrice e patrona di Santa Maria Nuova, si fece recapitare 
due copie degli Statuti, una per sé e una da conservare nel nuovo ospeda-
le londinese, che aveva in progetto di costruire. Nel frattempo, alla morte 
del re, succedette al trono Enrico VIII e i lavori per il completamento del 
Savoy Hospital proseguirono, concludendosi nel 1517. L’Ospedale londi-
nese fu dotato nel 1524 del suo primo statuto con un carattere marcata-
mente assistenziale per i poveri indigenti, grazie ai lavori portati avanti 
negli anni da una apposita commissione.

Dalla trascrizione dello Statuto del Savoy, che è qui edita, corredata 
da un utile indice dei nomi e delle cose notevoli, è possibile leggere di-
rettamente le rubriche e riflettere sulle somiglianze e differenze di due 
impostazioni organizzative ospedaliere, coeve ma con vocazioni diverse. 
Ad esempio, le donne non erano ammesse nel Savoy perché offriva assi-
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stenza, con i suoi cento posti letto, soltanto agli uomini poveri, a diffe-
renza dell’ospedale fiorentino che era dotato di una corsia delle donne, i 
cui lavori di costruzione furono iniziati negli anni Venti del Trecento. 
Mentre il personale di Santa Maria Nuova vide fin dallo statuto di fonda-
zione, del 1288, la presenza in servizio di medici, chirurghi e giovani aiu-
tanti per imparare la professione, l’ospedale londinese ricorreva alle pre-
stazioni di un medico o di un chirurgo esterni e stipendiati all’occorren-
za, solo in caso di necessità. Se quindi il Savoy assume più una fisionomia 
di ricovero per gli indigenti che di ospedale a vocazione sanitaria, con 
una forte struttura gerarchica piramidale (al vertice un cappellano magi-
ster, coadiuvato da altri quattro cappellani), l’influsso di Santa Maria 
Nuova è comunque individuabile: come sottolinea Soffici, era l’unico 
ospedale “in Inghilterra ad ammettere anche medici nei propri libri pa-
ga” (p. 29), garantendo un’assistenza medico-chirurgica sia per il perso-
nale in servizio sia per i ricoverati.

La finalità principale della curatrice è stata quella di offrire l’edizione 
critica in latino (pp. 39-90) e in traduzione italiana (pp. 91-124) dello Sta-
tuto del Savoy approvato nel 1524; tuttavia dalla lettura si aprono interro-
gativi tutt’altro che secondari: quale influsso ha avuto nella redazione del-
le norme statutarie il modello fiorentino? Quali altri modelli sono stati 
utilizzati? E poi, quale versione dello Statuto di Santa Maria Nuova fu re-
almente inviata a Londra?

Gli storici Park e Henderson si erano già chiesti, senza trovare soluzio-
ne, se le due copie fiorentine inviate a Londra, esistenti e conservate 
tutt’oggi in biblioteche inglesi, fossero individuabili come scritti d’occa-
sione, appositamente rivisti e aggiornati, o se rappresentassero invece gli 
unici testimoni sopravvissuti di un testo regolamentare in vigore al tempo 
e perduto (K. Park, J. Henderson, “The first hospital among Christians”: the 
Ospedale di Santa Maria Nuova in early sixteenth-century Florence, «Medical 
History», 35 (1991), p. 165n). L’ipotesi che viene qui proposta è quella di 
vedere in un recente ritrovamento codicologico inedito, alla biblioteca 
Riccardiana di Firenze, la versione dello Statuto esistente in vigore nel 
Cinquecento all’interno dell’Ospedale fiorentino. Diversamente dalle al-
tre due copie inglesi, il codice fiorentino sembra essere autonomo, e non 
uno scritto d’occasione, perché non presenta alcuna lettera prefatoria al 
re d’Inghilterra. Ciò fa ipotizzare la possibile introduzione di un nuovo 
Statuto, proprio a inizio Cinquecento, sotto il governo dello Spedalingo 
Leonardo Buonafé, monaco certosino che si fece promotore della riorga-
nizzazione e del riassetto del nosocomio fiorentino. Rispetto a quelli che 
erano stati considerati fino ad oggi gli unici testimoni di questa tradizione 
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regolamentare, Soffici aggiunge così un ulteriore elemento, con il quale 
sarà necessario confrontarsi.

Pur con le dovute peculiarità che caratterizzano ogni istituzione, linee 
di ricerca storiografiche recenti stanno proponendo, per l’età medievale e 
la prima età moderna, una storia ospedaliera comparata su scala europea, 
contraddistinta dalla frequente contaminazione di modelli organizzativi e 
normativi, che potranno aprire scenari rilevanti (tra i primi lavori, sul ba-
cino mediterraneo, il recente S. Marino, G.T. Colesanti (a cura di), Me-
morie dell’assistenza. Istituzioni e fonti ospedaliere in Italia e in Europa 
(secc. XIII-XVI), Pacini Editore, Pisa 2019, 384 pp.). Il caso di studio che 
qui si presenta si inserisce a pieno titolo in questo filone e, auspicabil-
mente, potrà indirizzare a una valorizzazione della storia di Santa Maria 
Nuova, come punto di osservazione privilegiato.

Francesco Baldanzi
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