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SAGGI/ESSAYS

Spallanzani, la chimica
e la “variazione accettabile”

Maria Teresa Monti”

English title: Spallanzani’s chemistry and the “acceptable variation”

Abstract: On April 13 1795, after three months of laboratory experiments on res-
piration, something odd caught Lazzaro Spallanzani’s attention: to his great
surprise, he noticed an increasing presence of nitrogen in the air flowing
through the lungs of test subjects. Following this observation, Spallanzani
started verifying the experimental data obtained by the German chemist J.FA.
Gottling, who — against Lavoisierians — believed nitrogen capable of reactivity.
This paper reconstructs the evolution of Spallanzani from his early endorsement
of Gottling’s thesis to its complete refutation (1796). In doing so, Spallanzani de-
veloped a well-structured experimental procedure and successfully used the
concept of “acceptable variation.” Still, his gruelling work on gases had no sub-
stantial impact on his biological research. The production of nitrogen remained
an unexplained fact, and until his death (1799) he continued his search for ac-
ceptable coefficients of variation. But in this case, he did not find firm criteria to
separate — as he said — the “costante” from the “accidentale”.

Keywords: Spallanzani; history of chemistry; respiration

1. Background

E abbastanza difficile datare con precisione I'interesse di Lazzaro
Spallanzani per la chimical. La biografia composta dal fratello Nicco-

University of Eastern Piedmont
mariateresa.monti@uniupo.it

1 Su Spallanzani e la chimica cfr. Fabrizia Capuano, Paola Manzini (a cura di), La “mal-

aria” di Lazzaro. Spallanzani e la respirabilita dell’aria nel Settecento, Olschki, Firenze 1996; Mar-
co Ciardi, Gli ultimi anni di una straordinaria carriera, in Lazzaro Spallanzani, Edizione Nazionale
delle Opere (Mucchi, Modena 1984-2019, 37 voll.), Parte IV: Opere edite direttamente dall’auto-
re [O], vol. VII, 2005, pp. 5-11, 63-77; Gian Clemente Parea, Problemi di terminologia e metodo
di studio nelle ricerche geologiche di Spallanzani, in ivi, vol. VI, t. I, pp. 29-67; Ezio Vaccari, I
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10 MARIA TERESA MONTI

162 riferisce gli esordi proprio a quel decisivo 1791 che scuote la co-
munita scientifica italiana con la traduzione della Méthode de nomen-
clature chimique e del Traité élémentaire di Lavoisier. In effetti, rice-
vendo quest’ultimo®, Spallanzani aveva manifestato sostegno al siste-
ma francese e, pur non avendo compreso appieno il legame indissolu-
bile che esso stabiliva fra la rivoluzione dei concetti e la rivoluzione
delle parole, si era formalmente esposto con le autorita asburgiche
per I’adozione della nuova terminologia®. Estraneo, et pour cause, alle
questioni teoriche messe in campo da Lavoisier, il biologo aveva in-
fatti capito perfettamente che la nuova chimica convergeva in quella
ricerca di rigore epistemologico che egli da sempre coltivava in
tutt’altri settori.

Nel 1796 Spallanzani scendeva ufficialmente in campo, dedicando
all’amico di Ginevra Jean Senebier (1742-1809) uno “scrittarello” che
confutava il Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen Chemie del
chimico di Jena Johann Friedrich August Gottling (1753-1809). 1l profes-
sore tedesco, che pur era stato tra i primi a diffondere in Germania tesi
antiflogistiche, sosteneva infatti una teoria pneumatica alternativa a quella
di Lavoisier. Oggetto specifico del contendere erano i bagliori emessi dal
fosforo in combustione. Per il sistema lavoisieriano essi erano rivelatori
del solo assorbimento di ossigeno®, ma la faccenda poteva essere molto
pitt complicata e mettere in gioco pure I’azoto, al quale Gottling attribui-

Viaggi alle due Sicilie e #/ contributo di Spallanzani alle scienze geologiche del Settecento, in ivi,
pp. 9-27; Ferdinando Taddei, Dalla respirazione nei vermi al fuoco dei vulcani: le sperienze chimi-
che di Lazzaro Spallanzani, in ivi, Parte VI: Manoscritti [M], vol. III, pp. 201-276; Pere Grapi, In-
spiring Air. A History of Air-Related Science, Vernon Press, Wilmington 2019, pp. 191-197.

2 Carlo Castellani, Biografia inedita di Lazzaro Spallanzani ad opera del fratello Niccolo,
“Bollettino storico reggiano”, 22, 1989, p. 42.

3> Spallanzani a Lavoisier, 1° settembre 1791 (Edizione Nazionale, cit., Parte I Carteggi [C],
vol. V, p. 291).

4 Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 26 novembre 1790 (C, vol. IV, pp. 109-110).
Delle proprie incertezze circa I'adozione della nuova nomenclatura Spallanzani aveva discusso
con Jean Senebier (cfr. C, vol. VIII, pp. 255-258) e, a partire dalla pubblicazione dei Viagg: alle
Due Sicilie e in alcune parti dell’ Appennino (1792-1797), aveva infine deciso per il sistema france-
se, continuando invece a usare indifferentemente vecchi e nuovi termini negli appunti privati.

5 L. Spallanzani, Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gottling professore a Jena sopra la
luce del fosforo di Kunkel osservata nell’aria comune, ed in diversi fluidi aeriformi permanenti, nel-
la qual occasione si esaminano altri fosfori posti dentro ai medesimi fluidi, e si ricerca se la luce sola-
re guasti il gaz ossigeno, siccome pretende questo chimico, in O, vol. VII, p. 159.

¢ Antoine-Laurent Lavoisier, Opuscules physiques et chimiques, in (Buvres, Imprimerie Im-
périale-Nationale, Paris 1862-1893, vol. I, pp. 640-655; 1d., Traité élémentaire de chimie, in ivi,
pp. 50-55; 340-346.
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va potente visibilita reattiva’. Spallanzani, giunto alla questione a seguito
di indagini tutt’altre, si mostrera inizialmente favorevole alla posizione te-
desca, ma produrra alla fine la contestazione sperimentale pit solida di
quell’attacco insidioso alla dottrina francese, bruciando sui tempi la stessa
coterie lavoisieriana.

Di strumenti chimici, e in particolare di eudiometri, Spallanzani aveva
discusso con Senebier gia alla fine degli anni Settanta del secolo. Sino al
1786 non c’é tuttavia documento che ne attesti I'uso personale e le prime
analisi eudiometriche di cui si abbia notizia sono quelle eseguite, a partire
dal 31 gennaio, durante la spedizione a Costantinopoli (1785-1786)8. Due

7 Cfr. Johann Friedrich August Géttling, Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen

Chemie auf Versuche gegriindet, Weimar 1794; 1d., Etwas iiber den Stickstoff und das Leuchten des
Phosphors in Stickluft, “Neues Journal der Physik”, 1, 1795, pp. 1-15. Per Géttling ’azoto
(“Lichtstoffluft”) & composto dalla stessa base (“Sauerstoff”) dell’ossigeno e dalla materia della
luce (“Lichtstoff”). Dalla “Lichtstoffluft” il fosforo (a sua volta composto di una base specifica —
“Phosphorstoff” — e di “Lichtstoff”, come tutti i corpi combustibili), assume per massima affinita
la base acida e quindi si muta in “Phosphorsiure”, con abbondante liberazione di “Lichtstoft”,
rivelata da fenomeni luminosi. Maggiore ¢ la quantita di “Lichtstoff”, minore ¢ la temperatura
necessaria per I'innesco e gli esperimenti di Géttling provano che lo sfavillio del fosforo ¢, a pari-
ta di calore, decisamente maggiore in azoto che in aria atmosferica, dove esso ¢ combinato con
Possigeno. Per contro in ossigeno (“Feuerstoffluft”, composta di “Sauerstoff” e “Feuerstoff”, ma
non di “Lichtstoff”) il fosforo acidifica ed emette bagliori solo a temperatura maggiore dell’ordi-
nario. Su Goéttling e la questione del fosforo cfr. Anton Schmitson, Johann Friedrich August Gétt-
ling. Kurze Darstellung seines Lebens und seiner Verdienste, Jena 1811; Ferdinando Abbri, Spal-
lanzani e la “chimica nuova”, in F. Capuano, P. Manzini (a cura di), La “weal-aria”, cit., pp. 7-15;
Walter Aigner, Die Beitrige des Apothekers Jobann Friedrich August Gottling (1755-1809) zur
Entwicklung der Pharmazie und Sauerstoffschemie PhD diss., LMU Miinchen 1985; M. Ciardi, La
chimica pavese e la rivoluzione lavoisieriana, in Angelo Stella, Gian Franco Lavezzi (a cura di),
Esortazioni alle storie, Cisalpino, Milano 2001, pp. 714-716; Raffaella Seligardi, Lavoisier in Ita-
lza. La comunita scientifica italiana e la rivoluzione chimica, Olschki, Firenze 2002, pp. 269-285;
Jan Frercks, Techniken der Vermittlung. Chemie als Verbindung von Arbeit, Lebre und Forschung
am Beispiel von |. E A. Géttling, “N.T.M. Zeitschrift fiir Geschichte der Wissenschaften, Technik
und Medizin”, 16, 2008, pp. 279-308. Sul contesto tedesco cfr. il classico Georg Wilhelm August
Kahlbaum, August Hoffmann, Die Einfiibrung der Lavoisier’schen Theorie im besonderem in
Deutschland, Barth, Leipzig 1897; e inoltre J.R. Partington, Douglas McKie, Historical Studies on
the Phlogiston Theory. IV. Last Phases of the Theory, “Annals of Science”, 4, 1939, pp. 113-149;
Karl Hufbauer, The Formation of the German Chemical Community, University of California
Press, Berkeley 1982; Marco Beretta, The Enlightenment of Matter. The Definition of Chemistry
from Agricola to Lavoisier, Watson Publishing International, Canton 1993, pp. 300-309; Paola
Vasconi, Diffusione della chimica antiflogistica in Germania, in Paolo Amat di San Filippo (a cura
di), A##i del VI Convegno di Storia e Fondamenti della chimica, in Rendiconti dell’Accademia Na-
zionale delle Scienze detta dei XL. Parte II: Memorie di scienze fisiche e naturali, serie V, vol. 19,
1995, pp. 307-313; Jan Frercks, Die Lebre an der Universitit Jena als Beitrag zur deutschen Debat-
te um Lavoisiers Chemie, “Gesnerus”, 63, 2006, pp. 209-239.

8 L. Spallanzani, Viaggio a Costantinopoli, a cura di Paolo Mazzarello, in Edizione Nazionale,
cit., Parte V: Opere edite non direttamente dall’autore [ON], vol. III, pp. 179-180; 184; 208-211.
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anni pin tardi, in occasione del viaggio alle Due Sicilie, lo studio chimico
dell’attivita dei vulcani perd gia s’impone e, nel corso delle successive
escursioni sull’Appennino modenese e reggiano (1789-1796), Spallanzani
identifica gas di natura incerta usando con padronanza tecniche, reagenti
e dispositivi®. Sui campioni mineralogici e i fluidi elastici raccolti, lo scien-
ziato lavorera per anni e di tutto tornera a discorrere diffusamente nel
carteggio con Senebier.

A meta degli anni Settanta, in verita, il biologo aveva gia concluso
un’avventura non particolarmente entusiasmante con la chimica pre-lavoi-
sieriana della respirazione!®. A seguire, c’erano stati tentativi di Senebier
per coinvolgerlo nella discussione su temi flogistizzanti, alla quale Spal-
lanzani si era sottratto con fastidio. Aveva anzi chiuso la partita definendo
il flogisto — sei anni prima di Lavoisier — “Proteo della natura, paragona-
bile alla materia sottile del Cartesio”!!. Non avendo, in quel momento, al-
ternative disponibili, non riteneva la chimica conveniente al proprio idea-
le di scienza e quindi se ne disinteressava. Spallanzani avrebbe ripreso
I’argomento della respirazione solo vent’anni anni pitl tardi: anni di rivo-
luzione per la chimica in generale e di mutamenti drammatici per la chi-
mica pneumatica in particolare. Il biologo dunque non partecipa alla bu-
fera mentre essa travolge le teorie classiche della respirazione e solo nel
1795 torna a studiare I’“aria respirata” dagli animali “chiusi”.

Nessun’altra inchiesta di Spallanzani, al pari di questa seconda sulla re-
spirazione, sara concentrata in un lasso di tempo cosi breve (6 gennaio
1795-4 febbraio 1799) per una produzione cosi imponente di appunti, rias-
sunti e prove di narrazione'2. In nessun altro caso i risultati conseguiti sa-
ranno tanto oltre il livello raggiunto dalla comunita intellettuale coeva e in-
tricati al punto da bloccare la compilazione e la pubblicazione del grande
trattato promesso. Spallanzani avanza infatti la sede della funzione dai
polmoni alla cute dell’animale vivo, dall’animale morto all’organo espian-
tato, dal pezzo intatto alla parte cotta o trattata, dal tessuto integro alle fi-
bre in decomposizione. In caccia frenetica del limite e alle prese con dati

9 Cfr. L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’ Appennino, a cura di E.
Vaccari, in O, vol. VI, 2 tt.; Id., Miscellanea di viaggi, a cura di P. Manzini, in ON, vol. IV, pp. 79-
194; 1d., I ristretti di Spallanzani a cura di P. Manzini, in M, pp. 277-360.

10 Cfr. Maria Teresa Monti, Storie di animali chiusi nell’aria. Spallanzani e la respirazione in
vita e in morte, ETS, Pisa 2017, pp. 55-99.

11" Spallanzani a Senebier, 10 febbraio 1777 (C, vol. VIII, p. 41). Su questa vicenda cfr. M.T.
Monti, Storie di animali chiusi nell aria, cit., pp. 96-99.

12 Cfr. ivi, pp. 131 e sgg. I manoscritti sono editi in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso” e le
“arie”, a cura di M.'T. Monti, in M, vol. II, 4 tt. [MC].
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riottosi alla regolarita di ogni legge, Spallanzani ¢ lavoisieriano e post-la-
voisieriano. La scoperta della respirazione tissutale proietta infatti la sua
fisiologia nella biochimica di un corpo disorganizzato, dove la respirazio-
ne, tradizionalmente legata alla vita e a una struttura anatomica specifica,
perde I'uno e laltro riferimento, proseguendo oltre la vita e largamente
oltre I'organizzazione del corpo.

Dai primi di gennaio del 1795 I’attivita ferve dunque sui casi della re-
spirazione, ma & un fatto diverso che il 1° aprile 1795 devia I'attenzione e
impone “un po’ di analisi” (MC, p. 111).

2. L'azoto “cresciuto”

Dopo la morte di certe bestiole confinate in un rudimentale apparec-
chio idropneumatico (il “tinozzo” di cui Spallanzani gia si era servito per
analizzare le sostanze aeriformi), il livello dell’acqua non resta alla stessa
altezza, ma scende. Se il liquido & schiacciato verso il basso, nella capacita
del vaso deve essersi introdotto nuovo gas e poiché 'acido carbonico ¢é so-
lubile in acqua, & verosimile che si tratti di azoto. Qualche giorno di pausa
pone il distacco critico necessario per esaminare con maggior cura I'aria
dove sono perite alcune rane intatte e le loro compagne alle quali sono
stati tolti i polmoni, ma il 9 aprile la discesa del liquido ¢ imputata “sicu-
ramente” ad azoto che & dunque “cresciuto” (MC, p. 116).

La possibilita di un aumento dell’azoto durante la respirazione era sta-
ta in effetti sostenuta dal medico e naturalista ginevrino Louis Jurine
(1751-1819) in una memoria di cui Spallanzani trova indicazione in un’o-
pera dell’amico Giovanni Antonio Giobert (1761-1834). Ne chiede subito
lumi a Senebier, che ha notizia della tesi del compatriota, ma la contesta
sulla scorta delle proprie analisi eudiometriche. Jurine, in realta, mischia
nomenclatura e concetti flogistizzanti a quelli lavoisieriani, in particolare
non usa la parola “azoto” e gioca sull’equivocita del vecchio termine
“mofete”, che indica la parte irrespirabile dell’atmosfera e dell’aria espira-
ta, ma anche i gas intestinali e le esalazioni cadaveriche, cio¢ effluvi
tutt’altro che inerti. Ma Senebier non lo rimarca e Spallanzani lo ignora
perché né I'uno né I'altro leggono in realta la memoria di Jurine, la cui
pubblicazione avverra solo nel 179713,

A partire dalla seconda meta del mese d’aprile 1795, al “tinozzo” si
associano strumenti che lo scienziato ha in realta gia usato, ma che in

B Per Pepisodio cfr. M.T. Monti, Storie di animali chiusi nell’aria, cit., pp. 154-155.
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quest’indagine erano restati stranamente inoperosi, vale a dire il dispo-
sitivo pneumatico a mercurio e I’eudiometro a fosforo, nella versione di
Giobert che Spallanzani modifichera personalmente!®. I gas sono trasfe-
riti passando da un contenitore pieno di liquido a un altro e vengono
trasfusi nell’eudiometro!s, dove il fosforo, acceso dall’esterno con la
fiamma di una carta, manda bagliori assorbendo 'ossigeno residuo.
L’innalzamento dell’acqua nell’apparecchio da per differenza I’aria vita-
le (i.e. 'ossigeno) consumata. O meglio: il dispositivo ne offre la per-
centuale solo dopo accensioni ripetute, cioe sino a che il minerale fonde
senza piu alcuna manifestazione luminosa e salita del livello. Per cono-
scere la quantita di gas acido carbonico, si prosegue lavando in acqua di
calce, che toglie I’aria fissa e quindi la misura per differenza. Il restante
¢ azoto.

Spallanzani applica la nuova procedura all’aria raccolta da contenitori
con lombrichi, bisce e uccelli e quindi trasfonde I’aria nell’eudiometro,
che in verita ha gia rivelato che il fosforo non riesce ad assorbire proprio
tutto l'ossigeno e ne lascia sei o sette parti percentuali. Messa nel conto
quell’imprecisione, dalla meta di maggio 1795 la nuova procedura confer-
ma ripetutamente il sovrappill azotico, ma ovviamente non spiega come
sia possibile che la respirazione pre- e post-mortem accresca I'azoto at-
mosferico. Al residuo gassoso lasciato dalla combustione del fosforo
Spallanzani aggiunge I’aria nitrosa (i.e. protossido d’azoto) che dovrebbe
completare I'assorbimento dell’ossigeno e assicurare la presenza di solo
azoto, ma i risultati non combinano mai del tutto.

E a questo punto (13 giugno 1795) che nel giornale di laboratorio
compare il nome di Goéttling. Evidentemente, alla prova di cio che ora
conta per Spallanzani, la nuova chimica delude e dallo sconcerto nasce
I'idea di confrontarsi con uno scienziato che ha fatto dell’azoto il soggetto
centrale della propria recente monografia'®. Sulla scorta di una teoria

14 Per un confronto fra il dispositivo di Giobert e quello modificato da Spallanzani cfr. le le-
gende delle tavv. 3-6 in MC, t. L.

15" La manovra & doppia, ma necessaria perché bagno a mercurio e uso dell’eudiometro de-
vono andare di concerto. Il dispositivo che usa il metallo liquido ha infatti il vantaggio di non as-
sorbire il gas acido carbonico, ma proprio per questo in esso I’elevazione del livello non da pro-
priamente la misura del solo ossigeno consumato. Nel contenitore entra pure I’aria fissa che I’a-
nimale produce e che, in mancanza dell’azione dell’acqua, inevitabilmente schiaccia il mercurio,
cioé ne diminuisce I’ascesa provocata dalla diminuzione dell’ossigeno.

16 Altri, altro cercheranno in Géttling, in primis la possibilita di conciliare chimica flogistica
e nuova chimica. E la linea su cui si muovera parte della comunita tedesca e, per le numerose af-
finita che a quest’ultima lo legano, la linea di Alessandro Volta (1745-1727). Collega di Spallan-
zani a Pavia, Volta sara fra coloro che piti si impegneranno per diffondere nell’ateneo ticinese le
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molecolare complessa (che di sicuro interessa assai poco al biologo),
Gottling elabora infatti una dottrina pneumatica dotata di un apparato
sperimentale tutt’altro che disprezzabile: “una numerosa mano di lumino-
si esperimenti” — scrivera Spallanzani post festum!” — cioé il combustibile
ideale per il motore della sua ricerca.

Lo scienziato italiano si dedica a una lettura la plume d la main dell’o-
pera di Gottling e ne compila un “transunto” dettagliato!®. Quale sia la
fonte di Spallanzani, che non legge il tedesco, ¢ in realta questione aper-
ta!®, ma comunque siano andate le cose, il primo riferimento a Géttling
contenuto nel giornale di laboratorio ha solo indirettamente a che fare
con I'oggetto del contendere. Il richiamo ¢ piuttosto alla purezza dell’ossi-
geno, in cui da qualche tempo vengono confinati gli animali proprio per
escludere 'impaccio dell’azoto atmosferico. “Come osserva Gottling”
(MC, p. 159), il gas dovra dunque essere prodotto per riduzione della cal-
ce mercuriale. Di li a poco (16 giugno 1795) l'analisi di grosse bolle d’aria
emesse da certe telline da I'impressione che la tesi tedesca venga assunta
invece che contestata:

tesi tedesche, alle quali attribuira il merito di riconoscere la centralita della luce, ignota alla chi-
mica francese, e la possibilita di un recupero della stessa terminologia flogistica. Cfr. al proposito
M. Ciardi, La chimica pavese, cit., in part. pp. 714-718 e, pit in generale per le reazioni italiane
alla questione del fosforo, cft. R. Seligardi, Lavoisier in Italia, cit., pp. 269-285.

17" L. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 160.

18 MC, pp. 152-158. Per la datazione di questo come degli altri manoscritti che saranno cita-
ti, si rinvia alle note storico-critiche apposte alla nostra edizione.

19 Probabilmente non si tratta del lungo estratto, non sfavorevole, appena pubblicato da
Carlo Amoretti (Transunto delle riflessioni sulla chimica antiflogistica fondate sugli esperimenti
del sig. G.EA. Gottling, “Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti”, 18, 1795, pp. 168-181, pub-
blicato anche in “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta di memorie sulle scienze,
arti, manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 8, 1795, pp. 286-315). Il “transunto” infatti
non solo cita una paginazione che non ¢& relativa né al saggio tedesco né all’estratto italiano, ma
soprattutto rivela una conoscenza dell’originale decisamente pill precisa e dettagliata di quella
offerta dalla recensione. Spallanzani potrebbe aver ottenuto in via informale (da un allievo pave-
se?) una traduzione oggi perduta. Nel protocollo del 9 febbraio 1796 (MC, p. 251) egli citera in
effetti un misterioso “manoscritto” contenente la “traduzione del Giornale tedesco”, cioe il
“Neues Journal der Physik”, dove erano da poco comparsi il cit. secondo saggio di Géttling e
un articolo a sostegno (Johann Friedrich Lempe, Wilhelm August Lampadius, Resultat einiger
Versuche iiber das Leuchten des Phosphors in verschiedenen Luftarten, “Neues Journal der
Physik”, 1, 1795, pp. 16-19.). Pare in effetti poco credibile che Spallanzani si sia accontentato di
un’informazione parziale e di seconda mano. L'amico Giobert, che negli “Annali di chimica”
dara notizia delle esperienze tedesche, rifiutera, per es., di prendere partito prima di avere la
traduzione integrale dell’opera (Giovanni Antonio Giobert, Articolo di lettera del Sig. G.A. Gio-
bert al Sig. Brugnatelli sopra diverse nuove esperienze di chimica, “Annali di chimica e storia na-
turale ovvero raccolta di memorie sulle scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugna-
telli”, 11, 1796, p. 266).
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Osservando Gottling che il fosforo luce nell’azotico, ho fatto passare questo
azotico in altro eudiometro dov’era del fosforo. Chiuse le finestre (ore 7 matuti-
ne) non ho veduta luce, ma nascer poteva dal non esservi oscurita bastante, ho
perd veduto che il fosforo manda sensibili vapori. Mi riserbo questa sera a far no-
velli esami. Intanto noto [...] che avendo fatto il medesimo esperimento con I’a-
ria infiammabile, il fosforo non solo fa qualche fumo, ma luce ancora nella oscu-
rita. (Ibidem).

I “novelli esami” sono effettivamente eseguiti il 17 giugno, alle nove e
mezza della sera e al buio, perché bagliori anche minimi non possano
sfuggire. Nei due eudiometri, dove Spallanzani ha rispettivamente collo-
cato I'idrogeno e I’aria emessa dalle telline, non si da luce, che pero appa-
re una volta fatto passare il gas a un dispositivo ulteriore e con fosforo
rinnovato. Il giorno successivo lo scienziato verifica con aria nitrosa I’e-
ventuale rimanenza d’ossigeno che giustifichi i bagliori, ma ottiene esito
negativo. Il gas residuo dopo la morte di rane e salamandre & parimenti
negativo al test della fiamma (che si spegne), dell’aria nitrosa (che non li
assorbe) e dell’acqua di calce (che non s’intorbida). Eppure, passato e ri-
passato in pit eudiometri, esso suscita nel fosforo fenomeni luminosi, an-
che se brevi e discontinui. La nota del 20 giugno conclude in modo netto:
¢ “una prova novella” (MC, p. 162) che si tratta di azoto, proprio come
ha insegnato lo scienziato di Jena. Spallanzani non rileva perd (e non rile-
vera mai) che Gottling si accorda invece con Lavoisier proprio sulla neu-
tralita dell’azoto nel passaggio per i polmoni®’.

Durante la respirazione, dunque, I'azoto aumenta, pare indipendente-
mente dalla tipologia e dalla condizione degli animali, e in esso il fosforo
brucia “benissimo” e “a lungo” (ibiden:). Senebier stesso, gia critico nei
confronti di Jurine e comunque ignaro della svolta ‘tedesca’ di Spallanza-
ni, si mostra ora possibilista?!. Di li a breve nel laboratorio di Spallanzani
I'analisi dei gas dilaghera talmente da imporre all’inchiesta biologica una
pausa che si protrarra sino agli ultimi di dicembre dell’anno successivo.
Non si puo infatti decidere della reattivita dell’azoto nella respirazione se
non si dimostra con certezza la natura del misterioso sovrappit. Non &
possibile farlo se non si stabilisce I’affidabilita (o meno) del fosforo e —
ma solo dunque quale effetto collaterale — non si dirime sperimentalmen-
te la controversia fra Gottling e il partito lavosieriano.

20 T FA. Géttling, Beytrag, cit., pp. 204-206.
21 Senebier a Spallanzani, 19 giugno 1795 (C, vol. VIIL, p. 361).
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3. Le esperienze sulla reattivitd dei gas

“Questa mattina non essendo occupato nelle mie sperienze, ho voluto ri-
petere qualche esperienza di Gottling” (MC, p. 167): cosi Spallanzani apre
la nota del 25 giugno 1795. A partire da quel giorno, il suo lavoro sara a
tempo pieno sulla reattivita dei gas e I'analisi dei residui della respirazione,
all’'inizio contestuale, verra ben presto accantonata. Lo scienziato quantifica
in realta solo tre variabili: i tempi della reazione, la temperatura di ambiente
e reattivo e I'innalzamento del liquido nell’eudiometro a fosforo. Cio che lo
prende davvero ¢ la narrazione della visibilita, cio¢ il racconto dell’impo-
nente fantasmagoria percettiva provocata. In azoto il fosforo fuma, ma I'ac-
qua non sale nell’eudiometro. Questo dovrebbe essere sufficiente per pro-
vare che il reattivo possiede affinita con il solo ossigeno, non agisce con altri
gas e quindi non produce variabili parassite. Ecco invece una quantita di in-
dizi da disambiguare (tutti visibili): le tonalita della luce, I'intensita dei va-
pori, le sfumature di colore del minerale, I'umidita che lo ricopre e lo spe-
gne. I risultati sono dubbi, forse malintesi, sempre incostanti.

Presto il biologo si misura anche con il punto della dottrina tedesca
che costituisce la sfida maggiore alla chimica di Lavoisier, cio¢ la meta-
motfosi dell’ossigeno in azoto per azione della luce. Non dimentichiamo
infatti che per la chimica nuova le sostanze si combinano in vari modi, si
compongono e si scompongono, ma solo nei sistemi tradizionali esse si
trasformano in altro per I'azione di agenti del mutamento. Dopo alcuni
tentativi falliti, il 29 giugno Spallanzani riesce dunque a schermare il rag-
gio del sole con un “cartoccio opachissimo”, cioé separa gli effetti della
luce da quelli del calore e ottiene addirittura “prova dimostrativa” (MC,
p. 176) di quanto sostiene Gottling: la luce altera 'ossigeno e proprio per
questo lo rende reattivo col fosforo. Ma i dati tornano presto all’incertez-
za e alla confusione delle molteplici tipologie della luce. Spallanzani in-
treccia i tempi (della reazione, della luce, del calore) e gli spazi (il calibro
di contenitori e tubi eudiometrici), ma non riesce a quantificare il concet-
to di precisione e a individuare la “variazione accettabile”??, ovvero a di-
scriminare il “costante” dall’“accidentale”??. Tutto ¢ possibile: finanche
che l'idrogeno acidifichi il reattivo e 'ossigeno faccia salire il liquido
nell’eudiometro, ma non inneschi né fumo né bagliori.

22 Velmore Davoli, I/ metodo scientifico di L. Spallanzani, in F. Capuano, P. Manzini (a cura
di), La “mal-aria’, cit., p. 79.

2 Su queste due categorie cfr. M.T. Monti, L'opuscolo di Spallanzani sugli “animali chiusi
nell’aria” (1776). Una “storia sbagliata” di regole ed eccezioni, “Mefisto”, 1, 2017, pp. 83-104.
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Nel carteggio con Senebier, che pure ¢é 'interlocutore privilegiato
dell’inchiesta sulla respirazione, non c’¢ traccia dell’apertura concessa
alle tesi tedesche, che il corrispondente ginevrino conosce solo da un
estratto, ma giudica tanto sorprendenti quanto incomprensibili?4. Il pri-
mo pronunciamento di Spallanzani & perd obliquamente critico sulla
fragilita strutturale della forma comunicativa praticata da Géttling. “In
sé ¢ bellissimo” — scrive a Ginevra il 9 luglio 1795 — ’artificio narrativo
che nel Beytrag riproduce lunghe serie sperimentali perché le conclusio-
ni ne siano tratte in modo diretto e oggettivo. Risalendo pero la narra-
zione, ci si accorge che, “non di rado”, ¢ una sola esperienza che fonda
“fatti capitali” ed & quindi sufficiente che essa vacilli perché I'intero
edificio collassi®’.

Lasciata Pavia per le vacanze dalla didattica, da meta luglio Spallanza-
ni continua le analisi nella villeggiatura appenninica di Fanano e sino al
23 dicembre affida gli appunti a uno dei suoi pochi diari andati perduti.
Riusciamo non di meno a seguire gli eventi sulla scorta di un riassunto
dei protocolli annotati a caldo, un “ristretto” — come 'autore definisce
questo genere di scrittura — che sara compilato fra gennaio e febbraio
dell’anno successivo (MC, pp. 227-248), riportando in modo complessi-
vamente fedele oscillazioni e incertezze di questi primi esiti. La mano su-
scita e alimenta regolarmente la bulimia del vedere. L.a mano travasa e ag-
giunge e a ogni aggiunta e travaso 1’azoto torna a far fumare e risplendere
il fosforo (ma ’acqua nell’eudiometro non sale); la mano sostituisce 1’azo-
to con aria atmosferica e a ogni sostituzione la luce diventa maggiore (e il
termometro segnala sviluppo di calore); la mano combatte con I’“umidita
acida” che nella reazione va a rivestire il fosforo e che ora ne smorza i ba-
gliori (in azoto), ora sembra ininfluente (in aria atmosferica), ora non &
affatto acida (in azoto). La soluzione pare a portata di mano, ma il discri-
mine fra azoto e ossigeno si perde nella distinzione suggestiva tra i fumi
lucenti e vaganti del primo e la luce molto piti viva e fissa del secondo.

Lo scienziato ripete diligentemente le procedure illustrate nel saggio di
Gottling, che segue come un vero manuale di esercitazione, dato che per
ora non ha gli strumenti, né materiali né concettuali, che sosterranno la
sua brillante confutazione finale. Qualcosa tuttavia sta cambiando. Sin Ii
le tesi tedesche erano state generalmente citate se e quando confermate
dai propri risultati sperimentali; ora, per lo piti, vengono riprese all’emer-
gere di contrasti, dispareri e sospetti per circostanze non previste e non

24 Senebier a Spallanzani, 23 settembre 1795 (C, vol. VIII, p. 366).
2 Spallanzani a Senebier, 9 luglio 1795 (ivi, p. 364).
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considerate. La svolta arriva il 6 agosto, quando Spallanzani sposta I'o-
biettivo della ricerca alla variazione accettabile, vale a dire da cid che ac-
cade ‘sempre’ (e che ¢ inconseguibile) a cid che accade ‘regolarmente’. La
nuova inchiesta resta sui generis, ma si sta in tal modo riappropriando del
metodo col quale il biologo domina da sempre la sua naturale tendenza
all’'inconcludente bulimia sperimentale. Si tratta di individuare e smasche-
rare ’“accidentale combinazione” per costruire il “costante” (MC,
p. 390). Casi fastidiosamente controversi tuttavia persistono. Molto di sin-
golare c’¢ nel comportamento dell’ossigeno e non poca regolarita resiste
nella luce in azoto, soprattutto se la ricerca si ostina sulle tipologie dei fu-
mi e dei vapori che colpiscono I'occhio. Una seconda svolta avviene pero
di li a pochissimo.

Al comportamento del fosforo Spallanzani collega finalmente I'impu-
rezza dei gas, fatto ben noto, all’epoca pressoché inevitabile, e che pure
sin li — difficile dire perché — non era stato associato alla qualita della rea-
zione e quindi messo adeguatamente in conto. Si cerca la purezza del gas,
ma si inizia con I'uso consapevole dell’'imperfezione. Il 25 agosto Spallan-
zani lascia la villeggiatura ragionevolmente convinto di aver conseguito
buone prove circa la proporzionalita inversa fra percentuale di azoto e
intensita della reazione. Sino alla fine del mese successivo il biologo viag-
gia fra varie citta padane, impegnato in analisi eudiometriche?®, ma non
smette di indagare la migliore combinazione dei gas perché il fosforo si
illumini.

Tutto riprende a Pavia, dove si torna a meta novembre per I'inizio
dell’anno accademico. Il lavoro ferve, anche se, con evidente understate-
ment, lo scienziato minimizza I'impegno e scrive a Senebier di esperien-
ze condotte “in alcuni ritagli d’ozio”, ma ripetute e variate “con piu ri-
gore” delle serie tedesche, alcune delle quali “non reggono all’onor del-
le prove”?’. Assai colpito dalla notizia di critiche pubblicamente mosse
a Gottling, Spallanzani ne chiede dettagli al corrispondente di Ginevra,
ma ammette anche in modo esplicito 'impurezza dell’azoto ottenuto
nell’eudiometro di Giobert per combustione del fosforo in aria atmosfe-
rica. I test con I'aria nitrosa, eseguiti fra il 22 e il 24 novembre, sembra-
no anzi azzerare tutti i risultati precedenti, che non ne hanno tenuto de-
bito conto. Nel prosieguo residui di azoto in ossigeno e di ossigeno in
azoto vengono quantificati e la consapevolezza delle variabili parassite
permette di inquadrare le anomalie persistenti, mentre I'attenzione si

26 Cfr. L. Spallanzani, Chimico esame, cit., pp. 164-165 e MC, pp. 234-235.
27 Spallanzani a Senebier, 16 novembre 1795 (C, vol. VIII, 368).



20 MARIA TERESA MONTI

fissa sulle variabili reali, cio¢ la temperatura e le esatte percentuali dei
gas componenti le miscele. Resistono tuttavia motivi importanti di distra-
zione, in primis cio che nella reazione “si attacca al fosforo”, mostra effi-
cacia incostante e, a partire dal mese di dicembre, richiede una serie este-
nuante di manovre sul minerale?®. Il “costante” latita.

A fine dicembre la consapevolezza dell’'imperfezione colpisce per la
prima volta in modo esplicito il protocollo tedesco. L'azoto ottenuto
dall’aria atmosferica secondo il metodo di Goéttling contiene un residuo
d’ossigeno spesso addirittura superiore a quello del gas prodotto con
I'eudiometro di Giobert. Fallisce la cucurbita di ottone? e fallisce Spal-
lanzani, che le sostituisce tubi di cristallo graduati e trasparenti, cio¢ nella
contestazione dello strumento riunifica la regola della quantificazione e
I’ansia del vedere. Lo scopo ¢ di “avere I'aria azotica pura, o almeno meno
impura” (MC, p. 185 — corsivo nostro). Se I'imperfezione ¢ inevitabile,
bisogna dominarla e rendere la variazione accettabile.

L’idrogeno & contemporaneamente protagonista di exploit vistosi
quanto transitori rispetto alla luce piu chiara, ma costante provocata
dall’aggiunta di 12 gradi d’ossigeno: I'esperimento ¢ “importantissimo”
(MC, p. 188). Laria vitale non & dunque nemica della luce, ma della bassa
temperatura, che risulta inetta a innescarvi i bagliori. Quantita d’ossigeno
e quantita di calore attendono di essere determinate in modo preciso e
gia incalza un’ulteriore novita di doppio rilievo. Il 29 dicembre la reazio-
ne (in aria comune) ¢ esplicitamente definita di ossidazione e non viene
testata dalle sfumature di colore dell’eliotropio, tanto visibili quanto am-
bigue, ma dalla variazione di peso del reattivo. La scena ¢ un trionfo della
quantita, che non si vede, non si tocca e nulla ha a che fare con gli impe-
dimenti della concretezza.

In realta i livelli della ricerca non si escludono e piuttosto si sovrap-
pongono: infatti, I’anno si chiude e nulla & definito in modo certo. 1l ri-

28 TLa semplice “lavatura” del fosforo non basta; occorre che il liquido lo investa energica-
mente pill e pill volte per asportare la “patina” che vi si forma. Spallanzani torna anzi con la me-
moria all’estate passata e ai casi in cui giudica ora di aver troppo facilmente escluso in azoto una
reazione che era forse solo bloccata da quella variabile parassita. Usa I'acqua dell’eudiometro,
che in idrogeno sembra funzionare, ma che in aria comune spegne i bagliori e soprattutto rischia
anch’essa di corrompere sia il gas sia il fosforo. In suo luogo, compare il mercurio, ma gli esiti
deludono.

2% La produzione di azoto per combustione del fosforo in una cucurbita d’ottone piena d’a-
ria atmosferica non & ovviamente 'unica procedura descritta da Gottling nel Beyzrag, ma quello
strumento ¢ 1'unico illustrato nell’'unica tavola del saggio e I'unico esplicitamente criticato da
Spallanzani per la sua “opacita”, di significato simbolico sin troppo evidente (cfr. L. Spallanzani,
Chimico esame, cit., p. 176).
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schio di perdersi nella moltiplicazione delle variabili ¢ evidente e lo scien-
ziato, che ¢ tale perché sa cosa osservare e cosa trascurare, il 31 dicembre
decide per una selezione netta. Gli esperimenti saranno ripetuti non gia
quanto alla luce e al fumo. Due e solo due le cose da rilevare diligente-
mente: il peso del fosforo e il livello del liquido. In verita il 1° gennaio
1796 I'eudiometro si rompe, ma Spallanzani non demorde e quattro gior-
ni piu tardi il suo scopo principale & pesare e ripesare il minerale che, do-
po di aver fumato per ben nove volte in azoto, non subisce nessuna altera-
zione di peso. Sembra tuttavia impossibile resistere alla narrazione sugge-
stiva della luce, che ora si accresce brillantissima ora si sminuisce sino a
scomparire, ora ¢ vagante, ora ¢ fissa nel fosforo. Per i fenomeni suscitati
dall’aggiunta di ossigeno i superlativi si sprecano ed ¢ chiara la loro con-
nessione alla temperatura, ma il biologo non riesce a staccarsi dal qualita-
tivo macroscopico e senza regola nell’intreccio di aggiunte e travasi (dei
gas), lavature e riscaldamenti (del fosforo). Tradurre la ‘chimica della lu-
ce’ in una chimica di pesi e volumi & quanto mai faticoso.

Un mutamento di tecnologia nella produzione dell'idrogeno apre ina-
spettatamente strade diverse. Il 7 gennaio 1796 Spallanzani ottiene infatti
dal laboratorio dell’ateneo pavese aria infiammabile (i.e. idrogeno) prodot-
ta per decomposizione dell’acqua (e non da ferro o zinco trattato con aci-
do vitriolico, come ha letto in Gottling e come ha sin qui praticato). Con-
vinto della maggior purezza del gas, ne riempie quattro grandi contenitori,
lo cimenta con I'eudiometro a fosforo e ne ottiene una reazione luminosa
non inferiore a quella dell’aria comune. Qualcosa dunque non quadra e in-
fatti il giorno successivo lo scienziato predispone il test con aria nitrosa.
Non si accontenta dell’“aria nitrosa vecchia, che aveva in un vaso da piu
giorni”, ma ne allestisce “della nuova” (MC, p. 199). Scarta I'idrogeno ot-
tenuto per primo, in cui ¢ facile supporre un residuo d’aria atmosferica, e
usa quello prodotto dopo ben un’ora e mezza dall’inizio della procedura.
La prova viene condotta con la diligenza e I'ostinazione dei momenti mi-
gliori, ma ’esito ¢ chiaro: ’aria inflammabile ¢ contaminata e questo “pud
essere stato” il motivo della luce e del fumo (MC, p. 200). L'ossessione per
'esattezza che sostiene la manovra e la certezza dell’esito che la conclude
non tolgono dunque quel verbo di dubbio (“puo essere stato...”) che col-
lega i sintomi alla causa. Lo scienziato ripete con idrogeno prodotto da
zinco, cio¢ alla vecchia maniera, e ha la stessa conferma di impurezza. Lo
sconcerto ¢ notevole: 'accuratezza non riesce a fare la differenza. Spallan-
zani ottiene aria idrogena “quasi pura” (MC, p. 201 — il corsivo & dell’auto-
re) e finalmente esce dal vicolo cieco del “maggior rigore” (MC, p. 200). E
la coscienza dell'imperfezione e 'accettabilita della variazione che inquadra
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finalmente le irregolarita superstiti: barlumi e sfumature luminose, ben
lungi dall’infirmare le teorie francesi, danno prova “concludentissima”
(MC, p. 201) della proporzionalita fra reazione e impurezza del gas, ridu-
cibile ma di fatto ineliminabile.

Spallanzani non ha ancora regolato i conti con I’azoto (che & parte
massima dell’aria comune) e quindi esita a riferire gli eventi reattivi alla
sola componente ossigena. Il 12 gennaio ecco il passo decisivo: mischia
azoto atmosferico all'idrogeno e la reazione non si verifica, ma basta una
minima quantita d’aria vitale per innescare i noti lampeggiamenti. Tutto &
chiaro: quando acqua o mercurio vengono agitati, o il gas travasato, i ba-
gliori si riaccendono perché nuove, sia pur minime, quantita di ossigeno
correggono I'estrema “rarita” del residuo preesistente, gia “troppo avvi-
luppato dal gaz azotico” per essere “attratto” dal fosforo (MC, p. 207).
Le parole sono di disarmante ingenuita, ma tutto torna. E quando qual-
cosa “non combina”, I'iterazione delle esperienze sara sufficiente per le-
vare quelli che devono essere contrasti solo “apparenti” (MC, p. 204).
L’“umidita acida” ¢ del tutto ininfluente e non impedisce al fosforo di
brillare intensamente in aria atmosferica e, malgrado ogni manovra, di
smettere di farlo in azoto.

La rincorsa diventa alla minor quantita d’ossigeno ancora capace di at-
tivare il fosforo in ambiente azotico, ma il computo non & mai sicuro, an-
che mettendo nel conto la percentuale di aria vitale che I'eudiometro non
riesce a togliere. Le note impurezze sono state utili per spiegare fumi e
bagliori dove non dovevano essere, ma ora si richiede precisione al cente-
simo. La strada ¢ decisamente in salita. Spallanzani confida molto nella
produzione di azoto dalla “parte fibrosa” del sangue trattata con acido
nitrico, cioé col metodo messo a punto da Claude-Louis Berthollet (1748-
1822)39, Ai test il gas sembra puro: ma la vecchia abitudine di lanciarsi in
settori inediti, ricostruendo la bibliografia in corso d’opera, tradisce Spal-
lanzani. Lo scienziato, che infatti lavora e contemporaneamente studia
un’opera fondamentale come gli Eléments di Antoine-Francois de
Fourcroy (1755-1809), vi scopre con dispetto una precisazione di proce-
dura importante e non seguita’'. L'azoto ottenuto ¢ infatti ben lungi

30 Claude-Louis Berthollet, Précis d’observations sur I'analyse animale comparée a I'analyse
végétale, “Observations sur la physique, sur I'histoire naturelle et sur les arts”, 28, 1786, pp. 272-
275; 1d., Suite des recherches sur la nature des substances animales, et sur leurs rapports avec les
substances végétales”, “Histoire de I’Académie Royale des Sciences. Année MDCCLXXXV. Avec
les Mémoires de mathématique et de physique pour la méme année”, Paris, 1788, pp. 331-349.

31 Antoine-Francois de Fourcroy, Eléments d’histoire naturelle et de chimie, troisiéme édi-
tion, Paris 1789, vol. IV, p. 299.
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dall’essere scevro di aria nitrosa (il cui odore aveva per altro insospettito).
Si tenta di por rimedio seguendo indicazioni trovate di nuovo in
Fourcroy®?, ma il biologo non ¢ in grado di produrre la temperatura di
cui legge nell’autore francese, tocca con mano i limiti persistenti del suo
sapere e saper fare, e ritenta con un metodo garantito da Gottling. Prova
infatti a produrre azoto con fegato di zolfo (i.e. solfuro di potassio) in aria
comune, ma ecco di nuovo i dubbi di Fourcroy®3, che fosforo e gas nitro-
so in effetti confermano. Con la consueta testarda perseveranza Spallanza-
ni varia ed estremizza la procedura. L'azoto, ottenuto da aria atmosferica
“secondo Giobert” (cio¢ da ripetute combustioni del fosforo in eudiome-
tro) e notoriamente impuro, viene tenuto per giorni sopra il solfuro di po-
tassio e sottoposto a test giornalieri: I’aria vitale va scemando, senza tutta-
via essere mai del tutto eliminata.

Sara un esito inaspettatamente in controtendenza a intrigare al massi-
mo la creativita sperimentale dello scienziato, oltre e contro Gottling. 1l
20 gennaio 1796 la tintura di tornasole evidenzia I'acidificazione del fosfo-
ro appeso in un tubetto con azoto ottenuto da fegato di zolfo e quindi tor-
na 'incertezza sul responsabile di tale acidita: I’azoto medesimo (come
vuole il chimico tedesco) oppure il solito residuo di ossigeno? “Domattina
mi riserbo a rischiarar questo punto” — stabilisce Spallanzani (MC, p. 208)
— e il “punto” ¢ in effetti ripreso il 22 gennaio, ma con azoto che da tre
giorni lo scienziato ha iniziato a preparare nella “boccetta del galletto”
(ibidem)®*. E il primo distacco netto da metodi e dispositivi tedeschi e il
test & stupefacente. Né fumo né luce si manifestano, neppure facendo fon-
dere il fosforo al calore della fiamma applicata all’esterno e nulla viene as-
sorbito dai reattivi.

Raggiunta una tregua sul fronte della contaminazione dei gas, I'atten-
zione di Spallanzani si sposta alla corruzione del fosforo e dello stesso
mercurio, dal quale il rosso dell’eliotropio (i.e. I’acidita) sembra insepara-
bile. Sara a causa — riflette lo scienziato — dell’aria atmosferica che penetra

32 1d., Extrait d’un mémoire ayant pour titre: Recherches pour servir a ['bistoire du gaz azote

ou de la mofette, comme principe des matiéres animales, “Annales de chimie, ou recueil de mé-
moires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1, 1789, p. 41.

33 1d., Observations sur le gaz azote contenu dans la vessie natatoire de la carpe; et deux nou-
veaux procédés pour obtenir ce gaz, ivi, p. 48.

3+ Tl biologo produce aria azotica da aria comune posta in un contenitore di vetro dotato di
rubinetto che pil volte, cessata la combustione del fosforo, viene aperto sotto il battente dell’ac-
qua. Il liquido entra con violenza, occupando lo spazio lasciato libero dall’ossigeno e I’azoto otte-
nuto viene fatto passare in altra boccia. Spallanzani ripete sino a che ’acqua non riesce (quasi)
pitt a penetrare nel dispositivo (ovvero il fosforo ha eliminato tutto ’ossigeno che riesce a elimi-
nare) e rimpiazza questo “quasi niente” (MC, p. 208) con aria azotica gia prodotta.
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i dispositivi nei pochi attimi pur necessari per introdurre il metallo liqui-
do e, forse ancor pitl, dei residui acidi di preparazioni precedenti. Per te-
stare la misteriosa ossidazione del fosforo in ambiente azotico, sara dun-
que necessario inventarsi altro. E non solo. Spallanzani realizza (di nuovo
e con orrore) che la variabile parassita potrebbe aver viziato tutti gli espe-
rimenti gia istituiti, rendendo nulli i risultati avuti sin li. Negli ultimi gior-
ni di gennaio mercurio e acqua vengono instancabilmente vagliati, al pari
di luce, buio e calore.

Il 27 gennaio Spallanzani riprende a tormentarsi su fumi, intorbida-
menti e bagliori che in azoto si spengono: forse responsabile non ¢ la fine
del residuo d’ossigeno, ma 'azione di “particelle fosforose attaccatesi
all’aria azotica”, variabili parassite, dunque, che I’acqua rimuove, riaccen-
dendo la reazione, ma non il mercurio, incapace di purgare 1’azoto dal-
I’“infezione contratta col fumo fosforico” (MC, p. 216). C’¢, di nuovo, di
che “accostarsi al sentimento di Gottling” e, specificamente, alla sua teo-
ria dell’aria azotica “fosforata” (zbzdenz)®. 1l ribaltamento dei risultati ot-
tenuti negli ultimi mesi di lavoro & sorprendente ed ¢ infine un trionfo di
visibilita quello che si realizza osservando con la lente la cavita scavata nel
fosforo dalle combustioni ripetute e “piena zeppa” delle “ritonde goccio-
line” che estinguono la luce del reattivo in azoto (MC, p. 218). Ma il rias-
sestamento & rapidissimo. E sufficiente che la memoria intrecci tempera-
tura e percentuali dei gas, perché Spallanzani, in poche righe, smentisca
I'accordo appena dichiarato con la posizione di Gottling e concluda (co-
me “cosa naturalissima” — MC, p. 219) la proporzionalita inversa fra tem-
peratura e quantita di azoto necessaria per innescare la reazione in ossige-
no. Ogni successivo cedimento a Gottling (e ce ne saranno sino alla fine
dell’avventura con la chimica) verra da qui in poi regolarmente innescato
dai dubbi ricorrenti, e pitt che comprensibili, sull’affidabilita delle proce-
dure e sulla corretta applicazione della sperimentazione seriale.

Dopo pochi giorni la “boccetta del galletto” (cio¢ la vera novita stru-
mentale — almeno per Spallanzani) ¢ ormai “la solita boccetta” (ibidem),
che infatti non toglie quel fumo, quel bagliore, magari cortissimo ... Lin-
soddisfazione ¢ evidente e non sara il laboratorio a decidere dello stallo.
Tra la fine di gennaio e i primi del mese successivo Spallanzani ¢ infatti
impegnato nella redazione del citato “ristretto”, cioe si costringe alla ri-
lettura e al riassunto del centinaio di protocolli redatti a partire dal 25

> Secondo Géttling, la combustione prolungata del fosforo e il conseguente calore determi-

nerebbero una combinazione di fosforo e azoto in “phosphorische Stickluft”, che del fosforo assu-
me I'odore, perdendo la capacita di farlo rilucere (cfr. Etwas éiber den Stickstoff, cit., pp. 9 e sgg.).
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giugno dell’anno precedente. Sulla base di quel lavoro di estrapolazione e
per la magia della scrittura, i risultati, in realta tutt’altro che univoci, ini-
ziano ad assestarsi e tutto si dipana dal disordine dei dati alla regolarita
dei fatti. Fatto determinabile & la proporzionalita complessa tra i fattori
che rendono possibile la reazione in ossigeno (tempo, temperatura e per-
centuale d’azoto); fatto determinato & la proporzionalita inversa fra purez-
za e reattivita dell’azoto e da esso, a cascata, si spiega cid che si vede acca-
dere a ogni aggiunta o agitazione del gas mefitico e si conclude cio che
non si & mai visto, vale a dire la costituzionale inettitudine dell’azoto alla
combustione del fosforo.

La strada sembra in discesa. La sera del 31 gennaio il “nuovo metodo”
(corretto coll’'uso di un dispositivo pneumatico a mercurio piuttosto che
ad acqua) produce idrogeno perfettamente negativo al test dell’aria nitrosa
e finalmente “ecco [...] provato che l'aria infiammabile pura non fa né
punto né poco fumare, né risplendere il fosforo” (MC, p. 222). Il 1° feb-
braio si hanno invece entrambi gli eventi con intensita proporzionata
all’aggiunta d’ossigeno e non si ha fumo, né luce, né acidita unendo azoto,
con perfetta indifferenza all’azione di qualsivoglia calore. A bassa tempera-
tura, per la verita, aggiunte ripetute di ossigeno all’azoto e all’aria atmosfe-
rica diminuiscono e infine spengono la combustione. Pochi giorni prima,
la cosa avrebbe senz’altro dato parecchi punti di vantaggio alla teoria tede-
sca. Ora l'edificio ¢ stabile al punto da metabolizzare la novita come dire-
zione di ricerca che dovra determinare le giuste percentuali fra i gas. Spal-
lanzani porta — zntensive ed extensive — le procedure note molto al di la dei
limiti consueti, ma per ora prolungare oltremodo la reazione non serve3®.

Il 27 febbraio 1796 Spallanzani si vanta con Senebier di aver studiato
gli sviluppi della dottrina tedesca annunciati da Johann Friedrich Lempe
(1757-1801) e Wilhelm August Lampadius (1772-1842) nel primo numero
del “Neues Journal der Physik”37. Ad essi il biologo rimanda per quella
“patina acida ed asciutta” (MC, p. 251) che, una volta prosciugata I’aria
atmosferica con alcali caustico, si condensa sul fosforo, spegne anzi tempo

36 Nella produzione d’azoto da aria comune, 'esposizione al solfuro alcalino & prolungata

per ben sedici giorni sopra la stufa, perché il calore sia massimamente catalizzante, ma ’esito &
deludente. Il 27 febbraio lo scienziato cerca I'innovazione procedurale ed & convinto di averla in-
dividuata sostituendo all’aria comune aria nitrosa lasciata per giorni all’azione del fegato di zolfo,
che dovra assorbirne la minima quantita d’ossigeno e liberare 'azoto. Il metodo sembra quello
giusto, ma a distanza di poche righe le letture affannate e ritardatarie smentiscono la pretesa di
originalitd. Non solo. Dopo dodici giorni d’attesa, bisogna ammettere il solito residuo d’ossigeno
e il risultato non cambia neppure con gas che attende da pit di due mesi.
37 Spallanzani a Senebier, 27 febbraio 1796 (C, vol. VIII, p. 373).
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i bagliori e quindi impedisce il completo assorbimento dell’ossigeno. Essa
impegna lo scienziato, che in effetti la verifica spesso quando sostituisce
all’acqua il mercurio, prediletto per evitare le note contaminazioni. Du-
rante il mese successivo la “crosta acida, e secca” (MC, p. 264) si rivela
perd un epifenomeno irregolare e contingente. Esso non vale insomma
I’abbandono dell’ambiente asciutto garantito dal metallo liquido, che si
limita a rallentare gli eventi, quanto I'acqua favorisce e accelera (ma po-
tenzialmente contamina). Si affaccia invece il dubbio di un’ulteriore va-
riabile parassita gia intravista e non messa convenientemente in conto: a
impedire la reazione in azoto potrebbe essere una inadeguatezza dello
strumento, magari la larghezza eccessiva o la curvatura dei tubi eudiome-
trici. Il sospetto va tolto e Spallanzani adotta altri contenitori, pitl stretti,
diritti e anch’essi graduati. Ma lo spazio sembra proprio appartenere al
novero delle “accidental/ combinazions” (MC, passinz).

Alla corruzione dell’ossigeno per azione della luce lo scienziato era in-
vece tornato il 10 febbraio, analizzando il gas gia testato tempo addietro
con aria nitrosa. Undici giorni di permanenza sulla stufa, al buio e in con-
dizioni di perfetta assenza di umidita, confermano che il calore non altera
la reattivita, pari a quella di esperimenti di controllo eseguiti con il gas te-
nuto al freddo e sovrastante I'acqua. La conclusione & netta: “quel pre-
giudizio che prova I'aria vitale restata al sole sopra I'acqua non viene né
dall’acqua, né dal calor solare, ma dalla luce” (MC, p. 252) e, su questo
punto almeno, la partita ¢ frettolosamente chiusa a favore di Gottling. In
realta, conformemente alla sua teoria molecolare, il professore di Jena
aveva dedotto la metamorfosi dell’ossigeno in azoto dalla mzaggior reattivi-
ta che I'aria vitale avrebbe acquisito per azione della luce. Spallanzani, in-
vece, deduce la trasformazione dell’ossigeno in azoto proprio dall’izerzia
che I'aria vitale manifesta per prolungata esposizione ai raggi solari. La
convergenza ¢ quindi parziale e non priva di ambiguita.

4. Prove di scrittura

L’inchiesta sembra ormai giunta al termine e, dal 12 febbraio al 13
aprile, nel giornale di laboratorio riappaiono note sulla respirazione, con-
tinuita e intensita della ricerca chimica accusano colpi e gli esperimenti
ripetono per lo piti il gia fatto?®. In questo periodo, in realta, lo scienziato

38 E tuttavia proprio in questo torno di tempo che Spallanzani chiede a Giobert un esem-
plare di eudiometro a fosforo. Il 4 aprile lo strumento ¢& in preparazione a Torino, per le cure di



SPALLANZANI, LA CHIMICA E LA “VARIAZIONE ACCETTABILE” 27

comincia “ad alzar fabbrica”??, cioé lavora alla redazione di un breve arti-

colo*® che presenta, in forma di lettera, una sorta di indice ragionato del
saggio maggiore, dato per prossimo. E ovviamente difficile dire se I'autore
accetti i rischi dell’anticipazione pur di bruciare sui tempi una risposta
francese a Gottling*!, o se effettivamente ritenga che i risultati dei 130
protocolli sin li annotati siano solidi al punto da reggere 'anteprima. La
bozza (MC, pp. 271-279) ¢ di fatto assai disordinata (annuncia sette capi-
toli, ma ne compila sei) e presenta numerose varianti formali rispetto al
testo che sara pubblicato. La narrazione dei risultati ¢ tuttavia limpida, la
normalizzazione dei fatti ben avanzata e ferma ¢ la contestazione di Gott-
ling. L'unico elemento di accordo ancora riconosciuto (la corruzione
dell’ossigeno a opera della luce) & pure 'unico che svela 'azzardo. Qui &
evidente che la fretta agisce sulla fondazione sperimentale del “costante”,
costruito in tempi troppo brevi e quindi a partire da generalizzazione in-
debita di dati insufficienti (proprio cio di cui ripetutamente I’articolo ac-
cusa Gottling). Ma redazione e pubblicazione di questo prodromo non
concludono la ricerca chimica, che dal 17 aprile riprende con frequenza
quotidiana.

Dopo sette giornate di lavoro, lo scienziato inizia a compilare un secon-
do ristretto (MC, pp. 393-396), evidentemente convinto che la sperimenta-
zione non possa piu riservare novita e che la redazione del saggio maggiore
sia prossima. Questa volta non ripercorre le pagine del diario, ma usa per
lo piu il transunto precedente e i riassunti non vengono disposti seguendo
I'immediata successione cronologica dei protocolli, ma sono gia organizzati
e divisi nei capitoli del libro futuro. L'intenzionalita dell’operazione & quin-
di I'allestimento della scrittura secondo il progetto narrativo esposto

un artigiano “di una esattezza grandissima, ma che non ¢ facile far lavorare”. Sette giorni dopo il
dispositivo ¢ gia a Milano, ma risulta purtroppo rotto. Un secondo apparecchio ¢ prontamente
allestito, ma la lacunosita del carteggio non da modo di seguirne la consegna a Spallanzani (cfr. le
lettere di Giobert del 4, 7 aprile e 9 maggio 1796 — C, vol. V, pp. 82-84).

39 Spallanzani a Senebier, 27 febbraio 1796 (C, vol. VIII, p. 373).

40 1. Spallanzani, Lettera intorno alle riflessioni ed esperienze del Signor Professore Goettling
sulla chimica antiflogistica, in O, vol. VII, pp. 147-154.

41 La fretta d’'imporsi sulla scena della chimica contemporanea potrebbe trovare ragioni an-
che nella particolare situazione dell’ateneo pavese dove, dopo la morte di Scopoli avvenuta otto
anni prima, “non si pensa pit” — scrive Luigi Valentino Brugnatelli — “di rischiarare la Chimica
con nuovi sperimenti, o con esatte osservazioni” (cfr. la nota conclusiva di Brugnatelli alla sua
edizione cit. di C. Amoretti, Transunto delle riflessioni sulla chimica antiflogistica, p. 315). Quel
territorio, potenzialmente aperto e disponibile a un’occupazione autorevole, poteva rappresenta-
re una sfida importante per Spallanzani, quasi settantenne, ma dalla passione scientifica intatta.
Proprio in quell’anno sulla nuova cattedra di chimica fisica sara invece chiamato lo stesso Bru-
gnatelli, allievo di Scopoli, amico di Volta e rivale di Spallanzani.
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nell’anteprima, piuttosto che la strutturazione delle idee (che ¢ gia avve-
nuta). Infatti Spallanzani propriamente non riassume i protocolli, ma li
interpreta, e quindi non esita a escludere cio che nelle note iniziali risulta-
va favorevole alle tesi di Gottling. Beninteso: non falsifica, ma costruisce
fatti, quindi via via marginalizza cio che ora sa essere irregolare e contin-
gente, oppure ribalta la prima lettura favorevole al sistema tedesco e usa
il successivo inquadramento corretto per distinguere I’accidentale dal co-
stante, dando I'idea di una progressione lenta, ma inesorabile e perfetta.
E il costante, quasi facendo di necessita virtt, ¢ I'impurezza dei gas e da
essa vengono le “prove decisive” (MC, p. 292). Nel transunto precedente,
la rilettura dei protocolli aveva spianato dubbi e costruito certezze; ora,
invece, essa esplicita I’‘elogio dell'imperfezione’.

Nelle parti dedicate al “vizio” contratto dall’ossigeno per esposizione
alla luce ¢ proprio la disposizione tematica dei riassunti a mostrare cid
che Spallanzani non rimarca esplicitamente: le verifiche condotte sono
state poche e non risolutive. La sperimentazione riprende il 30 aprile
1796 massimamente orientata proprio alla corruzione dell’aria comune
per opera della luce.

5. Di nuovo in laboratorio

La luce — aveva iniziato a riflettere Spallanzani nell’articolo/prodromo
— corrompe |'ossigeno del laboratorio, ma non ha effetto sull’atmosfera
terrestre e agisce solo quando il gas & testato nell’'unico modo in cui ¢
possibile farlo, cioé in tubi, eudiometri e boccette. Il fatto ¢ ovvio, ma di-
venta ora dubbio di variabile parassita. Potrebbe essere la lunga perma-
nenza nel “chiuso” che fa misteriosamente scomparire percentuali d’ossi-
geno: “I’esperimento ¢ interessante” — si legge nel diario (MC, p. 304) —
ma la linea di ricerca & presto interrotta, perché nel mese di maggio Spal-
lanzani ¢ distratto da escursioni sull’Appennino reggiano e dall’analisi eu-
diometrica delle esalazioni idrogene di fenomeni pseudo-vulcanici quali
le “salse” e i “fuochi”.

L'inchiesta maggiore riacquista il ritmo dei periodi precedenti solo a
partire dai primi di giugno, ma ¢ orientata soprattutto ai bagliori di mate-
rie e animali “fosforici” (delle lucciole in particolare) e al color arancio
che, per effetto della luce, si diffonde sulla superficie del fosforo, senza
intaccarne né la sostanza né la capacita reattiva in aria comune. Si tratta
dunque di un (epi)fenomeno macroscopico, probabilmente inessenziale,
e tuttavia la presa suggestiva del colore torna forte, al punto che non solo
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ruba l'attenzione dello scienziato, ma lo induce ad arrischiare considera-
zioni sul terreno teorico. Forse il colore segnala la liberazione di ossigeno
che, gia “solidizzato al fosforo” (la nota “patina acida”?), viene “fuso dal-
la luce” (MC, p. 310) e quindi emesso allo stato gassoso per la grande affi-
nita. E tuttavia sufficiente ripetere in acqua per accorgersi che il minerale
ingiallisce senza che ne esca alcuna bolla d’aria. Le perplessita rimangono
e anzi aumentano, dato che in laboratorio si verifica una sorta di genera-
lizzata insurrezione dei gas contro le certezze acquisite. Tutto & avverso ai
principi della nuova chimica. L'affanno ¢ evidente.

Spallanzani spende intere giornate testando miscele di azoto e ossige-
no, che & aumentato sino a 448 volte la sua presenza normale in aria atmo-
sferica. Nell’ansia di portare al limite I'intensita della reazione, sono rag-
giunte percentuali da autentica bulimia sperimentale e la moltiplicazione
compulsiva avviene senza progetto e non produce fruibilita dei dati. Biso-
gna riprendere in mano la situazione e — alla giusta temperatura, con per-
centuali sostenibili, spazi adeguati e modalita sorvegliate nelle aggiunte e
nei travasi — I'ultima insurrezione dei gas viene stroncata. Torna chiaro il
discrimine fra ’accidentale e il normale, che si costruisce sulla variazione
accettabile e per la sintesi teoricamente orientata di esperimenti “consen-
zients” (MC, p. 316). Collocati al giusto posto vecchi e nuovi tasselli del
puzzle, sulla scena s’impone di nuovo la misteriosa efficacia della luce.

Ossigeno da calce mercuriale viene lasciato per 93 ore al sole in un va-
so chiuso con acqua. Trasferito il gas all’eudiometro e acceso il fosforo, la
reazione lascia un residuo di circa 20 gradi, che non viene assorbito
dall’acqua (non & gas acido carbonico) e spegne il lume (non ¢ ossigeno).
La conclusione & tranchante: “Iaria vitale si & convertita in gaz azotico”
(MC, p. 320). Nei giorni successivi i superlativi si sprecano per le osserva-
zioni “importantissime” e gli esperimenti “esattissimi” che confermano
’azione della luce solare. Il volume dei gas resta il medesimo: non si tratta
quindi di assorbimento di ossigeno, ma proprio della sua completa muta-
zione in azoto, tanto pitl rapida quanto piu puro ¢ il gas.

Tra la fine di giugno e il 7 luglio Spallanzani torna alla scrivania e anno-
ta “Cose da cangiare, e da aggiungere alla mia Memoria sopra la luce del
fosforo in diversi fluidi aeriformi permanenti” (MC, pp. 321-323 — cosi in-
fatti, in prima battuta, sara intitolato il saggio pubblicato). Esito o meno di
incontri recenti con “valenti Francesi” (cio¢ i chimici di una delegazione in
visita in Italia)*?>, dubbi di inavvertenza sperimentale assalgono infine lo

4 MC, p. 322. Dell'incontro a Reggio con i quattro commissari del Direttorio per le scienze
e per le arti — Berthollet, Gaspard Monge (1746-1818), André Thotiin (1764-1824) e Jacques-Ju-
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scienziato e diventano un dettagliato programma di ricerca. Cio che ¢ sta-
to imputato alla luce potrebbe essere dovuto a tutt’altro: al mercurio (col
quale I'ossigeno pud combinarsi), all’acqua (che pud decomporsi e assor-
bire) e all’azoto atmosferico (che puo introdursi con le manovre). E, co-
me sempre accade quando gli eventi tentano di stringerlo all’angolo,
Spallanzani da il meglio e produce cid che fa la differenza. Il nuovo mo-
dulo sperimentale in realta non sara affatto nuovo, ma risultera tanto
semplice quanto geniale: ecco i set, allestiti in tante coppie quanti sono i
gas da testare, di due bottigliette chiuse a turacciolo smerigliato. Esse evi-
teranno ogni ingresso ad aria comune e acqua e saranno rispettivamente
collocate alla viva luce solare e al sole senza luce, grazie a un “invoglio”
di carta (MC, p. 220 e passim) che nel saggio a stampa diventera una la-
mina di stagno.

Il biologo stende il programma e contestualmente allestisce i campioni.
Infatti il protocollo del 7 luglio riferisce di gas acido carbonico che, da
giorni chiuso nelle consapute bottigliette, risulta perfettamente conserva-
to al buio come alla luce. Pit1 incerto ¢ invece proprio il caso dell’ossige-
no atmosferico, che — stranamente — non viene subito testato con la nuo-
va procedura, ma & ancora conservato sopra ’acqua e quindi esposto ai
rischi noti di contaminazione. I 19 luglio sono finalmente predisposti
due set di quattro bottigliette a chiusura ermetica, collocate sulla finestra
al sole e al caldo dell’estate, riempite d’ossigeno e di aria atmosferica, due
scoperte e due schermate. Viene esposta anche una bottiglia d’idrogeno e
i contenitori sono capovolti nell’acqua, che non potra comunque penetra-
re. Tre giorni pit tardi Spallanzani & pero costretto a lasciare la vacanza
che trascorre nella cittadina natale di Scandiano per un improvviso rien-
tro a Pavia. Nel diario annota scrupolosamente di aver lasciato al fratello

lien Houtou de La Billardiere (1755-1834) — Spallanzani scrivera post festum a Senebier il 21
gennaio 1797 (C, vol. VIII, p. 376; cfr. anche le lettere di Bassiano Carminati (1750-1830) del 21
e 25 giugno 1796 — C, vol. III, pp. 366-367 — e quella di Spallanzani a Leopoldo Marc’Antonio
Caldani (1725-1813) del 1° settembre 1796 — ivi, p. 288). Berthollet avrebbe discorso con Spal-
lanzani della sua scoperta intorno alla “dissoluzione” del fosforo per opera dell’azoto, lasciando
perd il biologo tutt’altro che persuaso (cfr. Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 — C, vol. VIII,
p. 392). Il chimico francese in effetti aveva rifiutato la teoria di Gottling, ma ammesso la validita
di alcune esperienze tedesche, avendo personalmente notato emissioni di luce dal fosforo in azo-
to (cfr. C.-L. Berthollet, Observations sur les propriétés eudiométriques du phosphore, “Journal de
I’Ecole Polytechnique, ou bulletin du travail fait  cette Ecole”, cahier III, 1796, pp. 274-278).
Secondo Berthollet, I’azoto avrebbe avuto la proprieta di dissolvere il fosforo, consentendo
all’ossigeno di unirsi al minerale e acidificarlo nella nota combustione lenta. In mancanza dell’a-
zoto, 'azione del solo ossigeno era possibile, ma richiedeva maggior temperatura per annullare
la forza di coesione tra le molecole del fosforo.
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Niccolo la cura delle bottiglie, avendo ferma intenzione di esaminarle al
ritorno, ma il protocollo successivo, redatto di nuovo a Scandiano il 27 lu-
glio, non fa parola della serie sperimentale avviata in modo tanto promet-
tente e torna alle incertezze dei vasi approntati col metodo tradizionale. Il
laboratorio tace sino al 16 agosto.

In quelle due settimane lo scienziato si dedica alla compilazione di una
bozza del saggio da pubblicare (MC, pp. 334-388) e, per una delle sue ti-
piche fughe in avanti, lo fa sulla scorta di esperienze interrotte e risultati
dubbi proprio intorno all’'ultimo punto di favore concesso a Gottling. La
minuta ¢ di composizione assai tormentata, segnata da salti, rinvii e parti
redatte su frammenti di carta incollati a coprire stesure precedenti. Ri-
spetto alla versione a stampa, molte sono le varianti di forma e contenuto,
ma la differenza piti importante riguarda proprio 'azione della luce, dato
che la bozza ancora sostiene la tesi che sara poi contestata radicalmente.
Nel capitolo in questione Spallanzani dichiara di riassumere le esperienze
condotte con la nota “boccetta di cristallo a robinetto” in giornate ecce-
zionalmente serene dell’inverno del 1795 e durante i mesi estivi dell’anno
successivo. Non appaiono i dubbi recenti sulla possibile contaminazione
ad opera dell’acqua, non si fa parola delle bottigliette a chiusura ermetica
(di cui non si ha piti notizia da oltre un mese), compaiono cifre che forza-
no parecchio i protocolli®3, e infine Spallanzani si lancia sul terreno che
gli &€ meno congeniale, cioé quello della chimica teorica. Quindi s’ingarbu-
glia volendo tener ferma sia la “metamorfosi”, che non deve far “meravi-
glia” (e dovrebbe invece farne moltissima per un lavoisieriano), sia la dif-
ferenza sostanziale fra ossigeno e azoto, per cui la “trasmutazione” € a dir
poco “singolare” (MC, p. 375).

Cosa accade nel laboratorio fra il 16 agosto (quando le esperienze ri-
prendono) e la consegna in tipografia del saggio con la stroncatura com-
pleta di Gottling? Non ¢ ipotizzabile I’esistenza di protocolli andati per-
duti, dato che I'annotazione ricomincia nello stesso giornale e nella stessa
identica pagina sulla quale il 27 luglio era stato annotato I'ultimo appun-
to. Cio non di meno a Pavia il lavoro prosegue, presumibilmente senza il
quaderno, rimasto a Scandiano. Quando infatti il diario riprende, un’e-

$ Dopo 294 ore di permanenza al sole — si racconta — il gas manifesta tutte le caratteristiche

del puro azoto. La spregiudicatezza & notevole: Spallanzani riprende infatti alla lettera il giornale
del 24 giugno, ma trasforma in esperimento effettivamente riuscito quanto nell’appunto di labo-
ratorio ¢ dato solo per possibile, vale a dire che, alla lunga, ’ossigeno si metamorfizzi del tutto in
azoto. Bastano poi 240 ore di sole perché si trasformino in azoto tutti i 20 gradi dell’ossigeno at-
mosferico, cioé¢ finanche i pochi centesimi che il fosforo non riesce ad assorbire, quasi che la luce
sia pit efficace e potente del reattivo.
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sperienza del 2 agosto ¢ esplicitamente ricordata come “fatta male” (MC,
p. 390). E invece fra il 17 e il 18 agosto che Spallanzani testa con I'eudio-
metro 1'ossigeno lasciato per 204 ore nelle famose boccette a chiusura er-
metica. Innesca piu volte I'accensione del fosforo, tiene conto dell’inevi-
tabile impurezza iniziale, rimette nell’eudiometro e compara i valori del
residuo azotico. Grande ¢ lo stupore di fronte a una differenza minima e
conseguita per di pit nella massima luminosita estiva. L'esperimento &
“significantissimo” e mostra “con tutta 'esattezza” che “la solar luce ¢
ben lontana dal viziare ’aria vitale, come lo vuole Gottling” (MC, p. 388).

I campioni non vengono rimossi perché, come sempre avviene nei mo-
menti migliori di ogni inchiesta, si deve andare al limite. In effetti, seguire
il calcolo dell’esposizione alla luce diventa, da qui in poi, assai complica-
to, poiché le ore di sole non corrispondono ovviamente alle giornate di
lavoro e nel computo entrano pure le ore presunte, cio¢ quelle in cui le
bottiglie sono rimaste alla cura del fratello. Il 20 agosto ¢ raggiunta la
cifra importante di 432 ore cio¢, con buona approssimazione, quei 36
giorni che separano la data corrente dalla prima attuazione della nuova
procedura. Il 2 settembre & dato per dimostrato che né la luce né il calore
pregiudicano I'ossigeno e due giorni dopo i test vengono ripetuti sul gas
che ha ormai raggiunto ben 513 ore di esposizione. Fra il 4 e il 6 settem-
bre i risultati delle analisi non escludono per la verita qualche valore in
controtendenza, ma si tratta di perdite d’ossigeno di scarsa importanza,
in certi casi addirittura di aumenti (!), in altri di cali maggiori in conteni-
tori oscurati: variazioni accettabili — annota Spallanzani — non improba-
bilmente riferibili a “qualche eterogeneita” (MC, p. 392) impossibile da
eliminare. Sembra che la parola ‘fine’ debba venire da quella macroscopi-
ca ipertrofia procedurale. Ma cosi non ¢&.

La mattina del 7 settembre la medesima altezza (96 parti centesime sul-
le 100 dello strumento) ¢ raggiunta dal livello dell’acqua di due eudiome-
tri che accolgono ossigeno rispettivamente protetto dalla luce e restato al
sole per 307 ore, numero di tutto rispetto, ma non paragonabile al prece-
dente. Il dato ¢ dunque finalmente identico (e perfetto) in entrambi i casi:
persino i quattro gradi superstiti, una volta testati in altri dispositivi, non
innescano alcuna reazione e sono percio quel minimo residuo azotico che
resta sempre mescolato all’ossigeno. Non ¢’¢ dunque necessita dei travasi
ulteriori fra eudiometro e “tubetti” ai quali negli esperimenti precedenti
Spallanzani era stato costretto per avere completo assorbimento d’aria vi-
tale (introducendo probabilmente variabili parassite). Il merito ¢ delle no-
te “boccette a turacciolo smerigliato”, che vengono ora citate in modo
esplicito per la prima volta dopo la loro introduzione. Non erano mai state
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nominate negli appunti precedenti, quando infatti la novita procedurale
non doveva risaltare, non avendo soddisfatto le attese. I risultati sono giu-
sti, il metodo & quindi impeccabile e la conclusione inoppugnabile:

Questo esperimento vale per tutti [...] e mi attengo a questo solo, che prova
incontestabilmente che ’aria vitale restata al vivo raggio solare in estate, cio¢
quando la luce & piu viva e pit pura per ore 307, non resta niente e poi niente
pregiudicata, e che lo stesso & pure della medesima aria, che sente il solo calor so-
lare medesimo per ore 307. [...] Ecco adunque deciso incontestabilmente che la
luce solare, anche tirata moltissimo a lungo, non guasta punto I’aria vitale, contro
quello che dice Gottling, e che diceva io stesso. L'esperimento dell’aria vitale
chiusa in boccette a turacciolo smerigliato & senza eccezione massimamente per
essersi consunta quest’aria vitale fino alla sua consunzione dentro all’eudiometro.
Esso non puo esser fatto con piu rigore. (MC, pp. 392-393).

L’archiviazione delle fatiche passate ¢ infine radicale: “tutti e poi tutti quelli ar-
gomenti non valgon nulla, e li considero come non fatti” (MC, p. 392). Cio che
decide non ¢ dunque la bulimia osservativa né I'ipertrofia delle metodiche altrui.
Spallanzani resta infatti ben lontano dalla varieta e molteplicita di moduli speri-
mentali che Gottling applica (e che infatti non lo pongono al riparo dall’errore).
Cio6 che decide & I'uso dell’innovazione, che costruisce “il fatto [...] costante” e
consente finalmente di identificare il dato avverso per “accidentale combinazio-
ne” (MC, p. 390).

6. 1] cerchio (non) si chiude

Conseguita la certezza, Spallanzani compila I’ennesimo ristretto (MC,
pp. 393-396) e questa volta le “tracce” per i vari capitoli sono per lo piu
mirate alla contestazione sistematica di Gottling come sara condotta pub-
blicamente. Di sicuro posteriore al 7 settembre ¢ anche la redazione di una
bozza (MC, pp. 396-406) del solo capitolo che nella minuta precedente
aderiva alle tesi tedesche e che ora invece contesta la metamorfosi dell’ossi-
geno in azoto. E percid presumibile che I'autore dedichi i mesi autunnali
all’'ultima redazione del suo Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gétt-
ling, di cui ricevera le copie ai primi del nuovo anno**. 1l “libretto” — come
l'autore lo definisce — viene composto a Scandiano, dove Spallanzani si ri-
fugia a seguito degli sconvolgimenti politico-militari che gli impongono la
fuga da Pavia senza strumenti (“a riserva dell’eudiometro”) e senza “un sol
libro”#3. Malgrado le fortunose circostanze, il saggio chiude al meglio

4 Spallanzani a Senebier, 21 gennaio 1797 (C, vol. VIII, p. 375).
4 Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (ivi, p. 392).



34 MARIA TERESA MONTI

un’operazione che ¢ di massima intelligenza nella normalizzazione dei fat-
ti, grande perfidia nella distruzione sistematica del professore di Jena e

che rappresenta, al di 1a delle stesse intenzioni iniziali, I'endorsement pit

radicale per le tesi della nuova chimica®.

La contestazione francese di Gottling, letta all’Institut de France il 31
gennaio 1796, sara pubblicata sulle “Annales de chimie” solo il 28 feb-
braio 17974, Spallanzani ne avra informazione da Senebier cinque mesi
dopo, ne sara compiaciuto, ma non mostrera fretta particolare di leggere
la memoria*®. Nel prosieguo del carteggio non si tornera piu sulla que-
stione e altri temi di chimica e biochimica devieranno I'attenzione di en-

4611 saggio, malgrado il timore di scarsa circolazione “per essere scritto in italiano” (ivi,
p- 394), avra notevole successo di pubblico, con estratti e recensioni in Germania (cfr. per es. le
“Gottingische Anzeigen von gelehrten Sachen”, 1798, I, pp. 493-496) e in Francia. Sulle “An-
nales de chimie” una nota di Giambattista Venturi (1746-1822) comparira a tamburo battente
(Examen chimique des expériences de M. Goettling sur la lumiére du phosphore dans les différens
gaz, etc.; par le citoyen Spallanzani, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la
chimie et les arts qui en dépendent”, 22, 1797, pp. 246-257).

47 A.-F. de Fourcroy, Louis-Nicolas Vauquelin, Examen des expériences faites en Allemagne
sur la prétendue combustion dans le gaz azote, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires
concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 21, 1797, pp. 189-220. La prima ampia
confutazione teorico-sperimentale della dottrina di Géttling & perd contenuta in Carl Christoph
Friedrich von Jiger, Alexander Nicolaus Scherer, Uber das Leuchten des Phosphors in
atmosphdrischen Stickgas. Resultate einiger dariiber angestellten Versuche und Beobachtungen.
Nebst Dr. Christoph Heinrich Pfaffs Bemerkungen zu Hrn. Professor Géttlings Schrift Beytrag zur
Berichtigung der antiphlogistischen Chemie, Weimar 1795. Essa precede sia la contestazione fran-
cese sia il Chimico esame e verra pubblicata proprio in Germania. Totalmente privo di base spe-
rimentale ¢ invece Gioacchino Carradori, Opposizion: al sistema di Gottling, “Giornale fisico-
medico”, 4, 1795, pp. 75-78. A partire parimenti dal 1795 il dibattito sara assai vivace sulle pagi-
ne del “Neues Journal der Physik” di Friedrich Albrecht Carl Gren (1760-1798) e delle “Chemi-
sche Annalen” di Lorenz Florenz Friedrich Crell (1744-1816), ricche d’interventi sulla combu-
stione del fosforo e pure di attacchi a Gottling. In Ttalia gli allievi di Giobert ripeteranno le espe-
rienze nel 1796 (cfr. Articolo di lettera del Sig. G.A. Giobert al Sig. Brugnatelli sopra diverse nuo-
ve esperienze di chimica, “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta di memorie sulle
scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 11, 1796, p. 265) e, dopo Spallanza-
ni, non pochi ritireranno il favore gia concesso a Gottling: cedera Brugnatelli (scientificamente
un minore, ma con un ruolo di primo piano nella comunicazione e nella politica della scienza) e
ritrattera lo stesso Volta. Brugnatelli non riferira la svolta al Chimzico esame, ma a proprie espe-
rienze, complementari rispetto a quelle esposte da Fourcroy e Vauquelin (cfr. Luigi Valentino
Brugnatelli, Alcune osservazioni sul fosforo, “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta
di memorie sulle scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 13, 1797, pp. 275-
294, nonché la sua nota alla traduzione italiana del cit. Examzen di Fourcroy e Vauquelin, in ivi,
p- 3) e pure Volta citera cimenti sul fosforo personalmente eseguiti nel marzo del 1796 (Alessan-
dro Volta, Le opere [...] Edizione nazionale, vol. VII, Hoepli, Milano 1929, pp. 255-266). Né I'u-
no né laltro si risolvera tuttavia per un’accettazione piena della chimica lavoisieriana.

48 Senebier a Spallanzani, 16 giugno 1797 e Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (C, vol.
VIIL, pp. 390-393).
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trambi i corrispondenti. Sara tuttavia sufficiente che nel 1798 il collega
Luigi Valentino Brugnatelli (1761-1818) tenti di coinvolgere Spallanzani
in una malaccorta manovra antilavoisieriana, perché il biologo torni a ci-
tare il Chimico esame quale testimonianza “irrefragabile” della sua adesio-
ne alle parole della chimica francese®.

Il 20 dicembre 1796 I'inchiesta sulla respirazione animale riprende co-
me se non ci fossero state soluzioni di continuita e non sara mai piu inter-
rotta sino al 4 febbraio di tre anni piu tardi. E con essa riprendono i dub-
bi sul surplus d’azoto prodotto dove non dovrebbe. Ora, anzi, la faccenda
¢ ancora piu enigmatica. Il lavoro sui gas ha distrutto la soluzione tedesca
e confermato appieno la teoria lavoisieriana della combustione. Esso
quindi non puo avere le ricadute auspicate proprio su cid da cui tutto ha
preso avvio, vale a dire il mistero dell’azoto, inerte eppure attivo nel pro-
cesso respiratorio. In un programma di “Esperimenti da realizzarsi intor-
no agli animali letargici” (MC, pp. 482-489), probabilmente steso in mo-
do discontinuo fra il 21 dicembre 1796 e il 25 marzo dell’anno successivo,
Spallanzani rimette la questione all’ordine del giorno e annuncia una mo-
difica di procedura che quadra con le nuove competenze. Per escludere
che I’aria espirata sia contaminata da azoto atmosferico, bisogna evitare il
passaggio del gas dal dispositivo pneumatico all’eudiometro e inserire 1’a-
nimale direttamente in quest’ultimo. Cio richiedera innanzi tutto oppor-
tune modifiche degli apparati. Saranno necessari “tubi lunghi da serpen-
ti” (MC, p. 485), “tubi brevi fatti fare apposta” (MC, p. 738) e diversi ve-
tri da eudiometro dovranno essere rieseguiti alla fornace per adattarli a
specie particolari. La nuova procedura irrompe presto nella routine.

“Finalmente ho trovato un metodo sicuro per sapere se gli animali nel
chiuso mandano fuori gaz azotico” — annuncia trionfalmente Spallanzani
il 26 gennaio 1797 (MC, p. 426). Un pugno di lombrichi viene fatto passa-
re attraverso il mercurio ed & posto in un eudiometro riempito d’aria co-
mune. Dopo un confinamento di trentasei ore, lo scienziato rimuove i ver-
mi e al metallo liquido sostituisce I’acqua, che sale sino a 15 gradi e da
con buona approssimazione (essendo invero piu leggera del mercurio)
I’assorbimento d’aria vitale realizzato dagli animali. Il fosforo compie la
distruzione dell’ossigeno residuo e il lavaggio in acqua di calce asporta I’a-
ria fissa prodotta. A questo punto, fatti due conti, il risultato & ad effetto:
“li lombrichi hanno assorbito d’aria azotica gradi 5: tanto ¢ lungi che dato
ne abbiano” (MC, zbiden). Non resta quindi che fare debita applicazione
del “metodo sicuro” anche alle altre specie.

49 L. Spallanzani, Lettera [...] al cittadino Van-Mons di Brusselles, in O, vol. VII, p. 239.
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Il consumo d’azoto si conferma con gli animali vivi; rane, bruchi e vi-
pere (morte prima o dopo essere state collocate negli eudiometri) dimo-
strano invece la perfetta neutralita dell’azoto, ma il sovrappit ricompare
sia con un sorcio morto, sia in altri casi senza regola apparente e con
grande sconcerto di Spallanzani. Il 4 febbraio 1797 il risultato ¢ il medesi-
mo nel primo esperimento eseguito con aria espirata dal biologo medesi-
mo (ovviamente vivo). Dubbi tornano quando la temperatura sotto lo ze-
ro blocca nelle carcasse 'assorbimento dell’ossigeno e la formazione di
gas acido carbonico, ma rinnova la produzione di azoto, segnalata dalla
discesa del mercurio. Resta il dubbio che si tratti di gas trattenuto nei
corpi o sulla loro superficie: e infatti una quantita di topi viene accurata-
mente spremuta sotto il metallo liquido. Per la verita, qualche bolla anco-
ra si verifica in cima ai tubi contenenti i cadaveri, ma si tratta di variazio-
ni accettabili, fenomeni giudicati men che modesti e incapaci di fare la
differenza.

Il programma sopra citato prevedeva pure di confinare animali morti
in puro azoto. Il 17 gennaio Spallanzani procede, ma nel dispositivo
idropneumatico il livello rimane inalterato e lo stesso esito si ha in idroge-
no. Non si capisce perché le cose vadano all’opposto in aria vitale: “Sa-
rebbe mai piuttosto il gaz ossigeno che si convertisse in azotico? Ma qui
nascono difficolta” (MC, p. 424). Non stupisce invece che il sovrappit
d’azoto sia notevole nel caso della putrefazione: la faccenda “per sé &
chiarissima” — scrive Spallanzani il 29 marzo 1797 (MC, p. 462) — essendo
tale gas fra gli elementi costitutivi della materia organica, che lo libera de-
componendosi. Pure i gusci delle uova e le conchiglie degli animali pro-
ducono e consumano azoto senza regola al punto da richiamare in causa
I'imprecisione dell’eudiometro a fosforo, che I'inchiesta chimica ha se-
gnalato ad abundantiam e di cui invece non s’era piu detto. I riscontri
proseguono infatti con il dispositivo ad aria nitrosa, ma alla fine il biologo
si arrende a una distruzione di azoto pari alle sette parti centesime di cui
il livello nell’eudiometro sale oltre la quantita dell’ossigeno atmosferico
assorbito.

L’instancabile moltiplicazione dei casi non consente generalizzazioni
sostenibili: “nella serie immensa delle mie sperienze, non sono sicuro del-
la produzione dell’aria azotica ottenuta” — scrive desolato Spallanzani il 3
giugno 1797 (MC, p. 602). Vita, morte, destrutturazione e decomposizio-
ne non corrispondono mai a una progressione sicura e determinata dello
scambio gassoso. E cio vale sia nelle arie respirabili (comune e vitale:
neppure qui c’¢ legge che stabilisca le rispettive quantita e velocita di as-
sorbimento), sia nelle mefitiche (che ora restano inalterate, ora sono pro-
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dotte, ora assorbite). Una funzione matematica che leghi tutti i dati & inar-
rivabile. Nel laboratorio di Spallanzani, fra animali vivi, morti, integri, a
pezzi, freschi e marci, confinati per periodi diversi in idrogeno, aria co-
mune, azoto e ossigeno, i numeri esplodono in totale varieta e, a partire
dalla primavera del 1798, la sperimentazione perde 'andamento seriale.
Spallanzani rivede e ridefinisce, ma non ¢ in grado di chiudere nessuno
dei numerosi fronti tuttora aperti.

Beninteso: la non univocita degli elementi raccolti connota I'inchiesta
generale sulla respirazione come molte altre seguite dall’autore. Ma solo
in questo caso lo scienziato subisce lo scacco perché cerca e ovviamente
non trova la legge universale all’altezza del grande trattato, promesso e
mai scritto. Ben diverso ¢ il caso specifico della battaglia con I’azoto. Qui
Spallanzani non cerca canoni generalissimi, ma neppure trova quello che
altrove aveva sempre trovato, vale a dire criteri che selezionino le varia-
zioni accettabili e isolino 'inessenziale. Spallanzani muore 1’11 febbraio
1799, a sette giorni dall’ultimo passaggio in laboratorio e lascia proprio
due gusci d’'uova confinati in azoto che non producono alcunché, simbo-
lo perfetto della norma inafferrabile, della ricerca sospesa e del tempo
che manca.
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Abstract: Throughout his life, Piaget’s biological theorizing was poorly under-
stood. This is because, among other probable reasons, his proposals ran con-
trary to the rediscovery of Mendelian ideas regarding particulate inheritance
(and thus also against the later Neo-Darwinian “modern synthesis”). However,
his theory was one of the sources of embodied cognition by showing the senso-
rimotor origins of knowledge. Leaning on cybernetics, he also later tried to
bring psychological and neurological models closer together. However, this
cross-referencing never produced a dialogue. His perspective is also largely ab-
sent from the history of biology. We present two main reasons to clarify this
difficult history: a) Genetic Epistemology argued against reductionism at a
time when few imagined that construction could offer a bridge notion to arrive
at complex systems; b) this perspective raised transdisciplinary questions ad-
dressed to specialists focused on their own fields, at a time when inter- and
trans- disciplinary communication were uncommon. For Piaget, the different
facets of the objects of biology and psychology could be studied from different
angles of a common matrix, and this proposal encountered serious obstacles
with biologists’ work agenda, as we will try to show.
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Jean Piaget (1896-1980) is now known for his contributions to psychol-
ogy'. During his early adolescence, however, he had passion for zoology —
and especially for molluscs — which led him to work as an assistant at the

a

Faculté de psychologie et des sciences de 1’éducation, Université de Genéve. This
research was funded by the Swiss National Science Foundation (SNSF), Project 100011-175617.
b Archives Jean Piaget, Université de Genéve
¢ Faculty of Behavioral and Social sciences, University of Groningen
marec.ratcliff@unige.ch

1 Harry Beilin, Piaget’s enduring contribution to developmental psychology, “Developmental

Psychology”, 28, 2, 1992, pp. 191-204; Michael Chapman, Constructive evolution: origins and de-
velopment of Piaget’s thought, Cambridge University Press, UK 1988.

Mefisto
Jol. 4,2, 2020, pp. 39-60
ISSN (print) 2532-8255 - ETS



40 MARC J. RATCLIFE, RAMIRO TAU, JEREMY T. BURMAN

Natural History Museum of Neuchatel. His enthusiasm was so great that,
by the age of 17, he had become known as a malacologist and belonged to
a network of naturalists who exchanged specimens and expertise?.

It was in this field that Piaget then carried out the empirical research for
which he obtained his doctorate in science in 1918. This thesis, published
as a pamphlet, surveyed the molluscs he collected in and near lakes in the
Canton of Valais®. By referring to the polymorphism of different varieties,
Piaget then raised the question of the main “influential factors” in the con-
stitution of different species types: justified groupings of individuals that
could be referred-to by a collective name*. The key question, which re-
curred in different guises throughout his later work, was fundamental to
understanding both evolution and development: whether the distribution
of related adult-types was continuous or discontinuous, and why.

From the very beginning, Piaget hoped Biology would provide the key
to unlock these problems related to transformations over time. Influenced
by Bergson, among others, on the issues of adaptation and evolution, he
tried very early to find a third way between Lamarck and Darwin, as he
later mentioned in one of his classical books®. Indeed, his last publication
as a professional biologist, in 1929, was several hundred pages describing
species that discovered new adaptive “solutions” when put into new envi-
ronments®. In other words, he provided the first description of what
Waddington later called genetic assimilation’: the adaptation of an organ-
ism to the environment through an adjustment of internal functional

mechanisms that later stabilize as heritable morphological features®.

2 Sara Campanella, Understanding bio-cognitive change, Jean Piaget and the path to epigenet-

ic innovation, “Paradigmi”, 1, 2019, pp. 7-22; Jean-Jacques Ducret, Jean Piaget savant et philoso-
phe, Droz, Genéve 1984; Fernando Vidal, Piaget Before Piaget, Harvard University Press, USA
1994; Jacques Vonéche, Piaget’s first theory of equilibrium, in Les Smith (ed.), Critical Readings
on Piaget, Routledge, London-New York 2005, pp. 1-19.

3 Jean Piaget, Introduction d la malacologie valaisanne. Thése pour ['obtention du grade de
docteur en sciences, Aymon, Sion 1921.

4 J. Piaget, Corrélation entre la répartition verticale des mollusques du Valais et les indices de
variations spécifiques, “Revue suisse de zoologie”, 28, fasc. 7, 1920, pp. 125-133; F. Vidal, J.
Piaget, La vanité de la nomenclature. Un manuscrit inédit de Jean Piaget, “History and philosophy
of the life sciences”, VI, 1984, pp. 75-106.

5> J. Piaget, La naissance de U'intelligence chez I'enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchatel 1936.

¢ . Piaget, L'adaptation de la Limnaea stagnalis aux milieux lacustres de la Suisse romande:
étude biométrique et génétique, “Revue Suisse de Zoologie”, XXXVI, 1929, pp. 263-531, pp. 368-
370.

7 Conrad Hal Waddington, The Evolution of an Evolutionist, University Press, Cornell 1975.

8  Jeremy Trevor Burman, Updating the Baldwin Effect: The biological levels bebind Piaget’s
new theory, “New Ideas in Psychology”, XXXI, 2013, pp. 363-373.
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Meanwhile, starting with his better-known psychological books of
19239 and 19241°, he had also begun to publish the work that would ulti-
mately reshape developmental psychology. This came primarily as a result
of his invention of methods for collecting and interpreting qualitative data
from children!!, and their subsequent popularization in the United States
of America in the 1960s'. But his own focus was on the subject’s explora-
tory interactions, regarded as the engine driving the development of rea-
soning. Indeed, he was convinced that this — the basis for his theoretical
approach to the genesis of knowledge (represented in textbooks now by
the words assimilation, accommodation, and equilibration) — could di-
rectly inform his sought-after third way.

However, Piaget’s knowledge of the underlying physiology was lacking.
His training as a naturalist had led him in the opposite direction. And this
did not go unnoticed. For instance, the Russian-born French experimen-
tal psychologist Nicolas Kostyleff noted that Piaget “started as a biologist
and came to psychology without having gone through the physiology of
sensations”!?, The Swiss logician Jean-Blaise Grize, who worked with Pia-
get to correct his operational logic from the 1940s, also recalled that “if
Piaget’s thinking is deeply rooted in biology, it ignores the activity of the
brain”!4, But although such criticisms were representative of the majority
view, the minority view must also be considered.

Thus, for example, we see that Pierre Naville (a sociologist who followed
the cybernetic trend during the post-war period and later became director
of research at the Centre d’études sociologiques of the French National Cen-
tre for Scientific Research [CNRS]) wrote: “I do really believe that Piaget
and some cybernetician neurophysiologists revealed some of the articula-
tions between computer science and the structure of the universe”?. Simi-

9 1. Piaget, Le langage et la pensée chez I'enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchatel 1923.

10 7. Piaget, Le jugement et le raisonnement chez I'enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchatel 1924.

11 Marc Ratcliff, A Temporal Puzzle: Metamorphosis of the Body in Piaget’s Early Writings,
“Constructivist Foundations”, XIV, 2018, pp. 301-309.

12 Yeh Hsueh, Piaget in the United States, 1925-1971, in Ulrich Miiller, Jeremy Carpendale,
Leslie Smith (eds.), The Cambridge Companion to Piaget, Cambridge University Press, Cam-
bridge, UK 2009, pp. 344-370; Gilbert Voyat, I tribute to Piaget: A look at his scientific impact
in the United States, “NYASA”, CCXCI, 1977, pp. 342-349.

13 Nicolas Kostyleff, La réflexologie et les essais d’une psychologie structurale, Delachaux et
Niestlé, Neuchatel 1947, p. 162.

4 Jean-Blaise Grize, Lectures, digression, reactions, “Revue européenne des sciences
sociales”, XXXV, 1997, pp. 289-299, p. 298.

15 Letter by Pierre Naville to Jean van Heijenoort, March 29, 1959, cited by Rémy Pontont,
Lectures et affinités de Pierre Naville, in Francoise Blum (sous la dir. de), Les vies de Pierre
Naville, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2006, pp. 17-35.
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larly, in a report to the Rockefeller Foundation, Wolfe Mays (a British phi-
losopher now known for having founded the British Society for Phenome-
nology and its journal) explained of Piaget’s research program: “In the
Epistémologie Génétigue we have a field of possible investigation in which
logicians, psychologists, neurologists, linguists and historians of science
can join together to make a multi-dimensional study of concept
formation”1¢. We see this also in Piaget’s own unpublished grant proposal
to support genetic epistemology, where he included logic, physiology, and
cybernetics in the same portfolio (work package)!’.

Texts such as these suggest that the majority view has missed something!®,
It was clearly known, in certain circles, that Piaget was looking for another
way forward; his third way. And it is also clear that this was relevant to over-
coming the traditional dualism used in describing the relations between
mind and brain. To understand that, we must therefore delve deeper.

1. From plasticity to neurology

Piaget’s mollusks changed in their bodies as they adapted to their
changing milieu: their shells provided “the most authentic psychological
document we have describing the history of its proprietor”. In children,
these changes must therefore occur in their bodies as well. Piaget then hy-
pothesized that operational structures were constructed first from senso-
ri-motor loops: sensations and movements, building on reflexes inherited
through evolution.

1.1. Plasticity as a first metaphor

During the 1920s, Piaget explored the boundaries of plasticity. He
just did not always use the same words. In writing about psychology in
his last biological essay, for example, he exclaimed, “if the word ‘psy-
chology’ bothers the reader, replace it with ‘physiology of the nervous
system’ or whatever you like: my conclusions will remain the same”.

16 Unpublished report by Wolfe Mays for the Rockefeller Foundation, quoted and discussed
by J.T. Burman, The genetic epistemology of Jean Piaget, in Wade Pickren (ed.), The Oxford Re-
search Encyclopedia of Psychology, Oxford University Press, UK 1953.

17" Unpublished grant proposal by Jean Piaget for the Rockefeller Foundation, quoted and
discussed by J.T. Burman, 1954, ibiden:.

18 7.T. Burman, Neglect of the foreign invisible: Historiography and the navigation of conflict-
ing sensibilities, “History of psychology”, XVIII, 2015, p. 146.
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Two years before, Piaget also explicitly defined the structure responsi-
ble for the children’s explanations of causal phenomena as “plastic”!?.

The reason he gave was required by theory: causal reason in children
was “inexplicable if we do not allow that between environment and con-
sciousness there come to be interposed schemas of internal origin, i.e.
psycho-physiological schemas”?°. This psychophysiological layer was then
a mediating level embedded in the process of adaptation. In another pa-
per, which reached new audiences when it was reprinted in the expanded
edition of Sociological Studies neatly fifty years later, he emphasised that
“reason is plastic and various types of systematisation are conceivable”?!,

In his final 1929 paper on molluscs, plasticity was also used as a sug-
gestive hypothesis to qualify a new biological character. There, though,
plasticity was also hereditary: “plasticity is a character like any other”?2,
This reflected a move away from Bergson: plasticity, or the capacity for
adaptation, replaced élan vital as a general property of living entities. In
the case of the molluscs, “the various species, according to their biological
characteristics, react with different speeds and plasticities”?*. In this
sense, the characters are conceived as fluctuating and situational, and not
as something static. (Later, in passages that Piaget would cite in turn,
Waddington called this property homeorbesis**).

All of this, however, was in conflict with the emerging modern synthe-
sis: development and embryology were left out of the synthesis in favour
of a focus on population genetics. Considerations of plasticity were thus
moved from the level of the organism to that of the genes but considered
from the perspective of their changing inter-generational distribution
across the entire species-grouping. Needless to say, this was not the as-
sumption that Piaget made in his psychological research (his use of the
term “genetic” meant the opposite: genesis or generation, not genes®’). As

19 7. Piaget, The Child’s Conception of Physical Causality, Adams & company, Littlefield
1960, p. 273 [or. ed.: Id., La causalité physique chez I'enfant, Alcan, Paris 1927, p. 307].

20 Tvi, p. 272, or. ed. p. 306.

21 7. Piaget, Logique génétique et sociologie, “Revue Philosophique de la France et de
PEtranger”, LIII, 1928, pp. 168-205, p. 174 [our translation].

22 1. Piaget, L'adaptation de la Limnaea stagnalis, cit., p. 366.

2 Ibidem.

24 J.T. Burman, Development, in R. Robert Sternberg, Wade Pickren (eds.), The Cambridge
Handbook of the intellectual history of psychology, Cambridge University Press, UK 2019,
pp. 287-317.

% J. Piaget, “Programme et méthodes de I’épistémologie génétique”, in Epistémologie et
recherche psychologique. Etudes d’épistémologie génétique, Presses Universitaires de France, Paris
1957, pp. 1-37.
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a result, his pre-synthesis biological meta-theory led his psychological the-
orizing in dissident directions that he later described as “hazardous”.

1.2. Object permanence, realism, and reductionism

To understand the invisible role of neuropsychology in Piaget’s theory,
we must consider that he managed several research programs in parallel.
Ducret gave a picture of the first three decades of his work — before the
creation of the International Center for Genetic Epistemology — to identi-
fy the periods devoted to the various general themes (fig. 1)%°.

1920 1925 1930 1935 19410 1945 1950 1955
[ explanation ]
[ babics 1
[ moral judgment ]
[ zenetic structuralism ]
| logic
| perceptions

Fig 1. Piaget’s research programs overlapping, between 1920 and 1955, inspired by Du-
cret 2011.

As early as 1925, he and his wife Valentine embarked on a program to
observe sensory-motor development, first in their daughter Jacqueline,
and then in their two other children?’. The parents systematically studied
the development of sensorimotor intelligence through thousands of care-
ful observations of the three babies’ daily activities. But the interest for
the physiological mechanisms was brushed aside, both by the focus on the
autonomy of adaptive mental processes and by the brilliant discovery of
the object permanence. Establishing that the object was not permanent in
infants before the age of 8 months — in other words, that objects’ exist-
ence only become independent from the subject’s activity after eight
months of age — was more than a factual finding: it was the source for a
study on a multifaceted object. Hence it was integrated into multiple se-
ries of observations which corroborated it and contributed to a double
criticism: on one hand, of realism, because the object was considered as
something absolutely different from what it is for the adult and, on the

26 7.-]. Ducret, Jean Piaget, un parcours a travers l'oeuvre, in Merete Amann Gainotti, Jean-
Jacques Ducret (a cura di), Jean Piaget psicologo epistemologo svizzero all’ avanguardia, AEMME
Publishing, Roma 2011, pp. 2-41.

27 See on this research program M.J. Ratcliff, A Tenporal Puzzle, cit.
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other hand, of reductionism, because the object that exists beyond the ac-
tivity that the subject carries out with it, is not the precipitate of sensation
or perception.

But how can one explain the relation between absence of permanence
and neurological process? Are there neurological processes responsible
for this absence when the object is or is not permanent? The answer that
Piaget developed was that adaptation, as an equilibrium between the
functional mechanisms of assimilation and accommodation, is the source
of the co-construction of both, subject and object, or, in another terms,
mental instruments and reality. Thus, biology, from this approach, is a
necessary but not sufficient dimension to explain this achievement of
child development. And, in a sense, explanations based exclusively on
neuronal maturation or habit acquisition were considered by Piaget as
forms of reductionism. Consequently, the double criticism to realism and
neurological reductionism set the tone of his interest in neuropsychology
from the time of the war.

1.3. The turn toward neurology in the 1940s

For several reasons, and, in particular, to test the idea that the Gestalt
were weaker structures than the structures of intelligence (the group and
reversibility), in 1941 Piaget launched a research program on child per-
ception. Almost 20 years later, while he had published 50 co-authored pa-
pers on that, the major outcome was his book The Mechanisms of Percep-
tion®®. This study of lower processes brought him closer to scholars who
worked on psychophysiology — such as André Rey, Marc Richelle, and
Grey Walter — with whom he engaged or argued. This experimental pro-
gram showed his growing interest for the neurological field, developed
since WWIL.

Indeed, in a 1948 conference he discussed the relation between intelli-
gence and neurological maturation. The meeting was held by the Swiss Psy-
chological Society with an audience which was mostly medical. Against his
adaptation model that established the autonomy of mental processes, some-
one claimed the development of intelligence was but “a hierarchical layer-
ing of behaviours determined by the stages of maturation of the nervous

28 J. Piaget, Les mécanismes perceptifs, PUF, Paris 1961; M.J. Ratcliff, Claude-Alain
Hauert, Un programme de recherche piagétien ignoré: les recherches sur le développement des
perceptions 1943-1962, in M.J. Ratcliff, Martine Ruchat (sous la dir. de), Les laboratoires de
Pesprit, une histoire de la psychologie a Genéve, Musée d’histoire des sciences, Genéve 2006,
pp. 103-116.
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system”??, This was a recurring reductionist criticism, especially from
doctors, such as Henri Wallon®®. In the 1930s, against Piaget, the latter
considered that child development was but the product of interactions
between neurological maturation and social situations’!.

In his 1948 talk, Piaget reduced nervous maturation to one of the fac-
tors of development for three reasons:

1. A hierarchy of structure does not exclude functional continuity, pro-
vided by the internal organisation. The development of intelligence and
the evolution of nervous functions show analogies, therefore, the struc-
tural approach called for a functional approach.

2. Maturation “often requires a certain exercise or certain functional
stimulation”? such as remyelinisation after injury, or neurobiotaxy: Pia-
get cited MacGraw (1947) in Carmichael’s Manual of Child Psychology.
Hence the second argument was: there is no maturation without exercise.

3. Maturation “is an outcome and not a cause”, it obeys the laws of or-
ganisation and equilibrium: “It is these laws that matter for psychology
more than the static layering of devices that reached the state of
maturity”??, This was argument 3: we need a comprehensive approach
exploring the laws of development of both the nervous system and cogni-
tion, without reducing one to another.

Piaget thus declared himself to be against reductionism, which subor-
dinated mental states to nervous phenomena.

During this period, his interest in neurology sprang up. One year after,
in 1949, he discussed some criticisms in a paper on “the neurological prob-
lem of the interiorization of actions in reversible operations”?4. André Rey
was a Swiss psychologist, a colleague of Piaget who had worked in Lashley
laboratory before the war. In 1948, he accounted for the genesis of mental

29 1. Piaget, L'intelligence et la maturation nerveuse, “Revue suisse de psychologie”, VII,
1948, p. 308 [Autoréféré from 11 meeting of the Swiss Psychological Society, Olten, October,
10, 1948].

30 Henri Wallon, L'autisme du malade et ['égocentrisme enfantin: intervention dans les dis-
cussions sur la thése de Piaget, “Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie”, XXVIII, 1928,
pp. 131-136; 1d., De lacte a la pensée, Essai de psychologie comparée, Flammarion, Paris 1942.

31 Emile Jalley, Wallon lecteur de Sigmund Freud et Jean Piaget, La Dispute, Paris 1981;
Marcel Turbiaux, Le cercle de craie piagétien ou Henri Wallon, lecteur de Piaget, “Bulletin de
psychologie”, LI 1998, pp. 673-685.

2 Tyi, p. 307.

33 . Piaget, L'intelligence et la maturation nerveuse, cit., p. 308.

3 1. Piaget, Le probléme neurologique de I'intériorisation des actions en opérations
réversibles, “ Archives de psychologie”, XXXII, 1949, pp. 241-258, p. 241.
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images with an inhibition theory®>. Piaget discussed Rey’s paper with mod-
elling the relation between nervous system and operations. According to
Rey, motor skills were not limited to functional execution and were interior-
ized as representation during the development. Rey discussed “the coordi-
nation of afferences [from periphery to the center] and efferences [the re-
verse] undertaken in the central areas, always engaging less actively the pe-
ripheral systems in the course of evolution”?®. He identified a gradual inhi-
bition of the peripherical areas. Piaget took up the issue, wondering “how
to neurologically interpret this break or interiorization of action as the per-
ceptual and motor circuits are subordinated to central areas”’.

Indeed, according to his research, children from 2 to 7 years-old “only
interiorize, as imaged representations, that simple and short actions
ready for effective realizations”?8, therefore, showing an uncompleted in-
teriorization. Later on, at the approximate age of 12, the mental opera-
tions detach themselves entirely from their motor reference, and come to
rely on each other, “which implies a set of circuits momentarily closed in
on itself, therefore a possible return to the starting points”?°. It should
be noted that the language had changed: Piaget talked about circuits and
would soon use words from engineering, microphysics, and graph theory.
The circuits were not Rey’s coordination of afference and efference, but
“connections between the associative paths which require a reversible
scheme”.

After using the neurological language, Piaget was inspired by “the mi-
crophysicist” who describes reality with diagrams, operators and transfor-
mations, “while ignoring their real causality”. He first defined some ob-
servables — experimental reactions and physiological circuits — and opera-
tors — bifurcations and inhibitions. Lower systems were regarded as pro-
gressively integrated to higher systems, nesting basic closed circuit into
larger ones, which he formalized: if A is a reflex — partially myelinized —
and B a circuit of which A is part, we obtain: A < B < C. He then translat-
ed the structures of intelligence into neurological diagrams, and drew up
a distinction between two structures, reversible or not.

The structures were translated into integrated circuits, for which Pia-
get defined two operators: a positive operator that opens the circuit

3 André Rey, L'évolution du comportement interne dans la représentation du
mouvement, “ Archives de psychologie”, XXXII, 1948, pp. 209-234.

36 1, Piaget, Le probleme neurologique de l'intériorisation, cit., p. 243.

57 Tvi, p. 244,

38 Ibidem.

39 Ibidem.
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Fig. 2. The first figure shows a non-reversible structure, the second, reversible struc-
tures. From: Jean Piaget, Le probléme neurologique de I'intériorisation, cit. 1949, p. 249.

(flow) and a negative one that closes it (inhibition). In order to model
psychological phenomena, he endorsed the language of signal processing
as early as 1949 and spoke of inhibitions and facilitation. The goal was
to turn into circuits the structures of intelligence he had formalized in
his works on natural logic*’. He therefore complied with the neuropsy-
chological and cybernetic approach when describing “a series of struc-
tures of increasing complexity corresponding the successive
interiorizations”*!, bound to physiological structures relevant to the lev-
els of neural complexity.

He could then identify three types of structures that characterize as
many stages in the development:

1. Rhythm presents little plasticity: there are few flows and inhibitions,
non-reciprocal relations, mainly located in the peripheric areas (motor
skills), and Piaget called here for Sherrington’s ideas.

2. Regulations show alternate flows and inhibitions, without periodici-
ty, with a set of anticipations and consequences, with new reciprocal rela-
tions due to major integration of the lower circuits into the higher. It is,
for instance, the perceptual and motor regulations of the visual percep-
tion which are not fully reversible. Here the level of control is higher than
previously as is the role of the brain.

3. Reversible coordinations mark the period when the central areas
have become independent of the peripheral territories. Access to the
non-reversible previous systems is always available, therefore exterocep-
tive perception still leads to a motor outcome.

40 7. Piaget, Classes, relations et nombre. Essai sur les groupements de la logistique et sur la
réversibilité de la pensée, Vrin, Paris 1942; 1d., Traité de logique, Colin, Paris 1949.
417, Piaget, Le probleme neurologique de l'intériorisation, cit., p. 251.
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This model suggested how, during the first seven years of life, the im-
portance of the brain increased while peripheral areas declined (fig. 3). It
was a developmental response to the debate between centralists and pe-
ripheralists that engaged physiologists and neurologists since the nine-
teenth century*?. Finally, considering the complexity of the phenomenon,
Piaget synthesized the relationships between neurological and psychologi-

cal structures in this table:

Stage Structure Neurological Systems
system integration
Sensorimotor Rhythm Peripheral Low
Preoperatory Regulation Central-Periphery | Medium
Operatory Reversibility Central Strong

Fig. 3 Integrating stages, structures, and neurological systems, a synthetic view of Jean
Piaget, Le probléme neurologique de l'intériorisation, cit.

2. Interdisciplinarity during the fifties

2.1. The interdisciplinary context

While exploring languages, models and ideas from other disciplines, Pi-
aget was developing new methodologies. Indeed, after WWII, his way of
dealing with that issue — articulate logic, psychological and neurological
processes — was in the spirit of the time. Psychologists, physicians, cyber-
neticians, neurologists, physicists, mathematicians, and other scholars, col-
laborated in the post-war atmosphere of the European reconstruction. Pia-
get was also looking for interdisciplinary contexts to expand his project.
Along with the anthropologist Claude Lévy-Strauss’ and the physicists
Destouches-Février’ groups in Paris, with Arne Naess’ group in Oslo, one
of these circles was the Zurich meetings led by the mathematician and phi-
losopher of science Ferdinand Gonseth and assisted by Bachelard and the
physicist Bernays. Piaget was close to all of them, especially to Gonseth,
whom he knew from the early 1920s. Around 1950, in the Zurich meeting
a physicist mentioned Ashby’s homeostat, a device that adapts itself to the
environment. This was close enough to Piaget’s thesis on adaptation,

42 Denis Forest, Bain et les théories centralistes de 'action et de la conscience d’agir, “Revue
d’histoire des sciences”, LX, 2007, pp. 357-374.
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something that he considered, in his autobiography, a milestone. As he put
it, he suddenly heard someone speaking “his language”#.

From the 1920s Piaget looked for joint areas where scholars from dif-
ferent disciplines shared enough concepts and language to establish a col-
lective heuristic environment. This contrasted with the dynamics of spe-
cialization proper to psychology where a shared language was sometime
missing. Piaget benefited from the social dynamics of the post-war period
and the collaborations with mathematicians who explored biological and
human sciences: “Some neurologists [...] started to build mechanical
models and [...] taking advantage of the astonishing technological ad-
vances in the computing machines, they shaped a ‘mecanophysiology’”44.

Piaget’s appointment as a professor in Paris Sorbonne in 1952 ena-
bled him to spread his ideas to a new audience. In his inaugural lecture,
among ideas on equilibrium, he also talked about neurological matura-
tion. For sure, he was not interested in the brain per se, but in the brain
processes and their impact on development. Up to date with recent re-
search by Arnold Gesell, Carmichael and Wallon, who drew on neuro-
logical development, he also referred to many neuroscientists: Tournay
on the neurological conditions for coordination of vision and prehen-
sion, Flechsig’s on myelogenesis, Ariens Kappers on neurobiotaxy — i.e.
the migration of neurones during the genesis of neural pathways — Ge-
sell and MacGraw on the laws of maturation in infants, etc. He conclud-
ed that “maturation is itself subject to the laws of equilibrium. Each
phase of formative instability is followed by a gradual movement to-
wards stability”#’. Identifying comparable laws of equilibrium in both
mind and neural structures, he suggested a new interpretation: the cor-
respondence between mind and brain revealed an isomorphism — and
not a causal relation — between the operations of the mind and neurolog-
ical causality.

2.2. The contribution of cybernetics

During the 1950s, Piaget was much concerned with the relations be-
tween logical models and psychophysiological and cybernetic interpre-
tations of Grey Walter, Ashby, McCulloch and Bertalanffy, who were

4 7. Piaget, Les modeéles abstraits sont-ils opposés aux interprétations psycho-physiologiques
dans ['explication en psychologie?, “Bulletin de psychologie”, XIII, 1959, pp. 7-13, p. 12.

4 Ibidem.

45 1. Plaget, Equilibre et structures d’ensemble, “Bulletin de psychologie”, VI, 1952,
pp.4-10, p. 5.
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shaping the modern notion of system*®. As a sign of this growing inter-
est, in a symposium on the relation between neurology and psychology,
held in Paris in 1952, he referred to himself as “the French-speaking
psychologist who seems to care less about the nervous system and who
hardly ever talks about it”#’. Conversely, he took this opportunity to
show the convergences between the development of logical structures
and both nervous maturation and cybernetic models. Yet he was far
from just following a trend 4 /a mode. Rather he anticipated it, for if
Shannon brought out his “lattice theory of information” in 1950, Gon-
seth and Piaget published four years before a paper on “grouping,
groups and lattice” that compared psychological and mathematical
structures®®. It is moreover through exchange of ideas with cybernetics
interpreted by the mathematicians Mandelbrot and Schutzenberger as a
“formal study of behaviour in the face of the unknown” that Piaget took
the inspiration for his first model of equilibration*’. The change was
radical for it provided the equilibrium factor with a statistical and not a
simple causal status.

Thus, Piaget was at the forefront of efforts to bridge the gap between
psychology and hard disciplines, as Seymour Papert recalled in his preface
to Morphisms and categories, where he brought back Piaget’s use of group-
ing, structures and categories to the vanguard models of 20th century
mathematical research. The latter’s concern with cybernetics and neurolo-
gy in the 50s should probably be read as a response to the fact that cyber-
netics had boosted neurological models. Consequently, meetings with
Grey Walter, von Bertalanffy and others such as Huxley, took place in the
1953-1957 World Health Organization Session of the study group on the
psychobiological development of the child, and McCulloch was invited to
join the International Center for Genetic Epistemology of Geneva.

In 1959, in an autobiographical style, Piaget explained to his French
students the origins of his interest on mind and brain relations. Since the
1940s, he said, his central idea

46 Alex Mucchielli, La naissance des concepts de systéme et d'interaction et les débuts du

constructivisme: contribution a [’bistoire des sciences de la communication, “Quaderni”, XXIII,
1994, pp. 77-96.

47 1. Piaget, Structures opérationnelles et cybernétique, “L'année psychologique”, LIII, 1953,
pp. 379388, p. 379.

4 Ferdinand Gonseth, Jean Piaget, Groupements, groupes et lattices, “Archives de
psychologie”, XXXI, 1946, pp. 65-73.

49 7. Piaget, Logique et équilibre dans les comportements du sujet, in Léo Apostel, Benoit
Mandelbrot, Jean Piaget, Logigue et équilibre, PUF, Paris 1957, pp. 27-117, p. 28.
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[...] was, and still is, that development is not rectilinear, but each set of con-
struction must be reconstructed on the next stage before being efficient. Accord-
ing to this perspective, it was possible, without invoking preformation, to assume
the operatory structures already at work in the brain function. Therefore, I imag-
ined associative circuits necessarily shaped as mathematical groups or networks,
and since then, the works by McCulloch and Ashby clearly demonstrated that
there was nothing chimerical about this®°.

Yet while exploring the reductionist ideas, a crucial counterargument
emerged: “it is pointless to expect from neurology an explanation of the
logico-mathematical structures, for instance to teach us why two plus two
make four”™!. A neat frontier was drawn between classical neurophysio-
logical explanation, accounting, for instance, for emotions reduced to the
paleencephalum, and what occurred “in the field of the operations scaf-
folding the mind”>2. In that case, one deals with logical necessity”’.

3. The integrated answer: Biology and Knowledge (1967)

3.1. A cognitive evolutionary synthesis

After the war Piaget had fallen out of touch with advances in the theo-
ry of evolution, citing Roux but omitting the authors of the modern syn-
thesis — such as Huxley and Dobzhanski — in the third volume of his I7-
troduction a ['épistémologie génétique that dealt with biology. Conducted
first in the field during the 60s, the research program that led to Biology
and Knowledge gave a new look into that topic. To fill the gap, Piaget
achieved a second biological study in the mid-60s, after his work on mol-
luscs of the late 1920s. In the latter, plasticity had been regarded as a pos-
sible new stabilised character, claiming that “there are no isolated charac-
ters in biology, only webs of characters”™. In the second, Piaget followed
the evolution of a vegetable, the genre Sedunz, and welcomed Wadding-
ton’s approach in these words:

In the spirit of contemporary cybernetic conceptions as used in biology by C.
H. Waddington [...] the phenomena that we will seek to describe would be at-

50 7. Piaget, Les modéles abstraits, cit., p. 11.
51 Tvi, p. 12.
2 Tbiden.
Leslie Smith, Necessary Knowledge: Piagetian Perspectives on Constructivism, Erlbaum,
Hillsdale (NJ) 1993.
>4 J. Piaget, L'adaptation de la Limnaea stagnalis, cit., p. 451.
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tributable neither to genotypic programming nor to phenotypic accommodations,
(55

but to an ‘epigenetic system’ responsible for morphogenesis®.

He thus endorsed Waddington’s networks of creodes, “in line with the
most current cybernetic thinking”® which allowed as well to omit finalist
interpretations’’. And so Piaget layered the new biology on top of a sys-
tem with which he was already familiar’®.

Cybernetics provided a diagram language, a systemic outlook to causal-
ity and a dynamic approach to systems, all which Piaget had dreamed up
since his earlier work. Feed-back and reversibility were thus close to each
other as were structures and dynamic systems or equilibration and stable
states. During the 1950s, coupled with cybernetics, neurology made
breakthroughs, especially at the Paris congress in January 1951 on calcu-
lating machines and human thought where Norbert Wiener, Ashby, Gray
Walter and McCulloch met together. Moreover, for Piaget, it was useful to
get rid of classic dead-end directions for example the biologist Lucien
Cuénot’s forced choice between chance and finality?® — an issue that antic-
ipated the controversy with Jacques Monod®’.

Among the arguments invoked in the book to refine constructivism as
a tertium quid, plasticity drew now on the “plastic reason” studied in
1926 more than on the “hereditary plasticity” of 1929. According to Pia-
get, the logico-mathematical structures could not

[...] be caused by mere hereditary transmission, for if they were attached to
the genes in the same way that the shape of the cranium [...] they would be nei-
ther necessary nor general, nor would they have the extraordinary constructive
plasticity which they do®!.

Behaviours attached to genes was a naive view that neglected the power
of human construction of structures, as a determinant of actions. For Pia-
get, indeed, the beliefs of many scholars in the life sciences revealed a tacit
realist epistemology. Still, he discussed the effects of brain development

5 1. Piaget, Observations sur le mode d’insertion et la chute des rameaux secondaires chez les
Sedum, “Candollea”, XXI, 1966, pp. 137-239, p. 142.

56 Tvi, p. 211.

S Ivi, p. 143.

8 J.T. Burman, Development, cit.

59 1. Piaget, Observations sur le mode d'insertion et la chute des rameaux secondaires chez les
Sedum, cit., p. 216.

0 J. Piaget, Hasard et dialectique en épistémologie biologique, Hermann, Paris 1969.

6l J. Piaget, Biologie et connaissance, cit., pp. 368-369.
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during evolution on increasing learning capacities, reported on the etholog-
ical experiments on superseding of instinct in paramecia to mammals
(Bramstedt, Soest, Grassé). But, once classic learning is showed to be driv-
en by an adaptive construction of new structures, there is a need to under-
stand it as a dynamic system of equilibrium between the subject and the
environment where top-down (assimilation) and bottom-up (accommoda-
tion) adaptive regulations build a stabilized reality. Hence, considering re-
ality as the product of an adaptive construction and the outcome of both
evolution and development had major consequences on the interpretation
of the species relations with its environment. Since the 1930s, Piaget as-
cribed to the construction of reality a decisive antireductionist role which
resurfaced in the 1960s. This is why several pages from Bzology and Knowl-
edge ruled out the behaviourist learning model to replace it with the con-
structivist model of schematic adaptation, in order to overcome innatism
and associationism.

A second argument rested on the difference between biological func-
tioning and programming. The functioning is inherent to any living or-
ganisation and “carries on its construction process wherever there is an
organization”. But, as he puts it, the cortical functioning has “almost no
hereditary programming by way of cognitive structures”®?. Functioning is
not programming, which is limited to instinct and elementary structures,
physiological and perceptual. Hence, higher functions shall be conceived
as not strictly programmed, but constructed by the action of the subject:

In fact, the functioning of the brain is hereditary, since the progress made in
cerebral and cortical development among primates and hominids, including man,
rather precisely determines the progress of intelligence; but this is only a func-
tioning and not a programming in any sense of the word, since it engenders nei-
ther ‘innate ideas’ nor particular ‘knowing how’ instincts, and even McCullch’s
‘neuron logic’ is in no way reflected in a congenital logic in the child®.

Thus, it came back to including the contribution of cybernetics and es-
pecially how to interpret what McCullochs and Pitts described in their fa-
mous paper on logical calculus in nervous activity®®. For Piaget, “the logic
of neurons [...] naturally remains inherent in nervous functioning, which
cannot of itself constitute a cognitive mechanism”®. But there is a gap be-

2 Tvi, p. 3.

& Ivi, pp. 327-328, or. ed. 1967, pp. 375-376.

64 Warren S. McCulloch, Walter H. Pitts, A logical calculus of the ideas immanent in nervous
activity, “Bulletin of Mathematical Biology”, V, 1943, pp. 115-133.

0 1. Piaget, Biologie et connaissance, cit., p. 257.
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tween the logical formalisation of the neural functioning and cognitive
mechanisms, and such an answer determined the borders of reductionism.
Indeed, if the logic of neurons were comparable to adult logic — as a cogni-
tive mechanism — then describing what happens at the neural level would
be sufficient; but then, why is this mental logic absent in children? Why is
the number, or the identity principle absent in children? Therefore, hy-
pothesizing that the logic of neurons fitted cognition relied on a tacit em-
piricist copy of neuronal logic by the mind. But for Piaget, there was noth-
ing like that, because human systems gave rise to many complex logical
systems. (Should we believe that Hilbert’s, Godel’s, or Grice’s brains were
different in kind from others’?) Therefore, if the logic of neurons was in-
commensurable with cognitive mechanisms, the relation between the
brain’s and the mind’s logics might be reconsidered:

[...] it is not by any direct reference to the logic of neurons that the logic of
propositional operations — admittedly isomorphic — will be built up, but rather by
an uninterrupted series of constructions that may have been oriented by struc-
tures inherent in the nervous functioning®.

Eventually, Piaget explained that “cognitive functions are an extension
of organic regulations and constitute a differentiated organ for regulating
exchanges with the external world”®’. If cognitive functions were such an
organ, their relation with the brain functioning could only be understand-
able through an isomorphism between the causal level on which operate
the neural functioning and the zZmplication level run by the operations of
the mind. The idea, between encephalization and construction, would be
voiced in the French 1973 new edition of Biology and Knowledge, of
which the cover page gathered a brain and an embryo. Up to date with
neurology, cybernetics, biology and non-conformists evolutionary think-
ing, Piaget ventured there to shape a cognitive evolutionary synthesis.

3.2. Constructivism and interdisciplinarity against reductionism

The big project of Biology and Knowledge did not spring up just in Pia-
get’s head alone but took place within a specific locus of knowledge
which he also devised. After the war, Piaget developed ideas about merg-
ing scientific disciplines. For instance, the circle of sciences was a core
concept to sustain a scientific epistemology, for it conferred a “unity

6 Tvi, p. 223, or. ed. 1967, p. 258.
67 Tvi, p. 369, or. ed. 1967, p. 422.
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thanks to the interdependence between the various sciences”®8. Yet this
remained an abstraction, far from genuine interdisciplinarity as a social
dynamic. It is only after having experienced in many places during the
50s the collaboration of specialists from many fields that Piaget put it in-
to practice and created in Geneva in 1955 the International Centre of Ge-
netic Epistemology®®. Even more, Piaget will say later, about his early logi-
cal (1949) and epistemological (1950) books, that the lack of the interdis-
ciplinary compliance experienced in the Centre explained the gaps of
these works “because I was then alone at attempting to write it”’% and
because if the “Traité de Logique had been issued ten years later, it would
have been the work of a team””!. That was the spirit in which he wrote
Biology and Knowledge grounded on interdisciplinary exploration since
Piaget was putting together matters usually deeply dissociated. In the
Centre, a strong culture of interdisciplinarity had been implemented’?,
intended to fill the gaps and explore the blind spots left out by specializa-
tion. Therefore, keeping in mind the multiple facets of the psycho-biolog-
ical object, Biology and Knowledge brought together close issues dis-
cussed separately in specific fields, with the scope of avoiding reduction-
ism and building a shared grammar of the relations between hierarchical
levels and fields of knowledge. To cover such a wide scope, information
had to be gathered from many disciplines, i.e. from biology, psychology,
cybernetic, philosophy, logic, mathematics, as much as from biological
specialties: molecular biology, zoology, ethology, synthetic theory of evo-
lution, population genetics, embryology, neurology, etc. With the help of
people from the Centre, Piaget synthesized a mass of biological, neuro-
logical and evolutionary data reshaped within the constructivist scheme,
in terms of adaptation, agency, behaviour and equilibrium. The book fit-

68 1. Piaget, Du rapport des sciences avec la philosophie, “Synthése”, V1, 1947, pp. 130-150,
p. 148.

© J.-J. Ducret, Jean Piaget 1968-1979: une décennie de recherches sur les mécanismes de
construction cognitive, Service de la Recherche en Education, Genéve 2000; M.-J. Ratcliff,
Ramiro Tau, A networking model. The case of the International Center for Genetic Epistemology,
“Estudos e Pesquisas em Psicologia”, XVIII, 2018, pp. 1215-1238; M.J. Ratcliff, La cizé
utopique. Origine et genése du centre international d'épistémologie génétique, “Philosophia
scientiae”, XXIII, 2019, pp. 3-26.

70 7. Piaget, Introduction a I'épistémologie génétique, second ed. (or. ed. 1950), 3 vols, PUF,
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ted that scheme as showed by the frequency of authors cited in the book
that confirmed their multiple disciplinary origins, therefore grounding Pi-
aget’s deep epistemological project into an interdisciplinary approach.

It is important to highlight that this was a plasticity of structures and
reason that implied psycho-physiological schemes. In turn, these struc-
tures cannot be explained by simply appealing to hereditary program-
ming. As he put it:

these [mental] structures cannot result from a simple hereditary transmission, be-
cause if they were attached to genes in the same way as the shape of the skull, the
lobe of the brain or some particular instinct, they would be neither necessary, nor
general nor endowed with their astonishing constructive plasticity’.

Piaget then read and used works by the embryologist Wilhelm Roux,
and it seems he took the updated notion of plasticity from there’*.

In this context, some core multifaceted issues were approached. Caring
about the biological nature of knowledge meant tracing the limits and
scope of innate behaviours, for which Piaget held, in the broad sense, that
there were no innate cognitive structures, while there exist innate percep-
tive structures. There he used his works from the 1940s that conciliated
lower physiological and higher psychological functions and scrutinized the
various evolutionary hypothesis that accounted for human encephalization.
A core problem was the hurdle of mathematics, as Piaget recalled: “It is
unthinkable that the human brain’s capacity for constructing logico-mathe-
matical structures that are so admirably adapted to physical reality should
be explained by a mere selection””” even more so since, statistically speak-
ing, it is an improbable event. He asked whether the necessity of mathe-
matics and their efficacy in modelling and transforming reality were ex-
plainable in terms of neo-Darwinian selection. And what would be science
and technology without mathematics? Piaget therefore did not hesitate to
amplify the epistemological constraints to tackle the issues head on
through interdisciplinarity, bringing studies from many disciplines togeth-
er. The goal was to build a meta-discipline — genetic epistemology applied
to psychology and biology — that crossed the field borders, while asking
some questions usually ignored:

7 J. Piaget, Biologie et connaissance, Gallimard, Paris 1967, pp. 368-369 [our translation].
74 Roux is cited in ivi, p. 277.
7> J. Piaget, Biologie et connaissance, cit., p. 316.
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Biologists, in their turn, have their own kind of common sense, which takes
no account of epistemology or thought processes and likes to treat the human
brain as the mere product of selection, just like horses’ hooves and fishes’s fins;
with them in mind, I had to remember that the harmony between mathematics
and physical reality is not all that easy to conceive, so that perhaps we have to re-
cast our models of interaction between environment and the organization itself7¢.

If the main hypothesis of the book stressed the biological roots of cogni-
tion, Piaget showed that the biological level, although frequently reducible
to innate and acquired characteristics, was also determined by a tertium
quid, that is, the construction of structures due to the subject’s activity. The
belief of biologists according to whom knowledge was either acquired or
innate came up against mere epistemological problems, among others the
correspondence between mathematics and reality, and object perma-
nence’’. Yet to voice his constructivist ideas at a time — the sixties — when
almost only Piaget and the Geneva school cultivated it, there was a need of
shifting the disciplinary boundaries. Biology and Knowledge looks therefore
like a hybrid outcome of issues raised within distinct disciplinary fields,
pointing towards a crossover agenda that many experts would consider ir-
relevant. Scientists are trained to focus on specific issues while ignoring
others, especially the epistemological. On the contrary, for Piaget, episte-
mological issues were exactly those that should be echoed in several fields,
despite experts’ setting them aside, and this is why the object had to be
considered as multifaceted. Against the reductionisms on all sides, passing
over the disciplinary borders in the framework of the Centre for Genetic
Epistemology, the object was regarded from all his potential different view-
points, a way to build it thanks to the constructivist perspective.

4. Conclusion

From a historical perspective, Biology and Knowledge can only be un-
derstood as a work of heterodox biological theory more in line with Wad-
dington and cybernetics than with the Modern Synthesis or Population
Genetics. Although McCulloch, Bertalanffy and several neurologists and
psychophysiologists followed Piaget’s work and met him, it seems that
they did not build on or engage with his studies.

76 Tvi, p. 348, or. ed. 1967, p. 398.
7T Ariane Etienne, The meaning of object permanence at different zoological levels, “Human
Development”, XXVII, 1984, pp. 309-320.
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As is often the case, keeping away an author from an actual research
field results in an exclusion from historiography even though his ideas
and practices are, later, taken up. Today many scholars, ignoring Piaget,
share some of his ideas — constructivist in the first instance —, practice or
style. For instance, when discussing the issues of evolution and cognition
or the innate-acquired characteristic debate, scholars rely on interdiscipli-
nary exchange’®. Few scholars, such as Ceruti, identified interdisciplinari-
ty in Piaget’s as an original way to address the evolutionary-behavioural is-
sues’’. But some biologists considered that the reductionist conception of
a linear causality between genome, brain and behaviour is now outdat-
ed®. Even more, the biologist Alain Prochiantz, who claimed epigenetic
plasticity to be a major component of human species, put it, in perfect
symmetry to Piaget’s claim: “The question is today addressed to all cogni-
tivists. Will this domain remain on its neo-positivistic sectary positions or
will it be able to include the reflection from other scientific and philo-
sophical traditions?”8!,

One of the major reasons for that exclusion was that biologists dogmat-
ically believed in the one gene-one protein dogma with no influence of
the environment on the genome. On that point, recent works showed on
the contrary the importance of epigenetic mechanisms®. But, as we saw,
there were two other reasons.

The first of it was Piaget’s constructivist and antireductionist stance.
Piaget struggled for a constructivist approach, arguing that reality was
constructed and that scientists should set aside their naive realism, for
the external world as we know it is the outcome of multiple complex bi-
ological, developmental, evolutionary and psychological processes that
must be studied as different facets of the same object. Certain scholars
clearly identified his antireductionist perspective, as Pierre Naville, or
Henri Lehalle who put that “the neurons never think just because their

78 Marie-Cristine Maurel, Bernard Brun, L'inné et l'acquis, nouvelles approches épistémolo-
giques, Presses universitaires de Provence, Aix-en-Provence 2005.

7 Mauro Ceruti, Presentazione, in M. Ceruti (a cura di), Evoluzione e conoscenza, Lubrina
editore, Bergamo 1992, pp. 9-11.

80 Pierre Roubertoux, Existe-t-il des génes du comportement ?, Odile Jacob, Paris 2004,
pp. 74-75.

81 Alain Prochiantz, Formes et mémoires: vers une évolution expérimentale ?, in Pierre
Fedida, Daniel Wildlocher (sous la dir. de), Les évolutions, phylogenése de !'individuation, PUF,
Paris 1994, pp. 84-98, p. 97.
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“New Ideas in Psychology”, XXXT, 2013, pp. 363-373.
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connexions are isomorphic to operations”®?. At the epistemological lev-
el, Piaget’s distinction between causality and implication was a safe-
guard against reductionism. Such a fundamental distinction between
physical causality valid in the brain and causal attribution based on im-
plications and logical operations in the mind allowed to ground a psy-
chophysiological parallelism where logic was not disconnected from
bodily reality. For Piaget, the logic takes its origin in the coordination
of material actions and schemes operating on the physical world since
the beginnings of the development. While they group together in whole
structures, they supply nervous functioning with its conditions for exer-
cise and maturation.

The second reason was the epistemological exigence of interdiscipli-
narity. Piaget strongly believed that scientific objects are multifaceted and
are the product of multiple causal series, each one being studied by a spe-
cialized discipline. Moreover, when it comes to a human science like psy-
chology, one cannot invoke naively neurological causality and must un-
derstand the construction of necessary knowledge, that is escaping from
causality to match implication. The interest of Piaget’s work was to pro-
pose a model of the relations between mind and brain that rejected the
dogmatic positions relying on the disciplinary segmentation of the object.

Of course, psychologists could affirm — and still do — nativism as a so-
lution to understand development. One of Piaget’s masters, Théodore
Flournoy, considered nativist theories to be mainly “lazy theories”8*. Yet,
in addition to being reductionist, nativism is but a simplistic solution
which — once one asks cuz bono — presents the major advantage of making
the scholars ignore that its own disciplinary segmentation cuts the objects
off from its complexity and eliminates its multiple faces. Therefore, put-
ting constructivism into practice, interdisciplinarity was Piaget’s major
solution to raise the question of the multifaceted object, opposed to a
segmented object. And it included neurology. Constructivism and inter-
disciplinarity in the Piagetian way, were more demanding while consider-
ing both, the multifaceted object and the complexity of neural and psy-
chological development and evolution.

8 Henri Lehalle, Sagesse et illusions de la modélisation, “Bulletin de psychologie”, LI, 1998,
pp. 249-263, p. 258.

84 M. Ratcliff, Raccourci analogique et reconstruction microbistorique. Les origines du labora-
toire de psychologie expérimentale de Genéve en 1892, “Revue d’histoire des sciences humaines”,
XXIX, 2016, pp. 249-272.
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Abstract: This article sketches Jean Starobinski’s thought on the “reasons of the
body” and asks what it may say concerning certain contemporary fields of re-
search and the history of medicine. Current “turns” — the “interoceptive”,
and the “affective” or “emotional” — claim to reintegrate the body into histo-
ry, the humanities, and the neurocognitive sciences. Starobinski’s perspective
helps understand their limits. Conversely, approaching his ceuvre from the
vantage point of those “turns” highlights the link his critical enterprise oper-
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The inalienable subjectivity of my speech [parole] enables
me to understand those bygone subjectivities of which objec-
tive history gave me only traces.

Maurice Merleau-Ponty, The Prose of the World

1. Jean Starobinski and the history of medicine

Although Jean Starobinski’s work on such topics as bodily sensations,
chlorosis, nostalgia or melancholy is well known, he does not seem to
have entered the pantheon of medical historians. He is one of the five
“major voices” in Discovering the History of Psychiatry, an influential
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volume edited by Mark Micale and Roy Porter in 19941, A decade later,
however, he was not included in Locating Medical History, an important
overview of the historiography of medicine?. It is true that this work im-
plicitly considers the history of psychiatry as a field distinct from the his-
tory of medicine. The consequence is that, with the exception of George
Rosen, who did not focus on that field, the other “voices” in Discovering
the History of Psychiatry are not included either. While their absence
could make sense because they were mainly historians of psychiatry or
psychoanalysis, Starobinski’s case is different. The omission surprises be-
cause almost every article about him, every interview and portrait identi-
fies him as a medical historian; and he was celebrated as such?. Moreover,
he wrote a medical thesis on the History of the Treatment of Melancholy
(1960) and a short yet suggestive History of Medicine (1963), was from
1966 to 1985 in charge of teaching the subject at the Genevan Medical
School, became in 1983 vice-president of the Swiss Society for the Histo-
ry of Medicine, and in 1994 honorary president of the European Associa-
tion for the History of Psychiatry. Yet it is easy to imagine some reasons
for his absence from a reference work such as Locating Medical History.
First, the history of medicine as an academic profession was never
Starobinski’s main institutional home. Second, he casually described him-
self as “historian out of sympathy”, as someone who likes “to trace how a
word has evolved through history [...] Or to gather testimonies about a
question or motif from various historical moments [...]”4. We shall see
that the historical outlook is much more essential in his thought than
these words suggest. They nonetheless reflect something substantial about
his critical practice. What Starobinski hints at here is that, while his
ceuvre is informed by history, it only rarely aims at purely historical recon-
struction. He envisaged the history of medicine as a history of ideas. Ideas
were not for him abstract entities. On the contrary, he saw them as held
by specific individuals and embodied in concrete material practices, as
emerging in particular social and historical contexts, as embedded in the
contingencies of real life and inseparable from the words that enunciate

1 Fernando Vidal, Jean Starobinski: The history of psychiatry as the cultural history of con-

sciousness, in Mark S. Micale, Roy Porter (eds.), Discovering the History of Psychiatry, Oxford
University Press, New York 1994, pp. 135-154.

2 Frank Huisman, John Harley Warner (eds.), Locating Medical History: The Stories and
Their Meanings, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2004.

3 For example, Festschrift fiir Jean Starobinski, “Gesnerus”, 42, 3-4, pp. 209-544.

4 Thomas Régnier, Jean Starobinski: médecin des Lumiéres, “L’Histoire”, 310, June 2006,
p. 30.
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them’. At the same time, his incursions into medical history involved a
sustained attention to the phenomenology of bodily experience and its ex-
pressive forms; they also touched, tacitly but clearly, on the ethical and re-
lational dimension of medicine, in such a way that esthetic language could
significantly benefit medical practice®. Ultimately, medical history was for
Jean Starobinski a resource, not an end in itself.

2. The “somatic turn”

At the beginning of his “Short History of Bodily Sensation”, published
in the Revue francaise de psychanalyse in 1981, Starobinski quoted Paul
Valéry’s Notebooks:

Somatism (heresy of the end of times)
Adoration, cult of the machine for living.

Then he commented:

The heresy anticipated by Valéry has almost become the official religion. Every-
thing is related to the body, as if it had just been rediscovered after being long for-
gotten; body image, body language, body consciousness, liberation of the body are
the passwords. Historians, prey to the same infection, have begun inquiring into
what previous cultures have done with the body, in the way of tattooing, mutila-
tion, celebration and all the rituals related to the various bodily functions. Past
writers from Rabelais to Flaubert are ransacked for evidence, and immediately it
becomes apparent that we are far from being the first discoverers of bodily reality.
That reality was the first knowledge to enter human understanding: “They knew
that they were naked” (Genesis 3.7). From then on, it has been impossible to ig-
nore the body’.

These words date from the early days of the history and sociology of
the body as they emerged in an atmosphere marked by the thought of
Starobinski’s younger contemporary Michel Foucault. They refer to the

> Vincent Barras, Jean Starobinski, I'bistoire et la médecine, “Bulletin du Cercle d’études in-
ternationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 8-10; Id., Une critique engagée: Jean Starobinski et
Uhistoire de la médecine, in Jean Starobinski, Histoire de la médecine [Lausanne, 19631, ed. V.
Barras, Héros-Limite, Geneva 2020, pp. 7-18.

¢ Aldo Trucchio, Le langage esthétique au service de la pratique médicale, “Bulletin du Cer-
cle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 11-14.

7 J. Starobinski, A Short History of Bodily Sensation, tr. Sarah Matthews, in Michel Feher,
Ramona Naddaff, Nadia Tazi (eds.), Fragments for a History of the Human Body II, Zone Books,
New York 1989, pp. 352-370, p. 353. (Bréve histoire de la conscience du corps, “Revue frangaise
de psychanalyse”, XLV, 1981, pp. 261-279).
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“somatic turn” that the humanities were then beginning to take® — a
“turn” whose object was not the body as such, but the historicized bio-
political body construed as the site of subjectivity, intersubjectivity and
the exercise of power. Forty years later, at a time when the body contin-
ues to appear in new forms as a “battlefield”?, his words, in their mild
irony towards self-proclaimed innovators and in the doctor’s knack for
detecting contagion which they reveal, have not lost their topicality.

A “somatic moment” enacted the arrival of the “turn of the body
Starobinski contributed to it and can be placed in its context. Never-
theless, in the same way that, as Foucault noted in Discipline and Pun-
ish, historians had been writing the history of the body long before the
1970s, Starobinski’s interest in it had been manifesting itself since the
early 1950s!!. The title of the 1999 anthology Reasons of the Body'?

»10

8 Roy Porter, History of the Body, in Peter Burke (ed.), New Perspectives on Historical
Writing, University Park, Pennsylvania 1991, pp. 206-232; David Le Breton, Sociologie du
corps: perspectives, “Cahiers Internationaux de Sociologie”, n.s., 90, 1991, pp. 131-143; Bryan
S. Turner, Recent Developments in the Theory of the Body, in Mike Featherstone, Mike Hep-
worth, B.S. Turner (eds.), The Body: Social Process and Cultural Theory, Sage, London 1991,
pp. 1-35. From the very rich French-speaking domain, let us mention a pioneering study:
Jacques Revel, Jean-Pierre Peter, Le corps. L'homme malade et son histoire, in Jacques Le
Goff, Pierre Nora (eds.), Faire de [’histoire, 111: Nouveaux objets, Gallimard, Paris 1974,
pp. 169-191; a major synthesis: Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (sous
la dir. de), Histoire du corps, Seuil, Paris 2005-2006, 3 vols.; and an outline of open questions:
Yannick Ripa, L'histoire du corps, un puzzle inachevé, “Revue historique”, CCCIX, 4, 2007,
pp. 887-898.

9 Le Corps: un champ de bataille?, France Culture, 26 June 2019, radio program with Sylviane
Agacinski on her book L'Homme désincarné. Du corps charnel au corps fabrigué (2019), https://
www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/le-corps-un-champ-de-bataille.

10 Roger Cooter, The Turn of the Body: History and the Politics of the Corporeal, “Arbor”,
CLXXXVI, 743, 2010, pp. 393-405, p. 394; 1d., After Death/After-“Life”: The Social History of
Medicine in Post-Postmodernity, “Social History of Medicine”, 20, 3, 2007, pp. 441-464, particu-
larly pp. 448-453; David Le Breton, La Sociologie du corps, Presses Universitaires de France, Par-
is 2018; Nina Degele, Sigrid Schmitz, Somatic turn?, “Soziologische Revue”, 30, 2007, pp. 49-58;
B.S. Turner, Body and Society, in George Ritzer (ed.), The Blackwell Encyclopedia of Sociology,
Blackwell, Oxford 2007, pp. 335-338; Id., Introduction: The Turn of the Body, in 1d. (ed.), Rout-
ledge Handbook of Body Studies, Routledge, New York 2012, pp. 1-17.

11 See, for example, J. Starobinski, La “sagesse du corps” et la maladie comme égarement: le
“stress”, “Critique”, 59, April 1952, pp. 347-360 (on Hans Selye’s The Physiology and Pathology
of Exposure to Stress, 1950). On Starobinski’s work on the history and consciousness of mind and
body, see F. Vidal, Jean Starobinski..., cit.; Id., L'arc-en-ciel de la mélancolie. Quelques pistes dans
lceuvre de Jean Starobinski, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6,
2013, pp. 3-7; 1d., Jean Starobinski: historien de la médecine?, “Bulletin du Cercle d’études inter-
nationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 3-8.

12 Jean Starobinski — Las razones del cuerpo, Cuatro Editiones, Valladolid 1999, selection and
introduction F. Vidal, tr. and afterword Julian Mateo Ballorca.
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highlights the nature of his interest. Starobinski was less concerned
with the body of anatomy and physiology than with the bodily experi-
ence of the self and with the consciousness of the body, whose “rea-
sons” transmute into expressions that become integral to lived experi-
ence. Looking at the “somatic turn” from Starobinski’s vantage point
thus brings out its challenges and limitations. Conversely, re-reading
his criticism in the perspective of what the “somatic moment” has be-
come since the late twentieth century calls attention to Starobinski’s
unique articulation of history and phenomenology. Such is the double
purpose of this article.

Let us first consider the latest extensions of the somatic turn of the
1980s. One has been called “emotional” or “affective turn”, the other,
“interoceptive turn”. Although they have not been explicitly linked,
they reveal a common concern, assumed to be recent and contemporary:
that of reintegrating the body not only into history and the humanities,
but also into the cognitive and brain sciences. Often taking a simplistic
view of the history of philosophy, they are said to help overcome Carte-
sian dualism and give the body and bodily experience, including their
emotional dimensions, the place they should rightful have in an adequa-
te understanding of the human being.

The “turns” were partly fuelled by Antonio Damasio’s two bestsellers
of the 1990s, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain
(1994) and The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Mak-
ing of Consciousness (1999). The neuroscientist explained that he want-
ed to overcome the dualistic disjunctions of body and mind, emotion
and rationality. To do this, he proposed neuropsychological models that
emphasized the link between the body and the brain, and aimed to
show how emotions are part of the mechanisms of reason. Historians
did not fail to point out the irony in his misuse of Descartes®. It is pre-
cisely with regard to feelings and emotions that Descartes, above all in
The Passions of the Soul (1649), provided his most elaborate explana-
tions of the essential role of the body in the production of certain men-
tal states — and therefore did not commit the “error” Damasio and many
others attribute to him.

13 Gary Hatfield, The Passions of the Soul and Descartes’s Machine Psychology, “Studies in
History and Philosophy of Science”, 38, 2007, pp. 1-35, pp. 3-4.
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2.1. The emotional turn

At least in the English-speaking world, it was also during the 1990s
that, reading Descartes, Malebranche and Spinoza anew, historians of ear-
ly modern philosophy paid increasing attention to the theories of the pas-
sions'¥, Such move, which defines the “emotional turn” in the historiogra-
phy of philosophy, has counterparts in psychology, sociology, economics,
anthropology, the various branches of history, and other human sciences.
It touches upon a vast range of issues and contexts; and, insofar as it does
not theorize affect only in terms of the human body, it “expresses a new
configuration of bodies, technology, and matter” !,

The field that concerns us here most is the largely professionalized his-
tory of emotions. Its boom has been dated to the early 2000s and the idea
of an “emotional” or “affective turn”, from the middle of the decade?®.
The history of emotions is said to have reached maturity in the mid-
2000s!7, and recent overviews stress its diversity'®, It is indeed a transver-
sal research field, ranging from Antiquity to the present, from intellectual
history to the history of bodily practices, and from individual experience
to the formation of “emotional communities”!®. By 2016, an otherwise
valuable discussion asserted that

the study of emotions has revolutionized our conceptions of human nature. What
we now call the “Emotional Turn” challenged earlier scientific understandings of
humans — our brains, our bodies, and the laws that govern their functions within
and between individuals — and of society as a whole?".

14 Sean Greenberg, On the Emotional Turn in the History of Early Modern Philosophy,
s.d., https://emotionresearcher.com/on-the-emotional-turn-in-the-history-of-eatly-modern-phi-
losophy/.

15 Patricia Ticineto Clough, Introduction, in 1d. (ed.), The Affective Turn: Theorizing the So-
cial, Duke University Press, Durham 2007, pp. 1-33, p. 2.

16 Jan Plamper, The History of Emotions: An Introduction, tr. Keith Tribe, Oxford University
Press, New York 2015.

17" Damien Boquet, Piroska Nagy, Pour une histoire intellectuelle des émotions, “I Atelier du
Centre de recherches historiques”, 16, 2016; DOI: 10.4000/acrh.7290.

18" Rob Boddice, The History of Emotions, Manchester University Press, Manchester 2018;
Barbara H. Rosenwein, Riccardo Cristiani, What is the History of Emotions?, Polity Press, Cam-
bridge 2018.

19 B.H. Rosenwein, Enzotional Communities in the Early Middle Ages, Cornell University
Press, Ithaca, 2006; 1d., Problems and Methods in the History of Emotions, “Passions in Context”,
I, 1, 2010, https://www.passionsincontext.de/index.php/?id=557; Id., Les communautés émotion-
nelles et le corps, “Médiévales”, 61, 2011, 55-76.

20 Otniel E. Dror, Bettina Hitzer, Anja Laukdétter, Pilar Leén-Sanz, An Introduction to His-
tory of Science and the Emotions, “Osiris”, 31, 2016, pp. 1-18, p. 1.
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Such claims are commonplace in recent “turns”?!. They play a signif-
icant role in self-promotion, but the evidence for the kind of impact
they proclaim is shaky, scant or nonexistent. Equally self-congratulatory
is the introduction to the special section on the history of the emotions
published in July 2020 in Emotion Review, which celebrates the field’s
convergence with “bioconstructionism,” its “relevance for other disci-
plines concerned with emotion research,” its entanglement “with the
history of the body and brain, and with cultural and political history,”
the “sheer quantity” of its empirical research, and the “level of maturity
and sophistication” it has reached in its theoretical and methodological
orientation??,

Yet the emotional turn in history has been judged severely, as a “hard-
ly revolutionary” project situated “at the crossroads of a history of nzen-
talités and a history of ideas that does not always acknowledge itself as
such”, and which, under the guise of restoring past emotions, describes
individual experiences or collective representations?’. As a larger phe-
nomenon, the contemporary interest in emotions has also been depicted
as “an example of social reflexivity”, as an attempt to “redress” visions
of the human that are excessively marked by the objectification proper
to scientific rationality, or even as a “compensatory process” aimed at re-
discovering the true self?*. Valid or not, these interpretations link the
emotional turn to a return to the body, and reinforce the idea that the
field of the history of emotions belongs to the “multidisciplinary world
of the sciences of emotion”??, This does not mean that it was born in the
wake of these sciences. Its genealogy is more complex, particularly in the
French-speaking world, where it can be traced to the Ecole des Annales
and the history of mentalités and sensibilités, as well as to Marcel Mauss’

21 On the “neuroscientific turn”, see F. Vidal, Francisco Ortega, Being Brains: Making the
Cerebral Subject, Fordham University Press, New York 2017.

22 R. Boddice, History Looks Forward: Interdisciplinarity and Critical Emotion Research, in-
troduction to the special section The History of Emotions, “Emotion Review”, 12(3), 2020,
pp. 131-134, p. 131.

2> Arnaud Fossier, Un “emotional turn” en histoire?, “Nonfiction”, 7 October 2010, review
of D. Boquet, P. Nagy, Le Sujet des émotions au Moyen Age (2008), https://sww.nonfiction.fr/ar-
ticle-3832-un-emotional-turn-en-histoire.htm.

24 Ana Marta Gonzalez, In search of a sociological explanation for the emotional turn, “So-
ciologia, Problemas e Praticas”, 85, 2017, pp. 27-45, especially pp. 29-30.

2 P. Nagy, Faire ['bistoire des émotions a I'heure des sciences de émotions, “Bulletin du cen-
tre d’études médiévales d’Auxerre I - BUCEMA”, 5, 2013, http://journals.openedition.org/
cem/12539, DOI : 10.4000/cem.12539. The same view is emphasized in R. Boddice, History
looks Forward. .., cit.
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article on the “techniques of the body”, published in 1936 in the Journal
de Psychologie and widely cited in English-language works since the
1970s2°.

Still, in its present configuration, and by virtue of its explicit links with
the cognitive sciences, the “emotional turn”, including the history of emo-
tions, has consolidated in the same atmosphere as the “neuroscientific
turn” of the 1990s. In the social sciences and humanities, the latter has
been valued as a reaction to the “linguistic turn” of the previous decades,
as a backlash to the dematerialization that seemed to follow from the pri-
macy given to the signifier in the interpretation of human phenomena?®’.
It has even been asserted that “new tracks are being laid” toward ena-
bling a history of the self, “and they are leading toward neuroscience”?%.
Such claims, though, are pure hand waiving, since they are never support-
ed by neuroscientific data, but, at the most, by examples drawn from psy-
chology. They nonetheless instantiate the performative rhetoric that helps
give weight to the “neuro”?.

In contemporary neuroscience, the study of the emotions has emerged
as the field par excellence where attempts are made to reconnect the body
and the mind, and to develop an integrative approach to the human be-
ing. Indeed, emotions are said to be “your brain’s creation of what your
bodily sensations mean, in relation to what is going on around you in the
world”??, They are not “reactions” to the outside world, but ways of
“constructing” it that are neurobiologically based and function through
the body, while being partly shaped by cultural contexts and individual
experience.

2.2. The interoceptive turn

Close behind it chronologically, but on the same path as the “emotion-
al turn”, the “interoceptive turn” is one of the most recent and significant
manifestations of the desire to reinforce the role of the senses and the

26 D, Boquet, P. Nagy, Une autre histoire des émotions (2017), https://emma.hypotheses.
org/3007.

27 F Vidal, F. Ortega, Being Brains, cit., chap. 2; F. Vidal, Le “neuro” a toutes les sauces: une
cuisine auto-destructrice, “Sensibilités. Histoire, critique & sciences sociales”, 5, 2018, pp. 59-69.

28 Lynn Hunt, The Self and Its History, “ American Historical Review”, 2014, pp. 1576-1586,
p. 1579.

2 For a detailed analysis of such claims in the case of another “neuro” area, see F. Vidal,
What makes neuroethics possible?, “History of the Human Sciences”, 32, 2, 2019, pp. 32-58.

30 1. Feldman Barrett, How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain, Houghton
Mifflin Harcourt, Boston 2017, p. 30.
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body as foundation of what formerly was, precisely, not corporeal (rea-
son, consciousness). Both theoretically and at the level of research prac-
tices, the two turns are intimately related, and have come institutionally
together, as illustrated by the Cambridge University Press book series
“Elements on Histories of Emotions and the Senses™!.

Interoception is defined as “the body-to-brain axis of sensation con-
cerning the state of the internal body and its visceral organs”??; it refers
to the sensing of internal bodily changes. It is distinguished from extero-
ception, or perception of the external environment, and from propriocep-
tion, or perception of the position of the different parts of one’s own
body in space. In fact, the terminology is not clear-cut. On the one hand,
it is said that interoception “includes two forms of perception: proprio-
ception (signals from the skin and musculoskeletal apparatus) and viscer-
oception (signals from the inner organs)”?*. On the other hand, a distinc-
tion is made between a “restrictive” and an “inclusive” sense of the con-
cept’®. In the former, interoception comprises only sensations coming
from within the body; in the latter, the term is a generic notion for the en-
tire phenomenological experience of the body. In the inclusive sense, em-
phasis is placed on the subjective experience and representation of bodily
states; in both, interoception is a product of the central nervous system.

Over the course of a century since the early 1900s, the meaning of “in-
teroception” has moved from the restrictive to the inclusive. Insofar as
interoception is not a novelty in physiological research, the originality of
the interoceptive turn consists less in the discovery of a process (the de-
tection of internal bodily changes) than in the phenomenological and on-
tological importance attributed to it. To the extent that interoception lies
“at the core of our very sense of self [where] physiology and mental life
are dynamically coupled”, the “turn” toward it is celebrated as the ad-
vent of a “rich science of selfhood”. In line with developments in the
philosophy of mind and the neurocognitive sciences, the interoceptive

31 https://www.cambridge.org/core/what-we-publish/elements/histories-of-emotions-and-
the-senses.

32 Sarah N. Garfinkel, Anil K. Seth, Adam B. Barrett, Keisuke Suzuki, Hugo D. Critchley,
Knowing your own heart: Distinguishing interoceptive accuracy from interoceptive awareness, “Bi-
ological Psychology”, 104, 2015, pp. 65-74, p. 65.

3 Beate M. Herbert, Olga Pollatos, The Body in the Mind: On the Relationship Between In-
teroception and Embodiment, “Topics in Cognitive Science”, 4, 2012, pp. 692-704, p. 693.

3% Erik Ceunen, Johan W.S. Vlaeyen, Ilse Van Diest, On the Origin of Interoception, “Fron-
tiers in Psychology”, 7, 2016, art. 743, DOI : 10.3389/fpsyg.2016.00743.

% Noga Arikha, The interoceptive turn, “Aeon”, 17 June 2019, https://acon.co/essays/the-
interoceptive-turn-is-maturing-as-a-rich-science-of-selthood.



72 FERNANDO VIDAL

turn gives primacy to the embodied self, and to the sense of self, also cor-
poreal or incarnate, that accompanies it, as objects of research for the life
sciences, the social sciences and the humanities — in short, for the sciences
of the body, the mind, and culture. Claims about the momentous signifi-
cance of the interoceptive turn often rely on repeating a simplistic under-
standing of Descartes’ alleged “error”. For example, a prominent protag-
onist of the interoceptive turn writes, “By grounding the self in the body,
psychology could, at last, overcome Cartesianism and make the bodily self
the starting point for a science of the self”¢. The turn seems to be taking
place at all levels, and the cliché has been used to advertise ways of recon-
necting with one’s own body and reawakening its bond with the self, as
proposed by wellbeing practices such as biofeedback and, more recently,
mindfulness and breathwork, a meditative technique widespread in the
United States that is beginning to be in vogue in Europe.

3. Jean Starobinski and the reasons of the body

The emotional and the interoceptive turns involve persistent epistemo-
logical tensions, which both wish to transcend, between nature and cul-
ture, language and experience, discourse and physiology, the individual
and the collective®’. As one of the best-known historians of emotions re-
cently recognized, “The ‘problem of emotions’, that is, that many of them
are both meaningful and corporeal, has yet to be resolved”*8. On the one
hand, historians admit the universality of emotions and interoception:
both can be modulated by individual factors and socio-cultural contexts,
but are seen as rooted in a transhistorical and transcultural biological sub-

36 Manos Tsakiris, The multisensory basis of the self: From body to identity to others, “The
Quarterly Journal of Experimental Psychology”, 70, 4, 2017, pp. 597-609, p. 597. The philoso-
pher Frédérique de Vignemont shows more historical and conceptual sensitivity; see her chapter
Was Descartes right after all? An affective background for bodily awareness, in M. Tsakiris, Helena
De Preester (eds.), The Interoceptive Mind: From Homeostasis to Awareness, Oxford University
Press, New York 2019, pp. 259-271, and her book Mind the Body: An Exploration of Bodily
Self-Awareness, Oxford University Press, New York 2018.

37 For enlightening discussion of these tensions in connection with the history of emotions,
see Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel, M’hamed Oualdi, Ecrire Phistoire
des émotions: de l'objet a la catégorie d’analyse, “Revue d’histoire du XIXe siecle”, 47, 2013,
pp. 155-189; Javier Moscoso, La historia de las emociones, ¢de qué es historia?, “Vinculos de His-
toria”, 4, 2005, pp. 15-27.

38 William M. Reddy, The Unavoidable Intentionality of Affect: The History of Emotions and
the Neurosciences of the Present Day, “Emotion Review”, 12(3), 2020, pp. 168-178, p. 168.
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stratum. On the other hand, brainmind scientists have to deal with the
malleability of their expression and the heterogeneity of discourses and
practices relating to emotions and the body. The latter would like their
models to account for, or at least fully take into consideration the diversi-
ty of concrete forms of emotional and interoceptive phenomena. Con-
versely, the former would like to shed light on the foundations of their
universality. These aspirations converge towards the desire of grasping
the other’s lived subjectivity as it is, or as they experienced it in their own
way, and in their own time and place.

How can Starobinskian criticism inform this primordial desire? Sociol-
ogist Eric Gagnon finds clues in the theme of the mask and masked be-
havior as Starobinski explores it in Montaigne, Rousseau and Stendhal.
Gagnon uncovers “a kind of historical phenomenology” that delves into
how individuals reflect upon and narrate themselves, and examines how
interiority “becomes the pivot around which contemporary subjectivity is
formed and organized”*°. However, as he points out, Starobinski does
not limit himself to tracing stages in the history of modern subjectivity,
but seeks to grasp the latter’s “dramatic” and “poetic” dimension*°. Such
purpose animates the critic’s great books on individual authors. While
the result there is comparable to sumptuous full-length portraits, the es-
says around the “reasons of the body” are more like etchings, which the
critic, a good connoisseur of the genre, called “the art of synthetic signs”
— an art “capable of expressing the monumental in the smallest space”!.

As often in the course of his long life, Starobinski saw these scattered
essays as drafts and preparatory materials for future large-scale studies.
In 1989, prefacing for a book that became a landmark in the history of
the “somatic moment” the English translation of his “Short History of
Bodily Sensation” and “Monsieur Teste Confronting Pain”, he declared:

The following essays are part of a larger study, currently in preparation. It will
examine, on the one hand, the particular register of the body’s life which consists
of somatic sensations, and, on the other hand, the literary use of the images and
modes of expression pertaining to that register. Also under investigation will be
several of the main variations that have occurred in history, both in the area of
medical and psychological theory, and in the most prominent literary works. In
the first instance, such a study allows for a broad comparative exercise in which

39 Eric Gagnon, Histoire et poétique de la subjectivité. Masque et dédoublement chez Jean
Starobinski, “SociologieS”, 2017, http://journals.openedition.org/sociologies/6073, §§ 3, 26, 27.

40 Tvi, §§ 28, 32.

41 7. Starobinski, Albert Flocon. Paysages gravés (1951), in 1d., La beauté du monde. La lit-
térature et les arts, ed. Martin Rueff, Gallimard, Paris 2016, pp. 1086-1088, p. 1086.
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the field observed will include both the most highly developed objective thought
and testimonies relating to the most ‘immediate’ subjective experience. Further,
beyond any thematic restriction, these essays will also focus on the notion of per-
son, or, if you like, the individual; in other words, the way sensory experience
(and, more particularly, the organic and locomotive elements) contributes to the
formation — or the decomposition — of the subject or the self, and on the several
literary representatives of this kind of bodily message*?.

This passage expresses the vision of a man who was constantly turned
toward the future of his ceuvre. The announced study, however, never saw
the light of day and it does not seem ever to have been “in preparation” as
such. Nevertheless, there remain starters, probes and fragments as traces
of a lucid exploration of the terrain in which the emotional and interocep-
tive turns would eventually take place.

3.1 The history of emotions

In connection with the history of emotions and the emotional turn, we
shall examine Starobinski’s work on the history of the concept of nostal-
gia. He published four articles on the topic, three in the 1960s and one in
2003%. His medical thesis of 1960, History of the Treatment of Melan-
choly, limits itself to mentioning nostalgia as a “special variety” of the dis-
ease that is cured “quite simply by returning to one’s native land”#4. The
articles go beyond this remark. Their historical sections largely overlap
and are here less relevant than the considerations that accompany them.
The latter also overlap, but with nuances; above all, they throw light on
the critic’s approach to the relationship between words and things in the
realm of feeling.

Starobinski’s term of choice is sentiment. “Emotionologists” speak
rather of “feeling” and (obviously) “emotion”®, and the latter term pre-
dominates in the interdisciplinary field of the empirical “affective scienc-
es”. In emotion classification, an area rife with debate, nostalgia is one of

4 7. Starobinski, The Natural and Literary History of Bodily Sensation, in M. Feher, R.
Naddaff, N. Tazi, cit., p. 351.

$ Together with two other articles more exclusively focused on literature, these essays have
been partially reprinted in the section “La lecon de la nostalgie” of J. Starobinski, L'Encre de la
mélancolie, Seuil, Paris 2012, We shall here refer to the original publications.

4 J. Starobinski, Héstory of the Treatment of Melancholy from the Earliest Times to 1900
(translator’s name not provided), J.R. Geigy, Basel 1962, p. 68.

% See the pioneering article by Peter N. Stearns, Carol Z. Stearns, Emotionology: Clarifying
the History of Emotions and Emotional Standards, “The American Historical Review”, 90, 4,
1985, pp. 813-830.
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the so-called complex, secondary or mixed emotions*®. Highlighting as it
does the experiential and self-reflective dimension of affective states and
processes, the critic’s terminology points to the phenomenological texture
of his historical inquiry. To the enthusiast of semantic history that was
Starobinski*/, nostalgia offered a magnificent opportunity. On the one
hand, one can exactly date the invention of the word and follow its dis-
semination in various contexts. On the other hand, the neologism serves
as starting point for a “history of ideas without borders” as he imagined
it*8, With regard to nostalgia, such a history remained undeveloped. In
1963, however, Starobinski listed what it would have to include: the his-
tory of feelings and mzentalités, the history of the social, ethnic and demo-
graphic structures that make up the concrete bases “on which the history
of feelings is built”, the history of science, philosophy and literature and,
finally, a philosophical reflection “on the moral and metaphysical mean-
ing of the nostalgic experience”®.

The lexical origin of “nostalgia” is to be found in a thesis defended in
Basel in 1688; with it, Starobinski writes, we witness “the creation of a
disease”. Indeed, the word is “forged from scratch to bring a rather pecu-
liar feeling (Hezmzweh, regret, desiderium patriae) into the vocabulary of
medical nomenclature™?. The disease seems to exist only by virtue of be-
ing named. That is why Starobinski likens it to love as depicted in La
Rochefoucauld’s maxim n°® 136, I/ y a des gens qui n’auroient jamais été
amoureux, s’ils n’avoient jamais entendu parler de I'amour (“There are
people who would never have been in love if they had never heard of
love”)’!. Elsewhere, however, while again quoting the same maxim, he

46 See Michael Hviid Jacobsen (ed.), Nostalgia Now: Cross-Disciplinary Perspectives on the
Past in the Present, Routledge, New York 2020, especially chapters 1 and 2 (Krystine Irene Batcho,
Nostalgia: The paradoxical bittersweet emotion, and Tim Wildschut, Constantine Sedikides, The
psychology of nostalgia: Delineating the emotion’s nature and functions).

47 Frangois Azouvi, Histoire des sciences et bistoire des mots, in Jean Starobinski — Cahiers pour
un temps, Centre Georges Pompidou, Paris 1985, pp. 85-101; Claudio Pogliano, Jean Starobinski,
“Belfagor”, 45, 1990, pp. 157-179 ; 1d., I/ bilinguismo imperfetto de Jean Starobinski, “Intersezio-
ni”, 10, 1, 1990, pp. 171-183; J.M. Ballorca, Jean Starobinski: razones del cuerpo, razones del critico,
“Revista de la Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatria”, XIX, 70, 1999, pp. 313-321; A. Truc-
chio, Jean Starobinski e la storia della medicina, “Scienza & Filosofia”, 11, 2014, pp. 84-101,
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/19/jean-starobinski-e-la-storia-della-medicina/.

48 J. Starobinski, Entretien avec Jacques Bonnet, in Jean Starobinski — Cabiers pour un temps,
cit., pp. 9-23, pp. 21-22.

49 7. Starobinski, La nostalgie: théories médicales et expression littéraire, in “Studies on Vol-
taire and the Eighteenth Century”, XXVII, 1963, pp. 1505-1518, p. 1505.

50 Ty, p. 1506.

51Ty, p. 1507.
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qualifies such apparent lexical determinism, and questions the limits of
historical knowledge in the realm of sentiment.

The history of feelings, Starobinski explains in 1966, raises a “question
of method concerning the relationship between feelings and language”.

The feelings [sentiments] whose history we want to trace are accessible to us
only after they have manifested themselves, verbally or by any other expressive
means. For the critic, the historian, a feeling exists only after it attains its linguis-
tic status. Nothing can be grasped of a feeling before it is named, designated and
expressed. It is therefore not the affective experience itself that is offered to us:
only that part of the affective experience that made its way into a style can entice
the historian’2.

For the critic, since “the verbalization of affective experience belongs
to the very structure of the experience”, the history of feelings cannot be
anything other than “the history of the words in which the emotion was
enunciated”. Since we cannot attain past persons’ subjectivity “as such”,
we should avoid lending them “our problems and our ‘complexes’ and
treat them “like the inhabitant[s] of a faraway country whose customs
and language are different and must be patiently learned”*.

Such considerations lay bare Starobinski’s methodology or, rather, his
“metacritical thinking”>. In them, as in the essays on literary history, the-
ory and criticism by which he discreetly participated in the debates that
agitated those disciplines in the 1960s and 70s, Starobinski does not codi-
fy procedures. Rather, he offers a self-reflexive examination of his own
practice. Both in his wish to speak of theory only “incidentally, on the
margins”®, and in his view of the relationship between literature and life,
he shows remarkable constancy. First, as he states with regard to his criti-

52 “Les sentiments dont nous voulons retracer I'histoire ne nous sont accessibles qu’a partir

du moment ot ils se sont manifestés, verbalement ou par tout autre moyen expressif. Pour le cri-
tique, Ihistorien, un sentiment n’existe qu’au-dela du stade ol celui-ci accéde a son statut lin-
guistique. Rien n’est saisissable d’un sentiment en dega du point ot il se nomme, o il se désigne
et s’exprime. Ce n’est donc pas I'expérience affective elle-méme qui s’offre a nous: seule la part
de I'expérience affective qui a passé dans un style peut solliciter I’historien” (J. Starobinski, Le
concept de nostalgie, “Diogéne”, 54, 1966, pp. 92-115, p. 92).

5 1vi, p. 93.

54 1y, p. 94.

5 Michaél Comte, Postface. Les approches du sens: a propos des écrits sur la critique de Jean
Starobinski, in M. Comte, S. Cudré-Mauroux (eds.), Jean Starobinski — Les Approches du sens, La
Dogana, Geneva 2018, pp. 345-354.

56 7. Starobinski, Remerciements delivered at a meeting organized by the Fondation Pittard
de ’Andelyn and Editions Zoé to launch C. Colangelo’s Jean Starobinski. Lapprentissage du re-
gard (Geneva, 15 June 2004). Printed leaflet.
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cal outlook, he does not wish to engage “in an existential perspective”;
what matters to him is “what a work conveys”’. The most forceful ex-
pression of his viewpoint is to be found in The Critical Relation:

One is not obligated to look for an Erlebnis [...]. The work [of literature] is
revealing not only because of its resemblance to the author’s inner experience,
but also by way of its difference. If the documents suffice to provide a “plausi-
ble” picture of the author’s empirical personality, then it becomes possible to as-
sess a new deflection [écart]: the one by which the work goes beyond and trans-
mutes the original data of experience. [...] It is necessary to know the 7zan and
his empirical existence in order to know what the work opposes, what its coeffi-
cient of negativity is’%.

In other words, “writing is not the dubious medium of inner experi-
ence, it is the experience itself”>”. Starobinski’s fertile and frequent, but
free and pragmatic use of the psychoanalytic vocabulary, and his consid-
ering psychoanalysis as an interpretive style rather than a method are
consistent with such an outlook®.

Starobinski adopts the same position in his more historical research.
Yet, the fact that the subject of experience remains at the very heart of his
inquiry calls for an explanation. Thus, in Action and Reaction (1999), the
critic situates his project “in the field of a broad semantic history, not in
that of phenomenology”, and adds: “Without neglecting the phenomena
that precede the theoretical attention that captures them, we have pre-
ferred to focus our attention on the language in which they have been
described”®!. We shall see, however, that precisely such attention to lan-
guage testifies to a sustained phenomenological disposition. While reject-
ing psychobiographical analysis, Starobinski did not share his contempo-
raries’ claims about the “death of the subject”®2.

The reason for such a stance was indirectly given in 1966, when Sta-
robinski explained that, since language acts as both barrier and gateway,
“only that part of the affective experience that made its way into a style can
entice the historian”. And yet the first pages of his last article on nostalgia,

57 J. Starobinski, Le devoir d’écouter (interview with Patrizia Lombardo), “Critique”, 4, 791,
2013, pp. 331-343, p. 341.

58 1. Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1970, pp. 62-63.

59 Tui, p. 18.

60 Marta Sabado Novau, Jean Starobinski et la psychanalyse: un état des lieux, “Bulletin du
Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 11, 2018, pp. 3-7.

61 J. Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Seuil, Paris 1999, p. 350.

62 C. Colangelo, “L'histoire des idées ou l'archéologie du savoir...”, in M. Conte, S. Cu-
dré-Mauroux, Jean Starobinski..., cit., pp. 423-437, p. 432.
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published almost four decades later, reveal tensions akin to those men-
tioned in connection with the emotional and interoceptive turns. On the
one hand, nostalgia appears as a “basic anthropological potentiality”, as a
variety of mourning that antecedes the words designating it; on the other
hand, feelings “exist for our reflexive consciousness [conscience réfléchiel
only from the moment they are given a name”®. For Starobinski, the two
propositions “are true on a complementary basis”®*. Such a compromise re-
veals a principle of his hermeneutics: the language that describes affective
phenomena is less important for its naming function than for how it articu-
lates and shapes self-awareness.

Precisely because it is rooted in speech, in parole, such awareness is not
solipsistic. The “first emotions,” writes Starobinski in Action and Reaction,
“precede and determine words; but words [...] precede and determine sub-
sequent emotions. We live in social connection and speech, and we know
only subsequent emotions. The moments are few in which we feel that we go
back beyond them and regain access to an experience before words [...]”%,
There is an echo to such considerations when, a few years later and again on
nostalgia, the critic sketches a process akin to the “looping effects” that Tan
Hacking describes about mental illness®.

Despite looking the same, a sentiment, once named, is no longer exactly the
same. A new word brings together the unknown, which before had no form. Be-
ing named makes it a concept, it has a definition, and it calls forth an additional
definition: it becomes material for essays and treatises. The name of an affective
state, if it is adopted and put into circulation, not only propagates itself in the vo-
cabulary, it produces new sentiments. We live passions whose words precede us
and which we would not have felt without them®’.

6 7. Starobinski, Sur la nostalgie. La mémoire tourmentée, “Cliniques méditerranéennes”,
67,2003, pp. 191-202, p. 191 (The paragraph quoted here disappeared from the English transla-
tion of this article; see reference below, note 67).

& Ibidem.

© J. Starobinski, Action et réaction..., cit. pp. 351-352. Starobinski’s vocabulary (premicres
émotions, émotions secondes) suggests both a temporal order (initial/subsequent) and the kind of
hierarchical classification used in the affective sciences, which differentiate simple, basic or prima-
ry emotions, and secondary or complex emotions (in French, énzotions primaires and secondaires).
I chose “first” and “subsequent” because he does not seem to refer to a specialized nomenclature.

6 Tan Hacking, The looping effects of human kinds, in D. Sperber, D. Premack, A.J. Prem-
ack (eds.), Causal Cognition: A Multidisciplinary Debate, Oxford University Press, New York
1996, pp. 351-394.

67 7, Starobinski, Oz nostalgia, tr. Kristen Gray Jafflin, in Tom Cochrane, Bernardino Fanti-
ni, Klaus R. Scherer (eds.), The Emotional Power of Music: Multidisciplinary Perspectives on Mu-
sical Arousal, Expression, and Social Control, Oxford University Press, New York 2013, pp. 329-
340, p. 329. Translation corrected by F. Vidal.
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Starobinski quotes once more La Rochefoucauld, but makes the process
linking passions and words go beyond the individual. It begins, he writes, as
a fashion or commonplace, and then spreads throughout society, in an “in-
teractive process” akin to learning a language®. These observations convey
a philosophical apprehension of the world, which could also be called “an-
thropological” insofar as it concerns above all the human being. Philosophy,
Starobinski remarks, looks for meaning, but does not treat it “as an object
of formal demonstration”; criticism, at least that which he qualifies as “mod-
est, without any avowed doctrinal claim”, is similar to it and crystallizes as
philosophical thought, as une réflexion philosophique en acte®.

Behind such considerations lies a vision of the relationship between
words and things, language and existence. Such a vision was fundamen-
tally in place by the 1960s. Revealed over the decades in discrete touches,
it is rooted in what Starobinski describes as his “first literary project”,
which was to be a “phenomenology of masked behavior”’?. The critic
consistently rejected psychological exegesis, but a phenomenological im-
pulse always nurtured his interpretive activity. According to his first pro-
posal for a doctoral dissertation, dated 1947 and entitled L'Existence mas-
quée (Masked Existence), he wished to examine “less the mask than the
masked man”’!. He would soon connect that project to what, as early as
his medical thesis of 1960, became one of his major themes: melancholy,
with the melancholic as the archetypal denouncer of masks’?.

Weriting in 1966 about La Rochefoucauld, one of the main protagonists
of his study on masks, Starobinski stressed the function of speech as “the
foundation of a specifically human order””. He showed sympathy for the

8 Ibidem. The translation reads “in a process”, but the original says “dans un processus ‘in-
teractif’” (J. Starobinski,, Sur la nostalgie, cit., p. 192).

0 J. Starobinski, Considérations sur ['état présent de la critique littéraire (1971), in M. Com-
te, S. Cudré-Mauroux, Jean Starobinski — Les Approches du sens, cit., pp. 76-115, pp. 109, 111.
For a detailed demonstration of the philosophical nature of Starobinski’s criticism, see C. Colan-
gelo, I/ richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski, Quodlibet, Macerata 2001.

70 7. Starobinski, Jean Starobinski sur la ligne Paris-Genéve-Milan (interview with Michel Con-
tat), “Le Monde”, 28 April 1989, p. 24. On the beginnings of that project, see M. Comte, L'existence
masquée. Situation de Jean Starobinski en 1947, in M. Comte, S. Cudré-Mauroux, Jean Starobinski —
Les Approches du sens, cit., pp. 439-464. Interrogatoire du masque, Starobinski’s first published text
on the subject, dates from 1946; together with other two essays, from 1992 and 2014, it has been re-
vised and republished in Id., Inzerrogatoire du masque, Editions Galilée, Paris 2015.

1 Quoted by M. Comte, L'existence masquée..., cit., p. 444.

72 F Vidal, Lexpérience mélancolique au regard de la critique, afterword to J. Starobinski,
L’Encre de la mélancolie, cit., pp. 625-639.

B J. Starobinski, La Rochefoucauld et les morales substitutives (II), “Nouvelle Revue
Francaise”, 164, 1966, pp. 211-229, p. 214.
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way in which the classical moralist called forth a “linguistic being” (étre
de langage) and achieved through expression “a kind of redemption” of
our corrupt nature’4. La Rochefoucauld’s “aesthetics of the speaking sub-
ject” is also an ethics, which Starobinski called “substitutive” because it
brings into existence a kind of being that each person discovers not in
themselves, but in the relationships to others”. In the end, the melan-
choly parole that exposes virtues as vices in disguise manifests a funda-
mental trust in language — which, the critic observed, is, “in spite of eve-
rything, a trust in human reason”’®. In these remarks, Starobinski not on-
ly indirectly elaborates an epistemological and ontological view about
words and things, but also vindicates the ethical function of language and
communication. Understanding our contemporaries, as much as past hu-
man beings, requires attending to what has “made its way into a style”.
This brings us to the interoceptive turn.

3.2 The history of interoceptive experience

The “inner sense of the body” is one of the main themes that Sta-
robinski pursued throughout his life, even before his medical thesis on
the history of the treatment of melancholy. His interest never flagged in
what “bears witness to the intimate perception of the body”’’. Although
it rarely becomes his main subject, it transpires in his books on Montes-
quieu, Diderot, Baudelaire, Montaigne and Rousseau, as well as in a con-
siderable number of articles’®. In a 1990 interview, Starobinski declared
that “the psychosomatic knot is precisely what makes it possible to ap-
proach jointly one side [of the experience of the bodyl, which is lived
and verbally expressed, and another side, which the physician explores
objectively””?. The latter held his attention briefly, particularly in a con-
cise history of the concept of cenesthesia®’. But it is elsewhere that he ap-
proaches the “psychosomatic knot” most closely.

7 Ty, p. 219.
75 Tvi, p. 224.
76 Ti, p. 229.
7 Jean Starobinski sur la ligne Paris-Genéve-Milan, cit.
8 See Jean Starobinski — Las razones del cuerpo, cit., and F. Vidal, Jean Starobinski: bistorien
de la médecine?, cit.

7 Vincent Barras, Entretien avec Jean Starobinski (d l'occasion de son 70e anniversaire) I,
“Médecine et Hygiéne”, 48, 1990, pp. 3294-3297, p. 3295.

80 T, Starobinski, Le concept de cénesthésie et les idées neuropsychologiques de Moritz Schiff,
“Gesnerus”, 34, 1-2, 1977, pp. 2-19.

~
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Let us first go back to the “Short History of Bodily Sensation”. Sta-
robinski observes that although human’s first knowledge concerned the
body, “body consciousness, as it is practiced and spoken of in our society,
has certain new and original aspects that it is important to bring out”®!,
The verbs to speak and to practice reveal the essence of an interpretation
that goes beyond historical matters to highlight the phenomenologically
constitutive function of discourse. The subsequent analysis indeed takes
that direction, describing the metaphorical character of certain psycho-
medical arguments about cenesthetic disorders and the abundance of
metaphorical formulas patients used to describe their symptoms. Com-
menting on La Conscience morbide (1914), by the French psychologist
and physician Charles Blondel, Starobinski underlines the author’s atten-
tion to the “poetic nature” of patients’ attempts to express themselves,
and concludes:

It was thus not the body that imposed its law on the mind [conscience]. It was
society that, through the intermediacy of language, took the commands of the
mind [conscience] and imposed its law on the body. Blondel’s theory tended to
dispose of the body as cause in order to return to it later as the agent of the ex-

pressive intentions that the individual imposed on it under the dictate of the col-

lective consciousness®2.

The body Starobinski contemplates is not that of anatomy and physiol-
ogy, but the body that emits messages endowed with meaning: “Social
prescriptions dictated not only language, but also nonverbal bodily
manifestations”®?. Hence, in his view, the significance of Freud’s contri-
bution to the history of ideas about cenesthesia and bodily sensations.
For all the psychoanalytic emphasis on psychical reality, Freudian dream
theory downplays somatic stimuli and organic sensations as explanatory
sources, while giving the body prominence “as the place in which were
carried out the expressive ainzs of the wish [désir]®4.

We noted above that Starobinski’s “methodological” discourse takes
the form of sporadic reflections on his practice. This practice, in turn,
bears witness to its own “method”. Starobinski’s tribute to Maurice
Merleau-Ponty, published three weeks after the philosopher’s sudden
death on 3 May 1961, is a fine example of this. As is well known, the
link between corporeality and expression lies at the heart of Merleau-

81 J. Starobinski, A Short History of Bodily Sensation, cit., p. 353.
82 Tvi, pp. 360-361.

S Tvi, p. 361.

4 Tvi, p. 364.
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Ponty’s phenomenology. Yet, better than theoretical elaborations, Sta-
robinski’s brief article reveals how close he was to the philosopher’s sen-
sibility®. “One finds in his work models of literary criticism” — On
trouve dans son ceuvre des modéles de critique littéraire®®. Though made
as in passing, this is the crucial remark. For it highlights the fact that the
deepest meaning of criticism may lie in its philosophical vocation, just
as the most accomplished philosophy may take the form of literary, mu-
sical or pictorial criticism. (One could in addition show how such a vo-
cation finds its intrinsic expression in the essay; how, for Starobinski,
the essay is the performative materialization of his ideas about criticism
as “relation” and about the ethical and ontological function of lan-
guage®’).

In his homage to Merleau-Ponty, Starobinski celebrates the philoso-
pher’s “long and admirable attention” to human beings’ “expressive pow-
ers”. These powers are rooted in corporeality and in the experience it en-
ables: “Our consciousness is immediately engaged in a body and in a lived
situation”. Thus, in order to understand human action “from the bottom
up”, it is necessary to get as close as possible to that which antecedes phil-
osophical reflection. Starobinski’s choice of quotations from Merleau-
Ponty is compelling:

“All knowledge settles in the horizons opened by perception”.

“It is the expressive operation of the body, begun with the slightest percep-
tion, which is amplified in painting and art”.

“In the moment of expression, the other to whom I speak and I, who am ex-
pressing myself, are uncompromisingly bound”88,

The free indirect style Starobinski uses to summarize the French phi-
losopher’s thought, as well as the placement of quotations in his text un-
derline a debt of inspiration, a profound intellectual sympathy, a kind of

8 On the relationship between Starobinski’s thought and Merleau-Ponty’s philosophy, see
C. Colangelo, I/ richiamo delle apparenze..., cit., chap. 1, § 3. It is also discussed in several places
of A. Trucchio’s unpublished doctoral dissertation, Langage poétique et langage scientifique. Jean
Starobinski et la “double [égitimité” des savoirs (Faculté des Lettres, University of Geneva, 2016).

86 1. Starobinski, Maurice Merleau-Ponty: “Je ne peux pas sortir de l'étre”, “La Gazette lit-
téraire” (suplement to the “Gazette de Lausanne”), 122, 27-28 May 1961, pp. 18-19. All quota-
tions come from p. 18.

87 See in particular J. Starobinski, Les enjeux de ['essai (“Revue de Belles-Lettres”, 2-3, 1987,
pp. 93-107, reprinted as Peut-on définir 'essai? in Jean Starobinski — Cabiers pour un temps, cit.,
pp. 185-196), as well as the texts on criticism gathered in M. Comte, S. Cudré-Mauroux, Jean
Starobinski — Les Approches du sens, cit.

8 The first quotation comes from La Phénoménologie de la perception, the two others, from
Signes. As befits a short tribute, Starobinski provides no references. Translations are mine.
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communion of views on the world and on the ontological and ethical role
of corporeality. That is echoed in the “lesson” that, the following year,
Starobinski drew from nostalgia for a medical audience. Illness, he then
said, is irreducible to behavior, because it “is lived in a body and by a
body”, and is always experienced by an individual consciousness, “up to
the confines of coma and death”®’,

Allergic to jargon and methodolatry, too concentrated on the inner
“movement” embodied in the writing of his favorite authors, Starobinski
reveals himself best in his thematic choices and the detail of his analyses.
For him, discourse does not say a phenomenon that is fully independent
from it, but an experience that is partly molded through enunciation.
Even if one denied that the connection between language and expression
is ontological, it would remain methodologically essential, since experi-
ence can be apprehended only through “style,” through expressive
forms. It is therefore naturally on the latter that Starobinski focuses. We
have already noticed his attention to metaphor in the field of cenesthesia.
In the case of Paul Valéry’s Monsieur Teste, he demonstrates how meta-
phorizing is linked to an attempt to control pain and objectify the body®.
In the history of melancholy, black bile turns out to be “an unconscious
metaphor which claims validity as factual experience” (une métaphore qui
s'ignore, et qui prétend s'imposer comme un fait d’expérience)’'. While
such an assertion echoes the epistemology of Gaston Bachelard, whom
Starobinski read in the 1950s%2, and particularly his ideas about the for-
mation of the scientific mind and the “obstacles” it encounters in its pro-
gress toward objectivity”, it also refers to expression as a constitutive ele-
ment of bodily self-awareness.

We could multiply the examples illustrating the extent to which, for
Starobinski, interoceptive experience is inseparable from its expressive
enunciation. Let us take a single, but major instance, his splendid “read-
ing of the body” in Madame Bovary, which raises two primordial ques-
tions that lie outside the novel. First, “what is the part of idées recues, of

89 7. Starobinski, La lecon de la nostalgie, “Médecine de France”, 129, 1962, pp. 6-11, p. 11.

%0 7. Starobinski, Monsieur Teste Confronting Pain, tr. Lydia Davis, in M. Feher, R. Naddaff,
N. Tazi (eds.), Fragments for a History of the Human Body I, cit., pp. 371-393 (Monsieur Teste
face a la douleur, in Valéry, pour quoi?, “Les impressions nouvelles”, Paris 1987, pp. 93-119).

91 7. Starobinski, History of the Treatment of Melancholy..., cit., p. 42; 1d., Histoire du traite-
ment de la mélancolie des origines a 1900, in 1d., L'Encre de la mélancolie, cit., p. 70.

92 A. Trucchio, Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard au début des années 1950,
“Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 8-9 and 15-16.

% Gaston Bachelard, The Formation of the Scientific Mind: A Contribution to the Psychoanal-
ysis of Objective Knowledge (1938), tr. Mary McAllester Jones, Clinamen Press, Manchester 2002.
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ready-made formulas, in the words and images that express bodily sensa-
tions?” And second,

while bétise [which Flaubert associates with conventional opinion] permeates all
behavior, all discourse, would there not be a realm unscathed by it, and which
would be, precisely, sensation, the cenesthetic apprehension of the body by itself;
beneath words [en decd des mots], and by its very inarticulateness, would not
bodily language be the only human expression uncontaminated by cliché and
inanity??*

Rather than answering the question, Starobinski asks a new one, which
underlines the limits of phenomenological knowledge: “But this truth of
feeling, so close to the silent truth of things, on the brink of nothingness,
which form could apprehend it and communicate it for others, beyond
the borders [par-dela les frontiéres] of the singular body?”

The skillful contraposition of ez dega and par-deld — beneath words and
beyond borders — defines the surface where cognizance of other people’s
experience may come about: that of the form of language and the “thin
skin of appearances”®. Emma Bovary’s cenesthetic experience belongs to
a fictional character. This constitutes an epistemic advantage. Insofar as
only the omniscient “artist-witness” can depict “that which for a charac-
ter’s consciousness takes place at the edge of the unrepresentable””’, the
literary imagination crosses borders, breaks down barriers, and opens up
possibilities closed to scientific or historical investigation. Once again,
then, bodily experience and awareness come into being as objects of criti-
cal and historical knowledge only through the body’s expressively uttering
and performing its “reasons”.

4. A desire for bygone subjectivities

Saying that literature, and art in general, penetrate realms that lie
beyond the kind of knowledge the disciplines involved in the emotional
and interoceptive turns may offer points to the special relationship

94 J. Starobinski, L’échelle des températures. Lecture du corps dans Madame Bovary, in Gérard
Genette, Tzvetan Todorov (sous la dir. de), Travail de Flaubert, Seuil, Paris 1983, pp. 45-78,
p. 77. (Initially published in Le Tenzps de la réflexion, 1, 1980, pp. 145-183).

%5 Ibidem.

% F Vidal, La “fine peau de apparence”. Style et présence au monde chez Jean Starobinski, in
Murielle Gagnebin, Christine Savinel (sous la dir. de), Starobinski en mouvement, Champ Vallon,
Seyssel 2001, pp. 216-227.

97 7. Starobinski, L'échelle des températures..., cit., p. 61.
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between art and lived experience. Starobinski sketches how Flaubert at-
tributes to Emma elements from his own experience of illusion, desire
and the body, and how what he “imagines in Emma’s body resounded in
him afterwards”.

There is here a circularity between personal experience and literary imagina-
tion whose expression necessarily adopts the structure of the chiasmus: Flaubert
represents in Emma’s body sensations that he himself experienced; and he expe-
riences in his body sensations that he represented in Emma’s carnal subjectivity®s.

The chiasmus figures in static form the dynamic “loop” of emotion-
al experience, adumbrated above with regard to nostalgia. Starobinski,
however, emphasizes that such loop does not turn Emma Bovary into
“the figuration of the writer in the novel””?. Asserting a direct and uni-
vocal empirical link between Flaubert and Emma would amount to a
retrospective diagnosis, which he rejects as an interpretative tool, while
acknowledging its value for the history of medicine and disease!®. As
in the case of Rousseau’s mysterious illness or Baudelaire’s spleen,
what counts is what an artist does with a subjective experience that re-
mains in itself elusivel®l. A Starobinski, insomma, non importa tanto la
produzione della malinconia quanto piuttosto la sua produttivita’®?. One
could hardly put it better. Works of art are not simply the “reflection”
of a life and its circumstances; on the contrary, they must be assumed
to possess the power to transcend them. To write, observes Starobinski
in connection with Charles d’Orléans’ poetry of melancholy, “is to
transform the impossibility of living into the possibility of saying”103,
The important thing, in sum, is the way in which discourse makes ex-

pressive resources available to a reflexivity that “remains united to a
troubled body” 104,

%8 Tvi, p. 67.
9 Tvi, p. 69.

100 Pierre-Olivier Méthot, Jean Starobinski et la rationalité de la médecine, “Bulletin du Cer-
cle d’études internationales Jean Starobinski”, 12, 2019, pp. 8-13.

101 7, Starobinski, Sur la maladie de Rousseau (1962), in 1d., Jean-Jacques Rousseau. La trans-
parence et 'obstacle, Gallimard, Paris 1971; Id., L'immortalité mélancolique, “Le Temps de la ré-
flexion”, 3, 1982, pp. 231-251.

102 “Starobinski, in short, is not so much concerned with the production of melancholy as
with its productivity”: Bartolo Anglani, Jean Starobinski o la malinconia, “Lectures: Analisi di
materiali e temi di espressione francese”, 14, June 1984 [issue Malinconial, pp. 199-211, p. 200.

103 7. Starobinski, “Un éclat sans fin pour mon amour” (1963, original title: L'encre de la
mélancolie), in 1d., L'Encre de la mélancolie, cit., pp. 611-623, p. 622.

104 7, Starobinski, L'échelle des températures. .., cit., pp. 76-77.
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We have seen, on the one hand, that the emotional and interoceptive
turns attempt to reconcile nature and culture, language and experience,
the individual and the collective. The coveted consilience, however, is
problematic because emotional experiences and intimate perceptions of
the body can only be grasped through their expressions, which are con-
tingent. On the other hand, we have seen that Starobinski’s approach to
those experiences and perceptions derives from an understanding of lan-
guage as that which, while giving access to the experience of others, im-
poses a barrier beyond which one cannot go without anachronism or risky
speculation.

As we also mentioned, however, Starobinski does not give up the de-
sire to access experience. This inherently unsatisfiable motive accounts
for the “inquietude” that drives his work as an interpreter'®, His “task as
a reader” is to recognize “a style, an addressed word, an intention that
leaves a trace thanks to the resources and constraints of language”; at the
same time, true to Merleau-Ponty, Starobinski reminds us that the inner
realm “where our intentions are formed” emerges “only through our rela-
tionship with the outside world and with the beings life brings us into
contact with” — and that these beings ultimately remain beyond our
reach!%, Interiority necessarily refers to an otherness that constitutes it; as
Merleau-Ponty noted, that intersubjective link allows us to understand
the “bygone subjectivities” whose traces are found in historical docu-
ments'%. However, even the poet, who seeks “integrally to garner the
message that is both offered and shrouded by appearances”, leaves a void;
and in this void lodges “that which the poem seeks without attaining it,
[...] that which it faces or desires without being able to capture it”108,

If Starobinski’s criticism offers a “lesson” for studying the experience
of the self and the body, it is that we must follow the “dialectics” of lan-
guage as resource and constraint, and consider appearances as something
that simultaneously reveal and conceal; that we should always keep in
mind the gap between real beings and the trace they leave, the distance,
with its “coefficient of negativity”, between that trace and the original

195 F. Vidal, “La vue d’ensemble délivre de I'inquiétude”. Notes sur un théme starobinskien, in
M. Comte, S. Cudré-Mauroux, Jean Starobinski — Les Approches du sens, cit., pp. 395-409.

106 7, Starobinski, Remerciements, cit. See also his comments on Montaigne’s phrase “La pa-
role est moitié a celuy qui patle, moitié a celuy qui ’escoute”, in Id., La parole est moitié d celuy
qui parle... — Entretiens avec Gérard Macé, La Dogana, Geneva 2009, pp. 9-10.

107 Maurice Merleau-Ponty, The Prose of the World [1969], tr. John O’Neill, Northwestern
University Press, Evanston 1973, p. 25.

108 7, Starobinski, “Parler avec la voix du jour”, preface to Philippe Jaccottet, Poésie 1946-
1967, Gallimard, Paris 1971, pp. 7-22, p. 12.
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experience. We thereby renounce getting hold of the other, but not neces-
sarily the desire to do so. Conversely, reading Jean Starobinski’s work
from the vantage point of the contemporary emotional and interoceptive
turns underlines the radically historical and contextual character of his in-
terpretive enterprise. The history of feelings, sensations and the con-
sciousness of the body turns out to be as integral to his critical undertak-
ing, as his criticism turns out to be a way of doing history that restores to
the body the full extent of its reasons'®.

109" A shorter, somewhat different French version of this article appears in Scienza & Filosofia,
23,2020, pp. 309-335 (https://www.scienzaefilosofia.com/).
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e contesti, non vi era in esso alcunché di inusitato o provocatorio, poiché da
sempre il percorso che porta alla diagnosi si incentra su un sapere chiamato
onpewwtiky, volto a individuare, osservare e interpretare i segni clinicamen-
te rilevanti che si manifestano nella persona malata. Grazie a questa abilita
nel cogliere e decifrare le radici, le manifestazioni e le risonanze della malat-
tia, attraversando le profondita della storia come quelle di un corpo visto
intus et in cute, Starobinski ha proposto assaggi rivelatori di una semezotica
integrale, capace, ciog, di non intestarsi un solo livello fondamentale di de-
scrizione e analisi della condizione patologica umana, al quale tutto ridurre
meccanicamente, e di non arenarsi nelle secche del monismo metodologico
o nelle semplificazioni, analoghe e contrarie, di protocolli senza pit sogget-
ti, oppure di un’ermeneutica senza pitt natural.

Dei segni, insegnava Agostino nel secondo libro del De doctrina chri-
stiana, alcuni sono naturali, altri intenzionali®. E aggiungeva:

sono naturali quelli che, senza alcuna intenzionalita e volonta di significare, fanno
conoscere, a partire da sé, qualcos’altro oltre sé, come il fumo significa il fuoco: lo
fa senza intenzione di significare, ma perché grazie all’osservazione e all’esperien-
za sappiamo che la sotto c’¢ il fuoco, anche se si vede solo il fumo. Appartiene a
questo stesso genere di segni la traccia dell’animale che passa; e il volto di una
persona adirata o triste ne rivela lo stato d’animo anche indipendentemente dalla
volonta di chi ¢ adirato o triste, e cosi dicasi di altro sentimento che viene indica-
to dall’atteggiamento del volto, anche se noi nulla facciamo per indicarlo.

Al contrario, proseguiva Agostino “segni intenzionali sono quelli che gli
esseri viventi si scambiano gli uni con gli altri per far conoscere, per quan-
to ¢ possibile, le emozioni del loro animo, i sentimenti, i pensieri [...]”>.

1 Nella terminologia medica ¢ tradizionale far uso, in modo differenziato, sia del termine

‘segno’ che del termine ‘sintomo’. Come ¢ stato notato: “la distinzione tra il significato dei due
termini non & ben stabilita anche se la maggioranza degli autori tende a usare ‘sintomo’ e ‘segno’
per indicare rispettivamente la sintomatologia soggettiva e quella obiettiva” (Cesare Scandellari,
La diagnosi clinica. Principi metodologici del procedimento decisionale, Masson, Milano 2005,
p. 1). In questa sede, dato il livello sul quale si situa la nostra analisi, parleremo di segrzo in una
accezione generale e aspecifica, piu affine a quella secondo cui “segro & [...] tutto cid che é rico-
nosciuto dall’intelligenza del clinico come appartenente alla malattia” (ivi, p. 2).

2 “Signorum igitur alia sunt naturalia, alia data” (Sant’Agostino, L'istruzione cristiana, Fon-
dazione Lorenzo Valle — Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, libro IL,1, p. 74-75).

5 Tvi, libro IL, 1, pp. 74-77.
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Analogamente, si potrebbe dire che ogni patologia umana si manifesta
attraverso un tessuto di segni naturali e segni intenzionali; forse proprio
questa ¢ anzi la specificita distintiva piu rilevante della malattia come te-
sto: a differenza di quanto accade nei testi prodotti dall'uomo per comu-
nicare, nella malattia vista come testo convergono segni naturali e segni
intenzionali assieme. Anzi, sarebbe meglio dire che i segni con i quali ab-
biamo a che fare quando ¢ in gioco una patologia, sono in molti casi segni
che con-fondono la dimensione naturale e quella intenzionale. Questo
perché il “corpo vissuto” di una persona malata e situata in un contesto
sociale dato produce segni patologici che non sono puramente biologici,
ma 7ncorporano le traccie di un modo di esistere personale e comunitario;
analogamente, i segni intenzionali e culturali della patologia sono sempre
essenzialmente radicati nelle peculiari vicende di un organismo biologico
e da questo vincolati. Del resto, al di la dello schema agostiniano, la stessa
espressione di un particolare volto che manifesta una condizione di tri-
stezza & sempre una inevitabile commistione di naturale e culturale, uni-
versale e particolare, istintuale e intenzionale®.

Sembra, dunque, lecito e proficuo vedere la patologia come un testo,
inteso quale tessuto di segni interrelati, capaci di veicolare un’informazio-
ne che dipende dalle singole parti costituenti, ma ne eccede il significato
e, anzi, assume il suo significato pieno ai nostri occhi solo nel momento in
cui i diversi segni sono sapientemente posti in correlazione’.

In questa prospettiva, che alla malattia si possa guardare come a un te-
sto ¢ assai pill principio euristico, che non semplice metafora di carattere
letterario®. Vale a piu forte ragione della tesi secondo cui I'universo si
squadernerebbe davanti a noi come un “grandissimo libro [...] scritto in
lingua matematica”. E vale, come minimo, al pari dell'idea che al mate-

4 Su queste tematiche, cfr.: Bernardino Fantini-Giovanni Destro Bisol-Fabrizio Rufo (a cura
di), Una prospettiva evolutiva sulle emozioni. Da Charles Darwin alle neuroscienze, ETS, Pisa
2013.

> Sulla nozione di ‘vedere come’ hanno avuto una straordinaria influenza le riflessioni di:
Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1995, parte II, § XI. Cfr. anche: Fred
Dretske, Seeing and Knowing, The University of Chicago Press, Chicago 1969.

¢ Questo, naturalmente, non comportera, perd, di passare a una formulazione tipicamente
riduzionista per cui la patologia sarebbe da vedere come “nient’altro che” un testo.

7 “La filosofia & scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi
a gli occhi (io dico I'universo), ma non si puo intendere se prima non s’impara a intender la lin-
gua e conoscer i caratteri ne’ quali & scritto” (Galileo Galilei, I/ Saggiatore, Feltrinelli, Milano
1965, § 6, p. 38). Sulla metafora del libro della natura, si vedano: Ernst Robert Curtius, I/ /ibro
come simbolo, in: 1d., Letteratura europea e Medio Evo latino, La Nuova Italia, Scandicci (Firen-
ze) 1992, pp. 335-385; Hans Blumenberg, La leggibilita del mondo. 1l libro come metafora della
natura, il Mulino, Bologna 1984, specie cap. VII.
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riale genetico si possa guardare come a un codice, secondo la celebre sug-
gestione avanzata da Erwin Schrodinger nelle lezioni dublinesi del 1943
sulla vita®,

Parlare di segn: e tests, significa pero, inevitabilmente, anche parlare di
interpretazione. Su questo aspetto Starobinski ha scritto parole illuminanti
affrontando uno dei suoi autori d’elezione, Rousseau, e proprio prenden-
do le distanze dal suo vagheggiamento di segni ‘trasparenti’, che ci avvici-
nino a un’utopica comunicazione immediata, non pit bisognosa di inter-
pretazione®. Chiosando questa idea, Starobinski ha sviluppato osservazio-
ni dalla valenza pit generale:

¢ gioco forza riconoscere che la percezione del senso del segno presuppone un’at-
tivita della coscienza. Prescindendo da qualunque pregiudizio idealistico, va detto
che il senso si da solo a una coscienza che ne attende (o ne “mira”) la comparsa,
sollecitando significazioni al suo intorno. Tale sollecitazione & gia spontaneamen-
te, dalle origini, una interpretazione; implica la scelta preliminare di un senso ge-
nerale del mondo a partire dal cui fondamento si staccheranno le significazioni
particolaril®,

Non vi ¢, dunque, segno senza interpretazione e I'interpretazione &
sempre anche una attivita di selezione, scelta, collocazione di quanto os-
servato entro uno sfondo influente di presupposti, correlazioni, finalita
stabilite dalla comunita interpretante. Proprio per questo, I'interpretazio-
ne ¢, in ultima analisi, un esercizio dell’intelligenza e della liberta umana:
ove per liberta si intende, naturalmente, 'opposto dell’arbitrio, ossia la
scelta motivata su basi razionali e intersoggettive, che mira a restituirci il

8 Erwin Schrodinger, Che cos’é la vita?, Adelphi, Milano 1995, pp. 44-45. Come & stato os-
servato: “anche se Schrodinger era evidentemente pilt interessato agli aspetti termodinamici e
metafisici del problema della vita, non vi & dubbio che fu per merito suo che si diffuse I'idea che i
geni sono dei messaggi (un ‘testo’) scritti con un ‘codice cifrato’ o ‘codice in miniatura’ nella ‘fi-
bra cromosomica’ intesa come un ‘solido aperiodico’” (Gilberto Corbellini, Le grammatiche del
vivente. Storia della biologia e della medicina molecolare, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 77).

9 Rousseau aveva infatti in piti occasioni riflettuto su quei “segni naturali” che nella cultura
del suo tempo erano contrapposti a quelli “convenzionali”, creati dagli uomini. Mentre pero in
Agostino i segni naturali erano genericamente i segni non prodotti intenzionalmente, in Rousse-
au, invece, a venire in primo piano ¢ I'idea che i segni naturali, essendo meno convenzionali di
quelli artificiali, siano quelli che potrebbero consentirci una comunicazione autentica, non sotto-
posta alle distorsioni dell’interpretazione. Starobinski parla a questo proposito del desiderio da
parte di Rousseau di “un linguaggio pitt immediato del linguaggio”. E nota: “L’ideale dell’imme-
diato comporta che nell’oggetto e nella mia percezione del segno il senso del segno sia esattamen-
te lo stesso: il senso si imporra in modo irresistibile ed io lo accoglierd passivamente” (Jean Staro-
binski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e ['ostacolo, il Mulino, Bologna 1982, pp. 244-245).

10 Tbidem.
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testo nella sua zntegrita''. Da questo punto di vista, I’aspirazione di
Rousseau a un segno che si iscriva ‘di proprio pugno’ nello spazio delle
ragioni appare a Starobinski non solo chimerica, ma foriera di autoingan-
no'?. Tocchiamo qui una delle immagini e delle tematiche pit care a Sta-
robinski, quello dello s#zascheramento, che & appunto una modalita parti-
colarmente impegnativa di interpretazione del segno, a partire dal presup-
posto di una sua zon trasparenza, di una sua opacita, di un suo interessato
(o addirittura intenzionale) carattere ingannevole!®. In questo senso, si
potrebbe affermare che addentrarsi, da parte del critico o del clinico, nel
processo di interpretazione di segni, puo anche voler dire (oltre a selezio-
narli, collegarli etc.) cercare di smascherare il messaggio o la patologia che
quei segni nascondono, camuffano, rivelano solo in parte o in forme non
immediate, non per tutti trasparenti.

Questa inevitabilita dell’interpretazione dei segni (e di una interpreta-
zione come atto di liberta) che ¢ apparentemente pili ovvia in ambito esi-
stenziale e letterario, non ha minore centralita in sede clinica. In questo
senso, anzi, colpisce come, per Starobinski, non sia primariamente il mo-
dello letterario dell’interpretazione a essere applicato, per estensione,
all’approccio clinico alla malattia, quanto semmai il contrario: auscultia-
mo e decifriamo un testo (/z voce di un testo, direbbe Starobinski) in un
modo che richiama quello in cui il medico ausculta e decifra la condizione
patologica di un paziente. Possiamo, ciog, considerare il “tentativo di de-
cifrare i segni di una pagina scritta, come faremmo per valutare lo stato di
un organismo vivente”!¥. Del resto, approfondendo questa affinita tra
sguardo clinico e sguardo critico, Starobinski notava: “il termine ‘discer-
nimento’ [...] appartiene alla stessa famiglia del termine ‘diagnosi’. Gli
studi di stilistica e di semantica di un Leo Spitzer sono esercizi di sinto-
matologia. Osserviamo che il termine ‘semiologia’ ¢ stato usato sia nel
campo letterario che in quello medico”?.

11 Si veda: J. Starobinski, I/ testo e l'interprete, in: 1d., Le ragioni del testo, a cura di C. Co-

langelo, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 23-27 (si tratta di una raccolta italiana di sei impor-
tanti saggi teorici di Starobinski).

12 “A contatto col mondo Rousseau interpreta all’istante, ma non vuol sapere di aver inter-
pretato” (J. Starobinski, Jean-Jacqgues Rousseau, cit., p. 245; si veda anche pp. 259-261).

1> Sul tema della maschera e dello smascheramento, si veda tra I’altro: J. Starobinsky <sic>,
La maschera e l'uomo. Intervista di Guido Ferrari, Jaca Book-Edizioni Casagrande, Bellinzona
1990.

147, Starobinski, La parola é per meta di colui che parla... Conversazioni con Gérard Macé,
Archinto, Milano 2013, p. 37.

5 Tvi, p. 19.
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Ma se la malattia ¢ un testo, che tipo di testo ¢? Adattando un modello
metafisico assai antico, quello di matrice platonico-agostiniana del male
come privatio boni, si sarebbe tentati di pensare che la patologia piti che
un vero e proprio testo, non sia altro che mancanza o defectus, lacuna,
anomalia, corruzione che impoverisce o cancella un testo integro, norma-
le, pienamente significante'®. Del resto, I'esemplificazione pit potente di
questo modo di intendere il male ¢ tradizionalmente tratta appunto
dall’ambito medico, ed & quella della cecita o della sordita, intese come
patologie che non avrebbero consistenza propria, ma sarebbero mera as-
senza o limitazione della facolta visiva o uditiva fisiologica!’.

Si tratta di un paradigma dalla grande forza e fortuna, ma, appunto
per il suo situarsi su un piano propriamente metafisico-teologico, sareb-
be verosimilmente riduttivo e improprio pensare di rifarsi a esso 7 que-
sta sede, per considerare la patologia in genere soltanto come un fenome-
no di negazione e assenza, che si risolve nella mancanza di salute!®. Cer-
to, la patologia consiste anche in una perdita, o mancanza, o assenza ri-
spetto alle capacita tipiche delle condizioni che definiamo normali; ma,
come ha scritto Georges Canguilhem, “la malattia & a un tempo privazio-
ne e modificazione”!. Dunque, su un piano semeiotico e fenomenologi-

16 “Percid quando si chiede da dove deriva il male, prima si deve cercare che cosa sia il ma-
le. Il male non ¢ altro che corruzione o della misura, o della forma, o dell’ordine naturale [#zh7/
aliud est quam corruptio vel modi, vel speciei, vel ordinis naturalis1” (Agostino, Natura del bene,
Rusconi, Milano 1995, pp. 120-121).

17" Commentando il testo del De divinis nominibus secondo cui “il male & privazione [priva-
tio] e difetto [defectus], debolezza [infirmitas]”, Tommaso d’Aquino scrive: “Quindi conclude
che poiché il male non ¢ dotato di sussistenza, esso & privazione che priva completamente una co-
sa di un bene particolare, come la cecita & un male che priva completamente della vista; inoltre il
male & difetto quando cioé qualcosa non viene tolto interamente ma & posseduto in modo caren-
te, come risulta in colui che vede male; e anche debolezza quando ciog il bene non & posseduto
fermamente anche se lo si possiede intensamente, come se qualcuno vede acutamente e tuttavia
non possiede una vista stabile, ma si indebolisce facilmente” (S. Tommaso d’Aquino, Commento
ai Nomi divini di Dionigi. Volume I, capp. 1-4, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2004,
cap. 4, lezione 22 (32?), rispettivamente: § 245, pp. 540-541 e § 588, pp. 552-553).

18 Uno scrittore italiano, Guido Morselli, in pagine dedicate appunto a questi temi esprime-
va cosi il punto: “la malattia assume in noi un’esistenza distinta e indipendente; non ¢ soltanto di-
fetto di integrita organica, & un vivo impedimento a che l'integrita si ristabilisca nell’organismo
malato” (Guido Morselli, Fede e critica, Adelphi, Milano 1977, p. 32).

19 Georges Canguilhem, I/ normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, p. 151; sull’impor-
tanza di questo testo nell’indurre Starobinski ad aggiungere una formazione medica a quella let-
teraria: J. Starobinski, La parola é per meta di colui che parla, cit., p. 14. Si veda anche: J. Staro-
binski, La connaissance de la vie, “Critique”, 75-76, 1953, pp. 777-791.
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co, essa si manifesta in tutta la sua consistenza e originalita come un testo
alterato, e perd coerente, significante, dotato di precise regole e compo-
sto da segni, funzioni e dinamismi suoi propri. Per rifarsi ancora a Can-
guilhem: “il patologico non ¢ I’assenza di norma biologica, bensi una
norma altra ma respinta per comparazione dalla vita [comparativement re-
poussée par la vie]”?°.

11 testo della malattia, dunque, pitt che come mera alterazione o corru-
zione del testo integro, sembra piuttosto da interpretare come qualcosa di
simile a una parodia del testo della salute, nel senso che, come accade in
genere nelle parodie, si ha una imitazione degradata, rigida e meno creati-
va dell’originale. Essa, pero, per quanto sia parassitaria al testo di parten-
za (nel senso che solo a partire da esso pud essere compresa come tale),
possiede regole, significati e standard nuovi e propri che creano o ricreano
un peculiare modo di funzionamento. Il testo della malattia pud anche
configurarsi come un testo ‘fuori luogo’, ossia come un testo che, pur es-
sendo accettabile in un certo contesto, risulta del tutto inidoneo nel con-
testo effettivamente dato: il soggetto portatore di una patologia sarebbe,
in questo senso, come lo scrivente monotono, divenuto incapace di modu-
lare i propri registri comunicativi in conformita alle situazioni e alle finali-
ta di volta in volta date?!.

Converra poi sottolineare che, come accade nei testi costituiti da se-
gni intenzionali creati dall'uomo, anche il testo della patologia si mani-
festa pienamente solo quando alcuni dei molteplici fenomeni osservabili
(per via diretta o strumentata) vengono interpretati e correlati in quan-
to segni appartenenti a un u#zico fenomeno morboso (o, se non altro, so-
no riconosciuti come frutto della risposta dell’organismo a guel fenome-
no morboso)?2. E anzi parte costitutiva del sapere nosografico che la
piena comprensione di una malattia si ottenga solo quando si passa dal-
la mera constatazione del fatto che in certe situazioni una serie dispara-
ta di segni o sintomi anomali tendono a concorrere assieme, alla com-
prensione dei processi che presiedono al loro prodursi in quanto aspetti

20 G. Canguilhem, I/ normale e il patologico, cit., p. 114; si veda anche: p. 158.

21 F ancora Canguilhem a osservare: “cid che & normale in quanto normativo in condizioni
date, puo divenire patologico in un’altra situazione, se si mantiene identico a se stesso” (ivi,
p. 147).

22 “T] ‘segno naturale’ non ¢ altro che una parte o una conseguenza di un processo naturale —
cosi, secondo il paragone classico, il fumo designa il fuoco: ¢ la definizione stessa del szztomzo. La
faccia del parkinsoniano, quella del mitralico, sono parte stessa della malattia, quando non di-
pendono immediatamente dalla lesione ‘originaria’” (J. Starobinski, Persona, maschera, volto, in:
Id., Le ragioni del testo, cit., p. 59).
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di un complesso patologico unitario (al modo di lettere entro una paro-
la, o di parole entro un periodo compiuto). In caso contrario, essi ri-
mangono fisicamente presenti, ma non sono pienamente intesi (manca,
per dirla con Starobinski, “il senso del segno”); ed ¢ appunto a questa
capacita di decifrare, collegare e riconoscere che si fa tradizionalmente
riferimento con espressioni come “occhio clinico”, ritenendola, in gene-
re, il frutto di una piena fusione tra conoscenze teoriche e competenze
esperienziali.

Trattare la malattia come testo comporta allora che in medicina si deb-
ba non solo decifrare un testo che gia assumiamo che ci sia (come nella
critica letteraria), ma prima di tutto riconoscere che ¢’é un testo da deci-
frare: ossia, imparare a vedere come un testo unitario i vari segni che, su
piani diversi, lo costituiscono e dovranno essere rilevati, collegati e inter-
pretati. Questo permettera anche di cogliere come il significato e il valore
attribuito a un singolo fenomeno entro il sistema complessivo della pato-
logia possa essere modificato dalla valutazione di altri fenomeni successi-
vamente considerati. Del resto, anche in un testo scritto il punto interro-
gativo o esclamativo posto al termine di una frase retroagisce sul significa-
to complessivo di quanto lo precede, mutandone il senso.

Come detto, il processo di individuazione, connessione e decifrazione
dei fenomeni rilevanti in quanto segni correlati a una patologia avviene
inevitabilmente di contro a uno sfondo costituito da una miriade di altri
fenomeni che riteniamo, in gue/ momento, non pertinenti o rilevanti,
per cid che ci proponiamo di diagnosticare, conoscere, curare. E da no-
tare che, nel dire questo, si riconosce ancora una volta come la indivi-
duazione dei fenomeni che siamo interessati a esaminare e decifrare sia
sempre frutto di una selezione interpretante della comunita conoscente:
il che fa dell’atto diagnostico qualcosa di diverso e piti complesso rispet-
to alla mera rilevazione integrale e passiva di dati e, dunque, ne fa anche
qualcosa che richiede di basarsi su criteri razionali e intersoggettivi. Del
resto, anche la lettura di un saggio allo scopo di conoscere il pensiero
del suo autore richiede che non ogni segno intenzionale presente sulla
pagina sia rilevato come parte della informazione che, iz guel momento,
¢ pertinente: le informazioni del paratesto, ad esempio, non saranno da
rilevare assieme a quelle che costituiscono il contenuto del saggio, pur
potendo essere rilevanti e centrali quando la lettura abbia una finalita
diversa dalla conoscenza del contenuto dell’opera; inoltre, non tutti i
passaggi del testo assumeranno la stessa importanza quanto alla com-
prensione del messaggio essenziale da esso veicolato. Lo sguardo, I'in-
tenzione del lettore contribuisce cosi a costituire il testo che egli legge,
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con un contributo di carattere interpretante, ma non (necessariamente)
arbitrario?.

Le malattie umane, in effetti, non sono mere specie naturali. Il paziente subi-
sce il suo male, ma lo costruisce anche, o lo riceve dall’ambiente; il medico osser-
va la malattia come un fenomeno biologico, ma, isolandolo, nominandolo, classifi-
candolo, ne fa un’astrazione e, cosi facendo, esprime un momento particolare di
quell’avventura collettiva che ¢& la scienza. Sia dalla prospettiva del malato che da
quella del medico, la malattia & un fatto di cultura e muta al mutare delle condi-
zioni culturali®.

Se ogni patologia ¢ dunque un testo, si tratta di un testo soggetto al
tempo, che si forma e si trasforma nel tempo. Esso ¢ anzi sensibile, in
modi diversi, a una duplice dinamica temporale: il tempo della natura e
il tempo della storia. Il tempo della natura, perché le patologie non sono
tipi identici che esistono da sempre e si replicano immutati in una mol-
teplicita di casi successivi, ma fenomeni che appaiono, mutano, scompa-
iono e si ramificano in base a fattori e ritmi sia biologici, che antropolo-
gici. Il mondo della vita, infatti, produce di continuo nuove mutazioni
patologiche e anche nuovi sintomi e nuove malattie: cosi, proprio come
accade con le lingue vive, nuove regole, nuovi costrutti e nuovi testi non
cessano di rinnovare il quadro dei fenomeni morbosi con i quali abbia-
mo a che fare.

Pid in generale, accade col sorgere, trasmettersi e trasformarsi delle pa-
tologie qualcosa di simile a cid che accade nella trasmissione manoscritta
di un testo (ancora la metafora del codice): nel passaggio da un esemplare
all’altro si introducono, quasi inevitabilmente, mutazioni, varianti, errori.
Questo non cancella il fatto che possa trattarsi sempre di copie dello szes-
5o testo, ma impedisce di trattare sbrigativamente ogni singola istanza co-
me una mera replica. Cosi, quando affermiamo che non esistono in medi-
cina due casi clinici identici, non vogliamo negare che possano esistere
fondati e giustificati motivi per affermare che pit casi cadono nell’ambito
della stessa categoria nosografica, analogamente a quando diciamo che

2> Ha scritto Starobinski: “'oggetto non & un puro dato, bensi un frammento di universo
che si delimita in base alle nostre intenzioni” (J. Starobinski, I/ testo e l'interprete, cit., p. 7; si ve-
dano anche le pp. 18-20).

24 7. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia (1960), in: 1d., L'inchiostro della ma-
linconia, Einaudi, Torino 2014, p. 5.
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non vi sono due manoscritti identici, senza per questo negare che pitt ma-
noscritti possano risalire allo stesso archetipo o far parte di una stessa ‘fa-
miglia’®. Inoltre, un’importante specificita di ciascuna condizione patolo-
gica in quanto testo risiede nel fatto che si tratta di un testo che (a diffe-
renza di quelli a stampa) ha in sé un carattere dinamico, ¢ in costante di-
venire. In un certo senso, potremmo dire che ogni patologia ¢ un autenti-
co testo autopoietico: ciog, che nel tempo si costituisce, si struttura e si
modifica, secondo logiche e dinamiche aberranti, ma in linea di principio
intelligibili.

La patologia come testo & pero sensibile anche al zemzpo della storia: da
un lato, perché certi tipi di patologia (un po’ come certi generi letterari) si
sono registrati solo in certe fasi della storia degli uomini e per ragioni che
sono strettamente legate a precise (per quanto eterogenee) condizioni sto-
riche: dalla presenza o meno di certe pratiche lavorative o di certi modi di
abitare e alimentarsi, all’esistenza o meno di determinati farmaci e di deter-
minate tecniche diagnostiche o interventistiche. D’altra parte, il punto &
che qualunque anomalia fisica viene iscritta nello spazio della patologia con
un gesto decisionale che ha uno specifico carattere storico-culturale e, da
quel momento, riceve significati, produce espressioni e risonanze, determi-
na reazioni, classificazioni, strategie di cura e controllo dal carattere stori-
co-culturale?. Per usare ancora le parole di Starobinski: “Il disordine fisi-
co, che & un dato di fatto, riceve un significato grazie agli utensili interpre-
tativi di cui dispone il linguaggio di un’epoca (o di una civilta)”?’.

Cogliere e analizzare questo processo di interpretazione e iscrizione
dell’anomalia fisica nello spazio medicalizzato delle patologie richiede an-
che di saper distinguere tra due nozioni differenti (e, in certo senso, perfi-
no conflittuali) di esperienza che sono in gioco quando guardiamo alla
malattia. Come Starobinski ha evidenziato nella sua ricerca sulle tracce di

25 Sulla dialettica tra casi singolari e conoscenze generali in medicina, mi permetto di riman-
dare a: Carlo Gabbani, Epistemologia e clinica. Tre saggi, ETS, Pisa 2013, cap. 1; Id., Etude de
lindividu comme facteur de connaissance médicale, in: Bernardino Fantini-Louise Lambrichs
(sous la dir. de), Histoire de la pensée médicale contemporaine. Evolutions, découvertes, contro-
verses, Editions du Seuil, Paris 2014, pp. 175-193.

26 Cosi, nei suoi studi sulla nostalgia Starobinski ha rimarcato: “questa parola — nostalgia —
[...]1 & apparsa quando il sentimento che essa designa ha assunto la configurazione di una malat-
tia agli occhi dei medici ed ¢ stato registrato nei libri di medicina. Prima di diventare una parola
relativamente banale ¢ stata un termine del linguaggio specialistico. Dunque, cid che ¢ stato in-
ventato con la parola ‘nostalgia’ ¢ lo sguardo decisamente descrittivo (patografico) nei confronti
del sentimento cosi designato” (J. Starobinski, Una varietd di lutto, in: 1d., L'inchiostro della ma-
linconia, Einaudi, Torino 2014, p. 229).

27 7. Starobinski, Tre furori, Garzanti, Milano 1991, p. 98.
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Montaigne, abbiamo infatti, da un lato, “I’esperienza ‘personale’ (o inte-
riore) in cui I'individuo esperimenta la qualita singolare della propria esi-
stenza” e, dall’altro, “I’esperienza ‘oggettiva’ da cui si formera la scienza
moderna, con una esigenza metodologica affinata”?®. Quest’ultima & ap-
punto I'esperienza alla quale fanno appello i medici ed ¢, tra I'altro, quella
che permette di guardare al singolo paziente come a un caso ripetibile di
patologia, e che, dunque, consente di generalizzare, di catalogare, di avan-
zare interpretazioni causali®’; I'altra &, invece, una concezione dell’espe-
rienza che si incentra sul “fenomeno sensibile” (sulla sintomatologia sog-
gettiva, potremmo dire) e che “si limita a registrarlo senza concettualiz-
zarlo, che rimane il pit vicino possibile alla cosa vissuta”: cosi intesa, I’e-
sperienza patologica trovera, semmai, spazio oggi nell’ambito dell’espres-
sione artistico-letteraria®’.

Proprio sullo snodo disegnato dalla distinzione tra oggettivazione scien-
tifica della condizione patologica e esperienza soggettiva di essa pud, pero,
prendere forma anche un processo che ha attirato particolare attenzione
negli ultimi lustri: ossia, quello connesso al fatto che le convinzioni, le cate-
gorie, le valutazioni e i trattamenti che una societa sviluppa in rapporto a
una certa condizione patologica umana possono incidere, in forme e in
grado peculiari, sul vissuto e la condizione stessa delle persone ammalate.
Quando abbiamo a che fare con le patologie umane vi &, dunque, un senso
particolare in cui il “disordine fisico” e gli “utensili interpretativi” (per

28 7, Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, 11 Mulino, Bologna 1984, p. 187
(cfr. anche: pp. 196-198 € 211-213).

29 “[...] Pesperienza citata dai medici ha valore di esemzpio e giustifica in questo modo la sua
ripetizione” (ivi, p. 187). Scrivera altrove Starobinski, a proposito del modo in cui il medico ap-
punta il proprio sguardo clinico su un volto, che esso: “spersonalizza il malato per individualiz-
zarlo secondo un codice prestabilito nel quale figurera in quanto caso. E in questo che consiste il
mestiere — la sua regola e la sua razionalita. Ecco che, in cid che all’inizio annunciava la presenza
di una persona e non cessa di essere una persona, il medico preleva dei fenomeni isolati che se-
gnalano il disturbo fisico o morale: cianosi, ittero, edema, paresi, depressione ecc.” (J. Staro-
binski, Persona, maschera, volto, cit., p. 58; si vedano anche le pp. 64-66).

30 1. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’ apparenza, cit., p. 187. Si tratta di una distin-
zione affine, almeno in parte, a quella, oggi popolare, tra la patologia intesa come disease e la
patologia intesa come #llness; infatti: “The quality which identifies disease is some deviation
from a biological norm. There is an objectivity about disease which doctors are able to see,
touch, measure, smell. Diseases are valued as the central facts in the medical view. It is in this
sense that the patient has often been described as ‘the accident of the disease’ [...] Illness is a
feeling, an experience of unhealth which is entirely personal, interior to the person of the pa-
tient. Often it accompanies disease, but the disease may be undeclared, as in the early stages of
cancer or tuberculosis or diabetes. Sometimes illness exists where no disease can be found”
(Marshall Marinker, Why make people patients?, “Journal of Medical Ethics”, 1, 1975, p. 82;
Marinker individua inoltre anche una dimensione sociale della patologia, la sickness).



100 CARLO GABBANI

usare le espressioni di Starobinski) possono intrecciarsi e influenzarsi, re-
troagendo: e questo tanto pill quanto pit abbiamo a che fare con patolo-
gie come quelle che riguardano primariamente la psiche e il comporta-
mento umano®!. E allora evidente che proprio in questi ambiti risultera
pitl che mai rilevante saper distinguere tra questi due piani (ossia, quello
del disordine fisico e quello dei mezzi interpretativi ed espressivi), ma an-
che saperli tenere simultaneamente presenti, saperne ricostruire la multi-
forme dialettica, padroneggiando i linguaggi, le pratiche, i metodi diffe-
renti che permettono di accedere a ciascuna di queste dimensioni. Cio al-
lo scopo di sviluppare una comprensione integrale della patologia che evi-
ti le secche, analoghe e contrarie, del riduzionismo organicista e del co-
struzionismo sociale.

Da questo punto di vista, non sara un caso che appunto su patologie di
questo genere si sia concentrata 1’attenzione di Starobinski, con I'intento
di ricostruire attentamente i diversi aspetti che si assommano nella loro vi-
cenda storica: ipotesi eziologiche, tentativi nosografici, interventi clinici e
farmacologici, ma anche risonanze biografiche, concezioni collettive, tra-
sfigurazioni letterarie e implicazioni sociali. Questo & in particolar modo
vero per quei disturbi dell’'umore etichettati lungamente con i termini
‘melanconia’ (e ‘melancolia’) o ‘malinconia’.

La mélancolie genera i propri segni, ha un suo inchiostro: né, altrimen-
ti, lo storico potrebbe interessarsene®?. E fin dalla tesi per il titolo di dot-
tore in Medicina, completata nel 1959 presso I'Universita di Losanna, ri-
costruire la storia del suo trattamento, dall’antichita greca al Novecento, &

31 Sul tema ha molto insistito Tan Hacking parlando di un looping effect di quelle categorie

che ‘etichettano’ gli esseri umani (tra i molti lavori sul tema, si veda: Ian Hacking, Plasmare le
persone. Corso al Collége de France (2004-2005), a cura di A. Bella e M. Casonato, QuattroVenti,
Urbino 2008). Si accetti o no I'intera impostazione di Hacking, pare difficile negare che vi siano
alcune condizioni umane (patologiche o fisiologiche) che sono influenzate e trasformate i1 7z0do
e in misura peculiare dalle credenze diffuse (nella societa e/o tra gli specialisti) a proposito di
quelle stesse condizioni: tali credenze, cio¢, possono contribuire in misura significativa a modifi-
care 1 propri oggetti.

32 7. Starobinski, L'inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014 (si veda anche: Id., La
coscienza e i suoi antagonisti, Theoria, Roma-Napoli 1995). Come Starobinski ha notato (parlan-
do della nostalgia): “Per il critico, per lo storico, un sentimento non pud essere oggetto di studio
se non dopo la sua comparsa nella scrittura” (Linvenzione di una malattia, in: 1d., Linchiostro
della malinconia, cit., p. 207).
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stato uno dei fulcri della ricerca di Starobinski®’. Ove, naturalmente, per
‘trattamento’ non si dovra intendere soltanto I'insieme delle procedure te-
rapeutiche messe a punto nelle diverse epoche per intervenire sul sogget-
to ritenuto melancolico, ma la complessiva concezione che le varie epoche
si sono fatte di certi soggetti che manifestano una tristezza anomala: una
tristezza profondamente intrecciata con molteplici aspetti, somatici e psi-
chici, dell’individuo e che, forse, esaspera o radicalizza tratti psicologici in
sé profondamente umani’*. Del resto, come ha notato Fernando Vidal,
I'obiettivo principale (e suz generis) di Starobinski in quest’ambito & sem-
pre stato quello “d’explorer les relations entre des états corporels et psy-
chologiques, les concepts qui les désignent, les expériences ou ils s’enra-
cinent et leurs contextes culturels, le tout abordé principalement a travers
des oeuvres littéraires qui expriment et transcendent ces états et ces expé-
riences”?. Cosi, Starobinski, fin da proprio saggio incipitale in materia,
disegna un itinerario nella malinconia che va dagli scritti ippocratici a Ga-
leno, a Pinel ed Esquirol, ma anche da Omero a Seneca, da Ildegarda di
Bingen a Robert Burton e che non cessera di ampliarsi nel tempo (si pen-
si, tra i molti, agli studi dedicati a Baudelaire). Tutto questo, sempre aven-
do a cuore il divenire storico delle categorie nosografiche e dunque come
“da un’epoca all’altra, non soltanto si modificano le terapie, ma non sono
neppure identici gli stati designati col nome di malinconia o di
depressione”°.

Occorre ricordare che Starobinski si cimentava con una prima appros-
simazione alla storia del trattamento della malinconia negli anni in cui,
per altri versi, aveva avuto modo, di lavorare all'Ospedale psichiatrico
universitario di Cery-Lausanne e di osservare i primi passi nell’'uso tera-
peutico degli antidepressivi triciclici, e in particolare dell’imipramina
(commercializzata come Tofranil). Egli poté cosi, tra 'altro, cogliere e va-

> Siveda ora: J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, cit., pp. 3-121.

%+ Come Starobinski annota, trattando del Corpus Hippocraticum: “Ridotta alla sua giusta
proporzione, la ‘malinconia’ & uno degli ingredienti indispensabili della crasi che costituisce lo
stato di salute. Non appena essa diventa preponderante, I’equilibrio & compromesso e ne conse-
gue la malattia. Come dire che le nostre malattie procedono dal disaccordo dei medesimi elemen-
ti dei quali si compone la nostra salute” (J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia,
cit., p. 10). Sulla malinconia nel mondo classico, si veda ora anche: Donatella Puliga, La depres-
sione & una dea. I romani e il male oscuro, Il Mulino, Bologna 2017.

% Fernando Vidal, Jean Starobinski: historien de la médecine?, “Bulletin du Cercle d’études
internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, p. 6.

36 7, Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, cit., p. 5. Sulle analogie e le diffe-
renze tra la malinconia degli antichi e la depressione dei moderni, si sofferma: Matthew Bell, Me-
lancholia: The Western Malady, Cambridge University Press, Cambridge 2014, cap. 1.
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lutare in prima persona la dialettica articolata che spesso si crea in questo
tipo di interventi farmacologici tra benefici clinici ed effetti collaterali®”.

Ecco allora che la capacita di leggere una condizione di malattia nella
sua integralita, chiamando in causa le risorse distinte della fisiopatologia,
della farmacologia e della clinica, ma anche della ricostruzione storica,
dell’analisi testuale e della critica letteraria, costituisce per Starobinski,
ancor prima che una teorizzazione metodologica, il frutto di un percorso
esistenziale che lo ha visto assimilare in prima persona metodi, formae
mentis e vocabolari diversi. Perché, al cospetto delle patologie umane,
ciascuna di queste risorse & necessaria, ma, in sé sola, non esauriente’s.
Questo almeno se cid a cui si mira & una semezosi integrale, cio¢ una ca-
pacita sempre pit piena di cogliere, decifrare e collegare i segni che, su
piani irriducibilmente differenti, ogni persona malata genera, manifestan-
do la propria malattia: malattia che puo cosi assumere 'aspetto di un te-
sto stratificato.

Bisogna poi riconoscere che il fascino e la ricchezza dell’opera di Jean
Starobinski si deve anche al fatto che egli ha contribuito a questo approc-
cio integrale alla condizione umana di malattia con il continuo sondaggio
storico-critico, pitt che con la teorizzazione sistematica. Per questo, |’ere-
dita metodologica dei suoi scritti, piuttosto che essere irrigidita in formule
e prescrizioni, puo essere fatta rivivere, a partire da Starobinski ma senza
improbabili imitazioni, soprattutto con nuovi sondaggi e nuove indagini
che contribuiscano a una lettura articolata e multidimensionale delle pa-
tologie degli esseri umani e della loro storia®.

In questa prospettiva, non si trattera di illudersi che sia possibile, o an-
che solo desiderabile, superare la fondamentale pluralita e eterogeneita di

37 Nel bel discorso per il conferimento del premio Merck-Serono, Starobinski ha ricordato,
con riferimento agli anni 1957-1958: “I'imipramina [...] era appena stata immessa sul mercato e
la sua efficacia era apprezzabile: i grandi depressi uscivano quasi miracolosamente dalla loro pro-
strazione. Tuttavia, questo farmaco ci obbligava a tenere rigorosamente sotto controllo i suoi ef-
fetti collaterali, perché con il ritorno della mobilita e dell’istinto a muoversi si assisteva a un risve-
glio degli impulsi suicidi. Insomma, per alleviare la sofferenza della depressione si sarebbero resi
necessari ulteriori progressi” (J. Starobinski, Medicine per 'anima, “La Repubblica”, 8 luglio
2009, p. 44; il testo apparira poi in traduzione inglese su: “The Hudson Review”, 65, 2012, ed &
accessibile on-line, alla URL: https://hudsonreview.com/2013/02/on-receiving-the-merck-sero-
no-prize/#.XqyQwS1aYkh).

38 Come & stato osservato, dalla propria iniziale pratica della medicina Starobinski “avrebbe
fra Ialtro imparato a distinguere cid che, nell’'uomo, ¢ accessibile a un approccio biologico da
quanto risulta irriducibile a un sistema di oggetti naturali” (Claudio Pogliano, Jean Starobinski,
“Belfagor”, 45, 1990, p. 174).

39 Starobinski ha tra I’altro parlato di “incubo dell’ortodossia metodologica” (J. Starobinski,
Tre furori, cit., p. 8).
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linguaggi, pratiche e metodi che caratterizza ’eta moderna, attraverso
commistioni che portino a confonderli in un tutto ibrido, a riunificatli in
un quid indistinto. Si trattera, perd, proprio a partire da questa irreversi-
bile diversificazione e potente specializzazione, di evitare che la crescita
degli strumenti conoscitivi si traduca paradossalmente in una frammenta-
zione che impoverisce la conoscenza effettiva che il ricercatore o il clinico
hanno dell’'uomo e delle sue patologie, poiché sono stati elusi tutti quegli
aspetti che, volta a volta, non rientrano nei confini della propria disciplina
di elezione. E, dunque, proprio la inedita articolazione e frammentazione
del sapere odierno che rende ancor pit desiderabile lo sviluppo di un ap-
proccio che permetta di accostarsi a fenomeni come le malattie umane,
avvalendosi degli apporti di pit discipline, piu livelli di analisi e piti voca-
bolari, senza per questo smarrire le distinzioni.

Un serio tentativo di semeiosi integrale richiedera, allora, di far inte-
ragire quanto, per lo pitl, non ¢ gia abitualmente messo in correlazione,
quanto spesso appartiene oggi ad ambiti differenti, cio di cui si occupa-
no comunita scientifiche ben distinte e che interpella metodi o strumen-
ti di analisi alternativi o, non di rado, reciprocamente estranei. Saranno
richieste, cio¢, la liberta e 1'azzardo di trasgredire i confini prestabiliti
degli specialismi istituzionalizzati: non attraverso il dilettantismo, ma at-
traverso la pratica e la padronanza di pzz specialismi. Realisticamente,
un simile sforzo non potra condurre il singolo studioso ad una uguale
prossimita rispetto a tutti i saperi che concorrono a formarlo, né ad una
padronanza, ad una pratica e ad una valutazione del tutto paritaria dei
diversi codici e delle diverse discipline chiamate in causa dal proprio la-
voro. Del resto, anche quello che & stato opportunamente chiamato il
“bilinguismo” di Starobinski e che gli permetteva di padroneggiare tan-
to le risorse della tradizione umanistica, quanto quelle della pratica me-
dica puo essere giudicato, per alcuni versi, “imperfetto”#. Eppure, qua-
lunque ‘bilinguismo’ o ‘poliglottismo’, per imperfetto che sia, dischiude
una possibilita di comprensione e interpretazione dei fenomeni e dei te-
sti che rimane, invece, inevitabilmente preclusa al piu sofisticato dei
‘monoglotti’.

40 Claudio Pogliano, con analisi raffinata (I/ bilinguismo imperfetto di Jean Starobinski, “In-
tersezioni. Rivista di storia delle idee”, 10, 1990, pp. 171-183), ha sostenuto che, nel complesso,
quello di Starobinski sarebbe appunto un “bilinguismo imperfetto”, almeno nel senso che egli
mostrerebbe una maggiore inclinazione personale verso le risorse offerte dalla letteratura (rispet-
to a quelle proprie della scienza) e anche la convinzione che esse possano dispiegarsi al meglio
proprio in un’eta in cui & giunto a maturazione I'approccio alla natura della scienza e della tecni-
ca (si vedano le pp. 180-182).
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In questo senso, ¢ particolarmente significativo che sia stato lo stesso
Starobinski a riconoscere in una sorta di ‘binocularita’ il tratto distintivo
della propria fisionomia intellettuale: “questa specie di visione binoculare
— un occhio sulla medicina e lo sviluppo della scienza e Ialtro sull’avven-
tura intellettuale dell'uomo europeo e le sue espressioni letterarie — & stata
la mia forma di vita, la mia forma di pensiero”*!. L’analogia, come ogni
analogia, si adatta solo in parte ad esprimere la coesistenza e |'interazione
di due repertori di sapere in uno stesso studioso. Ma ¢ il caso di ricorrevi
una volta di pit, almeno per ricordare una circostanza non scontata: che
questa “visione binoculare” consenta di vedere a piti ampio raggio, di
scorgere e collegare quanto sfugge ad altri sguardi e di decifrare pit in
profondita quanto rischiava altrimenti di restare insignificante o incom-
preso, litinerario intellettuale di Jean Starobinski non I’ha affermato, ’ha
mostrato.

41 7. Starobinsky, La maschera e I'uomo, cit., p. 15. Fernando Vidal ha opportunamente ca-
ratterizzato il lavoro di storico delle idee di Starobinski come “un ‘entretissage’ de domaines du
savoir” (F. Vidal, Jean Starobinski: historien de la médecine?, cit., p. 4). Sul tema della binoculari-
ta in Starobinski, si veda anche: Aldo Trucchio, Jean Starobinski e la storia della medicina, “S&F_
scienzaefilosofia.it”, 11, 2014, pp. 84-101, accessibile on-line alla URL: https://www.scienzaefilo-
sofia.com/wp-content/uploads/2018/03/res679415_09-TRUCCHIO-11.pdf.
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11 legame privilegiato che Jean Starobinski intrattenne con la psicoana-
lisi appare ampiamente documentato non solo dai numerosi riferimenti
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Uniser
y.oudaicelso@gmail.com

Mefisto
Jol. 4,2, 2020, pp. 105-116
ISSN (print) 2532-8255 - ETS



106 YAMINA OUDAI CELSO

ma, com’¢ ovvio e prevedibile, anche nell'impiego di categorie concettua-
li, automatismi interpretativi e usi terminologici che, perfino al di qua del-
la critica letteraria o delle speculazioni filosofiche, da lungo tempo perme-
ano ogni registro del linguaggio corrente. Dinanzi alla proliferazione or-
mai sovrabbondante e ricorrente di analisi! sistematiche del rapporto tra
Starobinski e la teoria psicanalitica, le pagine che seguono si propongono
di focalizzare I'attenzione su alcuni aspetti determinati e specifici di tale
scambio, ovvero sulle connessioni esistenti tra la produzione del critico gi-
nevrino e la teoria freudiana delle origini (prescindendo dunque dalle sue
successive rielaborazioni eterodosse e non), e in particolare su alcune
esplicite enunciazioni metodologiche relative ai limiti e alla legittimita
dell’'uso dello strumento freudiano. Fino a che punto ¢ dunque lecito, se-
condo Starobinski e secondo Freud, applicare alla lettura di un testo lette-
rario o filosofico le risorse e le categorie epistemologiche ereditate dalla
psicoanalisi? Come possono coesistere i due difformi registri interpretati-
vi dell’osservazione clinico-medica e delle cosiddette humzanities? Dove fi-
nisce il pensiero verosimile dell’autore e dove comincia quella superfeta-
zione interpretativa che innesca il circolo ermeneutico? E a quali condi-
zioni quest’ultimo pud reputarsi fecondo e non arbitrario? Ma soprattutto
come discernere e delimitare il nucleo soggettivo-autoriale di un testo ri-
spetto a quella dilatazione di significati universali e metastorici innescati
dal meccanismo dell’interpretazione?

Ancor prima di azzardare un tentativo di risposta a questi complessi in-
terrogativi, che in questa sede tenteremo di esplorare secondo il punto di
vista e i contributi specifici dei due autori in questione, puo essere utile ri-
capitolare velocemente alcuni dati piuttosto eloquenti emersi dagli studi?
condotti sulla biblioteca di Starobinski. Ancor pit delle ricognizioni rela-
tive alla frequenza numerica di alcuni lemmi, ovvero al termine “psicana-
lisi” che ricorre in ben 205 voci bibliografiche (oltre alle decine di altre
occorrenze strettamente connesse, come hystérie, névrose, inconscient ecc.
o il nome di Freud, che appare in altri 178 tra i titoli posseduti), suscita
interesse la presenza di svariate edizioni originali antiche di alcuni classici,
freudiani (da Das Unbehagen in der Kultur sino a Massenpsychologie und
Ich-Analyse) e non, che Starobinski accuratamente ricercava (spesso tra-
mite librerie antiquarie americane) assecondando la propria passione di

! Ad esempio gli studi promossi dal Cercle d’études Jean Starobinski e confluiti nell’omoni-

mo “Bulletin”, 11, 2018.
2 Edwige Durand, La psychanalyse dans la Bibliothéque Starobinski, “Bulletin”, 11, cit.,
pp. 22-23.
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bibliofilo ma evidentemente anche la propensione spiccata verso una tra-
dizione di pensiero ben precisa.

Se a questa vistosa componente bibliografica affianchiamo i contributi
specifici di Starobinski, ovvero i quindici articoli da lui pubblicati sulla
Nouvelle Revue de Psychanalyse (rivista in cui l'intellettuale svizzero figu-
rava addirittura tra i componenti del comitato di redazione), potremo
trarne una percezione immediata, almeno sul piano quantitativo, della ri-
levanza e della consistenza della componente freudiana nell'impianto ge-
nerale della sua opera. La questione appare tutt’altro che oziosa o teorica
se consideriamo che buona parte delle riflessioni programmatiche attra-
verso le quali Starobinski provvede a delineare i capisaldi o le peculiarita
del suo approccio metodologico ai testi letterari implicano inevitabilmen-
te il tentativo di marcare le distanze o le rielaborazioni originali rispetto
all’eredita freudiana. Se infatti qualsiasi lettore non digiuno di psicoanalisi
non potra esimersi dal percepire una generica “aria di famiglia” avventu-
randosi attraverso I’opera starobinskiana — che si tratti del Rousseau inve-
stigato nell’arcinoto saggio La Transparence et I'Obstacle, delle figure della
malinconia o dell’archetipo del clown evocato nel Portrait de l'artiste en
saltimbanqgue o di altri suoi testi — ¢ altrettanto innegabile che gran parte
dello sforzo atto a identificare i principi teorici del metodo critico appli-
cato da Starobinski ai vari singoli oggetti di indagine, consista proprio nel
rivendicare un autonomo impiego di quella che con termine foucaultiano
potremmo designare come la boite a outils freudiana. Ad esempio, in un
passaggio de La relation critigue (1970), ovvero del suo testo forse pitt mi-
rato a un’autodefinizione metodologica, Starobinski scrive:

Se condanno gli eccessi degli analisti che trattano 'opera come un sintomo, non
¢ per unirmi a coloro che fanno dell’opera letteraria un assoluto senza storia, il
prodotto di un’immacolata concezione. Cio che distingue la critica letteraria non
sarebbe forse la sua volonta di saperne di piti e di non fermarsi laddove si ferma la
psicanalisi? Non basta conoscere, al di qua delle opere, 'uomo in qualita di essere
naturale o sociale; bisogna conoscerlo nella sua facolta di oltrepassamento, nelle
forme e negli atti creativi attraverso i quali egli modifica il destino da lui subito co-
me essere naturale, con cui trasforma la condizione assegnatagli dalla societa e con
cui, alla lunga, egli arriva a modificare la societa stessa [traduzione mial.

Appare dunque evidente come Starobinski, pur avendo in varie altre
sedi riconosciuto e celebrato il potere euristico delle intuizioni psicanaliti-
che e in particolar modo I'inventiva linguistica del suo fondatore Freud,
ambisca a voler esorcizzare alcune sue ingenuita (o presunte tali) e a pro-
porne un oltrepassamento, ovvero a tentare di enucleare un metodo criti-
co che disveli i contenuti dei testi in modo piu penetrante ed acuto, come
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se 'approccio psicanalitico potesse sic et simpliciter identificarsi con una
sorta di riduttivo inquadramento storico-filologico dell’opera in esame.
Ma fino a che punto & possibile continuare ad avvalersi della psicanalitica
“scatola degli attrezzi” riuscendo al tempo stesso ad affrancarsene? In che
termini ed entro quali limiti Starobinski puo ritenere di essere al tempo
stesso “con” Freud e “oltre” Freud?

D’altronde quest’ultimo, fin dagli albori del suo pionieristico tentativo
ammoniva il vasto pubblico di utenti e critici contro il rischio di un’ovvia
e prevedibile autocontraddizione, alludendo ai “molti psichiatri e psicote-
rapeuti che cuociono la loro minestrina al nostro fuoco (senza essere del
resto molto riconoscenti per I'ospitalita)”®, ovvero evocando coloro che,
pur denigrando spesso assai severamente la teoria freudiana, finivano per
accoglierne implicitamente almeno alcuni presupposti attingendo dun-
que, di fatto, alla boite d outils di cui sopra.

Nel caso di Starobinski non troviamo rifiuti perentori o particolari ag-
gressivita dialettiche, bensi una serie di puntualizzazioni e di distinguo te-
orici accuratamente articolati che tuttavia a volte ci inducono a re-inter-
pellare i testi freudiani e a chiederci se la cosiddetta “critica psicanaliti-
ca”, ovvero I'approccio psicanalitico ai testi, effettivamente contemplasse,
almeno nella formulazione originaria del suo fondatore, la capacita di di-
fendersi o meno dalle contestazioni di cui sopra.

2. Psichiatria e humanities tra ricerca e sistema: le affinita elettive

Un primo vistosissimo tratto comune ai due autori consiste ovviamente
nel medesimo carattere “ibrido” del loro approccio, ovvero nella compre-
senza di un registro medico-clinico abbinato ad un’altrettanto solida com-
ponente umanistica (cio¢ letteraria, storico-antropologica, filosofica ecc.).
In altri termini sia Freud sia Starobinski analizzano i testi indirizzando su
di essi non soltanto le risorse di un’imponente erudizione o di una conso-
lidata dimestichezza con registri lessicali diversi (ad esempio nel decrittare
il linguaggio delle emozioni, dei ricordi o dell’autocoscienza) ma anche
uno sguardo plasmato dall’osservazione di individui reali e dall’anamnesi
dei loro sintomi clinici.

Entrambi gli autori reputano fisiologica e irrinunciabile questa conta-
minazione tra saperi eterogenei, eppure ugualmente decisivi e funzionali
allo sforzo di decifrare la complessita dei prodotti mentali umani, tra i

3 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezionz), (1932), p. 112.
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quali pud a buon diritto annoverarsi (7zutatis mutandis, come vedremo fra
un attimo) anche la pagina scritta.

Senza voler in questa sede addentrarci nei dettagli della vexatissima
quaestio del rapporto? tra psicoanalisi, scienza e filosofia ovvero dell’anta-
gonismo ottocentesco tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften (e
dell’appassionata determinazione di Freud nel rivendicare la collocazione
della psicologia tra queste ultime), occorre comunque sottolineare che da
parte di quest’ultimo — e dunque nella teoria psicanalitica delle origini —
non esiste alcuna ambiguita o complesso in proposito. La medicina, la let-
teratura, la filosofia, I'archeologia (argomento riguardo al quale Freud ad-
dirittura si vantava di aver letto piu libri di quelli a lui noti in ambito psi-
cologico), la storia dell’arte o, last but not least, la linguistica e la filologia,
lungi dall’essere percepite come discipline antagoniste o, peggio ancora,
irrimediabilmente contrapposte lungo il crinale che separa le cosiddette
hard sciences dalle soft sciences, convergono tutte verso un unico fine, ov-
vero propiziare intuizioni, veicolare frammenti di verita, suggerire doman-
de che permettano di progredire nella comprensione di quei fenomeni
mentali complessi® ai quali la scienza dell’epoca non riusciva ad accedere
per ovvia carenza di strumenti tecnologici (risonanze magnetiche, TAC o
innumerevoli nozioni di neurobiologia all’epoca chiaramente ignote). In
Freud dunque I'esigenza di perseguire la pit attenta esattezza scientifica
non confligge minimamente con la risoluzione di affidarsi ad una cosid-
detta metapsicologia, categoria da lui espressamente ideata proprio per se-
gnalare la necessita di articolare il discorso psicologico importando mate-
riali e suggestioni provenienti da saperi “altri” rispetto a quelli stretta-
mente clinici. Con esemplare chiarezza egli argomenta infatti al riguardo:
“Dobbiamo ricordarci che tutte le nostre idee di psicologia, oggi provvi-
sorie, un giorno saranno probabilmente basate su una sottostruttura
organica”®. E ancora: “Le deficienze della nostra descrizione verrebbero
probabilmente meno se fossimo gia in grado di sostituire i termini psico-
logici con i termini fiosiologici o chimici”’.

4 Vedi Yamina Oudai Celso, “Il terzo occhio di Freud: mente, corpo e categorie psiconali-

tiche tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften”, in M. Giannasi, F.G. Masi (a cura di), I/
problema mente-corpo: genealogia, modelli, prospettive di ricerca, Mimesis, Milano 2008,
pp. 369-400.

> Alludiamo a produzioni mentali particolarmente complesse, quali ad esempio il sogno, il
transfert, il motto di spirito ecc., di certo molto pit sfidanti ed enigmatiche di quelle su cui si in-
dirizzavano gli studi di Wundt e di altri psicologi scientifici contemporanei.

¢ S, Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1914), p. 488.

7 S.Freud, Al di ld del principio di piacere (1920), p. 245.
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In tale prospettiva, ovvero riconoscendo esplicitamente la natura con-
getturale e approssimativa di una metapsicologia che tenta faticosamente
di anticipare o intuire spiegazioni destinate in futuro ad essere debitamen-
te sviscerate dalla scienza sperimentale® (e in qualitd di uomini e donne
del 2020 possiamo riconoscere che mai profezia fu pit indovinata), si
comprende perfettamente come la psicoanalisi possa vivere serenamente
le contaminazioni disciplinari e metodologiche di cui sopra.

Dal canto suo anche Starobinski a tal proposito, in occasione di un
commento all’ex-ergo virgiliano che compare all’inizio della Traumdeu-
tung freudiana, perspicacemente osserva:

Certo, se paragoniamo il verso di Virgilio e la prosa di Freud, possiamo ritenere
che sia intervenuta una de-mitologizzazione, e che il verso latino sia stato soltanto
I’espressione arcaica di un’intuizione che ha dovuto attendere Freud per assumere
la sua dimensione psicologica e la sua forma scientifica. Ma se paragoniamo il testo
di Freud alla maggior parte dei testi scientifici del suo tempo, puo risultarne I'im-
pressione contraria: Freud ha operato una ri-mitologizzazione della lingua medica e
psicologica dei suoi contemporanei [...] Noi siamo talmente abituati ad applicare i
concetti freudiani per interpretare i miti che dimentichiamo di invertire la questione
e domandarci se i miti non abbiano contribuito alla formazione dei concetti freu-
diani. Il codice di lettura che la psicanalisi ci propone per leggere i miti non ¢ esso
stesso forgiato dallo stampo della mitologia? [...] Le scelte verbali di Freud per de-
signare i fenomeni di cui ha avuto I'intuizione sono della massima importanza. Mi
azzarderei a dire che il suo genio si & manifestato attraverso la maniera in cui ha de-
nominato 1 fenomeni psichici almeno tanto quanto attraverso la perspicacia con la
quale ha disvelato questi fenomeni. [traduzione mia, corsivo dell’autore]®.

Un’ulteriore significativa affinita elettiva puo inoltre ravvisarsi nella
tendenza a privilegiare I'aspetto dinamico e investigativo, o potremmo
quasi dire “artigianale”, della pratica analitica rispetto alla rigidita di un
sistema compiuto ed esaustivo, fatto di nozioni e meccanismi predefiniti.
Che si tratti di interpretazione testuale, di seduta psicoterapeutica o addi-
rittura di indagine filosofica, sia Freud sia Starobinski concordano nel pri-
vilegiare inequivocabilmente il percorso rispetto alla meta, ovvero I’ade-
renza alla realta contingente piuttosto che la forzata imposizione di una
griglia di pensiero precostituita, e dunque la produzione di singole spiega-
zioni plausibili invece della pretesa di una teoria universale dalla quale ri-
cavare deduttivamente tutte le soluzioni concrete.

8 Vedi Y. Oudai Celso, Dall'Unbewusst all'Implicit Memory: Kandel rilegge I'inconscio freu-
diano, “Sistemi Intelligenti”, XXV, 3, 2013, pp. 523-536.

9 Jean Starobinski, “Virgile dans Freud”, in Starobinski en mouvement, Champ Vallon Paris
2001, p. 390 e ss.
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Nel caso di Freud, I'idiosincrasia verso I'illusione di un sapere asfittico
e definitivamente codificato emerge con particolare evidenza in riferimen-
to alla filosofia, ad esempio quando egli allude al fatto che il filosofo
“commisura [la psicoanalisi] al metro delle proprie artificiose formazioni
sistematiche, reputa impossibili le sue ipotesi di partenza e le rimprovera
la mancanza di chiarezza e precisione dei concetti generalissimi cui & per-
venuta”. Una vocazione, quella alla forzata sistematicita, che stride intol-
lerabilmente con I'idea socratica — e in fondo anche freudiana — della filo-
sofia come incessante ricerca o procedimento maieutico.

Un simile approccio appare quindi in sintonia con I'idea di una critica
letteraria intesa come pratica 77 fieri, ovvero come costruzione (e qui I’as-
sonanza col concetto psicoanalitico di Konstruktion appare tutt’altro che
casuale)'” che si articola a partire dal singolo testo di ciascun autore, ade-
rendo alle sue specifiche esigenze e peculiarita, senza doversi necessaria-
mente attenere a tappe o a dogmi metodologici inderogabili. Dunque una
“prassi”, o meglio ancora un percorso di ricerca che attinge a strumenti e
a conoscenze pregresse scegliendo tuttavia di modellarle e adattarle di
volta in volta ad ogni nuovo oggetto di indagine. Scrive infatti Staro-

binski:

Interpretare & divenuto un’attivita indispensabile a partire dal momento in cui
una fede unica ed esclusiva ha voluto vedere nel mondo, nella storia, nei testi,
null’altro che le proprie prove, prefigurazioni, trionfi: al limite, I'interpretazione
teologica lega tutte le cose con la loro comune dipendenza da uno stesso “princi-
pio” e sviluppa le sue prove sia nelle reti dell’analogia, sia nell’incatenamento e
nella filiazione degli eventi [...] L'oggetto da interpretare si designa come porta-
tore di senso per noi: si designa, sul fondo della storia, a noi, individui storici. E la
storia, dietro di me, in me, la storia sotto il nome di cultura o sotto il suo aspetto
di urgenza attuale, che mi da una ragione per interessarmi a Rousseau, alla sua ri-
volta, alla sua scrittura [traduzione mia]l.

E ancora piu esplicitamente egli puntualizza:

La struttura strutturata dell’opera ci rinvia ad un soggetto strutturante, cosi co-
me ci rinvia ad un mondo culturale al quale essa si aggiunge apportandovi nella
maggior parte dei casi il turbamento e la sfida. Ecco reintrodotti in un colpo solo
i problemi abitualmente trattati dalla storia letteraria. Ecco riapparire il valore
dell’opera come evento, un evento che procede da una coscienza e trova il suo

10 Sul concetto psicanalitico di Konstruktion vedi Y. Oudai Celso, Freud e la filosofia antica.
Genealogia di un fondatore, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 203-204.

117, Starobinski, L'interpréte et son cercle, “Nouvelle Revue de Psychanalyse. Incidences de
la psychanalyse”, 1, Gallimard, Paris 1970, pp. 9-23.



112 YAMINA OUDAI CELSO

compimento in altre coscienze, attraverso pubblicazione e lettura [traduzione
mia, corsivo dell’autore] 2.

Il concetto non differisce poi molto da quello elaborato da Freud nel-
la Traumdeutung, nel momento in cui, superando le equivalenze mecca-
niche di certa onirologia antica (ovvero la cosiddetta Chiffriermethode,
che ad ogni segno o elemento onirico attribuiva una stessa precisa ed im-
mutabile valenza), arriva a formulare I'idea del paziente come Traum:-
buch o libro dei sogni di se stesso, cioé come singolo universo semantico
da cui trarre di volta in volta le possibili corrispondenze tra significante
e significato!®>. Una sintesi che gia da sola basterebbe ad affrancare la
psicoanalisi freudiana dalla ricorrente accusa di meccanicismo o deter-
minismo ermeneutico.

3. Lenigma dell’interpretazione tra rigore storico-filologico e
superfetazione semantica

Se dunque la compresenza di medicina e saperi umanistici, unita ad
una pratica ermeneutica intesa come fluido percorso di ricerca invece che
come aderenza ad un metodo rigido e immodificabile, costituiscono un
solido terreno di intesa tra Starobinski e la psicoanalisi freudiana, non
vanno tuttavia trascurate le divergenze profonde che oggettivamente (os-
sia perfino indipendentemente dagli intenti o dalle confutazioni teoriche
del primo) caratterizzano i due autori.

In Starobinski assistiamo infatti all’esplicita rivendicazione di una sor-
ta di circolarita, o meglio di collasso, tra il ruolo dell’interpretante e
quello dell’interpretato, ovvero tra colui che esercita la funzione di criti-
co letterario e I'autore del testo da lui analizzato. “L’analyste devient
alors 'analysé du texte”!¥, com’e stato efficacemente sintetizzato. E la
reciprocita delle influenze e delle suggestioni che 'uno trasmette all’al-
tro ¢ tale da aver addirittura indotto alcuni commentatori a ravvisare in
questo intricato meccanismo le caratteristiche di un vero e proprio “con-
tro-transfert” (o, per dirla in termini freudiani, Ubertragungsliebe).
Scrive infatti Starobinski:

12 7. Starobinski, La relation critique, cit., p. 23.

1> Vedi Y. Oudai Celso, Dalla crittografia all’associazione libera: il contributo freudiano alla
nozione di simbolo, “Uno-Molti”, 2008/2, pp. 57-74.

14 André Green, La déliaison, “Littérature”, 3, 1971, pp. 33-52, p. 38.

15 John E. Jackson, Starobinski, psychanalyse et littérature, “Bulletin”, 11, cit.
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Per meglio sapere attraverso quale tramite si sia risvegliato il mio sentimento,
tenterd di individuare le strutture oggettive che lo hanno determinato. Sara neces-
sario a tal fine non negare la mia “impressione”, ma metterla tra parentesi, e trat-
tare risolutamente come oggetto questo sistema di segni di cui ho sperimentato la
potenza. Questi segni mi hanno sedotto, sono portatori del movimento che si &
realizzato dentro di me. Lungi dal rifiutare la loro seduzione, o lo choc subito,
lungi dal dimenticare il primo incontro, io cerco di rendere loro giustizia, di met-
terli in luce nell’ambito del mio proprio pensiero, e posso farlo con qualche spe-
ranza di riuscita soltanto a condizione di collegare strettamente il primo moto di
attrazione (cid che ho assunto come il senso) al suo sostrato verbale, alla sua fonte
formale [traduzione mia]'®.

Se dunque chi legge ¢ a sua volta “letto” dall’autore del testo, e di ri-
mando traspone nel prodotto della propria interpretazione i retaggi della
sua soggettivita, cio significa che Dalterita e la certezza della distinzione
tra “soggetto” e “oggetto” del meccanismo interpretativo si dissolve a tal
punto da determinare un’autentica — e soprattutto ricercata e voluta — so-
vrapposizione di ruoli:

Non ¢ forse legittimo che il discorso interpretativo sia dapprima indicativo di
se stesso, che esso stesso si ponga, si affermi secondo il suo stile, ordine e possibi-
lita, e che I'oggetto studiato sia per lui I'occasione di provare i suoi propri poteri,
le sue qualita specifiche — e che in tal modo emerga alla luce del giorno il linguag-
gio del nostro sapere (o della nostra coscienza) nella sua particolarita storica e nel
suo inquadramento dell’universale? [traduzione mia]l’

Se invece ci sforziamo di risalire agli albori della cosiddetta critica psi-
coanalitica, ovvero al momento in cui la teoria freudiana comincia ad
espandersi al di 1a del proprio primitivo raggio di azione, proponendosi
non pitt come semplice armamentario clinico-terapeutico ma come chiave
di lettura di fenomeni sociali o testi letterari, notiamo che I'atteggiamento
manifestato da Freud appare radicalmente diverso da quello di Staro-
binski. Il vivace dibattito che fin da subito si era innescato circa I'applica-
bilita del metodo psicanalitico all’interpretazione testuale & ricostruibile
dando un’occhiata ai verbali'® delle riunioni del primo gruppo di adepti
costituitosi intorno a Freud agli albori della sua attivita, ovvero alla cosid-
detta “Societa Psicologica del Mercoledi” (Psychologische Mittwoch

16 7. Starobinski, La relation critique, cit., p. 39.

17 7. Starobinski, Portrait de lartiste en saltimbangue, Skira, Genéve 1970, p. 161.

18 Herman Nunberg, Ernest Federn, Dibattiti della societi psicoanalitica di Vienna 1906-
1908, Boringhieri, Torino 1973; M. Lavagetto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, letteratura e
linguaggio nei Verbali della societd psicoanalitica di Vienna 1906-1928, Bollati Boringhieri, Torino
1998.
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Gesellschaft)!® ospitata settimanalmente nello storico domicilio sulla
Berggasse. Fin da questi primi tentativi o piuttosto esperimenti di cosid-
detta critica psicanalitica possiamo gia rintracciare in nuce alcune delle
ingenuita in cui i posteri (ivi compreso Starobinski) sarebbero talvolta in-
corsi e cioé la tendenza ad applicare lo strumento psicanalitico con una
tale onnipresenza ed invadenza da produrre quasi una vera e propria assi-
milazione — indebita e parecchio fuorviante — tra un letterato (o filosofo o
artista) ed un paziente reale. Certi curiosi ritratti psicopatologici elaborati
da alcuni dei primi psicanalisti seguaci di Freud, ad esempio persuasi di
poter desumere dal Werther una fissazione incestuosa di Goethe verso la
propria madre o di poter ipotizzare un’originaria tendenza sadica, succes-
sivamente rimossa, nella personalita di Nietzsche suscitano il legittimo so-
spetto che si stia praticando nei confronti dei testi e degli autori una sorta
di oltranzismo psicanalitico. Al contrario, estendere sic et simpliciter ad
un testo scritto gli espedienti interpretativi che si utilizzerebbero nei con-
fronti di un paziente in carne ed ossa puo rivelarsi una pratica particolar-
mente fallace, 7z primis perché la parola cartacea rappresenta comunque
una modalita di espressione meditata, ponderata, per antonomasia “arte-
fatta”, o, per dirla in termini psicanalitici, un’elaborazione “secondaria”,
che poco ha a che fare con 'immediatezza delle associazioni libere o con
I'involontarieta delle manifestazioni inconsce. Inoltre le pit elementari
accortezze legate se non alla filologia almeno alla contestualizzazione sto-
rico-geografica di un autore distante nel tempo e nello spazio, impongo-
no di preservare con un certo rigore la distinzione tra quest’ultimo e il
lettore, ovvero tra 'oggetto e il soggetto del processo interpretativo.

Non ¢ un caso che perfino Starobinski, che abbiamo gia visto intento a
stemperare ai limiti del dissolvimento la distinzione tra autore-interprete,
si ritiene ciononostante indotto a ribadire I'irrinunciabilita di una certa
disciplina filologica:

Bisogna [...] considerare indispensabile la vigilanza filologica che veglia a sta-
bilire scrupolosamente il testo, e si occupa della precisa definizione dei vocaboli
nel loro contesto storico: sono le condizioni senza le quali ogni interpretazione —
per quanto ingegnosa — mancherebbe letteralmente di base.

Se tuttavia pensiamo alle gia citate posizioni teoriche elaborate da Sta-
robinski riguardo alla permeabilita dei ruoli tra autore e lettore e al fatto
che il testo pud rappresentare il punto di partenza, o letteralmente il pre-

19 Ta societa si sarebbe poi ufficialmente consolidata dando vita alla Wiener Psychoanalyts-
sche Vereinigung da cui sarebbe poi derivata I'Internationale Psychoanalytische Vereinigung.
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testo per una superfetazione interpretativa messa in atto da chi, a partire
da quella pagina, produce a sua volta un discorso “altro”, ovvero solo
parzialmente connesso al precedente, ci apparira particolarmente interes-
sante constatare come invece in Freud prevalga ostinatamente una chiara
determinazione di segno opposto: occorre a suo avviso cercare di mante-
nere il pitt possibile distinti i due piani, cioé sforzarsi comunque di evitare
che I'arbitrio o le autonome produzioni semantiche dell’interprete preva-
richino o alterino del tutto i contenuti verosimilmente espressi da chi ha
scritto prima di lui. In altri termini Freud ¢ sempre attento a rivendicare
un’esigenza di rigore e di plausibilita scientifica verso qualunque ipotesi
interpretativa o paradigma di spiegazione, il che lo induce spesso e volen-
tieri a raffreddare gli entusiasmi del suo entourage e a circoscrivere i voli
pindarici che la temerarieta di certe letture psicoanalitiche tenderebbe ad
innescare. Ad esempio a proposito dei presocratici egli afferma:

Prendendo in considerazione il fattore infantile si deve tuttavia prescindere
dalla concezione, pitt umoristica che dimostrabile, che Talete, il quale fa originare
tutto dall’acqua, sia un enuretico, ed Eraclito, per le sue allucinazioni auditive e il
senso dell’ordine, sia stato un erotico anale?°.

Possiamo dunque rilevare, anche in tema di interpretazione testuale,
quella medesima attitudine scientista, venata di un entusiasmo a ben guar-
dare piu illuminista?! che strettamente positivista, gia riscontrata in Freud
a proposito del concetto di metapsicologia, la cui funzione — giova qui ri-
badirlo — consiste proprio nel voler assicurare la possibilita di discernere
accuratamente dove finiscono le certezze sperimentali della scienza e dove
cominciano le suggestioni — talvolta veritiere ma comunque tutte da dimo-
strare — della speculazione teorica, ovvero nell’articolare nella modalita in-
tellettualmente pitl onesta e trasparente possibile, la distinzione tra il fi-
siologico e il simbolico, tra il cerebrale noto ed il mentale (ancora) ignoto.

Dunque la prospettiva di un confronto o incontro tra Freud e Staro-
binski, se da un lato esalta le potenzialita euristiche della critica psicoa-
nalitica, sia per la qualita dei risultati prodotti sia per I'impegno teorico
delle questioni metodologiche sollevate dai due autori, dall’altro rappre-
senta al tempo stesso un monito costante contro le deformazioni o le for-
zature che tali letture possono produrre: un rischio — quello del collasso
o del ribaltamento di ruoli tra autore ed interprete — di cui Starobinski

20 H. Nunberg, E. Federn, Dibattiti della societa psicoanalitica, cit., p. 164.
21 E la tesi sostenuta ad esempio da Peter Gay, Un ebreo senza Dio. Freud, ['ateismo e le ori-
gini della psicoanalisi, il Mulino, Bologna 1989.
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tende ad esaltare il risvolto fecondo e autonomamente creativo, mentre
Freud provvede acutamente a denunciarne o prevenirne i possibili frain-
tendimenti, ricordando a noi tutti che a volte, con buona pace di qualsi-
asi tentativo di interpretazione psicanalitica, un campanile & soltanto un
campanile.
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1. L’état de la question

Terrain de conquéte de 'iconographie depuis Saturn and Melancholy,
la mélancolie a suscité la vague d’intéréts que 1’on sait dans toutes les dis-
ciplines gravitant dans son orbite, de I'histoire des arts plastiques a la lit-
térature, en passant par 1’édition, I’histoire de I’aliénisme et les mzedical
humanities, a 'exception cependant de la musicologie, ot le débat a
souffert d’'une pénurie sans commune mesure avec la profusion d’études
parues dans les autres disciplines. Ironie du sort, les premiéres études
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“musicologiques” abordent le sujet a travers le détour de 'iconographie:
Mélancolies et Madeleines pénitentes encadrées en compagnie d’un crane
luisant et de tout un attirail de luths, instruments a vent, harpes, spheres
armillaires, compas et autres instruments de mesure; images du Roi David
et de Saul, visions infernales, diptyques d’Héraclite et de Démocrite. On
chercherait en vain, en revanche, des études approfondies qui aient tenté
d’approcher directement — tel est le dessein des pages a notre disposition
— la question des modes d’expression de I’humeur noire dans ce qu'on
n’aurait pas tort d’appeler le pendant musical du #ypus melancoliae isolé
par I'iconographie dans les arts figuratifs.

Que la deuxiéme Renaissance de la mélancolie — apres celle du XVle
siecle —, ait produit avant tout des images n’est pas trés étonnant. A part
I'opiniatreté de certains a exclure la possibilité méme que la musique
puisse produire autre chose qu’un sens “auto-référentiel”, irréductible du
point de vue discursif, une raison de cette dissymétrie tient probablement
a un argument trés terre-a terre. Dans les arts de I'espace, arts accomplis,
I'ceuvre sort des mains de l'artiste dans son achévement, tandis que dans
notre domaine I'inscription de la forme dans une durée éphémere éleve
entre I'ceuvre et I'auditeur I'intermédiaire d’une partition et d’un inter-
préte. Ainsi les symboles condensés par Diirer dans sa célebre Mélancolie
I s’ouvrent a la perception du spectateur de maniére immédiate, sans pré-
supposer, du coté de ce dernier, la moindre connaissance de la technique
de leau-forte ayant présidé a sa réalisation. En revanche les images so-
nores de 'humeur noire congues par les polyphonistes du XVle siecle res-
teraient lettre morte sans la maitrise de la lecture de la partition et des
conventions de I’écriture contrapuntique que la poétique de ces années a
enseigné a transgresser en vue d’illustrer le texte. Bien entendu rien n’in-
terdit de commenter un enregistrement — a I’exemple d’un critique musi-
cal — mais ce serait sans compter avec la subtilité des procédés cryptées de
la symbolique musicale en vogue dans ces années, que, souvent, seule
I’analyse de la partition est en mesure de dévoiler. D’ou le vide que la mé-
lancolie a fait autour d’elle dans notre domaine et la nécessité, en guise de
palliatif, d’un certain effort pédagogique, qui explique I’hypertrophie de
I’appareil théorique dans les pages a notre disposition?.

2 Un certain nombre d’éléments incontournables de cette matiére mentionnées ici ont servi

a une étude parue en 2004, que nous avons tenus a mettre a jour dans les pages a notre disposi-
tion pour cette occasion: Brenno Boccadoro, Eléments de grammaire mélancolique, “Acta Musi-
cologica”, LXXVI/1, 2004, p. 37 sqq.
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2. Le contexte

Si I'histoire de la mélancolie traverse celle de la musique occidentale
d’une extrémité a l'autre, c’est dans les partitions écrites entre la fin du
XVe siecle et, disons, le milieu du XVIIIe, qu’elle s’est exprimée de la ma-
niére la plus “tangible”, par une véritable typologie d’images sonores mar-
quées au sceau de I’encre noire’. Un aspect, que, pour des raisons d’es-
pace, nous n’avons pas pu traiter en ce lieu, a été le répertoire instrumental
de la prose musicale non mesurée, au luth et au clavier; musique dans le-
quelle P'esprit subtil de la mélancolie s’est insinué, telle une fumée noire
parmi les interstices de la syntaxe: allemandes graves, tombeaux, fantaisies
non mesurées, plaintes “faites a Londres pour passer la mélancolie” (Johan
Jakob Froberger), a jouer “lentement, avec discrétion” et avec un royal
mépris de la mesure. Tous les ingrédients de cette esthétique se sont trou-
vés noués dans un passage connu du Solztaire second de Pontus de Tyard
sur Peffet hypnotique produit par le jeu ensorcelant du luthiste Francesco
da Milano*: des exenzpla sur le pouvoir contagieux de la musique 2 la théo-
rie ficinienne de 'inspiration, en passant par I'improvisation et I'art de pié-

> Du moins en ce qui concerne le plan strictement instrumental des éléments de la théorie

harmonique dans I’écriture vocale ot la figure sonore traduit un contenu verbal. En revanche, hor-
mis quelques formules idiomatiques — tétracordes descendants, formules harmoniques convention-
nelles, cadences phrygiennes, faux bourdons et sixtes napolitaines —, le sens produit par la mixtion
des éléments de la grammaire musicale dans le corps de la composition résiste a I'analyse et ne sau-
rait étre prévu a 'avance, la mise en relation des éléments atteignant une combinatoire infinie.

4 “Vous pourriez faire conte d’un grand nombre d’anciennes histoires sur ce sujet; mais ma-
laisément en rencontrerez-vous une de plus vive preuve qu’est celle qui derniérement nous fut ra-
contée par Monsieur de Vintimille... qui séjournant a Milan fut appelé a un festin somptueux et
magnifique, ou, entre autres plaisirs [...] se rencontra Francesco Da Milano, homme que I'on tient
avoir atteint le but (s'il se peut) de la perfection a bien toucher le luth. Les tables levées, il en prent
un et comme pour tater les accords se met prés d’un bout de table, a rechercher une phantasie. Il
n’eust emeut 'air de trois pingades, qu’il rot les discours commencez entre les uns et les autres fé-
tiez, et les ayant contraints a tourner visage vers la part ot il estoit, continue avec si ravissante in-
dustrie que peu a peu faisant par une sienne divine facon de toucher, mourir les cordes sous ses
doigts, il transporte tous ceux qui I’écoutaient en une si gracieuse mélancolie, que I'un appuyant sa
teste en la main soustenue du coude: I'autre estendu lachemenet en une incurieuse contenance de
ses membres: qui d’une bouche entr’ouverte et yeux plus qu’a demi desclos, se clouant aux cordes,
et qui d’'un menton tombé sur sa poitrine desguisant son visage de la plus triste taciturnité qu’on vit
oncques, demeureit privez de tout sentiment, hormis I'ouie, comme si I’ame, ayant abandonnée
tous les si¢ges senitifs, se fust retirée au bord des oreilles, pour jouir plus a son aise de si ravissante
symphonie; et croy qu’encore y fussions nous si luy-mesme, ne scay-ie comment se ravissant n’eust
resuscité les cordes, et de peu a peu envigorant d’une douce force son jeu nous eust remis I'Ame et
les sentiments au lieu ou il les avait desrobés, non sans laisser autant d’étonnement a chacun de
nous, que si nous fussions relevez d’un transport ecstatique de quelque divine fureur” (Pontus de
Tyard, Solitaire second ou Prose de la Musique, Tan de Tournes, Lyon 1555, p. 114).
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ger la grice par une fantaisie non mesurée, “recherchée” en laissant courir
les doigts a tatons sur les cordes (tastar di corde).

Convaincus que I’harmonie de I'dme s’exprime dans les corps et dans
tout ce qu’il fait, les auteurs de la Renaissance qualifieront cette musique,
“pure” et sans paroles, de fantaisie, a partir de la faculté non verbale du
méme nom, comme si son esprit subtil, inférieur a la razson — siege du dis-
cours — ne pouvait pas se traduire par un langage intelligible déterminé du
point de vue sémantique. En revanche, pour ce qui est de la polyphonie et,
ensuite de la monodie accompagnée sur la scéne du théatre lyrique, la mé-
lancolie a été en grande partie une dimension discursive. L’anticomanie
humaniste n’a eu qu’une seule obsession: réduire a une dimension intelli-
gible, comme les anciens grecs, le caractére ineffable de I'affect’ afin de
restituer le pouvoir de la musique antique d’altérer les états d’ame de ’au-
diteur. Dés la fin du X Ve siécle, en Italie, le moyen choisi pour atteindre ce
but a été une poétique de 'ut pictura musica, que la Renaissance a qualifié
d’expressio textus et le jargon contemporain de “Wortmalerei”, “Word
painting”, “figuralisme”. Pour les deux siécles suivants, agir sur les émo-
tions aura signifié représenter a la fantaisie de I'auditeur le sens du texte
déployé dans une image sonore. Une connaissance des conventions de
I’écriture de cette époque peut montrer le degré de subtilité atteint par ce
genre d’exercices: déviations modales exorbitantes; numérologie; mélodies
tirées des syllabes du texte poétique; “chaines” de dissonances imitant le
“collier de perles” de la bien aimée; partage de 'octave modale en deux
tritons égaux comme symbole de la double nature divine et humaine du
Christ; descentes de la mélodie dans le cycle le des quintes comme image
des cercles de I’enfer; contours mélodiques circulaires exprimant le vice;
chromatismes parcourant I'espace du registre par “degrés”, traduisant les
“pas, lents et retardés”, parcourus par I'esprit du poéte errant dans les
“domaines les plus insondables de la pensée”.

3. Marsile Ficin

11 serait difficile d’isoler la mélancolie sur les partitions sans considérer
avec précision les chemins qu’elle a empruntés dans le systéme cardio-vas-
culaire du savoir de la Renaissance en migrant de la fantaisie du composi-

> A preuve la grammaire diffentielle des affects incarnés dans les harmonies par bon

nombre d’auteurs antiques, ou encore la subordination des leurs effets psychiques aux compé-
tences de la théorie des proportions dans la musique comme discipline libérale.
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teur au vétement de son miroir sonore. Un guide incontournable pour
suivre tous les détails de ce cheminement a été I'imposant 7z folio platoni-
cien signé par Ficin, son nouveau pére adoptif moderne®. Ici, la dissymé-
trie marquée par la musicologique par rapport au reste des sciences hu-
maines parait d’autant plus curieuse que la mélancolie connait sa pre-
miére renaissance sous sa plume, dans le cadre d’un univers néoplatoni-
cien habité par ’harmonie universelle et les mathématiques pythagori-
ciennes. Medicus mediceus, médecin des Medici a Florence, traducteur de
Platon et de tout ce que I'on sait, Ficin loue le divin Pythagore d’avoir
qualifié de “perfectus” tout musicien sachant conjuguer, comme lui, la
connaissance spéculative des mathématiques musicales a celle de leur ap-
plication pratique. Ainsi, il manie les mathématiques pythagoriciennes
avec autant d’aisance que sa viola da braccio, sur laquelle il improvise en
chantant, soulevé par I'extase’. S’agissant d’affronter 1’édition du corpus
Platonicien, il méne une étude compléte de la théorie musicale antique,
réunissant des connaissances toutes nouvelles, inaccessibles, en raison de
I'obstacle de la langue, a la plupart des auteurs plus en vue dans les mi-
lieux musicaux — dont Franchino Gaffurio.

Exalté par le culte de I'antique, I'intérét pour la musique et son pou-
voir a atteint une ampleur telle que Ficin — n’en déplaise a nos collégues
historiens de I'art — n’a pas hésité a donner son aval a la these d’Aristote
suivant laquelle les objets des sens autres que ceux de I'ouie, n’agissent
que de maniére “trés faible” sur les affects, 2 commencer par les images,

¢ L’image sonore élevée sur les textes liturgiques par les polyphonistes franco-flamands, et

ensuite dans le madrigal italien, est 2 la musique ce que les devises (i7zprese) sont aux arts visuels.
La richesse de 'appareil philosophique des traités inspirés par ce sujet — Ripa, Tasso, Caburacci,
Giovio... — est bien connue. Dans notre discipline en revanche, I'expressio textus ne laisse pour
ainsi dire d’autres traces que des partitions, parfois aussi peu prolixes que leurs symboles. Mais
un référent absent qui a joué un rdle décisif dans leur émergence a été certainement été la philo-
sophie des images symboliques diffusée par le Néoplatonisme florentin. Il est peu vraisemblable
que cette pensée, dont on connait la résonance dans la philosophie des devises, n’ait pas exercé
une influence analogue dans le domaine musical.

7 Tous ses lecteurs musiciens savaient pertinemment qu’ils avaient affaire a2 un éminent sa-
vant pour lequel les questions les plus urgentes de leur programme n’avaient aucun secret. A
preuve I'exemplaire de son imposant 2 folio platonicien ayant appartenu a Franchino Gaffurio,
conservé dans une bibliotheque d’Outre-Atlantique avec les annotations marginales de sa main.
Gaffurio, le plus en vue parmi les théoriciens du contrepoint de son temps, puisant ses arguments
dans ’Opera Omnia de Ficin: on chercherait en vain un témoignage plus éloquent de I'impact
exercé par le Néoplatonisme florentin sur I’écriture musicale de son temps. Seule une analyse at-
tentive de ces annotations permettrait de cerner avec précision la source de l'intérét de Gaffurio.
Mais le souci qui I'habite est le méme que celui de tous les musiciens de son temps: restituer le
pouvoir psychotrope de la musique antique, tant exalté par les meilleurs auteurs. Cette démarche
a passé par U'expressio textus et s’est concrétisée dans une philosophie des images symboliques.
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trop statiques pour rendre une imitation efficace de la forme dynamique
des émotions®. En outre la Poétigue d’Aristote avait enseigné a tous ses
lecteurs que le caractére n’est pas une maniére d’étre, mais une maniére
de prendre parti, dont I'imitation suppose des techniques hors de la por-
tée d’un pinceau: un jeu de formes mathématiques en évolution dans le
temps, des points critiques et des déviations entre tonalités rivales. Enfin,
chez Ficin les portes du Parnasse de Saturne, grandes ouvertes aux
poétes-musiciens soulevés par la fureur, sont fermées aux divagations des
instrumentistes “légers et presque vulgaires” égarés dans le flux de la ma-
tiere, et également a I’art appliqué des graveurs’.

Explique I'excellence de la musique la vaste trame de relations harmo-
niques intelligibles assurant la liaison — copula mundi — entre tous les
membres de I'univers, tel le systéme nerveux dans le corps. Au cceur de la
toile, un noeud central: la définition de ’harmonie comme tension des
forces antagonistes révélée par I'analyse mathématique des corps sonores.
En effet, sur le plan mathématique, un intervalle consonant (#+1 /#) ma-
rie un nombre pair 2 un nombre impair (1:2; 2:3; 3:4...), deux extrémes
que les auteurs favorables au pythagorisme ont interprété en termes d’élé-
ments “contraires” — contre 1’avis d’Aristote, suivant lequel le nombre ne
saurait étre le contraire du nombre. Synonyme de “communication”,
I’action médiatrice exercée par I'unité sur les deux extrémes des inter-
valles a fourni un modele réduit de la cohésion des contraires, la répul-
sion et de tous les phénomeénes d’action réciproque traversant la ma-
chine du monde. Tout ce qui pouvait étre interprété en termes de rela-
tion s’est trouvé ramené a un probléeme de consonance et de dissonance:
de la vibration sympathique des cordes, aux enchantements de la magie,
en passant par I’homéopathie, I'allopathie, I’Amour, le magnétisme des
aimants, 1’astrologie, I’harmonie de I’ame et du corps, la crase des
quatre humeurs, et bien entendu, la traduction sonore des textes chantés
et leurs vertus efficaces sur 'ame de I'auditeur.

Loriginalité de Ficin a été de coiffer le tout d’une consistante compo-
sante vitaliste. Il emprunte au pythagorisme présocratique sa conception
“biologique” du nombre, décrite par Aristote dans I'exorde de la Méta-

8 Marsili Ficini, Iz Tineaeun: Commentarium, Opera Omnia, ex officina Henricpetrina, Basi-

leae 1576, xxviii, p. 1453. La remarque suivant laquelle “les impressions visuelles n’émeuvent
I’ame que trés légérement... et excitent les organes sensoriels plutdt qu’ils ne pénétrent les pro-
fondeurs de I'ame” est une citation inavouée du huitiéme de la Po/itigue d’Aristote a propos de
I’éducation musicale de la Po/ss.

9 Marsilio Ficino, Lettere I: Epistolarum familiarum liber 1, Sebastiano Gentile (a cura di),
Olschki, Firenze 1990, 1, 6 p. 25.
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physigue, ot I'Impair, masculin, fait 'amour au Pair dans la matrice de
I'univers pour donner naissance au monde. Ficin savait parfaitement que
cette mathématique sexuée avait inspiré les doctrines du Banguet de Pla-
ton sur I’Amour, dont il avait amplement tiré parti dans son commentaire
sur le “Nombre fatal” du Huitieme livre de la Républigue (546 a sqq).
L’ Amour-Harmonie dota le Pair et 'Impair des deux sexes pour les ac-
coupler dans la premiére unité qui donna naissance au monde. Le monde
au berceau naquit par génération harmonique, grace a I'action solidaire
de la “matiére du nombre” et de la cause efficiente de sa croissance, le
méme Pair, principe féminin de sa transformation protéiforme. Or, il n’y
avait qu’'un seul domaine dans le monde sublunaire soumis a ’action
conjuguée d’une forme active, engagée en entéléchie dans une matiére: le
vivant.

L'univers est alors un immense animal, gouverné par la communica-
tion de tous ses membres!'®, Galien et ses prédécesseurs avaient déja
parlé de la communication “sympathique” de tous les organes du corps,
et il n’y avait qu’a presser la métaphore pour rendre compte de ’harmo-
nie de tous les membres de I'univers. Le systéme du monde est un sys-
teme harmonique dont les parties vibrent par sympathie, reliés par le
dénominateur commun du spéritus, mi-pensée/mi-vapeur, dans lequel
Ficin n’a pas manqué de trouver les puissances “de la quinte, de la
quarte et de 'octave”!!.

10 “Mais pourquoi pensons-nous qu’Amour est magicien? Parce que toute la puissance et la

magie consiste dans 'amour. L'opération de la magie est Iattraction d’une chose par une autre en
vertu d’une affinité naturelle. Or les parties de ce monde, comme les membres d’un seul et méme
étre vivant, dépendent toutes d’'un méme créateur, sont liées entre elles par la communauté d’une
unique nature. Aussi, de méme qu’en nous le cerveau, les poumons, le cceur, le foie et les autres
membres tirent tous quelque chose les uns des autres, s’aident mutuellement et compatissent a la
souffrance de I'un d’eux, de méme les membres de ce gigantesque animal, je veux dire tous les
corps du monde unis entre eux, pareillement se prétent et s’'empruntent mutuellement leurs na-
tures” [“Sed cur magum putamus amorem? Quia tota vis magice in amore consistit. Magice opus est
attractio rei unius ab alia ex quadam cognatione nature. Mundi autem huius partes seu animalis
unius membra, omnes ab uno auctore pendentes, unius nature communione invicem copulantur.
Ideo sicut in nobis cerebrum, pulmones, cor, iecur et reliqua membra a se invicem trabunt aliquid
seque mutuo iuvant et uno illorum aliquo patiente compatiuntur, ita ingentis huius animalis
membra, id est, omnia mundi corpora connexa similiter, mutuant invicem naturas et mutuantur. Ex
communi cognatione communis inndscitur amor, ex amore, communis attractio. Hec autem vera ma-
gica est”.] M. Ficin, Commentaire sur le Banquet, Pierre Laurens (sous la dir. de), Les Belles
Lettres, Paris 2002, VI, 10, p. 166.

11 “Les Platoniciens attribuent a 'organe des perceptions auditives un degré pour la terre,
un degré et un tiers pour I’eau, un et demi pour le feu, et deux pour I'air. D’oti la proportion ses-
quialtera [sc.la quinte 3:2], sesquitertia [la quarte 4:3] et dupla [l'octave 2:11”. [“Platonici in ipsa
auditus complexione unum terre collocant gradum, aquae vero unum quoque, sed tertiam insuper
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Les Péres de I’Eglise avaient une expérience suffisante des mysteres
antiques pour savoir que la communication des formes avec I'au-dela par
le truchement de ’harmonie universelle avait encouragé la prolifération
de la magie et des pratiques “diaboliques”. Pour I'éviter, ils avaient mis
tous leurs soins a débrancher toutes les connections qui auraient pu les li-
bérer a nouveau. Ficin n’hésita pas a les réactiver imaginant ’ame du
monde comme une matrice parcourue par un vaste systéme cardiovascu-
laire noué a ’ame humaine:

Nous sommes donc reliés comme par trois cables, a toute la machine, I'intellect a
Pintellect, la nature a la nature, les idoles aux idoles, tout comme dans la matrice
I’embryon est attaché par des ligaments a tout le corps maternel, et par suite percoit

par I'intermédiaire de son Ame, de son corps et de son esprit, les passions de I'ame, du
12

corps et de 'esprit de la mére!?.

Quant a 'autorité de la musique en matiere de physiologie humorale,
Ficin hérite d’une longue tradition ot cette médecine, trop engagée dans
la fange du corps pour oser espérer figurer parmi les domaines de la cer-
titude, rejoint la Renaissance a travers le canal des arts libéraux et le cha-
pitre de la théorie harmonique consacré aux causes du pouvoir psy-
chotrope de la musique (7zusica humana). A son ami Canigiani, qui I'in-
terroge sur les raisons de méler si souvent I’étude de la musique a celui
de la médecine, il répond qu’il y a dans I’Ame une consonance incorpo-
relle qui s’exprime dans tous les “membres” du corps et dans tout ce
qu’il fait; harmonie qu’imitent les peintres, les orateurs, les architectes et
les musiciens®.

Ainsi 'ldée de I'ceuvre nait dans I'espace “topique” de 'imagination,
qui 'enrobe d’un corps subtil pour ’engager ensuite dans la matiére so-
nore. Il en va alors de la création artistique comme de I'expérience vécue
par cette meére, décrite dans un fragment d’Empédocle, qui accoucha
d’un enfant présentant tous les traits de la statue dont elle était tombée
amoureuse. C’est alors le miracle du pouvoir causal de I'ame qui lie et al-
tere la matiére du corps en fonction de Uzmpetus de la vis imaginativa, tel

partem, ignis preterea unum atque dimidium, aéris denique duos. Hinc ergo vim proportionis sx-
quitertie, sexquialtere, duple oriri maxime arbitrantur”] M. Ficino, Epistola de Rationibus musi-
cae, P.O. Kristeller (a cura di), Supplementum Ficinianum, Olschki, Firenze 1973, p. 54.

12 “Ergo iis quasi tribus rudentibus toti machinae colligamur, mente mentibus, idolo idolis, na-
tura naturis, non aliter ac foetus in alvo toti torpori materno per continuata ligamenta connectitur;
unde et animae maternae et corporis et spiritus materni ipse quoque per animam Suani, corpus et
spiritum percipit passiones”. M. Ficin, Théologie Platonicienne, Raymond Marcel (sous la dir. de)
Les Belles Lettres, Paris 2007, 12, ii, p. 209.

13 M. Ficin, “De musica”, Opera Omnia, cit., p. 680.
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Cippus, roi d’Italie, chez Plutarque, qui, ayant révé d’'un combat de tau-
reaux, se réveilla coiffé de deux cornes.

A Pinstar de cette meére, le compositeur concoit une forme dans son
imagination pour I'incarner ensuite dans son ceuvre moyennant un choix
particulier des éléments de I'écriture. Ainsi ogni pittore dipinge sé. Le tem-
pérament “parle”: il s’exprime dans le corps, déterminant les traits soma-
tiques, la couleur des cheveux, le teint, le ton de la voix, la démarche. Et
rien n’était plus naturel d’imaginer que 'harmonie de I'dme s’exprime
dans les éléments de la grammaire musicale unis par le compositeur dans
le corps du contrepoint.

Si ’ame est une harmonie!#, ’harmonie est une ame. Cette formule est
réciproque et Ficin va la parcourir dans les deux sens, en prétant des qua-
lités harmoniques a I’ame humaine et des qualités psychiques a ’harmonie
musicale, comme a propos de I'ethos des modes; et ce, sans trop se sou-
cier de I'intentionnalité ou non de I'affect.

Dans un passage du De Vita Triplici, Ficin n’a pas hésité a décrire la
polyphonie comme un “animal aérien”, (animal guoddam aerium et ratio-
nale), quasi mens, doté d’un affect, d’'une ame imaginative, — le son —,
d’une Ame rationnelle — le texte — et de toutes les facultés des étres vi-
vants, du spiritus aux quatre humeurs. Et il serait tentant, dans I’épais-
seur métaphysique des signes dans son univers, de mesurer 'ampleur de
cette métaphore:

D’autre part la matiére du chant est beaucoup plus pure et plus analogue au
ciel que la matiére dont il est question en médecine: il s’agit, ici, d’un air chaud
ou tiede, qui respire encore, en un certain sens doté de vie, composé a partir
d’articulations et de membres appropriés, comme un animal vivant; un étre por-
teur de mouvement qui non seulement véhicule un affect, mais également une si-
gnification, tel un intellect; si bien que le chant peut étre défini une espéce d’ani-
mal aérien et rationnel .

4 On prendra cette affirmation de Ficin au sens large. Si, par souci, de bri¢veté la lettre a
Canigiani (De Musica) présente cette relation comme une identité, Ficin consacre tout un cha-
pitre de la Théologie Platonicienne a réfuter la these de I'dme harmonie soutenue par Aristoxéne,
considérant que si I"dme était coextensive avec le tempérament elle mourrait avec le corps. Un
examen de I'ceuvre de Ficin peut prouver la présence de deux déclinaisons classiques de cette
identité: le tempérament comme harmonie de contraires ainsi que la relation entre 'ame et le
corps empruntée au concept de Musica humana placé sous I'autorité de Boece. Dans ce cas,
I’ame, le corps et les facultés intermédiaires — sensus, sensus communis, imaginatio, ratio cogitati-
va — sont 2 la psychologie ce que les deux extrémes d'un intervalle et ses moyennes — harmo-
niques, arithmétiques ou géométriques — sont a la théorie harmonique.

15 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., 111, 21, p. 563.
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Ficin connaissait assez la langue d’Homére pour savoir que le premier
sens du mot mzelos avait désigné les membres anatomiques des animaux.
C’est ici que la mémoire court a I’anthropométrie du Carnon de Polycléte,
qui avait proclamé que 'unité de mesure de I'ongle relie tous les
membres du corps en un systéme proportionnel.

Ficin devait savoir également que les mots artus, articulis, répétés a
une distance rapprochée dans De Viza 111, 21, appartenaient a la méme
famille que les termes issus du vocabulaire de la segmentation, issus de la
racine “ar”, qui a donné “art”, “articulation”, “arithmétique”, “harmo-
nie”, “rythme” — du grec “arythmos”. Ficin maitrisait aussi bien la théorie
harmonique pour ramener toutes ces métaphores anthropomorphiques
au pied de la lettre. Du figuré au propre, articulis peut décrire les inter-
valles de quarte et de quinte articulés dans les cordes essentielles des oc-
taves modales. Leurs points d’articulation marquent les lieux des ca-
dences régulieres a travers lesquelles le compositeur traduit la ponctua-
tion et ’affect en fonction de la simplicité de leur rapport mathématique.

Cette logique n’a pas seulement gouverné la poétique musicale du
XVle mais elle a résumé, du simple au complexe, le plan suivi dans
I’étude de la théorie harmonique dans les traités; un plan dont on peut ti-
rer parti pour la répartition de la matiere.

4. La matiére du chant

Le corps de la polyphonie!'® (concentus) dont il est question dans De
Vita 111, 21 combine une forme mathématique a une matiére (nzateria ipsa
concentus) aérienne en mouvement. Celle-ci circule dans le corps de la
mélodie et de la elle rejoint 'ame de 1'auditeur a travers le spiritus, le
vecteur des images percues par les sens. La mélodie communique sa for-

16 Nous traduisons ainsi ce terme, tout en sachant qu’il pourrait renvoyer a la monodie.
L’ambiguité tient au fait qu’aussi bien I’ensemble de plusieurs parties dans la polyphonie que le
mouvement de la mélodie dans les registre ne font que prolonger dans la durée ’harmonie des
cordes essentielles articulées dans les modes, ainsi que le prouve la définition de Zarlino de la
mélodie comme “harmonia successiva”. Et sous I'appellation de concentus I'une comme I'autre
peuvent renvoyer 2 la définition philosophique de ’harmonie comme mixtion (krasis) d’élé-
ments antagonistes, qui est au centre des intéréts de Ficin. Cependant, dans le Commentaire au
Timée, (Opera Omnia, cit., 31, p. 1455) Ficin a associé quatre éléments et quatre humeurs 2
quatre tessitures distinctes, suivant une logique “discréte” qui cadrerait assez mal avec la conti-
nuité des mouvements du dessin d’une mélodique unique dans le registre; sans compter qu’au
temps de Ficin I'avénement de la monodie accompagnée qui s’imposera avec la naissance de
Popéra au siecle suivant, est encore musique d’avenir.
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me a Vaer inclusus présent dans l'oreille; pénétrée a I'intérieur, elle fran-
chit porte aprés porte les sens intérieurs: sensus communis, imaginatio/
phantasia, memoria. Noeud intermédiaire entre I'ame et le corps, les spiri-
tus est a la physiologie humorale ce qu’une moyenne harmonique est aux
deux extrémes d’une octave dans le domaine musical. Il contient les puis-
sances de la quarte, de la quinte, de 'octave et de toutes les dissonances.
C’est pourquoi il vibre de maniére changeante entratnant la “révolution”
des images dans la fantaisie dans ses transformations qualitatives!’.

Dans la physique de ce temps-la, avant I'essor de ’acoustique physi-
co-mathématique au XVIle, la catégorie du mouvement harmonique (7zo-
tus harmonicus) est équivoque: elle peut désigner tour a tour la vitesse
vibratoire gouvernant la hauteur des sons, celle de leur propagation dans
I’espace, leur capacité de pénétrer I’esprit de I'auditeur, et méme le mou-
vement des nombres harmoniques dans les figures célestes!8. Mais au sens
strictement musical, elle désigne la tension et le relichement produit par
loscillation d’un degré de tension (fo70s) dans un espace continu exten-
sible a I'infini, analogue au glissando d’une fl{ite a coulisse. Information
supplémentaire, Ficin a pu puiser dans des courants de pensée ou cette
définition avait été reliée a celle du mouvement dans la catégorie de la
qualité (alloiosis, altération), définie par Aristote dans le De generatione et
Corruptione et enrichie, au XIVe, d’une lecture géométrique par les “Cal-
culateurs” du Merton College d’Oxford — la physique de I'intentio et de
la remissio formarum*?.

Dans ces conditions, mouvement sonore et qualité font un seul tout et
I’espace sonore est a la musique ce que le spectre de I'Iris est a la couleur:
’aigu est le contraire du grave et la simple transposition d’une formule mé-
lodique dans I’espace sonore entraine un changement de caractére. C’est
pourquoi I'ethos des modes et des intervalles change en fonction de leur
registre. Ficin aurait pu citer a I'appui un passage des Harmonigues de Pto-
lémée suivant lequel les fono: graves imitent les dispositions catatoniques
de 'ame et les tonoi aigus, leurs contraires. Mais il s’exprime explicitement
sur ce point dans un passage du Commentaire au Timée sur I'analogie entre
les quatre humeurs et les quatre tessitures vocales de la polyphonie.

Comme les médecins trés expérimentés entremélent certains liquides selon une
juste proportion, dans laquelle plusieurs matieres différentes se réunissent en une

17 M. Ficin, Théologie Platonicienne, cit., 1X, 5, p. 31.

18 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., 111, 17, p. 555.

19 Thomas Bradwardine, William Heytesbury, Richard Swineshead John Dumbleton, avec
leurs intermédiaires parisiens Buridan et Nicole Oresme.
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seule et nouvelle forme [...], les musiciens trés savants tempérent des notes graves
[sc. la basse] comme des matiéres froides, des notes suraigués [sc. le soprano]
comme des matiéres chaudes, des notes modérément graves [sc. le ténor] comme
des matiéres humides et des notes moyennement aigues [sc. I’alto] comme des ma-
ticres séches [cela] avec tant de proportion qu’une seule forme se crée a partir de
plusieurs, qui, en plus de sa vertu vocale, obtient aussi une vertu céleste?°.

Du grave a |'aigu, la basse répond i la terre et a la mélancolie; I'alto a
'eau et au flegme, le ténor a I'air et au sang, le soprano au feu et a la colére.

Dés lors, les partisans de ces doctrines ont pu regarder la poétique des
affects comme une pharmacopée a deux composantes, comprise dans les
catégories traditionnelles durums-mollis, intentio-remissio. Plusieurs traits
caractéristiques communs ont rendu ces analogies plausibles. L'un d’entre
eux est ordre des quatre éléments issu de leur densité dans I'univers, de la
terre au feu céleste. Un autre est la corrélation “thermodynamique” entre
le mouvement psychique et la température, qui a gouverné la médecine hu-
morale depuis ses origines. Des phénoménes empiriques aussi immédiats
que la solidification de ’eau durant I’hiver ou son ébullition dans une mar-
mite conduisent trés vite les naturalistes a réduire les affects aux sautes de
température induites par les éléments actifs dans le corps. Chaude et séche,
la bile jaune fait bouillir I'esprit, comme de I’eau bouillante enfermée dans
les conduites d’un établissement thermal. Dans la colére, la vapeur
s’échappe a travers les pores, le corps transpire, les yeux brillent, étince-
lants, injectés de sang, flagrant ac micant oculs; le rythme cardiaque s’accé-
lere; le tonus corporel se tend comme la corde d’une lire proche de la rup-
ture; on marche vite, en rond, le pied de I'orateur frappe le sol. La pensée
tourne comme folle dans la boite cranienne, 'ordre logique de la phrase est
rompu. Le colérique éléve le ton de la voix, sa respiration siffle, comprimée
dans la trachée comme la colonne d’air d’un instrument.

Chaud et humide, le sang dilate les esprits, comme I’eau chaude qui
s’évapore dans I'air. C’est pourquoi le sanguin est “expansif”, optimiste,
ouvert sur I'autre, I'avenir et I'inconnu. Dés que le sang a dominé sa na-
ture dans la puberté, il est porté sur I'amour. Les lecteurs du Probléme
XXX d’Aristote, n’avaient qu’a citer a ’appui le passage sur ’onanisme
des adolescents et sur la mécanique de I’éjaculation, suivant laquelle Iair
chaud et humide absorbé par le sang dans les poumons dilate le membre
pour projeter la semence sous I'impulsion d’une réaction pneumatique.

Encore, moins scabreux, on pouvait invoquer les chapitres de la Rhéto-
rique d’Aristote sur les caractéres des 4ges de la vie, ou la dilatation du sang

20 M. Ficin, In Timaeun Commentarium, Opera Omnia, cit., 31, p. 1455.
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explique le caractere “expansif” de la jeunesse, battante, assez confiante
dans son avenir pour dépenser ses deniers sans limites. Alors que les jeunes
gens sont pleins de feu et d’argent, les vieillards sont glacés et avares, car leur
caractére frileux les a convaincus qu’il est plus facile de perdre que d’acqué-
rir. Chumeur noire les a rendus pessimistes et timorés: tout leur fait peur,
“car la peur est une sorte de refroidissement”. Leurs désirs se sont refroidis
et comme l’espérance a trait a ’avenir, ils vivent plutét par le souvenir que
par 'espoir; car il leur reste peu de temps a vivre. Julius Pollux a méme écrit
que, sur scéne, les acteurs qui les incarnaient marchaient par petits pas, lents
et retardés a la mesure de Iétroitesse froide et seche de leur ame.

5. Leffet “fond noir”

D’otl le penchant a relier le tonus catatonique de la mélancolie a la
vibration lente et retardée des sons graves. Un premier exemple qui vient a
Iesprit, qui offre un témoignage de ce réseau d’analogies est “L’eaw, l'azr, la
terre, le feu” de Claude Lejeune, ot les tessitures des entrées successives
des voix suivent 'ordre cosmique des éléments décrits dans le texte. Une
autre preuve est la multiplication des parties graves dans les déplorations
funeébres. Le chemin a été ouvert par les catabases mélodiques dans les
messes franco-flamandes, dans les Quz tollis peccata mundi, sur Crucifixus,
et sur Et in Terra, — le corrélatif élémentaire de ’humeur noire.

Il existe une composition de Guillaume Dufay, Vergene bella, dans la-
quelle sur le mot “terra” de “benché io sia terra e tu del ciel regina résonne
la méme progression “lugubre” (en faux bordon) entendue auparavant sur
“miseria estrema de le humane cose”. Pris a la lettre dans son sens tech-
nique, le mot estrema a entrainé la mélodie sur un /z grave, la note grave
la plus “extréme” de l'ambitus du Iléme mode plagal, le plus grave de
tous les modes ecclésiastiques.

A la fin du siecle, I'idée de loger I'ensemble des parties vocales dans la
noirceur d’un registre extrémement grave devient un lieu topique quasi
incontournable du vocabulaire de la douleur. La déploration funébre
Fiére atropos mauldicte et inbumaine, sur la mort d’Anne de Bretagne réu-
nit trois basses, un ténor et un superius “oftava bassa”, inchantable par un
soprano. Suivant un procédé symbolique prévu pour intensifier le climat
de deuil, le ténor cite le psaume 142 anxiatus est in me spiritus meus, in
me turbatum est cor meum, emprunté 2 la liturgie du vendredi saint. Dans
la partie R.142 conservée a la bibliothéque de Bologne, un avertissement
verbal (canon) prescrit sa transposition a la quinte inférieure: 7z 2a parte
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dicatur in subdiapente®', transformant en une quatriéme basse la partie
que sur le papier pouvait passer pour un ténor.

La déploration Proch dolor conservée dans le chansonnier de Margue-
rite d’Autriche pleure la mort de son pére, Maximilien (mort en 1519)
avec un dense tissu contrapuntique a sept voix, notées a ’encre noire en
signe de deuil. Quatre voix font entendre le texte Proch dolor! Amissum
terris Germanica turba magnanimum regem defleat, alors que les trois
autres entonnent un triple canon sur le Pze Jhesu tiré du Dies irae®?.

Dans loffertoire du Requien de Johannes Okeghem, sur “lacu inferna-
1i”, la voix aiglie tacet, comme pour confier aux deux parties graves le soin
d’ouvrir les portes du lac infernal — melancolia balneun: diaboli. Le célebre
motet de Josquin Desprez Absalon fili mi met en scéne le Roi David,
anéanti par la mort de son fils Absalon. Il offre comme un pendant de
I’épisode de Saul libéré du démon de la mélancolie par la harpe de David,
mais les roles sont renversés et le roi lui-méme en est la victime. Aucun re-
mede ne tient, hormis le désir mortifére d’une “descente en enfer en pleu-
rant”: Absalon fili mi, quis det ut moriar pro te; non vivam ultra sed descen-
dam in inferno plorans. Un soprano ottava bassa plane sur trois parties ex-
trémement graves, plombées par le deuil. Sur “sed descendam in inferno
plorans”, une puissante catabase inaugurée par une triade mélodique ma-
jeure du “soprano”, imitée ensuite a tour de role par chaque voix inférieure
a la “quinte”, entraine les parties dans les abimes du registre, jusqu’au der-
nier s:b de la basse: fa-ré-sib/sib-sol-mi/ mib-do-la/lab-fa-re/réb-sib-sol. Dans
la troisiéme imitation (72¢b-do-la), I'altération de la derniére note de la
triade (/a) a été laissée en I’état d’un simple sous-entendu, produisant un
triton mélodique (727-la naturel), 'intervalle plus difforme, du point de vue
mathématique, (729:512) du genre diatonique. Pour tenter de chasser
“diable” par la porte, la théorie médiévale avait prévu une régle ad hoc au-
torisant le chanteur, “causa necessitatis”, a ajouter a I'une des notes du tri-
ton une altération “fictive”, non mentionnée sur la partition (mzusica ficta),
pour le convertir en une quinte consonante. Mais tout le monde savait que
Satan ascendit aliunde, non intrat per hostium. La tentative d’évacuer une
impureté harmonique se solde alors par une autre, plus transgressive en-

21 E, Lowinsky (ed.), The Medici Codex of 1518. A Choirbook of Motets Dedicated to Loren-
20 de’Medici, Duke of Urbino, Monuments of Renaissance Music, University of Chicago Press,
Chicago 1968, Vol. IV, pp. 311-317; voir également les commentaires dans le vol. III, p. 202.

22 Martin Picker (foreword), Album de Marguerite d’Autriche, Brussels, Royal Library, Ms.
228, Peer, Facsimile Musica Alamire, Brussels, 1986, fol. 33v-35. Une tradition tenace attribue
cette composition 2 Josquin Despres, la main correspondant a celle qui a noté “Pleine de deuil
et de mélancolie” de ce dernier.
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core: le la corrigé en un lab forme un triton avec le 7¢ naturel de la triade
successive et ce dernier fera de méme avec I'intervalle suivant. Cing bémols
s’entassent ainsi a la clé entrainant 'unité modale de I'ceuvre dans le cercle
vicieux d’une série de transpositions déviantes vers le grave, de sib d sol bé-
mol. A chaque altération, la mélodie “bifurque” dans un “ailleurs” plus
grave, entrainée dans la spirale vertigineuse du cycle des quintes?®’.

Jud et

P rareeon eftin B8
ORI SVRIHRRGNT

243, 39 solt

A chaque étape les quintes dévient d’un huitieme de comma par rap-
port a leur point de départ; a la quatrieme, le reb a dévié d’un huitieme de
ton du vrai reb, tierce juste (5/4) de fa. Il n’existe aucune preuve, mais
rien n’interdit de reconnaitre dans cette spirale une image sonore des
cercles de 'enfer dont il est question dans le texte. Mozart est arrivé a une
conclusion analogue dans la sceéne conclusive du Don Giovanni mais par
une escalade ascendante des tonalités en élévation dans le registre autour
du sujet, qui n’est pas sans rappeler la chiite du damné dans les abimes,
telle la toile que I'on déroule dans les coulisses d’une scéne pour donner
I'illusion du vertige d’une déscente dans les profondeurs.

L’impact émotionnel de I'effet “fond noir” ne pouvait pas laisser les
madrigalistes indifférents. L'ode humaniste Calami sonum ferentes de Ci-
prien de Rore, la figure de proue de la nouvelle avant-garde “fin de
siecle”, réunit quatre basses pour dire les gémissements profonds (genz:-
tus) surgis du tréfonds de la poitrine (pectore) du poete, “triste” (tristis) a

2> On pourrait objecter, avec Charles Rosen, que I'idée d'un cycle des quintes cycle était

étrangeére a I'imaginaire de cette époque; et que la version adéquate était une forme de lawzbda
avec la progression des bémols d’un c6té et celle des dieses de I’autre. Cependant, que sur le cla-
vier, tempéré ou non, une série de quintes consécutives retrouvait son point de départ — malgré la
dissociation d’'un comma diatonique produit lors de la justesse arithmétique de ces intervalles —,
était un fait d’expérience connu de tous le enfants de chceur.



132 BRENNO BOCCADORO

cause du “départ de son prince”?*. Le registre n’est pas moins pesant

dans l'incipit de Giunto alla tomba (Torquato Tasso) de Giaches de
Wert, dense tissu homophone, lent et retardé, pour cing voix — bassus,
quinta vox, tenor, alto cantus — évoluant en dessous d’un soprano
grave?’. Quant 2 Monteverdi, on pourrait citer I'incipit de Era 'anima
mia; le mot gravi, dans “ma per me lasso, tornano i pii gravi sospiri che
dal cor profondo tragge” dans Zefiro torna du VI livre des Madrigaux?®;
ou encore, la chute brutale du registre de toutes les voix, apres un foi-
sonnement hypertrophique des vocalises, sur le mot E¢ i terra, dans le
Gloria a sept voix de la Messe solennelle pour la féte de Santa Maria del-
la Salute, en action de graces pour la délivrance de la cité de Venise, au
lendemain de la peste de 1630...%7

L’association symbolique entre la planéte terre, I'élément consubstran-
tiel de ’humeur noire et la rhétorique musicale, traverse le XVIe siecle.
Dans un passage instructif de I’'Harmonices mund: de Johannes Kepler
consacré a Uambitus modal des planétes, la terre “chante fa 7 — une fi-
gure du pathétique — comme si elle disait faim et misere”: “tellus canit
MI FA MI ut vel ex syllaba conjicias, in hoc nostro domicilio MIseriam et
FAmem obtinere”?8, Le penchant a ramener les affects a2 une opposition
entre I'aigu et le grave a gouverné la direction du mouvement mélo-
dique?. Ce parti pris, qui pouvait convoquer I'autorité de la physiogno-
monie antique®’, suscitera une vaste résonance, y compris des aristotéli-
ciens a I’ceil vif, comme Vincenzo Galilei*!.

6. La mélancolie et le nombre

Jusqu’ici, il n’a été question que de la matiére du contrepoint. Celle-ci
atteint le statut d’un langage articulé lorsque I'arithmétique segmente la

24 Bernhard Meier (ed.), Cipriani de Rore, Opera Omnia, Romae 1959, VI, p. 108.

25 Carol Mac Clintock, Melvin Bernstein (eds.), Giaches de Wert, Collected Works, Madri-
gals, Rome 1967, VII, 9, p. 38.

26 Gian Francesco Malipiero (a cura di.), Tutte le opere di Claudio Monteverdi, Gian
Francesco Malipiero, Asolo 1926-1942, VI, p. 23.

27 1d., XV/1 p. 126 sqq.

28 Johannes Kepler, Harmonices mundi libri V, Sumptibus Godofredii Tampachii, Excude-
bat Johannes Plancus, Linz 1619, V, 6, p. 207.

29 M. Ficin, De Vita, cit., I1I, 21, p. 568.

30 Richard Foerster (ed.), Scriptores Physiognomonici Graeci et Latini, in aedibus B. G.
Teubneri, Lipsiae 1893, vol L, p. 25.

3V Joannis Keppleri Harmonices mundi libri V, Lincii, Austriae, 1619, p. 80.
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continuité géométrique du mouvement sonore en intervalles discrets. Aer
fractus ac temperatus, la qualité affective de ’harmonie “rompue par le
nombre” est alors une valeur mesurable, réductible 2 des nombres et a
des rapports de nombres. On n’aurait pars tort de qualifier cette logique
“d’élémentaire”, car son point de départ a été le fruit d’une extension du
terme “élément” (stoicheion), désignant a la fois les éléments du nombre,
les éléments de la grammaire — lettres, syllabes, mots, phrases —, les
éléments du systéeme harmonique et les éléments tout court en conflit
dans les corps physiques. Comme les membres dans I'ossature du corps,
la théorie harmonique relie des notes dans des intervalles, des intervalles
dans des modes (systémes), des systémes dans les tonalités, des tonalités
dans la composition mélodique®?; le tout, dans un “systéme de
systémes” 3.

Ce dernier est 'incarnation sonore d’une progression arithmétique.
Comme les langues anciennes comptent avec des lettres, la mise en re-
lation des nombres dans les éléments de la mélodie est une sorte de dis-
cours. C’est pourquoi Philolaos avait qualifié le tétracorde de syllabe.
Ficin a lu dans un chapitre du manuel de Théon de Smyne que la
langue grecque qualifiait les rapports consonants de /ogoz, car la pensée
rationnelle établit des rapports, des analogies, des syllogismes, comme
la théorie harmonique articule des intervalles. Le discours musical est
logique et la transition d’un son a un autre se produit sans heurts
lorsque leur relation observe des rapports simples. Il donne dans I’ab-
surde lorsque les parties cessent de communiquer, opinidtrement iso-
lées par des rapports incommensurables — alogoz, un terme que, non
sans raison, le latin traduit par absurdum: de ab et de surdus; “illo-
gique” et “inaudible” a la fois.

Cette mathématique s’est déployée dans les deux domaines paralléles de
I’ame et de son miroir sonore. Ficin a appartenu au nombre des auteurs —
ils sont 1égion — convaincus que le pouvoir pathétique (ethos) de I’harmo-
nie est en grande partie une traduction sonore de la qualité arithmétique

32 Michael J.B. Allen (ed.), Marsilio Ficino: The Philebus Commentary, University of Califor-
nia Press, Berkeley, Los Angeles, London 1975, p. 261.

33 Ficin a pu trouver cette formule dans le manuel de Théon de Smyrne, ouvrage de réfé-
rence pour 'acces aux lieux mathématiques dans I'ccuvre de Platon: Theonis Smyrnaei philosophi
platonici Expositio rerum mathematicarum ad legendum Platonem utilium, Eduard Hiller (ed.), in
aedibus B.G. Teubneri, Lipsiae 1878, p. 82. Pour la traduction frangaise voir Exposition des
connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, J. Dupuis (sous la dir. de), Librairie
Hachette, Paris 1892.
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de ses rapports®*, si bien qu’une partie des problémes liés a ses effets
peuvent étre déplacés sur un plan strictement quantitatif>®>. Le trait
d’union a été le penchant a regarder la qualité établie par le pair et I'im-
pair dans les extrémes des intervalles comme un cas particulier de la crase
des contraires. On sait que la tendance a réduire le caractére d’une chose a
un équilibre de ses composantes élémentaires a gouverné la physique occi-
dentale depuis les premiers naturalistes ioniens. Et Ficin n’a pas fait ex-
ception. En vertu de ce parallélisme, les mémes principes gouvernant le
tempérament, — I'isonomie, la discrasie — ont pu trouver un pendant dans
le corps du contrepoint, notamment dans 'excés et le défaut marqués par
le contraste de ses éléments.

Dans la tradition médicale, hors du contexte pythagoricien, I'idée de
I’équilibre harmonieux des humeurs a pu se passer d’une interprétation
musico-mathématique au profit d’une interprétation métaphorique. Mais
la liste des médecins pythagoriques qui ont ramené cette métaphore au
pied de la lettre traverse I’histoire de la médecine, d’Alcméon de Crotone
— le pere fondateur de la médecine humorale — a Ficin. Dans un passage
du Commentaire au Timée sur les caractéristiques d’'une complexion
idéale ce dernier n’a pas hésité a réduire la crase a une progression géo-
métrique de trois octaves 8:4:2:1:

Pour un bon maintien du corps, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, il faut
huit parties de sang, quatre de pituite, deux de bile jaune, une de bile noire. De
sorte que, si par hasard le sang sera chaud et humide en raison d’un degré, ou
peut-étre méme, un peu plus chaud, la bile aura trois degrés de chaleur et la pi-
tuite trois d’humidité; par ce biais en effet ’humidité de la pituite avec la chaleur
de la bile pourront se rapporter a la proportion du sang [...]%°.

Traduite en longueurs de cordes, une série du genre 1:3:9:27 aurait
produit quatre sons différents, en évolution “circulaire” comme dans le

3 Dun des auteurs plus influents, dans 'Occident latin a été Boece, autorité tutélaire du
Quadrivium, qui a rangé définitivement le discours sur le pouvoir psychique de I’harmonie dans
les compétences des mathématiques musicales.

3> Un rapport est consonant s’il marie des nombres entiers, si la différence a-b=x est un di-
viseur commun de l'un et l'autre; s’il appartient aux genres d’inégalité qualifiés de multiplex
n+m/n et de superparticularis, ott 'extréme majeur dépasse le mineur d’une unité, (n+1/n); si le
terme majeur de l'intervalle est inférieur a 4. L’addition de deux intervalles entraine la multipli-
cation de leurs rapports, la soustraction du plus petit au plus grand suppose leur division, et la
recherche d’un terme intermédiaire dans le juste milieu de deux extrémes connus, le calculs de
médiétés — arithmétique harmonique géométrique. Enfin, indication fondamentale pour notre
sujet, le degré de dissonance est directement proportionnel a la complexité du rapport.

36 M. Ficin, In Timaeum Commentarium, Opera Omnia, cit., 87, p. 1481.
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cycle des quintes. Ici, une série de quatre sons identiques, rangés dans
trois octaves différentes forment comme une “ligne droite”; sorte de
“norme” ou de “degré zéro” de I'apathie®’. Dés lors Ficin peut regarder
la génération des affects comme une série d’écarts ou de déformations
plus ou moins déviantes constituées au départ de cette série.

Un exemple tres instructif, qui continent en germe la clé de toutes les
questions sur les formes de 'humeur noire, figure dans I'exercice musi-
co-mathématique sur le dosage idéal d’une complexion mélancolique
“bien tempérée”, que Ficin a tenu a placer dans I’exorde de son De Vita
Triplici. On connait son contexte: distillée par 'alambic de la chair ter-
reuse, dense et compacte, du mélancolique, ’humeur noire libére dans le
corps un esprit subtil, hautement inflammable, analogue a celui de I’eau
de vie. A I’état pur et sans antagonistes, sa combustion atteindrait des de-
grés de température d’une intensité accrue, communiquant 2 la fantaisie
une ardeur fulgurante extréme, propre a entralner ses victimes dans une
fureur sans retour. Dliment tempérée par la chaleur de la bile et ’humi-
dité du sang, elle chauffe sans briiler “tel le fer incandescent”, assurant a
I’enthousiasme créateur une activité intense et durable, sans pour autant
sacrifier 'extrémité indispensable aux états exceptionnels. Aprés quoi
Ficin n’a pas hésité a réduire le tout en une crase de nombres entiers:

Qu’elle [ sc. la bile noire] ne se méle cependant pas complétement a la pituite,
surtout trop froide et trop abondante, afin de ne pas refroidir; mais qu’elle soit
mélangée a la bile et au sang, au point qu’un seul corps naisse a partir de trois,
proportionnellement composé de deux fois plus de sang que des deux autres. De
telle sorte qu’il y ait huit parties de sang, deux de bile, et également deux de bile
noire. Que les deux autres enflamment quelque peu la bile noire et que, une fois
embrasée, elle brille sans briler, pour éviter qu’elle ne brile et qu’elle ne soit agi-
tée avec trop de violence, comme le fait d’ordinaire une matiére plus dure lors-
qu’elle est trop échauffée, et pour éviter que, lorsqu’au contraire elle se refroidit,
elle se refroidisse de la méme facon au maximum?3.

Le passage ci-dessus est a mettre en perspective, d’une part, avec la
géométrie psychique de I'zntentio et de la remissio formarum des Calcula-
teurs d’Oxford, et, de I'autre, avec 'action du toros dans le spiritus,

37 En outre 'octave “contient toutes les consonances”, comme le prouvent les catégories pa-
ralleles des degrés de chaleur et de ’humidité prétées aux humeurs Du point de vue quantitatif,
la progression est géométrique 1:2:4:8. Qualitativement, en multipliant les quantités respectives
par leurs degrés de chaleur et d’humidité, elle est harmonique 12:8:6. Soit: 8 (parties de sang a
huit degrés de chaleur): 12 (quatre parties de pituite par trois degrés de chaleur): 6 (deux parties
de bile jaune par trois degrés de chaleur). 12:8:6 = re la re’= quinte et octave.

38 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., 5, pp. 497-498.
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comme “curseur” gouvernant la révolution des images dans la fantaisie.
En effet Ficin a décrit I'oscillation de ’esprit comme le mouvement d’un
degré de tension®® placé entre deux contraires sur un ligne géométrique
continue, divisible 4 I'infini par dichotomie. Et rien n’était plus logique,
s’agissant de quantifier musicalement les sautes d’humeur de la mélanco-
lie, que d’imaginer la génération protéiforme des images comme la consé-
quence du mouvement de ce degré sur une ligne géométrique idéale,
continue et divisible a I'infini, comprise entre les deux “pdles” d’un inter-
valle numérique double. En effet la formule 8:2:2 conserve des traces des
mesures du tempérament idéal décrite dans le Commentaire au Timée,
mais enrichies d’une série d’anomalies trés instructives. La pituite est cu-
rieusement absente et le concert des humeurs n’est plus qu’un contre-
point a trois. D’ailleurs trois humeurs sont de trop. L'expression dupla
sanguinis ad religua duo annonce une coalition de la bile jaune et de la
bile noire contre le sang, qui réduit la série a deux termes seulement en
proportion double 8:4 = 8:2+2. Que le choix cette formule ne doive rien a
la volonté de concilier les extrémes est ce que démontre une déclaration
explicite du Commentaire au Timée, selon laquelle deux extrémes non re-
liés par deux moyennes intermédiaires “mzinime congruunt”°. Et tel a bel
et bien été le dessein de cette formule: chercher une forme mathématique
qui puisse accorder une certaine mesure a la crase, sans pour autant abo-
lir la démesure latente dans sa dynamique. La solution était toute trouvée
dans un archétype numérique bien connu des mathématiciens de I’har-
monie. Interprétant a la lettre le concept d’extremitas, Ficin réduit 1'oscil-
lation “bipolaire” du spiritus aux deux extrémes numériques d’un modele
mathématique ideal Pair, “vidé” dans sa région médiane de tous ses de-
grés intermédiaires. Il savait parfaitement que la présence de deux
moyennes mathématiques parmi ses deux extrémes aurait entravé la li-
berté du mouvement du toros gouvernant ’altération protéiforme des
images libérées dans la fantaisie. Pour I’éviter, il n’y avait qu’a vider cet
espace de sa moelle pour ménager aux mouvements du spzrztus un espace
vide, sans identité et sans mesure, divisible par dichotomie en un nombre
infini de degrés intermédiaires différents.

39" Ficin, Expositio in interpretatione Prisciani Lydi super Theophrasti, Opera Omnia, cit., 41,
p. 1820.

40 “Esto itaque, ut poesis canit Empedoclis, contraria inter se elementa. Esto & inter contraria
medium: quando contraria & maxime distant & absque medio minime congruunt”. [“Comme ’af-
firme Empédocle dans son poéme, qu’il y ait de la contrariété parmi les éléments. Et qu’une
moyenne existe parmi les contraires: lorsque les contraires s’opposent a 'extréme, sans une
moyenne, ils ne s’accordent que faiblement”]. Ficin, I Tinzaeum, 18, p. 1445.
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Les autres humeurs ne présentent pas cette tendance vers les extrémes. Lors-
qu’elle se réchauffe, elle génére une audace extréme, et méme une fureur sauvage;
refroidissant a 'extréme, elle produit une crainte et une lacheté extrémes. Diffé-
remment affectée par les degrés intermédiaires entre la chaleur et la froideur, elle

produit des affects variés, a I'instar du vin, et en particulier le vin fort qui peut in-
41

uire a l'ivresse et engendrer chez ceux qui en boivent les atfects les plus variés*'.
duire I t engendrer ch qui en boivent les affects les pl

De 1a, une varietas d’affect proche de la bigarrure indéterminée d’une
perle baroque aux reflets opalescents, comme I'iris et 'or incandescent:

Quelqu’un pourrait se demander, peut-étre, de quelle qualité est le corps de
I’humeur qui résulte de la commixtion de ces trois humeurs selon les proportions
que nous avons indiquées. Du point de vue de la couleur elle est a peu prés
comme I’or, bien que par moments elle tire sur le pourpre. Et lorsqu’elle s’allume,
suite a la chaleur naturelle ou au mouvement de I’ame et du corps, elle chauffe et
reluit, comme I’or incandescent et rutilant mélé a de la couleur pourpre; alors elle
dégage depuis le centre des couleurs variées comme 'iris*.

La proportion 2:1 dont il s’agit n’est pas celle d’une octave, mais a celle
de son modele idéal. Fidele a ses convictions philosophiques, Ficin a
condensé dans le coeur méme de sa formule le modeéle par excellence de
altérité, du devenir et de la discordance des formes: le principe du Pazr.

Tous ses écrits mathématiques prouvent qu’il connaissait ses
antécédents philosophiques. Dans la longue trajectoire du Pythagorisme,
depuis ses origines dans sa version présocratique, le Pair et I'Impair s’éta-
ient mariés comme pére et mere dans la matrice de I'univers pour enfan-
ter la terre et le ciel par génération harmonique. Soumis a ’hégémonie
exclusive de I'Impair, le monde ne serait jamais sorti de son noyau, éter-
nellement identique a lui-méme. Gouverné par la puissance protéiforme
du Pair, son ressort aurait été I'apezron, I'indéterminé, I’absence de limite,
le Chaos®, 'indétermination d’une substance toujours autre par rapport a
elle-méme. Soumise au royaume de la Haine et de la Discorde, la terre au-
rait enfanté des monstres et des chiméres, comme chez Empédocle: tétes
sans yeux, oreilles sans téte, bras et membres désarticulés. Dans le plato-
nisme d’autres principes dualistes ont hérité de ce méme pouvoir protéi-
forme: la Dyade indéterminée et I’ Autre, que Platon s’est plu a mettre en

41 Ficin, De Vita, Opera Ommnia, cit., 1, 6, p. 498.

2 Ibidem.

¥ Un terme qui en grec communique avec le verbe désignant le “baillement” et renvoie a
une “ouverture béante”, que les pythagoriciens ont relié au vide du milieu du premier nombre
pair, et a la matrice du monde.
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contrepoint avec le Méme dans le Timée, sous la forme d’une série de
rapports harmoniques pairs et impairs en forme de lambda employés a
former ’Ame du monde.

L’impact déformant exercé par le Pair sur les rapports harmoniques,
était connu grice aux manipulations du gromon, décrites par Aristote

IMPAIR PAIR

dans un passage de la Physigue a propos de la conception pythagori-
cienne de 'apeiron*, et il avait été détaillé ensuite par les auteurs de trai-
tés de I’époque hellénistique, dont Théon de Smyrne.

Cette opération consiste a ranger la série des nombres impairs et im-
pairs a I'intérieur de deux séries d’équerres (gromon) carrées et rectangu-
laires rangées autour des deux premiers nombres de la série arithmétique
(1 et 2) pour prouver que I'Impair maintient les formes dans leur étre,
alors que son homologue Pair les déforme a I'infini. La progression des
premiers prouve que 1’addition des nombres impairs a I'intérieur de
I’équerre produit les nombres carrés 4, 9, 16, alors que celle de leurs cor-
rélatifs génére des nombres “oblongs” (#+1/#) (hétéroméques). Alors
que les nombres carrés progressent sans altérer le rapport de leurs cotés,
(2:2, 3:3), les nombres oblongs modulent a I'infini la proportion de leurs
rectangles®.

Incompréhensible aux yeux des grands commentateurs du XXe
siecle®, la signification musicale de cette opération n’avait aucun secret

4 Aristote, Physique, 203, a 13.

% Dou la présence du Pair dans la table des contraires pythagoriciens mentionnée par Aris-
tote dans la Métaphysique. Un passage des Catégories (15 a 30) du méme auteur mentionne le gro-
mon Impair parmi les exemples de choses qui croissent sazs altération; ce qui suppose le contraire
pour son homologue Pair. La méme thése figure dans un passage de Théon de Smyrne, suivant le-
quel “le nombre heteromeque est celui qui regoit la premiére altération apres le nombre formé de
facteurs égaux, I'addition d’une unité faite a 'un des deux cotés égaux étant la premicre altéra-
tion” (Exposition des connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, cit., p. 51).

4 A commencer par Walter Burkert, jadis le plus éminent spécialiste du pythagorisme an-
cien. Lopération fait 'objet d’une note massive (Lore and Science in Ancient Pythagoreanism,
Harvard University Press, Cambridge (MA) 1972, p. 21, n. 27), dans laquelle on chercherait en
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pour Ficin, qui I’a décrite dans tous ses textes musico-mathématiques, a
commencer par le De Numero Fatali. Ce dernier avait une connaissance
suffisante de cette mathématique pour savoir que le gromon Pair enfer-
mait dans sa matrice la progéniture de tous les rapports hétéroméques
(n+1/n) mesurant les intervalles harmoniques (1:2:3:4:5:6).

Le premier rectangle désigne I'octave 2:1, dont ’extréme majeur 2 en-
ferme deux fois le mineur, et ’excés 1 est un nombre entier. Mais le mo-
dule unificateur assurant la chésion des extrémes se fragmente dans le
rapport successif, la quinte 3:2, dont 'extréme majeur enferme le mineur
ainsi que sa moitié (3: 2 = 1+1/2). L'entente conjugale des extrémes se
complique avec la quarte 4:3, dont le terme majeur dépasse d’un tiers le
mineur (4: 3 = 1+1/3). Au fur et 2 mesure que la série croit, 'excés dimi-
nue 2 'infini, telle une ligne divisée en parties aliquotes: 1/2, 1/3, 1/4...
Et C’est par ce biais, lit-on dans un passage conservé par Boece, que la
“propriété de la quantité continue” s’insinue dans les quantités discréetes,
entrainant la déformation progressive des rapports consonants*/.

vain une trace de sa signification, non seulement musicale, mais également mathématique, alors
qu’elle est pourtant répertoriée dans tous les traités de théorie harmonique successifs, de Nico-
maque a Boéce. Il en va ainsi de Kirk, Raven, Schofield, auteurs de I’historique le plus en vue sur
les Présocratiques: “This illustration certainly succeds in forging a connexion of sorts between
odd an limited (via uniformity) and even an unlimited (via inifinte variability). But it does not ex-
plain why even accounts for the unlimitedness of things, nor what is meant by its being taken in
and limited by the odd. Probably no precise explanation of the Pythagoreans thought processes
is possible, despite the unpersuasive efforts of ancient commentators to supply one [Simplicius,
in Phys., 455, 20-456, 15]: Geoffrey Stephen Kirk, John Earle Raven, Malcolm Schofield (eds.),
The Presocratic Philosophers: a Critical History with a Selection of Texts, Cambridge University
Press, Cambridge-London 1982, p. 337. En réalité, une explication est possible, mais elle sup-
pose la connaissance de la théorie harmonique. Cette opération est également au cceur du traité
consacré par Ficin au “nombre fatal” de la République, Allen, Michael J.B. (ed.), De Numero Fa-
tali. Nuptial Arithmetic: Marsilio Ficino’s Commentary on the fatal number in Book VIII of Plato’s
Republic, Berkeley 1994, p. 193. A part Aristote, Simplicius, Nicomaque de Gérase, Iamblique et
Boéce, Ficin a pu trouver des traces de cette doctrine dans le manuel de mathématiques platoni-
ciennes de Théon de Smyrne, son ouvrage de référence durant la rédaction des commentaires
platoniciens.

47 “Diminuant 'extréme mineur a I'infini, le genre superparticularis conserve la propriété de
la quantité continue. Il ne conserve rien d’intégre, mais il dépasse [le dénominateur] tant6t de
moitié, tantdt du tiers, tantot du quatriéme. [2:1= 1+1/1; 3:2=1+ 1/2; 4:3= 1+1/3...... 17.[“Super-
particularitas autem, quoniam in infintum minorem minuit, proporietatem servat continuae quanti-
tatis. [...]1 Superparticularitas vero nihil integrum servat, sed vel dimidio superat, vel tertia, vel
quarta vel quinta”] (: Anicii Manlii Torquati Severini Boethii, De Institutione Musica, Godofredus
Friedlein (ed.), B.G. Teubneri, Lipsiae 1867, vi, p. 193”. Fin connaisseur de cette matiére, y fait
allusion dans le Commentaire au Timée (cit. p. 1454): “Le genre superparticularis en effet s’écarte
de lintégrité. [...] Le superpartiens, au contraire, perd non seulement I'intégrité mais aussi la
simplicité” [“Superparticularis autem ab integritate quidem labitur [...] Superpartiens vero non
modo amittit integritatem, sed etiam simplicitaten” [...].
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En effet, avec la croissance de ces derniers, 'amour que I'Impair fait
au Pair dans les consonances se solde progressivement par un divorce des
extrémes: Voctave est plus parfaite que la quinte (3:2) la quinte plus par-
faite que la quarte (4:3) et la haine des intervalles touche 2 son sommet
dans les rapports incommensurables. Ficin I’a déclaré dans ce passage de
I'Epistola de Rationibus musicae:

Il faut se souvenir que I'ouie est toujours délectée par I'unité, alors qu’elle est
blessée par la dualité, comme s’il s’agissait d’une division. C’est pourquoi lor-
squ’elle distingue deux sons come deux entités séparées elle est blessée a I'ex-
tréme. La ou elle les distingue le moins, mineure est offense. [...] Et cela arrive
lorsqu’un son absorbe I'autre en soi ou conjugue I'autre avec soi, chose qu’ils ne
peuvent réaliser si ce n’est a partir de la proportion dont nous avons parlé*s,

Telle est la signification musicale laissée en I’état d’un simple sous-en-
tendu symbolique dans la formule mathématique employée pour décrire
la dynamique instable de la crase mélancolique. Elle condensait en un
merveilleux symbole numérique la cause des deux modes d’expression de
sa puissance protéiforme dans la polyphonie du XVle: sa variété d’affect -
affectus producit varios — et son penchant a semer la discorde dans le
corps du contrepoint. Ficin le savait parfaitement pour avoir qualifié Sa-
turne d’astre “en quelque sorte dissonant”#’,

Dans sa version originale, notre contribution enchalnait avec une étu-
de détaillée — d’une étendue analogue aux pages précédentes — des appli-
cations de ces principes théoriques dans le corpus polyphonique de la
Renaissance, mais elle a été supprimée pour des raisons d’espace. Les
exemples réunis permettaient de prouver que I'action “corrosive” du
modele dualiste projeté par Ficin au coeur-méme de la formule du De Vi-
ta sur la proportion des humeurs dans la complexion mélancolique s’est
exercée non seulement sur les intervalles mais également sur ’ensemble
des relations a grande échelle établies par les éléments plus complexes
dans le corps de la composition; notamment au niveau des déviations mo-
dales exorbitantes, diatoniques et méme enharmoniques.

48 Ficin, Epistola de Rationibus musicae, cit., p. 53.

9 “Omnino autem meminisse oportet auditum unitate quidem ubique mulceri, dualitate vero
quasi divisione quadam semper offendi. Quamobrem quotiens voces duas maxime discernit ut duas,
offenduntur maxime. Ubi vero discernit minus, minori ibi offensio provenit Contra influxum eius
(saturni) hominibus communiter peregrinum et quodammodo dissonum nos armat lupiter’[ Contre
son influence (de Saturne), astre errant pour les hommes et en quelque sorte dissonant, nous
prémunit Jupiter]. M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., 111, 22, p. 565.
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metodi di analisi utilizzati, legati alla sua doppia formazione di medico e
di letterato. Da una parte si situano i testi che prendono avvio da una ana-
lisi medica e scientifica di un problema, dall’altro i testi che, al contrario,
utilizzano i metodi e lo sguardo del critico letterario e artistico, utilizzan-
do I'ermeneutica come uno strumento per meglio comprendere e inter-
pretare i testi letterari, medici e scientifici, I’arte e la musica, spingendosi
sino all’analisi delle istituzioni e delle societa che le producono.

11 primo grande classico di Starobinski sulla malinconia ¢ la sua tesi di
dottorato in medicina, pubblicata in volume per la prima volta nel 1960! e
ripresa come primo capitolo della recente raccolta di saggi sulla malinco-
nia2. Cosi, lo studio medico della malinconia diviene uno strumento di
analisi critica delle opere di Jean Jacques Rousseau, che Starobinski defi-
nisce in un’intervista come il suo “paziente pit celebre”. Lo stesso si puo
dire per un altro grande concetto, che unisce medicina, psicologia e lette-
ratura, la nostalgia, analizzato dapprima come un concetto diagnostico in
medicina e successivamente come un grande topos letterario e artistico’.

Questa doppia prospettiva di lettura ¢ sintetizzata, unificata nel saggio
Azione e reazione. Vita e avventure di una coppia®, che occupa una posizio-
ne particolare in questo panorama. Si tratta di uno studio sull’evoluzione
storica e concettuale della coppia azione/reazione, nel quale i temi scienti-
fici si mescolano con le definizioni e i dibattiti filosofici, le analisi stilis-
tiche e linguistiche si uniscono in una sintesi profonda con le riflessioni
politiche e sociali. E proprio dalla lettura di questo testo poliedrico e poli-
valente si misura la grande e profonda influenza che il pensiero e le pub-
blicazioni di Jean Starobinski hanno avuto nella cultura degli ultimi de-
cenni.

In questo denso volume Jean Starobinski percorre un lungo cammino
interpretativo attraverso un’enorme quantita di testi diversi, letti tutti
con lo stesso rigore ermeneutico e di analisi semantica. I testi letterari,

1 Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie de ses origines a 1900, Ciba-

Geigy, Basel 1960 (tr. it.: Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini, Mi-
lano 1990).

2 J. Starobinski, L'encre de la mélancolie, La Librairie du XXIe siécle, Le Seuil, Paris 2012
(tr. it. di Mario Marchetti, L'inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014).

3> J. Starobinski, Le concept de nostalgie, “Diogéne”, 54, 1966, pp. 92-115. 1l tema ¢ stato
poi ripreso in un articolo molto pit tardivo: J. Starobinski, On nostalgia, in Tom Cochrane, Ber-
nardino Fantini e Klaus R. Scherer (eds.), The Enotional Power of Music: Multidisciplinary Per-
spectives on Musical Arousal, Expression, and Social Control, Oxford University Press, Oxford
2013, pp. 329-340.

4 J. Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Seuil, Paris 1999 (tr. it.
Azione e reazione. Vita e avventure di una coppia, a cura di C. Colangelo, Einaudi, Torino 2001).



LA COPPIA AZIONE E REAZIONE 143

politici e filosofici vengono interpretati sulla base della trasposizione me-
taforica di concetti scientifici mentre la critica letteraria fornisce nuovi
strumenti interpretativi di testi scientifici e clinici. I’analisi semantica del
linguaggio, di cui Jean Starobinski ¢ maestro, acquista in questo contesto
un ruolo centrale. Il trattato sulla coppia azione/reazione si colloca diret-
tamente nella linea dei grandi saggi semantici, sul modello proposto da
Leo Spitzer, in particolare con le sue analisi storiche delle modifiche se-
mantiche di parole come “armonia” o “Stimmung”’. Starobinski compie
un lungo viaggio, attraverso cinque secoli, non solo ritrovando le pietre
miliari di opere e autori, ma soprattutto indagando il loro contesto cultu-
rale, seguendo le tracce delle metamorfosi delle singole nozioni di
“azione” e di “reazione”, ma soprattuto della coppia costituita da queste
due nozioni.

Il pensiero critico di Starobinski lavora molto spesso per coppie anta-
goniste: in questo caso azione / reazione, ma in altri saggi si trovano altre
dicotomie, come trasparenza / ostacolo®, maschera / verita’, male / rime-
dio®. L'interpretazione scientifica e filosofica del mondo e degli eventi, al-
meno nel pensiero occidentale, fa molto spesso uso di dicotomie, che
sembrano mantenersi costantemente presenti lungo tutta la storia della
scienza e della cultura. Il pensiero occidentale, a partire dalla rivoluzione
filosofica del V secolo a.C., abbandona le triadi tipiche di altre civilta,
corrispondenti ai tre tempi dell’essere, il passato, il presente e il futuro, o
ai tre eventi fondamenti di un oggetto biologico, la nascita, la vita e la
morte, adottando un modello binario che si basa su “coppie” di concetti,
che si escludono e al tempo stesso si implicano e si integrano. Nella cultu-
ra occidentale, in effetti, analizzando i concetti e le metafore utilizzate nel
discorso, si ritrova una serie di dicotomie fondamentali, presenti nel di-
scorso scientifico e pit in generale culturale, ma anche nel vissuto quoti-
diano, come, a titolo di esempio, essere e divenire; vita e morte; struttura

> Leo Spitzer, Classical and Christian 1deas of World Harmony. Prolegomena to an Interpre-

tation of the Word “Stimmung”, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1963 (First ed. in
‘Tradition’, Cosmopolitan Science & Art Service, 1944). Starobinski ha scritto nel 1970 I'introdu-
zione al volume di Spitzer Etudes de style, con il saggio “Leo Spitzer et la lecture stylistique”,
Gallimard, Paris 1973.

¢ J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et I'Obstacle, Plon, Paris 1957
(rééd. Gallimard, 1976; tr. it. Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e ['ostacolo, a cura di Rosanna
Albertini, il Mulino, Bologna 1989).

7 J. Starobinski, Interrogatoire du masque, Galilée, Paris 2015.

8 J. Starobinski, Le reméde dans le mal. Critique et légitimation de artifice a 'dge des Lu-
mieres, Gallimard, Paris 1989 (tr. it. di Antonio Martinelli, I/ rimedio nel male. Critica e legittina-
zione dell artificio nell’eta dei lumi, Einaudi, Torino 1990).
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e funzione; mente e corpo, forma e materia; individuo e specie; le parti e
il tutto; continuita e discontinuita; individuale e universale; permanenza e
variabilita. Esistono comunque anche modelli ternari per spiegare il mon-
do, dato che ognuna delle dicotomie elencate sopra potrebbe essere sciol-
ta in tre parti. La dicotomia “essere e divenire”, ad esempio, puo essere ri-
solta in una triade: origine, permanenza e scomparsa. Analogamente, la
dicotomia “vita e morte” si & trasformata a partire da Claude Bernard e
dalla virologia, in un modello ternario di vita, non vita (o vita latente o
potenziale) e morte’.

Nel linguaggio contemporaneo, dominato in grande parte dall’informa-
tica, si usa separare i due poli concettuali con una barra. Almeno nel pen-
siero biologico, tuttavia, i due termini delle coppie dicotomiche, anziché
essere separati da una barra, vanno uniti dalla congiunzione “e”. Si tratta
infatti di dicotomie irrisolvibili, ineliminabili da ogni spiegazione, come i
poli di un magnete, che si conservano distinti anche quando il magnete &
spezzato e ridotto a dimissioni microscopiche. La “e” che lega insieme i
due termini non ¢ disgiuntiva, ma congiuntiva, non separa i due termini
ma li congiunge, pur mantenendoli sempre presenti, distinti e identifica-
bili. Nessun oggetto o evento biologico, nessuna funzione del vivente,
normale o patologica, pud essere compresa e spiegata senza tener conto di
questo valore congiuntivo. Un organo ¢ struttura e funzione, vita e morte
sono inseparabili, perché la morte & condizione della vita e della sua evo-
luzione. Per questo, giustamente, Starobinski evita ['uso della barra e pre-
ferisce la congiunzione, Azione e Reazione.

2. La vita di una coppia

11 sottotitolo del saggio dedicato all’'uso dei concetti di azione e rea-
zione ¢ “Vita e avventura di coppia”, ripreso da un passaggio di Balzac,
nel quale il personaggio Louis Lambert, nel romanzo omonimo, afferma:
“Quale bel libro non potremmo comporre raccontando la vita e le avven-
ture di una parola?”. In questo saggio le metamorfosi delle singole parole
vengono analizzate, ma quello che piu interessa I'autore sono le vicende e
le metamorfosi della coppia azione e reazione in quanto tale. I due termi-

9 Per il concetto di “vita latente” in Claude Bernard si veda Stéphane Tirard, Histoire de la

vie latente - Des animaux ressuscitants du XVIlle siécle aux embryons congelés du XXe siécle, Vui-
bert, Paris 2010. Un dibattito ancora in corso riguarda la natura vivente o no dei virus (André
Lwoff, The concept of virus, “Journal of General Microbiology”, 17, 1957, pp. 239-253).
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ni concettuali possono certamente avere ognuno una vita autonoma e lo
stesso Starobinski si era interessato dapprima solo alla “reazione”!?, stu-
diando in particolare il passaggio del concetto dalla fisica alla psichiatria.
I due termini possono essere studiati e seguiti separatamente nelle loto
metamorfosi perché vi puo essere azione senza reazione e reazione in as-
senza di qualsiasi azione (ad esempio si pud reagire a una situazione di to-
tale immobilismo, in politica o in economia). Tuttavia, non ¢ la storia delle
due parole che interessa 'autore ma la storia della coppia, perché i due
termini della dicotomia hanno certo un’esistenza autonoma ma, come
ogni volta in cui il tutto ¢ pit della somma delle parti, la coppia concet-
tuale acquista una propria autonomia e ha specifici sviluppi concettuali.

Si tratta all’origine di una nozione scientifica ma il cui campo di appli-
cazione si estende man mano attraverso i secoli, con prestiti e trasferimen-
ti semantici e metaforici, che possono essere compresi solo seguendone,
come fa magistralmente Starobinski, 'uso nei diversi comparti disciplinari
e concettuali. Si tratta quindi di un percorso davvero multidisciplinare, se
¢ ancora permesso utilizzare questo termine certamente abusato, perché
I'uso dei termini e soprattutto della coppia, prima di divenire un luogo
comune nella lingua quotidiana, si ¢ diffusa in comparti disciplinari molto
diversi, come fisica, chimica, medicina, biologia, psicologia, economia o
filosofia politica.

11 lavoro di Starobinski utilizza una molteplicita di approcci interpreta-
tivi, dalla fenomenologia, all’etimologia e alla filosofia del linguaggio, sen-
za tuttavia limitarsi a nessuno di essi. Egli stesso descrive la sua ricerca co-
me “una storia semantica ad ampio raggio” il cui principio metodologico
fondamentale consiste nel “rivolgere lo sguardo al linguaggio in cui sono
stati descritti [ i ] fenomeni che precedono I'attenzione teorica che li cap-
ta” (p. 283). Si puo tuttavia affermare che nel percorso interpretativo pro-
posto dall’autore ¢ il termine “reazione” ad essere al centro del percorso,
innanzitutto poiché ¢ una parola “in ritardo” (p. 9), in quanto ¢& possibile
risalire al momento esatto della sua “invenzione” come contraltare al ben
pil antico concetto di “azione”. A partire dalla scolastica, infatti, la cop-
pia “actio/reactio” si sostituisce alla classica antitesi latina “actio/passio”.

Lobiettivo di Starobinski ¢ quello di seguire le “avventure” della cop-
pia azione e reazione, a partire dalla definizione di Newton nei Principia

107, Starobinski, Le ot réaction de la physique d la psychatrie, “Diogéne”, 93, 1976,
pp. 3-30; Id., La réaction et la machine animale (Hobbes, Glisson, Buffon), in Annie Becq, Char-
les Porset, Alain Mothu (eds.), Amicitia Scriptor, Littérature, Histoire des Idées, Philosophie.
Meélanges offerts 2 Robert Mauzi, Honoré Champion, Paris 1998, pp. 205-220.
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(1687) del principio meccanico che associa una reazione a qualsiasi azio-
ne, di uguale intensita e direzione opposta. Ma la fisica newtoniana ¢ solo
un punto di partenza perché 'uso della coppia di concetti si amplia rapi-
damente alla chimica, alle scienze della vita (biologia, medicina, psichia-
tria), alle scienze umane (psicologia, economia, storia), sino alla politica.

Nel XVIII secolo, Diderot trasferisce la coppia dalla fisica alla chimica,
legandola alla materia sensibile: nei corpi viventi tutto & azione e reazione,
tutto & il risultato di dissoluzioni e combinazioni di tipo chimico. La no-
zione viene ripresa dalla biologia, dalla medicina e soprattutto dalla fisio-
logia, a partire da Francis Glisson sino all’azione riflessa di Pavlov, pas-
sando per Claude Bernard. Adattata con successo alla biologia e alla me-
dicina, la coppia conquista rapidamente anche la psichiatria, da Cabanis
sino a Breuer, Freud, Jung e Jaspers. E conformemente all’approccio gius-
tamente totalizzante di Starobinski, la ricostruzione storica e I'analisi se-
mantica passano dal gia vasto panorama di un concetto filosofico e scien-
tifico alle “avventure” della coppia in campo sociale e politico, quando al-
la coppia azione e reazione si collega I’altra coppia reazione e progresso,
tutta centrata intorno al tema della “rivoluzione”. E anche qui, gli autori
trattati sono in gran numero, da Mirabeau a Nietzsche, passando per
Kant, d’Holbach, Rousseau, Condorcet, Constant, Mme de Staél,
Proudhon e Marx, con un’ampiezza di vedute sulla “vita e le avventure”
che misura la profondita di pensiero di Starobinski. Scivolamenti analoghi
si hanno anche nella religione, con la Controriforma come reazione
all’azione della Riforma, ma si usa frequentemente anche in contesti artis-
tici e musicali, dalla “reazione contro I'accademismo” degli impressionisti
all’attribuzione a Brahms di un carattere “progressivo” da parte del rivo-
luzionario Arnold Schonberg!!.

I due estremi della narrazione del campo semantico della coppia azione
e reazione, la fisica e la chimica da una parte, la politica e le scienze sociali
e umane dall’altra, sono al di fuori del campo di interesse di questo con-
tributo, che si concentra invece sul mondo del vivente, dalla biologia alla
psicologia. Un campo, quello dei sistemi viventi, che resta comunque cen-
trale tanto da imporre persino alla coppia linguistica azione e reazione
una metafora del vivente, dato che tale coppia ha una “vita” e delle
“avventure”.

Un libro ¢ importante per i suoi contenuti ma anche per le assenze, che
spingono, quasi costringono (per “reazione”) a nuove ricerche e riflessioni.

11 Arnold Schénberg, “Brahms the Progressive” (1947), in Style and Idea, Selected Writings,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1982.
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Cosi, I’enorme spettro dei problemi e delle discipline magnificamente
analizzate da Jean Starobinski, delimitato dalla sua formazione e dai suoi
interessi specifici, lascia da parte due grandi “rivoluzioni scientifiche” de-
gli ultimi decenni, che hanno collocato nel loro nucleo teorico proprio
un’originale ridiscussione della classica coppia azione e reazione. Si tratta
della rivoluzione molecolare in biologia e la rivoluzione emozionale in psi-
cologia.

3. La coppia esemplare “azione e reazione” in biologia e il suo
scioglimento

Per meglio comprendere la natura della spiegazione scientifica propos-
ta dalla biologia molecolare e la particolarita dei concetti teorici introdotti
si possono seguire i destini di tre metafore che si sono succedute nelle
successive fasi di sviluppo di questa disciplina: il cristallo dopo la scoperta
della doppia elica del DNA, la freccia per la teorizzazione del dogma cen-
trale della biologia molecolare e del modello dell’operone e infine la meta-
fora del “libro della vita” per la genomica.

Le metafore non servono solo come esempi, per illustrare un’idea o
una teoria, ma sono componenti centrali della nostra comprensione della
realta e fungono da “organizzatori” della conoscenza e del comportamen-
to individuale e soprattutto collettivo!?. Di conseguenza, le metafore sono
intrinsecamente legate al modo in cui guardiamo e spieghiamo il mondo.
Ci si deve quindi interrogare sulle origini delle metafore dominanti, sul
perché della loro scelta e del loro successo, sul loro statuto epistemologi-
co, cio¢ sul ruolo che esse svolgono nella costruzione del sapere. Pur es-
sendo costruzioni immaginarie e teoriche, le metafore non sono arbitrarie,
in quanto sono necessariamente basate su esperienze empiriche e su do-
mini epistemici condivisi, altrimenti il loro valore esplicativo e comunica-
tivo sarebbe nullo. E inversamente le metafore servono per costruire gli
oggetti stessi del discorso e il modo di rapportarsi alla realta, oggetti che
acquisteranno una loro autonomia, una loro originalita e una loro storia.

Nella scienza contemporanea le idee pit innovative sono rappresentate
e descritte in forma di immagini, schemi o icone. Le immagini sono consi-
derate strumenti essenziali per esprimere modi di pensare e facilitare la

12 Max Black, Models and Metaphors, Cornell University Press, Ithaca 1962; Zoltan Kévec-
ses, Metaphor in Culture: Universality and Variation, Cambridge University Press, Cambridge
2005; Paul Ricoeur, La nétaphore vive, Le Seuil, Paris 1975.
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comunicazione scientifica. Le immagini e gli schemi sono forme speciali
di metafore, e in quanto tali trasportano significati, suggeriscono somi-
glianze e differenze, ed implicano enunciati teorici. In effetti, le immagini
iconiche sono implicate nella nostra comprensione della scienza e ogni vi-
sualizzazione & gia 'enunciato di una teoria. Le icone, come la Scala Na-
turae, 'albero dell’evoluzione, i cicli biochimici o la doppia elica, hanno
quindi uno statuto epistemico particolarmente rilevante nella scienza.

Nelle immagini proposte dalla biologia teorica nella prima meta del
XX secolo I'organismo era rappresentato come un vortice, nel senso che
la sua struttura era mantenuta da un flusso di materia e di energia®®. Per i
biologi molecolari, invece, la complessita e il significato biologico della
struttura & controllata da un programma genetico trasportato e riprodot-
to da molecole stabili autoriproducentesi. In altre parole, il vortice & con-
trollato da un cristallo che permette la stabilita del sistema e specialmente
la sua replicazione, specificita ed evoluzione. Le classiche metafore del
vortice e del cristallo sono unificate, grazie alla divisione del lavoro fra
proteine e acidi nucleici'®.

L’ampio uso dell'immagine della freccia nei modelli esplicativi in bio-
logia molecolare ¢ legata all’idea che il controllo dei fenomeni biologici &
dovuto a un trasferimento di informazione, di una sequenza di “lettere”
con una struttura lineare, come il linguaggio. La rilevanza delle topolo-
gie lineari in biologia molecolare ¢ evidente nella soluzione proposta per
la replicazione e 'espressione dell’informazione genetica. L'auto-ripro-
duzione dell’informazione genetica ¢ assicurata dalla replica esatta delle
sequenze lineari di nucleotidi nella doppia elica del DNA. 1l principio di
“colinearita”, cio¢ la corrispondenza esatta, residuo per residuo, fra due
topologie monodimensionali, la sequenza di nucleotidi negli acidi nu-
cleici e quella degli aminoacidi nelle proteine, spiega la sintesi proteica e
la costruzione della forma'®>. Come scrive Francois Jacob, I'efficienza
della riproduzione molecolare & dovuta ad una relazione univoca tra la
disposizione lineare della doppia sequenza del DNA, che assicura I’auto-
riproduzione del materiale genetico, e la sequenza di aminoacidi nelle

B Donna Jeanne Haraway, Crystals, Fabrics, and Fields: Metaphors of Organicism in 20th

Century Developmental Biology, Yale University Press, New Haven 1976.

14 Questo mutamento di paradigma ¢ evidente anche in semplici cambiamenti iconografici,
come nelle copertine dei libri di biochimica e di biologia. Sino alla meta degli anni *50 del XX se-
colo tali copertine sono quasi sempre dense di cicli chimici, in particolare il ciclo di Krebs, ma
successivamente ¢ il cristallo a doppia elica del DNA che diventa il protagonista pressoché unico.

5 Francis Harry Compton Crick, On Protein Synthesis, “Symposium of the Society for Ex-
perimental Biology”, 12, 1958, pp. 138-167.
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proteine, che costruiscono a loro volta le strutture tridimensionali. La
semplicita di una sequenza permette la riproduzione della complessita
spaziale e nel mondo vivente “I’ordine dell’ordine & lineare”1©,

La specificita del DNA ¢ legata alla sequenza lineare delle basi lungo
elica. Come scrivono Watson e Crick nel secondo articolo in cui annun-
ciano la scoperta della doppia elica:

Un materiale genetico deve [...] duplicarsi e deve esercitare un’influenza alta-
mente specifica sulla cellula. Il nostro modello per il DNA suggerisce un mecca-
nismo semplice per il primo processo, ma al momento non siamo capaci di vedere
come esso svolga il secondo compito. Crediamo, tuttavia, che la sua specificita sia
espressa dalla precisa sequenza delle coppie di basi. Lo scheletro del nostro mo-

dello ¢ altamente regolare e la sequenza ¢ il solo carattere che puo trasportare
17

I'informazione genetical’.

Le frecce sono icone essenziali delle scienze biologiche contempo-
ranee, in quanto rappresentano sempre dei processi dinamici, delle intera-
zioni o degli scambi. Anche se la forma grafica di una freccia ¢ sempre la
stessa, in differenti contesti scientifici le frecce hanno significati differenti.
Ad esempio, nello schema di una reazione chimica la freccia significa
“trasformazione chimica”. Le specie chimiche si combinano in proporzio-
ni date e questa combinazione produce specie chimiche differenti. In bio-
chimica, come nello schema del ciclo di Krebs, un’icona delle scienze bio-
chimiche, le frecce significano ancora “trasformazione chimica” ma nella
citochimica, al contrario, le frecce significano “migrazione chimica” o
“trasporto cellulare” con o senza trasformazione chimica. In altre disci-
pline biologiche, le frecce hanno ancora altri significati. In ecologia, le
frecce possono indicare le interazioni fra le differenti specie di un dato
biotopo o i movimenti delle molecole nel “ciclo dell’acqua”. Nelle neu-
roscienze i diagrammi sono onnipresenti e in essi le frecce usualmente
rappresentano la trasmissione di segnali lungo i percorsi nervosi. In paras-
sitologia, le frecce indicano le differenti fasi del ciclo di vita di un parassi-
ta e la loro localizzazione all’interno del corpo umano, eventualmente in
quello del vettore e nell’ambiente.

Un enunciato teorico di grande forza pud essere considerato il “dog-
ma centrale della biologia molecolare”, proposto da Francis Crick nel

16 Francois Jacob, La logique du vivant. Une histoire de I'bérédité Gallimard, Paris 1970 (La
logica del vivente. Storia dell’ereditarietd, tr. it. di Aldo e Silvia Serafini, Einaudi, Torino 1971),
p. 306 nell’edizione originale francese.

17" James D. Watson, FH. Compton Crick, Genetical implications of the structure of deoxyri-
bonucleic acid, “Nature”, 171, 1953, pp. 964-967, p. 967.
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1958 nel citato articolo dal titolo “On Protein Synthesis”, basato su una
conferenza data a Londra nel settembre del 1957 ad un simposio orga-
nizzato dalla Society for Experimental Biology sul tema “La replicazione
biologica delle macromolecole”. Nell’ottobre del 1956 Crick aveva deli-
neato questa idea in due paginette di note che portano il titolo “Ideas on
Protein Synthesis (Oct. 1956)”!8. In queste note ¢ gia presente I’espres-
sione “Central Dogma” e anche lo schema grafico che lo rappresenta,
con la stessa struttura formale e grafica che diventera in seguito la pre-
sentazione standard del Dogma Centrale, schema grafico che si basa
pressoché esclusivamente su frecce per indicare il trasferimento di infor-
mazione genetica.

Qual ¢ allora il significato delle frecce nello schema del dogma centrale
proposto da Francis Crick? Questo modello abbandona la tradizione bio-
chimica che aveva dominato la spiegazione della sintesi proteica nei de-
cenni precedenti, affermando che certamente nei sistemi biologici vi sono
dei flussi di energia e di materia, oggetto di studio della chimica, ma c’¢
anche un terzo flusso, di informazione, e solo quest’ultimo & rilevante per
la nuova spiegazione scientifica proposta dalla biologia molecolare.

Una discussione sistematica delle nostre conoscenze attuali sulla sintesi protei-
ca pud essere posta sotto tre titoli, ognuno relativo ad un flusso: il flusso di ener-
gia, il flusso di materia e il flusso di informazione. Non discuterd qui il primo.
Dird qualcosa sul secondo, ma sottolineerd particolarmente il terzo — il flusso di
informazione®®.

Questo stabilisce una marcata differenza tra due distinti processi, il
trasferimento di informazione e la macchina chimica (i flussi di energia e

di materia) implicata da tale trasferimento.

Con informazione intendo la specificazione della sequenza di amino acidi nel-
la proteina. Il problema della codificazione ¢ considerato come indipendente dai
passi biochimici implicati, e riguarda solamente il trasferimento di informazione
[...] La gran parte dei biochimici, nonostante siano piuttosto affascinati dal pro-
blema, non amano argomenti di questo tipo?’.

L’aspetto decisivo del “dogma centrale della biologia” ¢ che la freccia
¢ unidirezionale, I'informazione non passa mai dalle proteine agli acidi
nucleici. Non esiste quindi la retro-azione (o re-azione). I modelli ciber-

18 Wellcome Library for the History and Understanding of Medicine. Francis Harry Com-
pton Crick Papers, Box 74, Folder PP/CRI/H/2/6 (1956).

19 EH. Crick, On Protein Synthesis, cit., p. 157.

20 Tyj, p. 158.
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netici basati sulla retroazione (feedback) funzionano perfettamente per il
metabolismo cellulare, per le reazioni chimiche che producono tutti i fe-
nomeni biologici, ma il controllo di tali reazioni non & un processo chimi-
co-fisico ma informazionale?!. 1l risultato dei processi chimici cellulari
non pud re-agire sull’informazione genetica, perché, come dice John
Maynard-Smith con una bella metafora, non si puo incidere un disco ur-
lando negli altoparlanti??.

Il concetto di programma, di memoria ereditaria, da origine ad una
dualita particolare, che si presenta nella classica dicotomia fra genotipo e
fenotipo, fra il programma ereditario e la sua concreta realizzazione nei
singoli caratteri degli individui. Il programma genetico, rappresentato
esclusivamente dall’informazione contenuta nella doppia elica del DNA,
ha una duplice funzione: da una parte ¢ il risultato della storia evolutiva
della specie, “condensando” per cosi dire tutte le esperienze passate, che
vengono in questo modo trasmesse alle generazioni successive; dall’altra il
programma rende gli organismi capaci di processi e di attivita teleonomi-
che, dirette ad uno scopo, specificando I'ordine degli aminoacidi nella ca-
tena proteica e di conseguenza la loro struttura, dalla quale dipende la lo-
ro funzione.

Il riconoscimento che le proprieta essenziali degli esseri viventi posso-
no essere interpretate nei termini delle strutture delle loro macromoleco-
le, in quanto capaci di portare, replicare e leggere I'informazione geneti-
ca, € una innovazione radicale della biologia molecolare. A differenza di
quanto era stato teorizzato in precedenza sulla natura del gene, i geni
non sono propriamente una sostanza chimica, ma sequenze di basi, equi-
valenti dal punto di vista chimico e termodinamico, ma dotate di signifi-
cato. 11 ruolo fondante attribuito al concetto di sequenza come informa-
zione permette di comprendere la rilevanza del vocabolario informazio-
nale in biologia molecolare. Il DNA, come portatore dell’informazione
ereditaria, e non ovviamente come macromolecola chimica, & come stac-
cato dalla fisiologia cellulare, separato, chiuso in sé stesso, con il solo

21 Nell’estate del 1958 Jacques Monod, a conclusione di 15 anni di ricerca sul controllo ge-

netico del metabolismo cellulare dei batteri, aveva dettato alla sua segretaria Madeleine Brunerie,
un libro sulla ‘cibernetica enzimatica’, centrato su modelli a retroazione. Nel frattempo, tuttavia
le esperienze di laboratorio avevano portato alla scoperta dell’operone e al modello di controllo
del metabolismo basato sul trasferimento di informazione. Come consequenza di questo profon-
do cambiamento teorico, il libro sulla cibernetica enzimatica, che era completo e pronto per la
stampa, ¢ rimasto allo stato dattiloscritto, ora conservato nel Fondo Monod degli Archivi
dell'Tnstitut Pasteur.

22 John Maynard Smith, The Problems of Biology, Oxford University Press, Oxford 1986,

p. 98.



152 BERNARDINO FANTINI

compito di perpetuare I'informazione genetica, e le variazioni in essa
prodotte dalle mutazioni casuali. Alla base di queste definizioni vi & una
separazione concettuale, un dualismo di fondo e irrisolvibile fra infor-
mazione e sua concreta realizzazione materiale. Da una parte 'informa-
zione, dall’altra la complessa macchina cellulare, guidata in ultima istan-
za dal programma genetico, che permette la vita e la trasmissione dello
stesso programma. Ed ¢ il codice genetico 'anello che opera la sintesi fra
l'origine della vita, I'informazione ereditaria e il chimismo che permette
alla vita di esistere sulla terra.

Si continua spesso ad affermare che in ogni caso il DNA ¢ una moleco-
la chimica che agisce in quanto tale intervenendo nel metabolismo cellu-
lare e viene a sua volta modificata da reazioni chimiche. Occorre dire che
I'insistenza sul carattere propriamente materiale del programma ¢ fuor-
viante e risente delle tradizionali visioni della continuita materiale nella
trasmissione ereditaria. Il programma come insieme di messaggi conser-
vati e trasmessi ¢ invece indipendente dalla materia di cui ¢ composto,
come il significato di un poema ¢ indipendente dalla materia con la quale
¢ scritto e un programma di computer & separato dai flussi elettromagne-
tici che ne permettono la realizzazione, anche se ovviamente senza di essi
non potrebbe esistere, come un programma genetico non potrebbe esi-
stere senza gli straordinari meccanismi chimici caratteristici degli acidi
nucleici e delle proteine.

Questo tipo di teorizzazione spiega la diffusione della terza metafora
della biologia molecolare, quella del genoma come il “libro della vita”.
Dalla programmazione attiva rappresentata dalle frecce la metafora si
sposta alla lettura passiva di un testo, un libro che non fa nulla ma viene
letto dai meccanismi cellulari. Come scrive Richard Lewontin:

Il DNA ¢ una molecola morta [...] non ha il potere di riprodursi, ma & pro-
dotta a partire dal materiale elementare dalla complessa macchina cellulare delle
proteine [...] Si dice spesso che il DNA produce le proteine, ma in effetti sono le
proteine (gli enzimi) che producono il DNA [...] Non solo il DNA ¢ incapace di
produrre copie di se stesso ma & incapace di “fare” qualsiasi altra cosa. Le se-
quenze lineare dei nucleotidi nel DNA viene usata dalla macchina cellulare per
determinare quale sequenza di aminoacidi deve essere realizzata, e determinare
quando e dove la proteina deve essere prodotta®’.

Alle stesse conclusioni arriva anche Francois Jacob:

2 Richard C. Lewontin, The Dream of the Human Genome, “New York Review of Books”,
39, 10, 1992, pp. 31-40.
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Il programma contiene quindi i piani di tutte le parti necessarie per creare un
batterio [...] Ma questo ¢ solo un programma. [...] Fuori dalla cellula, senza i
mezzi per eseguire i piani, senza le apparecchiature di copia o traduzione, rimane
inerte, proprio come un nastro magnetico rimane inerte fuori dal registratore. Co-
me la memoria di una calcolatrice, la memoria ereditaria non agisce da sola. Fun-
zionale solo all’interno della cellula, il messaggio genetico non fa nulla da solo.
Puo solo guidare cio che fa. Per produrre le macchine dai progetti, sono necessa-
rie le macchine?,

Il “flusso di informazione” e il “libro della vita” si sono dimostrate
due metafore particolarmente efficaci, che hanno prodotto un vasto in-
sieme di nuove linee di ricerca (la natura del codice genetico, i meccani-
smi cellulari della sintesi proteica, la regolazione dell’espressione genica,
la decodificazione del genoma umano, la medicina personalizzata). Gra-
zie ai concetti di informazione e di programma genetico la “rivoluzione
molecolare” ha prodotto dei cambiamenti fondamentali in tutte le disci-
pline biologiche, dalla biochimica, alla genetica e alla teoria dell’evolu-
zione. Questo movimento di scambi interdisciplinari non puo essere in-
terpretato come una riduzione alla fisica e alla chimica. In effetti, molti
dei concetti esplicativi che sono nel nucleo della struttura teorica della
biologia molecolare (controllo, programma, codice, sequenza, forma,
struttura, conformazione, ecc.) sono considerati come il risultato esclusi-
vo di un processo storico, I’evoluzione per selezione naturale. La biologia
molecolare non mira a una spiegazione riduzionistica dei fenomeni biolo-
gici complessi sulla base della natura chimica delle molecole, ma traspor-
ta a livello delle molecole dei concetti biologici, in primo luogo quelli,
classici di “forma” e di “specificita”. Piuttosto che una biologia ridotta
alla chimica e alla fisica, la nuova spiegazione applica concetti biologici,
come specificita, forma, struttura ed evoluzione, al livello macromoleco-
lare. Si potrebbe affermare, schematizzando, che la biologia molecolare,
piuttosto che una biologia spiegata con le molecole & una biologia appli-
cata alle molecole.

L’ambiguita del termine “informazione” e la molteplicita delle meta-
fore che ha prodotto hanno sollevato molte discussioni e originato una
vasta letteratura, centrata su questioni come: la natura dell’informazione ¢
qualitativa o quantitativa? 'informazione trasporta un significato? L'“in-
formazione biologica” ¢ differente dalla informazione statistica/quantitati-
va proposta dalla teoria di Shannon, dall'informazione convenzionale o
“semantica” o dall’informazione fisica (strutturale, posizionale, ecc.)?

24 F.Jacob, La logica del vivente, cit., p. 298.
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C’¢ comunque un aspetto filosofico, che merita un’analisi attenta. Le
frecce nello schema del Dogma Centrale indicano la direzione dei flussi
di informazione ma essi implicano anche un enunciato causale: gli acidi
nucleici “producono” le proteine, o piu esattamente il trasferimento
dell’informazione contenuta nella sequenza dei nucleotidi ¢ la causa della
sequenza di aminoacidi nelle proteine e quindi della loro specificita. L'in-
formazione € un principio d’ordine, un principio formale, ma ha un effet-
to causale perché produce la specificita strutturale e funzionale delle
proteine. Cio corrisponde all’etimologia del termine. Nel latino medioe-
vale informatio deriva dal verbo informare, il che significa dare una forma
a una sostanza, costruire un corpo nella sua forma individuale, dando ad
essa la sua specificita strutturale e di conseguenza funzionale.

Di fronte a questi risultati, per molti aspetti sorprendenti e comunque
densi di conseguenze teoriche, la filosofia si ¢ trovata sostanzialmente im-
preparata, scoperta, tanto che si & sentito il bisogno di risalire sino ad
Aristotele, alla distinzione aristotelica fra forma e materia, per trovare
un’espressione filosofica di questi concetti. Di qui la proposta paradossa-
le, ma non caricaturale, da parte di Max Delbriick, uno dei maitres a pen-
ser della disciplina, di assegnare il premio Nobel ad Aristotele per la sco-
perta della biologia molecolare?®. Questo punto & stato chiaramente per-
cepito anche dall’epistemologo Georges Canguilhem:

Dire che I'eredita biologica ¢ una comunicazione di informazione ¢, in un cer-
to senso, ritornare all’aristotelismo, se si tratta di ammettere che nel vivente c’¢
un /logos, inscritto, conservato e trasmesso [...] Definire la vita come un senso
iscritto nella materia, & ammettere I'esistenza di un a priori oggettivo, di un a pri-
ori propriamente materiale e non pili solamente formale2®.

Delbriick suggerisce che il “principio formale” aristotelico ¢ I'informa-
zione immagazzinata nelle cellule germinali:

Dopo la fecondazione tale informazione ¢ letta in un modo pre-programmato;
la lettura altera la materia sulla quale essa agisce ma non altera I'informazione im-
magazzinata, che non ¢, a propriamente parlare, parte del prodotto finito. [...]1 E
una mia convinzione che il principio aristotelico del “motore non mosso” [...]
descriva perfettamente il DNA: esso agisce, crea forma e sviluppo e non & cam-
biato dal processo?’.

2> Max Delbriick, Aristotle-totle-totle, in J. Monod, E. Borek (eds.), Of Microbes and Life,
Columbia University Press, New York 1971 pp. 50-55.

26 Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris 1975,
p. 362.

27 M. Delbriick, Aristotle-totle-totle, cit., p. 54.
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Nelle funzioni fondamentali della vita, la trasmissione dell’informazione
genetica e il suo ruolo nel funzionamento della cellula, non c’¢ né azione,
perché il DNA non agisce in senso fisico (“non fa nulla”) né reazione, per-
ché il programma genetico ¢ una “motore non mosso”, che determina e
controlla le funzioni dei sistemi viventi ma non pud essere modificato dalle
condizioni ambientali e dalle azioni compiute dagli elementi che il motore
controlla. La coppia azione/reazione si ¢ quindi scissa, con la scomparsa
stessa dei due termini, a questo livello di organizzazione, anche se continua
ad avere la sua centralita nella spiegazione del comportamento chimico-fisi-
co dei sistemi viventi.

Particolarmente suggestivo ¢ comparare la teorizzazione in biologia mo-
lecolare con I'opera di Claude Bernard, uno scienziato e filosofo ottocentes-
co che Starobinski ha discusso a lungo nel suo testo sulla coppia azione e
reazione, senza tuttavia individuarne alcuni aspetti che sembrano porre le
stesse questioni affrontante nel Novecento dalla biologia molecolare. La
questione principale discussa da Bernard nella celebre Introduzione allo stu-
dio della medicina sperimentale*® ma soprattutto nelle ultime Lezioni, pub-
blicate dopo la sua morte?”, ¢ in che modo delle forme complesse e agenti
secondo uno scopo, una direzione, possono essere prodotte da fenomeni
puramente fisici e chimici (il che comporta 'applicazione del terzo princi-
pio della dinamica, per cui se un corpo materiale esercita una forza su un
secondo corpo, questo esercita sul primo una forza uguale e contraria).

Percependo con chiarezza il paradosso, Claude Bernard si chiede cosa
permette il funzionamento armonico dei sistemi viventi e soprattutto il
mantenimento della forma, la continuita dell’organizzazione che determina
le “proprieta vitali”, cosa assicura la “legalita interna” di ogni sistema viven-
te. E la risposta la trova nella riproposta di un dualismo teorico di fondo,
che separa le “condizioni chimico-fisiche” dalle “leggi morfogenetiche”, ge-
neratrici di forma.

I fenomeni vitali hanno certo le loro condizioni chimico-fisiche rigorosa-
mente determinate; ma allo stesso tempo essi si subordinano e si succedono in
una concatenarsi e seguendo una legge fissata in precedenza: essi si ripetono
eternamente, con ordine, regolarita, costanza, e si armonizzano, in vista di un ri-
sultato che consiste nell’organizzazione e nella crescita dell’individuo, animale e
vegetale®?,

28 Claude Bernard, Introduction a I'étude de la médecine expérimentale, Bailliere, Paris 1865,
(Gengve: Constant Bourquin, 1936).

29 C. Bernard, Legons sur les phénomenes de la vie communs aux animaux et aux végétaux,
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1966 (ed. or. 1878).

30 C. Bernard, Introduction, cit. p. 248.
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Un impianto teorico riduzionista implica che le forme organiche com-
plesse siano prodotte da processi chimici e fisici, senza I'intervento di
leggi diverse dalle ordinarie leggi chimico-fisiche. Claude Bernard di-
chiara di condividere questo punto di vista, affermando che un “deter-
minismo stretto” basato sulle leggi della chimica e della fisica si applica a
tutta la materia, qualunque sia la sua forma di organizzazione. Comun-
que, egli ammette nei sistemi viventi altri fattori, che non alterano le leg-
gi deterministiche ma che in qualche modo ne dirigono e ne controllano
la realizzazione.

Ammettendo che i processi vitali si basino su attivita chimico-fisiche, il che &
la verita, essenza del problema non ne ¢ di conseguenza chiarita; perché non &
I'incontro causale dei fenomeni chimico-fisici che costruisce ogni essere in accor-
do con un piano pre-esistente. C’¢ una disposizione nell’essere vivente, un tipo di
attivita regolare, che non si deve mai dimenticare, perché ¢ in verita la caratteris-
tica pitt marcante degli esseri viventi’l.

Le due tradizionali ed opposte filosofie della vita, vitalismo e meccani-
cismo, sono entrambe rifiutate da Claude Bernard. Non esiste alcuna
“forza speciale” separata dalle forze ordinarie della natura e, in ogni caso,
anche se esistesse tale forza non potrebbe fare nulla senza le “forze gene-
rali della natura”. La “forza vitale” produce un “piano organico” ma non
c’¢ alcun principio vitale che intervenga attivamente nei processi. L'osser-
vazione “ci mostra un pzano organico, ma non un intervento attivo di un
principio vitale. La sola forza vitale che potremmo ammettere sarebbe so-
lo una sorta di forza legislativa, ma in alcun modo esecutiva”??. Come
ogni “forza legislativa”, continuando nella metafora improntata all’orga-
nizzazione di una societa, la cosiddetta “forza vitale” in realta non ¢ una
forza, non agisce, ha bisogno per agire di un “potere esecutivo”. Se quin-
di non ha un’azione non pud nemmeno suscitare una reazione, anche se
determina ogni aspetto delle funzioni e strutture del vivente.

Esistono di conseguenza due tipi diversi di fattori causali, uno respon-
sabile della effettiva realizzazione dei fenomeni (le condizioni chimico-fi-
siche) e I'altro responsabile del loro ordine e armonia: la “sintesi chimi-
ca” produce la materia vivente, la “sintesi morfologica” da a questa mate-
ria una precisa forma o figura, in accordo con un piano o disegno. La for-
ma caratterizza un’entita vivente ed essa non ¢ la conseguenza diretta del-
la composizione del protoplasma, della macchina chimica della cellula.

31 C. Bernard, Legons, cit. p. 49.
32 Ty, p. 232.
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Tutte le attivita vitali sono realizzate dalla materia vivente (il “protopla-
sma”), che tuttavia non puo produrre la forma o figura, risultato di una
“legge morfologica”, prodotta dall’eredita.

Per Claude Bernard la vita ¢ il risultato di un conflitto e le sue manife-
stazioni derivano dall’intervento di due fattori: 1. Le leggi prestabilite che
regolano i fenomeni nella loro successione, nel loro concerto, nella loro
armonia; 2. Le condizioni fisico-chimiche determinate necessarie per la
comparsa di fenomeni. La vita & sottoposta quindi a un determinismo
duale, come riassume Claude Bernard nel suo chiaro stile:

Per riassumere il nostro pensiero, potremmo dire metaforicamente: la forza vi-
tale dirige dei fenomeni, ma non li produce; gli agenti fisici producono dei feno-
meni, ma non li dirigono?.

Se alla forza vitale (“una sorta di forza legislativa, ma per nulla esecu-
tiva”) e al “disegno vitale prestabilito” sostituiamo ’espressione ‘pro-
gramma genetico’ abbiamo una descrizione perfetta della biologia mole-
colare: il programma genetico, essendo informazione, dirige dei fenome-
ni che non produce direttamente, mentre gli agenti fisici e chimici pro-
ducono dei fenomeni che non dirigono. La separazione fra controllo e
funzione, fra programma e realizzazione del programma non poteva es-
sere piu netta.

Le strutture e le funzioni di un organismo sono dunque controllate da
un programma, risultato dell’evoluzione per selezione naturale. Il pro-
gramma guida la costruzione e la funzioni delle parti dell’organismo in
funzione di scopi, il primo delle quali ¢ la riproduzione. Anche un batte-
rio ha un progetto, “un sogno”, ha scritto Francois Jacob, quello di pro-
durre due batteri*4,

Il problema del ruolo causale dell’informazione rimane una sfida teori-
ca. Cosa effettivamente “fa” I'informazione? Come puo regolare le funzio-
ni cellulari e produrre la forma e lo sviluppo? Come interagiscono i due
“mondi molecolari”, quello che supporta la sequenza di basi nel DNA e
quello delle proteine, responsabili del metabolismo? In che senso I'infor-
mazione genetica puo essere definita come la causa della struttura e della
fisiologia cellulare? In quale senso possiamo dire che un gene ¢ la causa di
un carattere fenotipico? In che modo il “progetto” o “programma” pro-
duce gli oggetti biologici?

3 Ivi, p. 133.
34 F. Jacob, Le¢on inaugurale (7 Mai 1965) au Collége de France — Chaire de Génétique cel-
lulaire College de France, 42, Paris 1965, p. 26.
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Il funzionamento attuale dei sistemi viventi, che si puo studiare con il
metodo analitico e deterministico, & posto sotto il controllo del program-
ma genetico, che ne assicura la sua conformita ad un “progetto”. Tale
progetto & a sua volta il risultato esclusivo di un processo materialistico e
meccanicistico, I’evoluzione biologica per selezione naturale. I sistemi
biologici sono quindi sottoposti a un determinismo duplice: le leggi della
chimica e della fisica da una parte e un programma, che non & né fisico,
né chimico, ma informazionale, esclusivo risultato dell’evoluzione. I due
sistemi sono indipendenti, autonomi e “i geni non hanno bisogno di codi-
ficare per le leggi della fisica”?’.

Nella scienza moderna una causa &€ compresa come “causa efficiente”,
¢ sempre un fattore che agisce, producendo un effetto. Una causa finale o
formale non pud essere una causa di questo tipo, in quanto non pud agire
o produrre un effetto in accordo con le leggi della causazione. Anche per
questo non esistono “forze vitali”, perché una tale forza, comunque defi-
nita, sarebbe una causa efficiente. Dato che una forza vitale non puo mo-
dificare le leggi fisiche, le cause finali o formali devono consistere in un
fenomeno differente.

La chiave per la soluzione di questo paradosso epistemologico consi-
ste nell’introdurre una chiara distinzione fra causazione e determinismo
e esplicitare che il “determinismo genetico” ¢ differente dal determini-
smo chimico-fisico o meccanico. Una soluzione possibile ¢ separare due
differenti livelli di causazione nelle scienze della vita, che potrebbero es-
sere chiamati rispettivamente “causazione fisica” e “determinazione bio-
logica”, entrambi necessariamente implicati nella produzione della spe-
cificita biologica. Il primo si applica al livello delle condizioni chimico-
fisiche, nelle quali ogni evento fisico ha una causa fisica efficiente. Il se-
condo ¢ responsabile della produzione della specificita del sistema e del-
le sue componenti, risultato di una serie di selezioni o scelte prodotte
dall’informazione genetica. In questo modo, come proposto da Claude
Bernard, in biologia un determinismo chimico-fisico produce ogni feno-
meno biologico e un determinismo genetico specifica, controlla la sua
forma e le sue funzioni. Di conseguenza, non ci sono cause biologiche
strictu sensu.

Si ¢ in presenza di un duplice tipo di determinismo e insieme alla cau-
salita fisica € necessario comprendere il ruolo della specificazione (deter-
minazione) biologica. In fisica, una causa agisce producendo un effetto e

3 John Maynard Smith, Shaping Life. Genes, Embryos and Evolution, Yale University Press,
New Haven 1988, p. 25.
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cambiando lo stato del sistema bersaglio (e al tempo stesso cambiando il
sistema che agisce, per il principio di azione-reazione). In biologia I'infor-
mazione produce la specificita, le differenze, differenziando le specie e gli
individui, ai diversi livelli di organizzazione®.

Cosa lega la causa e I'effetto? Nella chimica e nella fisica questo legame
¢ costituito da un flusso di materia e di energia, ma la determinazione bio-
logica é il risultato di un flusso di informazione, che perd non & né mate-
ria né energia. Come, dunque, 'informazione puo agire producendo un
effetto?

Dato che la biologia molecolare fa ampio uso di strumenti linguistici, si
puo applicare in questo campo disciplinare la teoria degli atti linguistici
proposta da J.L.. Austin®’. Alcuni enunciati linguistici hanno un carattere
performativo, da cui 'uso del termine “atti”, che deriva dal verbo “agire”
e dal latino actus. Gli editti, gli atti di matrimonio, i voti, le dichiarazioni
di guerra sono altrettanti esempi di atti linguistici, i quali hanno una natu-
ra eminentemente sociale, dipendendo dall’esistenza di convenzioni con-
cordate sugli effetti di determinate parole, di una particolare costruzione
verbale, interpretata da agenzie convenzionalmente autorizzate a realizza-
re tali effetti.

La costruzione verbale dell’informazione genetica, prodotta e resa una
“convenzione concordata” dell’evoluzione per selezione naturale, produ-
ce i suoi effetti sul “mondo molecolare” della cellula, in cui sono presenti
agenti abilitati a realizzare tali effetti. Il carattere performativo del lin-
guaggio si estende a tutti i linguaggi, compreso il “linguaggio genetico”,
che di conseguenza puo essere sottoposto al criterio dell’efficacia.

L'uso da parte di Claude Bernard dell’espressione “leggi morfogeneti-
che” come quello di “programma genetico” in biologia molecolare ¢ rile-
vante in questo contesto. Le leggi raccolte in un codice legislativo sono
strutture verbali performative che controllano e modificano il comporta-
mento sociale, definendone i limiti e i vincoli (la sua specificita). Tuttavia,
I’enunciato di Austin “words do” (le parole fanno) non ¢ corretto. Le pa-
role, come le leggi, non fanno nulla, esattamente come 'informazione ge-
netica. Sono le entita reali, le strutture sociali o la macchina chimica della
cellulare a “fare”, in accordo con le leggi e gli enunciati verbali. Lefficacia
del linguaggio sta nel suo impatto, ma la sua validita risiede solamente nel-
la sua coerenza interna. La sua struttura e significato sono percio “gratuiti”

36 In inglese si usa I'espressione difference making per indicare questo tipo di causalita.
37 John Langshaw Austin, How to Do Things With Words, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 1962.
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rispetto alle reali entita efficienti, e non si puo spiegare fisicamente un fe-
nomeno gratuito.

Si & spesso paragonato il programma genetico a un programma di
computer, basato sul calcolo binario (calcolatore o computer in inglese,
dal latino computare, calcolare). Questa analogia & profondamente vera
ma solo se si definisce il programma non come uno strumento di calcolo
ma come un insieme di istruzioni la cui esecuzione in sequenza produce
la risoluzione di un determinato problema e realizza un’azione o un pro-
dotto. Cosi una macchina utensile riceve da un computer una sequenza di
istruzioni per assemblare o modificare delle componenti nel prodotto fi-
nito. Cio che conta ¢ appunto la sequenza di istruzioni. Il concetto di
programma in biologia molecolare somiglia molto al programma di un
concerto, di un convegno o di una serata. Si tratta di specificare 'ordine
degli eventi che avvengono in una cellula, prima questo, poi quello, ecc.
esattamente come quando si indica I'ordine dei pezzi da eseguire in un
concerto e ’ordine degli interventi in un dibattito. La parola “ordine” e il
verbo “ordinare” meritano egualmente un’analisi semantica approfondita
in questo contesto. Ordinare significa classificare o disporre secondo una
regola, ma significa anche comandare, indicare a un “agente” cosa fare in
un dato momento’®. Una sequenza di istruzioni, quindi, fatta solo di let-
tere e di frasi, ha un valore performativo e causale.

11 ruolo causale dell’informazione genetica puo meglio essere definito
sulla base della distinzione fra causazione fisica e determinazione biologi-
ca, e questa distinzione pud anche suggerire nuovi modi di analizzare la
relazione fra i due mondi molecolari dell’azione e del controllo. Per la
biologia contemporanea un essere vivente & un oggetto dotato di proget-
to, risultato di una lunga evoluzione per selezione naturale. L'informa-
zione genetica che condensa tale storia evolutiva controlla lo svolgersi dei
processi chimico-fisici che assicurano il funzionamento dei sistemi viventi
ma non agisce fisicamente su di essi, che quindi non posso reagire, come
vorrebbero le leggi della fisica e della chimica.

4. Le emozioni

Come ricordato sopra, nell’antichita domina la dicotomia actio/passio
e le emozioni sono le passioni dell’anima, provocate dall’azione degli

38 E significativo segnalare che il termine francese per indicare un calcolatore & ‘ordinateur’,
termine che indica con maggior precisione la funzione effettiva di un computer.
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eventi avversi o favorevoli. Solo a partire dalla fine del Settecento alle
“passioni dell’anima” si sostituiscono le emozioni, intese come reazioni a
stimoli e la “reazione emozionale” diviene un concetto diffuso nel lin-
guaggio esplicativo nella scienza.

Le emozioni sono presenti, con forza spesso inarrestabile, nel comporta-
mento e nel nostro sentire quotidiano ed influenzano in modo spesso de-
terminante le decisioni, in ogni ambito, da quello individuale a quello eco-
nomico e politico. Ci si arrabbia, si ride o si prova disgusto o al contrario
piacere e gioia in molti momenti della nostra vita individuale e collettiva.
In campo medico, una gran parte delle diagnosi di disordini mentali oggi si
riferisce a disordini emozionali, nei quali una o pitt emozioni che hanno as-
sunto troppa e troppa poca importanza nel comportamento individuale.

Secondo gli studi degli psicologi e degli antropologi, il dolore e la rab-
bia o collera sono le due emozioni dominanti la nostra vita e la nostra sto-
ria. Lira (in greco pfjvig 7z énis) ¢ la prima parola della letteratura occiden-
tale, dato che ¢& I'incipit dell'lliade, se non si usa la nota traduzione del
Monti e si risale all’originale greco’®.

Proprio per la loro centralita, le emozioni hanno da sempre costituito
un centro di interesse che ha dato origine a diverse tradizioni filosofiche e
scientifiche di lunga durata. Questa lunga tradizione si puo far cominciare
con Platone, che legava I'espressione delle “passioni dell’anima” al tempe-
ramento, e quindi alla costituzione individuale, all’educazione e al contesto
sociale. Le discipline che si disputavano il diritto di parlare di emozioni e
intervenire su di esse erano la filosofia, la teologia, la retorica ed in parte la
medicina. Sin dall’antichita e soprattutto in epoca moderna, i filosofi e i
medici si sono disputati la supremazia nel campo delle “passioni dell’ani-
ma”, per scriverne e parlarne, per identificarle e classificarle, per proporre
per i loro eccessi dei trattamenti, medici o morali. Soprattutto dopo la fon-
damentale impronta platonica lasciata da Marsilio Ficino, le “passioni
dell’anima” o “affetti” sono state interpretate in termini al tempo stesso
medici e filosofici. Nell’epoca moderna, I’anima e il corpo restano separa-
te, con una chiara distinzione fra la ragione e le passioni, che a loro volta
vengono divise in passioni o desideri “elevati”, che mirano verso Ialto, in
primo luogo verso la sapienza e la divinita, e desideri “bassi”, come gli ap-

39 Nella classica traduzione ottocentesca di Vincenzo Monti I'ira & quasi nascosta in seconda
riga, mascherata dalla centralita dell’invocazione alla divinita ed appiattita dall’aggettivo “fune-
sta” (Cantami, o Diva, del Pelide Achille / I'ira funesta che infiniti addusse / lutti agli Achei)
mentre nella traduzione attuale di Maria Grazia Ciani, ad esempio, I’accento ¢ giustamente posto
sull’ira: “Lira canta, o dea, I'ira di Achille figlio di Peleo, I'ira funesta che ha inflitto agli Achei
infiniti dolori” (Omero, I/iade a cura di Maria Grazia Ciani, Marsilio, Venezia 2018, p. 3).
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petiti, compreso quello sessuale, che avvicinano I'uomo agli animali e lo
allontanano dalla ragione e dalla morale. Il controllo degli “affetti” da par-
te della ragione o della politica diventa un obiettivo auspicabile in ogni so-
cieta civile.

Dominio pressoché esclusivo della filosofia e della morale, solo a parti-
re dall’Ottocento le emozioni sono divenute oggetto di indagini scientifi-
che, quando si afferma, anche fra i materialisti pit conseguenti, che la
mente e il corpo sono le due facce della stessa medaglia. Ma questa meta-
fora indica immediatamente la difficolta teorica insita nella dicotomia
mente/corpo. Le due facce della medaglia, infatti, sono nettamente sepa-
rate e non comunicano, e in pitt guardano da parti opposte. Il rigido dua-
lismo fra “corpo” e “ragione” aveva di fatto sminuito 1’autonomia e la ri-
levanza di quanto si trovava fra i due poli della dicotomia, nello spazio tra
le due facce, come le emozioni, fenomeni al tempo stesso corporali e co-
gnitivi. Ed ¢ proprio nel campo delle emozioni che si sono avuto i mag-
giori sviluppi sperimentali e teorici, grazie in particolare allo sviluppo im-
petuoso delle neuroscienze, della psicologia cognitiva e dell’antropologia,
a partire dagli anni Settanta del Novecento, un periodo che ha visto una
vera e propria “esplosione” di interessi e di ricerche, producendo una
“rivoluzione emozionale”°, che negli ultimi decenni sta modificando in
profondita la neurobiologia, le scienze del comportamento, la psicologia
evoluzionistica e le scienze cognitive e al tempo stesso fa sentire il suo
forte influsso anche su molte altre discipline scientifiche, sulla cultura in
generale e sulle teorie dell’arte. Le emozioni sono diventate un “oggetto
epistemico”, il centro di programmi di ricerca, in varie discipline, in
quanto tali e nelle loro relazioni con i diversi aspetti della vita, dalle rela-
zioni sociali, all’economia, alla giustizia e all’arte.

Le emozioni si sono sviluppate nella storia evolutiva come forme di
espressione, di comunicazione, cooptando meccanismi che si erano adat-
tati per altre funzioni. Solo perché possono essere comunicate e compre-
se dagli altri membri del gruppo o da un eventuale aggressore le emozioni
si sono sviluppate per accompagnare i diversi avvenimenti della vita indi-
viduale e collettiva. Esiste quindi una connessione diretta fra stati corpo-
rali e stati emozionali.

40 Paul Ekman, R.J. Davidson (eds.), The Nature of Emotion: Fundamental Questions, Ox-
ford University Press, New York 1994; Willian: M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Fra-
mework for the History of Emotion, Cambridge University Press, Cambridge 2001; Thomas Di-
xon, From Passions to Emotions. The Creation of a Secular Psychological Category, Cambridge
University Press, Cambridge 2003.
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Molte delle nostre emozioni — scrive Darwin — sono cosi strettamente connes-
se con la loro espressione, che esse difficilmente esistono se il corpo rimane pas-
sivo, in quanto la natura dell’espressione dipende in massima parte dalla natura

delle azioni che sono state abitualmente compiute in questo particolare stato d’a-
41

nimo*.

Per questo, se i pensieri e gli affetti, i sentimenti possono essere privati,
I’espressione delle emozioni, anche quando trattenuta e controllata, mo-
stra involontariamente cosa si prova e la natura dell’emozione. Lespres-
sione delle emozioni ¢ di natura “rappresentativa”, simbolica, come “me-
tafore” di comportamenti e situazioni diverse. L'espressione delle emozio-
ni consiste nella costruzione di un’immagine corporale e mentale che in
quanto tale diventa una metafora, che puo essere compresa in primo luo-
go dagli altri membri della comunita. I movimenti e le posture corporee,
le vocalizzazioni e i gesti sono il risultato di adattamenti a bisogni concre-
ti, che sono stati poi trasportati (il significato originale del termine “meta-
fora”) in un nuovo dominio, I’espressione delle emozioni, in quanto facil-
mente riconoscibili e associabili ai processi emozionali. Si tratta di un fe-
nomeno che i biologi evoluzionisti chiamano “exaptation”?, per indicare
un tratto biologico sviluppatosi per svolgere una determinata funzione e
poi utilizzato per una funzione diversa e indipendente, gratuita, rispetto
alla precedente.

In quanto simboli o icone le espressioni delle emozioni hanno un carat-
tere “gratuito”, dato che, secondo Darwin, sono sottoprodotti di vincoli
architetturali o comportamentali e utilizzano meccanismi anatomici e fi-
siologici che si erano adattati ed erano quindi stati selezionati per altri
scopi e sono stati solo successivamente incorporati come mezzi per la co-
municazione degli stati emozionali. Cosi, come nota Darwin, le lacrime so-
no state selezionate per assicurare la lubrificazione della superficie dell'uo-
mo ed eliminare i corpi estranei che possono scalfire la delicata superficie
dell’occhio. Quando si prova un forte dolore, la costrizione della circola-
zione sanguigna nell’occhio, prodotta da muscoli specifici, comprime an-
che le ghiandole lacrimali e si producono quindi le lacrime. Il pianto &
quindi un “accidente”, un risultato accidentale di altre funzioni fisiologi-
che, stabilizzato per la sua forza espressiva e comunicativa. Riconosciuto

41 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, Murray, London

1872, p. 239.

4 Stephen J. Gould, Elisabet S. Vrba, Exaptation - A Missing Term in the Science of Form,
“Paleobiology”, 8, 1982 pp. 4-15; 1d., Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, a cura di Telmo
Pievani, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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dall’osservatore e associato con altre emozioni (I’empatia, la compas-
sione, il contagio emozionale) il pianto diventa il simbolo del dolore e
della tristezza.

E proprio la multi-dimensionalita dell’espressione emozionale a rende-
re molto difficile la sua espressione verbale ( ... non ho parole ...). Per
questo sino dall’Antichita il linguaggio delle emozioni ¢ stato fondamen-
talmente metaforico. Specifici costrutti verbali, soprattutto frasi idiomati-
che e metafore diffuse, sono state elaborati per parlare delle emozioni e
per condividerle. La base fisiologica delle emozioni mostra caratteristiche
tanto note da divenire parte integrante delle espressioni metaforiche uti-
lizzate nel linguaggio comune per descrivere i processi emotivi. La sensa-
zione di variazione della temperatura corporea, con un suo aumento per
la rabbia (“bolle di rabbia”) o una diminuzione per la paura (“mi si gela il
sangue nelle vene”), accelerazione o la diminuzione del ritmo cardiaco o
della respirazione, il tremore e gli spasmi muscolari, come la sensazione
di costrizione degli organi interni (mi manca il respiro, mi sento stringere
il cuore). Tali descrizioni sembrano essere un patrimonio comune di cul-
ture anche molto diverse fra di loro. Le modificazioni neurofisiologiche
negli episodi emozionali vengono attribuite ad un “disturbo” della rego-
lazione omeostatica delle diverse funzioni dell’organismo e da risposte
adattative dell’organismo (ad esempio la produzione di una maggiore
energia eventualmente necessaria per un attacco o per la fuga).

La descrizione di un processo emozionale avviene attraverso un insieme
di rappresentazioni metaforiche che sono certamente approssimative ma
egualmente specifiche, in quanto riconducono a “tipi” specificamente lega-
ti ad una delle emozioni altrettanto specifiche. Una metafora relativamente
semplice permette I'accesso a processi emozionali complessi, come il furore
o l'orgoglio, la tristezza o il disgusto, permettendo anche la loro “accettabi-
lita sociale” e la realizzazione rapida di azioni necessarie a metterne in valo-
re gli aspetti positivi e limitare le possibili conseguenze negative.

Una conseguenza importante del valore comunicativo e metaforico
delle espressioni & che I’evoluzione oltre a produrre i meccanismi di tali
espressioni ha prodotto anche la capacita di riconoscerle, di interpretarle
correttamente. Anche la forza esplicativa delle metafore, cosi importante
nella cultura, nell’arte e nella scienza puo essere considerato un risultato
dell’evoluzione. Da questo punto di vista 'espressione delle emozioni &
una forma di linguaggio, composto di “parole” che a loro volta sono “at-
ti”, senza tuttavia alcuna causalita di tipo fisico.

Le emozioni sono rappresentazioni simboliche di realta fisio-psicologi-
che, e proprio in quanto rappresentazioni possono essere imitate da attori
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e riprese in figure artistiche e musicali. In quanto rappresentazioni simbo-
liche che vengono comprese dal recettore dell’espressione, le emozioni
modificano il comportamento di chi le osserva, senza agire fisicamente e
quindi senza produrre “reazioni” in senso fisico.

Nel periodo successivo all’opera di Charles Darwin sulle emozioni, il
contributo di William James, nell’ambito dello sviluppo della psicologia
scientifica sottolinea la centralita delle reazioni fisiologiche periferiche per
'esperienza soggettiva della reazione emozionale:

Il nostro modo naturale di pensare le emozioni pitl forti & che la percezione
mentale di un qualche fatto ecciti un affetto mentale chiamato emozione, e che
questo stato mentale produca I'espressione corporale. La mia tesi & che i cambia-
menti corporali seguono direttamente la percezione del fattore eccitante, e che il
nostro sentire (feeling) questi cambiamenti mentre avvengono & ’'emozione®.

James rende chiara questa posizione e il rovesciamento drastico che es-
sa comporta rispetto alle teorie tradizionali, che & anche un rovesciamento

della tradizionale coppia azione/reazione:

Il senso comune dice: perdiamo la nostra fortuna, siamo tristi e piangiamo; incon-
triamo un orso, siamo spaventati e corriamo; siamo insultati da un rivale, siamo
arrabbiati e colpiamo. L’ipotesi qui sostenuta afferma che 'ordine della sequenza
¢ sbagliato, che uno stato mentale non & immediatamente indotto dall’altro, che le
manifestazioni corporali si trovano interposte fra loro, e che I'asserzione piti ra-
zionale ¢ che ci sentiamo tristi perché piangiamo, arrabbiati perché colpiamo,
spaventati perché tremiamo, e non che piangiamo, colpiamo o tremiamo perché
siamo tristi, arrabbiati o spaventali, come puod essere il caso. Senza gli stati
corporali che seguono la percezione, quest’ultima sarebbe solamente cognitiva
nella forma, pallida, senza colore, priva di ogni calore emozionale. Possiamo
vedere |'orso e giudicare che ¢ meglio mettersi a correre, ricevere un insulto e
stimare giusto colpire, ma non potremmo effettivamente sentirci spaventati o
arrabbiati.

La tesi della “incorporazione” (emzbodiment) del sentire emozionale &
oggi largamente accettata dalla neurobiologia e dalla psicologia delle emo-
zioni**, In determinate circostanze, come avevano sostenuto Darwin e Ja-
mes, alcune emozioni fondamentali, come la paura, la rabbia o il piacere,

$ William James, What is an emotion?, “Mind”, 9, 1884, pp. 188-205: p. 190.

4 Antonio R. Damasio, Descartes’ error: emotion, reason, and the human brain, G.P. Putnam,
New York 1994 (Rev. ed. with a new preface, London: Vintage Book, 2006; tr. it. L'errore di
Cartesio: emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1995; 1d., Looking for Spinoza: Joy,
sorrow, and the feeling brain, Heinemann, London 2003 (tr. it., Alla ricerca di Spinoza. Emozioni,
sentimenti e cervello, Adelphi, Milano 2003).
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agiscono con tempi rapidi e prima di una presa di coscienza attiva delle
situazioni in cui queste emozioni permettono agli animali e all’'uomo di
reagire prontamente a pericoli da evitare o a possibilita di cui approfitta-
re, in questo modo acquisendo le potenzialita per raggiungere degli sco-
pi, a partire da quelli fondamentali: la sopravvivenza, 1’alimentazione, la
riproduzione. Come ha scritto con acume Damasio, 'evoluzione per sele-
zione naturale ha messo a punto degli schemi di azione centrati sulle
emozioni che “hanno fornito agli esseri viventi la possibilita di agire intel-
ligentemente prima di pensare intelligentemente”*.

Le emozioni permettono quindi di valutare rapidamente gli aspetti sa-
lienti di una data situazione o i possibili esiti di determinate azioni (come
l’attacco ad un competitore o un approccio sessuale). Le emozioni sono
di norma definite come risposte brevi e intense a modificazioni dell’am-
biente naturale e sociale che mettono in questione gli scopi, i bisogni, le
aspettative e il ruolo sociale dell’individuo. Klaus Scherer definisce le
emozioni come episodi di mobilitazione massiccia e sincronizzata di ri-
sorse somatiche e mentali che permettono di adattarsi o di far fronte ad
un evento stimolante, valutato come altamente pertinente per i bisogni,
gli scopi e i valori degli individui*®.

Anche nel campo delle emozioni, quindi, gli schemi di reazione han-
no la loro centralita, ma il rapporto fra azione e reazione ¢ poco imme-
diato e si inserisce in un complesso sistema, nel quale 'autonomia del
vivente e le sue capacita cognitive hanno un ruolo centrale. Un processo
emozionale ¢ composto necessariamente di diversi moduli: 1. la perce-
zione dell’evento scatenante o della situazione che richiede una risposta
(ad esempio un pericolo o una fonte di piacere); 2. una risposta fisiologi-
ca; 3. un sentimento soggettivo (come la paura) 4. una o piu espressioni
coordinate di tale sentimento (vocalizzazioni, movimenti del corpo,
espressione degli occhi, movimenti facciali); 5. una tendenza a svolgere
determinate azioni (ad esempio la fuga da una situazione pericolosa); 6.
una risposta comportamentale che soddisfa la carica emozionale e rista-
bilisce un equilibrio®’.

La definizione proposta e i diversi caratteri e componenti che devo-
no essere presenti in un’emozione permettono di distinguere, con relati-
va chiarezza, le emozioni da altri stati o processi psicologici e corporali,

4 AR. Damasio, Descartes’ error, cit., p. xvii.

46 Klaus R. Scherer, What are emotions? And how can they be measured, “Social Science In-
formation”, 44, 4, 2005, pp. 695-729.

47 K.R. Scherer, Heiner Ellgring, Multimodal expression of Emotion: Affect Programs or
Componential Appraisal Patterns?, “Emotion”, 7, 1, 2007, pp. 158-171.
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i quali potranno avere delle componenti emozionali, ma senza essere
emozioni in senso stretto. In questo modo le emozioni (la rabbia, la tri-
stezza, il disgusto, la gioia, la sorpresa, la vergogna, ecc.) possono essere
distinte dal temperamento o stato d’animo, in inglese mood (simpatia,
irritabilita, impulsivita, ecc.), dagli atteggiamenti (distante, freddo, calo-
roso, supponente, ecc.), dalle attitudini o preferenze (apprezzare, ama-
re, odiare, desiderare, ecc.) e infine dalle disposizioni affettive (nervoso,
ansioso, ostile, ecc.). Molti di questi stati emozionali non sono una rea-
zione a uno stimolo, ma un prodotto della complessa vita interiore delle
persone.

Le emozioni sono in particolare differenti dai “moods”, in quanto so-
no processi che hanno sempre un oggetto, una precisa causa, una se-
quenza temporale definita, e quindi sono per definizione fenomeni tran-
sitori, mentre i moods sono permanenti o almeno di lunga durata, sono
per 'appunto “stati d’animo”, spesso indipendenti da una causa precisa
e non indirizzati verso un oggetto determinato. Gli stati d’animo non
hanno un oggetto particolare, oppure hanno un oggetto tanto indiffe-
renziato da essere onnicomprensivo (si ¢ stufi di tutto). Cosi la nostalgia
¢ un’emozione (o affetto), in quanto si riferisce a qualcosa che manca in
un dato momento della propria vita, mentre la malinconia ¢ uno stato
d’animo, un vago senso di inutilita e impotenza. Gli stati d’animo tutta-
via possono portare facilmente ad una disposizione per determinate
emozioni: la malinconia rende sensibili ad eccessi emozionali, di depres-
sione e di esaltazione. Allo stesso modo una persona di temperamento
irritabile avra piu facilmente episodi di collera. Gli stati d’animo, in
questo senso, come 'antico concetto di “temperamento”, costituiscono
una trama di fondo in cui pitt 0 meno facilmente si possono collocare fe-
nomeni emozionali.

La concezione “valutativa” delle emozioni e I'accenno a capacita co-
gnitive nel processo di scelta fra diverse tendenze all’azione, presuppone
gia ad un livello elementare la presenza di processi cognitivi nelle emo-
zioni. Tutte le componenti del processo emozionale sono modificazioni
coordinate, il che presuppone la partecipazione di vari processi percetti-
vi e cognitivi, tradizionalmente riferibili a funzioni mentali, come I’at-
tenzione, la memoria, il pensiero, il giudizio e la presa di decisione.
Inoltre, questi atti cognitivi e valutativi non sono singoli episodi, ma
processi che accompagnano l'intero episodio emozionale. La sequenza
“valutazione-risposta” produce modificazioni emozionali e comporta-
mentali, che vengono a loro volta valutate e tale ri-valutazione puo por-
tare ad altre e diverse “tendenze all’azione”. Cosi un primo accenno di
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attacco pud essere modificato e trasformarsi in fuga se il riesame della
situazione e dei processi interni ed esterni in atto lo suggerisce.

Le teorie contemporanee sulle emozioni assumono quindi che gli or-
ganismi sono in continua interazione, corporale e mentale, con I’ambien-
te naturale e sociale, percependo e valutando tutte le modificazioni che
possono avere implicazioni per il loro benessere e per la realizzazione
dei vari scopi o progetti di vita. Le emozioni sono considerate come I'in-
sieme di tali valutazioni o stime situazionali, delle risposte corporali as-
sociate e delle tendenze all’azione che ne derivano®®.

Nella specie umana le esperienze emozionali sono soprattutto legate
al linguaggio, verbale e non-verbale (espressioni facciali e posturali). Le
strutture comunicative, sia quelle del linguaggio verbale, come quelle fi-
gurate e metaforiche della letteratura, della poesia, dell’arte e della musi-
ca sono il mezzo principale di comunicazione, espressione e comprensio-
ne delle emozioni. Le categorie verbali e il contenuto semantico di frasi,
discorsi e singole parole strutturano le esperienze individuali e determi-
nano spesso il loro carattere. Il linguaggio svolge un ruolo fondamentale
nella rappresentazione e quindi nella comunicazione delle emozioni e
spesso il modo di pronunciare, o per usare un termine musicale, “into-
nare” una parola o una frase, specie se accompagnata da un gesto o da
una posizione corporale, modifica la valenza delle emozioni e determina
la loro comprensione.

La rappresentazione simbolica delle emozioni ne permette la ri-cono-
scenza, il riconoscimento. La capacita dell’osservatore di riconoscere
grazie a questi segni le emozioni provate risulta essere particolarmente
fine e discriminante fra i diversi processi emozionali. I diversi segni for-
mano un “pattern” riconoscibile che in alcuni casi indica un gruppo,
una famiglia di stati emozionali, e in altri casi caratterizza emozioni spe-
cifiche.

Una grande parte delle espressioni emozionali spontanee hanno un
carattere multimodale, in quanto avvengono normalmente in situazioni
sociali. C’¢ quindi un’interazione fra I'individuo che prova I’emozione e
il contesto, che pud “modulare” I'espressione stessa, facendone cambia-
re carattere o direzione. L'espressione di un’emozione in un discorso &
accompagnata da relativi gesti ed espressioni facciali, che costituiscono
un insieme coerente e inseparabile. E molto difficile manipolare un gesto
o un’espressione senza modificarne altri, il che permette, tra I'altro, di ri-
conoscere se un’espressione di un’emozione & vera o simulata. La disso-

4 Nico H. Frijda, The Laws of Emotion, Exlbaum, Mahwah NJ 2007.
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ciazione dei diversi “gesti” legati all’espressione di un’emozione ¢ spesso
considerata un segno di simulazione* o di una patologia.

La persona ¢ al centro di una complessa rete di scopi e progetti, perdi-
te e acquisizioni, relazione interpersonali e professionali, conoscenze e
valori, affetti e rifiuti, realizzazioni e fallimenti ed ogni risposta emozio-
nale ad un avvenimento relativo ad un nodo di questa complessa rete ter-
ra necessariamente conto dei riflessi e dei condizionamenti prodotti dagli
altri nodi. Ogni evento emozionale non viene valutato solo in base alle
sue conseguenze attuali, ma anche in relazione alla rete di relazioni, al
passato di ogni individuo, alle sue idee e intenzioni, alle sue esperienze e
ai suoi schemi di comportamento e di pensiero. Siamo quindi molto lon-
tani da un modello azione-reazione come da quello dell’arco riflesso.

5. Conclusione

Riflettendo sulla rivoluzione molecolare come sul ruolo delle emozioni
nella cultura e nella scienza contemporanea si giunge quindi a una mi-
gliore valutazione dell'importanza delle parole, del linguaggio, dei mes-
saggi e della comunicazione. La vita & narrazione, con parole scritte nel
“libro della vita”, il genoma, o rappresentata nelle emozioni. La storia
delle parole, di cui Jean Starobinski ¢ maestro, acquista una centralita non
solo per la critica letteraria o la linguistica, ma per I'insieme della scienza
e della cultura contemporanea.

4 Paul Ekman, Emotions revealed. Recognising Faces and Feelings to Improve Communication
and Emotional Life, Times Books, New York 2003 (with a new chapter on emotions and lying).
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de Genéve?. La rinuncia a prendere una posizione netta e definitiva su que-
stioni teoriche si manifesta anche nel continuo lavoro di riscrittura dei suoi
testi, che il critico offre spesso in pitl versioni, radicalmente differenti, a
volte a distanza di decenni. Le difficolta con le quali si scontra chi voglia
provare a rintracciare il fondo filosofico della storia della medicina di Sta-
robinski sono dunque anche il riflesso della volonta di preservare la sua
originalita nei confronti di altre esperienze di pensiero’. Di fronte all’ecce-
zionalita dell’approccio starobinskiano alla storia delle relazioni tra lettera-
tura e scienza, sorge il problema di come sia possibile scriverne senza neu-
tralizzarne la complessita. La soluzione migliore mi pare quella di tracciare
dei percorsi trasversali alla sua vasta produzione allo scopo di verificare la
presenza di elementi filosofici ricorrenti, espliciti o impliciti che siano.

Nei suoi scritti, Starobinski ricorda spesso che la scienza di Galileo e
Newton ¢ nata per spiegare le leggi del moto dei corpi inanimati, e che il
metodo sperimentale e la descrizione matematica sono stati in seguito ap-
plicati a campi diversi dalla fisica e dall’astronomia: allo studio della vita,
del corpo umano e persino della psiche. Ma mentre la scienza progrediva
verso 1 fondamenti chimici della vita, anche della vita interiore, alcuni ar-
tisti e scrittori hanno inaugurato nuove forme di espressione e attribuito
all’interiorita un valore di verita. Starobinski esprime nella maniera pit
chiara e sintetica questa idea in un passaggio alla fine di Montaigne en
mouvement (1982), che vale la pena di rileggere per intero:

Précisément au moment ol s’imposait sans conteste ’approche “coperni-
cienne” de la réalité physique, la littérature a recu le statut qui la caractérise a
I’age moderne: elle est le témoin d’une “expérience intérieure”, d’une puissance
de I'imagination et du sentiment, sur quoi le savoir objectif n’a pas prise; elle est
le domaine réservé ot I’évidence du sentiment et de la perception a le droit de

2 Cfr. Jean Starobinski, Portrait de Georges Poulet, “Revue des sciences morales et politi-

ques”, 1, 1992, p. 171 e 1d., Partie prenante et partie pris, in S. Cudré-Mauroux, O. Pot (sous la
dir. de), Georges Poulet parmi nous, Slatkine/ALS, Genéve/Berne 2004, p. 75, nonché Michel Je-
anneret, L'Ecole de Genéve? in C. Pichois, M. Fumaroli, S. Menant (sous la dir. de), L'histoire lit-
téraire hier, aujourd'hui et demain, ici et ailleurs, Colin, Paris 1995, p. 64.

3 Sull’originalita dell’approccio di Starobinski alla storia della medicina, cfr. soprattutto
Francois Azouvi, Histoire des sciences ou histoire de mots?, in AANV., Jean Starobinski, Cahiers
pour un temps, Centre George Pompidou, Paris 1985, pp. 85-102; Vincent Barras, Jean Starobinski,
Uhistoire et la médecine, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015,
pp. 8-10; 1d., Une critique engagée: Jean Starobinski et I'histoire de la médecine, préface a |. Staro-
binski, Histoire de la médecine [1963], Héros-Limite/BHMS, Genéve-Lausanne 2020, pp. 7-18;
Fernando Vidal, Jean Starobinski: una historia cultural de la conciencia, in J. Starobinski, Razones del
cuerpo, Cuatro Editiones, Valladolid 1999, pp. 9-25; Id., Jean Starobinski: historien de la médecine?,
“Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 3-8; Id., Les raisons du
corps selon Jean Starobinski, “S&F, Web rivista di scienza e filosofia”, 23, 2020, pp. 309-335.
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prévaloir comme vérité “personnelle”. Cest ainsi que la civilisation contempo-
raine s’est habituée a la coexistence des deux langages, qui se complétent en s’ex-
cluant 'un I'autre: celui de la science, qui calcule et qui progresse par I'inlassable
contestation rationnelle de tout ce qui se fige en “apparence”; celui de 'art qui se
donne pour tache essentielle de recueillir et d’organiser les matériaux les plus
“originaux” issus de I’exercice ingénu de notre sensibilité?,

La letteratura (ma anche I'arte e certa filosofia) ha instaurato con la
scienza moderna una sorta di competizione nella descrizione del corpo e
dell’anima degli esseri umani. Tale rivalita non consiste semplicemente nel
tentativo di sottrarre all’avversario il terreno di scontro, cioé la compren-
sione e la descrizione dell'umano, ma porta anche alla creazione di sem-
pre nuovi campi del sapere da parte dei linguaggi artistici, che rivendica-
no lirriducibilita dell’esperienza interiore e delle sensazioni cenestesiche
alla meccanizzazione e alla descrizione quantitativa del mondo. In tal sen-
so, la nascita della scrittura autobiografica puo essere considerata anch’es-
sa come una reazione letteraria all'invadenza della scienza, come una ma-
niera di dire 7/ vero che puo fare a meno di equazioni e laboratorio. Tutta-
via, Starobinski non considera che una di queste forme di espressione
dell’'umano — I’arte e letteratura da una parte, la scienza dall’altra — sia su-
periore all’altra, né che siano due modalita di conoscenza distinte applica-
bili a uno stesso oggetto, e neanche che ognuna di esse abbia un proprio
campo di applicazione specifico. Nell’'opera del ginevrino & piuttosto pos-
sibile rinvenire I'idea che la loro relazione complessa si trovi all’origine e
costituisca il motore stesso della storia europea moderna.

Dopo aver analizzato rapidamente le caratteristiche della scrittura di sé
moderna attraverso alcuni passaggi dei testi di Starobinski su Jean-Jac-
ques Rousseau e sulla sua celebre quanto misteriosa malattia, provero
dunque a portare alla luce la sua concezione della storia moderna fondata
sulla relazione dialettica tra arte e scienza.

2. La scrittura di sé

Nei suoi studi sull'Tlluminismo, tra i quali spiccano L'znvention de la li-
berté (1964) e 1789: Les Emblémes de la Raison (1973), Starobinski mira a
istituire una serie di nessi e concatenazioni d’idee che nascono dall’osser-
vazione d’immagini artistiche, senza ricondurle a una trattazione sistemati-
ca sul XVIII secolo. Il critico nota come I'Tlluminismo sembri assumere

4 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982, pp. 348-349.
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appieno il senso pitt profondo della rivoluzione scientifica e venga ritenuto
I’epoca della rivendicazione della liberta e della ragione, in politica come
in filosofia. Ma I'idea fondamentale di Starobinski & che, anche se la ra-
gione ¢ chiamata inizialmente a compiere una funzione di critica della tra-
dizione e dei valori dominanti, quindi un’opera di smascheramento, I’epo-
ca dei Lumi si chiude con I'interrogazione della ragione su se stessa, con
I’(auto)critica della ragione kantiana e con la Terreur che obbliga gli uomi-
ni a guardare le ombre che si annidavano gia nello splendore della radiosa
idea illuministica di ragione. Da questa prospettiva, Starobinski analizza
dunque le opere di Mozart e Piranesi, ma anche di Blake, Goya e Fissli.

Ne L'invention de la liberté, il critico sottolinea come alcuni artisti, in
quest’epoca, abbiano rivendicato la capacita di raccontare la coscienza in-
dividuale, i sogni e le fantasie che traducono i “messages viscéraux” del
corpo meglio di quanto possa fare la scienza moderna, che cerca di descri-
vere I'uomo nel suo linguaggio formalizzato e quantitativo. Rivolgendosi
sempre di pill verso l'interiorita, essi hanno cominciato a riflettere sulla
propria natura e sulla propria relazione al mondo. La coscienza e I'espe-
rienza sensibile dell’artista, una volta riconosciute come pitl importanti
dell’oggetto esterno, sono divenute esse stesse I'oggetto dell’espressione
artistica. L'arte inizia allora a descrivere la realta cosi come essa si manife-
sta nell’interiorita dell’artista e poi si ripiega su se stessa, divenendo rap-
porto a sé e non piu al mondo. Parallelamente, di fronte agli strumenti
sempre piu raffinati che la scienza ha messo a disposizione dei ricercatori
al fine di comprendere e descrivere I'interiorita degli uomini nei suoi an-
fratti pit reconditi, fino alle pulsioni e all'inconscio, anche il linguaggio
letterario ha dovuto rinnovarsi, forzando le regole tradizionali della comu-
nicazione letteraria. Per questo motivo, secondo Starobinski, a partire da
quest’epoca assistiamo alla progressiva affermazione del genere autobio-
grafico, che mette in scena l'interiorita dello scrittore come oggetto della
scrittura. Le riflessioni di Starobinski sui testi autobiografici di Montai-
gne, Stendhal e Rousseau, sono ben note e apprezzate, ma cio che vorrei
provare a mettere qui in evidenza & come il critico le prenda in considera-
zione come parte integrante del gioco dialettico tra scienza e arte che fa
da sfondo alla sua visione della storia europea moderna.

Al centro della moderna scrittura di sé, afferma Starobinski riflettendo
su Rousseau, non vi ¢ un “moi-objet” che puo essere descritto in termini
quantitativi; né il valore di un’autobiografia puo derivare in alcun modo
dalla sua fedelta ai fatti, dalla sua coerenza interna o dalla sua esaustivita.

5 J. Starobinski, L'invention de la liberté, Skira, Genéve 1964, p.146.
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La “recherche” di sé & un processo che ha poco o nulla a che vedere con
la riproduzione veridica del passato, e riguarda piuttosto la relazione che
un soggetto intrattiene con il suo passato. Anche quando i fatti raccontati
sono deformati o frutto dell'immaginazione, quando lo scrittore si smarri-
sce nella narrazione di sé e perde di vista 'ordine degli eventi, e persino
quando dimentica, questi smarrimenti, fantasie e oblii continuano a rive-
lare ed esprimere autenticamente il “moi-méme” dell’autore, cio¢ la rela-
zione ch’egli intrattiene con gli altri e con il mondo, nonché la sua propria
ricerca di sé. In altre parole, nel testo autobiografico si passa dal “domai-
ne de la vérité” a quello dell’“authenticité”. Cid che conta, potremmo di-
re, non ¢ pit la riproduzione della realta, ma la sua produzione. In tal sen-
so, nemmeno un autore come Stendhal, al quale Starobinski dedica i suoi
primi lavori critici, viene mai meno al “pacte autobiographique”’ stipula-
to col lettore quando maschera la sua miseria e la sua infelicita dietro uno
dei suoi innumerevoli e spesso effimeri pseudonimi. Come lo stesso Sten-
dhal afferma, ad esempio nella Vie de Henry Brulard, cid ch’egli propone
al lettore non ¢ il racconto del passato, del quale dimentica o trasfigura
sempre troppi elementi, ma una genealogia di sé, costituita principalmen-
te dalle sue sensazioni, che ha lo scopo di fargli comprendere cio che egli
stesso & stato®.

L’esempio piu interessante di questo nuovo genere &, per Starobinski,
quello di Rousseau, del suo “triste et grand systéme”? nel quale gli scritti
autobiografici, cio¢ I'espressione della particolarita di un individuo, costi-
tuiscono, in maniera apparentemente paradossale, I’elemento fondamenta-
le di un pensiero filosofico che aspira all’universale!?. Starobinski non tro-
va tuttavia nessuna incoerenza o contraddizione nell’opera di Rousseau.
Nella prefazione (1987) a Le probléme Jean-Jacques Rousseau di Ernst Cas-
sirer, Starobinski afferma che se i testi teorici di Rousseau rappresentano,

¢ J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle (1957), nuova edizione,
rivista e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 1971, p. 237.

7 Faccio evidentemente riferimento a Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil,
Paris 1975.

8 Cfr. J. Starobinski, Stendhal pseudonyme, “Les Temps modernes”, VII, 72, Paris, oct.
1951, pp. 577-617 e Remigiusz Forycki, Stendhal autobiographe selon Jean Starobinski, in
AANV,, Bilan de I'Ecole de Genéve. Actes du collogue polono-suisse de Varsovie, mai 1992, Edi-
tions de I'Université, Les Cahiers de Varsovie, Varsovie 1995, pp. 109-116.

9 Jean-Jacques Rousseau, Préface d'une seconde lettre a Bordes, in 1d., Euvres Complétes,
Gallimard, La Pléiade, t. 3, Paris 1964, p. 105.

10 Sulla lettura starobinskiana di Rousseau, cfr. Martin Rueff, La critique de la critique de la
conscience Ethos et logos: la parole de Rousseau dans ['ceuvre de Jean Starobinski, “MLN”,
CXXVIIL 4, 2013, pp. 796-819.
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come ha ben spiegato il filosofo tedesco, una dottrina dell’espressione
dell’individuo nella societa, quelli autobiografici mettono in pratica quella
stessa dottrinall,

All’inizio della sua carriera accademica, nel 1953, poco prima della
partenza per la Johns Hopkins di Baltimora'? (dove lavorera per tre anni
come znstructor e poi come assistant professor di letteratura francese, su
invito di Georges Poulet), Starobinski aveva discusso con Marcel
Raymond la sua idea di un libro nel quale il tema dell’“existence
masquée”!® sarebbe stato oggetto d’analisi in un autore per secolo, a par-
tire dalla modernita, e dunque in Montaigne, La Rochefoucauld, Rousse-
au, Stendhal e Valéry. Ma, alla fine del soggiorno a Baltimora, la sola parte
su Rousseau conta gia trecento pagine e viene destinata a essere discussa
come tesi'¥: “Jean-Jacques est entouré de tant de masques...”, scrive an-
cora Starobinski a Raymond, scusandosi per il cambiamento nel progetto
iniziale. Nella tesi, poi pubblicata col titolo di La transparence et ['obstacle
(1957), in una sezione significativamente intitolata Les problémes de ['au-
tobiographie, Starobinski sintetizza efficacemente la novita che la scrittura
di Rousseau rappresenta per la storia occidentale, un’inedita articolazione
di interiorita e verita dalla quale emerge la questione dell’autenticita:

La parole est le moi authentique, mais d’autre part elle révéle que la parfaite
authenticité fait encore défaut, que la plénitude doit encore étre conquise, que
rien n’est assuré si le témoin refuse son consentement. L’ ceuvre littéraire n’appelle
plus I'assentiment du lecteur sur une vérité interposée en “tierce personne” entre
I’écrivain et son public; I’écrivain se désigne par son ceuvre et appelle
I’assentiment sur la vérité de son expérience personnelle. Rousseau a découvert
ces problémes; il a véritablement inventé Iattitude nouvelle qui deviendra celle
de la littérature moderne [...]1°.

Il pensiero e la figura di Rousseau rappresentano bene i pericoli che la
nuova scrittura di sé costringe ad assumere. Anche se il filosofo ha I'inten-
zione di mettere in scena il vero se stesso per difendersi dai detrattori e per

11 7. Starobinski, Préface, in Ernst Cassirer, Le probléme Jean-Jacques Rousseau (1932), Ha-
chette, Paris 1987, p. XVIIL.

12 Cfr. V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski, “Médecine et Hygiéne”, XLVIII, 1862,
1990, p. 3294 e Julien Zanetta, Entre Genéve et Baltimore. Jean Starobinski a Jobns Hopkins,
“MLN”, CXXIV, 4, 2009, p. 993.

B Lettera a Marcel Raymond datata “18 décembre 1955” (Bibliothéque de Genéve, Ms. fr.
6988).

14 Lettera a Marcel Raymond datata “4 juin 1956” (Bibliothéque de Genéve, Ms. fr. 6988).

15 7. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et I'obstacle (1957), nuova edizione,
rivista e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 239.
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contestare la societa delle apparenze, il risultato dei suoi Dzalogues, secon-
do Starobinski, ¢ tutt’altro da quello che avrebbe dovuto essere nelle sue
intenzioni. Questo dato rappresenta ’elemento d’interesse maggiore per
Starobinski, in quanto testimonianza flagrante del carattere essenzialmente
in(de)finito della scrittura autobiografica — e forse di ogni scrittura lettera-
ria pienamente moderna. In altri termini, se il linguaggio della scienza ha
come finalita la descrizione vera di un oggetto o di un fenomeno, quello
dei poeti e degli scrittori, a maggior ragione quando deve rendere conto di
un percorso introspettivo, si lascia sfuggire ogni finalita e rimanda all’infi-
nito ogni definizione conclusiva o esaustiva. Per Starobinski, né il Jean-Jac-
ques ingenuo e impulsivo che & 'oggetto di discussione dei Dzalogues né il
personaggio Rousseau, corrispondono al Rousseau autentico’®. E invece
nella loro differenza che il discorso autentico di Rousseau puo aver luogo,
in una relazione che il critico non esita a definire come una “aliénation, au
sens psychiatrique du terme”!’, dunque come una malattia.

3. La malattia di Rousseau

L’analisi starobinskiana della malattia di Rousseau — che il critico, non
a caso, chiamava scherzosamente “mon patient le plus célebre” durante le
sue conferenze — rappresenta un buon punto di partenza per comprende-
re il rapporto tra arte, letteratura e scienza moderni. Il tentativo, da parte
di medici e critici, d’interpretare parte del pensiero e dell’'opera rousse-
auiani come prodotto di una patologia del corpo o della mente ¢ difatti
esemplare dell’evoluzione della relazione complessa tra linguaggio scienti-
fico e linguaggi artistici che caratterizza la modernita europea secondo
Starobinski.

Ancora nella prefazione a Le probleme Jean-Jacques Rousseau, Staro-
binski dichiara di aver voluto leggere Rousseau “sans rien écarter de ce
qui avait pris forme d’ceuvre sous sa plume”. Se Cassirer ¢ stato il primo
studioso a sottolineare “un lien organique solide” tra i testi teorici e gli
scritti letterari di Rousseau, Starobinski rivendica il tentativo di estendere
questo legame alle opere autobiografiche, talvolta considerate come il
prodotto della sua follia'®. Nella feconda “fusion” e “confusion de I’exi-
stence et de I'idée” che caratterizza I'opera di Rousseau, Starobinski cerca

16 Tvi, pp. 253-254.
17 Tvi, p. 217.
18 7. Starobinski, Préface a E. Cassirer, Le probleme Jean-Jacques Rousseau, cit., p. XVII.
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invece di rinvenire “des images, des désirs obsessionnels, des nostalgies
qui dominent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités d’une
facon a peu pres permanente”!®. E una delle idee ricorrenti che attraver-
sano I'opera di Rousseau & appunto quella della sua malattia: un’indispo-
sizione tanto straordinaria che nessun medico riesce a trovarne cause e ri-
medi, e che, nello stesso tempo, & oggetto di chiacchiere e calunnie da
parte dei suoi nemici. Rousseau la descrive in questi termini nel suo testa-
mento del 1763, lanciando una sorta di competizione tra medici in vista
della sua corretta identificazione, dopo la sua morte:

L’étrange maladie qui me consume depuis mes trente ans et qui selon toute
apparence terminera mes jours est si différente de toutes les autres maladies du
méme genre et avec lesquelles les médecins et chirurgiens I'ont toujours confon-
due que je crois qu’il importe a I'utilité publique qu’elle soit examinée aprés ma
mort dans son siége méme. C’est pourquoi je souhaite que mon corps soit ouvert

par d’habiles gens s’il est possible et qu’on observe avec soin I’état du siége de la
20

maladie, dont je joins ici la note pour I'instruction des chirurgiens?’.

Nel corso del tempo, numerosi uomini di scienza, tra i quali Etienne
Esquirol, Cesare Lombroso, René Laforgue e René Leriche, hanno rac-
colto la sfida di Rousseau. Nel 1961, Starobinski consegna a Médecine de
France un articolo che contiene, tra I’altro, la lista delle malattie che sono
state attribuite a Rousseau nel corso del tempo, gia a partire dagli ultimi
anni della sua vita: melanconia, lipemania, sifilide, nevrosi e degenerazio-
ne, delirio d’interpretazione, paranoia, schizofrenia, omosessualita latente
con reazione isteriforme, nefrite, delirio tossico dovuto a una malforma-
zione delle vie urinarie, stenosi dell’uretra prostatica, ecc.’! Seguendo
questa traccia, sarebbe possibile scrivere una vera e propria storia della
medicina degli ultimi due secoli, attraversando la nascita della medicina
sperimentale, nella quale ¢ preminente I’analisi delle “lesions d’organe”,
fino allo sviluppo della psichiatria e della psicanalisi, che hanno dislocato
lo sguardo dei medici verso la psiche e I'inconscio.

L’analisi della misteriosa malattia di Rousseau offre soprattutto a Sta-
robinski 'opportunita di attraversare le frontiere tra le sue discipline d’e-

19 7. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et ['obstacle, nuova edizione, rivista
e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 9.

20 7.-J. Rousseau, (Euvres Completes, cit., t. I, 1959, p. 1223, citato in J. Starobinski, Jeasn-
Jacques Rousseau: la transparence et ['obstacle, nuova edizione, rivista e accresciuta di Sepz essais
sur Rousseau, cit., p. 440.

21 7. Starobinski, La maladie de Rousseau, “Médecine de France”, 124, 1961, pp. 7-12, ades-
so in Id., Jean-Jacques Rousseau: la transparence et 'obstacle, nuova edizione, rivista e accresciuta
di Sept essais sur Rousseau, cit., pp. 434-438.
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lezione, critica letteraria e storia della medicina, ma anche, in un duplice
chiasmo, letteratura medica e storia della critica. Le diagnosi sulla malat-
tia di Rousseau, per quanto bizzarre o contraddittorie tra loro esse siano,
possono essere ridotte a due categorie: o la malattia ¢ considerata come il
centro della personalita del filosofo, oppure, all’'opposto, essa & vista come
un parassita che s’impadronisce lentamente della sua anima. In entrambi i
casi, fa notare Starobinski, medici e critici dimenticano che “le nom de la
maladie n’est qu'un étre de raison et que la seule réalité concrete est le
comportement de I’lhomme malade”??. Pensando alle sue letture giovanili
di Kurt Goldstein e Georges Canguilhem??, Starobinski afferma che I’og-
getto di studio “malattia di Rousseau” non ha un’esistenza oggettiva, che
a nessuna diagnosi potra mai essere assegnato il valore “vero”, perché I'a-
nalisi dei testi e dei comportamenti del filosofo & sottomessa alle norme
esistenti nella societa e nell’epoca in cui tale indagine viene effettuata:
“I’histoire, qui prétend de juger Rousseau, fait appel a ses propres
normes”?4 scriveva Starobinski gia in La trasparence et I'obstacle. La mol-
teplicita delle ipotesi che la critica e la medicina hanno prodotto nel tem-
po non attesta dunque altro che la continua mutevolezza di quelle norme
stesse. E siccome la scienza, nel corso degli ultimi secoli, ha cercato co-
stantemente di descrivere prima il corpo e poi l'interiorita degli esseri
umani, anche le diagnosi sulla malattia di Rousseau hanno puntato prima
sugli organi, poi sulla psiche e le pulsioni.

Tuttavia, anche Starobinski, da medico, non resiste alla tentazione di
proporre una diagnosi, sulla quale vale la pena di soffermarsi brevemente
perché, attraverso di essa, mette in luce quell’attitudine fondamentale del-
le Lumieres che considera come un riflesso della nascita della scienza mo-
derna, ovvero la ricerca della verita dietro un mondo fatto di apparenze.

La patologia di Rousseau ¢ a suo avviso psichiatrica, ma non ¢ la schi-
zofrenia, che chiude i malati su se stessi e ostacola ogni forma di comuni-
cazione. Per i suoi lettori, al contrario, ¢ possibile accedere all’insieme
della produzione letteraria di Rousseau allo scopo di reperire le idee gui-
da, i pensieri e forse le ossessioni soggiacenti alla sua filosofia cosi come
alla sua “follie”. Ed ¢ proprio nelle frasi pitt “délirantes”® dei Dialogues

22 7. Starobinski, La naladie de Rousseau, cit., p. 436.

2 Sull’influenza di Canguilhem e Goldstein su Starobinski, cfr. soprattutto Pierre-Olivier
Meéthot, Jean Starobinski et la rationalité de la médecine, “Bulletin du Cercle d’études internatio-
nales Jean Starobinski”, 12, 2019, pp. 8-13.

24 7. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et ['obstacle, nuova edizione, rivista e
accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 240.

5 Ivi, p. 242.
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che, per Starobinski, possiamo trovare all’opera uno dei paradossi centra-
li del pensiero di Rousseau e, forse, I'indicazione per effettuare una dia-
gnosi corretta: egli ¢ un filosofo, ma attribuisce al pensiero un carattere
negativo. Per Rousseau, il male ha origine in un movimento di allontana-
mento dalla natura, dalla spontaneita, dagli istinti. Gia nell' Ewzile e ne La
Nouvelle Héloise, egli afferma che la riflessione fa perdere il contatto im-
mediato con il mondo sensibile, con la “vérité des choses”2¢ e che, in tal
modo, essa contribuisce alla corruzione della societa. Allo stesso tempo,
tuttavia, la riflessione & considerata come necessaria allo sviluppo di un
sentimento morale e di un giudizio autonomo, e sensibilita e ragionamen-
to possono ancora convivere all’interno di un rapporto pedagogico, come
quello tra Emile e il suo precettore. In seguito, invece, nei Dialogues,
Rousseau considera la riflessione esclusivamente come un male: “ce qui
d’abord était mouvement et dépassement, se fige maintenant en une op-
position définitivement indépassable”, commenta Starobinski, “au lieu de
s’ouvrir sur un progrés ‘dialectique’, ’antithése s’appesantit et
s’immobilise”?’. 1l dialogo tra Rousseau e il Francese dovrebbe mostrare,
nelle intenzioni del filosofo, che Jean-Jacques, “conduit seulement par ses
sensations et impulsions, est incapable de vivre selon le mode de la
pensée réfléchie”, cioé che in realta non & mai stato un vero filosofo e for-
se nemmeno uno scrittore, ma al limite un artista, essendosi limitato a
“peindre” la sua anima®®. Tuttavia, per mostrare che Jean-Jacques & del
tutto innocente di quel terribile peccato che ¢ la riflessione, (il personag-
gio) Rousseau ¢ costretto a ragionare, giudicare, negare, giustificare, ecc.,
insomma egli deve essere I'altro di Jean-Jacques, vivere nel mondo della
riflessione e, di conseguenza, nel male.

Cosi Starobinski spiega, come gia accennato, la sua diagnosi sulla ma-
lattia psichiatrica di Rousseau, la sua “aliénation”?: la frontiera che per il
filosofo separa il mondo in due, apparenza contro verita, riflessione contro
immediatezza, attraversa in realta la sua coscienza. Di conseguenza, egli si
condanna a parlare di se stesso dal di fuori, a costruire il ritratto di Jean-
Jacques, 'impulsivo, grazie all’esclusione e al sacrificio di Rousseau, il ri-
flessivo. 1l risultato di questa contrapposizione ¢ uno stato di sospensione
tra una riflessione che ha vergogna di sé e una sensibilita spogliata della
sua spontaneita. La malattia di Rousseau ¢ la sua incapacita di vivere tra

N

6 Ivi, p. 247.
Ivi, p. 248.
Ivi, p. 252.
Ivi, p. 253.
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una dimensione sociale falsa e ipocrita, che pure in qualche modo ne ete-
rodirige i comportamenti, e la ricerca di una verita che giacerebbe nei mo-
vimenti istintuali del corpo e nell’apprensione immediata del mondo:

Lerreur, comme dans les Dialogues, c’est de faire en sorte que ces deux mo-
ments de la conscience — la réflexion et la sensation — deviennent tellement étran-
gers I'un a 'autre qu’ils ne paraissent plus appartenir au méme étre®°,

Tutto cid che non é immediato & considerato da Rousseau, come celato
da “un masque menacgant”?!: per Starobinski, questo ¢ il sintomo di un di-
sagio che ha attraversato il suo tempo e non solo quello. Rousseau ¢ vitti-
ma della patologia stessa della modernita europea, della ricerca della veri-
ta dietro le apparenze, della relazione complessa tra ragione e sensazione,
ch’egli vede come una contrapposizione fissa e non come i due estremi di
un movimento.

4. I due linguaggi della modernita

Le pagine starobinskiane sulla malattia di Rousseau ci permettono di
vedere cosa abbia implicato la sua doppia formazione medica e letteraria
nell’elaborazione della sua concezione della storia moderna. Non si tratta
semplicemente del lavoro di un critico letterario che, essendo anche me-
dico, per di pitt con una certa esperienza dell’asile, ha uno strumento in
pitt per comprendere I'oggetto dei suoi studi’*?. Starobinski non sovrap-
pone il linguaggio del clinico a quello del critico, né lavora a una rinno-
vata alleanza tra ragione e immaginazione, tra scienza e arte. Nei saggi
che dedica ai testi rousseauiani, possiamo gia vedere qualcosa che va ben
oltre il lavoro storico ed ermeneutico di un critico letterario. I testi auto-
biografici di Rousseau, ai quali Starobinski ha il merito di rivolgere fra i
primi I’attenzione dovuta, sono anche il risultato di quello che potremmo
definire come un processo d’interiorizzazione dello sguardo, causato
dall’invadenza della scienza che tenta di descrivere e comprendere su ba-
si oggettive i movimenti pitl intimi dell’animo umano.

In alcuni saggi degli anni successivi agli studi su Rousseau citati, Sta-
robinski descrive la tendenza generale del linguaggio estetico dopo la

30 Tbidem.

51 T, p. 264,

32 Sull’esperienza di Starobinski presso la Clinica psichiatrica di Cery, mi permetto di rinvia-
re a Aldo Trucchio, Les langages esthétiques au service de la pratique médicale, “Bulletin du Cer-
cle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, p. 13.
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rivoluzione scientifica a un progressivo sottrarsi all’'imitazione della natu-
ra e a rivolgersi piuttosto alla descrizione della realta interiore degli esseri
umani. Come accennato, per Starobinski, la scienza moderna, nata per
descrivere il movimento di oggetti inanimati, sposta sempre di piu la sua
attenzione verso la vita biologica e infine si inoltra persino nella vita inte-
riore degli esseri umani. L'arte inizia allora anch’essa a percorrere allora
un cammino che va dall’esterno all’interno, alla ricerca della maniera pit
adeguata a descrivere come gli individui percepiscono il mondo e se stes-
si. Starobinski racconta allora come la letteratura, 'arte e certa filosofia
abbiano elaborato il trauma rappresentato dall’affermazione della razio-
nalita scientifica, che descrive la natura come un automatismo insensato,
ma anche quello generato dal ritorno dell’irrazionale dopo le promesse
delle Lumieres.

Per trovare le considerazioni teoriche piti compiute sulle interazioni
reciproche tra linguaggio scientifico, saperi umanistici e linguaggi artisti-
ci, occorrera rileggere soprattutto i saggi Langage poétique et langage
scientifique del 1977 e La double [égitimité del 1984. In questi testi, appa-
re innanzitutto evidente come il critico non rinunci mai alla prospettiva 4
la Gaston Bachelard sulla storia che adotta fin dai suoi primi scritti sulla
scienza’®. Ad esempio, Starobinski rifiuta sistematicamente ogni princi-
pio unificatore della complessita del reale. Inoltre, egli tiene conto tanto
dell’“existence simultanée”, quanto dell’“alternance rythmée”?* della
scienza e dell’arte nel corso della storia occidentale moderna. In questa
visione della storia, il linguaggio estetico non puo essere adeguatamente
compreso senza studiare anche 'insorgenza del metodo sperimentale e
del linguaggio scientifico, e senza riflettere adeguatamente sulle loro rela-
zioni e interazioni. Nel corso del XVII e, ancor pit, del XVIII secolo, egli
afferma, le scienze esatte, quali “mathématiques, physique, mécanique,
astronomie” si affermano rapidamente perché non tardano a “donner
des preuves évidentes de leur pouvoir”?®. Di fronte al successo della
scienza, le espressioni artistiche della cultura umana non rappresentano
pitt una maniera di conoscere il mondo ma, al massimo, una traduzione

% Sullinfluenza di Bachelard nei testi giovanili di Starobinski mi permetto di rinviare a A.

Trucchio, Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard au début des années 1950, “Bulletin du
Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 8-16.

34 7. Starobinski, La double légitimité, “Revue internationale de philosophie”, XXXVIII,
fasc. 3, 150, 1984, p. 234.

3> 7. Starobinski, Langage poétique et langage scientifique, “Diogéne”, 100, octobre-décem-
bre 1977, p. 141.

36 Ibidem.
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intima e individuale della realta esteriore. Cosi, mentre il metodo scientifi-
co si propone come in grado di progredire e di autocorreggersi sempre re-
stando autonomo dagli altri campi del sapere, il linguaggio estetico si tro-
va invece privato della sua legittimita.

Nel primo saggio, Starobinski rintraccia le reazioni di quanti adotta-
no il “langage poétique” — una locuzione con la quale indica sia i lin-
guaggi estetici (arte, letteratura, poesia, ecc.) che certa filosofia — alla
“mécanisation de I'image du monde et de ’homme”?’ operata dalla
scienza moderna. Starobinski nota inizialmente che “I’histoire des idées
a généralement répertorié deux sortes de réponses” a questa relazione e
descrive la prima nei termini di “émulation” e “imitation”*® (il critico
fa ’esempio di Condillac), e la seconda come “résistance” e “opposi-
tion”? (Pascal e Vico). Altre concezioni implicano il rinvio a un’origine
comune o, parallelamente, I'idea di un possibile superamento dialettico
della loro opposizione verso una futura “unité supérieure”#°. Per evita-
re ogni forma di semplificazione e generalizzazione, Starobinski cerca
invece di dimostrare che il linguaggio poetico non si ¢ limitato a imitare
o a competere con il linguaggio scientifico nella comprensione e nella
descrizione del mondo, e che il rapporto tra i due ha contribuito a cre-
are un nuovo campo della conoscenza. Ad esempio, seguendo le rifles-
sioni di Joachim Ritter sul paesaggio e quelle sull’estetica di Alexander
Baumgarten*!, Starobinski afferma che & lo sguardo oggettivo sulla na-
tura imposto dalla scienza moderna ad aver reso disponibile il campo
delle qualita sensibili per questa nuova disciplina filosofica. E difatti
grazie alla descrizione del mondo in linguaggio matematico e al succes-
so tecnico che ne deriva, difatti, che la natura cessa di essere fonte di
paura e d’inquietudine e puo divenire oggetto di una pura fruizione
estetica. Solo cosi la percezione sensibile, che per la scienza non ¢ altro
che fonte d’errore, puo essere rivendicata dall’arte come suo “territoire
légitime”#?. In tal modo, il tentativo della scienza moderna di descrive-
re completamente il mondo nel suo linguaggio quantitativo e la compe-
tizione con il linguaggio estetico che questo tentativo genera portano

3T Ihidem.

38 Ibidem.

9 Tyi, p. 146.

40 Thidem.

41 Cfr. Joachim Ritter, Aesthetik, in AA.VV., Historisches Worterbuch der Philosophie, Basel,
Darmstadt, vol. I, 1971, pp. 555-580 et Id., Landschaft, in Subjektivitit, Suhrkamp, Frankfurt a.
M. 1974, pp. 155-163.

42 J. Starobinski, Langage poétique et langage scientifique, cit., p. 148.
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alla nascita di un nuovo campo della conoscenza, che appartiene alla
sfera del linguaggio poetico. Piti la scienza si appropria della realta in
termini di misurabilita e oggettivita, pitt “le subjectif, le non-mesurable
nous deviennent sensibles et précieux”#. Cosi, nel corso degli ultimi
tre secoli, lo sguardo degli artisti si & appropriato di cid che & rimasto
nel campo del sensibile e della percezione, ovvero di quanto non ¢ sta-
to possibile tradurre efficacemente nel linguaggio formalizzato della
scienza.

Ancora nel saggio su Langage poétique et langage scientifique, Staro-
binski propone una scansione temporale di questo processo attraverso
I’analisi dell’utilizzazione di alcuni termini che appartengono al campo
semantico legato al concetto di “sensibilité”44. Secondo il critico, gia per
Diderot e per i suoi contemporanei la natura ¢ divenuta dominio incon-
trastato degli scienziati, cosicché gli artisti si possono liberare di “toute
soumission imitative” nei suoi confronti. Il genio degli artisti corrispon-
de dunque alla loro capacita di creare “comme la nature, et non d’apres
la nature”, e viene spesso chiamato “sentiment”®. Tuttavia, questo ter-
mine & ben presto considerato troppo carico d’implicazioni morali e, nel
XIX secolo, gli viene preferita la parola “sensibilité” (i primis da Bau-
delaire), perché ritenuta piu rigorosa, pitt adeguata a esprimere 'idea
che ognuno sia dotato di una propria peculiare maniera di guardare a se
stesso e al mondo. In seguito, ad esempio nei romanzi di Proust, ¢ invece
il termine “sensation”*¢ ad affermarsi, allo scopo di indicare ancora piu
precisamente il luogo nel quale si manifesta una “aperception unique,
authentique, non renouvelable”, addirittura indipendente dalla volonta e
dall’intelletto’. Infine, nel corso del XX secolo, diviene possibile met-
tersi alla ricerca di una “sensorialité” interamente rivolta “a I’écoute
d’elle-méme”*8, a partire dalla coscienza piti elementare del corpo, quel-
la cenestesica — questa volta & evocato il nome di Henri Michaux fra
quanti hanno portato la loro attenzione a questa “dimension
intracorporelle”® dell’esistenza umana.

Alla fine di questa ricostruzione, Starobinski conclude:

B Tvi, p. 151,
“ Ty, p. 152,
S Ty, p. 152.
“© Tyi, p. 153.
4T Ibidem.

8 TIbidem.

© Tyi, p. 154.
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[...] la science objective s’enfoncant elle-méme toujours plus avant dans la
connaissance réifiante des mécanismes de la vie, la riposte subjective était deve-
nue indispensable: il fallait revendiquer I'irréductible, I'inanalysable saveur de
’existence corporelle, telle que nous la vivons, pour doubler, dans une vérité sen-

tie et dite, ce a quoi nous réduit la biologie des courants d’action et des modifica-
50

tions moléculaires®’.

L’interesse di Starobinski per Rousseau e il genere autobiografico, ma
anche per l'intuizione cenestesica in Madame Bovary e Thomas
I'Obscur’?, come quello per la storia delle parole della medicina nella lo-
ro oscillazione tra scienza e arte, possono essere meglio compresi nel
quadro di questa concezione della storia moderna. “Mélancolie” — per ci-
tare I’esempio pit noto tra i suoi oggetti di studio in semantica storica e
storia della medicina — & un antico termine scientifico che descrive la
secrezione della milza, ma che, nel corso della storia, & passato gradual-
mente dalla scienza all’arte e alla letteratura, per poi assumere, nel XIX
secolo, due significati allo stesso tempo. Da un lato, la malinconia ¢
divenuta una condizione patologica legata all’incapacita di superare un
lutto o comunque uno stato di profonda prostrazione. Dall’altro, essa in-
dica un sentimento di mancanza e diventa cosi lo spleen e la noia di Bau-
delaire e dei dandy. Infine, quando la neuropsichiatria comincia a spiega-
re il funzionamento del cervello in termini quantitativi, cioé¢ facendo ri-
corso alla chimica, la malinconia scompare rapidamente dai trattati scien-
tifici e sopravvive solo il suo senso poetico, per descrivere uno spazio in-
timo, inviolabile da medici e scienziati®2.

L'obiettivo di molti saggi di Starobinski ¢ dunque di riprodurre, per
iscritto e attraverso i concetti, il movimento di questo rapporto complesso
tra arte e scienza. Basta prestare attenzione al campo lessicale evocato in
Langage poétique et langage scientifique per rendersene conto: senza mai
cedere alla tentazione di semplificare o di cercare un punto di caduta del
rapporto tra i due linguaggi, Starobinski usa una serie di espressioni come
“redistributions”, “ajustements compensateurs”, “partages”, “déplace-

0 Thidem.

51 Sj tratta di J. Starobinski, L'échelle des températures. Lecture du corps dans Madame Bova-
9, “Le temps de la réflexion”, 1, Gallimard, Paris 1980, pp. 145-183 e di Id., Thomas I'Obscur,
chapitre ler, “Critique”, 229, 1966, pp. 498-513, adesso in Maurice Blanchot, numéro thématique
des “Cahiers de 'Herne”, 107, 2014, pp. 190-198.

52 Sulla lettura starobinskiana del tema della melanconia, cfr. soprattutto F. Vidal, L’ex-
périence mélancolique au regard de la critique, in ]. Starobinski, L'encre de la mélancolie, Seuil, Pa-
ris 2012, pp. 625-639 e Id., Larc-en-ciel de la mélancolie. Quelques pistes dans ['ceuvre de Jean Sta-
robinski, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 3-7.
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ments” e “changements corrélatifs”>. Gia ne La relation critique (1970),
egli aveva d’altra parte preso le distanze dagli hegelismi di maniera diffu-
sisi in seguito al successo delle riflessioni di Alexandre Kojéve e di Jean
Hyppolite:

Et, certes, la tradition hégélienne dont nous vivons aujourd’hui nous incite a
récupérer, comme un moment du devenir de I'esprit, les grands actes de rupture
qui, par le fait méme de s’étre manifestés, de ne s’étre point réduits au silence et
a I'obscurité, ne peuvent se dérober a un regard désireux d’embrasser compré-
hensivement la totalité du réel. Mais la compréhension critique ne vise pas a I’as-
similation du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne compre-
nait pas la différence en tant que différence, et si elle n’étendait pas cette
compréhension 2 elle-méme et 2 sa relation aux ceuvres™.

Come ha sottolineato Carmelo Colangelo, la dialettica di Starobinski
fa piuttosto riferimento a quella di Maurice Merleau-Ponty e Jean Wahl —
i filosofi contemporanei che Starobinsky ammira di piti — cio¢ a una dia-
lettica che, come ha scritto Wahl, “ne supprime pas les oppositions, mais
les maintient devant soi” e che ¢ in fin dei conti “plutdt une oscillation
qu’une dialectique, une oscillation active et tendue des idées”™.

In La double légitimité, una sorta di continuazione di Langage poétique
et langage scientifique, Starobinski attribuisce a Gaston Bachelard I'uso
della parola “dialectique” per descrivere il rapporto tra arte moderna e
scienza, e osserva ancora una volta che andare verso una “synthése” signi-
ficherebbe “sacrifier les meilleurs intéréts du poéte comme ceux du
savant”°, Nello stesso testo, Starobinski accusa Albert Béguin e persino
Marcel Raymond, suo maestro all'Universita di Ginevra, di essersi talvol-
ta abbandonati a quella “nostalgie métaphysique” che consiste nel consi-
derare la poesia come un “mode supérieur de connaissance, apte 2 saisir
le monde en son unité”’. Al contrario, secondo Starobinski, Bachelard
ha dimostrato che “le schisme caractéristique de la modernité” tra scien-
za e poesia nonché la loro “coexistence batailleuse” non impedisce alle
persone di vivere allo stesso tempo nel “monde scientifico-technique” e

3 J. Starobinski, Langage poétique et scientifique, cit., p. 147.

>4 J. Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1970, p. 26.

% Carmelo Colangelo, I/ richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski, Quodlibet,
Macerata 2001, pp. 131-132. La citazione di Wahl & tratta da Jean Wahl, Vers le concret. Etudes
d’'bistoire de la philosophie contemporaine, Vrin, Paris 1932, p. 24.

56 7. Starobinski, La double légitimité, “Revue internationale de philosophie”, XXXVIII,
150, 1984, p. 244.

ST I, p. 242.
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nell’“univers du réve”8. Nella lettura di Starobinski, la réverie &, per Ba-
chelard, un arcaismo che la scienza ha messo a tacere, ma che talvolta puo
riprendere “possession du présent”>?.

A ben vedere, la concezione della storia di Starobinski ¢ persino pit ra-
dicale del “bilinguisme”®® di Bachelard. Per il ginevrino, I’arte e il pensie-
ro moderno sono nati dalle reazioni del langage poétigue alla nascita e al
progresso del linguaggio scientifico. Il rapporto dialettico tra i due lin-
guaggi costituisce la modernita europea nelle sue stesse fondamenta e rap-
presenta il motore del suo divenire.

58 Ibidem.
59 Ibidem.
0 Ti, p. 236.






Recensioni/Reviews
Cronache/Conference Reports






RECENSIONI/REVIEWS-CRONACHE/CONFERENCE REPORTS

Maria Antonietta Grignani, Paolo Mazzarello, Ombre nella mente.
Lombroso e lo scapigliato, Bollati Boringhieri, Torino 2020, 179 pp.

Puo la storia della medicina in connubio con la letteratura dar vita a
una narrazione che sia appagante come un romanzo, una storia nella qua-
le le vicende descritte non siano prodotto di fantasia, bensi fatti realmente
accaduti e testimoniati da documenti d’archivio? E questa la sfida che, nei
suoi lavori pit recenti, lancia a sé stesso Paolo Mazzarello, il quale in pit
luoghi ha trasformato i “suoi” scienziati prediletti (Golgi, Spallanzani,
Lombroso, Volta) in personaggi non gia in cerca di autore, ma protagoni-
sti di solide trame. Queste sono storie dove non si rappresenta il “dop-
pio”, il contrasto tra realta e finzione, ché ¢ la stessa romanzesca biografia
intellettuale dei soggetti a esigere di esser messa in scena.

L'ultimo frutto, Ombre nella mente, opera che Mazzarello stesso ritiene
“la pit letteraria” della sua produzione, nasce dalla collaborazione con
Maria Antonietta Grignani, gia allieva di Maria Corti e studiosa di Lingui-
stica a Pavia. Si ritorna a Lombroso, gia in passato co-protagonista con
Tolstoj di un viaggio epico e di un incontro esplosivo ne I/ genio e I'alien:-
sta (Bollati Boringhieri 2005). Questa volta, invece, il partner ¢ un autore
forse non troppo noto al grande pubblico, ancorché figura intrigante per
gli amanti della letteratura tra Otto e Novecento, il nobile diplomatico
Carlo Dossi, esponente di spicco della scapigliatura milanese e sperimen-
tatore di forme non convenzionali di espressione artistica, segno dell’in-
quietudine e dell'insofferenza che quella corrente letteraria lombarda ma-
nifestava nei confronti della societa di fine secolo. Qui, a fare da sfondo
all’ambiente medico e letterario, ¢ la crisi del positivismo, la consapevo-
lezza che osservazione e quantificazione non bastino a dipanare I'intrico
del cervello e il suo legame con la psiche.

Qual comune denominatore uni Dossi e Lombroso, due anime cosi di-
stanti e apparentemente non raffrontabili? Quali i legami sotterranei che
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cementarono quel rapporto? Il conte Dossi, che negli anni ’60 frequenta-
va Giurisprudenza a Pavia, si divertiva a osservare le figure che popolava-
no quell’'universita. I vezzi, le bizzarrie, gli atteggiamenti curiosi (soprat-
tutto dei docenti) erano un invito a raffigurarli con 'ironia e la schiettezza
che avrebbero costituito la cifra distintiva della sua scrittura. Non a caso il
suo sguardo si poso su Lombroso, che in quegli anni era gia un “perso-
naggio” nell’ambiente scientifico non solo pavese. Nella sua personalita
contrastavano luci e ombre, che affiorano nella prima parte del libro. Al
pari di Dossi, anche Grignani e Mazzarello devono essersi divertiti un
mondo a far emergere i tratti pit strampalati (e meno risaputi) del com-
portamento e del metodo scientifico lombrosiani. Di Lombroso, “I’alieni-
sta della stadera”, novello “Linneo della mente psicopatica” (p. 37), ve-
niamo a sapere che non disdegno 1'uso della coca, a imitazione di Paolo
Mantegazza (il quale, disinvoltamente, arrivo addirittura a farne commer-
cio). Se ne scopre poi I'incaponimento nel ricercare cause e cura della pel-
lagra, e il racconto di questa esperienza ¢ tanto pili spassoso quanto pill
pervicace fu la sua ostinazione a ottenere prove sui malcapitati polli ali-
mentati con il mais (p. 39 segg.). Da direttore del manicomio, infine,
Lombroso poté disporre di una tale abbondanza di matti, che pareva con-
fezionata a bella posta per convalidare le sue idee su devianza, degenera-
zione, atavismo ecc. Come poteva questo “picaresco” personaggio sfuggi-
re all’occhio smaliziato di Dossi, che perlustrava incessantemente quel
sottobosco di tipi originali e balzani?

Dopo una breve, deludente parentesi di vita romana nei ministeri, Dos-
si era tornato in Lombardia e pure Lombroso, dopo un’esperienza non
troppo felice al manicomio di Pesaro, vi aveva fatto ritorno per trasferirsi
pero quasi subito all’universita di Torino sulla cattedra di Medicina legale.
Per i due, dunque, non era ancora arrivato il momento dell’incontro, e
Dossi sul finire degli anni 70 aveva ritentato la carriera romana. Senso di
frustrazione, solitudine, amori infelici, timore delle donne, “melanconico
accasciamento” accentuato dal “suismo venereo” descritto nell’ Autodia-
gnosi contenuta ne I/ Libro delle prefazioni, non gli avevano perd impedito
di dedicarsi alla stesura di racconti e romanzi ispirati alle idee sulla delin-
quenza. Documentandosi sui testi di antropologia e psichiatria, Dossi si
imbeveva avidamente delle nuove teorie e manifestava vieppiu fiducia nel
progresso della scienza, della psicologia e, in particolare, della statistica
(p. 79). Fu questo interesse a trasformare la raffigurazione di Lombroso
da personaggio stravagante in positivista apprezzato. E di qui, tra i due,
ebbe inizio uno scambio epistolare e di materiale letterario e scientifico,
che testimonia la stima reciproca e il compiacimento di trovare conferme
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a quella visione dei fatti psichici abnormi, che andava gradualmente con-
quistando anche lo scrittore. Per Dossi, trasformatosi in “collaboratore
dell’alienista”, gli scritti lombrosiani furono una via d’accesso per esplora-
re la malaise dentro di sé, risalendo fino alle tare insite nelle ramificazioni
famigliari analizzate attraverso la lente dell’ereditarieta. Il cambiamento di
paradigma si rifletté anche sulla sua produzione letteraria; sfumato I’otti-
mismo delle prime opere, 'ancor giovane scrittore indulgeva nell’esame
spietato dell’ Autodiagnosi quotidiana: non solo osservatore, ma nel con-
tempo oggetto d’indagine corrispondente ai tipi descritti in Genio e follia.
Dal canto suo, Lombroso era convinto di aver trovato in Dossi quell’esti-
matore che in patria gli faceva difetto, per invidia o per incomprensione
della comunita scientifica.

Oltre allo sdoppiamento che avvenne in Dossi (e che avrebbe reso un
buon servizio a Comte, il quale fin dal 1819 aveva ammonito che “nessu-
no spirito dell’'uomo puo essere oggetto di osservazione [...]; e d’altra
parte non lo pud osservare nemmeno in sé stesso”), I’ambiguita su cui in-
siste la seconda parte del libro comprende la non meno inquietante inver-
sione di ruoli tra i due protagonisti. Il patetico Lombroso appare sempre
pit bisognoso di un Dossi ben introdotto negli ambienti romani. E
se pure divenne paziente dell’alienista, lo scrittore si piccod di “poter fare
un po’ il medico” (p. 120). Ispirato dalla galleria di bozzetti presentati per
Perezione del monumento a Vittorio Emanuele II, vide in molti dei loro
autori autentici mattoidi, anello di congiunzione tra i pazzi e i sani, arri-
vando a raccogliere quei casi in un libretto apparso nel 1883. Dossi sem-
bro non lasciarsi mancare nulla: da “alienista-scrittore” visitd manicomi,
elargi giudizi sui matti e sulla pena di morte, produsse articoli e recensioni
al punto che Lombroso lo citd nell'Uomo di genio. A causa del suo cre-
scente impegno in politica estera, a poco a poco i rapporti con lo psichia-
tra-medico legale furono destinati ad affievolirsi.

All’alba del nuovo secolo, se verso la scienza di Lombroso crescevano
le prese di distanza (cui contribui non poco il suo coinvolgimento nello
spiritismo) anche per Dossi, dopo la sconfitta di Adua e la caduta di Cri-
spi, si profilava un triste tramonto. Rientrato in Lombardia, neppure lui
sfuggi al richiamo del sovrannaturale. Come se non bastasse, un altro trat-
to comune ai due, che va a completare il quadro di queste voci “fuori dal
coro”.

Germana Pareti
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Domenico Ribatti, La buona medicina. Per un nuovo umanesimo della
cura, La nave di Teseo, Milano 2020, 254 pp.

Quali le sorti della medicina nei prossimi decenni? La pervasivita del
progresso tecnologico, I'iperspecialismo e I'eccesso di medicalizzazione
sono all’origine di una deriva tecnocratica della scienza medica, la quale —
ancorché forte della propria efficacia diagnostica e terapeutica — riduce
I’esistenza umana a mero “meccanismo in avaria” (p. 14), smarrendo ogni
legame con la dimensione emozionale e comunicativa. Occorre ricostitui-
re i termini d’un nuovo dialogo, che sappia contemperare le esigenze
dell’apparato medicale con quelle della natura umana; una medicina che
non sia semplicemente utile ed efficace, ma anzitutto “buona”: “& neces-
sario ristabilire un rapporto medico-paziente che tenga conto della mag-
giore informazione disponibile per gli ammalati e della necessita di non ri-
durre la funzione del medico a quella di un mero burocrate” (p. 69).

Il saggio di Domenico Ribatti, professore ordinario di Anatomia umana
presso 'Universita degli Studi di Bari, si articola in tredici capitoli, che
approfondiscono con encomiabile chiarezza espositiva la questione da noi
in estrema sintesi abbozzata. In particolare, il maggior pregio della tratta-
zione consiste nell’intreccio sapiente di considerazioni di ordine episte-
mologico con puntuali digressioni di storia della medicina. Ribatti ci resti-
tuisce un composito affresco del contesto contemporaneo, la cui com-
prensione non pud affatto prescindere dalle conquiste e dagli errori dei
paradigmi scientifici che ci hanno preceduti, ma soprattutto il progresso
odierno della medicina va riconsiderato a partire dal suo legame origina-
rio ed empatico con I’esistenza umana, ovvero con il fondamento stesso
dell’esercizio della téyvn medica: 'uomo nella sua interezza psico-fisica.
Un’unita biopsichica inscindibile che interpella la professione clinica ed
esige di essere riconosciuta nella sua pienezza, ammonendo coloro che ne
disconoscono la dignita di soggetto, degradandola alla muta e inerte con-
dizione d’oggetto: “la medicina non deve essere pitl solo scienza dei casi
clinici affidata a un esercito di tecnocrati, le cui competenze sono sempre
pit parcellizzate. Altrimenti, come sta avvenendo, si perde di vista 'uomo
nella sua interezza, per concentrarsi solo sull’'organo o sull’apparato am-
malato. Bisogna che alla base della ricerca medica torni ad esserci il mo-
dello umano, del paziente inteso prima di tutto come persona, e non piu il
modello del paziente-oggetto” (pp. 61-62).

Peraltro, la medicina — quale plesso teorico-pratico — non va affatto
considerata alla stregua d’'una monade irrelata, bensi essa stessa si inseri-
sce appieno nella fitta trama delle relazioni socio-politiche e culturali
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dell’ambiente in cui opera. In tal senso, le attenzioni della medicina si ri-
volgono all’'uomo non soltanto in quanto ente biologico, ma anche in
quanto essere sociale, le cui istanze, tutt’altro che estranee al corso del sa-
pere medico, ne determinano il passo e condizionano financo i meccani-
smi che ne governano lo sviluppo. Pertanto, le diseguaglianze sociali, le
politiche sanitarie, I'universita e la ricerca, le credenze radicate nell'imma-
ginario collettivo e I'influenza esercitata dalla cultura globalizzata costitui-
scono l'orizzonte pit proprio entro cui la medicina si cimenta e si evolve.
Per tale ragione, I'insorgenza della malattia & l'esito d’una variegata plura-
lita di fattori, i quali, lungi da una concezione “meccanicistica e riduzioni-
stica della vita e pit in generale dei processi biologici” (p. 11), rivelano
I'interconnessione e l'interdipendenza della societa, della politica e della
medicina. Ne consegue che la salute degli individui, ovvero la loro condi-
zione di benessere, “¢ il prodotto di molteplici fattori di ordine biologico,
psichico, culturale e sociale che interagiscono e cooperano tra di loro a
rendere ogni esperienza umana unica” (ibidem).

Emerge cosi il profilo d’un nuovo umanesimo della cura quale esorta-
zione a riflettere sul primato di valore della persona, che “non puo e non
deve essere, per alcun motivo, ridotta a “strumento”, cioé¢ oggettivata, per
altri fini” (p. 232): la persona ¢ fine in sé. Attraverso I'ascolto e il dialogo
— come comprovato dalla pratica della medicina narrativa — si migliora
lefficacia degli interventi terapeutici e parimenti si favorisce un processo
benefico di umanizzazione, senza d’altronde dimenticare, come rimarcato
dallo stesso Ribatti, le criticita e le sfide che gravano sull’intero sistema sa-
nitario: la pressione dell'industria farmaceutica, la vexata quaestio relativa
al fine vita e al testamento biologico, 'aumento dell’eta media e il dram-
matico incremento delle malattie degenerative, la necessita di creare nuovi
sistemi assistenziali, 'antagonismo delle medicine alternative, ecc.

Si approda, in conclusione, all’ineluttabile necessita di dover riformare
le nostre convinzioni in materia di sanita e, dunque, di gestione del pa-
ziente in virtt d’una piti consapevole ermeneutica del dolore patologico e
di quello psichico, nonché del timore, pit astrattamente metafisico, della
morte. I luoghi della cura divengono metafore o luoghi di trasfigurazione
dell’intima natura umana, scissa irrevocabilmente tra 1’abisso angoscioso
della tribolazione terrena e il vortice numinoso delle nostre aspirazioni in-
corporee. Un paradosso vivente delle cui fragili vulnerabilita il “buon me-
dico” deve farsi portatore amorevole, secondo quanto insegnato dalla me-
dicina ippocratica; infatti, lo &yafog iatpog & contraddistinto non dalla
sola “tecnofilia, 'amore per I'arte”, ma anche dalla “filantropia, ’'amore
per 'uomo” (p. 64). Infine, come ebbe a scrivere Augusto Murri (1841-
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1932), il fine precipuo degli studi di medicina ¢ I'uomo, al cui cospetto,
sebbene considerato nelle sue miserie, non vi & “sulla terra niente che lo
eguagli in grandezza, in nobilta, in valore; noi lo reputiamo ’argomento
pit degno del nostro pensiero, della nostra sollecitudine, del nostro entu-
siasmo, e ci sdegniamo vedendolo offeso nei suoi poteri fisici, morali e in-
tellettuali. Medico vero non pud essere chi non sente imperioso nel cuore
I’amore per gli uomini” (p. 40).

Pier Davide Accendere

Francesco Giuseppe Sacco, Real, Mechanical, Experimental: Robert
Hooke’s Natural Philosophy, Springer, Cham 2020, 274 pp.

Nella sua ricostruzione della filosofia naturale di Robert Hooke, Fran-
cesco Giuseppe Sacco si concentra sia sui lavori pubblicati che sulle pagi-
ne manoscritte, alcune delle quali sono raccolte nell’appendice e pubbli-
cate per la prima volta in questo volume. Se questo ¢ il primo motivo che
fa del libro un testo fondamentale negli studi della prima modernita, e in
particolare della Royal Society, il testo contiene anche una ricostruzione
dettagliata di un tassello fondamentale nella cultura moderna, ovvero di
quel passaggio dal Baconismo (e che in questo periodo trova la sua com-
pleta attuazione) e dal Cartesianesimo (principalmente dall’avversione a
esso) a Newton e all’empiricismo del XVIII secolo. All'incrocio tra la fisi-
ca metafisica di Descartes e la filosofia sperimentale di Newton, I'opera di
Hooke si sviluppa attraverso la reinterpretazione della filosofia di Bacon e
nell’elaborazione di una scienza della natura.

I capitoli del libro ripercorrono i diversi ambiti della filosofia naturale
di Hooke. Nel primo capitolo, I'autore indaga gli aspetti della conoscenza
umana; nel secondo, viene affrontato il tema del metodo, distinguendo tra
fatti e ipotesi, e analizzando la presenza di un dibattito su questi temi
nell'Inghilterra del tempo; nel terzo, 'autore esplora la filosofia algebrica
di Hooke. Mostrando come Hooke mette in pratica gli aspetti metodolo-
gici nei diversi ambiti della filosofia naturale, dal quarto capitolo si rico-
struisce lo studio della materia nella sua ampiezza: dall’elaborazione di
una teoria della materia, allo studio della chimica, cio¢ dei corpi fluidi nel
quinto capitolo, allo studio della cosmologia, cio¢ delle comete, dei piane-
ti e dell’attrazione tra questi corpi, nel capitolo sesto, fino alla ricostruzio-
ne storica della terra, tra catastrofi, fossili, evoluzione e Dio, nel capitolo
settimo e, infine, nell’ottavo, I'autore offre una ricostruzione storiografica
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della relazione tra Hooke e Newton, mettendo in rilievo 'importanza del-
lo scambio tra i due. Nella conclusione, Sacco mette quindi in luce I'im-
patto del lavoro di Hooke nella prima modernita, restituendo, in un’ulti-
ma analisi, una lettura alternativa della filosofia sperimentale britannica.

In modo significativo, il libro non comincia dalla notissima opera di
Hooke, la Mzcrographia, un trattato che raccoglie le osservazioni al micro-
scopio pubblicato nel 1665, ma da alcuni manoscritti di una lecture del
1682 sulle idee, che Hooke ritiene essere come un’impronta lasciata nel
cervello dall’'impressione materiale, cio¢ dai sensi. Muovendosi nell’alveo
della ricezione di Gassendi, Harvey e Bacon, un aspetto di per sé rilevan-
te e prezioso, Hooke ricostruisce una meccanica della mente, in quanto le
sue operazioni rispondono totalmente a interazioni materiali, che collega
allo studio del cervello (pp. 5-6) e dell’anima (pp. 11-12).

Nel secondo capitolo, I’autore affronta le questioni del metodo, ovvero
la ricezione di Bacon, mostrando abilmente I'importante modulazione di
questa ricezione in Hooke: se da un lato emerge 1'adeguamento del mec-
canicismo continentale nell’Inghilterra sperimentale, ¢ proprio in questo
contesto che si definisce il baconismo (pp. 39-40). All’aspetto baconiano
del proprio metodo, Hooke aggiunge una componente analitica, cioé
un’algebra che rimane tuttavia incompleta e di cui I'autore si occupa nel
capitolo terzo. Cercando di dirimere le discordanze tra gli interpreti, e la
confusione dello stesso Hooke, 'autore descrive in dettaglio “I’arte
dell’invenzione o I’algebra meccanica” (p. 48). Si tratta di uno degli
aspetti pitt promettenti dell’intero libro, in particolar modo nella misura
in cui I'autore (1.) mette in rilievo la divisione ontologica tra matematica
speculativa e mondo reale (p. 54) e, attraverso la ricezione dei rinasci-
mentali, (2.) sottolinea I'importanza dell’algebra come strumento di sco-
perta e di espansione della conoscenza per Hooke. Si tratta principal-
mente di un metodo, o di una scienza dei metodi (“algebra of algebras or
the science of methods”, p. 61), ovvero un’algebra filosofica, o penus
analytica che permette di integrare ipotesi ed esperimenti, analisi e sinte-
si, induzione e deduzione, ovvero un tentativo innovativo di dare comple-
tezza all’'indagine filosofica della natura.

Nei capitoli seguenti, attraverso 1’'uso dei testi maggiori e dei mano-
scritti, I’autore mostra I'applicazione di questo metodo alla conoscenza
dei corpi naturali, ovvero la costituzione di una vera e propria filosofia
naturale. In particolare, si parte dalla teoria della materia, e cio¢ lo studio
degli atomi e della struttura dei corpi, lo studio della pressione attraverso
la conoscenza dell’ascensione dei liquidi, la definizione della materia sot-
tile, di virtu plastiche o di principi seminali, indagando cosi le strutture
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nascoste dei corpi animati e inanimati, per arrivare ai corpi gassosi (si trat-
ta di osservazioni chimiche che Hooke conduce con Boyle), alle meteore,
cio¢ le comete, i pianeti, e infine alla terra e alla sua storia. En passant, si
notera che Hooke, nel 1674, ritiene che “tutti i corpi celesti ... abbiano
un’attrazione o una forza gravitante verso i loro centri” (p. 119), un punto
dirimente della filosofia naturale pre-newtoniana che I'autore esplora con
saggezza.

Saltando all’ultimo capitolo, I'autore soppesa infine i fallimenti di Hoo-
ke, sottolineando in particolare la sua posizione ambivalente e ibrida
all’interno della Royal Society e le aspettative filosofiche irrealizzate
(p. 189). Portando con sé queste incompletezze e incertezze, il libro offre
uno scorcio del complesso scenario dell’Inghilterra pre-newtoniana, e il
tentativo moderno di costruire una filosofia naturale combinando algebra,
sperimentazione, deduzione, induzione, metodo e osservazione della na-
tura, ovvero mostra la ricchezza dell’opera di Hooke; questo fa del lavoro
di Sacco un testo imprescindibile nello studio della prima eta moderna.

Fabrizio Baldassarri

Manila Soffici (a cura di), Hospitalia. 1] modello fiorentino di Santa
Maria Nuova nella Londra dei Tudor, introduzione di Donatella Lip-
pi, Nicomp L.E., Firenze 2020, 152 pp.

Gli statuti e i regolamenti ospedalieri sono, per gli storici, tra le fonti
pit importanti nella conoscenza di queste istituzioni. L'analisi delle norme
permette di ricostruire I'organizzazione interna dei nosocomi, di verifica-
re, attraverso la documentazione archivistica, la reale gestione quotidiana
e di analizzare criticamente le discussioni relative alla loro approvazione e
le difficolta nell’applicazione. Sul piano diacronico, dietro all’introduzio-
ne di nuove regole, pud essere possibile individuare un passaggio di men-
talita, una nuova sensibilita o una contaminazione, spesso imitazione pitl
o meno esplicita di modelli di altre strutture nosocomiali. La presenza di
divieti e pene per eventuali infrazioni testimonia la necessita di sanare
abusi perpetrati nel tempo, per evitarne il ripetersi. Infatti, la reiterazione
dell’infrazione o I'inefficacia del suo apparato repressivo sono spesso indi-
rettamente desumibili dalla ripetizione delle norme sul lungo periodo.

L’Ospedale fiorentino di Santa Maria Nuova e la sua storia ancora oggi
gettano luce su importanti tasselli mancanti nella ricostruzione della ge-
stione ospedaliera, in quanto, dalla documentazione, che & ancora in stu-
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dio, emergono anche statuti e regolamenti persi o dimenticati, che riaffio-
rano grazie allo studio attento dei suoi consistenti fondi, principalmente
conservati nell’Archivio di Stato di Firenze.

L’importante lavoro di Manila Soffici, di trascrizione ed edizione dello
Statuto del Savoy Hospital di Londra, oltre alla ricostruzione dei rapporti
con la normativa coeva di Santa Maria Nuova, ha il merito di aver aperto
un importante spaccato sovranazionale e nuove piste di indagine. Come
sottolineato nell’introduzione che correda 'opera, a firma di Donatella
Lippi, professore di Storia della medicina nell’Ateneo fiorentino, tra i
meriti del lavoro ¢’¢ indubbiamente quello di aver individuato quale sia
stato lo Statuto che Francesco Portinari portd da Firenze a Londra, su ri-
chiesta di Enrico VII Tudor, e di aver cosi, conseguentemente, “ricostrui-
to I'intera falda redazionale cinquecentesca degli Statuti di Santa Maria
Nuova” (p. 9).

Agli inizi del XVI secolo, sotto la gestione dello Spedalingo Leonardo
Buonafé (1501-1527), Santa Maria Nuova aveva da tempo acquisito fama
internazionale e molti potenti avevano gia inviato, o stavano inviando,
propri fiduciari per osservare la gestione del nosocomio fiorentino. L'O-
spedale di Lisbona di Todos dos Santos, fondato nel 1492 e in funzione
dal 1504, fu organizzato esplicitamente sul modello di Santa Maria Nuo-
va, ad esempio nella forte vocazione didattica e nella presenza di figure
ausiliarie. Papa Leone X i invio nel 1513 il medico Lodovico da San Mi-
niato in previsione della imminente riforma dell’ospedale romano di San-
to Spirito. Ferdinando d’Asburgo chiese a Cosimo I de’ Medici nel 1547
I'invio di un resoconto sulla gestione del principale ospedale cittadino.

Anche Enrico VII Tudor, re d’Inghilterra, fu interessato a conoscerne
'organizzazione interna e per il tramite di Francesco Portinari, la cui fa-
miglia era fondatrice e patrona di Santa Maria Nuova, si fece recapitare
due copie degli Statuti, una per sé e una da conservare nel nuovo ospeda-
le londinese, che aveva in progetto di costruire. Nel frattempo, alla morte
del re, succedette al trono Enrico VIII e i lavori per il completamento del
Savoy Hospital proseguirono, concludendosi nel 1517. L'Ospedale londi-
nese fu dotato nel 1524 del suo primo statuto con un carattere marcata-
mente assistenziale per i poveri indigenti, grazie ai lavori portati avanti
negli anni da una apposita commissione.

Dalla trascrizione dello Statuto del Savoy, che ¢ qui edita, corredata
da un utile indice dei nomi e delle cose notevoli, & possibile leggere di-
rettamente le rubriche e riflettere sulle somiglianze e differenze di due
impostazioni organizzative ospedaliere, coeve ma con vocazioni diverse.
Ad esempio, le donne non erano ammesse nel Savoy perché offriva assi-
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stenza, con i suoi cento posti letto, soltanto agli uomini poveri, a diffe-
renza dell’ospedale fiorentino che era dotato di una corsia delle donne, i
cui lavori di costruzione furono iniziati negli anni Venti del Trecento.
Mentre il personale di Santa Maria Nuova vide fin dallo statuto di fonda-
zione, del 1288, la presenza in servizio di medici, chirurghi e giovani aiu-
tanti per imparare la professione, I’ospedale londinese ricorreva alle pre-
stazioni di un medico o di un chirurgo esterni e stipendiati all’occorren-
za, solo in caso di necessita. Se quindi il Savoy assume pit una fisionomia
di ricovero per gli indigenti che di ospedale a vocazione sanitaria, con
una forte struttura gerarchica piramidale (al vertice un cappellano 7zag:-
ster, coadiuvato da altri quattro cappellani), 'influsso di Santa Maria
Nuova ¢ comunque individuabile: come sottolinea Soffici, era I'unico
ospedale “in Inghilterra ad ammettere anche medici nei propri libri pa-
ga” (p. 29), garantendo un’assistenza medico-chirurgica sia per il perso-
nale in servizio sia per i ricoverati.

La finalita principale della curatrice & stata quella di offrire I'edizione
critica in latino (pp. 39-90) e in traduzione italiana (pp. 91-124) dello Sta-
tuto del Savoy approvato nel 1524; tuttavia dalla lettura si aprono interro-
gativi tutt’altro che secondari: quale influsso ha avuto nella redazione del-
le norme statutarie il modello fiorentino? Quali altri modelli sono stati
utilizzati? E poi, quale versione dello Statuto di Santa Maria Nuova fu re-
almente inviata a Londra?

Gli storici Park e Henderson si erano gia chiesti, senza trovare soluzio-
ne, se le due copie fiorentine inviate a Londra, esistenti e conservate
tutt’oggi in biblioteche inglesi, fossero individuabili come scritti d’occa-
sione, appositamente rivisti e aggiornati, o se rappresentassero invece gli
unici testimoni sopravvissuti di un testo regolamentare in vigore al tempo
e perduto (K. Park, J. Henderson, “The first hospital among Christians”: the
Ospedale di Santa Maria Nuova in early sixteenth-century Florence, «Medical
History», 35 (1991), p. 165n). L’ipotesi che viene qui proposta & quella di
vedere in un recente ritrovamento codicologico inedito, alla biblioteca
Riccardiana di Firenze, la versione dello Statuto esistente in vigore nel
Cinquecento all’'interno dell’Ospedale fiorentino. Diversamente dalle al-
tre due copie inglesi, il codice fiorentino sembra essere autonomo, e non
uno scritto d’occasione, perché non presenta alcuna lettera prefatoria al
re d’Inghilterra. Cio fa ipotizzare la possibile introduzione di un nuovo
Statuto, proprio a inizio Cinquecento, sotto il governo dello Spedalingo
Leonardo Buonafé, monaco certosino che si fece promotore della riorga-
nizzazione e del riassetto del nosocomio fiorentino. Rispetto a quelli che
erano stati considerati fino ad oggi gli unici testimoni di questa tradizione
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regolamentare, Soffici aggiunge cosi un ulteriore elemento, con il quale
sara necessario confrontarsi.

Pur con le dovute peculiarita che caratterizzano ogni istituzione, linee
di ricerca storiografiche recenti stanno proponendo, per I'eta medievale e
la prima eta moderna, una storia ospedaliera comparata su scala europea,
contraddistinta dalla frequente contaminazione di modelli organizzativi e
normativi, che potranno aprire scenari rilevanti (tra i primi lavori, sul ba-
cino mediterraneo, il recente S. Marino, G.T. Colesanti (a cura di), Me-
morie dell'assistenza. Istituzioni e fonti ospedaliere in Italia e in Europa
(secc. XIII-XV1), Pacini Editore, Pisa 2019, 384 pp.). Il caso di studio che
qui si presenta si inserisce a pieno titolo in questo filone e, auspicabil-
mente, potra indirizzare a una valorizzazione della storia di Santa Maria
Nuova, come punto di osservazione privilegiato.

Francesco Baldanz
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