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Abstract: This study aims to outline the conception of modern European history
that is the basis of Jean Starobinski’s studies of medical history but also to
highlight its dialectical character. For Starobinski, art and modern thought
were born from the reactions of what he calls “poetic language” to the birth
and progress of scientific language. The dialectical relationship between these
two languages, therefore, lies at the very foundation of European modernity
and constitutes the engine of its becoming. Therefore, many of Starobinki’s es-
says aim to reproduce, in writing and through concepts, the movement of this
complex relationship between art and science.
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In questo studio, vorrei provare non solo a far emergere la concezione
della storia moderna europea che ¢ alla base degli studi di storia della me-
dicina di Jean Starobinski, ma anche a metterne in evidenza il carattere
dialettico!. T suoi lettori sanno bene che ¢ inutile cercare affermazioni me-
todologiche o filosofiche nell’opera del critico e storico ginevrino: egli ri-
getta nella stessa maniera tanto la polemica, quanto 1’adozione di un meto-
do in particolare o I'appartenenza a una scuola, persino alla celebre école

Centre interuniversitaire de recherche sur la science et la technologie (CIRST) — Universi-
té du Québec a Montréal
aldotrucchio@gmail.com
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de Genéve?. La rinuncia a prendere una posizione netta e definitiva su que-
stioni teoriche si manifesta anche nel continuo lavoro di riscrittura dei suoi
testi, che il critico offre spesso in pit versioni, radicalmente differenti, a
volte a distanza di decenni. Le difficolta con le quali si scontra chi voglia
provare a rintracciare il fondo filosofico della storia della medicina di Sta-
robinski sono dunque anche il riflesso della volonta di preservare la sua
originalita nei confronti di altre esperienze di pensiero’. Di fronte all’ecce-
zionalita dell’approccio starobinskiano alla storia delle relazioni tra lettera-
tura e scienza, sorge il problema di come sia possibile scriverne senza neu-
tralizzarne la complessita. La soluzione migliore mi pare quella di tracciare
dei percorsi trasversali alla sua vasta produzione allo scopo di verificare la
presenza di elementi filosofici ricorrenti, espliciti o impliciti che siano.

Nei suoi scritti, Starobinski ricorda spesso che la scienza di Galileo e
Newton ¢ nata per spiegare le leggi del moto dei corpi inanimati, e che il
metodo sperimentale e la descrizione matematica sono stati in seguito ap-
plicati a campi diversi dalla fisica e dall’astronomia: allo studio della vita,
del corpo umano e persino della psiche. Ma mentre la scienza progrediva
verso 1 fondamenti chimici della vita, anche della vita interiore, alcuni ar-
tisti e scrittori hanno inaugurato nuove forme di espressione e attribuito
all’interiorita un valore di verita. Starobinski esprime nella maniera pit
chiara e sintetica questa idea in un passaggio alla fine di Montaigne en
mouvement (1982), che vale la pena di rileggere per intero:

Précisément au moment ol s’imposait sans conteste ’approche “coperni-
cienne” de la réalité physique, la littérature a recu le statut qui la caractérise a
I’age moderne: elle est le témoin d’une “expérience intérieure”, d’une puissance
de I'imagination et du sentiment, sur quoi le savoir objectif n’a pas prise; elle est
le domaine réservé ot I’évidence du sentiment et de la perception a le droit de

2 Cfr. Jean Starobinski, Portrait de Georges Poulet, “Revue des sciences morales et politi-

ques”, 1, 1992, p. 171 e 1d., Partie prenante et partie pris, in S. Cudré-Mauroux, O. Pot (sous la
dir. de), Georges Poulet parmi nous, Slatkine/ALS, Genéve/Berne 2004, p. 75, nonché Michel Je-
anneret, L'Ecole de Genéve? in C. Pichois, M. Fumaroli, S. Menant (sous la dir. de), L'histoire lit-
téraire hier, aujourd’hui et demain, ici et ailleurs, Colin, Paris 1995, p. 64.

> Sull’originalita dell’approccio di Starobinski alla storia della medicina, cfr. soprattutto
Francois Azouvi, Histoire des sciences ou histoire de mots?, in AANV., Jean Starobinski, Cahiers
pour un temps, Centre George Pompidou, Paris 1985, pp. 85-102; Vincent Barras, Jean Starobinski,
Uhistoire et la médecine, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015,
pp. 8-10; Id., Une critique engagée: Jean Starobinski et I'bistoire de la médecine, préface a |. Staro-
binski, Histoire de la médecine [1963], Héros-Limite/BHMS, Genéve-Lausanne 2020, pp. 7-18;
Fernando Vidal, Jean Starobinski: una historia cultural de la conciencia, in J. Starobinski, Razones del
cuerpo, Cuatro Editiones, Valladolid 1999, pp. 9-25; Id., Jean Starobinski: historien de la médecine?,
“Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 3-8; Id., Les raisons du
corps selon Jean Starobinski, “S&F, Web rivista di scienza e filosofia”, 23, 2020, pp. 309-335.
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prévaloir comme vérité “personnelle”. Cest ainsi que la civilisation contempo-
raine s’est habituée a la coexistence des deux langages, qui se complétent en s’ex-
cluant I'un I'autre: celui de la science, qui calcule et qui progresse par I'inlassable
contestation rationnelle de tout ce qui se fige en “apparence”; celui de I'art qui se
donne pour tache essentielle de recueillir et d’organiser les matériaux les plus
“originaux” issus de I'exercice ingénu de notre sensibilité?,

La letteratura (ma anche I'arte e certa filosofia) ha instaurato con la
scienza moderna una sorta di competizione nella descrizione del corpo e
dell’anima degli esseri umani. Tale rivalita non consiste semplicemente nel
tentativo di sottrarre all’avversario il terreno di scontro, cioé la compren-
sione e la descrizione dell'umano, ma porta anche alla creazione di sem-
pre nuovi campi del sapere da parte dei linguaggi artistici, che rivendica-
no lirriducibilita dell’esperienza interiore e delle sensazioni cenestesiche
alla meccanizzazione e alla descrizione quantitativa del mondo. In tal sen-
so, la nascita della scrittura autobiografica puo essere considerata anch’es-
sa come una reazione letteraria all'invadenza della scienza, come una ma-
niera di dire il vero che puo fare a meno di equazioni e laboratorio. Tutta-
via, Starobinski non considera che una di queste forme di espressione
dell’'umano — I’arte e letteratura da una parte, la scienza dall’altra — sia su-
periore all’altra, né che siano due modalita di conoscenza distinte applica-
bili a uno stesso oggetto, e neanche che ognuna di esse abbia un proprio
campo di applicazione specifico. Nell’'opera del ginevrino & piuttosto pos-
sibile rinvenire I'idea che la loro relazione complessa si trovi all’origine e
costituisca il motore stesso della storia europea moderna.

Dopo aver analizzato rapidamente le caratteristiche della scrittura di sé
moderna attraverso alcuni passaggi dei testi di Starobinski su Jean-Jac-
ques Rousseau e sulla sua celebre quanto misteriosa malattia, provero
dunque a portare alla luce la sua concezione della storia moderna fondata
sulla relazione dialettica tra arte e scienza.

2. La scrittura di sé

Nei suoi studi sull'Tlluminismo, tra i quali spiccano L'znvention de la li-
berté (1964) e 1789: Les Emblémes de la Raison (1973), Starobinski mira a
istituire una serie di nessi e concatenazioni d’idee che nascono dall’osser-
vazione d’immagini artistiche, senza ricondurle a una trattazione sistemati-
ca sul XVIII secolo. Il critico nota come I'Tlluminismo sembri assumere

4 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982, pp. 348-349.
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appieno il senso pitt profondo della rivoluzione scientifica e venga ritenuto
I’epoca della rivendicazione della liberta e della ragione, in politica come
in filosofia. Ma I'idea fondamentale di Starobinski ¢ che, anche se la ra-
gione ¢ chiamata inizialmente a compiere una funzione di critica della tra-
dizione e dei valori dominanti, quindi un’opera di smascheramento, I’epo-
ca dei Lumi si chiude con I'interrogazione della ragione su se stessa, con
I’(auto)critica della ragione kantiana e con la Terreur che obbliga gli uomi-
ni a guardare le ombre che si annidavano gia nello splendore della radiosa
idea illuministica di ragione. Da questa prospettiva, Starobinski analizza
dunque le opere di Mozart e Piranesi, ma anche di Blake, Goya e Fissli.

Ne L'invention de la liberté, il critico sottolinea come alcuni artisti, in
quest’epoca, abbiano rivendicato la capacita di raccontare la coscienza in-
dividuale, i sogni e le fantasie che traducono i “messages viscéraux” del
corpo meglio di quanto possa fare la scienza moderna, che cerca di descri-
vere I'uomo nel suo linguaggio formalizzato e quantitativo. Rivolgendosi
sempre di pit verso l'interiorita, essi hanno cominciato a riflettere sulla
propria natura e sulla propria relazione al mondo. La coscienza e I'espe-
rienza sensibile dell’artista, una volta riconosciute come pitt importanti
dell’oggetto esterno, sono divenute esse stesse I'oggetto dell’espressione
artistica. L'arte inizia allora a descrivere la realta cosi come essa si manife-
sta nell’interiorita dell’artista e poi si ripiega su se stessa, divenendo rap-
porto a sé e non piu al mondo. Parallelamente, di fronte agli strumenti
sempre piu raffinati che la scienza ha messo a disposizione dei ricercatori
al fine di comprendere e descrivere I'interiorita degli uomini nei suoi an-
fratti pit reconditi, fino alle pulsioni e all'inconscio, anche il linguaggio
letterario ha dovuto rinnovarsi, forzando le regole tradizionali della comu-
nicazione letteraria. Per questo motivo, secondo Starobinski, a partire da
quest’epoca assistiamo alla progressiva affermazione del genere autobio-
grafico, che mette in scena l'interiorita dello scrittore come oggetto della
scrittura. Le riflessioni di Starobinski sui testi autobiografici di Montai-
gne, Stendhal e Rousseau, sono ben note e apprezzate, ma cio che vorrei
provare a mettere qui in evidenza ¢ come il critico le prenda in considera-
zione come parte integrante del gioco dialettico tra scienza e arte che fa
da sfondo alla sua visione della storia europea moderna.

Al centro della moderna scrittura di sé, afferma Starobinski riflettendo
su Rousseau, non vi ¢ un “moi-objet” che puo essere descritto in termini
quantitativi; né il valore di un’autobiografia puo derivare in alcun modo
dalla sua fedelta ai fatti, dalla sua coerenza interna o dalla sua esaustivita.

5> J. Starobinski, L'znvention de la liberté, Skira, Genéve 1964, p.146.
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La “recherche” di sé & un processo che ha poco o nulla a che vedere con
la riproduzione veridica del passato, e riguarda piuttosto la relazione che
un soggetto intrattiene con il suo passato. Anche quando i fatti raccontati
sono deformati o frutto dell'immaginazione, quando lo scrittore si smarri-
sce nella narrazione di sé e perde di vista 'ordine degli eventi, e persino
quando dimentica, questi smarrimenti, fantasie e oblii continuano a rive-
lare ed esprimere autenticamente il “moi-méme” dell’autore, cio¢ la rela-
zione ch’egli intrattiene con gli altri e con il mondo, nonché la sua propria
ricerca di sé. In altre parole, nel testo autobiografico si passa dal “domai-
ne de la vérité” a quello dell’“authenticité”®. Cid che conta, potremmo di-
re, non ¢ pit la riproduzione della realta, ma la sua produzione. In tal sen-
so, nemmeno un autore come Stendhal, al quale Starobinski dedica i suoi
primi lavori critici, viene mai meno al “pacte autobiographique”’ stipula-
to col lettore quando maschera la sua miseria e la sua infelicita dietro uno
dei suoi innumerevoli e spesso effimeri pseudonimi. Come lo stesso Sten-
dhal afferma, ad esempio nella Vie de Henry Brulard, cid ch’egli propone
al lettore non ¢ il racconto del passato, del quale dimentica o trasfigura
sempre troppi elementi, ma una genealogia di sé, costituita principalmen-
te dalle sue sensazioni, che ha lo scopo di fargli comprendere cio che egli
stesso & stato®.

L’esempio piu interessante di questo nuovo genere &, per Starobinski,
quello di Rousseau, del suo “triste et grand systéme”? nel quale gli scritti
autobiografici, cio¢ I'espressione della particolarita di un individuo, costi-
tuiscono, in maniera apparentemente paradossale, I’elemento fondamenta-
le di un pensiero filosofico che aspira all’universale!?. Starobinski non tro-
va tuttavia nessuna incoerenza o contraddizione nell’opera di Rousseau.
Nella prefazione (1987) a Le probléme Jean-Jacques Rousseau di Ernst Cas-
sirer, Starobinski afferma che se i testi teorici di Rousseau rappresentano,

6 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et I'obstacle (1957), nuova edizione,
rivista e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 1971, p. 237.

7 Faccio evidentemente riferimento a Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil,
Paris 1975.

8 Cfr. J. Starobinski, Stendhal pseudonyme, “Les Temps modernes”, VII, 72, Paris, oct.
1951, pp. 577-617 e Remigiusz Forycki, Stendhal autobiographe selon Jean Starobinski, in
AANV,, Bilan de I'Ecole de Genéve. Actes du collogue polono-suisse de Varsovie, mai 1992, Edi-
tions de I'Université, Les Cahiers de Varsovie, Varsovie 1995, pp. 109-116.

9 Jean-Jacques Rousseau, Préface d'une seconde lettre a Bordes, in 1d., (Euvres Complétes,
Gallimard, La Pléiade, t. 3, Paris 1964, p. 105.

10 Sulla lettura starobinskiana di Rousseau, cfr. Martin Rueff, La critique de la critique de la
conscience Ethos et logos: la parole de Rousseau dans ['ceuvre de Jean Starobinski, “MLN”,
CXXVIIL 4, 2013, pp. 796-819.
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come ha ben spiegato il filosofo tedesco, una dottrina dell’espressione
dell’individuo nella societa, quelli autobiografici mettono in pratica quella
stessa dottrinall,

All’inizio della sua carriera accademica, nel 1953, poco prima della
partenza per la Johns Hopkins di Baltimora!? (dove lavorera per tre anni
come nstructor e poi come assistant professor di letteratura francese, su
invito di Georges Poulet), Starobinski aveva discusso con Marcel
Raymond la sua idea di un libro nel quale il tema dell’“existence
masquée”!® sarebbe stato oggetto d’analisi in un autore per secolo, a par-
tire dalla modernita, e dunque in Montaigne, La Rochefoucauld, Rousse-
au, Stendhal e Valéry. Ma, alla fine del soggiorno a Baltimora, la sola parte
su Rousseau conta gia trecento pagine e viene destinata a essere discussa
come tesi'¥: “Jean-Jacques est entouré de tant de masques...”, scrive an-
cora Starobinski a Raymond, scusandosi per il cambiamento nel progetto
iniziale. Nella tesi, poi pubblicata col titolo di La transparence et ['obstacle
(1957), in una sezione significativamente intitolata Les problémes de ['au-
tobiographie, Starobinski sintetizza efficacemente la novita che la scrittura
di Rousseau rappresenta per la storia occidentale, un’inedita articolazione
di interiorita e verita dalla quale emerge la questione dell’autenticita:

La parole est le moi authentique, mais d’autre part elle révéle que la parfaite
authenticité fait encore défaut, que la plénitude doit encore étre conquise, que
rien n’est assuré si le témoin refuse son consentement. I’ ceuvre littéraire n’appelle
plus I'assentiment du lecteur sur une vérité interposée en “tierce personne” entre
I’écrivain et son public; I’écrivain se désigne par son ceuvre et appelle
I’assentiment sur la vérité de son expérience personnelle. Rousseau a découvert
ces problémes; il a véritablement inventé 'attitude nouvelle qui deviendra celle
de la littérature moderne [...]%.

11 pensiero e la figura di Rousseau rappresentano bene i pericoli che la
nuova scrittura di sé costringe ad assumere. Anche se il filosofo ha 'inten-
zione di mettere in scena il vero se stesso per difendersi dai detrattori e per

11 7. Starobinski, Préface, in Ernst Cassirer, Le probléme Jean-Jacques Rousseau (1932), Ha-
chette, Paris 1987, p. XVIIL.

12 Cfr. V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski, “Médecine et Hygiéne”, XLVIII, 1862,
1990, p. 3294 e Julien Zanetta, Entre Genéve et Baltimore. Jean Starobinski a Jobns Hopkins,
“MLN”, CXXIV, 4, 2009, p. 993.

B Lettera a Marcel Raymond datata “18 décembre 1955” (Bibliothéque de Genéve, Ms. fr.
6988).

14 Lettera a Marcel Raymond datata “4 juin 1956” (Bibliothéque de Genéve, Ms. fr. 6988).

15 7. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et I'obstacle (1957), nuova edizione,
rivista e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 239.
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contestare la societa delle apparenze, il risultato dei suoi Dzalogues, secon-
do Starobinski, ¢ tutt’altro da quello che avrebbe dovuto essere nelle sue
intenzioni. Questo dato rappresenta ’elemento d’interesse maggiore per
Starobinski, in quanto testimonianza flagrante del carattere essenzialmente
in(de)finito della scrittura autobiografica — e forse di ogni scrittura lettera-
ria pienamente moderna. In altri termini, se il linguaggio della scienza ha
come finalita la descrizione vera di un oggetto o di un fenomeno, quello
dei poeti e degli scrittori, a maggior ragione quando deve rendere conto di
un percorso introspettivo, si lascia sfuggire ogni finalita e rimanda all’infi-
nito ogni definizione conclusiva o esaustiva. Per Starobinski, né il Jean-Jac-
ques ingenuo e impulsivo che & 'oggetto di discussione dei Dzalogues né il
personaggio Rousseau, corrispondono al Rousseau autentico’®. E invece
nella loro differenza che il discorso autentico di Rousseau puo aver luogo,
in una relazione che il critico non esita a definire come una “aliénation, au
sens psychiatrique du terme”!’, dunque come una malattia.

3. La malattia di Rousseau

L’analisi starobinskiana della malattia di Rousseau — che il critico, non
a caso, chiamava scherzosamente “mon patient le plus célebre” durante le
sue conferenze — rappresenta un buon punto di partenza per comprende-
re il rapporto tra arte, letteratura e scienza moderni. Il tentativo, da parte
di medici e critici, d’interpretare parte del pensiero e dell’'opera rousse-
auiani come prodotto di una patologia del corpo o della mente ¢ difatti
esemplare dell’evoluzione della relazione complessa tra linguaggio scienti-
fico e linguaggi artistici che caratterizza la modernita europea secondo
Starobinski.

Ancora nella prefazione a Le probleme Jean-Jacques Rousseau, Staro-
binski dichiara di aver voluto leggere Rousseau “sans rien écarter de ce
qui avait pris forme d’ceuvre sous sa plume”. Se Cassirer ¢ stato il primo
studioso a sottolineare “un lien organique solide” tra i testi teorici e gli
scritti letterari di Rousseau, Starobinski rivendica il tentativo di estendere
questo legame alle opere autobiografiche, talvolta considerate come il
prodotto della sua follia'®. Nella feconda “fusion” e “confusion de I’exi-
stence et de I'idée” che caratterizza 'opera di Rousseau, Starobinski cerca

16 Tyi, pp. 253-254.
7 Tvi, p. 217.
18 7. Starobinski, Préface a E. Cassirer, Le probleme Jean-Jacques Rousseau, cit., p. XVII.



178 ALDO TRUCCHIO

invece di rinvenire “des images, des désirs obsessionnels, des nostalgies
qui dominent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités d’une
facon a peu prés permanente”!?. E una delle idee ricorrenti che attraver-
sano 'opera di Rousseau & appunto quella della sua malattia: un’indispo-
sizione tanto straordinaria che nessun medico riesce a trovarne cause e ri-
medi, e che, nello stesso tempo, & oggetto di chiacchiere e calunnie da
parte dei suoi nemici. Rousseau la descrive in questi termini nel suo testa-
mento del 1763, lanciando una sorta di competizione tra medici in vista
della sua corretta identificazione, dopo la sua morte:

L’étrange maladie qui me consume depuis mes trente ans et qui selon toute
apparence terminera mes jours est si différente de toutes les autres maladies du
méme genre et avec lesquelles les médecins et chirurgiens I'ont toujours confon-
due que je crois qu’il importe a I'utilité publique qu’elle soit examinée aprés ma
mort dans son siége méme. C’est pourquoi je souhaite que mon corps soit ouvert

par d’habiles gens s’il est possible et qu’on observe avec soin ’état du siege de la
20

maladie, dont je joins ici la note pour I'instruction des chirurgiens?’.

Nel corso del tempo, numerosi uomini di scienza, tra i quali Etienne
Esquirol, Cesare Lombroso, René Laforgue e René Leriche, hanno rac-
colto la sfida di Rousseau. Nel 1961, Starobinski consegna a Médecine de
France un articolo che contiene, tra I’altro, la lista delle malattie che sono
state attribuite a Rousseau nel corso del tempo, gia a partire dagli ultimi
anni della sua vita: melanconia, lipemania, sifilide, nevrosi e degenerazio-
ne, delirio d’interpretazione, paranoia, schizofrenia, omosessualita latente
con reazione isteriforme, nefrite, delirio tossico dovuto a una malforma-
zione delle vie urinarie, stenosi dell’uretra prostatica, ecc.’! Seguendo
questa traccia, sarebbe possibile scrivere una vera e propria storia della
medicina degli ultimi due secoli, attraversando la nascita della medicina
sperimentale, nella quale ¢ preminente I'analisi delle “lesions d’organe”,
fino allo sviluppo della psichiatria e della psicanalisi, che hanno dislocato
lo sguardo dei medici verso la psiche e I'inconscio.

L’analisi della misteriosa malattia di Rousseau offre soprattutto a Sta-
robinski 'opportunita di attraversare le frontiere tra le sue discipline d’e-

19 7. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et I'obstacle, nuova edizione, rivista
e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 9.

20 7.-J. Rousseau, (Euvres Completes, cit., t. I, 1959, p. 1223, citato in J. Starobinski, Jeas-
Jacques Rousseau: la transparence et ['obstacle, nuova edizione, rivista e accresciuta di Sepz essais
sur Rousseau, cit., p. 440.

21 7. Starobinski, La maladie de Rousseau, “Médecine de France”, 124, 1961, pp. 7-12, ades-
so in Id., Jean-Jacques Rousseau: la transparence et I'obstacle, nuova edizione, rivista e accresciuta
di Sept essais sur Rousseau, cit., pp. 434-438.
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lezione, critica letteraria e storia della medicina, ma anche, in un duplice
chiasmo, letteratura medica e storia della critica. Le diagnosi sulla malat-
tia di Rousseau, per quanto bizzarre o contraddittorie tra loro esse siano,
possono essere ridotte a due categorie: o la malattia ¢ considerata come il
centro della personalita del filosofo, oppure, all’'opposto, essa ¢ vista come
un parassita che s’impadronisce lentamente della sua anima. In entrambi i
casi, fa notare Starobinski, medici e critici dimenticano che “le nom de la
maladie n’est qu’un étre de raison et que la seule réalité concrete est le
comportement de ’lhomme malade”??. Pensando alle sue letture giovanili
di Kurt Goldstein e Georges Canguilhem?’, Starobinski afferma che I'og-
getto di studio “malattia di Rousseau” non ha un’esistenza oggettiva, che
a nessuna diagnosi potra mai essere assegnato il valore “vero”, perché I'a-
nalisi dei testi e dei comportamenti del filosofo ¢ sottomessa alle norme
esistenti nella societa e nell’epoca in cui tale indagine viene effettuata:
“I’histoire, qui prétend de juger Rousseau, fait appel a ses propres
normes”?4) scriveva Starobinski gia in La trasparence et l'obstacle. La mol-
teplicita delle ipotesi che la critica e la medicina hanno prodotto nel tem-
po non attesta dunque altro che la continua mutevolezza di quelle norme
stesse. E siccome la scienza, nel corso degli ultimi secoli, ha cercato co-
stantemente di descrivere prima il corpo e poi l'interiorita degli esseri
umani, anche le diagnosi sulla malattia di Rousseau hanno puntato prima
sugli organi, poi sulla psiche e le pulsioni.

Tuttavia, anche Starobinski, da medico, non resiste alla tentazione di
proporre una diagnosi, sulla quale vale la pena di soffermarsi brevemente
perché, attraverso di essa, mette in luce quell’attitudine fondamentale del-
le Lumieres che considera come un riflesso della nascita della scienza mo-
derna, ovvero la ricerca della verita dietro un mondo fatto di apparenze.

La patologia di Rousseau ¢ a suo avviso psichiatrica, ma non ¢ la schi-
zofrenia, che chiude i malati su se stessi e ostacola ogni forma di comuni-
cazione. Per i suoi lettori, al contrario, ¢ possibile accedere all’insieme
della produzione letteraria di Rousseau allo scopo di reperire le idee gui-
da, i pensieri e forse le ossessioni soggiacenti alla sua filosofia cosi come
alla sua “follie”. Ed ¢ proprio nelle frasi pit “délirantes”? dei Dialogues

22 7. Starobinski, La aladie de Rousseau, cit., p. 436.

2 Sull’influenza di Canguilhem e Goldstein su Starobinski, cfr. soprattutto Pierre-Olivier
Méthot, Jean Starobinski et la rationalité de la médecine, “Bulletin du Cercle d’études internatio-
nales Jean Starobinski”, 12, 2019, pp. 8-13.

24 7. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et ['obstacle, nuova edizione, rivista e
accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 240.

5 i, p. 242.
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che, per Starobinski, possiamo trovare all’opera uno dei paradossi centra-
li del pensiero di Rousseau e, forse, I'indicazione per effettuare una dia-
gnosi corretta: egli ¢ un filosofo, ma attribuisce al pensiero un carattere
negativo. Per Rousseau, il male ha origine in un movimento di allontana-
mento dalla natura, dalla spontaneita, dagli istinti. Gia nell' Ewzile e ne La
Nouvelle Héloise, egli afferma che la riflessione fa perdere il contatto im-
mediato con il mondo sensibile, con la “vérité des choses”2¢ e che, in tal
modo, essa contribuisce alla corruzione della societa. Allo stesso tempo,
tuttavia, la riflessione ¢ considerata come necessaria allo sviluppo di un
sentimento morale e di un giudizio autonomo, e sensibilita e ragionamen-
to possono ancora convivere all’interno di un rapporto pedagogico, come
quello tra Emile e il suo precettore. In seguito, invece, nei Dialogues,
Rousseau considera la riflessione esclusivamente come un male: “ce qui
d’abord était mouvement et dépassement, se fige maintenant en une op-
position définitivement indépassable”, commenta Starobinski, “au lieu de
s’ouvrir sur un progrés ‘dialectique’, ’antithése s’appesantit et
s’immobilise”?’. 1l dialogo tra Rousseau e il Francese dovrebbe mostrare,
nelle intenzioni del filosofo, che Jean-Jacques, “conduit seulement par ses
sensations et impulsions, est incapable de vivre selon le mode de la
pensée réfléchie”, cioé che in realta non & mai stato un vero filosofo e for-
se nemmeno uno scrittore, ma al limite un artista, essendosi limitato a
“peindre” la sua anima®®. Tuttavia, per mostrare che Jean-Jacques & del
tutto innocente di quel terribile peccato che ¢ la riflessione, (il personag-
gio) Rousseau ¢ costretto a ragionare, giudicare, negare, giustificare, ecc.,
insomma egli deve essere I'altro di Jean-Jacques, vivere nel mondo della
riflessione e, di conseguenza, nel male.

Cosi Starobinski spiega, come gia accennato, la sua diagnosi sulla ma-
lattia psichiatrica di Rousseau, la sua “aliénation”?: la frontiera che per il
filosofo separa il mondo in due, apparenza contro verita, riflessione contro
immediatezza, attraversa in realta la sua coscienza. Di conseguenza, egli si
condanna a parlare di se stesso dal di fuori, a costruire il ritratto di Jean-
Jacques, 'impulsivo, grazie all’esclusione e al sacrificio di Rousseau, il ri-
flessivo. Il risultato di questa contrapposizione ¢ uno stato di sospensione
tra una riflessione che ha vergogna di sé e una sensibilita spogliata della
sua spontaneita. La malattia di Rousseau ¢ la sua incapacita di vivere tra

[N

6 Ivi, p. 247.
Ivi, p. 248.
Ivi, p. 252.
Ivi, p. 253.
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una dimensione sociale falsa e ipocrita, che pure in qualche modo ne ete-
rodirige i comportamenti, e la ricerca di una verita che giacerebbe nei mo-
vimenti istintuali del corpo e nell’apprensione immediata del mondo:

Lerreur, comme dans les Dialogues, c’est de faire en sorte que ces deux mo-
ments de la conscience — la réflexion et la sensation — deviennent tellement étran-
gers I'un a 'autre qu’ils ne paraissent plus appartenir au méme étre®°,

Tutto cid che non é immediato & considerato da Rousseau, come celato
da “un masque menacgant”?!: per Starobinski, questo ¢ il sintomo di un di-
sagio che ha attraversato il suo tempo e non solo quello. Rousseau ¢ vitti-
ma della patologia stessa della modernita europea, della ricerca della veri-
ta dietro le apparenze, della relazione complessa tra ragione e sensazione,
ch’egli vede come una contrapposizione fissa e non come i due estremi di
un movimento.

4. I due linguaggi della modernita

Le pagine starobinskiane sulla malattia di Rousseau ci permettono di
vedere cosa abbia implicato la sua doppia formazione medica e letteraria
nell’elaborazione della sua concezione della storia moderna. Non si tratta
semplicemente del lavoro di un critico letterario che, essendo anche me-
dico, per di pitt con una certa esperienza dell’asile, ha uno strumento in
pitt per comprendere I'oggetto dei suoi studi’*?. Starobinski non sovrap-
pone il linguaggio del clinico a quello del critico, né lavora a una rinno-
vata alleanza tra ragione e immaginazione, tra scienza e arte. Nei saggi
che dedica ai testi rousseauiani, possiamo gia vedere qualcosa che va ben
oltre il lavoro storico ed ermeneutico di un critico letterario. I testi auto-
biografici di Rousseau, ai quali Starobinski ha il merito di rivolgere fra i
primi I'attenzione dovuta, sono anche il risultato di quello che potremmo
definire come un processo d’interiorizzazione dello sguardo, causato
dall’invadenza della scienza che tenta di descrivere e comprendere su ba-
si oggettive i movimenti pitl intimi dell’animo umano.

In alcuni saggi degli anni successivi agli studi su Rousseau citati, Sta-
robinski descrive la tendenza generale del linguaggio estetico dopo la

30 Tbidem.

1 I, p. 264.

32 Sull’esperienza di Starobinski presso la Clinica psichiatrica di Cery, mi permetto di rinvia-
re a Aldo Trucchio, Les langages esthétiques au service de la pratique médicale, “Bulletin du Cer-
cle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, p. 13.
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rivoluzione scientifica a un progressivo sottrarsi all’'imitazione della natu-
ra e a rivolgersi piuttosto alla descrizione della realta interiore degli esseri
umani. Come accennato, per Starobinski, la scienza moderna, nata per
descrivere il movimento di oggetti inanimati, sposta sempre di piu la sua
attenzione verso la vita biologica e infine si inoltra persino nella vita inte-
riore degli esseri umani. L'arte inizia allora anch’essa a percorrere allora
un cammino che va dall’esterno all’interno, alla ricerca della maniera pit
adeguata a descrivere come gli individui percepiscono il mondo e se stes-
si. Starobinski racconta allora come la letteratura, 'arte e certa filosofia
abbiano elaborato il trauma rappresentato dall’affermazione della razio-
nalita scientifica, che descrive la natura come un automatismo insensato,
ma anche quello generato dal ritorno dell’irrazionale dopo le promesse
delle Lumieres.

Per trovare le considerazioni teoriche piti compiute sulle interazioni
reciproche tra linguaggio scientifico, saperi umanistici e linguaggi artisti-
ci, occorrera rileggere soprattutto i saggi Langage poétique et langage
scientifique del 1977 e La double [égitimité del 1984. In questi testi, appa-
re innanzitutto evidente come il critico non rinunci mai alla prospettiva 4
la Gaston Bachelard sulla storia che adotta fin dai suoi primi scritti sulla
scienza’®. Ad esempio, Starobinski rifiuta sistematicamente ogni princi-
pio unificatore della complessita del reale. Inoltre, egli tiene conto tanto
dell’“existence simultanée”, quanto dell’“alternance rythmée”?* della
scienza e dell’arte nel corso della storia occidentale moderna. In questa
visione della storia, il linguaggio estetico non puo essere adeguatamente
compreso senza studiare anche 'insorgenza del metodo sperimentale e
del linguaggio scientifico, e senza riflettere adeguatamente sulle loro rela-
zioni e interazioni. Nel corso del XVII e, ancor pit, del XVIII secolo, egli
afferma, le scienze esatte, quali “mathématiques, physique, mécanique,
astronomie” si affermano rapidamente perché non tardano a “donner
des preuves évidentes de leur pouvoir”?®. Di fronte al successo della
scienza, le espressioni artistiche della cultura umana non rappresentano
pitt una maniera di conoscere il mondo ma, al massimo, una traduzione

% Sullinfluenza di Bachelard nei testi giovanili di Starobinski mi permetto di rinviare a A.

Trucchio, Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard au début des années 1950, “Bulletin du
Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 8-16.

34 7. Starobinski, La double légitimité, “Revue internationale de philosophie”, XXXVIII,
fasc. 3, 150, 1984, p. 234.

3> 7. Starobinski, Langage poétique et langage scientifique, “Diogéne”, 100, octobre-décem-
bre 1977, p. 141.

36 Ibidem.
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intima e individuale della realta esteriore. Cosi, mentre il metodo scientifi-
co si propone come in grado di progredire e di autocorreggersi sempre re-
stando autonomo dagli altri campi del sapere, il linguaggio estetico si tro-
va invece privato della sua legittimita.

Nel primo saggio, Starobinski rintraccia le reazioni di quanti adotta-
no il “langage poétique” — una locuzione con la quale indica sia i lin-
guaggi estetici (arte, letteratura, poesia, ecc.) che certa filosofia — alla
“mécanisation de I'image du monde et de ’homme”?’ operata dalla
scienza moderna. Starobinski nota inizialmente che “I’histoire des idées
a généralement répertorié deux sortes de réponses” a questa relazione e
descrive la prima nei termini di “émulation” e “imitation”*® (il critico
fa ’esempio di Condillac), e la seconda come “résistance” e “opposi-
tion”? (Pascal e Vico). Altre concezioni implicano il rinvio a un’origine
comune o, parallelamente, I'idea di un possibile superamento dialettico
della loro opposizione verso una futura “unité supérieure”#’. Per evita-
re ogni forma di semplificazione e generalizzazione, Starobinski cerca
invece di dimostrare che il linguaggio poetico non si ¢ limitato a imitare
o a competere con il linguaggio scientifico nella comprensione e nella
descrizione del mondo, e che il rapporto tra i due ha contribuito a cre-
are un nuovo campo della conoscenza. Ad esempio, seguendo le rifles-
sioni di Joachim Ritter sul paesaggio e quelle sull’estetica di Alexander
Baumgarten*!, Starobinski afferma che & lo sguardo oggettivo sulla na-
tura imposto dalla scienza moderna ad aver reso disponibile il campo
delle qualita sensibili per questa nuova disciplina filosofica. E difatti
grazie alla descrizione del mondo in linguaggio matematico e al succes-
so tecnico che ne deriva, difatti, che la natura cessa di essere fonte di
paura e d’inquietudine e puo divenire oggetto di una pura fruizione
estetica. Solo cosi la percezione sensibile, che per la scienza non ¢ altro
che fonte d’errore, puo essere rivendicata dall’arte come suo “territoire
légitime”#?. In tal modo, il tentativo della scienza moderna di descrive-
re completamente il mondo nel suo linguaggio quantitativo e la compe-
tizione con il linguaggio estetico che questo tentativo genera portano

3T Ibidem.

38 Ihidem.

9 Tyi, p. 146.

40 Thidem.

41 Cfr. Joachim Ritter, Aesthetik, in AAVV., Historisches Worterbuch der Philosophie, Basel,
Darmstadt, vol. I, 1971, pp. 555-580 et Id., Landschaft, in Subjektivitit, Suhrkamp, Frankfurt a.
M. 1974, pp. 155-163.

42 J. Starobinski, Langage poétique et langage scientifique, cit., p. 148.
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alla nascita di un nuovo campo della conoscenza, che appartiene alla
sfera del linguaggio poetico. Piti la scienza si appropria della realta in
termini di misurabilita e oggettivita, pitt “le subjectif, le non-mesurable
nous deviennent sensibles et précieux”#. Cosi, nel corso degli ultimi
tre secoli, lo sguardo degli artisti si & appropriato di cio che & rimasto
nel campo del sensibile e della percezione, ovvero di quanto non & sta-
to possibile tradurre efficacemente nel linguaggio formalizzato della
scienza.

Ancora nel saggio su Langage poétique et langage scientifique, Staro-
binski propone una scansione temporale di questo processo attraverso
I'analisi dell’utilizzazione di alcuni termini che appartengono al campo
semantico legato al concetto di “sensibilité”#4. Secondo il critico, gia per
Diderot e per i suoi contemporanei la natura ¢ divenuta dominio incon-
trastato degli scienziati, cosicché gli artisti si possono liberare di “toute
soumission imitative” nei suoi confronti. Il genio degli artisti corrispon-
de dunque alla loro capacita di creare “comzme la nature, et non d’apres
la nature”, e viene spesso chiamato “sentiment”®. Tuttavia, questo ter-
mine & ben presto considerato troppo carico d’implicazioni morali e, nel
XIX secolo, gli viene preferita la parola “sensibilité” (i primis da Bau-
delaire), perché ritenuta piu rigorosa, pitt adeguata a esprimere 'idea
che ognuno sia dotato di una propria peculiare maniera di guardare a se
stesso e al mondo. In seguito, ad esempio nei romanzi di Proust, ¢ invece
il termine “sensation”*¢ ad affermarsi, allo scopo di indicare ancora piu
precisamente il luogo nel quale si manifesta una “aperception unique,
authentique, non renouvelable”, addirittura indipendente dalla volonta e
dall’intelletto’. Infine, nel corso del XX secolo, diviene possibile met-
tersi alla ricerca di una “sensorialité” interamente rivolta “a I’écoute
d’elle-méme”48, a partire dalla coscienza piti elementare del corpo, quel-
la cenestesica — questa volta & evocato il nome di Henri Michaux fra
quanti hanno portato la loro attenzione a questa “dimension
intracorporelle”® dell’esistenza umana.

Alla fine di questa ricostruzione, Starobinski conclude:

S Tyi, p. 151.
4 Tvi, p. 152.
S Ty, p. 152.
“© Tyi, p. 153.
A Ihidem.

S Ibidem.

9 Tyi, p. 154.
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[...] la science objective s’enfoncant elle-méme toujours plus avant dans la
connaissance réifiante des mécanismes de la vie, la riposte subjective était deve-
nue indispensable: il fallait revendiquer I'irréductible, I'inanalysable saveur de
’existence corporelle, telle que nous la vivons, pour doubler, dans une vérité sen-

tie et dite, ce a quoi nous réduit la biologie des courants d’action et des modifica-
50

tions moléculaires’.

L’interesse di Starobinski per Rousseau e il genere autobiografico, ma
anche per l'intuizione cenestesica in Madame Bovary e Thomas
I'Obscur’?, come quello per la storia delle parole della medicina nella lo-
ro oscillazione tra scienza e arte, possono essere meglio compresi nel
quadro di questa concezione della storia moderna. “Mélancolie” — per ci-
tare I’esempio pit noto tra i suoi oggetti di studio in semantica storica e
storia della medicina — & un antico termine scientifico che descrive la
secrezione della milza, ma che, nel corso della storia, & passato gradual-
mente dalla scienza all’arte e alla letteratura, per poi assumere, nel XIX
secolo, due significati allo stesso tempo. Da un lato, la malinconia ¢
divenuta una condizione patologica legata all’incapacita di superare un
lutto o comunque uno stato di profonda prostrazione. Dall’altro, essa in-
dica un sentimento di mancanza e diventa cosi lo spleen e la noia di Bau-
delaire e dei dandy. Infine, quando la neuropsichiatria comincia a spiega-
re il funzionamento del cervello in termini quantitativi, cio¢ facendo ri-
corso alla chimica, la malinconia scompare rapidamente dai trattati scien-
tifici e sopravvive solo il suo senso poetico, per descrivere uno spazio in-
timo, inviolabile da medici e scienziati®2.

L'obiettivo di molti saggi di Starobinski ¢ dunque di riprodurre, per
iscritto e attraverso i concetti, il movimento di questo rapporto complesso
tra arte e scienza. Basta prestare attenzione al campo lessicale evocato in
Langage poétique et langage scientifique per rendersene conto: senza mai
cedere alla tentazione di semplificare o di cercare un punto di caduta del
rapporto tra i due linguaggi, Starobinski usa una serie di espressioni come
“redistributions”, “ajustements compensateurs”, “partages”, “déplace-

0 Thidem.

51 Sj tratta di J. Starobinski, L'échelle des températures. Lecture du corps dans Madame Bova-
7y, “Le temps de la réflexion”, 1, Gallimard, Paris 1980, pp. 145-183 e di Id., Thomas I'Obscur,
chapitre ler, “Critique”, 229, 1966, pp. 498-513, adesso in Maurice Blanchot, numéro thématique
des “Cahiers de 'Herne”, 107, 2014, pp. 190-198.

52 Sulla lettura starobinskiana del tema della melanconia, cfr. soprattutto F. Vidal, L’ex-
périence mélancolique au regard de la critique, in ]. Starobinski, L'encre de la mélancolie, Seuil, Pa-
ris 2012, pp. 625-639 e Id., L'arc-en-ciel de la mélancolie. Quelques pistes dans I'ceuvre de Jean Sta-
robinski, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 3-7.
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ments” e “changements corrélatifs”>. Gia ne La relation critique (1970),
egli aveva d’altra parte preso le distanze dagli hegelismi di maniera diffu-
sisi in seguito al successo delle riflessioni di Alexandre Kojeve e di Jean
Hyppolite:

Et, certes, la tradition hégélienne dont nous vivons aujourd’hui nous incite a
récupérer, comme un moment du devenir de I'esprit, les grands actes de rupture
qui, par le fait méme de s’étre manifestés, de ne s’étre point réduits au silence et
a I'obscurité, ne peuvent se dérober a un regard désireux d’embrasser compré-
hensivement la totalité du réel. Mais la compréhension critique ne vise pas a I’as-
similation du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne compre-
nait pas la différence en tant que différence, et si elle n’étendait pas cette
compréhension a elle-méme et 2 sa relation aux ceuvres’*.

Come ha sottolineato Carmelo Colangelo, la dialettica di Starobinski
fa piuttosto riferimento a quella di Maurice Merleau-Ponty e Jean Wahl —
i filosofi contemporanei che Starobinsky ammira di pitt — cio¢ a una dia-
lettica che, come ha scritto Wahl, “ne supprime pas les oppositions, mais
les maintient devant soi” e che ¢ in fin dei conti “plutdt une oscillation
qu’une dialectique, une oscillation active et tendue des idées”>.

In La double légitimité, una sorta di continuazione di Langage poétique
et langage scientifique, Starobinski attribuisce a Gaston Bachelard I'uso
della parola “dialectique” per descrivere il rapporto tra arte moderna e
scienza, e osserva ancora una volta che andare verso una “synthese” signi-
ficherebbe “sacrifier les meilleurs intéréts du poéte comme ceux du
savant”°, Nello stesso testo, Starobinski accusa Albert Béguin e persino
Marcel Raymond, suo maestro all'Universita di Ginevra, di essersi talvol-
ta abbandonati a quella “nostalgie métaphysique” che consiste nel consi-
derare la poesia come un “mode supérieur de connaissance, apte 2 saisir
le monde en son unité”>’. Al contrario, secondo Starobinski, Bachelard
ha dimostrato che “le schisme caractéristique de la modernité” tra scien-
za e poesia nonché la loro “coexistence batailleuse” non impedisce alle
persone di vivere allo stesso tempo nel “monde scientifico-technique” e

3 J. Starobinski, Langage poétique et scientifique, cit., p. 147.

54 . Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1970, p. 26.

% Carmelo Colangelo, I/ richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski, Quodlibet,
Macerata 2001, pp. 131-132. La citazione di Wahl ¢ tratta da Jean Wahl, Vers le concret. Etudes
d'bistoire de la philosophie contemporaine, Vrin, Paris 1932, p. 24.

56 7. Starobinski, La double légitimité, “Revue internationale de philosophie”, XXXVIII,
150, 1984, p. 244.

5T Tvi, p. 242.
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nell’“univers du réve”8. Nella lettura di Starobinski, la réverie &, per Ba-
chelard, un arcaismo che la scienza ha messo a tacere, ma che talvolta pud
riprendere “possession du présent”>?.

A ben vedere, la concezione della storia di Starobinski ¢ persino pitl ra-
dicale del “bilinguisme”®® di Bachelard. Per il ginevrino, I'arte e il pensie-
ro moderno sono nati dalle reazioni del langage poétigue alla nascita e al
progresso del linguaggio scientifico. Il rapporto dialettico tra i due lin-
guaggi costituisce la modernita europea nelle sue stesse fondamenta e rap-
presenta il motore del suo divenire.

38 Ibidem.
59 Ibidem.
0 Ti, p. 236.





