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English title: Jean Starobinski and the dialectic between literature and modern 
science

Abstract: This study aims to outline the conception of modern European history 
that is the basis of Jean Starobinski’s studies of medical history but also to 
highlight its dialectical character. For Starobinski, art and modern thought 
were born from the reactions of what he calls “poetic language” to the birth 
and progress of scientific language. The dialectical relationship between these 
two languages, therefore, lies at the very foundation of European modernity 
and constitutes the engine of its becoming. Therefore, many of Starobinki’s es-
says aim to reproduce, in writing and through concepts, the movement of this 
complex relationship between art and science.
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1.

In questo studio, vorrei provare non solo a far emergere la concezione 
della storia moderna europea che è alla base degli studi di storia della me-
dicina di Jean Starobinski, ma anche a metterne in evidenza il carattere 
dialettico1. I suoi lettori sanno bene che è inutile cercare affermazioni me-
todologiche o filosofiche nell’opera del critico e storico ginevrino: egli ri-
getta nella stessa maniera tanto la polemica, quanto l’adozione di un meto-
do in particolare o l’appartenenza a una scuola, persino alla celebre école 

	 *	 Centre interuniversitaire de recherche sur la science et la technologie (CIRST) – Universi-
té du Québec à Montréal
		  aldotrucchio@gmail.com
	 1	 Ho già avuto modo di accennare a tale questione in Une philosophie de l’histoire chez Jean 
Starobinski?, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 12, 2019, pp. 5-7.
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de Genève2. La rinuncia a prendere una posizione netta e definitiva su que-
stioni teoriche si manifesta anche nel continuo lavoro di riscrittura dei suoi 
testi, che il critico offre spesso in più versioni, radicalmente differenti, a 
volte a distanza di decenni. Le difficoltà con le quali si scontra chi voglia 
provare a rintracciare il fondo filosofico della storia della medicina di Sta-
robinski sono dunque anche il riflesso della volontà di preservare la sua 
originalità nei confronti di altre esperienze di pensiero3. Di fronte all’ecce-
zionalità dell’approccio starobinskiano alla storia delle relazioni tra lettera-
tura e scienza, sorge il problema di come sia possibile scriverne senza neu-
tralizzarne la complessità. La soluzione migliore mi pare quella di tracciare 
dei percorsi trasversali alla sua vasta produzione allo scopo di verificare la 
presenza di elementi filosofici ricorrenti, espliciti o impliciti che siano.

Nei suoi scritti, Starobinski ricorda spesso che la scienza di Galileo e 
Newton è nata per spiegare le leggi del moto dei corpi inanimati, e che il 
metodo sperimentale e la descrizione matematica sono stati in seguito ap-
plicati a campi diversi dalla fisica e dall’astronomia: allo studio della vita, 
del corpo umano e persino della psiche. Ma mentre la scienza progrediva 
verso i fondamenti chimici della vita, anche della vita interiore, alcuni ar-
tisti e scrittori hanno inaugurato nuove forme di espressione e attribuito 
all’interiorità un valore di verità. Starobinski esprime nella maniera più 
chiara e sintetica questa idea in un passaggio alla fine di Montaigne en 
mouvement (1982), che vale la pena di rileggere per intero:

Précisément au moment où s’imposait sans conteste l’approche “coperni-
cienne” de la réalité physique, la littérature a reçu le statut qui la caractérise à 
l’âge moderne: elle est le témoin d’une “expérience intérieure”, d’une puissance 
de l’imagination et du sentiment, sur quoi le savoir objectif n’a pas prise; elle est 
le domaine réservé où l’évidence du sentiment et de la perception a le droit de 

	 2	 Cfr. Jean Starobinski, Portrait de Georges Poulet, “Revue des sciences morales et politi-
ques”, 1, 1992, p. 171 e Id., Partie prenante et partie pris, in S. Cudré-Mauroux, O. Pot (sous la 
dir. de), Georges Poulet parmi nous, Slatkine/ALS, Genève/Berne 2004, p. 75, nonché Michel Je-
anneret, L’Ecole de Genève? in C. Pichois, M. Fumaroli, S. Menant (sous la dir. de), L’histoire lit-
téraire hier, aujourd’hui et demain, ici et ailleurs, Colin, Paris 1995, p. 64.
	 3	 Sull’originalità dell’approccio di Starobinski alla storia della medicina, cfr. soprattutto 
François Azouvi, Histoire des sciences ou histoire de mots?, in AA.VV., Jean Starobinski, Cahiers 
pour un temps, Centre George Pompidou, Paris 1985, pp. 85-102; Vincent Barras, Jean Starobinski, 
l’histoire et la médecine, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, 
pp. 8-10; Id., Une critique engagée: Jean Starobinski et l’histoire de la médecine, préface à J. Staro-
binski, Histoire de la médecine [1963], Héros-Limite/BHMS, Genève-Lausanne 2020, pp. 7-18; 
Fernando Vidal, Jean Starobinski: una historia cultural de la conciencia, in J. Starobinski, Razones del 
cuerpo, Cuatro Editiones, Valladolid 1999, pp. 9-25; Id., Jean Starobinski: historien de la médecine?, 
“Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, pp. 3-8; Id., Les raisons du 
corps selon Jean Starobinski, “S&F, Web rivista di scienza e filosofia”, 23, 2020, pp. 309-335.
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prévaloir comme vérité “personnelle”. C’est ainsi que la civilisation contempo-
raine s’est habituée à la coexistence des deux langages, qui se complètent en s’ex-
cluant l’un l’autre: celui de la science, qui calcule et qui progresse par l’inlassable 
contestation rationnelle de tout ce qui se fige en “apparence”; celui de l’art qui se 
donne pour tâche essentielle de recueillir et d’organiser les matériaux les plus 
“originaux” issus de l’exercice ingénu de notre sensibilité4.

La letteratura (ma anche l’arte e certa filosofia) ha instaurato con la 
scienza moderna una sorta di competizione nella descrizione del corpo e 
dell’anima degli esseri umani. Tale rivalità non consiste semplicemente nel 
tentativo di sottrarre all’avversario il terreno di scontro, cioè la compren-
sione e la descrizione dell’umano, ma porta anche alla creazione di sem-
pre nuovi campi del sapere da parte dei linguaggi artistici, che rivendica-
no l’irriducibilità dell’esperienza interiore e delle sensazioni cenestesiche 
alla meccanizzazione e alla descrizione quantitativa del mondo. In tal sen-
so, la nascita della scrittura autobiografica può essere considerata anch’es-
sa come una reazione letteraria all’invadenza della scienza, come una ma-
niera di dire il vero che può fare a meno di equazioni e laboratorio. Tutta-
via, Starobinski non considera che una di queste forme di espressione 
dell’umano – l’arte e letteratura da una parte, la scienza dall’altra – sia su-
periore all’altra, né che siano due modalità di conoscenza distinte applica-
bili a uno stesso oggetto, e neanche che ognuna di esse abbia un proprio 
campo di applicazione specifico. Nell’opera del ginevrino è piuttosto pos-
sibile rinvenire l’idea che la loro relazione complessa si trovi all’origine e 
costituisca il motore stesso della storia europea moderna.

Dopo aver analizzato rapidamente le caratteristiche della scrittura di sé 
moderna attraverso alcuni passaggi dei testi di Starobinski su Jean-Jac-
ques Rousseau e sulla sua celebre quanto misteriosa malattia, proverò 
dunque a portare alla luce la sua concezione della storia moderna fondata 
sulla relazione dialettica tra arte e scienza.

2.	La scrittura di sé

Nei suoi studi sull’Illuminismo, tra i quali spiccano L’invention de la li-
berté (1964) e 1789: Les Emblèmes de la Raison (1973), Starobinski mira a 
istituire una serie di nessi e concatenazioni d’idee che nascono dall’osser-
vazione d’immagini artistiche, senza ricondurle a una trattazione sistemati-
ca sul XVIII secolo. Il critico nota come l’Illuminismo sembri assumere 

	 4	 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982, pp. 348-349.
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appieno il senso più profondo della rivoluzione scientifica e venga ritenuto 
l’epoca della rivendicazione della libertà e della ragione, in politica come 
in filosofia. Ma l’idea fondamentale di Starobinski è che, anche se la ra-
gione è chiamata inizialmente a compiere una funzione di critica della tra-
dizione e dei valori dominanti, quindi un’opera di smascheramento, l’epo-
ca dei Lumi si chiude con l’interrogazione della ragione su se stessa, con 
l’(auto)critica della ragione kantiana e con la Terreur che obbliga gli uomi-
ni a guardare le ombre che si annidavano già nello splendore della radiosa 
idea illuministica di ragione. Da questa prospettiva, Starobinski analizza 
dunque le opere di Mozart e Piranesi, ma anche di Blake, Goya e Füssli.

Ne L’invention de la liberté, il critico sottolinea come alcuni artisti, in 
quest’epoca, abbiano rivendicato la capacità di raccontare la coscienza in-
dividuale, i sogni e le fantasie che traducono i “messages viscéraux”5 del 
corpo meglio di quanto possa fare la scienza moderna, che cerca di descri-
vere l’uomo nel suo linguaggio formalizzato e quantitativo. Rivolgendosi 
sempre di più verso l’interiorità, essi hanno cominciato a riflettere sulla 
propria natura e sulla propria relazione al mondo. La coscienza e l’espe-
rienza sensibile dell’artista, una volta riconosciute come più importanti 
dell’oggetto esterno, sono divenute esse stesse l’oggetto dell’espressione 
artistica. L’arte inizia allora a descrivere la realtà così come essa si manife-
sta nell’interiorità dell’artista e poi si ripiega su se stessa, divenendo rap-
porto a sé e non più al mondo. Parallelamente, di fronte agli strumenti 
sempre più raffinati che la scienza ha messo a disposizione dei ricercatori 
al fine di comprendere e descrivere l’interiorità degli uomini nei suoi an-
fratti più reconditi, fino alle pulsioni e all’inconscio, anche il linguaggio 
letterario ha dovuto rinnovarsi, forzando le regole tradizionali della comu-
nicazione letteraria. Per questo motivo, secondo Starobinski, a partire da 
quest’epoca assistiamo alla progressiva affermazione del genere autobio-
grafico, che mette in scena l’interiorità dello scrittore come oggetto della 
scrittura. Le riflessioni di Starobinski sui testi autobiografici di Montai-
gne, Stendhal e Rousseau, sono ben note e apprezzate, ma ciò che vorrei 
provare a mettere qui in evidenza è come il critico le prenda in considera-
zione come parte integrante del gioco dialettico tra scienza e arte che fa 
da sfondo alla sua visione della storia europea moderna.

Al centro della moderna scrittura di sé, afferma Starobinski riflettendo 
su Rousseau, non vi è un “moi-objet” che può essere descritto in termini 
quantitativi; né il valore di un’autobiografia può derivare in alcun modo 
dalla sua fedeltà ai fatti, dalla sua coerenza interna o dalla sua esaustività. 

	 5	 J. Starobinski, L’invention de la liberté, Skira, Genève 1964, p.146.
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La “recherche” di sé è un processo che ha poco o nulla a che vedere con 
la riproduzione veridica del passato, e riguarda piuttosto la relazione che 
un soggetto intrattiene con il suo passato. Anche quando i fatti raccontati 
sono deformati o frutto dell’immaginazione, quando lo scrittore si smarri-
sce nella narrazione di sé e perde di vista l’ordine degli eventi, e persino 
quando dimentica, questi smarrimenti, fantasie e oblii continuano a rive-
lare ed esprimere autenticamente il “moi-même” dell’autore, cioè la rela-
zione ch’egli intrattiene con gli altri e con il mondo, nonché la sua propria 
ricerca di sé. In altre parole, nel testo autobiografico si passa dal “domai-
ne de la vérité” a quello dell’“authenticité”6. Ciò che conta, potremmo di-
re, non è più la riproduzione della realtà, ma la sua produzione. In tal sen-
so, nemmeno un autore come Stendhal, al quale Starobinski dedica i suoi 
primi lavori critici, viene mai meno al “pacte autobiographique”7 stipula-
to col lettore quando maschera la sua miseria e la sua infelicità dietro uno 
dei suoi innumerevoli e spesso effimeri pseudonimi. Come lo stesso Sten-
dhal afferma, ad esempio nella Vie de Henry Brulard, ciò ch’egli propone 
al lettore non è il racconto del passato, del quale dimentica o trasfigura 
sempre troppi elementi, ma una genealogia di sé, costituita principalmen-
te dalle sue sensazioni, che ha lo scopo di fargli comprendere ciò che egli 
stesso è stato8.

L’esempio più interessante di questo nuovo genere è, per Starobinski, 
quello di Rousseau, del suo “triste et grand système”9 nel quale gli scritti 
autobiografici, cioè l’espressione della particolarità di un individuo, costi-
tuiscono, in maniera apparentemente paradossale, l’elemento fondamenta-
le di un pensiero filosofico che aspira all’universale10. Starobinski non tro-
va tuttavia nessuna incoerenza o contraddizione nell’opera di Rousseau. 
Nella prefazione (1987) a Le problème Jean-Jacques Rousseau di Ernst Cas-
sirer, Starobinski afferma che se i testi teorici di Rousseau rappresentano, 

	   6	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle (1957), nuova edizione, 
rivista e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 1971, p. 237.
	   7	 Faccio evidentemente riferimento a Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 
Paris 1975.
	   8	 Cfr. J. Starobinski, Stendhal pseudonyme, “Les Temps modernes”, VII, 72, Paris, oct. 
1951, pp. 577-617 e Remigiusz Forycki, Stendhal autobiographe selon Jean Starobinski, in 
AA.VV., Bilan de l’École de Genève. Actes du colloque polono-suisse de Varsovie, mai 1992, Édi-
tions de l’Université, Les Cahiers de Varsovie, Varsovie 1995, pp. 109-116.
	   9	 Jean-Jacques Rousseau, Préface  d’une  seconde lettre  a  Bordes, in Id., Œuvres Complètes, 
Gallimard, La Pléiade, t. 3, Paris 1964, p. 105.
	 10	 Sulla lettura starobinskiana di Rousseau, cfr. Martin Rueff, La critique de la critique de la 
conscience Ethos et logos: la parole de Rousseau dans l’œuvre de Jean Starobinski, “MLN”, 
CXXVIII, 4, 2013, pp. 796-819.
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come ha ben spiegato il filosofo tedesco, una dottrina dell’espressione 
dell’individuo nella società, quelli autobiografici mettono in pratica quella 
stessa dottrina11.

All’inizio della sua carriera accademica, nel 1953, poco prima della 
partenza per la Johns Hopkins di Baltimora12 (dove lavorerà per tre anni 
come instructor e poi come assistant professor di letteratura francese, su 
invito di Georges Poulet), Starobinski aveva discusso con Marcel 
Raymond la sua idea di un libro nel quale il tema dell’“existence 
masquée”13 sarebbe stato oggetto d’analisi in un autore per secolo, a par-
tire dalla modernità, e dunque in Montaigne, La Rochefoucauld, Rousse-
au, Stendhal e Valéry. Ma, alla fine del soggiorno a Baltimora, la sola parte 
su Rousseau conta già trecento pagine e viene destinata a essere discussa 
come tesi14: “Jean-Jacques est entouré de tant de masques…”, scrive an-
cora Starobinski a Raymond, scusandosi per il cambiamento nel progetto 
iniziale. Nella tesi, poi pubblicata col titolo di La transparence et l’obstacle 
(1957), in una sezione significativamente intitolata Les problèmes de l’au-
tobiographie, Starobinski sintetizza efficacemente la novità che la scrittura 
di Rousseau rappresenta per la storia occidentale, un’inedita articolazione 
di interiorità e verità dalla quale emerge la questione dell’autenticità:

La parole est le moi authentique, mais d’autre part elle révèle que la parfaite 
authenticité fait encore défaut, que la plénitude doit encore être conquise, que 
rien n’est assuré si le témoin refuse son consentement. L’œuvre littéraire n’appelle 
plus l’assentiment du lecteur sur une vérité interposée en “tierce personne” entre 
l’écrivain et son public; l’écrivain se désigne par son œuvre et appelle 
l’assentiment sur la vérité de son expérience personnelle. Rousseau a découvert 
ces problèmes; il a véritablement inventé l’attitude nouvelle qui deviendra celle 
de la littérature moderne […]15.

Il pensiero e la figura di Rousseau rappresentano bene i pericoli che la 
nuova scrittura di sé costringe ad assumere. Anche se il filosofo ha l’inten-
zione di mettere in scena il vero se stesso per difendersi dai detrattori e per 

	 11	 J. Starobinski, Préface, in Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau (1932), Ha-
chette, Paris 1987, p. XVIII.
	 12	 Cfr. V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski, “Médecine et Hygiène”, XLVIII, 1862, 
1990, p. 3294 e Julien Zanetta, Entre Genève et Baltimore. Jean Starobinski à Johns Hopkins, 
“MLN”, CXXIV, 4, 2009, p. 993.
	 13	 Lettera a Marcel Raymond datata “18 décembre 1955” (Bibliothèque de Genève, Ms. fr. 
6988).
	 14	 Lettera a Marcel Raymond datata “4 juin 1956” (Bibliothèque de Genève, Ms. fr. 6988).
	 15	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle (1957), nuova edizione, 
rivista e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 239.
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contestare la società delle apparenze, il risultato dei suoi Dialogues, secon-
do Starobinski, è tutt’altro da quello che avrebbe dovuto essere nelle sue 
intenzioni. Questo dato rappresenta l’elemento d’interesse maggiore per 
Starobinski, in quanto testimonianza flagrante del carattere essenzialmente 
in(de)finito della scrittura autobiografica – e forse di ogni scrittura lettera-
ria pienamente moderna. In altri termini, se il linguaggio della scienza ha 
come finalità la descrizione vera di un oggetto o di un fenomeno, quello 
dei poeti e degli scrittori, a maggior ragione quando deve rendere conto di 
un percorso introspettivo, si lascia sfuggire ogni finalità e rimanda all’infi-
nito ogni definizione conclusiva o esaustiva. Per Starobinski, né il Jean-Jac-
ques ingenuo e impulsivo che è l’oggetto di discussione dei Dialogues né il 
personaggio Rousseau, corrispondono al Rousseau autentico16. È invece 
nella loro differenza che il discorso autentico di Rousseau può aver luogo, 
in una relazione che il critico non esita a definire come una “aliénation, au 
sens psychiatrique du terme”17, dunque come una malattia.

3.	La malattia di Rousseau

L’analisi starobinskiana della malattia di Rousseau – che il critico, non 
a caso, chiamava scherzosamente “mon patient le plus célèbre” durante le 
sue conferenze – rappresenta un buon punto di partenza per comprende-
re il rapporto tra arte, letteratura e scienza moderni. Il tentativo, da parte 
di medici e critici, d’interpretare parte del pensiero e dell’opera rousse-
auiani come prodotto di una patologia del corpo o della mente è difatti 
esemplare dell’evoluzione della relazione complessa tra linguaggio scienti-
fico e linguaggi artistici che caratterizza la modernità europea secondo 
Starobinski.

 Ancora nella prefazione a Le problème Jean-Jacques Rousseau, Staro-
binski dichiara di aver voluto leggere Rousseau “sans rien écarter de ce 
qui avait pris forme d’œuvre sous sa plume”. Se Cassirer è stato il primo 
studioso a sottolineare “un lien organique solide” tra i testi teorici e gli 
scritti letterari di Rousseau, Starobinski rivendica il tentativo di estendere 
questo legame alle opere autobiografiche, talvolta considerate come il 
prodotto della sua follia18. Nella feconda “fusion” e “confusion de l’exi-
stence et de l’idée” che caratterizza l’opera di Rousseau, Starobinski cerca 

	 16	 Ivi, pp. 253-254.
	 17	 Ivi, p. 217.
	 18	 J. Starobinski, Préface à E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, cit., p. XVII.
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invece di rinvenire “des images, des désirs obsessionnels, des nostalgies 
qui dominent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités d’une 
façon à peu près permanente”19. E una delle idee ricorrenti che attraver-
sano l’opera di Rousseau è appunto quella della sua malattia: un’indispo-
sizione tanto straordinaria che nessun medico riesce a trovarne cause e ri-
medi, e che, nello stesso tempo, è oggetto di chiacchiere e calunnie da 
parte dei suoi nemici. Rousseau la descrive in questi termini nel suo testa-
mento del 1763, lanciando una sorta di competizione tra medici in vista 
della sua corretta identificazione, dopo la sua morte:

L’étrange maladie qui me consume depuis mes trente ans et qui selon toute 
apparence terminera mes jours est si différente de toutes les autres maladies du 
même genre et avec lesquelles les médecins et chirurgiens l’ont toujours confon-
due que je crois qu’il importe à l’utilité publique qu’elle soit examinée après ma 
mort dans son siège même. C’est pourquoi je souhaite que mon corps soit ouvert 
par d’habiles gens s’il est possible et qu’on observe avec soin l’état du siège de la 
maladie, dont je joins ici la note pour l’instruction des chirurgiens20.

Nel corso del tempo, numerosi uomini di scienza, tra i quali Etienne 
Esquirol, Cesare Lombroso, René Laforgue e René Leriche, hanno rac-
colto la sfida di Rousseau. Nel 1961, Starobinski consegna a Médecine de 
France un articolo che contiene, tra l’altro, la lista delle malattie che sono 
state attribuite a Rousseau nel corso del tempo, già a partire dagli ultimi 
anni della sua vita: melanconia, lipemania, sifilide, nevrosi e degenerazio-
ne, delirio d’interpretazione, paranoia, schizofrenia, omosessualità latente 
con reazione isteriforme, nefrite, delirio tossico dovuto a una malforma-
zione delle vie urinarie, stenosi dell’uretra prostatica, ecc.21 Seguendo 
questa traccia, sarebbe possibile scrivere una vera e propria storia della 
medicina degli ultimi due secoli, attraversando la nascita della medicina 
sperimentale, nella quale è preminente l’analisi delle “lesions d’organe”, 
fino allo sviluppo della psichiatria e della psicanalisi, che hanno dislocato 
lo sguardo dei medici verso la psiche e l’inconscio.

L’analisi della misteriosa malattia di Rousseau offre soprattutto a Sta-
robinski l’opportunità di attraversare le frontiere tra le sue discipline d’e-

	 19	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, nuova edizione, rivista 
e accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 9.
	 20	 J.-J. Rousseau, Œuvres Complètes, cit., t. I, 1959, p. 1223, citato in J. Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, nuova edizione, rivista e accresciuta di Sept essais 
sur Rousseau, cit., p. 440.
	 21	 J. Starobinski, La maladie de Rousseau, “Médecine de France”, 124, 1961, pp. 7-12, ades-
so in Id., Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, nuova edizione, rivista e accresciuta 
di Sept essais sur Rousseau, cit., pp. 434-438.
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lezione, critica letteraria e storia della medicina, ma anche, in un duplice 
chiasmo, letteratura medica e storia della critica. Le diagnosi sulla malat-
tia di Rousseau, per quanto bizzarre o contraddittorie tra loro esse siano, 
possono essere ridotte a due categorie: o la malattia è considerata come il 
centro della personalità del filosofo, oppure, all’opposto, essa è vista come 
un parassita che s’impadronisce lentamente della sua anima. In entrambi i 
casi, fa notare Starobinski, medici e critici dimenticano che “le nom de la 
maladie n’est qu’un être de raison et que la seule réalité concrète est le 
comportement de l’homme malade”22. Pensando alle sue letture giovanili 
di Kurt Goldstein e Georges Canguilhem23, Starobinski afferma che l’og-
getto di studio “malattia di Rousseau” non ha un’esistenza oggettiva, che 
a nessuna diagnosi potrà mai essere assegnato il valore “vero”, perché l’a-
nalisi dei testi e dei comportamenti del filosofo è sottomessa alle norme 
esistenti nella società e nell’epoca in cui tale indagine viene effettuata: 
“l’histoire, qui prétend de juger Rousseau, fait appel à ses propres 
normes”24, scriveva Starobinski già in La trasparence et l’obstacle. La mol-
teplicità delle ipotesi che la critica e la medicina hanno prodotto nel tem-
po non attesta dunque altro che la continua mutevolezza di quelle norme 
stesse. E siccome la scienza, nel corso degli ultimi secoli, ha cercato co-
stantemente di descrivere prima il corpo e poi l’interiorità degli esseri 
umani, anche le diagnosi sulla malattia di Rousseau hanno puntato prima 
sugli organi, poi sulla psiche e le pulsioni.

Tuttavia, anche Starobinski, da medico, non resiste alla tentazione di 
proporre una diagnosi, sulla quale vale la pena di soffermarsi brevemente 
perché, attraverso di essa, mette in luce quell’attitudine fondamentale del-
le Lumières che considera come un riflesso della nascita della scienza mo-
derna, ovvero la ricerca della verità dietro un mondo fatto di apparenze.

La patologia di Rousseau è a suo avviso psichiatrica, ma non è la schi-
zofrenia, che chiude i malati su se stessi e ostacola ogni forma di comuni-
cazione. Per i suoi lettori, al contrario, è possibile accedere all’insieme 
della produzione letteraria di Rousseau allo scopo di reperire le idee gui-
da, i pensieri e forse le ossessioni soggiacenti alla sua filosofia così come 
alla sua “follie”. Ed è proprio nelle frasi più “délirantes”25 dei Dialogues 

	 22	 J. Starobinski, La maladie de Rousseau, cit., p. 436.
	 23	 Sull’influenza di Canguilhem e Goldstein su Starobinski, cfr. soprattutto Pierre-Olivier 
Méthot, Jean Starobinski et la rationalité de la médecine, “Bulletin du Cercle d’études internatio-
nales Jean Starobinski”, 12, 2019, pp. 8-13.
	 24	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, nuova edizione, rivista e 
accresciuta di Sept essais sur Rousseau, cit., p. 240.
	 25	 Ivi, p. 242.
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che, per Starobinski, possiamo trovare all’opera uno dei paradossi centra-
li del pensiero di Rousseau e, forse, l’indicazione per effettuare una dia-
gnosi corretta: egli è un filosofo, ma attribuisce al pensiero un carattere 
negativo. Per Rousseau, il male ha origine in un movimento di allontana-
mento dalla natura, dalla spontaneità, dagli istinti. Già nell’Émile e ne La 
Nouvelle Héloïse, egli afferma che la riflessione fa perdere il contatto im-
mediato con il mondo sensibile, con la “vérité des choses”26 e che, in tal 
modo, essa contribuisce alla corruzione della società. Allo stesso tempo, 
tuttavia, la riflessione è considerata come necessaria allo sviluppo di un 
sentimento morale e di un giudizio autonomo, e sensibilità e ragionamen-
to possono ancora convivere all’interno di un rapporto pedagogico, come 
quello tra Émile e il suo precettore. In seguito, invece, nei Dialogues, 
Rousseau considera la riflessione esclusivamente come un male: “ce qui 
d’abord était mouvement et dépassement, se fige maintenant en une op-
position définitivement indépassable”, commenta Starobinski, “au lieu de 
s’ouvrir sur un progrès ‘dialectique’, l’antithèse s’appesantit et 
s’immobilise”27. Il dialogo tra Rousseau e il Francese dovrebbe mostrare, 
nelle intenzioni del filosofo, che Jean-Jacques, “conduit seulement par ses 
sensations et impulsions, est incapable de vivre selon le mode de la 
pensée réfléchie”, cioè che in realtà non è mai stato un vero filosofo e for-
se nemmeno uno scrittore, ma al limite un artista, essendosi limitato a 
“peindre” la sua anima28. Tuttavia, per mostrare che Jean-Jacques è del 
tutto innocente di quel terribile peccato che è la riflessione, (il personag-
gio) Rousseau è costretto a ragionare, giudicare, negare, giustificare, ecc., 
insomma egli deve essere l’altro di Jean-Jacques, vivere nel mondo della 
riflessione e, di conseguenza, nel male.

Così Starobinski spiega, come già accennato, la sua diagnosi sulla ma-
lattia psichiatrica di Rousseau, la sua “aliénation”29: la frontiera che per il 
filosofo separa il mondo in due, apparenza contro verità, riflessione contro 
immediatezza, attraversa in realtà la sua coscienza. Di conseguenza, egli si 
condanna a parlare di se stesso dal di fuori, a costruire il ritratto di Jean-
Jacques, l’impulsivo, grazie all’esclusione e al sacrificio di Rousseau, il ri-
flessivo. Il risultato di questa contrapposizione è uno stato di sospensione 
tra una riflessione che ha vergogna di sé e una sensibilità spogliata della 
sua spontaneità. La malattia di Rousseau è la sua incapacità di vivere tra 

	 26	 Ivi, p. 247.
	 27	 Ivi, p. 248.
	 28	 Ivi, p. 252.
	 29	 Ivi, p. 253.
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una dimensione sociale falsa e ipocrita, che pure in qualche modo ne ete-
rodirige i comportamenti, e la ricerca di una verità che giacerebbe nei mo-
vimenti istintuali del corpo e nell’apprensione immediata del mondo:

L’erreur, comme dans les Dialogues, c’est de faire en sorte que ces deux mo-
ments de la conscience – la réflexion et la sensation – deviennent tellement étran-
gers l’un à l’autre qu’ils ne paraissent plus appartenir au même être30.

Tutto ciò che non è immediato è considerato da Rousseau, come celato 
da “un masque menaçant”31: per Starobinski, questo è il sintomo di un di-
sagio che ha attraversato il suo tempo e non solo quello. Rousseau è vitti-
ma della patologia stessa della modernità europea, della ricerca della veri-
tà dietro le apparenze, della relazione complessa tra ragione e sensazione, 
ch’egli vede come una contrapposizione fissa e non come i due estremi di 
un movimento.

4.	I due linguaggi della modernità

Le pagine starobinskiane sulla malattia di Rousseau ci permettono di 
vedere cosa abbia implicato la sua doppia formazione medica e letteraria 
nell’elaborazione della sua concezione della storia moderna. Non si tratta 
semplicemente del lavoro di un critico letterario che, essendo anche me-
dico, per di più con una certa esperienza dell’asile, ha uno strumento in 
più per comprendere l’oggetto dei suoi studi32. Starobinski non sovrap-
pone il linguaggio del clinico a quello del critico, né lavora a una rinno-
vata alleanza tra ragione e immaginazione, tra scienza e arte. Nei saggi 
che dedica ai testi rousseauiani, possiamo già vedere qualcosa che va ben 
oltre il lavoro storico ed ermeneutico di un critico letterario. I testi auto-
biografici di Rousseau, ai quali Starobinski ha il merito di rivolgere fra i 
primi l’attenzione dovuta, sono anche il risultato di quello che potremmo 
definire come un processo d’interiorizzazione dello sguardo, causato 
dall’invadenza della scienza che tenta di descrivere e comprendere su ba-
si oggettive i movimenti più intimi dell’animo umano.

In alcuni saggi degli anni successivi agli studi su Rousseau citati, Sta-
robinski descrive la tendenza generale del linguaggio estetico dopo la 

	 30	 Ibidem.
	 31	 Ivi, p. 264.
	 32	 Sull’esperienza di Starobinski presso la Clinica psichiatrica di Cery, mi permetto di rinvia-
re a Aldo Trucchio, Les langages esthétiques au service de la pratique médicale, “Bulletin du Cer-
cle d’études internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, p. 13.
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rivoluzione scientifica a un progressivo sottrarsi all’imitazione della natu-
ra e a rivolgersi piuttosto alla descrizione della realtà interiore degli esseri 
umani. Come accennato, per Starobinski, la scienza moderna, nata per 
descrivere il movimento di oggetti inanimati, sposta sempre di più la sua 
attenzione verso la vita biologica e infine si inoltra persino nella vita inte-
riore degli esseri umani. L’arte inizia allora anch’essa a percorrere allora 
un cammino che va dall’esterno all’interno, alla ricerca della maniera più 
adeguata a descrivere come gli individui percepiscono il mondo e se stes-
si. Starobinski racconta allora come la letteratura, l’arte e certa filosofia 
abbiano elaborato il trauma rappresentato dall’affermazione della razio-
nalità scientifica, che descrive la natura come un automatismo insensato, 
ma anche quello generato dal ritorno dell’irrazionale dopo le promesse 
delle Lumières.

Per trovare le considerazioni teoriche più compiute sulle interazioni 
reciproche tra linguaggio scientifico, saperi umanistici e linguaggi artisti-
ci, occorrerà rileggere soprattutto i saggi Langage poétique et langage 
scientifique del 1977 e La double légitimité del 1984. In questi testi, appa-
re innanzitutto evidente come il critico non rinunci mai alla prospettiva à 
la Gaston Bachelard sulla storia che adotta fin dai suoi primi scritti sulla 
scienza33. Ad esempio, Starobinski rifiuta sistematicamente ogni princi-
pio unificatore della complessità del reale. Inoltre, egli tiene conto tanto 
dell’“existence simultanée”, quanto dell’“alternance rythmée”34 della 
scienza e dell’arte nel corso della storia occidentale moderna. In questa 
visione della storia, il linguaggio estetico non può essere adeguatamente 
compreso senza studiare anche l’insorgenza del metodo sperimentale e 
del linguaggio scientifico, e senza riflettere adeguatamente sulle loro rela-
zioni e interazioni. Nel corso del XVII e, ancor più, del XVIII secolo, egli 
afferma, le scienze esatte, quali “mathématiques, physique, mécanique, 
astronomie”35 si affermano rapidamente perché non tardano a “donner 
des preuves évidentes de leur pouvoir”36. Di fronte al successo della 
scienza, le espressioni artistiche della cultura umana non rappresentano 
più una maniera di conoscere il mondo ma, al massimo, una traduzione 

	 33	 Sull’influenza di Bachelard nei testi giovanili di Starobinski mi permetto di rinviare a A. 
Trucchio, Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard au début des années 1950, “Bulletin du 
Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 8-16.
	 34	 J. Starobinski, La double légitimité, “Revue internationale de philosophie”, XXXVIII, 
fasc. 3, 150, 1984, p. 234.
	 35	 J. Starobinski, Langage poétique et langage scientifique, “Diogène”, 100, octobre-décem-
bre 1977, p. 141.
	 36	 Ibidem.
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intima e individuale della realtà esteriore. Così, mentre il metodo scientifi-
co si propone come in grado di progredire e di autocorreggersi sempre re-
stando autonomo dagli altri campi del sapere, il linguaggio estetico si tro-
va invece privato della sua legittimità.

Nel primo saggio, Starobinski rintraccia le reazioni di quanti adotta-
no il “langage poétique” – una locuzione con la quale indica sia i lin-
guaggi estetici (arte, letteratura, poesia, ecc.) che certa filosofia – alla 
“mécanisation de l’image du monde et de l’homme”37 operata dalla 
scienza moderna. Starobinski nota inizialmente che “l’histoire des idées 
a généralement répertorié deux sortes de réponses” a questa relazione e 
descrive la prima nei termini di “émulation” e “imitation”38 (il critico 
fa l’esempio di Condillac), e la seconda come “résistance” e “opposi-
tion”39 (Pascal e Vico). Altre concezioni implicano il rinvio a un’origine 
comune o, parallelamente, l’idea di un possibile superamento dialettico 
della loro opposizione verso una futura “unité supérieure”40. Per evita-
re ogni forma di semplificazione e generalizzazione, Starobinski cerca 
invece di dimostrare che il linguaggio poetico non si è limitato a imitare 
o a competere con il linguaggio scientifico nella comprensione e nella 
descrizione del mondo, e che il rapporto tra i due ha contribuito a cre-
are un nuovo campo della conoscenza. Ad esempio, seguendo le rifles-
sioni di Joachim Ritter sul paesaggio e quelle sull’estetica di Alexander 
Baumgarten41, Starobinski afferma che è lo sguardo oggettivo sulla na-
tura imposto dalla scienza moderna ad aver reso disponibile il campo 
delle qualità sensibili per questa nuova disciplina filosofica. È difatti 
grazie alla descrizione del mondo in linguaggio matematico e al succes-
so tecnico che ne deriva, difatti, che la natura cessa di essere fonte di 
paura e d’inquietudine e può divenire oggetto di una pura fruizione 
estetica. Solo così la percezione sensibile, che per la scienza non è altro 
che fonte d’errore, può essere rivendicata dall’arte come suo “territoire 
légitime”42. In tal modo, il tentativo della scienza moderna di descrive-
re completamente il mondo nel suo linguaggio quantitativo e la compe-
tizione con il linguaggio estetico che questo tentativo genera portano 

	 37	 Ibidem.
	 38	 Ibidem.
	 39	 Ivi, p. 146.
	 40	 Ibidem.
	 41	 Cfr. Joachim Ritter, Aesthetik, in AA.VV., Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basel, 
Darmstadt, vol. I, 1971, pp. 555-580 et Id., Landschaft, in Subjektivität, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1974, pp. 155-163.
	 42	 J. Starobinski, Langage poétique et langage scientifique, cit., p. 148.
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alla nascita di un nuovo campo della conoscenza, che appartiene alla 
sfera del linguaggio poetico. Più la scienza si appropria della realtà in 
termini di misurabilità e oggettività, più “le subjectif, le non-mesurable 
nous deviennent sensibles et précieux”43. Così, nel corso degli ultimi 
tre secoli, lo sguardo degli artisti si è appropriato di ciò che è rimasto 
nel campo del sensibile e della percezione, ovvero di quanto non è sta-
to possibile tradurre efficacemente nel linguaggio formalizzato della 
scienza.

Ancora nel saggio su Langage poétique et langage scientifique, Staro-
binski propone una scansione temporale di questo processo attraverso 
l’analisi dell’utilizzazione di alcuni termini che appartengono al campo 
semantico legato al concetto di “sensibilité”44. Secondo il critico, già per 
Diderot e per i suoi contemporanei la natura è divenuta dominio incon-
trastato degli scienziati, cosicché gli artisti si possono liberare di “toute 
soumission imitative” nei suoi confronti. Il genio degli artisti corrispon-
de dunque alla loro capacità di creare “comme la nature, et non d’après 
la nature”, e viene spesso chiamato “sentiment”45. Tuttavia, questo ter-
mine è ben presto considerato troppo carico d’implicazioni morali e, nel 
XIX secolo, gli viene preferita la parola “sensibilité” (in primis da Bau-
delaire), perché ritenuta più rigorosa, più adeguata a esprimere l’idea 
che ognuno sia dotato di una propria peculiare maniera di guardare a se 
stesso e al mondo. In seguito, ad esempio nei romanzi di Proust, è invece 
il termine “sensation”46 ad affermarsi, allo scopo di indicare ancora più 
precisamente il luogo nel quale si manifesta una “aperception unique, 
authentique, non renouvelable”, addirittura indipendente dalla volontà e 
dall’intelletto47. Infine, nel corso del XX secolo, diviene possibile met-
tersi alla ricerca di una “sensorialité” interamente rivolta “à l’écoute 
d’elle-même”48, a partire dalla coscienza più elementare del corpo, quel-
la cenestesica – questa volta è evocato il nome di Henri Michaux fra 
quanti hanno portato la loro attenzione a questa “dimension 
intracorporelle”49 dell’esistenza umana.

Alla fine di questa ricostruzione, Starobinski conclude:

	 43	 Ivi, p. 151.
	 44	 Ivi, p. 152.
	 45	 Ivi, p. 152.
	 46	 Ivi, p. 153.
	 47	 Ibidem.
	 48	 Ibidem.
	 49	 Ivi, p. 154.
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[…] la science objective s’enfonçant elle-même toujours plus avant dans la 
connaissance réifiante des mécanismes de la vie, la riposte subjective était deve-
nue indispensable: il fallait revendiquer l’irréductible, l’inanalysable saveur de 
l’existence corporelle, telle que nous la vivons, pour doubler, dans une vérité sen-
tie et dite, ce à quoi nous réduit la biologie des courants d’action et des modifica-
tions moléculaires50.

L’interesse di Starobinski per Rousseau e il genere autobiografico, ma 
anche per l’intuizione cenestesica in Madame Bovary e Thomas 
l’Obscur51, come quello per la storia delle parole della medicina nella lo-
ro oscillazione tra scienza e arte, possono essere meglio compresi nel 
quadro di questa concezione della storia moderna. “Mélancolie” – per ci-
tare l’esempio più noto tra i suoi oggetti di studio in semantica storica e 
storia della medicina – è un antico termine scientifico che descrive la 
secrezione della milza, ma che, nel corso della storia, è passato gradual-
mente dalla scienza all’arte e alla letteratura, per poi assumere, nel XIX 
secolo, due significati allo stesso tempo. Da un lato, la malinconia è 
divenuta una condizione patologica legata all’incapacità di superare un 
lutto o comunque uno stato di profonda prostrazione. Dall’altro, essa in-
dica un sentimento di mancanza e diventa così lo spleen e la noia di Bau-
delaire e dei dandy. Infine, quando la neuropsichiatria comincia a spiega-
re il funzionamento del cervello in termini quantitativi, cioè facendo ri-
corso alla chimica, la malinconia scompare rapidamente dai trattati scien-
tifici e sopravvive solo il suo senso poetico, per descrivere uno spazio in-
timo, inviolabile da medici e scienziati52.

L’obiettivo di molti saggi di Starobinski è dunque di riprodurre, per 
iscritto e attraverso i concetti, il movimento di questo rapporto complesso 
tra arte e scienza. Basta prestare attenzione al campo lessicale evocato in 
Langage poétique et langage scientifique per rendersene conto: senza mai 
cedere alla tentazione di semplificare o di cercare un punto di caduta del 
rapporto tra i due linguaggi, Starobinski usa una serie di espressioni come 
“redistributions”, “ajustements compensateurs”, “partages”, “déplace-

	 50	 Ibidem.
	 51	 Si tratta di J. Starobinski, L’échelle des températures. Lecture du corps dans Madame Bova-
ry, “Le temps de la réflexion”, 1, Gallimard, Paris 1980, pp. 145-183 e di Id., Thomas l’Obscur, 
chapitre 1er, “Critique”, 229, 1966, pp. 498-513, adesso in Maurice Blanchot, numéro thématique 
des “Cahiers de l’Herne”, 107, 2014, pp. 190-198.
	 52	 Sulla lettura starobinskiana del tema della melanconia, cfr. soprattutto F. Vidal, L’ex-
périence mélancolique au regard de la critique, in J. Starobinski, L’encre de la mélancolie, Seuil, Pa-
ris 2012, pp. 625-639 e Id., L’arc-en-ciel de la mélancolie. Quelques pistes dans l’œuvre de Jean Sta-
robinski, “Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski”, 6, 2013, pp. 3-7.

Mefisto_4-2.indb   185Mefisto_4-2.indb   185 05/01/21   17:2305/01/21   17:23



186	 ALDO TRUCCHIO

ments” e “changements corrélatifs”53. Già ne La relation critique (1970), 
egli aveva d’altra parte preso le distanze dagli hegelismi di maniera diffu-
sisi in seguito al successo delle riflessioni di Alexandre Kojève e di Jean 
Hyppolite:

Et, certes, la tradition hégélienne dont nous vivons aujourd’hui nous incite à 
récupérer, comme un moment du devenir de l’esprit, les grands actes de rupture 
qui, par le fait même de s’être manifestés, de ne s’être point réduits au silence et 
à l’obscurité, ne peuvent se dérober à un regard désireux d’embrasser compré-
hensivement la totalité du réel. Mais la compréhension critique ne vise pas à l’as-
similation du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne compre-
nait pas la différence en tant que différence, et si elle n’étendait pas cette 
compréhension à elle-même et à sa relation aux œuvres54.

Come ha sottolineato Carmelo Colangelo, la dialettica di Starobinski 
fa piuttosto riferimento a quella di Maurice Merleau-Ponty e Jean Wahl – 
i filosofi contemporanei che Starobinsky ammira di più – cioè a una dia-
lettica che, come ha scritto Wahl, “ne supprime pas les oppositions, mais 
les maintient devant soi” e che è in fin dei conti “plutôt une oscillation 
qu’une dialectique, une oscillation active et tendue des idées”55.

In La double légitimité, una sorta di continuazione di Langage poétique 
et langage scientifique, Starobinski attribuisce a Gaston Bachelard l’uso 
della parola “dialectique” per descrivere il rapporto tra arte moderna e 
scienza, e osserva ancora una volta che andare verso una “synthèse” signi-
ficherebbe “sacrifier les meilleurs intérêts du poète comme ceux du 
savant”56. Nello stesso testo, Starobinski accusa Albert Béguin e persino 
Marcel Raymond, suo maestro all’Università di Ginevra, di essersi talvol-
ta abbandonati a quella “nostalgie métaphysique” che consiste nel consi-
derare la poesia come un “mode supérieur de connaissance, apte à saisir 
le monde en son unité”57. Al contrario, secondo Starobinski, Bachelard 
ha dimostrato che “le schisme caractéristique de la modernité” tra scien-
za e poesia nonché la loro “coexistence batailleuse” non impedisce alle 
persone di vivere allo stesso tempo nel “monde scientifico-technique” e 

	 53	 J. Starobinski, Langage poétique et scientifique, cit., p. 147.
	 54	 J. Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1970, p. 26.
	 55	 Carmelo Colangelo, Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski, Quodlibet, 
Macerata 2001, pp. 131-132. La citazione di Wahl è tratta da Jean Wahl, Vers le concret. Etudes 
d’histoire de la philosophie contemporaine, Vrin, Paris 1932, p. 24.
	 56	 J. Starobinski, La double légitimité, “Revue internationale de philosophie”, XXXVIII, 
150, 1984, p. 244.
	 57	 Ivi, p. 242.
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nell’“univers du rêve”58. Nella lettura di Starobinski, la rêverie è, per Ba-
chelard, un arcaismo che la scienza ha messo a tacere, ma che talvolta può 
riprendere “possession du présent”59.

A ben vedere, la concezione della storia di Starobinski è persino più ra-
dicale del “bilinguisme”60 di Bachelard. Per il ginevrino, l’arte e il pensie-
ro moderno sono nati dalle reazioni del langage poétique alla nascita e al 
progresso del linguaggio scientifico. Il rapporto dialettico tra i due lin-
guaggi costituisce la modernità europea nelle sue stesse fondamenta e rap-
presenta il motore del suo divenire.

	 58	 Ibidem.
	 59	 Ibidem.
	 60	 Ivi, p. 236.
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