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Saturne et la polyphonie.  
L’humeur noire de la musique au XVIème siècle

Brenno Boccadoro*

English title: Saturn and Polyphony: the dark mood of music in the XVIth century

Abstract: The aim this paper is to describe the forms of expression of melancholy 
in the polyphony of the XVIth century. The best way to achieve this end is to 
draw from the ‘elementary’ conception of harmony proposed by Ficino, as a 
concordance of discordant (crasis) opposites that parallels the crasis of the hu-
mors in the body. In a well-known passage from De Vita III, 21, he quantified 
the krasis of the melancholic complexion using a dualistic model known in 
musical mathematics as the principle of variety and dissonance. Thanks to the 
same model, Renaissance theorists could attribute the protean dynamics of the 
black humor to musical harmony to such an extent to encourage constant and 
easily traceable rhetorical expressions in the musical repertoire of Renaissance 
and Early Baroque music.

Keywords: Marsilio Ficino; melancholy; Renaissance theoy of affections; py-
thagoreanism

1.	L’état de la question

Terrain de conquête de l’iconographie depuis Saturn and Melancholy1, 
la mélancolie a suscité la vague d’intérêts que l’on sait dans toutes les dis-
ciplines gravitant dans son orbite, de l’histoire des arts plastiques à la lit-
térature, en passant par l’édition, l’histoire de l’aliénisme et les medical 
humanities, à l’exception cependant de la musicologie, où le débat a 
souffert d’une pénurie sans commune mesure avec la profusion d’études 
parues dans les autres disciplines. Ironie du sort, les premières études 

	 *	 University of Geneva
		  brenno.boccadoro@unige.ch
	 1	 Raymond Klibansky, Erwin, Panofsky, Fritz Saxl (eds.), Saturn and Melancholy, Studies in 
the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Nelson, London 1964.
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“musicologiques” abordent le sujet à travers le détour de l’iconographie: 
Mélancolies et Madeleines pénitentes encadrées en compagnie d’un crâne 
luisant et de tout un attirail de luths, instruments à vent, harpes, sphères 
armillaires, compas et autres instruments de mesure; images du Roi David 
et de Saul, visions infernales, diptyques d’Héraclite et de Démocrite. On 
chercherait en vain, en revanche, des études approfondies qui aient tenté 
d’approcher directement – tel est le dessein des pages à notre disposition 
– la question des modes d’expression de l’humeur noire dans ce qu’on 
n’aurait pas tort d’appeler le pendant musical du typus melancoliae isolé 
par l’iconographie dans les arts figuratifs.

Que la deuxième Renaissance de la mélancolie – après celle du XVIe 
siècle –, ait produit avant tout des images n’est pas très étonnant. A part 
l’opiniâtreté de certains à exclure la possibilité même que la musique 
puisse produire autre chose qu’un sens “auto-référentiel”, irréductible du 
point de vue discursif, une raison de cette dissymétrie tient probablement 
à un argument très terre-à terre. Dans les arts de l’espace, arts accomplis, 
l’œuvre sort des mains de l’artiste dans son achèvement, tandis que dans 
notre domaine l’inscription de la forme dans une durée éphémère élève 
entre l’œuvre et l’auditeur l’intermédiaire d’une partition et d’un inter-
prète. Ainsi les symboles condensés par Dürer dans sa célèbre Mélancolie 
I s’ouvrent à la perception du spectateur de manière immédiate, sans pré-
supposer, du côté de ce dernier, la moindre connaissance de la technique 
de l’eau-forte ayant présidé à sa réalisation. En revanche les images so-
nores de l’humeur noire conçues par les polyphonistes du XVIe siècle res-
teraient lettre morte sans la maîtrise de la lecture de la partition et des 
conventions de l’écriture contrapuntique que la poétique de ces années a 
enseigné à transgresser en vue d’illustrer le texte. Bien entendu rien n’in-
terdit de commenter un enregistrement – à l’exemple d’un critique musi-
cal – mais ce serait sans compter avec la subtilité des procédés cryptées de 
la symbolique musicale en vogue dans ces années, que, souvent, seule 
l’analyse de la partition est en mesure de dévoiler. D’où le vide que la mé-
lancolie a fait autour d’elle dans notre domaine et la nécessité, en guise de 
palliatif, d’un certain effort pédagogique, qui explique l’hypertrophie de 
l’appareil théorique dans les pages à notre disposition2.

	 2	 Un certain nombre d’éléments incontournables de cette matière mentionnées ici ont servi 
à une étude parue en 2004, que nous avons tenus à mettre à jour dans les pages à notre disposi-
tion pour cette occasion: Brenno Boccadoro, Eléments de grammaire mélancolique, “Acta Musi-
cologica”, LXXVI/1, 2004, p. 37 sqq.
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2.	Le contexte

Si l’histoire de la mélancolie traverse celle de la musique occidentale 
d’une extrémité à l’autre, c’est dans les partitions écrites entre la fin du 
XVe siècle et, disons, le milieu du XVIIIe, qu’elle s’est exprimée de la ma-
nière la plus “tangible”, par une véritable typologie d’images sonores mar-
quées au sceau de l’encre noire3. Un aspect, que, pour des raisons d’es-
pace, nous n’avons pas pu traiter en ce lieu, a été le répertoire instrumental 
de la prose musicale non mesurée, au luth et au clavier; musique dans le-
quelle l’esprit subtil de la mélancolie s’est insinué, telle une fumée noire 
parmi les interstices de la syntaxe: allemandes graves, tombeaux, fantaisies 
non mesurées, plaintes “faites à Londres pour passer la mélancolie” (Johan 
Jakob Froberger), à jouer “lentement, avec discrétion” et avec un royal 
mépris de la mesure. Tous les ingrédients de cette esthétique se sont trou-
vés noués dans un passage connu du Solitaire second de Pontus de Tyard 
sur l’effet hypnotique produit par le jeu ensorcelant du luthiste Francesco 
da Milano4: des exempla sur le pouvoir contagieux de la musique à la théo-
rie ficinienne de l’inspiration, en passant par l’improvisation et l’art de pié-

	 3	 Du moins en ce qui concerne le plan strictement instrumental des éléments de la théorie 
harmonique dans l’écriture vocale où la figure sonore traduit un contenu verbal. En revanche, hor-
mis quelques formules idiomatiques – tétracordes descendants, formules harmoniques convention-
nelles, cadences phrygiennes, faux bourdons et sixtes napolitaines –, le sens produit par la mixtion 
des éléments de la grammaire musicale dans le corps de la composition résiste à l’analyse et ne sau-
rait être prévu à l’avance, la mise en relation des éléments atteignant une combinatoire infinie.
	 4	 “Vous pourriez faire conte d’un grand nombre d’anciennes histoires sur ce sujet; mais ma-
laisément en rencontrerez-vous une de plus vive preuve qu’est celle qui dernièrement nous fut ra-
contée par Monsieur de Vintimille… qui séjournant à Milan fut appelé à un festin somptueux et 
magnifique, où, entre autres plaisirs […] se rencontra Francesco Da Milano, homme que l’on tient 
avoir atteint le but (s’il se peut) de la perfection à bien toucher le luth. Les tables levées, il en prent 
un et comme pour tater les accords se met près d’un bout de table, à rechercher une phantasie. Il 
n’eust emeut l’air de trois pinçades, qu’il rot les discours commencez entre les uns et les autres fé-
tiez, et les ayant contraints à tourner visage vers la part où il estoit, continue avec si ravissante in-
dustrie que peu à peu faisant par une sienne divine façon de toucher, mourir les cordes sous ses 
doigts, il transporte tous ceux qui l’écoutaient en une si gracieuse mélancolie, que l’un appuyant sa 
teste en la main soustenue du coude: l’autre estendu lachemenet en une incurieuse contenance de 
ses membres: qui d’une bouche entr’ouverte et yeux plus qu’à demi desclos, se clouant aux cordes, 
et qui d’un menton tombé sur sa poitrine desguisant son visage de la plus triste taciturnité qu’on vit 
oncques, demeureit privez de tout sentiment, hormis l’ouie, comme si l’âme, ayant abandonnée 
tous les sièges senitifs, se fust retirée au bord des oreilles, pour jouir plus à son aise de si ravissante 
symphonie; et croy qu’encore y fussions nous si luy-mesme, ne sçay-ie comment se ravissant n’eust 
resuscité les cordes, et de peu à peu envigorant d’une douce force son jeu nous eust remis l’âme et 
les sentiments au lieu où il les avait desrobés, non sans laisser autant d’étonnement à chacun de 
nous, que si nous fussions relevez d’un transport ecstatique de quelque divine fureur” (Pontus de 
Tyard, Solitaire second ou Prose de la Musique, Ian de Tournes, Lyon 1555, p. 114).
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ger la grâce par une fantaisie non mesurée, “recherchée” en laissant courir 
les doigts à tâtons sur les cordes (tastar di corde).

Convaincus que l’harmonie de l’âme s’exprime dans les corps et dans 
tout ce qu’il fait, les auteurs de la Renaissance qualifieront cette musique, 
“pure” et sans paroles, de fantaisie, à partir de la faculté non verbale du 
même nom, comme si son esprit subtil, inférieur à la raison – siège du dis-
cours – ne pouvait pas se traduire par un langage intelligible déterminé du 
point de vue sémantique. En revanche, pour ce qui est de la polyphonie et, 
ensuite de la monodie accompagnée sur la scène du théâtre lyrique, la mé-
lancolie a été en grande partie une dimension discursive. L’anticomanie 
humaniste n’a eu qu’une seule obsession: réduire à une dimension intelli-
gible, comme les anciens grecs, le caractère ineffable de l’affect5 afin de 
restituer le pouvoir de la musique antique d’altérer les états d’âme de l’au-
diteur. Dès la fin du XVe siècle, en Italie, le moyen choisi pour atteindre ce 
but a été une poétique de l’ut pictura musica, que la Renaissance a qualifié 
d’expressio textus et le jargon contemporain de “Wortmalerei”, “Word 
painting”, “figuralisme”. Pour les deux siècles suivants, agir sur les émo-
tions aura signifié représenter à la fantaisie de l’auditeur le sens du texte 
déployé dans une image sonore. Une connaissance des conventions de 
l’écriture de cette époque peut montrer le degré de subtilité atteint par ce 
genre d’exercices: déviations modales exorbitantes; numérologie; mélodies 
tirées des syllabes du texte poétique; “chaînes” de dissonances imitant le 
“collier de perles” de la bien aimée; partage de l’octave modale en deux 
tritons égaux comme symbole de la double nature divine et humaine du 
Christ; descentes de la mélodie dans le cycle le des quintes comme image 
des cercles de l’enfer; contours mélodiques circulaires exprimant le vice; 
chromatismes parcourant l’espace du registre par “degrés”, traduisant les 
“pas, lents et retardés”, parcourus par l’esprit du poète errant dans les 
“domaines les plus insondables de la pensée”.

3.	Marsile Ficin

Il serait difficile d’isoler la mélancolie sur les partitions sans considérer 
avec précision les chemins qu’elle a empruntés dans le système cardio-vas-
culaire du savoir de la Renaissance en migrant de la fantaisie du composi-

	 5	 A preuve la grammaire diffentielle des affects incarnés dans les harmonies par bon 
nombre d’auteurs antiques, ou encore la subordination des leurs effets psychiques aux compé-
tences de la théorie des proportions dans la musique comme discipline libérale.
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teur au vêtement de son miroir sonore. Un guide incontournable pour 
suivre tous les détails de ce cheminement a été l’imposant in folio platoni-
cien signé par Ficin, son nouveau père adoptif moderne6. Ici, la dissymé-
trie marquée par la musicologique par rapport au reste des sciences hu-
maines parait d’autant plus curieuse que la mélancolie connait sa pre-
mière renaissance sous sa plume, dans le cadre d’un univers néoplatoni-
cien habité par l’harmonie universelle et les mathématiques pythagori-
ciennes. Medicus mediceus, médecin des Medici à Florence, traducteur de 
Platon et de tout ce que l’on sait, Ficin loue le divin Pythagore d’avoir 
qualifié de “perfectus” tout musicien sachant conjuguer, comme lui, la 
connaissance spéculative des mathématiques musicales à celle de leur ap-
plication pratique. Ainsi, il manie les mathématiques pythagoriciennes 
avec autant d’aisance que sa viola da braccio, sur laquelle il improvise en 
chantant, soulevé par l’extase7. S’agissant d’affronter l’édition du corpus 
Platonicien, il mène une étude complète de la théorie musicale antique, 
réunissant des connaissances toutes nouvelles, inaccessibles, en raison de 
l’obstacle de la langue, à la plupart des auteurs plus en vue dans les mi-
lieux musicaux – dont Franchino Gaffurio.

Exalté par le culte de l’antique, l’intérêt pour la musique et son pou-
voir a atteint une ampleur telle que Ficin – n’en déplaise à nos collègues 
historiens de l’art – n’a pas hésité à donner son aval à la thèse d’Aristote 
suivant laquelle les objets des sens autres que ceux de l’ouïe, n’agissent 
que de manière “très faible” sur les affects, à commencer par les images, 

	 6	 L’image sonore élevée sur les textes liturgiques par les polyphonistes franco-flamands, et 
ensuite dans le madrigal italien, est à la musique ce que les devises (imprese) sont aux arts visuels. 
La richesse de l’appareil philosophique des traités inspirés par ce sujet – Ripa, Tasso, Caburacci, 
Giovio… – est bien connue. Dans notre discipline en revanche, l’expressio textus ne laisse pour 
ainsi dire d’autres traces que des partitions, parfois aussi peu prolixes que leurs symboles. Mais 
un référent absent qui a joué un rôle décisif dans leur émergence a été certainement été la philo-
sophie des images symboliques diffusée par le Néoplatonisme florentin. Il est peu vraisemblable 
que cette pensée, dont on connaît la résonance dans la philosophie des devises, n’ait pas exercé 
une influence analogue dans le domaine musical.
	 7	 Tous ses lecteurs musiciens savaient pertinemment qu’ils avaient affaire à un éminent sa-
vant pour lequel les questions les plus urgentes de leur programme n’avaient aucun secret. A 
preuve l’exemplaire de son imposant in folio platonicien ayant appartenu à Franchino Gaffurio, 
conservé dans une bibliothèque d’Outre-Atlantique avec les annotations marginales de sa main. 
Gaffurio, le plus en vue parmi les théoriciens du contrepoint de son temps, puisant ses arguments 
dans l’Opera Omnia de Ficin: on chercherait en vain un témoignage plus éloquent de l’impact 
exercé par le Néoplatonisme florentin sur l’écriture musicale de son temps. Seule une analyse at-
tentive de ces annotations permettrait de cerner avec précision la source de l’intérêt de Gaffurio. 
Mais le souci qui l’habite est le même que celui de tous les musiciens de son temps: restituer le 
pouvoir psychotrope de la musique antique, tant exalté par les meilleurs auteurs. Cette démarche 
a passé par l’expressio textus et s’est concrétisée dans une philosophie des images symboliques.
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trop statiques pour rendre une imitation efficace de la forme dynamique 
des émotions8. En outre la Poétique d’Aristote avait enseigné à tous ses 
lecteurs que le caractère n’est pas une manière d’être, mais une manière 
de prendre parti, dont l’imitation suppose des techniques hors de la por-
tée d’un pinceau: un jeu de formes mathématiques en évolution dans le 
temps, des points critiques et des déviations entre tonalités rivales. Enfin, 
chez Ficin les portes du Parnasse de Saturne, grandes ouvertes aux 
poètes-musiciens soulevés par la fureur, sont fermées aux divagations des 
instrumentistes “légers et presque vulgaires” égarés dans le flux de la ma-
tière, et également à l’art appliqué des graveurs9.

Explique l’excellence de la musique la vaste trame de relations harmo-
niques intelligibles assurant la liaison – copula mundi – entre tous les 
membres de l’univers, tel le système nerveux dans le corps. Au cœur de la 
toile, un nœud central: la définition de l’harmonie comme tension des 
forces antagonistes révélée par l’analyse mathématique des corps sonores. 
En effet, sur le plan mathématique, un intervalle consonant (n+1 /n) ma-
rie un nombre pair à un nombre impair (1:2; 2:3; 3:4…), deux extrêmes 
que les auteurs favorables au pythagorisme ont interprété en termes d’élé-
ments “contraires” – contre l’avis d’Aristote, suivant lequel le nombre ne 
saurait être le contraire du nombre. Synonyme de “communication”, 
l’action médiatrice exercée par l’unité sur les deux extrêmes des inter-
valles a fourni un modèle réduit de la cohésion des contraires, la répul-
sion et de tous les phénomènes d’action réciproque traversant la ma-
chine du monde. Tout ce qui pouvait être interprété en termes de rela-
tion s’est trouvé ramené à un problème de consonance et de dissonance: 
de la vibration sympathique des cordes, aux enchantements de la magie, 
en passant par l’homéopathie, l’allopathie, l’Amour, le magnétisme des 
aimants, l’astrologie, l’harmonie de l’âme et du corps, la crase des 
quatre humeurs, et bien entendu, la traduction sonore des textes chantés 
et leurs vertus efficaces sur l’âme de l’auditeur.

L’originalité de Ficin a été de coiffer le tout d’une consistante compo-
sante vitaliste. Il emprunte au pythagorisme présocratique sa conception 
“biologique” du nombre, décrite par Aristote dans l’exorde de la Méta-

	 8	 Marsili Ficini, In Timaeum Commentarium, Opera Omnia, ex officina Henricpetrina, Basi-
leae 1576, xxviii, p. 1453. La remarque suivant laquelle “les impressions visuelles n’émeuvent 
l’âme que très légèrement… et excitent les organes sensoriels plutôt qu’ils ne pénètrent les pro-
fondeurs de l’âme” est une citation inavouée du huitième de la Politique d’Aristote à propos de 
l’éducation musicale de la Polis. 
	 9	 Marsilio Ficino, Lettere I: Epistolarum familiarum liber I, Sebastiano Gentile (a cura di), 
Olschki, Firenze 1990, I, 6 p. 25. 
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physique, où l’Impair, masculin, fait l’amour au Pair dans la matrice de 
l’univers pour donner naissance au monde. Ficin savait parfaitement que 
cette mathématique sexuée avait inspiré les doctrines du Banquet de Pla-
ton sur l’Amour, dont il avait amplement tiré parti dans son commentaire 
sur le “Nombre fatal” du Huitième livre de la République (546 a sqq). 
L’Amour-Harmonie dota le Pair et l’Impair des deux sexes pour les ac-
coupler dans la première unité qui donna naissance au monde. Le monde 
au berceau naquit par génération harmonique, grâce à l’action solidaire 
de la “matière du nombre” et de la cause efficiente de sa croissance, le 
même Pair, principe féminin de sa transformation protéiforme. Or, il n’y 
avait qu’un seul domaine dans le monde sublunaire soumis à l’action 
conjuguée d’une forme active, engagée en entéléchie dans une matière: le 
vivant.

L’univers est alors un immense animal, gouverné par la communica-
tion de tous ses membres10. Galien et ses prédécesseurs avaient déjà 
parlé de la communication “sympathique” de tous les organes du corps, 
et il n’y avait qu’à presser la métaphore pour rendre compte de l’harmo-
nie de tous les membres de l’univers. Le système du monde est un sys-
tème harmonique dont les parties vibrent par sympathie, reliés par le 
dénominateur commun du spiritus, mi-pensée/mi-vapeur, dans lequel 
Ficin n’a pas manqué de trouver les puissances “de la quinte, de la 
quarte et de l’octave”11.

	 10	 “Mais pourquoi pensons-nous qu’Amour est magicien? Parce que toute la puissance et la 
magie consiste dans l’amour. L’opération de la magie est l’attraction d’une chose par une autre en 
vertu d’une affinité naturelle. Or les parties de ce monde, comme les membres d’un seul et même 
être vivant, dépendent toutes d’un même créateur, sont liées entre elles par la communauté d’une 
unique nature. Aussi, de même qu’en nous le cerveau, les poumons, le cœur, le foie et les autres 
membres tirent tous quelque chose les uns des autres, s’aident mutuellement et compatissent à la 
souffrance de l’un d’eux, de même les membres de ce gigantesque animal, je veux dire tous les 
corps du monde unis entre eux, pareillement se prêtent et s’empruntent mutuellement leurs na-
tures” [“Sed cur magum putamus amorem? Quia tota vis magice in amore consistit. Magice opus est 
attractio rei unius ab alia ex quadam cognatione nature. Mundi autem huius partes seu animalis 
unius membra, omnes ab uno auctore pendentes, unius nature communione invicem copulantur. 
Ideo sicut in nobis cerebrum, pulmones, cor, iecur et reliqua membra a se invicem trahunt aliquid 
seque mutuo iuvant et uno illorum aliquo patiente compatiuntur, ita ingentis huius animalis 
membra, id est, omnia mundi corpora connexa similiter, mutuant invicem naturas et mutuantur. Ex 
communi cognatione communis innascitur amor, ex amore, communis attractio. Hec autem vera ma-
gica est”.] M. Ficin, Commentaire sur le Banquet, Pierre Laurens (sous la dir. de), Les Belles 
Lettres, Paris 2002, VI, 10, p. 166. 
	 11	 “Les Platoniciens attribuent à l’organe des perceptions auditives un degré pour la terre, 
un degré et un tiers pour l’eau, un et demi pour le feu, et deux pour l’air. D’où la proportion ses-
quialtera [sc.la quinte 3:2], sesquitertia [la quarte 4:3] et dupla [l’octave 2:1]”. [“Platonici in ipsa 
auditus complexione unum terre collocant gradum, aquae vero unum quoque, sed tertiam insuper 
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Les Pères de l’Eglise avaient une expérience suffisante des mystères 
antiques pour savoir que la communication des formes avec l’au-delà par 
le truchement de l’harmonie universelle avait encouragé la prolifération 
de la magie et des pratiques “diaboliques”. Pour l’éviter, ils avaient mis 
tous leurs soins à débrancher toutes les connections qui auraient pu les li-
bérer à nouveau. Ficin n’hésita pas à les réactiver imaginant l’âme du 
monde comme une matrice parcourue par un vaste système cardiovascu-
laire noué à l’âme humaine:

Nous sommes donc reliés comme par trois câbles, à toute la machine, l’intellect à 
l’intellect, la nature à la nature, les idoles aux idoles, tout comme dans la matrice 
l’embryon est attaché par des ligaments à tout le corps maternel, et par suite perçoit 
par l’intermédiaire de son âme, de son corps et de son esprit, les passions de l’âme, du 
corps et de l’esprit de la mère12.

Quant à l’autorité de la musique en matière de physiologie humorale, 
Ficin hérite d’une longue tradition où cette médecine, trop engagée dans 
la fange du corps pour oser espérer figurer parmi les domaines de la cer-
titude, rejoint la Renaissance à travers le canal des arts libéraux et le cha-
pitre de la théorie harmonique consacré aux causes du pouvoir psy-
chotrope de la musique (musica humana). A son ami Canigiani, qui l’in-
terroge sur les raisons de mêler si souvent l’étude de la musique à celui 
de la médecine, il répond qu’il y a dans l’âme une consonance incorpo-
relle qui s’exprime dans tous les “membres” du corps et dans tout ce 
qu’il fait; harmonie qu’imitent les peintres, les orateurs, les architectes et 
les musiciens13.

Ainsi l’Idée de l’œuvre naît dans l’espace “topique” de l’imagination, 
qui l’enrobe d’un corps subtil pour l’engager ensuite dans la matière so-
nore. Il en va alors de la création artistique comme de l’expérience vécue 
par cette mère, décrite dans un fragment d’Empédocle, qui accoucha 
d’un enfant présentant tous les traits de la statue dont elle était tombée 
amoureuse. C’est alors le miracle du pouvoir causal de l’âme qui lie et al-
tère la matière du corps en fonction de l’impetus de la vis imaginativa, tel 

partem, ignis preterea unum atque dimidium, aëris denique duos. Hinc ergo vim proportionis sx-
quitertie, sexquialtere, duple oriri maxime arbitrantur”] M. Ficino, Epistola de Rationibus musi-
cae, P.O. Kristeller (a cura di), Supplementum Ficinianum, Olschki, Firenze 1973, p. 54.
	 12	 “Ergo iis quasi tribus rudentibus toti machinae colligamur, mente mentibus, idolo idolis, na-
tura naturis, non aliter ac foetus in alvo toti torpori materno per continuata ligamenta connectitur; 
unde et animae maternae et corporis et spiritus materni ipse quoque per animam suam, corpus et 
spiritum percipit passiones”. M. Ficin, Théologie Platonicienne, Raymond Marcel (sous la dir. de) 
Les Belles Lettres, Paris 2007, 12, ii, p. 209.
	 13	 M. Ficin, “De musica”, Opera Omnia, cit., p. 680.
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Cippus, roi d’Italie, chez Plutarque, qui, ayant rêvé d’un combat de tau-
reaux, se réveilla coiffé de deux cornes.

A l’instar de cette mère, le compositeur conçoit une forme dans son 
imagination pour l’incarner ensuite dans son œuvre moyennant un choix 
particulier des éléments de l’écriture. Ainsi ogni pittore dipinge sé. Le tem-
pérament “parle”: il s’exprime dans le corps, déterminant les traits soma-
tiques, la couleur des cheveux, le teint, le ton de la voix, la démarche. Et 
rien n’était plus naturel d’imaginer que l’harmonie de l’âme s’exprime 
dans les éléments de la grammaire musicale unis par le compositeur dans 
le corps du contrepoint.

Si l’âme est une harmonie14, l’harmonie est une âme. Cette formule est 
réciproque et Ficin va la parcourir dans les deux sens, en prêtant des qua-
lités harmoniques à l’âme humaine et des qualités psychiques à l’harmonie 
musicale, comme à propos de l’ethos des modes; et ce, sans trop se sou-
cier de l’intentionnalité ou non de l’affect.

Dans un passage du De Vita Triplici, Ficin n’a pas hésité à décrire la 
polyphonie comme un “animal aérien”, (animal quoddam aerium et ratio-
nale), quasi mens, doté d’un affect, d’une âme imaginative, – le son –, 
d’une âme rationnelle – le texte – et de toutes les facultés des êtres vi-
vants, du spiritus aux quatre humeurs. Et il serait tentant, dans l’épais-
seur métaphysique des signes dans son univers, de mesurer l’ampleur de 
cette métaphore:

D’autre part la matière du chant est beaucoup plus pure et plus analogue au 
ciel que la matière dont il est question en médecine: il s’agit, ici, d’un air chaud 
ou tiède, qui respire encore, en un certain sens doté de vie, composé à partir 
d’articulations et de membres appropriés, comme un animal vivant; un être por-
teur de mouvement qui non seulement véhicule un affect, mais également une si-
gnification, tel un intellect; si bien que le chant peut être défini une espèce d’ani-
mal aérien et rationnel15.

	 14	 On prendra cette affirmation de Ficin au sens large. Si, par souci, de brièveté la lettre à 
Canigiani (De Musica) présente cette relation comme une identité, Ficin consacre tout un cha-
pitre de la Théologie Platonicienne à réfuter la thèse de l’âme harmonie soutenue par Aristoxène, 
considérant que si l’âme était coextensive avec le tempérament elle mourrait avec le corps. Un 
examen de l’œuvre de Ficin peut prouver la présence de deux déclinaisons classiques de cette 
identité: le tempérament comme harmonie de contraires ainsi que la relation entre l’âme et le 
corps empruntée au concept de Musica humana placé sous l’autorité de Boèce. Dans ce cas, 
l’âme, le corps et les facultés intermédiaires – sensus, sensus communis, imaginatio, ratio cogitati-
va – sont à la psychologie ce que les deux extrêmes d’un intervalle et ses moyennes – harmo-
niques, arithmétiques ou géométriques – sont à la théorie harmonique. 
	 15	 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., III, 21, p. 563.
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Ficin connaissait assez la langue d’Homère pour savoir que le premier 
sens du mot melos avait désigné les membres anatomiques des animaux. 
C’est ici que la mémoire court à l’anthropométrie du Canon de Polyclète, 
qui avait proclamé que l’unité de mesure de l’ongle relie tous les 
membres du corps en un système proportionnel.

Ficin devait savoir également que les mots artus, articulis, répétés à 
une distance rapprochée dans De Vita III, 21, appartenaient à la même 
famille que les termes issus du vocabulaire de la segmentation, issus de la 
racine “ar”, qui a donné “art”, “articulation”, “arithmétique”, “harmo-
nie”, “rythme” – du grec “arythmos”. Ficin maîtrisait aussi bien la théorie 
harmonique pour ramener toutes ces métaphores anthropomorphiques 
au pied de la lettre. Du figuré au propre, articulis peut décrire les inter-
valles de quarte et de quinte articulés dans les cordes essentielles des oc-
taves modales. Leurs points d’articulation marquent les lieux des ca-
dences régulières à travers lesquelles le compositeur traduit la ponctua-
tion et l’affect en fonction de la simplicité de leur rapport mathématique.

Cette logique n’a pas seulement gouverné la poétique musicale du 
XVIe mais elle a résumé, du simple au complexe, le plan suivi dans 
l’étude de la théorie harmonique dans les traités; un plan dont on peut ti-
rer parti pour la répartition de la matière.

4.	La matière du chant

Le corps de la polyphonie16 (concentus) dont il est question dans De 
Vita III, 21 combine une forme mathématique à une matière (materia ipsa 
concentus) aérienne en mouvement. Celle-ci circule dans le corps de la 
mélodie et de là elle rejoint l’âme de l’auditeur à travers le spiritus, le 
vecteur des images perçues par les sens. La mélodie communique sa for-

	 16	 Nous traduisons ainsi ce terme, tout en sachant qu’il pourrait renvoyer à la monodie. 
L’ambiguïté tient au fait qu’aussi bien l’ensemble de plusieurs parties dans la polyphonie que le 
mouvement de la mélodie dans les registre ne font que prolonger dans la durée l’harmonie des 
cordes essentielles articulées dans les modes, ainsi que le prouve la définition de Zarlino de la 
mélodie comme “harmonia successiva”. Et sous l’appellation de concentus l’une comme l’autre 
peuvent renvoyer à la définition philosophique de l’harmonie comme mixtion (krasis) d’élé-
ments antagonistes, qui est au centre des intérêts de Ficin. Cependant, dans le Commentaire au 
Timée, (Opera Omnia, cit., 31, p.  1455) Ficin a associé quatre éléments et quatre humeurs à 
quatre tessitures distinctes, suivant une logique “discrète” qui cadrerait assez mal avec la conti-
nuité des mouvements du dessin d’une mélodique unique dans le registre; sans compter qu’au 
temps de Ficin l’avènement de la monodie accompagnée qui s’imposera avec la naissance de 
l’opéra au siècle suivant, est encore musique d’avenir. 
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me à l’aer inclusus présent dans l’oreille; pénétrée à l’intérieur, elle fran-
chit porte après porte les sens intérieurs: sensus communis, imaginatio/ 
phantasia, memoria. Noeud intermédiaire entre l’âme  et le corps, les spiri-
tus est à la physiologie humorale ce qu’une moyenne harmonique est  aux 
deux extrêmes d’une octave dans le domaine musical. Il contient les puis-
sances de la quarte, de la quinte, de l’octave et de toutes les dissonances. 
C’est pourquoi il vibre de manière changeante entraînant la “révolution” 
des images dans la fantaisie dans ses transformations qualitatives17.

Dans la physique de ce temps-là, avant l’essor de l’acoustique physi-
co-mathématique au XVIIe, la catégorie du mouvement harmonique (mo-
tus harmonicus) est équivoque: elle peut désigner tour à tour la vitesse 
vibratoire gouvernant la hauteur des sons, celle de leur propagation dans 
l’espace, leur capacité de pénétrer l’esprit de l’auditeur, et même le mou-
vement des nombres harmoniques dans les figures célestes18. Mais au sens 
strictement musical, elle désigne la tension et le relâchement produit par 
l’oscillation d’un degré de tension (tonos) dans un espace continu exten-
sible à l’infini, analogue au glissando d’une flûte à coulisse. Information 
supplémentaire, Ficin a pu puiser dans des courants de pensée où cette 
définition avait été reliée à celle du mouvement dans la catégorie de la 
qualité (alloiosis, altération), définie par Aristote dans le De generatione et 
Corruptione et enrichie, au XIVe, d’une lecture géométrique par les “Cal-
culateurs” du Merton College d’Oxford – la physique de l’intentio et de 
la remissio formarum19.

Dans ces conditions, mouvement sonore et qualité font un seul tout et 
l’espace sonore est à la musique ce que le spectre de l’Iris est à la couleur: 
l’aigu est le contraire du grave et la simple transposition d’une formule mé-
lodique dans l’espace sonore entraîne un changement de caractère. C’est 
pourquoi l’ethos des modes et des intervalles change en fonction de leur 
registre. Ficin aurait pu citer à l’appui un passage des Harmoniques de Pto-
lémée suivant lequel les tonoi graves imitent les dispositions catatoniques 
de l’âme et les tonoi aigus, leurs contraires. Mais il s’exprime explicitement 
sur ce point dans un passage du Commentaire au Timée sur l’analogie entre 
les quatre humeurs et les quatre tessitures vocales de la polyphonie.

Comme les médecins très expérimentés entremêlent certains liquides selon une 
juste proportion, dans laquelle plusieurs matières différentes se réunissent en une 

	 17	 M. Ficin, Théologie Platonicienne, cit., IX, 5, p. 31. 
	 18	 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., III, 17, p. 555.
	 19	 Thomas Bradwardine, William Heytesbury, Richard Swineshead John Dumbleton, avec 
leurs intermédiaires parisiens Buridan et Nicole Oresme.
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seule et nouvelle forme […], les musiciens très savants tempèrent des notes graves 
[sc. la basse] comme des matières froides, des notes suraiguës [sc. le soprano] 
comme des matières chaudes, des notes modérément graves [sc. le ténor] comme 
des matières humides et des notes moyennement aigues [sc. l’alto] comme des ma-
tières sèches [cela] avec tant de proportion qu’une seule forme se crée à partir de 
plusieurs, qui, en plus de sa vertu vocale, obtient aussi une vertu céleste20.

Du grave à l’aigu, la basse répond à la terre et à la mélancolie; l’alto à 
l’eau et au flegme, le ténor à l’air et au sang, le soprano au feu et à la colère.

Dès lors, les partisans de ces doctrines ont pu regarder la poétique des 
affects comme une pharmacopée à deux composantes, comprise dans les 
catégories traditionnelles durum-mollis, intentio-remissio. Plusieurs traits 
caractéristiques communs ont rendu ces analogies plausibles. L’un d’entre 
eux est l’ordre des quatre éléments issu de leur densité dans l’univers, de la 
terre au feu céleste. Un autre est la corrélation “thermodynamique” entre 
le mouvement psychique et la température, qui a gouverné la médecine hu-
morale depuis ses origines. Des phénomènes empiriques aussi immédiats 
que la solidification de l’eau durant l’hiver ou son ébullition dans une mar-
mite conduisent très vite les naturalistes à réduire les affects aux sautes de 
température induites par les éléments actifs dans le corps. Chaude et sèche, 
la bile jaune fait bouillir l’esprit, comme de l’eau bouillante enfermée dans 
les conduites d’un établissement thermal. Dans la colère, la vapeur 
s’échappe à travers les pores, le corps transpire, les yeux brillent, étince-
lants, injectés de sang, flagrant ac micant oculi; le rythme cardiaque s’accé-
lère; le tonus corporel se tend comme la corde d’une lire proche de la rup-
ture; on marche vite, en rond, le pied de l’orateur frappe le sol. La pensée 
tourne comme folle dans la boite crânienne, l’ordre logique de la phrase est 
rompu. Le colérique élève le ton de la voix, sa respiration siffle, comprimée 
dans la trachée comme la colonne d’air d’un instrument.

Chaud et humide, le sang dilate les esprits, comme l’eau chaude qui 
s’évapore dans l’air. C’est pourquoi le sanguin est “expansif”, optimiste, 
ouvert sur l’autre, l’avenir et l’inconnu. Dès que le sang a dominé sa na-
ture dans la puberté, il est porté sur l’amour. Les lecteurs du Problème 
XXX d’Aristote, n’avaient qu’à citer à l’appui le passage sur l’onanisme 
des adolescents et sur la mécanique de l’éjaculation, suivant laquelle l’air 
chaud et humide absorbé par le sang dans les poumons dilate le membre 
pour projeter la semence sous l’impulsion d’une réaction pneumatique.

Encore, moins scabreux, on pouvait invoquer les chapitres de la Rhéto-
rique d’Aristote sur les caractères des âges de la vie, où la dilatation du sang 

	 20	 M. Ficin, In Timaeum Commentarium, Opera Omnia, cit., 31, p. 1455.
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explique le caractère “expansif” de la jeunesse, battante, assez confiante 
dans son avenir pour dépenser ses deniers sans limites. Alors que les jeunes 
gens sont pleins de feu et d’argent, les vieillards sont glacés et avares, car leur 
caractère frileux les a convaincus qu’il est plus facile de perdre que d’acqué-
rir. L’humeur noire les a rendus pessimistes et timorés: tout leur fait peur, 
“car la peur est une sorte de refroidissement”. Leurs désirs se sont refroidis 
et comme l’espérance a trait à l’avenir, ils vivent plutôt par le souvenir que 
par l’espoir; car il leur reste peu de temps à vivre. Julius Pollux a même écrit 
que, sur scène, les acteurs qui les incarnaient marchaient par petits pas, lents 
et retardés à la mesure de l’étroitesse froide et sèche de leur âme.

5.	L’effet “fond noir”

D’où le penchant à relier le tonus catatonique de la mélancolie à la 
vibration lente et retardée des sons graves. Un premier exemple qui vient à 
l’esprit, qui offre un témoignage de ce réseau d’analogies est “L’eau, l’air, la 
terre, le feu” de Claude Lejeune, où les tessitures des entrées successives 
des voix suivent l’ordre cosmique des éléments décrits dans le texte. Une 
autre preuve est la multiplication des parties graves dans les déplorations 
funèbres. Le chemin a été ouvert par les catabases mélodiques dans les 
messes franco-flamandes, dans les Qui tollis peccata mundi, sur Crucifixus, 
et sur Et in Terra, – le corrélatif élémentaire de l’humeur noire.

Il existe une composition de Guillaume Dufay, Vergene bella, dans la-
quelle sur le mot “terra” de “benché io sia terra e tu del ciel regina résonne 
la même progression “lugubre” (en faux bordon) entendue auparavant sur 
“miseria estrema de le humane cose”. Pris à la lettre dans son sens tech-
nique, le mot estrema a entraîné la mélodie sur un la grave, la note grave 
la plus “extrême” de l’ambitus du IIème mode plagal, le plus grave de 
tous les modes ecclésiastiques.

A la fin du siècle, l’idée de loger l’ensemble des parties vocales dans la 
noirceur d’un registre extrêmement grave devient un lieu topique quasi 
incontournable du vocabulaire de la douleur. La déploration funèbre 
Fière atropos mauldicte et inhumaine, sur la mort d’Anne de Bretagne réu-
nit trois basses, un ténor et un superius “ottava bassa”, inchantable par un 
soprano. Suivant un procédé symbolique prévu pour intensifier le climat 
de deuil, le ténor cite le psaume 142 anxiatus est in me spiritus meus, in 
me turbatum est cor meum, emprunté à la liturgie du vendredi saint. Dans 
la partie R.142 conservée à la bibliothèque de Bologne, un avertissement 
verbal (canon) prescrit sa transposition à la quinte inférieure: in 2a parte 
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dicatur in subdiapente21, transformant en une quatrième basse la partie 
que sur le papier pouvait passer pour un ténor.

La déploration Proch dolor conservée dans le chansonnier de Margue-
rite d’Autriche pleure la mort de son père, Maximilien (mort en 1519) 
avec un dense tissu contrapuntique à sept voix, notées à l’encre noire en 
signe de deuil. Quatre voix font entendre le texte Proch dolor! Amissum 
terris Germanica turba magnanimum regem defleat, alors que les trois 
autres entonnent un triple canon sur le Pie Jhesu tiré du Dies irae22.

Dans l’offertoire du Requiem de Johannes Okeghem, sur “lacu inferna-
li”, la voix aigüe tacet, comme pour confier aux deux parties graves le soin 
d’ouvrir les portes du lac infernal – melancolia balneum diaboli. Le célèbre 
motet de Josquin Desprez Absalon fili mi met en scène le Roi David, 
anéanti par la mort de son fils  Absalon. Il offre comme un pendant de 
l’épisode de Saul libéré du démon de la mélancolie par la harpe de David, 
mais les rôles sont renversés et le roi lui-même en est la victime. Aucun re-
mède ne tient, hormis le désir mortifère d’une “descente en enfer en pleu-
rant”: Absalon fili mi, quis det ut moriar pro te; non vivam ultra sed descen-
dam in inferno plorans. Un soprano ottava bassa plane sur trois parties ex-
trêmement graves, plombées par le deuil. Sur “sed descendam in inferno 
plorans”, une puissante catabase inaugurée par une triade mélodique ma-
jeure du “soprano”, imitée ensuite à tour de rôle par chaque voix inférieure 
à la “quinte”, entraîne les parties dans les abîmes du registre, jusqu’au der-
nier sib de la basse: fa-ré-sib/sib-sol-mi/ mib-do-la/lab-fa-re/réb-sib-sol. Dans 
la troisième imitation (mib-do-la), l’altération de la dernière note de la 
triade (la) a été laissée en l’état d’un simple sous-entendu, produisant un 
triton mélodique (mi-la naturel), l’intervalle plus difforme, du point de vue 
mathématique, (729:512) du genre diatonique. Pour tenter de chasser 
“diable” par la porte, la théorie médiévale avait prévu une règle ad hoc au-
torisant le chanteur, “causa necessitatis”, à ajouter à l’une des notes du tri-
ton une altération “fictive”, non mentionnée sur la partition (musica ficta), 
pour le convertir en une quinte consonante. Mais tout le monde savait que 
Satan ascendit aliunde, non intrat per hostium. La tentative d’évacuer une 
impureté harmonique se solde alors par une autre, plus transgressive en-

	 21	 E. Lowinsky (ed.), The Medici Codex of 1518. A Choirbook of Motets Dedicated to Loren-
zo de’Medici, Duke of Urbino, Monuments of Renaissance Music, University of Chicago Press, 
Chicago 1968, Vol. IV, pp. 311-317; voir également les commentaires dans le vol. III, p. 202. 
	 22	 Martin Picker (foreword), Album de Marguerite d’Autriche, Brussels, Royal Library, Ms. 
228, Peer, Facsimile Musica Alamire, Brussels, 1986, fol. 33v-35. Une tradition tenace attribue 
cette composition à Josquin Despres, la main correspondant à celle qui a noté “Pleine de deuil 
et de mélancolie” de ce dernier. 
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core: le la corrigé en un lab forme un triton avec le ré naturel de la triade 
successive et ce dernier fera de même avec l’intervalle suivant. Cinq bémols 
s’entassent ainsi à la clé entraînant l’unité modale de l’œuvre dans le cercle 
vicieux d’une série de transpositions déviantes vers le grave, de sib à sol bé-
mol. A chaque altération, la mélodie “bifurque” dans un “ailleurs” plus 
grave, entraînée dans la spirale vertigineuse du cycle des quintes23.

A chaque étape les quintes dévient d’un huitième de comma par rap-
port à leur point de départ; à la quatrième, le reb a dévié d’un huitième de 
ton du vrai reb, tierce juste (5/4) de fa. Il n’existe aucune preuve, mais 
rien n’interdit de reconnaître dans cette spirale une image sonore des 
cercles de l’enfer dont il est question dans le texte. Mozart est arrivé à une 
conclusion analogue dans la scène conclusive du Don Giovanni mais par 
une escalade ascendante des tonalités en élévation dans le registre autour 
du sujet, qui n’est pas sans rappeler la chûte du damné dans les abîmes, 
telle la toile que l’on déroule dans les coulisses d’une scène pour donner 
l’illusion du vertige d’une déscente dans les profondeurs.

L’impact émotionnel de l’effet “fond noir” ne pouvait pas laisser les 
madrigalistes indifférents. L’ode humaniste Calami sonum ferentes de Ci-
prien de Rore, la figure de proue de la nouvelle avant-garde “fin de 
siècle”, réunit quatre basses pour dire les gémissements profonds (gemi-
tus) surgis du tréfonds de la poitrine (pectore) du poète, “triste” (tristis) à 

	 23	 On pourrait objecter, avec Charles Rosen, que l’idée d’un cycle des quintes cycle était 
étrangère à l’imaginaire de cette époque; et que la version adéquate était une forme de lambda 
avec la progression des bémols d’un côté et celle des dièses de l’autre. Cependant, que sur le cla-
vier, tempéré ou non, une série de quintes consécutives retrouvait son point de départ – malgré la 
dissociation d’un comma diatonique produit lors de la justesse arithmétique de ces intervalles –, 
était un fait d’expérience connu de tous le enfants de chœur. 
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cause du “départ de son prince”24. Le registre n’est pas moins pesant 
dans l’incipit de Giunto alla tomba (Torquato Tasso) de Giaches de 
Wert, dense tissu homophone, lent et retardé, pour cinq voix – bassus, 
quinta vox, tenor, alto cantus – évoluant en dessous d’un soprano 
grave25. Quant à Monteverdi, on pourrait citer l’incipit de Era l’anima 
mia; le mot gravi, dans “ma per me lasso, tornano i più gravi sospiri che 
dal cor profondo tragge” dans Zefiro torna du VI livre des Madrigaux26; 
ou encore, la chute brutale du registre de toutes les voix, après un foi-
sonnement hypertrophique des vocalises, sur le mot Et in terra, dans le 
Gloria à sept voix de la Messe solennelle pour la fête de Santa Maria del-
la Salute, en action de grâces pour la délivrance de la cité de Venise, au 
lendemain de la peste de 1630…27

L’association symbolique entre la planète terre, l’élément consubstran-
tiel de l’humeur noire et la rhétorique musicale, traverse le XVIe siècle. 
Dans un passage instructif de l’Harmonices mundi de Johannes Kepler 
consacré à l’ambitus modal des planètes, la terre “chante fa mi – une fi-
gure du pathétique – comme si elle disait faim et misère”: “tellus canit 
MI FA MI ut vel ex syllaba conjicias, in hoc nostro domicilio MIseriam et 
FAmem obtinere”28. Le penchant à ramener les affects à une opposition 
entre l’aigu et le grave a gouverné la direction du mouvement mélo-
dique29. Ce parti pris, qui pouvait convoquer l’autorité de la physiogno-
monie antique30, suscitera une vaste résonance, y compris des aristotéli-
ciens à l’œil vif, comme Vincenzo Galilei31.

6.	La mélancolie et le nombre

Jusqu’ici, il n’a été question que de la matière du contrepoint. Celle-ci 
atteint le statut d’un langage articulé lorsque l’arithmétique segmente la 

	 24	 Bernhard Meier (ed.), Cipriani de Rore, Opera Omnia, Romae 1959, VI, p. 108.
	 25	 Carol Mac Clintock, Melvin Bernstein (eds.), Giaches de Wert, Collected Works, Madri-
gals, Rome 1967, VII, 9, p. 38. 
	 26	 Gian Francesco Malipiero (a cura di.), Tutte le opere di Claudio Monteverdi, Gian 
Francesco Malipiero, Asolo 1926-1942, VI, p. 23. 
	 27	 Id., XV/1 p. 126 sqq.
	 28	 Johannes Kepler, Harmonices mundi libri V, Sumptibus Godofredii Tampachii, Excude-
bat Johannes Plancus, Linz 1619, V, 6, p. 207.
	 29	 M. Ficin, De Vita, cit., III, 21, p. 568. 
	 30	 Richard Foerster (ed.), Scriptores Physiognomonici Graeci et Latini, in aedibus B. G. 
Teubneri, Lipsiae 1893, vol I., p. 25.
	 31	 Joannis Keppleri Harmonices mundi libri V, Lincii, Austriae, 1619, p. 80.

Mefisto_4-2.indb   132Mefisto_4-2.indb   132 05/01/21   17:2305/01/21   17:23



	 Saturne et la polyphonie	 133

continuité géométrique du mouvement sonore en intervalles discrets. Aer 
fractus ac temperatus, la qualité affective de l’harmonie “rompue par le 
nombre” est alors une valeur mesurable, réductible à des nombres et à 
des rapports de nombres. On n’aurait pars tort de qualifier cette logique 
“d’élémentaire”, car son point de départ a été le fruit d’une extension du 
terme “élément” (stoicheion), désignant à la fois les éléments du nombre, 
les éléments de la grammaire – lettres, syllabes, mots, phrases –, les 
éléments du système harmonique et les éléments tout court en conflit 
dans les corps physiques. Comme les membres dans l’ossature du corps, 
la théorie harmonique relie des notes dans des intervalles, des intervalles 
dans des modes (systèmes), des systèmes dans les tonalités, des tonalités 
dans la composition mélodique32; le tout, dans un “système de 
systèmes”33.

Ce dernier est l’incarnation sonore d’une progression arithmétique. 
Comme les langues anciennes comptent avec des lettres, la mise en re-
lation des nombres dans les éléments de la mélodie est une sorte de dis-
cours. C’est pourquoi Philolaos avait qualifié le tétracorde de syllabe. 
Ficin a lu dans un chapitre du manuel de Théon de Smyne que la 
langue grecque qualifiait les rapports consonants de logoi, car la pensée 
rationnelle établit des rapports, des analogies, des syllogismes, comme 
la théorie harmonique articule des intervalles. Le discours musical est 
logique et la transition d’un son à un autre se produit sans heurts 
lorsque leur relation observe des rapports simples. Il donne dans l’ab-
surde lorsque les parties cessent de communiquer, opiniâtrement iso-
lées par des rapports incommensurables – alogoi, un terme que, non 
sans raison, le latin traduit par absurdum: de ab et de surdus; “illo-
gique” et “inaudible” à la fois.

Cette mathématique s’est déployée dans les deux domaines parallèles de 
l’âme et de son miroir sonore. Ficin a appartenu au nombre des auteurs – 
ils sont légion – convaincus que le pouvoir pathétique (ethos) de l’harmo-
nie est en grande partie une traduction sonore de la qualité arithmétique 

	 32	 Michael J.B. Allen (ed.), Marsilio Ficino: The Philebus Commentary, University of Califor-
nia Press, Berkeley, Los Angeles, London 1975, p. 261.
	 33	 Ficin a pu trouver cette formule dans le manuel de Théon de Smyrne, ouvrage de réfé-
rence pour l’accès aux lieux mathématiques dans l’œuvre de Platon: Theonis Smyrnaei philosophi 
platonici Expositio rerum mathematicarum ad legendum Platonem utilium, Eduard Hiller (ed.), in 
aedibus B.G. Teubneri, Lipsiae 1878, p.  82. Pour la traduction française voir Exposition des 
connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, J. Dupuis (sous la dir. de), Librairie 
Hachette, Paris 1892.
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de ses rapports34, si bien qu’une partie des problèmes liés à ses effets 
peuvent être déplacés sur un plan strictement quantitatif35. Le trait 
d’union a été le penchant à regarder la qualité établie par le pair et l’im-
pair dans les extrêmes des intervalles comme un cas particulier de la crase 
des contraires. On sait que la tendance à réduire le caractère d’une chose à 
un équilibre de ses composantes élémentaires a gouverné la physique occi-
dentale depuis les premiers naturalistes ioniens. Et Ficin n’a pas fait ex-
ception. En vertu de ce parallélisme, les mêmes principes gouvernant le 
tempérament, – l’isonomie, la discrasie – ont pu trouver un pendant dans 
le corps du contrepoint, notamment dans l’excès et le défaut marqués par 
le contraste de ses éléments.

Dans la tradition médicale, hors du contexte pythagoricien, l’idée de 
l’équilibre harmonieux des humeurs a pu se passer d’une interprétation 
musico-mathématique au profit d’une interprétation métaphorique. Mais 
la liste des médecins pythagoriques qui ont ramené cette métaphore au 
pied de la lettre traverse l’histoire de la médecine, d’Alcméon de Crotone 
– le père fondateur de la médecine humorale – à Ficin. Dans un passage 
du Commentaire au Timée sur les caractéristiques d’une complexion 
idéale ce dernier n’a pas hésité à réduire la crase à une progression géo-
métrique de trois octaves 8:4:2:1:

Pour un bon maintien du corps, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, il faut 
huit parties de sang, quatre de pituite, deux de bile jaune, une de bile noire. De 
sorte que, si par hasard le sang sera chaud et humide en raison d’un degré, ou 
peut-être même, un peu plus chaud, la bile aura trois degrés de chaleur et la pi-
tuite trois d’humidité; par ce biais en effet l’humidité de la pituite avec la chaleur 
de la bile pourront se rapporter à la proportion du sang […]36.

Traduite en longueurs de cordes, une série du genre 1:3:9:27 aurait 
produit quatre sons différents, en évolution “circulaire” comme dans le 

	 34	 L’un des auteurs plus influents, dans l’Occident latin a été Boèce, autorité tutélaire du 
Quadrivium, qui a rangé définitivement le discours sur le pouvoir psychique de l’harmonie dans 
les compétences des mathématiques musicales. 
	 35	 Un rapport est consonant s’il marie des nombres entiers, si la différence a-b=x est un di-
viseur commun de l’un et l’autre; s’il appartient aux genres d’inégalité qualifiés de multiplex 
n+m/n et de superparticularis, où l’extrême majeur dépasse le mineur d’une unité, (n+1/n); si le 
terme majeur de l’intervalle est inférieur à 4. L’addition de deux intervalles entraîne la multipli-
cation de leurs rapports, la soustraction du plus petit au plus grand suppose leur division, et la 
recherche d’un terme intermédiaire dans le juste milieu de deux extrêmes connus, le calculs de 
médiétés – arithmétique harmonique géométrique. Enfin, indication fondamentale pour notre 
sujet, le degré de dissonance est directement proportionnel à la complexité du rapport.
	 36	 M. Ficin, In Timaeum Commentarium, Opera Omnia, cit., 87, p. 1481. 
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cycle des quintes. Ici, une série de quatre sons identiques, rangés dans 
trois octaves différentes forment comme une “ligne droite”; sorte de 
“norme” ou de “degré zéro” de l’apathie37. Dès lors Ficin peut regarder 
la génération des affects comme une série d’écarts ou de déformations 
plus ou moins déviantes constituées au départ de cette série.

Un exemple très instructif, qui continent en germe la clé de toutes les 
questions sur les formes de l’humeur noire, figure dans l’exercice musi-
co-mathématique sur le dosage idéal d’une complexion mélancolique 
“bien tempérée”, que Ficin a tenu à placer dans l’exorde de son De Vita 
Triplici. On connait son contexte: distillée par l’alambic de la chair ter-
reuse, dense et compacte, du mélancolique, l’humeur noire libère dans le 
corps un esprit subtil, hautement inflammable, analogue à celui de l’eau 
de vie. A l’état pur et sans antagonistes, sa combustion atteindrait des de-
grés de température d’une intensité accrue, communiquant à la fantaisie 
une ardeur fulgurante extrême, propre à entraîner ses victimes dans une 
fureur sans retour. Dûment tempérée par la chaleur de la bile et l’humi-
dité du sang, elle chauffe sans brûler “tel le fer incandescent”, assurant à 
l’enthousiasme créateur une activité intense et durable, sans pour autant 
sacrifier l’extrémité indispensable aux états exceptionnels. Après quoi 
Ficin n’a pas hésité à réduire le tout en une crase de nombres entiers:

Qu’elle [ sc. la bile noire] ne se mêle cependant pas complètement à la pituite, 
surtout trop froide et trop abondante, afin de ne pas refroidir; mais qu’elle soit 
mélangée à la bile et au sang, au point qu’un seul corps naisse à partir de trois, 
proportionnellement composé de deux fois plus de sang que des deux autres. De 
telle sorte qu’il y ait huit parties de sang, deux de bile, et également deux de bile 
noire. Que les deux autres enflamment quelque peu la bile noire et que, une fois 
embrasée, elle brille sans brûler, pour éviter qu’elle ne brûle et qu’elle ne soit agi-
tée avec trop de violence, comme le fait d’ordinaire une matière plus dure lors-
qu’elle est trop échauffée, et pour éviter que, lorsqu’au contraire elle se refroidit, 
elle se refroidisse de la même façon au maximum38.

Le passage ci-dessus est à mettre en perspective, d’une part, avec la 
géométrie psychique de l’intentio et de la remissio formarum des Calcula-
teurs d’Oxford, et, de l’autre, avec l’action du tonos dans le spiritus, 

	 37	 En outre l’octave “contient toutes les consonances”, comme le prouvent les catégories pa-
rallèles des degrés de chaleur et de l’humidité prêtées aux humeurs Du point de vue quantitatif, 
la progression est géométrique 1:2:4:8. Qualitativement, en multipliant les quantités respectives 
par leurs degrés de chaleur et d’humidité, elle est harmonique 12:8:6. Soit: 8 (parties de sang à 
huit degrés de chaleur): 12 (quatre parties de pituite par trois degrés de chaleur): 6 (deux parties 
de bile jaune par trois degrés de chaleur). 12:8:6 = re la re’= quinte et octave.
	 38	 M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., 5, pp. 497-498.
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comme “curseur” gouvernant la révolution des images dans la fantaisie. 
En effet Ficin a décrit l’oscillation de l’esprit comme le mouvement d’un 
degré de tension39 placé entre deux contraires sur un ligne géométrique 
continue, divisible à l’infini par dichotomie. Et rien n’était plus logique, 
s’agissant de quantifier musicalement les sautes d’humeur de la mélanco-
lie, que d’imaginer la génération protéiforme des images comme la consé-
quence du mouvement de ce degré sur une ligne géométrique idéale, 
continue et divisible à l’infini, comprise entre les deux “pôles” d’un inter-
valle numérique double. En effet la formule 8:2:2 conserve des traces des 
mesures du tempérament idéal décrite dans le Commentaire au Timée, 
mais enrichies d’une série d’anomalies très instructives. La pituite est cu-
rieusement absente et le concert des humeurs n’est plus qu’un contre-
point à trois. D’ailleurs trois humeurs sont de trop. L’expression dupla 
sanguinis ad reliqua duo annonce une coalition de la bile jaune et de la 
bile noire contre le sang, qui réduit la série à deux termes seulement en 
proportion double 8:4 = 8:2+2. Que le choix cette formule ne doive rien à 
la volonté de concilier les extrêmes est ce que démontre une déclaration 
explicite du Commentaire au Timée, selon laquelle deux extrêmes non re-
liés par deux moyennes intermédiaires “minime congruunt”40. Et tel a bel 
et bien été le dessein de cette formule: chercher une forme mathématique 
qui puisse accorder une certaine mesure à la crase, sans pour autant abo-
lir la démesure latente dans sa dynamique. La solution était toute trouvée 
dans un archétype numérique bien connu des mathématiciens de l’har-
monie. Interprétant à la lettre le concept d’extremitas, Ficin réduit l’oscil-
lation “bipolaire” du spiritus aux deux extrêmes numériques d’un modèle 
mathématique ideal Pair, “vidé” dans sa région médiane de tous ses de-
grés intermédiaires. Il savait parfaitement que la présence de deux 
moyennes mathématiques parmi ses deux extrêmes aurait entravé la li-
berté du mouvement du tonos gouvernant l’altération protéiforme des 
images libérées dans la fantaisie. Pour l’éviter, il n’y avait qu’à vider cet 
espace de sa moelle pour ménager aux mouvements du spiritus un espace 
vide, sans identité et sans mesure, divisible par dichotomie en un nombre 
infini de degrés intermédiaires différents.

	 39	 Ficin, Expositio in interpretatione Prisciani Lydi super Theophrasti, Opera Omnia, cit., 41, 
p. 1820.
	 40	 “Esto itaque, ut poesis canit Empedoclis, contraria inter se elementa. Esto & inter contraria 
medium: quando contraria & maxime distant & absque medio minime congruunt”. [“Comme l’af-
firme Empédocle dans son poème, qu’il y ait de la contrariété parmi les éléments. Et qu’une 
moyenne existe parmi les contraires: lorsque les contraires s’opposent à l’extrême, sans une 
moyenne, ils ne s’accordent que faiblement”]. Ficin, In Timaeum, 18, p. 1445.
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Les autres humeurs ne présentent pas cette tendance vers les extrêmes. Lors-
qu’elle se réchauffe, elle génère une audace extrême, et même une fureur sauvage; 
refroidissant à l’extrême, elle produit une crainte et une lâcheté extrêmes. Diffé-
remment affectée par les degrés intermédiaires entre la chaleur et la froideur, elle 
produit des affects variés, à l’instar du vin, et en particulier le vin fort qui peut in-
duire à l’ivresse et engendrer chez ceux qui en boivent les affects les plus variés41.

De là, une varietas d’affect proche de la bigarrure indéterminée d’une 
perle baroque aux reflets opalescents, comme l’iris et l’or incandescent:

Quelqu’un pourrait se demander, peut-être, de quelle qualité est le corps de 
l’humeur qui résulte de la commixtion de ces trois humeurs selon les proportions 
que nous avons indiquées. Du point de vue de la couleur elle est à peu près 
comme l’or, bien que par moments elle tire sur le pourpre. Et lorsqu’elle s’allume, 
suite à la chaleur naturelle ou au mouvement de l’âme et du corps, elle chauffe et 
reluit, comme l’or incandescent et rutilant mêlé à de la couleur pourpre; alors elle 
dégage depuis le centre des couleurs variées comme l’iris42.

La proportion 2:1 dont il s’agit n’est pas celle d’une octave, mais à celle 
de son modèle idéal. Fidèle à ses convictions philosophiques, Ficin a 
condensé dans le cœur même de sa formule le modèle par excellence de 
l’altérité, du devenir et de la discordance des formes: le principe du Pair.

Tous ses écrits mathématiques prouvent qu’il connaissait ses 
antécédents philosophiques. Dans la longue trajectoire du Pythagorisme, 
depuis ses origines dans sa version présocratique, le Pair et l’Impair s’éta-
ient mariés comme père et mère dans la matrice de l’univers pour enfan-
ter la terre et le ciel par génération harmonique. Soumis à l’hégémonie 
exclusive de l’Impair, le monde ne serait jamais sorti de son noyau, éter-
nellement identique à lui-même. Gouverné par la puissance protéiforme 
du Pair, son ressort aurait été l’apeiron, l’indéterminé, l’absence de limite, 
le Chaos43, l’indétermination d’une substance toujours autre par rapport à 
elle-même. Soumise au royaume de la Haine et de la Discorde, la terre au-
rait enfanté des monstres et des chimères, comme chez Empédocle: têtes 
sans yeux, oreilles sans tête, bras et membres désarticulés. Dans le plato-
nisme d’autres principes dualistes ont hérité de ce même pouvoir protéi-
forme: la Dyade indéterminée et l’Autre, que Platon s’est plu à mettre en 

	 41	 Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., I, 6, p. 498.
	 42	 Ibidem.
	 43	 Un terme qui en grec communique avec le verbe désignant le “bâillement” et renvoie à 
une “ouverture béante”, que les pythagoriciens ont relié au vide du milieu du premier nombre 
pair, et à la matrice du monde. 
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contrepoint avec le Même dans le Timée, sous la forme d’une série de 
rapports harmoniques pairs et impairs en forme de lambda employés à 
former l’Âme du monde.

L’impact déformant exercé par le Pair sur les rapports harmoniques, 
était connu grâce aux manipulations du gnomon, décrites par Aristote 

dans un passage de la Physique à propos de la conception pythagori-
cienne de l’apeiron44, et il avait été détaillé ensuite par les auteurs de trai-
tés de l’époque hellénistique, dont Théon de Smyrne.

Cette opération consiste à ranger la série des nombres impairs et im-
pairs à l’intérieur de deux séries d’équerres (gnomon) carrées et rectangu-
laires rangées autour des deux premiers nombres de la série arithmétique 
(1 et 2) pour prouver que l’Impair maintient les formes dans leur être, 
alors que son homologue Pair les déforme à l’infini. La progression des 
premiers prouve que l’addition des nombres impairs à l’intérieur de 
l’équerre produit les nombres carrés 4, 9, 16, alors que celle de leurs cor-
rélatifs génère des nombres “oblongs” (n+1/n) (hétéromèques). Alors 
que les nombres carrés progressent sans altérer le rapport de leurs côtés, 
(2:2, 3:3), les nombres oblongs modulent à l’infini la proportion de leurs 
rectangles45.

Incompréhensible aux yeux des grands commentateurs du XXe 
siècle46, la signification musicale de cette opération n’avait aucun secret 

	 44	 Aristote, Physique, 203, a 13.
	 45	 Doù la présence du Pair dans la table des contraires pythagoriciens mentionnée par Aris-
tote dans la Métaphysique. Un passage des Catégories (15 a 30) du même auteur mentionne le gno-
mon Impair parmi les exemples de choses qui croissent sans altération; ce qui suppose le contraire 
pour son homologue Pair. La même thèse figure dans un passage de Théon de Smyrne, suivant le-
quel “le nombre heteromèque est celui qui reçoit la première altération après le nombre formé de 
facteurs égaux, l’addition d’une unité faite à l’un des deux côtés égaux étant la première altéra-
tion” (Exposition des connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, cit., p. 51).
	 46	 À commencer par Walter Burkert, jadis le plus éminent spécialiste du pythagorisme an-
cien. L’opération fait l’objet d’une note massive (Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 1972, p. 21, n. 27), dans laquelle on chercherait en 

impair pair

1 + 3 + 5 2 + 4 + 6

= 4 = 9 = 6 = 12

1:1 ○ • ○ 1:2 ○ ○ • ○
2:2 • • ○ 2:3 • • • ○
3:3 ○ ○ ○ 3:4 ○ ○ ○ ○
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pour Ficin, qui l’a décrite dans tous ses textes musico-mathématiques, à 
commencer par le De Numero Fatali. Ce dernier avait une connaissance 
suffisante de cette mathématique pour savoir que le gnomon Pair enfer-
mait dans sa matrice la progéniture de tous les rapports hétéromèques 
(n+1/n) mesurant les intervalles harmoniques (1:2:3:4:5:6).

Le premier rectangle désigne l’octave 2:1, dont l’extrême majeur 2 en-
ferme deux fois le mineur, et l’excès 1 est un nombre entier. Mais le mo-
dule unificateur assurant la chésion des extrêmes se fragmente dans le 
rapport successif, la quinte 3:2, dont l’extrême majeur enferme le mineur 
ainsi que sa moitié (3: 2 = 1+1/2). L’entente conjugale des extrêmes se 
complique avec la quarte 4:3, dont le terme majeur dépasse d’un tiers le 
mineur (4: 3 = 1+1/3). Au fur et à mesure que la série croit, l’excès dimi-
nue à l’infini, telle une ligne divisée en parties aliquotes: 1/2, 1/3, 1/4… 
Et c’est par ce biais, lit-on dans un passage conservé par Boèce, que la 
“propriété de la quantité continue” s’insinue dans les quantités discrètes, 
entraînant la déformation progressive des rapports consonants47.

vain une trace de sa signification, non seulement musicale, mais également mathématique, alors 
qu’elle est pourtant répertoriée dans tous les traités de théorie harmonique successifs, de Nico-
maque à Boèce. Il en va ainsi de Kirk, Raven, Schofield, auteurs de l’historique le plus en vue sur 
les Présocratiques: “This illustration certainly succeds in forging a connexion of sorts between 
odd an limited (via uniformity) and even an unlimited (via inifinte variability). But it does not ex-
plain why even accounts for the unlimitedness of things, nor what is meant by its being taken in 
and limited by the odd. Probably no precise explanation of the Pythagoreans thought processes 
is possible, despite the unpersuasive efforts of ancient commentators to supply one [Simplicius, 
in Phys., 455, 20-456, 15]: Geoffrey Stephen Kirk, John Earle Raven, Malcolm Schofield (eds.), 
The Presocratic Philosophers: a Critical History with a Selection of Texts, Cambridge University 
Press, Cambridge-London 1982, p. 337. En réalité, une explication est possible, mais elle sup-
pose la connaissance de la théorie harmonique. Cette opération est également au cœur du traité 
consacré par Ficin au “nombre fatal” de la République, Allen, Michael J.B. (ed.), De Numero Fa-
tali. Nuptial Arithmetic: Marsilio Ficino’s Commentary on the fatal number in Book VIII of Plato’s 
Republic, Berkeley 1994, p. 193. À part Aristote, Simplicius, Nicomaque de Gérase, Iamblique et 
Boèce, Ficin a pu trouver des traces de cette doctrine dans le manuel de mathématiques platoni-
ciennes de Théon de Smyrne, son ouvrage de référence durant la rédaction des commentaires 
platoniciens.
	 47	 “Diminuant l’extrême mineur à l’infini, le genre superparticularis conserve la propriété de 
la quantité continue. Il ne conserve rien d’intègre, mais il dépasse [le dénominateur] tantôt de 
moitié, tantôt du tiers, tantôt du quatrième. [2:1= 1+1/1; 3:2=1+ 1/2; 4:3= 1+1/3…… ]”.[“Super-
particularitas autem, quoniam in infintum minorem minuit, proporietatem servat continuae quanti-
tatis. […] Superparticularitas vero nihil integrum servat, sed vel dimidio superat, vel tertia, vel 
quarta vel quinta”] (: Anicii Manlii Torquati Severini Boethii, De Institutione Musica, Godofredus 
Friedlein (ed.), B.G. Teubneri, Lipsiae 1867, vi, p. 193”. Fin connaisseur de cette matière, y fait 
allusion dans le Commentaire au Timée (cit. p. 1454): “Le genre superparticularis en effet s’écarte 
de l’intégrité. […] Le superpartiens, au contraire, perd non seulement l’intégrité mais aussi la 
simplicité” [“Superparticularis autem ab integritate quidem labitur […] Superpartiens vero non 
modo amittit integritatem, sed etiam simplicitatem” […]. 
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En effet, avec la croissance de ces derniers, l’amour que l’Impair fait 
au Pair dans les consonances se solde progressivement par un divorce des 
extrêmes: l’octave est plus parfaite que la quinte (3:2) la quinte plus par-
faite que la quarte (4:3) et la haine des intervalles touche à son sommet 
dans les rapports incommensurables. Ficin l’a déclaré dans ce passage de 
l’Epistola de Rationibus musicae:

Il faut se souvenir que l’ouïe est toujours délectée par l’unité, alors qu’elle est 
blessée par la dualité, comme s’il s’agissait d’une division. C’est pourquoi lor-
squ’elle distingue deux sons come deux entités séparées elle est blessée à l’ex-
trême. Là où elle les distingue le moins, mineure est l’offense. […] Et cela arrive 
lorsqu’un son absorbe l’autre en soi ou conjugue l’autre avec soi, chose qu’ils ne 
peuvent réaliser si ce n’est à partir de la proportion dont nous avons parlé48.

Telle est la signification musicale laissée en l’état d’un simple sous-en-
tendu symbolique dans la formule mathématique employée pour décrire 
la dynamique instable de la crase mélancolique. Elle condensait en un 
merveilleux symbole numérique la cause des deux modes d’expression de 
sa puissance protéiforme dans la polyphonie du XVIe: sa variété d’affect – 
affectus producit varios – et son penchant a semer la discorde dans le 
corps du contrepoint. Ficin le savait parfaitement pour avoir qualifié Sa-
turne d’astre “en quelque sorte dissonant”49.

Dans sa version originale, notre contribution enchaînait avec une étu-
de détaillée – d’une étendue analogue aux pages précédentes – des appli-
cations de ces principes théoriques dans le corpus polyphonique de la 
Renaissance, mais elle a été supprimée pour des raisons d’espace. Les 
exemples réunis permettaient de prouver que l’action “corrosive” du 
modèle dualiste projeté par Ficin au cœur-même de la formule du De Vi-
ta sur la proportion des humeurs dans la complexion mélancolique s’est 
exercée non seulement sur les intervalles mais également sur l’ensemble 
des relations à grande échelle établies par les éléments plus complexes 
dans le corps de la composition; notamment au niveau des déviations mo-
dales exorbitantes, diatoniques et même enharmoniques.

	 48	 Ficin, Epistola de Rationibus musicae, cit., p. 53.
	 49	 “Omnino autem meminisse oportet auditum unitate quidem ubique mulceri, dualitate vero 
quasi divisione quadam semper offendi. Quamobrem quotiens voces duas maxime discernit ut duas, 
offenduntur maxime. Ubi vero discernit minus, minori ibi offensio provenit Contra influxum eius 
(saturni) hominibus communiter peregrinum et quodammodo dissonum nos armat Iupiter”[Contre 
son influence (de Saturne), astre errant pour les hommes et en quelque sorte dissonant, nous 
prémunit Jupiter]. M. Ficin, De Vita, Opera Omnia, cit., III, 22, p. 565.
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