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English title: Starobinski and Freud: myths and reality of a long-distance relation-
ship

Abstract: This paper aims to focus the attention on some specific and determined 
aspects of the relationship between Starobinski and psychoanalysis, namely on 
its connection with the original Freud’s theory (regardless of its subsequent 
heterodox and non-heterodox re-elaborations), and in particular on some ex-
plicit methodological statements about the limits and legitimacy in the use of 
Freud’s arsenal.  To what extent is it allowed, according to Starobinski and 
Freud, to apply the resources and epistemological categories inherited from 
psychoanalysis to the reading of a literary or philosophical text? How can the 
two different interpretative registers of clinical-medical observation and so-
called “humanities” coexist? Where does the plausible thought of the author 
end and where does the interpretative superfetation which triggers the herme-
neutical circle to begin? And under what conditions can the latter be consid-
ered fruitful and not arbitrary? But above all, how to discern and delimit the 
subjective-authorial nucleus of a text from that dilation of universal and meta-
historical meanings activated by the mechanism of interpretation? The follow-
ing pages hazard an attempt to answer these complex questions.
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1.	La boîte à outils freudiana e le “minestre riscaldate”: questioni 
di metodo

Il legame privilegiato che Jean Starobinski intrattenne con la psicoana-
lisi appare ampiamente documentato non solo dai numerosi riferimenti 
espliciti presenti nella sua opera o nei contesti editoriali dei suoi scritti 
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ma, com’è ovvio e prevedibile, anche nell’impiego di categorie concettua-
li, automatismi interpretativi e usi terminologici che, perfino al di qua del-
la critica letteraria o delle speculazioni filosofiche, da lungo tempo perme-
ano ogni registro del linguaggio corrente. Dinanzi alla proliferazione or-
mai sovrabbondante e ricorrente di analisi1 sistematiche del rapporto tra 
Starobinski e la teoria psicanalitica, le pagine che seguono si propongono 
di focalizzare l’attenzione su alcuni aspetti determinati e specifici di tale 
scambio, ovvero sulle connessioni esistenti tra la produzione del critico gi-
nevrino e la teoria freudiana delle origini (prescindendo dunque dalle sue 
successive rielaborazioni eterodosse e non), e in particolare su alcune 
esplicite enunciazioni metodologiche relative ai limiti e alla legittimità 
dell’uso dello strumento freudiano. Fino a che punto è dunque lecito, se-
condo Starobinski e secondo Freud, applicare alla lettura di un testo lette-
rario o filosofico le risorse e le categorie epistemologiche ereditate dalla 
psicoanalisi? Come possono coesistere i due difformi registri interpretati-
vi dell’osservazione clinico-medica e delle cosiddette humanities? Dove fi-
nisce il pensiero verosimile dell’autore e dove comincia quella superfeta-
zione interpretativa che innesca il circolo ermeneutico? E a quali condi-
zioni quest’ultimo può reputarsi fecondo e non arbitrario? Ma soprattutto 
come discernere e delimitare il nucleo soggettivo-autoriale di un testo ri-
spetto a quella dilatazione di significati universali e metastorici innescati 
dal meccanismo dell’interpretazione? 

Ancor prima di azzardare un tentativo di risposta a questi complessi in-
terrogativi, che in questa sede tenteremo di esplorare secondo il punto di 
vista e i contributi specifici dei due autori in questione, può essere utile ri-
capitolare velocemente alcuni dati piuttosto eloquenti emersi dagli studi2 
condotti sulla biblioteca di Starobinski. Ancor più delle ricognizioni rela-
tive alla frequenza numerica di alcuni lemmi, ovvero al termine “psicana-
lisi” che ricorre in ben 205 voci bibliografiche (oltre alle decine di altre 
occorrenze strettamente connesse, come hystérie, névrose, inconscient ecc. 
o il nome di Freud, che appare in altri 178 tra i titoli posseduti), suscita 
interesse la presenza di svariate edizioni originali antiche di alcuni classici, 
freudiani (da Das Unbehagen in der Kultur sino a Massenpsychologie und 
Ich-Analyse) e non, che Starobinski accuratamente ricercava (spesso tra-
mite librerie antiquarie americane) assecondando la propria passione di 

	 1	 Ad esempio gli studi promossi dal Cercle d’études Jean Starobinski e confluiti nell’omoni-
mo “Bulletin”, 11, 2018.
	 2	 Edwige Durand, La psychanalyse dans la Bibliothèque Starobinski, “Bulletin”, 11, cit., 
pp. 22-23.

Mefisto_4-2.indb   106Mefisto_4-2.indb   106 05/01/21   17:2305/01/21   17:23



	 Starobinski e Freud: miti e realtà di una relazione a distanza 	 107

bibliofilo ma evidentemente anche la propensione spiccata verso una tra-
dizione di pensiero ben precisa. 

Se a questa vistosa componente bibliografica affianchiamo i contributi 
specifici di Starobinski, ovvero i quindici articoli da lui pubblicati sulla 
Nouvelle Revue de Psychanalyse (rivista in cui l’intellettuale svizzero figu-
rava addirittura tra i componenti del comitato di redazione), potremo 
trarne una percezione immediata, almeno sul piano quantitativo, della ri-
levanza e della consistenza della componente freudiana nell’impianto ge-
nerale della sua opera. La questione appare tutt’altro che oziosa o teorica 
se consideriamo che buona parte delle riflessioni programmatiche attra-
verso le quali Starobinski provvede a delineare i capisaldi o le peculiarità 
del suo approccio metodologico ai testi letterari implicano inevitabilmen-
te il tentativo di marcare le distanze o le rielaborazioni originali rispetto 
all’eredità freudiana. Se infatti qualsiasi lettore non digiuno di psicoanalisi 
non potrà esimersi dal percepire una generica “aria di famiglia” avventu-
randosi attraverso l’opera starobinskiana – che si tratti del Rousseau inve-
stigato nell’arcinoto saggio La Transparence et l’Obstacle, delle figure della 
malinconia o dell’archetipo del clown evocato nel Portrait de l’artiste en 
saltimbanque o di altri suoi testi – è altrettanto innegabile che gran parte 
dello sforzo atto a identificare i principi teorici del metodo critico appli-
cato da Starobinski ai vari singoli oggetti di indagine, consista proprio nel 
rivendicare un autonomo impiego di quella che con termine foucaultiano 
potremmo designare come la boîte à outils freudiana. Ad esempio, in un 
passaggio de La relation critique (1970), ovvero del suo testo forse più mi-
rato a un’autodefinizione metodologica, Starobinski scrive: 

Se condanno gli eccessi degli analisti che trattano l’opera come un sintomo, non 
è per unirmi a coloro che fanno dell’opera letteraria un assoluto senza storia, il 
prodotto di un’immacolata concezione. Ciò che distingue la critica letteraria non 
sarebbe forse la sua volontà di saperne di più e di non fermarsi laddove si ferma la 
psicanalisi? Non basta conoscere, al di qua delle opere, l’uomo in qualità di essere 
naturale o sociale; bisogna conoscerlo nella sua facoltà di oltrepassamento, nelle 
forme e negli atti creativi attraverso i quali egli modifica il destino da lui subito co-
me essere naturale, con cui trasforma la condizione assegnatagli dalla società e con 
cui, alla lunga, egli arriva a modificare la società stessa [traduzione mia].

Appare dunque evidente come Starobinski, pur avendo in varie altre 
sedi riconosciuto e celebrato il potere euristico delle intuizioni psicanaliti-
che e in particolar modo l’inventiva linguistica del suo fondatore Freud, 
ambisca a voler esorcizzare alcune sue ingenuità (o presunte tali) e a pro-
porne un oltrepassamento, ovvero a tentare di enucleare un metodo criti-
co che disveli i contenuti dei testi in modo più penetrante ed acuto, come 
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se l’approccio psicanalitico potesse sic et simpliciter identificarsi con una 
sorta di riduttivo inquadramento storico-filologico dell’opera in esame. 
Ma fino a che punto è possibile continuare ad avvalersi della psicanalitica 
“scatola degli attrezzi” riuscendo al tempo stesso ad affrancarsene? In che 
termini ed entro quali limiti Starobinski può ritenere di essere al tempo 
stesso “con” Freud e “oltre” Freud?

D’altronde quest’ultimo, fin dagli albori del suo pionieristico tentativo 
ammoniva il vasto pubblico di utenti e critici contro il rischio di un’ovvia 
e prevedibile autocontraddizione, alludendo ai “molti psichiatri e psicote-
rapeuti che cuociono la loro minestrina al nostro fuoco (senza essere del 
resto molto riconoscenti per l’ospitalità)”3, ovvero evocando coloro che, 
pur denigrando spesso assai severamente la teoria freudiana, finivano per 
accoglierne implicitamente almeno alcuni presupposti attingendo dun-
que, di fatto, alla boîte à outils di cui sopra. 

Nel caso di Starobinski non troviamo rifiuti perentori o particolari ag-
gressività dialettiche, bensì una serie di puntualizzazioni e di distinguo te-
orici accuratamente articolati che tuttavia a volte ci inducono a re-inter-
pellare i testi freudiani e a chiederci se la cosiddetta “critica psicanaliti-
ca”, ovvero l’approccio psicanalitico ai testi, effettivamente contemplasse, 
almeno nella formulazione originaria del suo fondatore, la capacità di di-
fendersi o meno dalle contestazioni di cui sopra.

2.	Psichiatria e humanities tra ricerca e sistema: le affinità elettive

Un primo vistosissimo tratto comune ai due autori consiste ovviamente 
nel medesimo carattere “ibrido” del loro approccio, ovvero nella compre-
senza di un registro medico-clinico abbinato ad un’altrettanto solida com-
ponente umanistica (cioè letteraria, storico-antropologica, filosofica ecc.). 
In altri termini sia Freud sia Starobinski analizzano i testi indirizzando su 
di essi non soltanto le risorse di un’imponente erudizione o di una conso-
lidata dimestichezza con registri lessicali diversi (ad esempio nel decrittare 
il linguaggio delle emozioni, dei ricordi o dell’autocoscienza) ma anche 
uno sguardo plasmato dall’osservazione di individui reali e dall’anamnesi 
dei loro sintomi clinici. 

Entrambi gli autori reputano fisiologica e irrinunciabile questa conta-
minazione tra saperi eterogenei, eppure ugualmente decisivi e funzionali 
allo sforzo di decifrare la complessità dei prodotti mentali umani, tra i 

	 3	 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), (1932), p. 112.
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quali può a buon diritto annoverarsi (mutatis mutandis, come vedremo fra 
un attimo) anche la pagina scritta.

Senza voler in questa sede addentrarci nei dettagli della vexatissima 
quaestio del rapporto4 tra psicoanalisi, scienza e filosofia ovvero dell’anta-
gonismo ottocentesco tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften (e 
dell’appassionata determinazione di Freud nel rivendicare la collocazione 
della psicologia tra queste ultime), occorre comunque sottolineare che da 
parte di quest’ultimo – e dunque nella teoria psicanalitica delle origini – 
non esiste alcuna ambiguità o complesso in proposito. La medicina, la let-
teratura, la filosofia, l’archeologia (argomento riguardo al quale Freud ad-
dirittura si vantava di aver letto più libri di quelli a lui noti in ambito psi-
cologico), la storia dell’arte o, last but not least, la linguistica e la filologia, 
lungi dall’essere percepite come discipline antagoniste o, peggio ancora, 
irrimediabilmente contrapposte lungo il crinale che separa le cosiddette 
hard sciences dalle soft sciences, convergono tutte verso un unico fine, ov-
vero propiziare intuizioni, veicolare frammenti di verità, suggerire doman-
de che permettano di progredire nella comprensione di quei fenomeni 
mentali complessi5 ai quali la scienza dell’epoca non riusciva ad accedere 
per ovvia carenza di strumenti tecnologici (risonanze magnetiche, TAC o 
innumerevoli nozioni di neurobiologia all’epoca chiaramente ignote). In 
Freud dunque l’esigenza di perseguire la più attenta esattezza scientifica 
non confligge minimamente con la risoluzione di affidarsi ad una cosid-
detta metapsicologia, categoria da lui espressamente ideata proprio per se-
gnalare la necessità di articolare il discorso psicologico importando mate-
riali e suggestioni provenienti da saperi “altri” rispetto a quelli stretta-
mente clinici. Con esemplare chiarezza egli argomenta infatti al riguardo: 
“Dobbiamo ricordarci che tutte le nostre idee di psicologia, oggi provvi-
sorie, un giorno saranno probabilmente basate su una sottostruttura 
organica”6. E ancora: “Le deficienze della nostra descrizione verrebbero 
probabilmente meno se fossimo già in grado di sostituire i termini psico-
logici con i termini fiosiologici o chimici”7. 

	 4	 Vedi Yamina Oudai Celso, “Il terzo occhio di Freud: mente, corpo e categorie psiconali-
tiche tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften”, in M. Giannasi, F.G. Masi (a cura di), Il 
problema mente-corpo: genealogia, modelli, prospettive di ricerca, Mimesis, Milano 2008, 
pp. 369-400.
	 5	 Alludiamo a produzioni mentali particolarmente complesse, quali ad esempio il sogno, il 
transfert, il motto di spirito ecc., di certo molto più sfidanti ed enigmatiche di quelle su cui si in-
dirizzavano gli studi di Wundt e di altri psicologi scientifici contemporanei.
	 6	 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1914), p. 488.
	 7	 S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), p. 245.
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In tale prospettiva, ovvero riconoscendo esplicitamente la natura con-
getturale e approssimativa di una metapsicologia che tenta faticosamente 
di anticipare o intuire spiegazioni destinate in futuro ad essere debitamen-
te sviscerate dalla scienza sperimentale8 (e in qualità di uomini e donne 
del 2020 possiamo riconoscere che mai profezia fu più indovinata), si 
comprende perfettamente come la psicoanalisi possa vivere serenamente 
le contaminazioni disciplinari e metodologiche di cui sopra. 

Dal canto suo anche Starobinski a tal proposito, in occasione di un 
commento all’ex-ergo virgiliano che compare all’inizio della Traumdeu-
tung freudiana, perspicacemente osserva: 

Certo, se paragoniamo il verso di Virgilio e la prosa di Freud, possiamo ritenere 
che sia intervenuta una de-mitologizzazione, e che il verso latino sia stato soltanto 
l’espressione arcaica di un’intuizione che ha dovuto attendere Freud per assumere 
la sua dimensione psicologica e la sua forma scientifica. Ma se paragoniamo il testo 
di Freud alla maggior parte dei testi scientifici del suo tempo, può risultarne l’im-
pressione contraria: Freud ha operato una ri-mitologizzazione della lingua medica e 
psicologica dei suoi contemporanei […] Noi siamo talmente abituati ad applicare i 
concetti freudiani per interpretare i miti che dimentichiamo di invertire la questione 
e domandarci se i miti non abbiano contribuito alla formazione dei concetti freu-
diani. Il codice di lettura che la psicanalisi ci propone per leggere i miti non è esso 
stesso forgiato dallo stampo della mitologia? […] Le scelte verbali di Freud per de-
signare i fenomeni di cui ha avuto l’intuizione sono della massima importanza. Mi 
azzarderei a dire che il suo genio si è manifestato attraverso la maniera in cui ha de-
nominato i fenomeni psichici almeno tanto quanto attraverso la perspicacia con la 
quale ha disvelato questi fenomeni. [traduzione mia, corsivo dell’autore]9.

Un’ulteriore significativa affinità elettiva può inoltre ravvisarsi nella 
tendenza a privilegiare l’aspetto dinamico e investigativo, o potremmo 
quasi dire “artigianale”, della pratica analitica rispetto alla rigidità di un 
sistema compiuto ed esaustivo, fatto di nozioni e meccanismi predefiniti. 
Che si tratti di interpretazione testuale, di seduta psicoterapeutica o addi-
rittura di indagine filosofica, sia Freud sia Starobinski concordano nel pri-
vilegiare inequivocabilmente il percorso rispetto alla meta, ovvero l’ade-
renza alla realtà contingente piuttosto che la forzata imposizione di una 
griglia di pensiero precostituita, e dunque la produzione di singole spiega-
zioni plausibili invece della pretesa di una teoria universale dalla quale ri-
cavare deduttivamente tutte le soluzioni concrete. 

	 8	 Vedi Y. Oudai Celso, Dall’Unbewusst all’Implicit Memory: Kandel rilegge l’inconscio freu-
diano, “Sistemi Intelligenti”, XXV, 3, 2013, pp. 523-536.
	 9	 Jean Starobinski, “Virgile dans Freud”, in Starobinski en mouvement, Champ Vallon Paris 
2001, p. 390 e ss.
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Nel caso di Freud, l’idiosincrasia verso l’illusione di un sapere asfittico 
e definitivamente codificato emerge con particolare evidenza in riferimen-
to alla filosofia, ad esempio quando egli allude al fatto che il filosofo 
“commisura [la psicoanalisi] al metro delle proprie artificiose formazioni 
sistematiche, reputa impossibili le sue ipotesi di partenza e le rimprovera 
la mancanza di chiarezza e precisione dei concetti generalissimi cui è per-
venuta”. Una vocazione, quella alla forzata sistematicità, che stride intol-
lerabilmente con l’idea socratica – e in fondo anche freudiana – della filo-
sofia come incessante ricerca o procedimento maieutico. 

Un simile approccio appare quindi in sintonia con l’idea di una critica 
letteraria intesa come pratica in fieri, ovvero come costruzione (e qui l’as-
sonanza col concetto psicoanalitico di Konstruktion appare tutt’altro che 
casuale)10 che si articola a partire dal singolo testo di ciascun autore, ade-
rendo alle sue specifiche esigenze e peculiarità, senza doversi necessaria-
mente attenere a tappe o a dogmi metodologici inderogabili. Dunque una 
“prassi”, o meglio ancora un percorso di ricerca che attinge a strumenti e 
a conoscenze pregresse scegliendo tuttavia di modellarle e adattarle di 
volta in volta ad ogni nuovo oggetto di indagine. Scrive infatti Staro-
binski: 

Interpretare è divenuto un’attività indispensabile a partire dal momento in cui 
una fede unica ed esclusiva ha voluto vedere nel mondo, nella storia, nei testi, 
null’altro che le proprie prove, prefigurazioni, trionfi: al limite, l’interpretazione 
teologica lega tutte le cose con la loro comune dipendenza da uno stesso “princi-
pio” e sviluppa le sue prove sia nelle reti dell’analogia, sia nell’incatenamento e 
nella filiazione degli eventi […] L’oggetto da interpretare si designa come porta-
tore di senso per noi: si designa, sul fondo della storia, a noi, individui storici. È la 
storia, dietro di me, in me, la storia sotto il nome di cultura o sotto il suo aspetto 
di urgenza attuale, che mi dà una ragione per interessarmi a Rousseau, alla sua ri-
volta, alla sua scrittura [traduzione mia]11.

E ancora più esplicitamente egli puntualizza: 

La struttura strutturata dell’opera ci rinvia ad un soggetto strutturante, così co-
me ci rinvia ad un mondo culturale al quale essa si aggiunge apportandovi nella 
maggior parte dei casi il turbamento e la sfida. Ecco reintrodotti in un colpo solo 
i problemi abitualmente trattati dalla storia letteraria. Ecco riapparire il valore 
dell’opera come evento, un evento che procede da una coscienza e trova il suo 

	 10	 Sul concetto psicanalitico di Konstruktion vedi Y. Oudai Celso, Freud e la filosofia antica. 
Genealogia di un fondatore, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 203-204.
	 11	 J. Starobinski, L’interprète et son cercle, “Nouvelle Revue de Psychanalyse. Incidences de 
la psychanalyse”, 1, Gallimard, Paris 1970, pp. 9-23.

Mefisto_4-2.indb   111Mefisto_4-2.indb   111 05/01/21   17:2305/01/21   17:23



112	 YAMINA OUDAI CELSO

compimento in altre coscienze, attraverso pubblicazione e lettura [traduzione 
mia, corsivo dell’autore]12.

Il concetto non differisce poi molto da quello elaborato da Freud nel-
la Traumdeutung, nel momento in cui, superando le equivalenze mecca-
niche di certa onirologia antica (ovvero la cosiddetta Chiffriermethode, 
che ad ogni segno o elemento onirico attribuiva una stessa precisa ed im-
mutabile valenza), arriva a formulare l’idea del paziente come Traum-
buch o libro dei sogni di se stesso, cioè come singolo universo semantico 
da cui trarre di volta in volta le possibili corrispondenze tra significante 
e significato13. Una sintesi che già da sola basterebbe ad affrancare la 
psicoanalisi freudiana dalla ricorrente accusa di meccanicismo o deter-
minismo ermeneutico.

3.	L’enigma dell’interpretazione tra rigore storico-filologico e 
superfetazione semantica

Se dunque la compresenza di medicina e saperi umanistici, unita ad 
una pratica ermeneutica intesa come fluido percorso di ricerca invece che 
come aderenza ad un metodo rigido e immodificabile, costituiscono un 
solido terreno di intesa tra Starobinski e la psicoanalisi freudiana, non 
vanno tuttavia trascurate le divergenze profonde che oggettivamente (os-
sia perfino indipendentemente dagli intenti o dalle confutazioni teoriche 
del primo) caratterizzano i due autori. 

In Starobinski assistiamo infatti all’esplicita rivendicazione di una sor-
ta di circolarità, o meglio di collasso, tra il ruolo dell’interpretante e 
quello dell’interpretato, ovvero tra colui che esercita la funzione di criti-
co letterario e l’autore del testo da lui analizzato. “L’analyste devient 
alors l’analysé du texte”14, com’è stato efficacemente sintetizzato. E la 
reciprocità delle influenze e delle suggestioni che l’uno trasmette all’al-
tro è tale da aver addirittura indotto alcuni commentatori a ravvisare in 
questo intricato meccanismo le caratteristiche di un vero e proprio “con-
tro-transfert”15 (o, per dirla in termini freudiani, Übertragungsliebe). 
Scrive infatti Starobinski: 

	 12	 J. Starobinski, La relation critique, cit., p. 23.
	 13	 Vedi Y. Oudai Celso, Dalla crittografia all’associazione libera: il contributo freudiano alla 
nozione di simbolo, “Uno-Molti”, 2008/2, pp. 57-74.
	 14	 André Green, La déliaison, “Littérature”, 3, 1971, pp. 33-52, p. 38.
	 15	 John E. Jackson, Starobinski, psychanalyse et littérature, “Bulletin”, 11, cit.
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Per meglio sapere attraverso quale tramite si sia risvegliato il mio sentimento, 
tenterò di individuare le strutture oggettive che lo hanno determinato. Sarà neces-
sario a tal fine non negare la mia “impressione”, ma metterla tra parentesi, e trat-
tare risolutamente come oggetto questo sistema di segni di cui ho sperimentato la 
potenza. Questi segni mi hanno sedotto, sono portatori del movimento che si è 
realizzato dentro di me. Lungi dal rifiutare la loro seduzione, o lo choc subito, 
lungi dal dimenticare il primo incontro, io cerco di rendere loro giustizia, di met-
terli in luce nell’ambito del mio proprio pensiero, e posso farlo con qualche spe-
ranza di riuscita soltanto a condizione di collegare strettamente il primo moto di 
attrazione (ciò che ho assunto come il senso) al suo sostrato verbale, alla sua fonte 
formale [traduzione mia]16.

Se dunque chi legge è a sua volta “letto” dall’autore del testo, e di ri-
mando traspone nel prodotto della propria interpretazione i retaggi della 
sua soggettività, ciò significa che l’alterità e la certezza della distinzione 
tra “soggetto” e “oggetto” del meccanismo interpretativo si dissolve a tal 
punto da determinare un’autentica – e soprattutto ricercata e voluta – so-
vrapposizione di ruoli:

Non è forse legittimo che il discorso interpretativo sia dapprima indicativo di 
se stesso, che esso stesso si ponga, si affermi secondo il suo stile, ordine e possibi-
lità, e che l’oggetto studiato sia per lui l’occasione di provare i suoi propri poteri, 
le sue qualità specifiche – e che in tal modo emerga alla luce del giorno il linguag-
gio del nostro sapere (o della nostra coscienza) nella sua particolarità storica e nel 
suo inquadramento dell’universale? [traduzione mia]17

Se invece ci sforziamo di risalire agli albori della cosiddetta critica psi-
coanalitica, ovvero al momento in cui la teoria freudiana comincia ad 
espandersi al di là del proprio primitivo raggio di azione, proponendosi 
non più come semplice armamentario clinico-terapeutico ma come chiave 
di lettura di fenomeni sociali o testi letterari, notiamo che l’atteggiamento 
manifestato da Freud appare radicalmente diverso da quello di Staro-
binski. Il vivace dibattito che fin da subito si era innescato circa l’applica-
bilità del metodo psicanalitico all’interpretazione testuale è ricostruibile 
dando un’occhiata ai verbali18 delle riunioni del primo gruppo di adepti 
costituitosi intorno a Freud agli albori della sua attività, ovvero alla cosid-
detta “Società Psicologica del Mercoledì” (Psychologische Mittwoch 

	 16	 J. Starobinski, La relation critique, cit., p. 39.
	 17	 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Genève 1970, p. 161.
	 18	 Herman Nunberg, Ernest Federn, Dibattiti della società psicoanalitica di Vienna 1906-
1908, Boringhieri, Torino 1973; M. Lavagetto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, letteratura e 
linguaggio nei Verbali della società psicoanalitica di Vienna 1906-1928, Bollati Boringhieri, Torino 
1998.
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Gesellschaft)19 ospitata settimanalmente nello storico domicilio sulla 
Berggasse. Fin da questi primi tentativi o piuttosto esperimenti di cosid-
detta critica psicanalitica possiamo già rintracciare in nuce alcune delle 
ingenuità in cui i posteri (ivi compreso Starobinski) sarebbero talvolta in-
corsi e cioè la tendenza ad applicare lo strumento psicanalitico con una 
tale onnipresenza ed invadenza da produrre quasi una vera e propria assi-
milazione – indebita e parecchio fuorviante – tra un letterato (o filosofo o 
artista) ed un paziente reale. Certi curiosi ritratti psicopatologici elaborati 
da alcuni dei primi psicanalisti seguaci di Freud, ad esempio persuasi di 
poter desumere dal Werther una fissazione incestuosa di Goethe verso la 
propria madre o di poter ipotizzare un’originaria tendenza sadica, succes-
sivamente rimossa, nella personalità di Nietzsche suscitano il legittimo so-
spetto che si stia praticando nei confronti dei testi e degli autori una sorta 
di oltranzismo psicanalitico. Al contrario, estendere sic et simpliciter ad 
un testo scritto gli espedienti interpretativi che si utilizzerebbero nei con-
fronti di un paziente in carne ed ossa può rivelarsi una pratica particolar-
mente fallace, in primis perché la parola cartacea rappresenta comunque 
una modalità di espressione meditata, ponderata, per antonomasia “arte-
fatta”, o, per dirla in termini psicanalitici, un’elaborazione “secondaria”, 
che poco ha a che fare con l’immediatezza delle associazioni libere o con 
l’involontarietà delle manifestazioni inconsce. Inoltre le più elementari 
accortezze legate se non alla filologia almeno alla contestualizzazione sto-
rico-geografica di un autore distante nel tempo e nello spazio, impongo-
no di preservare con un certo rigore la distinzione tra quest’ultimo e il 
lettore, ovvero tra l’oggetto e il soggetto del processo interpretativo. 

Non è un caso che perfino Starobinski, che abbiamo già visto intento a 
stemperare ai limiti del dissolvimento la distinzione tra autore-interprete, 
si ritiene ciononostante indotto a ribadire l’irrinunciabilità di una certa 
disciplina filologica: 

Bisogna […] considerare indispensabile la vigilanza filologica che veglia a sta-
bilire scrupolosamente il testo, e si occupa della precisa definizione dei vocaboli 
nel loro contesto storico: sono le condizioni senza le quali ogni interpretazione – 
per quanto ingegnosa – mancherebbe letteralmente di base.

Se tuttavia pensiamo alle già citate posizioni teoriche elaborate da Sta-
robinski riguardo alla permeabilità dei ruoli tra autore e lettore e al fatto 
che il testo può rappresentare il punto di partenza, o letteralmente il pre-

	 19	 La società si sarebbe poi ufficialmente consolidata dando vita alla Wiener Psychoanalyti-
sche Vereinigung da cui sarebbe poi derivata l’Internationale Psychoanalytische Vereinigung. 
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testo per una superfetazione interpretativa messa in atto da chi, a partire 
da quella pagina, produce a sua volta un discorso “altro”, ovvero solo 
parzialmente connesso al precedente, ci apparirà particolarmente interes-
sante constatare come invece in Freud prevalga ostinatamente una chiara 
determinazione di segno opposto: occorre a suo avviso cercare di mante-
nere il più possibile distinti i due piani, cioè sforzarsi comunque di evitare 
che l’arbitrio o le autonome produzioni semantiche dell’interprete preva-
richino o alterino del tutto i contenuti verosimilmente espressi da chi ha 
scritto prima di lui. In altri termini Freud è sempre attento a rivendicare 
un’esigenza di rigore e di plausibilità scientifica verso qualunque ipotesi 
interpretativa o paradigma di spiegazione, il che lo induce spesso e volen-
tieri a raffreddare gli entusiasmi del suo entourage e a circoscrivere i voli 
pindarici che la temerarietà di certe letture psicoanalitiche tenderebbe ad 
innescare. Ad esempio a proposito dei presocratici egli afferma: 

Prendendo in considerazione il fattore infantile si deve tuttavia prescindere 
dalla concezione, più umoristica che dimostrabile, che Talete, il quale fa originare 
tutto dall’acqua, sia un enuretico, ed Eraclito, per le sue allucinazioni auditive e il 
senso dell’ordine, sia stato un erotico anale20.

Possiamo dunque rilevare, anche in tema di interpretazione testuale, 
quella medesima attitudine scientista, venata di un entusiasmo a ben guar-
dare più illuminista21 che strettamente positivista, già riscontrata in Freud 
a proposito del concetto di metapsicologia, la cui funzione – giova qui ri-
badirlo – consiste proprio nel voler assicurare la possibilità di discernere 
accuratamente dove finiscono le certezze sperimentali della scienza e dove 
cominciano le suggestioni – talvolta veritiere ma comunque tutte da dimo-
strare – della speculazione teorica, ovvero nell’articolare nella modalità in-
tellettualmente più onesta e trasparente possibile, la distinzione tra il fi-
siologico e il simbolico, tra il cerebrale noto ed il mentale (ancora) ignoto. 

Dunque la prospettiva di un confronto o incontro tra Freud e Staro-
binski, se da un lato esalta le potenzialità euristiche della critica psicoa-
nalitica, sia per la qualità dei risultati prodotti sia per l’impegno teorico 
delle questioni metodologiche sollevate dai due autori, dall’altro rappre-
senta al tempo stesso un monito costante contro le deformazioni o le for-
zature che tali letture possono produrre: un rischio – quello del collasso 
o del ribaltamento di ruoli tra autore ed interprete – di cui Starobinski 

	 20	 H. Nunberg, E. Federn, Dibattiti della società psicoanalitica, cit., p. 164.
	 21	 È la tesi sostenuta ad esempio da Peter Gay, Un ebreo senza Dio. Freud, l’ateismo e le ori-
gini della psicoanalisi, il Mulino, Bologna 1989.	
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tende ad esaltare il risvolto fecondo e autonomamente creativo, mentre 
Freud provvede acutamente a denunciarne o prevenirne i possibili frain-
tendimenti, ricordando a noi tutti che a volte, con buona pace di qualsi-
asi tentativo di interpretazione psicanalitica, un campanile è soltanto un 
campanile.
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