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Abstract: The paper examines the possibility and relevance of seeing the disease 
as a text, in the light of some of Starobinski’s insights on the nature and com-
plexity of medicine. This perspective may help us in understanding many fea-
tures of pathology and keeping them together, while it sheds light on the role 
of the clinicians’ approach to disease and the relationship between natural and 
historical dimensions in pathological phenomena. The aim is to lay the founda-
tion for a comprehensive medical semiotics, able to interpret and gather to-
gether the different kinds of signs associated with a pathology.
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1.

Molto tempo prima che la moda, ambigua o parziale, della medicina nar-
rativa si diffondesse, Jean Starobinski aveva esplorato in profondità come la 
malattia si dia, su una molteplicità di piani, quale testo da decifrare, univer-
so di segni interrelati che sollecita una lettura sapiente. Si tratta di una con-
cezione che riconduce la dimensione interpretativa in medicina a un livello 
molto più fondamentale e pervasivo rispetto alla semplice narrazione del 
malato, perché il fenomeno morboso in sé ci si offrirebbe, su una pluralità 
di livelli irriducibili, come testo in divenire, complesso dinamico di segni, 
dal carattere naturale oppure culturale o, in verità, naturale e culturale in-
sieme. E se Starobinski ha saputo arricchire questo modo di guardare alla 
patologia grazie a una singolare capacità di auscultazione di testi, casi, storie 
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e contesti, non vi era in esso alcunché di inusitato o provocatorio, poiché da 
sempre il percorso che porta alla diagnosi si incentra su un sapere chiamato 
σημειωτική, volto a individuare, osservare e interpretare i segni clinicamen-
te rilevanti che si manifestano nella persona malata. Grazie a questa abilità 
nel cogliere e decifrare le radici, le manifestazioni e le risonanze della malat-
tia, attraversando le profondità della storia come quelle di un corpo visto 
intus et in cute, Starobinski ha proposto assaggi rivelatori di una semeiotica 
integrale, capace, cioè, di non intestarsi un solo livello fondamentale di de-
scrizione e analisi della condizione patologica umana, al quale tutto ridurre 
meccanicamente, e di non arenarsi nelle secche del monismo metodologico 
o nelle semplificazioni, analoghe e contrarie, di protocolli senza più sogget-
ti, oppure di un’ermeneutica senza più natura1.

2.

Dei segni, insegnava Agostino nel secondo libro del De doctrina chri-
stiana, alcuni sono naturali, altri intenzionali2. E aggiungeva:

sono naturali quelli che, senza alcuna intenzionalità e volontà di significare, fanno 
conoscere, a partire da sé, qualcos’altro oltre sé, come il fumo significa il fuoco: lo 
fa senza intenzione di significare, ma perché grazie all’osservazione e all’esperien-
za sappiamo che là sotto c’è il fuoco, anche se si vede solo il fumo. Appartiene a 
questo stesso genere di segni la traccia dell’animale che passa; e il volto di una 
persona adirata o triste ne rivela lo stato d’animo anche indipendentemente dalla 
volontà di chi è adirato o triste, e così dicasi di altro sentimento che viene indica-
to dall’atteggiamento del volto, anche se noi nulla facciamo per indicarlo.

Al contrario, proseguiva Agostino “segni intenzionali sono quelli che gli 
esseri viventi si scambiano gli uni con gli altri per far conoscere, per quan-
to è possibile, le emozioni del loro animo, i sentimenti, i pensieri […]”3.

	 1	 Nella terminologia medica è tradizionale far uso, in modo differenziato, sia del termine 
‘segno’ che del termine ‘sintomo’. Come è stato notato: “la distinzione tra il significato dei due 
termini non è ben stabilita anche se la maggioranza degli autori tende a usare ‘sintomo’ e ‘segno’ 
per indicare rispettivamente la sintomatologia soggettiva e quella obiettiva” (Cesare Scandellari, 
La diagnosi clinica. Principi metodologici del procedimento decisionale, Masson, Milano 2005, 
p. 1). In questa sede, dato il livello sul quale si situa la nostra analisi, parleremo di segno in una 
accezione generale e aspecifica, più affine a quella secondo cui “segno è […] tutto ciò che è rico-
nosciuto dall’intelligenza del clinico come appartenente alla malattia” (ivi, p. 2).
	 2	 “Signorum igitur alia sunt naturalia, alia data” (Sant’Agostino, L’istruzione cristiana, Fon-
dazione Lorenzo Valle – Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, libro II,1, p. 74-75).
	 3	 Ivi, libro II,1, pp. 74-77.
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Analogamente, si potrebbe dire che ogni patologia umana si manifesta 
attraverso un tessuto di segni naturali e segni intenzionali; forse proprio 
questa è anzi la specificità distintiva più rilevante della malattia come te-
sto: a differenza di quanto accade nei testi prodotti dall’uomo per comu-
nicare, nella malattia vista come testo convergono segni naturali e segni 
intenzionali assieme. Anzi, sarebbe meglio dire che i segni con i quali ab-
biamo a che fare quando è in gioco una patologia, sono in molti casi segni 
che con-fondono la dimensione naturale e quella intenzionale. Questo 
perché il “corpo vissuto” di una persona malata e situata in un contesto 
sociale dato produce segni patologici che non sono puramente biologici, 
ma incorporano le traccie di un modo di esistere personale e comunitario; 
analogamente, i segni intenzionali e culturali della patologia sono sempre 
essenzialmente radicati nelle peculiari vicende di un organismo biologico 
e da questo vincolati. Del resto, al di là dello schema agostiniano, la stessa 
espressione di un particolare volto che manifesta una condizione di tri-
stezza è sempre una inevitabile commistione di naturale e culturale, uni-
versale e particolare, istintuale e intenzionale4.

Sembra, dunque, lecito e proficuo vedere la patologia come un testo, 
inteso quale tessuto di segni interrelati, capaci di veicolare un’informazio-
ne che dipende dalle singole parti costituenti, ma ne eccede il significato 
e, anzi, assume il suo significato pieno ai nostri occhi solo nel momento in 
cui i diversi segni sono sapientemente posti in correlazione5.

In questa prospettiva, che alla malattia si possa guardare come a un te-
sto è assai più principio euristico, che non semplice metafora di carattere 
letterario6. Vale a più forte ragione della tesi secondo cui l’universo si 
squadernerebbe davanti a noi come un “grandissimo libro […] scritto in 
lingua matematica”7. E vale, come minimo, al pari dell’idea che al mate-

	 4	 Su queste tematiche, cfr.: Bernardino Fantini-Giovanni Destro Bisol-Fabrizio Rufo (a cura 
di), Una prospettiva evolutiva sulle emozioni. Da Charles Darwin alle neuroscienze, ETS, Pisa 
2013.
	 5	 Sulla nozione di ‘vedere come’ hanno avuto una straordinaria influenza le riflessioni di: 
Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1995, parte II, § XI. Cfr. anche: Fred 
Dretske, Seeing and Knowing, The University of Chicago Press, Chicago 1969.
	 6	 Questo, naturalmente, non comporterà, però, di passare a una formulazione tipicamente 
riduzionista per cui la patologia sarebbe da vedere come “nient’altro che” un testo.
	 7	 “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi 
a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lin-
gua e conoscer i caratteri ne’ quali è scritto” (Galileo Galilei, Il Saggiatore, Feltrinelli, Milano 
1965, § 6, p. 38). Sulla metafora del libro della natura, si vedano: Ernst Robert Curtius, Il libro 
come simbolo, in: Id., Letteratura europea e Medio Evo latino, La Nuova Italia, Scandicci (Firen-
ze) 1992, pp. 335-385; Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della 
natura, il Mulino, Bologna 1984, specie cap. VII.
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riale genetico si possa guardare come a un codice, secondo la celebre sug-
gestione avanzata da Erwin Schrödinger nelle lezioni dublinesi del 1943 
sulla vita8.

Parlare di segni e testi, significa però, inevitabilmente, anche parlare di 
interpretazione. Su questo aspetto Starobinski ha scritto parole illuminanti 
affrontando uno dei suoi autori d’elezione, Rousseau, e proprio prenden-
do le distanze dal suo vagheggiamento di segni ‘trasparenti’, che ci avvici-
nino a un’utopica comunicazione immediata, non più bisognosa di inter-
pretazione9. Chiosando questa idea, Starobinski ha sviluppato osservazio-
ni dalla valenza più generale:

è gioco forza riconoscere che la percezione del senso del segno presuppone un’at-
tività della coscienza. Prescindendo da qualunque pregiudizio idealistico, va detto 
che il senso si dà solo a una coscienza che ne attende (o ne “mira”) la comparsa, 
sollecitando significazioni al suo intorno. Tale sollecitazione è già spontaneamen-
te, dalle origini, una interpretazione; implica la scelta preliminare di un senso ge-
nerale del mondo a partire dal cui fondamento si staccheranno le significazioni 
particolari10.

Non vi è, dunque, segno senza interpretazione e l’interpretazione è 
sempre anche una attività di selezione, scelta, collocazione di quanto os-
servato entro uno sfondo influente di presupposti, correlazioni, finalità 
stabilite dalla comunità interpretante. Proprio per questo, l’interpretazio-
ne è, in ultima analisi, un esercizio dell’intelligenza e della libertà umana: 
ove per libertà si intende, naturalmente, l’opposto dell’arbitrio, ossia la 
scelta motivata su basi razionali e intersoggettive, che mira a restituirci il 

	   8	 Erwin Schrödinger, Che cos’è la vita?, Adelphi, Milano 1995, pp. 44-45. Come è stato os-
servato: “anche se Schrödinger era evidentemente più interessato agli aspetti termodinamici e 
metafisici del problema della vita, non vi è dubbio che fu per merito suo che si diffuse l’idea che i 
geni sono dei messaggi (un ‘testo’) scritti con un ‘codice cifrato’ o ‘codice in miniatura’ nella ‘fi-
bra cromosomica’ intesa come un ‘solido aperiodico’” (Gilberto Corbellini, Le grammatiche del 
vivente. Storia della biologia e della medicina molecolare, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 77).
	   9	 Rousseau aveva infatti in più occasioni riflettuto su quei “segni naturali” che nella cultura 
del suo tempo erano contrapposti a quelli “convenzionali”, creati dagli uomini. Mentre però in 
Agostino i segni naturali erano genericamente i segni non prodotti intenzionalmente, in Rousse-
au, invece, a venire in primo piano è l’idea che i segni naturali, essendo meno convenzionali di 
quelli artificiali, siano quelli che potrebbero consentirci una comunicazione autentica, non sotto-
posta alle distorsioni dell’interpretazione. Starobinski parla a questo proposito del desiderio da 
parte di Rousseau di “un linguaggio più immediato del linguaggio”. E nota: “L’ideale dell’imme-
diato comporta che nell’oggetto e nella mia percezione del segno il senso del segno sia esattamen-
te lo stesso: il senso si imporrà in modo irresistibile ed io lo accoglierò passivamente” (Jean Staro-
binski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, il Mulino, Bologna 1982, pp. 244-245).
	 10	 Ibidem.
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testo nella sua integrità11. Da questo punto di vista, l’aspirazione di 
Rousseau a un segno che si iscriva ‘di proprio pugno’ nello spazio delle 
ragioni appare a Starobinski non solo chimerica, ma foriera di autoingan-
no12. Tocchiamo qui una delle immagini e delle tematiche più care a Sta-
robinski, quello dello smascheramento, che è appunto una modalità parti-
colarmente impegnativa di interpretazione del segno, a partire dal presup-
posto di una sua non trasparenza, di una sua opacità, di un suo interessato 
(o addirittura intenzionale) carattere ingannevole13. In questo senso, si 
potrebbe affermare che addentrarsi, da parte del critico o del clinico, nel 
processo di interpretazione di segni, può anche voler dire (oltre a selezio-
narli, collegarli etc.) cercare di smascherare il messaggio o la patologia che 
quei segni nascondono, camuffano, rivelano solo in parte o in forme non 
immediate, non per tutti trasparenti.

Questa inevitabilità dell’interpretazione dei segni (e di una interpreta-
zione come atto di libertà) che è apparentemente più ovvia in ambito esi-
stenziale e letterario, non ha minore centralità in sede clinica. In questo 
senso, anzi, colpisce come, per Starobinski, non sia primariamente il mo-
dello letterario dell’interpretazione a essere applicato, per estensione, 
all’approccio clinico alla malattia, quanto semmai il contrario: auscultia-
mo e decifriamo un testo (la voce di un testo, direbbe Starobinski) in un 
modo che richiama quello in cui il medico ausculta e decifra la condizione 
patologica di un paziente. Possiamo, cioè, considerare il “tentativo di de-
cifrare i segni di una pagina scritta, come faremmo per valutare lo stato di 
un organismo vivente”14. Del resto, approfondendo questa affinità tra 
sguardo clinico e sguardo critico, Starobinski notava: “il termine ‘discer-
nimento’ […] appartiene alla stessa famiglia del termine ‘diagnosi’. Gli 
studi di stilistica e di semantica di un Leo Spitzer sono esercizi di sinto-
matologia. Osserviamo che il termine ‘semiologia’ è stato usato sia nel 
campo letterario che in quello medico”15.

	 11	 Si veda: J. Starobinski, Il testo e l’interprete, in: Id., Le ragioni del testo, a cura di C. Co-
langelo, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 23-27 (si tratta di una raccolta italiana di sei impor-
tanti saggi teorici di Starobinski).
	 12	 “A contatto col mondo Rousseau interpreta all’istante, ma non vuol sapere di aver inter-
pretato” (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 245; si veda anche pp. 259-261).
	 13	 Sul tema della maschera e dello smascheramento, si veda tra l’altro: J. Starobinsky <sic>, 
La maschera e l’uomo. Intervista di Guido Ferrari, Jaca Book-Edizioni Casagrande, Bellinzona 
1990.
	 14	 J. Starobinski, La parola è per metà di colui che parla… Conversazioni con Gérard Macé, 
Archinto, Milano 2013, p. 37.
	 15	 Ivi, p. 19.
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3.

Ma se la malattia è un testo, che tipo di testo è? Adattando un modello 
metafisico assai antico, quello di matrice platonico-agostiniana del male 
come privatio boni, si sarebbe tentati di pensare che la patologia più che 
un vero e proprio testo, non sia altro che mancanza o defectus, lacuna, 
anomalia, corruzione che impoverisce o cancella un testo integro, norma-
le, pienamente significante16. Del resto, l’esemplificazione più potente di 
questo modo di intendere il male è tradizionalmente tratta appunto 
dall’ambito medico, ed è quella della cecità o della sordità, intese come 
patologie che non avrebbero consistenza propria, ma sarebbero mera as-
senza o limitazione della facoltà visiva o uditiva fisiologica17.

Si tratta di un paradigma dalla grande forza e fortuna, ma, appunto 
per il suo situarsi su un piano propriamente metafisico-teologico, sareb-
be verosimilmente riduttivo e improprio pensare di rifarsi a esso in que-
sta sede, per considerare la patologia in genere soltanto come un fenome-
no di negazione e assenza, che si risolve nella mancanza di salute18. Cer-
to, la patologia consiste anche in una perdita, o mancanza, o assenza ri-
spetto alle capacità tipiche delle condizioni che definiamo normali; ma, 
come ha scritto Georges Canguilhem, “la malattia è a un tempo privazio-
ne e modificazione”19. Dunque, su un piano semeiotico e fenomenologi-

	 16	 “Perciò quando si chiede da dove deriva il male, prima si deve cercare che cosa sia il ma-
le. Il male non è altro che corruzione o della misura, o della forma, o dell’ordine naturale [nihil 
aliud est quam corruptio vel modi, vel speciei, vel ordinis naturalis]” (Agostino, Natura del bene, 
Rusconi, Milano 1995, pp. 120-121).
	 17	 Commentando il testo del De divinis nominibus secondo cui “il male è privazione [priva-
tio] e difetto [defectus], debolezza [infirmitas]”, Tommaso d’Aquino scrive: “Quindi conclude 
che poiché il male non è dotato di sussistenza, esso è privazione che priva completamente una co-
sa di un bene particolare, come la cecità è un male che priva completamente della vista; inoltre il 
male è difetto quando cioè qualcosa non viene tolto interamente ma è posseduto in modo caren-
te, come risulta in colui che vede male; e anche debolezza quando cioè il bene non è posseduto 
fermamente anche se lo si possiede intensamente, come se qualcuno vede acutamente e tuttavia 
non possiede una vista stabile, ma si indebolisce facilmente” (S. Tommaso d’Aquino, Commento 
ai Nomi divini di Dionigi. Volume I, capp.  1-4, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2004, 
cap. 4, lezione 22 (32a), rispettivamente: § 245, pp. 540-541 e § 588, pp. 552-553).
	 18	 Uno scrittore italiano, Guido Morselli, in pagine dedicate appunto a questi temi esprime-
va così il punto: “la malattia assume in noi un’esistenza distinta e indipendente; non è soltanto di-
fetto di integrità organica, è un vivo impedimento a che l’integrità si ristabilisca nell’organismo 
malato” (Guido Morselli, Fede e critica, Adelphi, Milano 1977, p. 32).
	 19	 Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, p. 151; sull’impor-
tanza di questo testo nell’indurre Starobinski ad aggiungere una formazione medica a quella let-
teraria: J. Starobinski, La parola è per metà di colui che parla, cit., p. 14. Si veda anche: J. Staro-
binski, La connaissance de la vie, “Critique”, 75-76, 1953, pp. 777-791.
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co, essa si manifesta in tutta la sua consistenza e originalità come un testo 
alterato, e però coerente, significante, dotato di precise regole e compo-
sto da segni, funzioni e dinamismi suoi propri. Per rifarsi ancora a Can-
guilhem: “il patologico non è l’assenza di norma biologica, bensì una 
norma altra ma respinta per comparazione dalla vita [comparativement re-
poussée par la vie]”20.

Il testo della malattia, dunque, più che come mera alterazione o corru-
zione del testo integro, sembra piuttosto da interpretare come qualcosa di 
simile a una parodia del testo della salute, nel senso che, come accade in 
genere nelle parodie, si ha una imitazione degradata, rigida e meno creati-
va dell’originale. Essa, però, per quanto sia parassitaria al testo di parten-
za (nel senso che solo a partire da esso può essere compresa come tale), 
possiede regole, significati e standard nuovi e propri che creano o ricreano 
un peculiare modo di funzionamento. Il testo della malattia può anche 
configurarsi come un testo ‘fuori luogo’, ossia come un testo che, pur es-
sendo accettabile in un certo contesto, risulta del tutto inidoneo nel con-
testo effettivamente dato: il soggetto portatore di una patologia sarebbe, 
in questo senso, come lo scrivente monotòno, divenuto incapace di modu-
lare i propri registri comunicativi in conformità alle situazioni e alle finali-
tà di volta in volta date21.

Converrà poi sottolineare che, come accade nei testi costituiti da se-
gni intenzionali creati dall’uomo, anche il testo della patologia si mani-
festa pienamente solo quando alcuni dei molteplici fenomeni osservabili 
(per via diretta o strumentata) vengono interpretati e correlati in quan-
to segni appartenenti a un unico fenomeno morboso (o, se non altro, so-
no riconosciuti come frutto della risposta dell’organismo a quel fenome-
no morboso)22. È anzi parte costitutiva del sapere nosografico che la 
piena comprensione di una malattia si ottenga solo quando si passa dal-
la mera constatazione del fatto che in certe situazioni una serie dispara-
ta di segni o sintomi anomali tendono a concorrere assieme, alla com-
prensione dei processi che presiedono al loro prodursi in quanto aspetti 

	 20	 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 114; si veda anche: p. 158.
	 21	 È ancora Canguilhem a osservare: “ciò che è normale in quanto normativo in condizioni 
date, può divenire patologico in un’altra situazione, se si mantiene identico a se stesso” (ivi, 
p. 147).
	 22	 “Il ‘segno naturale’ non è altro che una parte o una conseguenza di un processo naturale – 
così, secondo il paragone classico, il fumo designa il fuoco: è la definizione stessa del sintomo. La 
faccia del parkinsoniano, quella del mitralico, sono parte stessa della malattia, quando non di-
pendono immediatamente dalla lesione ‘originaria’” (J. Starobinski, Persona, maschera, volto, in: 
Id., Le ragioni del testo, cit., p. 59).
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di un complesso patologico unitario (al modo di lettere entro una paro-
la, o di parole entro un periodo compiuto). In caso contrario, essi ri-
mangono fisicamente presenti, ma non sono pienamente intesi (manca, 
per dirla con Starobinski, “il senso del segno”); ed è appunto a questa 
capacità di decifrare, collegare e riconoscere che si fa tradizionalmente 
riferimento con espressioni come “occhio clinico”, ritenendola, in gene-
re, il frutto di una piena fusione tra conoscenze teoriche e competenze 
esperienziali.

Trattare la malattia come testo comporta allora che in medicina si deb-
ba non solo decifrare un testo che già assumiamo che ci sia (come nella 
critica letteraria), ma prima di tutto riconoscere che c’è un testo da deci-
frare: ossia, imparare a vedere come un testo unitario i vari segni che, su 
piani diversi, lo costituiscono e dovranno essere rilevati, collegati e inter-
pretati. Questo permetterà anche di cogliere come il significato e il valore 
attribuito a un singolo fenomeno entro il sistema complessivo della pato-
logia possa essere modificato dalla valutazione di altri fenomeni successi-
vamente considerati. Del resto, anche in un testo scritto il punto interro-
gativo o esclamativo posto al termine di una frase retroagisce sul significa-
to complessivo di quanto lo precede, mutandone il senso.

Come detto, il processo di individuazione, connessione e decifrazione 
dei fenomeni rilevanti in quanto segni correlati a una patologia avviene 
inevitabilmente di contro a uno sfondo costituito da una miriade di altri 
fenomeni che riteniamo, in quel momento, non pertinenti o rilevanti, 
per ciò che ci proponiamo di diagnosticare, conoscere, curare. È da no-
tare che, nel dire questo, si riconosce ancora una volta come la indivi-
duazione dei fenomeni che siamo interessati a esaminare e decifrare sia 
sempre frutto di una selezione interpretante della comunità conoscente: 
il che fa dell’atto diagnostico qualcosa di diverso e più complesso rispet-
to alla mera rilevazione integrale e passiva di dati e, dunque, ne fa anche 
qualcosa che richiede di basarsi su criteri razionali e intersoggettivi. Del 
resto, anche la lettura di un saggio allo scopo di conoscere il pensiero 
del suo autore richiede che non ogni segno intenzionale presente sulla 
pagina sia rilevato come parte della informazione che, in quel momento, 
è pertinente: le informazioni del paratesto, ad esempio, non saranno da 
rilevare assieme a quelle che costituiscono il contenuto del saggio, pur 
potendo essere rilevanti e centrali quando la lettura abbia una finalità 
diversa dalla conoscenza del contenuto dell’opera; inoltre, non tutti i 
passaggi del testo assumeranno la stessa importanza quanto alla com-
prensione del messaggio essenziale da esso veicolato. Lo sguardo, l’in-
tenzione del lettore contribuisce così a costituire il testo che egli legge, 
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con un contributo di carattere interpretante, ma non (necessariamente) 
arbitrario23.

4.

Le malattie umane, in effetti, non sono mere specie naturali. Il paziente subi-
sce il suo male, ma lo costruisce anche, o lo riceve dall’ambiente; il medico osser-
va la malattia come un fenomeno biologico, ma, isolandolo, nominandolo, classifi-
candolo, ne fa un’astrazione e, così facendo, esprime un momento particolare di 
quell’avventura collettiva che è la scienza. Sia dalla prospettiva del malato che da 
quella del medico, la malattia è un fatto di cultura e muta al mutare delle condi-
zioni culturali24.

Se ogni patologia è dunque un testo, si tratta di un testo soggetto al 
tempo, che si forma e si trasforma nel tempo. Esso è anzi sensibile, in 
modi diversi, a una duplice dinamica temporale: il tempo della natura e 
il tempo della storia. Il tempo della natura, perché le patologie non sono 
tipi identici che esistono da sempre e si replicano immutati in una mol-
teplicità di casi successivi, ma fenomeni che appaiono, mutano, scompa-
iono e si ramificano in base a fattori e ritmi sia biologici, che antropolo-
gici. Il mondo della vita, infatti, produce di continuo nuove mutazioni 
patologiche e anche nuovi sintomi e nuove malattie: così, proprio come 
accade con le lingue vive, nuove regole, nuovi costrutti e nuovi testi non 
cessano di rinnovare il quadro dei fenomeni morbosi con i quali abbia-
mo a che fare.

Più in generale, accade col sorgere, trasmettersi e trasformarsi delle pa-
tologie qualcosa di simile a ciò che accade nella trasmissione manoscritta 
di un testo (ancora la metafora del codice): nel passaggio da un esemplare 
all’altro si introducono, quasi inevitabilmente, mutazioni, varianti, errori. 
Questo non cancella il fatto che possa trattarsi sempre di copie dello stes-
so testo, ma impedisce di trattare sbrigativamente ogni singola istanza co-
me una mera replica. Così, quando affermiamo che non esistono in medi-
cina due casi clinici identici, non vogliamo negare che possano esistere 
fondati e giustificati motivi per affermare che più casi cadono nell’ambito 
della stessa categoria nosografica, analogamente a quando diciamo che 

	 23	 Ha scritto Starobinski: “l’oggetto non è un puro dato, bensì un frammento di universo 
che si delimita in base alle nostre intenzioni” (J. Starobinski, Il testo e l’interprete, cit., p. 7; si ve-
dano anche le pp. 18-20).
	 24	 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia (1960), in: Id., L’inchiostro della ma-
linconia, Einaudi, Torino 2014, p. 5.
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non vi sono due manoscritti identici, senza per questo negare che più ma-
noscritti possano risalire allo stesso archetipo o far parte di una stessa ‘fa-
miglia’25. Inoltre, un’importante specificità di ciascuna condizione patolo-
gica in quanto testo risiede nel fatto che si tratta di un testo che (a diffe-
renza di quelli a stampa) ha in sé un carattere dinamico, è in costante di-
venire. In un certo senso, potremmo dire che ogni patologia è un autenti-
co testo autopoietico: cioè, che nel tempo si costituisce, si struttura e si 
modifica, secondo logiche e dinamiche aberranti, ma in linea di principio 
intelligibili.

La patologia come testo è però sensibile anche al tempo della storia: da 
un lato, perché certi tipi di patologia (un po’ come certi generi letterari) si 
sono registrati solo in certe fasi della storia degli uomini e per ragioni che 
sono strettamente legate a precise (per quanto eterogenee) condizioni sto-
riche: dalla presenza o meno di certe pratiche lavorative o di certi modi di 
abitare e alimentarsi, all’esistenza o meno di determinati farmaci e di deter-
minate tecniche diagnostiche o interventistiche. D’altra parte, il punto è 
che qualunque anomalia fisica viene iscritta nello spazio della patologia con 
un gesto decisionale che ha uno specifico carattere storico-culturale e, da 
quel momento, riceve significati, produce espressioni e risonanze, determi-
na reazioni, classificazioni, strategie di cura e controllo dal carattere stori-
co-culturale26. Per usare ancora le parole di Starobinski: “Il disordine fisi-
co, che è un dato di fatto, riceve un significato grazie agli utensili interpre-
tativi di cui dispone il linguaggio di un’epoca (o di una civiltà)”27.

Cogliere e analizzare questo processo di interpretazione e iscrizione 
dell’anomalia fisica nello spazio medicalizzato delle patologie richiede an-
che di saper distinguere tra due nozioni differenti (e, in certo senso, perfi-
no conflittuali) di esperienza che sono in gioco quando guardiamo alla 
malattia. Come Starobinski ha evidenziato nella sua ricerca sulle tracce di 

	 25	 Sulla dialettica tra casi singolari e conoscenze generali in medicina, mi permetto di riman-
dare a: Carlo Gabbani, Epistemologia e clinica. Tre saggi, ETS, Pisa 2013, cap. 1; Id., Étude de 
l’individu comme facteur de connaissance médicale, in: Bernardino Fantini-Louise Lambrichs 
(sous la dir. de), Histoire de la pensée médicale contemporaine. Evolutions, découvertes, contro-
verses, Éditions du Seuil, Paris 2014, pp. 175-193.
	 26	 Così, nei suoi studi sulla nostalgia Starobinski ha rimarcato: “questa parola – nostalgia – 
[…] è apparsa quando il sentimento che essa designa ha assunto la configurazione di una malat-
tia agli occhi dei medici ed è stato registrato nei libri di medicina. Prima di diventare una parola 
relativamente banale è stata un termine del linguaggio specialistico. Dunque, ciò che è stato in-
ventato con la parola ‘nostalgia’ è lo sguardo decisamente descrittivo (patografico) nei confronti 
del sentimento così designato” (J. Starobinski, Una varietà di lutto, in: Id., L’inchiostro della ma-
linconia, Einaudi, Torino 2014, p. 229).
	 27	 J. Starobinski, Tre furori, Garzanti, Milano 1991, p. 98.
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Montaigne, abbiamo infatti, da un lato, “l’esperienza ‘personale’ (o inte-
riore) in cui l’individuo esperimenta la qualità singolare della propria esi-
stenza” e, dall’altro, “l’esperienza ‘oggettiva’ da cui si formerà la scienza 
moderna, con una esigenza metodologica affinata”28. Quest’ultima è ap-
punto l’esperienza alla quale fanno appello i medici ed è, tra l’altro, quella 
che permette di guardare al singolo paziente come a un caso ripetibile di 
patologia, e che, dunque, consente di generalizzare, di catalogare, di avan-
zare interpretazioni causali29; l’altra è, invece, una concezione dell’espe-
rienza che si incentra sul “fenomeno sensibile” (sulla sintomatologia sog-
gettiva, potremmo dire) e che “si limita a registrarlo senza concettualiz-
zarlo, che rimane il più vicino possibile alla cosa vissuta”: così intesa, l’e-
sperienza patologica troverà, semmai, spazio oggi nell’ambito dell’espres-
sione artistico-letteraria30.

Proprio sullo snodo disegnato dalla distinzione tra oggettivazione scien-
tifica della condizione patologica e esperienza soggettiva di essa può, però, 
prendere forma anche un processo che ha attirato particolare attenzione 
negli ultimi lustri: ossia, quello connesso al fatto che le convinzioni, le cate-
gorie, le valutazioni e i trattamenti che una società sviluppa in rapporto a 
una certa condizione patologica umana possono incidere, in forme e in 
grado peculiari, sul vissuto e la condizione stessa delle persone ammalate. 
Quando abbiamo a che fare con le patologie umane vi è, dunque, un senso 
particolare in cui il “disordine fisico” e gli “utensili interpretativi” (per 

	 28	 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984, p.  187 
(cfr. anche: pp. 196-198 e 211-213).
	 29	 “[…] l’esperienza citata dai medici ha valore di esempio e giustifica in questo modo la sua 
ripetizione” (ivi, p. 187). Scriverà altrove Starobinski, a proposito del modo in cui il medico ap-
punta il proprio sguardo clinico su un volto, che esso: “spersonalizza il malato per individualiz-
zarlo secondo un codice prestabilito nel quale figurerà in quanto caso. È in questo che consiste il 
mestiere – la sua regola e la sua razionalità. Ecco che, in ciò che all’inizio annunciava la presenza 
di una persona e non cessa di essere una persona, il medico preleva dei fenomeni isolati che se-
gnalano il disturbo fisico o morale: cianosi, ittero, edema, paresi, depressione ecc.” (J. Staro-
binski, Persona, maschera, volto, cit., p. 58; si vedano anche le pp. 64-66).
	 30	 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, cit., p. 187. Si tratta di una distin-
zione affine, almeno in parte, a quella, oggi popolare, tra la patologia intesa come disease e la 
patologia intesa come illness; infatti: “The quality which identifies disease is some deviation 
from a biological norm. There is an objectivity about disease which doctors are able to see, 
touch, measure, smell. Diseases are valued as the central facts in the medical view. It is in this 
sense that the patient has often been described as ‘the accident of the disease’ […] Illness is a 
feeling, an experience of unhealth which is entirely personal, interior to the person of the pa-
tient. Often it accompanies disease, but the disease may be undeclared, as in the early stages of 
cancer or tuberculosis or diabetes. Sometimes illness exists where no disease can be found” 
(Marshall Marinker, Why make people patients?, “Journal of Medical Ethics”, 1, 1975, p.  82; 
Marinker individua inoltre anche una dimensione sociale della patologia, la sickness).
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usare le espressioni di Starobinski) possono intrecciarsi e influenzarsi, re-
troagendo: e questo tanto più quanto più abbiamo a che fare con patolo-
gie come quelle che riguardano primariamente la psiche e il comporta-
mento umano31. È allora evidente che proprio in questi ambiti risulterà 
più che mai rilevante saper distinguere tra questi due piani (ossia, quello 
del disordine fisico e quello dei mezzi interpretativi ed espressivi), ma an-
che saperli tenere simultaneamente presenti, saperne ricostruire la multi-
forme dialettica, padroneggiando i linguaggi, le pratiche, i metodi diffe-
renti che permettono di accedere a ciascuna di queste dimensioni. Ciò al-
lo scopo di sviluppare una comprensione integrale della patologia che evi-
ti le secche, analoghe e contrarie, del riduzionismo organicista e del co-
struzionismo sociale.

Da questo punto di vista, non sarà un caso che appunto su patologie di 
questo genere si sia concentrata l’attenzione di Starobinski, con l’intento 
di ricostruire attentamente i diversi aspetti che si assommano nella loro vi-
cenda storica: ipotesi eziologiche, tentativi nosografici, interventi clinici e 
farmacologici, ma anche risonanze biografiche, concezioni collettive, tra-
sfigurazioni letterarie e implicazioni sociali. Questo è in particolar modo 
vero per quei disturbi dell’umore etichettati lungamente con i termini 
‘melanconia’ (e ‘melancolia’) o ‘malinconia’.

5.

La mélancolie genera i propri segni, ha un suo inchiostro: né, altrimen-
ti, lo storico potrebbe interessarsene32. E fin dalla tesi per il titolo di dot-
tore in Medicina, completata nel 1959 presso l’Università di Losanna, ri-
costruire la storia del suo trattamento, dall’antichità greca al Novecento, è 

	 31	 Sul tema ha molto insistito Ian Hacking parlando di un looping effect di quelle categorie 
che ‘etichettano’ gli esseri umani (tra i molti lavori sul tema, si veda: Ian Hacking, Plasmare le 
persone. Corso al Collège de France (2004-2005), a cura di A. Bella e M. Casonato, QuattroVenti, 
Urbino 2008). Si accetti o no l’intera impostazione di Hacking, pare difficile negare che vi siano 
alcune condizioni umane (patologiche o fisiologiche) che sono influenzate e trasformate in modo 
e in misura peculiare dalle credenze diffuse (nella società e/o tra gli specialisti) a proposito di 
quelle stesse condizioni: tali credenze, cioè, possono contribuire in misura significativa a modifi-
care i propri oggetti.
	 32	 J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014 (si veda anche: Id., La 
coscienza e i suoi antagonisti, Theoria, Roma-Napoli 1995). Come Starobinski ha notato (parlan-
do della nostalgia): “Per il critico, per lo storico, un sentimento non può essere oggetto di studio 
se non dopo la sua comparsa nella scrittura” (L’invenzione di una malattia, in: Id., L’inchiostro 
della malinconia, cit., p. 207).
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stato uno dei fulcri della ricerca di Starobinski33. Ove, naturalmente, per 
‘trattamento’ non si dovrà intendere soltanto l’insieme delle procedure te-
rapeutiche messe a punto nelle diverse epoche per intervenire sul sogget-
to ritenuto melancolico, ma la complessiva concezione che le varie epoche 
si sono fatte di certi soggetti che manifestano una tristezza anomala: una 
tristezza profondamente intrecciata con molteplici aspetti, somatici e psi-
chici, dell’individuo e che, forse, esaspera o radicalizza tratti psicologici in 
sé profondamente umani34. Del resto, come ha notato Fernando Vidal, 
l’obiettivo principale (e sui generis) di Starobinski in quest’ambito è sem-
pre stato quello “d’explorer les relations entre des états corporels et psy-
chologiques, les concepts qui les désignent, les expériences où ils s’enra-
cinent et leurs contextes culturels, le tout abordé principalement à travers 
des oeuvres littéraires qui expriment et transcendent ces états et ces expé-
riences”35. Così, Starobinski, fin da proprio saggio incipitale in materia, 
disegna un itinerario nella malinconia che va dagli scritti ippocratici a Ga-
leno, a Pinel ed Esquirol, ma anche da Omero a Seneca, da Ildegarda di 
Bingen a Robert Burton e che non cesserà di ampliarsi nel tempo (si pen-
si, tra i molti, agli studi dedicati a Baudelaire). Tutto questo, sempre aven-
do a cuore il divenire storico delle categorie nosografiche e dunque come 
“da un’epoca all’altra, non soltanto si modificano le terapie, ma non sono 
neppure identici gli stati designati col nome di malinconia o di 
depressione”36.

Occorre ricordare che Starobinski si cimentava con una prima appros-
simazione alla storia del trattamento della malinconia negli anni in cui, 
per altri versi, aveva avuto modo, di lavorare all’Ospedale psichiatrico 
universitario di Cery-Lausanne e di osservare i primi passi nell’uso tera-
peutico degli antidepressivi triciclici, e in particolare dell’imipramina 
(commercializzata come Tofranil). Egli potè così, tra l’altro, cogliere e va-

	 33	 Si veda ora: J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, cit., pp. 3-121.
	 34	 Come Starobinski annota, trattando del Corpus Hippocraticum: “Ridotta alla sua giusta 
proporzione, la ‘malinconia’ è uno degli ingredienti indispensabili della crasi che costituisce lo 
stato di salute. Non appena essa diventa preponderante, l’equilibrio è compromesso e ne conse-
gue la malattia. Come dire che le nostre malattie procedono dal disaccordo dei medesimi elemen-
ti dei quali si compone la nostra salute” (J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, 
cit., p. 10). Sulla malinconia nel mondo classico, si veda ora anche: Donatella Puliga, La depres-
sione è una dea. I romani e il male oscuro, Il Mulino, Bologna 2017.
	 35	 Fernando Vidal, Jean Starobinski: historien de la médecine?, “Bulletin du Cercle d’études 
internationales Jean Starobinski”, 8, 2015, p. 6.
	 36	 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, cit., p. 5. Sulle analogie e le diffe-
renze tra la malinconia degli antichi e la depressione dei moderni, si sofferma: Matthew Bell, Me-
lancholia: The Western Malady, Cambridge University Press, Cambridge 2014, cap. 1.
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lutare in prima persona la dialettica articolata che spesso si crea in questo 
tipo di interventi farmacologici tra benefici clinici ed effetti collaterali37.

Ecco allora che la capacità di leggere una condizione di malattia nella 
sua integralità, chiamando in causa le risorse distinte della fisiopatologia, 
della farmacologia e della clinica, ma anche della ricostruzione storica, 
dell’analisi testuale e della critica letteraria, costituisce per Starobinski, 
ancor prima che una teorizzazione metodologica, il frutto di un percorso 
esistenziale che lo ha visto assimilare in prima persona metodi, formae 
mentis e vocabolari diversi. Perché, al cospetto delle patologie umane, 
ciascuna di queste risorse è necessaria, ma, in sé sola, non esauriente38. 
Questo almeno se ciò a cui si mira è una semeiosi integrale, cioè una ca-
pacità sempre più piena di cogliere, decifrare e collegare i segni che, su 
piani irriducibilmente differenti, ogni persona malata genera, manifestan-
do la propria malattia: malattia che può così assumere l’aspetto di un te-
sto stratificato.

Bisogna poi riconoscere che il fascino e la ricchezza dell’opera di Jean 
Starobinski si deve anche al fatto che egli ha contribuito a questo approc-
cio integrale alla condizione umana di malattia con il continuo sondaggio 
storico-critico, più che con la teorizzazione sistematica. Per questo, l’ere-
dità metodologica dei suoi scritti, piuttosto che essere irrigidita in formule 
e prescrizioni, può essere fatta rivivere, a partire da Starobinski ma senza 
improbabili imitazioni, soprattutto con nuovi sondaggi e nuove indagini 
che contribuiscano a una lettura articolata e multidimensionale delle pa-
tologie degli esseri umani e della loro storia39.

In questa prospettiva, non si tratterà di illudersi che sia possibile, o an-
che solo desiderabile, superare la fondamentale pluralità e eterogeneità di 

	 37	 Nel bel discorso per il conferimento del premio Merck-Serono, Starobinski ha ricordato, 
con riferimento agli anni 1957-1958: “l’imipramina […] era appena stata immessa sul mercato e 
la sua efficacia era apprezzabile: i grandi depressi uscivano quasi miracolosamente dalla loro pro-
strazione. Tuttavia, questo farmaco ci obbligava a tenere rigorosamente sotto controllo i suoi ef-
fetti collaterali, perché con il ritorno della mobilità e dell’istinto a muoversi si assisteva a un risve-
glio degli impulsi suicidi. Insomma, per alleviare la sofferenza della depressione si sarebbero resi 
necessari ulteriori progressi” (J. Starobinski, Medicine per l’anima, “La Repubblica”, 8 luglio 
2009, p. 44; il testo apparirà poi in traduzione inglese su: “The Hudson Review”, 65, 2012, ed è 
accessibile on-line, alla URL: https://hudsonreview.com/2013/02/on-receiving-the-merck-sero-
no-prize/#.XqyQwS1aYkh).
	 38	 Come è stato osservato, dalla propria iniziale pratica della medicina Starobinski “avrebbe 
fra l’altro imparato a distinguere ciò che, nell’uomo, è accessibile a un approccio biologico da 
quanto risulta irriducibile a un sistema di oggetti naturali” (Claudio Pogliano, Jean Starobinski, 
“Belfagor”, 45, 1990, p. 174).
	 39	 Starobinski ha tra l’altro parlato di “incubo dell’ortodossia metodologica” (J. Starobinski, 
Tre furori, cit., p. 8).
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linguaggi, pratiche e metodi che caratterizza l’età moderna, attraverso 
commistioni che portino a confonderli in un tutto ibrido, a riunificarli in 
un quid indistinto. Si tratterà, però, proprio a partire da questa irreversi-
bile diversificazione e potente specializzazione, di evitare che la crescita 
degli strumenti conoscitivi si traduca paradossalmente in una frammenta-
zione che impoverisce la conoscenza effettiva che il ricercatore o il clinico 
hanno dell’uomo e delle sue patologie, poiché sono stati elusi tutti quegli 
aspetti che, volta a volta, non rientrano nei confini della propria disciplina 
di elezione. È, dunque, proprio la inedita articolazione e frammentazione 
del sapere odierno che rende ancor più desiderabile lo sviluppo di un ap-
proccio che permetta di accostarsi a fenomeni come le malattie umane, 
avvalendosi degli apporti di più discipline, più livelli di analisi e più voca-
bolari, senza per questo smarrire le distinzioni.

Un serio tentativo di semeiosi integrale richiederà, allora, di far inte-
ragire quanto, per lo più, non è già abitualmente messo in correlazione, 
quanto spesso appartiene oggi ad ambiti differenti, ciò di cui si occupa-
no comunità scientifiche ben distinte e che interpella metodi o strumen-
ti di analisi alternativi o, non di rado, reciprocamente estranei. Saranno 
richieste, cioè, la libertà e l’azzardo di trasgredire i confini prestabiliti 
degli specialismi istituzionalizzati: non attraverso il dilettantismo, ma at-
traverso la pratica e la padronanza di più specialismi. Realisticamente, 
un simile sforzo non potrà condurre il singolo studioso ad una uguale 
prossimità rispetto a tutti i saperi che concorrono a formarlo, né ad una 
padronanza, ad una pratica e ad una valutazione del tutto paritaria dei 
diversi codici e delle diverse discipline chiamate in causa dal proprio la-
voro. Del resto, anche quello che è stato opportunamente chiamato il 
“bilinguismo” di Starobinski e che gli permetteva di padroneggiare tan-
to le risorse della tradizione umanistica, quanto quelle della pratica me-
dica può essere giudicato, per alcuni versi, “imperfetto”40. Eppure, qua-
lunque ‘bilinguismo’ o ‘poliglottismo’, per imperfetto che sia, dischiude 
una possibilità di comprensione e interpretazione dei fenomeni e dei te-
sti che rimane, invece, inevitabilmente preclusa al più sofisticato dei 
‘monoglotti’.

	 40	 Claudio Pogliano, con analisi raffinata (Il bilinguismo imperfetto di Jean Starobinski, “In-
tersezioni. Rivista di storia delle idee”, 10, 1990, pp. 171-183), ha sostenuto che, nel complesso, 
quello di Starobinski sarebbe appunto un “bilinguismo imperfetto”, almeno nel senso che egli 
mostrerebbe una maggiore inclinazione personale verso le risorse offerte dalla letteratura (rispet-
to a quelle proprie della scienza) e anche la convinzione che esse possano dispiegarsi al meglio 
proprio in un’età in cui è giunto a maturazione l’approccio alla natura della scienza e della tecni-
ca (si vedano le pp. 180-182).
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In questo senso, è particolarmente significativo che sia stato lo stesso 
Starobinski a riconoscere in una sorta di ‘binocularità’ il tratto distintivo 
della propria fisionomia intellettuale: “questa specie di visione binoculare 
– un occhio sulla medicina e lo sviluppo della scienza e l’altro sull’avven-
tura intellettuale dell’uomo europeo e le sue espressioni letterarie – è stata 
la mia forma di vita, la mia forma di pensiero”41. L’analogia, come ogni 
analogia, si adatta solo in parte ad esprimere la coesistenza e l’interazione 
di due repertori di sapere in uno stesso studioso. Ma è il caso di ricorrevi 
una volta di più, almeno per ricordare una circostanza non scontata: che 
questa “visione binoculare” consenta di vedere a più ampio raggio, di 
scorgere e collegare quanto sfugge ad altri sguardi e di decifrare più in 
profondità quanto rischiava altrimenti di restare insignificante o incom-
preso, l’itinerario intellettuale di Jean Starobinski non l’ha affermato, l’ha 
mostrato.

	 41	 J. Starobinsky, La maschera e l’uomo, cit., p. 15. Fernando Vidal ha opportunamente ca-
ratterizzato il lavoro di storico delle idee di Starobinski come “un ‘entretissage’ de domaines du 
savoir” (F. Vidal, Jean Starobinski: historien de la médecine?, cit., p. 4). Sul tema della binoculari-
tà in Starobinski, si veda anche: Aldo Trucchio, Jean Starobinski e la storia della medicina, “S&F_
scienzaefilosofia.it”, 11, 2014, pp. 84-101, accessibile on-line alla URL: https://www.scienzaefilo-
sofia.com/wp-content/uploads/2018/03/res679415_09-TRUCCHIO-11.pdf.
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