
Il Mediterraneo è…. 

La mente resta sospesa a mezz’aria, immobile, muta, come quando da bam-
bino in piedi davanti alla cattedra cercavo tra i silenzi imbarazzanti il labiale 
di un compagno compassionevole.
Vorrei riuscire a dare una definizione, o quanto meno provare a ordinare 
la pila di immagini, profumi, odori, dialetti che affollano i miei ricordi per 
inquadrare il contesto di queste riflessioni, ma ci sono dentro fino al collo e 
non riesco a tracciarne i bordi.
Allora pausa. Un passo indietro. Respiro. Ricomincio.
Il Mediterraneo è il quarantesimo parallelo, un luogo di passaggio, il vociare 
caotico di uomini e di storie, il corso dello struscio del paese dove sono nato, 
viale lastricato a basalto dove s’incontrano il lusso e la miseria nera, dove i 
fili d’erba son arsi dal sole, le spighe crescono spontaneamente e il vento 
parla dialetti che si assomigliano. Se l’Oceano Atlantico è un vecchio pirata 
scontroso coi capelli di salsedine e la barba ispida, il Mediterraneo è una 
donna berbera, mercante dalle forme generose, gli occhi d’ambra contorna-
ti, vistose pietre al collo, fragorosi bracciali ai polsi, i profumi d’oriente e lo 
sguardo a ponente.
Non è un caso che porti in grembo la civiltà occidentale: la perfetta altura 
delle terre, né troppo caldo, né troppo freddo, il sole, i raccolti abbondanti, 
la natura materna, nutriente. 
Su queste rive gli uomini non dovevano combattere contro le intemperie per 
sopravvivere, l’orizzonte aveva dei contorni possibili, vicini. Qui ci si può 
concedere la siesta di mezzogiorno, il filosofeggiare della lentezza e mangiare 
è un imprescindibile esercizio sociale. 

Tuttavia, se per uno sforzo d’immaginazione, potessimo vedere sovrap-
poste nei luoghi che frequentiamo le immagini dei popoli passati, ci ren-
deremmo conto che il Mediterraneo è soprattutto un’invenzione umana. 
Mani callose che in zone aride, assolate, hanno costruito una bellezza 

«Ci sono persone che vivono
senza sapere di avere dei polmoni,
che coltivano i loro campi senza 
conoscere le borse di Londra o di NY,
che fabbricano vasi come al tempo dei greci, 
ignari di creare dei capolavori.
Queste sono storie ai limiti della leggenda.
Storie di donne di nero vestite a Messina e di 
tappeti berberi impolverati nei vicoli di Algeri.
Storie trasportate dal vento della navigazione 
Che oggi arrivano a te…»

Francesca, appunti a matita sul libro

Concerto n. 5 in Fa Minor, BWV 1056: Largo
Johann Sebastian Bach, 1738 LA
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di rivedere dietro il mare. Dobbiamo tornare a discutere di ciò che precede i 
calcoli economici, dell’intima connessione con il mare, un mare che abbiamo 
appreso senza le scienze, vivendolo, abitandoci accanto, nella casa dove sia-
mo nati, come un parente anziano, un silenzio, una solitudine o il chiarore di 
un nuovo giorno. Non siamo più prigionieri di un campanile che ci indica la 
strada e ci imprigiona fra le terre. Il mare rompe gli argini e apre lo spirito a 
nuovi orizzonti, all’esperienza di una libertà che rende incerta ma più intensa 
e complessa la fedeltà, che inventa Itaca, la nostalgia dell’appartenenza e la 
fame del viaggiatore. Fa di ogni uomo uno straniero e di ogni straniero un 
uomo, trasforma la diversità in alleata e ci fa abitare da più di un’anima.

Quai 98 ci porta a Porticello, fra le cave di pomice bianca, nella costa nord-o-
rientale di Lipari, la maggiore fra le sette isole dell’arcipelago eoliano. 
Giancarlo Pradelli è un fotografo senza tempo, un narratore dal passo lento, 
misurato, dei seminatori di grano, gli occhi curiosi e l’animo appassionato. Le 
ricerche si sedimentano, strato dopo strato, sulla carta sensibile come la luce 
sulla pellicola medio formato rigorosamente in bianco e nero che certosino 
sviluppa nel suo laboratorio modenese.
Nei suoi lavori l’architettura e il paesaggio sono una faccenda umana, impasti 
di carne e polvere negli interstizi del tempo. Le rovine non sono un ricordo 
nostalgico ma partigiani che resistono alla natura che avanza. 
Per questo viaggio, ha scelto per noi i fraseggi del Largo, frammento nostal-
gico e delicato condotto con raffinata libertà musicale. Seconda parte del 
Concerto n. 5 in FA Minore, BWV 1056 di Johann Sebastian Bach, composto 
nel 1738.  Il concerto, trascrizione di un primo concerto per violino, oggi 
perduto, si componeva di 3 momenti: L’Allegro, il Largo, il Presto. Seppur 
Bach non sia mai venuto in Italia, la struttura del componimento ricalca lo 
stile semplice e lineare della musica italiana coeva.
Nelle pause della composizione riemergono le storie e i vissuti di un tempo 
che troppo spesso crediamo passato ma che con una dimensione estetica silen-
te e talvolta di grande fascino, continua a nutrire l’humus del nostro presente.

inconsapevole, spostando pietre, ordinando colline, apparecchiando i cam-
pi, le case e i cortili. È una storia di relazioni viscerali e profonde, di conflitti 
e riappacificazioni tra la carne e la terra, veicolate dal vento delle migrazioni 
che come carburante alimenta il motore emotivo e umano di queste terre.
Un numero imprecisabile di Ulisse in pellegrinaggio attraversa l’autostrada 
d’acqua alla ricerca di una Terra Promessa da chiamare Casa, e porta con sé 
idee e materiali che, pur comunicando in dialetti diversi, appartengono alla 
stessa lingua. Nessuno qui, in fondo, si sente spaesato perché dappertutto 
intorno a questo bacino è la stessa cosa. 
Da Marsiglia a Tangeri, passando per Atene e Siracusa, la casa mediterranea 
è la manifestazione concreta di questa simbiosi: i muri spessi, le aperture mi-
surate, la partizione delle ombre per armonizzare le correnti d’aria e regolare 
la temperatura. Fuori, oltre il pergolato, gli alberi da frutto e le erbe aroma-
tiche. Una bellezza involontaria e fragile che si nutre della vita delle persone 
che abitano questi luoghi attraverso le vibrazioni dei passi sul pavimento, 
l’ossigeno e l’unto dei corpi che impregna l’architettura e il paesaggio.

Oggi si può vivere in una città di mare senza mai riuscire a vederlo e trop-
po spesso l’attenzione su queste regioni si concentra soltanto sull’economia 
politica. Quella bella donna è diventata una vecchia meretrice confinata nei 
fasti del passato, da vendere e comprare, le collane sintetiche made in Cina, 
il corpo in affitto poche settimane l’anno e l’anima dimenticata tra gli sterpi 
polverosi di tamerici salmastre. Nel teatro della civiltà organizzata, avampo-
sto dell’evoluzione, ci si ritrova a scimmiottare un modello di sviluppo illu-
soriamente moderno, tecnologico e pragmaticamente veloce, evidentemente 
fallimentare a queste latitudini.
Ci siamo barricati nelle nostre fortezze di cemento, le finestre che traguarda-
vano l’orizzonte son diventate specchi che riproducono un’immagine statica 
e sempre uguale. La bellezza sigillata in teche di vetro con l’umidità control-
lata, convinti che non saremo più capaci di riprodurla. 

Allora pausa. Un passo avanti. Apro la finestra. Respiro.

Incominciamo a camminare, a pensare coi piedi e le mani, re-impariamo a 
guardare le case fino a capire quando l’ammasso diventa volgare, desiderando 
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