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CASA MALAPARTE A CAPRI.
UN SIMBOLO

CASA MALAPARTE in CAPRI.
AN ICON

CHERUBINO GAMBARDELLA

Casa Malaparte è stata da tutti fin troppo rispettata, impedendole di generare 
nella realtà o nell’immaginario quello sterminato universo di variazioni multiple 
che si addicevano al suo carisma insondabile.
Evidentemente quest’opera era una magnifica trappola. 
Racchiudeva troppi significati perché una ragione prevalesse sull’altra. 
Si sentiva l’eco del fascismo, della guerra, del potere, quello del comunismo, 
della libertà e, soprattutto, l’essenza di un uomo straordinario che ne aveva 
fatto un mito di pietra. 
Dopo aver accettato un invito alla Mostra Internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia del 2014, dove mi fu chiesto di provare ad alterarla, com-
presi che questa era l’unica strada da percorrere affinché la rossa sfinge capre-
se potesse di nuovo sgranchirsi i muscoli.

Casa Malaparte has been respected by everyone far too much, preventing it from 
generating in reality or in the imagination that boundless universe of multiple 
variations that suited its enigmatic charisma.
This masterpiece was clearly a magnificent trap.
It embodied too many meanings for one reason to prevail over the other.
One could hear the echo of fascism, of war, of power, that of communism, of 
freedom and, above all, the essence of an extraordinary man who had made it a 
myth in stone.
By accepting an invitation to the 2014 Venice Biennale International Architecture 
Exhibition, where I was asked to attempt to alter it, I realized that this was the 
only way forward so that the red Capri sphinx could stretch its muscles again.

Adalberto Libera, Casa Malaparte dal mare, 1936. © Cherubino Gambardella

Nome del progetto: Casa Malaparte
Committente: Curzio Malaparte 
Architettura: Adalberto Libera
Impresa: Adolfo Amitrano 
Uso: Abitativo
Anno: 1936
Localizzazione: Isola di Capri

LA
RG

O 
DU

OM
O

meridianimeridiani

98

 0
1 

02
3 

N.
9



Un’icona

Il Mediterraneo è un mito nordico che, da sempre, ha condizionato 
l’architettura unendo il senso del sole, delle ombre nette e disegna-
te assieme ad una dimensione classica e pittoresca che ha condizio-
nato architetti ed artisti divenendo un bagaglio inesauribile di temi. 
Questi hanno mescolato tutte le componenti della leggenda tra-
sformandole in una dimensione misteriosa e affascinante. 
Mi piace, oggi, focalizzare l’attenzione su quella casa che per me, 
forse più di ogni altra, lo ha raffigurato incarnandone i mille princi-
pi. Allora, proverò a raccontarvi una storia che mi ha tanto influen-
zato nello studiare, scrivere, disegnare e fare architettura.
Tutto comincia da lontano.
Infatti è passato tanto tempo, ormai. 
Il tempo però ha il pregio di consolidare passioni e ossessioni ren-
dendole sempre vive.

An icon

The Mediterranean is a Nordic myth that has always influenced archi-
tecture by combining the sense of  sun and sharp, outlined shadows 
with a classic and picturesque dimension. This has conditioned both 
architects and artists, turning into an endless knowledge of  themes.
They have mixed all these legendary items, translating them into a 
mysterious and fascinating dimension.
Today I would like to focus on that house which for me, more than 
any other, has depicted this dimension by embodying its thousand 
principles. So, I will try to tell you a story that has influenced me 
so much while studying, writing, drawing and doing architecture.
It all started a long time ago.
In fact, it has been years now.
However, time has the advantage of  consolidating passions and 
obsessions, making them always alive.
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Trascorro da quando sono 
nato le mie vacanze a Capri 
e, da piccolo, mio padre, an-
che lui architetto, lasciandomi 
osservare una casa rossa dalla 
sagoma singolare tra la Grotta 
Bianca e i Faraglioni, mi disse: 
«Vedi, quella è la residenza di 
un famoso scrittore». Quando 
decisi di studiare architettu-
ra imparai che era una delle 
più famose dimore del No-
vecento. Mi colpiva il fatto 
che nessuno dei critici, degli 
storici e dei famosi architetti 
che l’avevano studiata, l’aves-
se rimessa realmente in gioco. 
Tutti la guardavano e l’analiz-
zavano ammirati come se fosse 
un alieno di alabastro. Insom-
ma, appariva come un totem, 
un’icona congelata nella sua 
stessa aura leggendaria e im-
prendibile. Quando Andrea 
Palladio aveva costruito e dise-
gnato la Rotonda, ne aveva fatto 
un’icona meticcia. Inigo Jones, 
Thomas Jefferson e tanti altri, 
in seguito l’hanno ammirata e 
studiata, ma soprattutto ripro-
posta, citata, alterata, portata in 
giro per il mondo decretando-
ne la lunga vita nell’immagina-
rio collettivo. Casa Malaparte 
è stata più sfortunata. Altret-
tanto bella e famosa come 
la dimora palladiana, la Villa 
Savoye di Le Corbusier o la 
Fallingwater di Frank Lloyd 
Wright, non aveva avuto lo 

I have always spent my holidays 
in Capri since I was born and, 
as a child, my father, he was an 
architect too, while staring at a 
red house with a singular shape 
between the Grotta Bianca and 
the Faraglioni, said to me: you 
see, that one is the residence of  a 
famous writer. When I decided 
to study architecture, I found 
out it was one of  the most fa-
mous houses of  the twentieth 
century. I was impressed that 
none of  the critics, historians 
and famous architects who had 
studied it had really brought it 
back into play. Everybody had 
looked at it and analyzed it 
in admiration as if  it was an 
alabaster alien. Basically, it 
looked like a totem, a symbol 
frozen in its own legendary 
and elusive aura. When An-
drea Palladio had designed 
and built the Rotonda, he 
had made it a hybrid icon.
Inigo Jones, Thomas Jeffer-
son, and many others later 
admired and studied it, but 
most of  all they re-pro-
posed, quoted, altered and 
shared it with the world de-
termining its reputation in 
the collective imagery. Casa 
Malaparte was more unfor-
tunate. Equally beautiful and 
famous as the Palladian man-
sion, Le Corbusier’s Villa Sa-
voye or Frank Lloyd Wright’s 
Fallingwater, it did not have 

Cherubino Gambardella, L’interno reinterpretato. Il camino 
del salone, le linee dell’architettura. Collage digitale da base 

fotografica in cui non è specificato l’autore, tratto da M. Tafuri, 
L’ascesi e il gioco, in “Gran Bazar” 15, 1981

Cherubino Gambardella, L’interno reinterpretato. Il camino e 
la continuità di ceramica con il pavimento. Collage digitale da 
base fotografica in cui non è specificato l’autore, tratto da M. 

Tafuri, L’ascesi e il gioco, in “Gran Bazar” 15, 1981

Cherubino Gambardella, L’interno reinterpretato. Il corridoio 
con la porta binata. Collage digitale da base fotografica in cui 
non è specificato l’autore, tratto da M. Tafuri, L’ascesi e il gioco, 
in “Gran Bazar” 15, 1981

Cherubino Gambardella, L’interno reinterpretato. Evidenza della 
boiserie nella “stanza della favorita”. Collage digitale da base 
fotografica in cui non è specificato l’autore, tratto da M. Tafuri, 
L’ascesi e il gioco, in “Gran Bazar” 15, 1981
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stesso destino. Tutti l’avevano 
rispettata fin troppo, impe-
dendole di generare nella re-
altà o nell’immaginario quello 
sterminato universo di varia-
zioni multiple che si addiceva-
no al suo carisma insondabile. 
Evidentemente quest’opera 
era una magnifica trappola.  
Racchiudeva troppi significa-
ti perché una ragione preva-
lesse sull’altra.  Si sentiva l’eco 
del fascismo, della guerra, del 
potere, quello del comunismo, 
della libertà e, soprattutto, 
l’essenza di un uomo straor-
dinario che ne aveva fatto un 
mito di pietra.  Nei miei tren-
tennali studi sull’architettura 
mediterranea ne ho parlato 
tante volte, commettendo lo 
stesso errore che molti pri-
ma di me avevano fatto. Ho 
cercato senza esito positivo la 
radice architettonica, il senso 
della composizione partendo 
dalla sua osservazione, dallo 
studio dei suoi disegni, dalle 
visite all’interno e all’esterno 
incrociando ogni cosa con i 
film che, da Jean-Luc Godard 
a Liliana Cavani, l’avevano ce-
lebrata senza avere il coraggio 
di trattarla come un meravi-
glioso seme di tante germi-
nazioni immaginarie. Dopo 
aver accettato un invito alla 
Mostra Internazionale di Ar-
chitettura della Biennale di 
Venezia del 2014, dove mi fu 

the same fortune. Everyone 
had respected it too much, 
preventing it from generating 
in reality or in the imagination 
that boundless universe of  
multiple variations that suited 
its enigmatic charisma. This 
masterpiece was clearly a mag-
nificent trap. It embodied too 
many meanings for one rea-
son to prevail over the other.
One could hear the echo of  
fascism, of  war, of  power, that 
of  communism, of  freedom 
and, above all, the essence of  
an extraordinary man who had 
made it a myth in stone. Dur-
ing my thirty years of  studies 
on Mediterranean architecture 
I have talked about it many 
times, making the same mis-
take that others before me had 
made. I looked unsuccessfully 
for its architectural root and 
sense of  composition, start-
ing by observing it, studying 
its drawings, visiting it inside 
and outside and cross-refer-
encing everything with those 
movies that, from Jean-Luc 
Godard to Liliana Cavani, had 
celebrated it without having 
the courage to treat it as the 
marvelous product of  many 
imaginary germinations. By 
accepting an invitation to the 
2014 Venice Biennale Inter-
national Architecture Exhibi-
tion, where I was asked to at-
tempt to alter it, I realized that 

Cherubino Gambardella, L’interno reinterpretato. La sala da bagno con un affresco di Raffaele Ca­
stello. L’analogia delle venature di marmo con i motivi striati del pittore caprese, possibile posatore 
per conto di Malaparte del rivestimento marmoreo. Collage digitale da base fotografica in cui non è 
specificato l’autore, tratto da M. Tafuri, L’ascesi e il gioco, in “Gran Bazar” 15, 1981

Cherubino Gambardella, L’interno reinterpretato. La stanza da letto dello scrittore con la popolazione 
dei suoi arredi evidenziata dalla pressione del soffitto, reinventandone la dimensione prospettica. 
Collage digitale da base fotografica in cui non è specificato l’autore, tratto da M. Tafuri, L’ascesi e il 
gioco, in “Gran Bazar” 15, 1981

Cherubino Gambardella, L’interno reinterpretato. Il salone verso sud con il soffitto che ne evidenzia la 
natura di “atrio” così come ebbe a definirlo Malaparte. Collage digitale da base fotografica in cui non è 

specificato l’autore, tratto da M. Tafuri, L’ascesi e il gioco, in “Gran Bazar” 15, 1981

Cherubino Gambardella, L’interno reinterpretato. Il salone verso nord con la porta di ingresso 
disassata evidenziata dalla parete azzurra. Il rito dell’ingresso nell’ atrio avviene senza simmetria per 

accentuare il senso di scoperta dello spazio. Malaparte dà prova di come sia sufficiente spostare la 
posizione di una porta per definire il senso di un vestibolo. Collage digitale da base fotografica in cui 

non è specificato l’autore, tratto da M. Tafuri, L’ascesi e il gioco, in “Gran Bazar” 15, 1981
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chiesto di provare ad alterarla, compresi che questa era l’unica 
strada da percorrere affinché la rossa sfinge caprese potesse di 
nuovo sgranchirsi i muscoli.
Composti i primi disegni, ne sono venuti fuori molti altri. Fin-
ché questo approccio, tre anni dopo, generò un libro fortunato 
e introvabile. Ho capito che non dovevo più interrogarmi sulla sua 
verità ma dovevo provare a fare di questo misterioso bunker il luogo 
concettuale di una manipolazione come accade sempre nella memo-
ria di un progettista per dare vita a tante altre architetture.  Affinchè 
l’icona non dovesse risultare immutabile ho cominciato a immagi-
narmi cosa potrebbe essere successo a Capri prima della fondazione 
dell’edificio, tracciando i ritratti dei componenti di un verosimile co-
mitato di ideazione e costruzione della casa.  Sono tutte figure – in 
qualche modo – piegate al volere, alla fantasia e ai sogni del grande 
scrittore toscano.  Ci sono il coutourier Paul Poiret con il suo battello 
gradonato sulla Senna che mi piace pensare attraversato da un gio-
vane Malaparte con un calice di champagne tra le mani, poi i pittori 
Orfeo Tamburi, Enrico Prampolini, il caprese Raffaelle Castello, il 
sofisticato surrealista Alberto Savinio. Poi, vedo gli architetti come 
Georges Kontoleon, Adalberto Libera, Luigi Moretti, Uberto Bo-
netti e il proverbiale capomastro caprese Adolfo Amitrano. 
Chissà se è andata veramente così: comunque è bello pensarlo.

this was the only way forward so that the red Capri sphinx could 
stretch its muscles again.
Once the first designs were made, many others came out. Three 
years later, the result of  this approach was a fortunate and hard 
to find book. I realized that I no longer had to question its verac-
ity but I had to try to make this mysterious bunker the concep-
tual place of  a manipulation, as always happens in the memory 
of  a designer when giving birth to many other architectures. I 
began to imagine what might have happened in Capri before the 
construction of  such an icon in order to challenge it, by drawing 
the members portraits of  a probable committee in charge of  
the design and construction of  this house. They are all charac-
ters somehow bent on the will, imagination, and dreams of  the 
great Tuscan writer. Among them are the couturier Paul Poiret 
with his terraced riverboat on the Seine where I like to imagine 
a young Malaparte with a glass of  champagne in his hands, then 
the painters Orfeo Tamburi, Enrico Prampolini, Raffaelle Cas-
tello from Capri, the sophisticated surrealist Alberto Savinio. 
Also, I can see architects like Georges Kontoleon, Adalberto 
Libera, Luigi Moretti, Uberto Bonetti and the proverbial master 
builder Adolfo Amitrano. Who knows if  it really went like this: 
in any case, it is nice to think so.
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Alla morte dello scrittore la casa si consuma in un iniziale abbandono.
Questo silenzio, commisurato alla sua fama, mi spinge a fare dei collage, dei disegni, e a 
promuovere l’azione di vari gruppi di studenti e giovani architetti miei allievi al PHD in 
Progettazione Architettonica dell’Università di Roma “La Sapienza” per trasformarla in 
memoria di azione e progetto viva e vegeta. Una architettura come un agente attivo per 
riattivare la componente surrealista del dibattito contemporaneo. 
Ma non mi bastava, erano ancora soltanto timide idee anticipate da un amore poetico.
Io volevo generare esiti che da questo fenomeno alterativo avrebbero attivato una reazio-
ne a catena dagli esiti creativi imprevisti.
Solo così avrei potuto provare a liberarla dai sali di sodio e dal vino di palma che l’avevano 
schiacciata contro l’implacabilità della luce mediterranea e il baluginio dell’orizzonte. 
I disegni, gli schemi i trucchi che illustrano questo testo sono come un rito di preparazio-
ne all’arte del progetto che altera sempre come sua meravigliosa natura.
I disegni e qualche opera che qui vi mostro vorrei fossero di aiuto affinché il mito mediterra-
neo divenisse una forma dell’immaginario a disposizione di tutti a partire da Casa Malaparte.
Esso ci dice, finalmente, che la verità non esiste e che solo l’immaginario aggiunge la vita.
Ho disegnato tanto e sono esausto.
L’epilogo che provo a proporvi è da godere con il serio sorriso che usiamo quando vo-
gliamo raccontare la nostra verità e i nostri sogni.

Right after the writer’s death, the house was initially abandoned.
This silence, commensurate with its fame, drives me to make collages and drawings by 
promoting the participation of  various groups of  students and young architects, enrolled 
in the PhD program of  Architectural Design at “La Sapienza” University in Rome, to 
turn it into a lively and strong memory of  action and design. This architecture is meant to 
be as an active agent to reboot the surrealist component within the contemporary debate.
But that was not enough for me, they were still only timid ideas anticipated by a poetic love.
My will was to generate outcomes that from this altering phenomenon would trigger a 
chain reaction of  unexpected creative results.
This was the only way I could attempt to set it free from sodium salts and palm wine 
that had crushed it onto the implacable Mediterranean light and the glimmering horizon.
The drawings, schemes and tricks that accompany this text are like a preparatory rite for 
the art of  design, always altered as it is in its marvelous nature.
I would like these drawings, and some works that I am showing you here, to help the Med-
iterranean myth become part of  the collective imagination starting from Casa Malaparte.
Finally, it tells us that truth does not exist and that only the imaginary improves life.
I have drawn a lot and I am exhausted.
The epilogue I am attempting to offer you has to be enjoyed with that serious smile as 
when we want to talk about our truth and our dreams.

Tutti l’avevano rispettata fin troppo, 
impedendole di generare nella realtà 
o nell’immaginario quello sterminato 
universo di variazioni multiple che si 
addicevano al suo carisma insondabile.
Evidentemente quest’opera era una 
magnifica trappola. 

Everyone had respected it too much, 
preventing it from generating in reality 

or in the imagination that boundless 
universe of multiple variations that suited 

its enigmatic charisma.
This masterpiece was clearly a 

magnificent trap.
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Bum

In un pomeriggio di un inverno qualsiasi, un aliscafo comandato da forze 
avverse e simile ad un aereo esplode a Capri vicino a Casa Malaparte, propa-
gando le fiamme fino all’ultima bombola superstite lasciata dallo scrittore. In 
un attimo salta tutto in aria e il mito dell’architettura del Novecento scompare 
irrimediabilmente. L’autoritratto di pietra di un grande costruttore di idee fug-
ge via nell’abisso dei ricordi perduti come nel film Inside out. 
Malaparte ha costruito pazientemente casa e autobiografia, è un indimentica-
bile e intelligentissimo snob, ogni cosa che da lui si propaga come un alone è 
irrimediabilmente architettata. Forse fin troppo architettata. Prima di lui anche 
Bernard Rudofsky era stato a Capri e l’aveva immaginata.
Il geniale architetto apolide l’aveva disegnata come un paradosso per ricchi 
nullatenenti, i veri ricchi, quelli che non hanno bisogno del denaro, degli abiti, 
delle case e degli amici altolocati.
A Positano, poco distante da Capri, Rudofsky, con Luigi Cosenza, aveva imma-
ginato una villa per un sicuro ricco, pescatore prestante non bisognoso di nulla 
se non di procacciarsi il cibo nuotando con le mani; un nuovo Ulisse, certamente 
meno sporco, ben più curato nel fisico prestante e vagamente decorativo.
Questa residenza positanese è una prefigurazione di quello che succederà a 

Boom

On a winter afternoon, a hydrofoil com-
manded by adverse forces and similar to 
an airplane explodes in Capri close by Casa 
Malaparte, spreading the flames down to the 
last surviving oxygen tank left by the writer. 
Instantly everything blows up and the myth 
of  that 20th century architecture disappears 
irreparably. The stony self-portrait of  a great 
builder of  ideas fades away into the abyss of  
lost memories as in the movie Inside out.
Curzio Malaparte has patiently built his home 
and autobiography; he is a memorable and 
very intelligent snob and his strong aura is 
inevitably concocted. Way too much, maybe. 
Before him, also Bernard Rudofsky had been 
to Capri and had imagined it.
The brilliant stateless architect had designed 
it as a paradox for those dispossessed rich 
people, the real wealthy ones, those who 
do not need money, clothes, houses, or up-
per-class connections.
In Positano, not far from Capri, Bernard 
Rudofsky and Luigi Cosenza had imagined a 

A fianco. Cherubino 
Gambardella, Antima­
laparte: belvedere 
del parafulmine ad 
Amalfi, tecnica mista 
su carta stampata, 
1987- 2015.  © Cheru-
bino Gambardella

Sotto. Cherubino Gam-
bardella, Le malaparte 
impossibili, tecnica mi-
sta su carta stampata, 
2016.  © Cherubino 
Gambardella

Sotto. Cherubino Gam-
bardella, Le malaparte 
impossibili, tecnica mi-
sta su carta stampata, 
2016. © Cherubino 
Gambardella

In fondo. Cherubino 
Gambardella, La ma­
laparte nera, tecnica 
mista su carta stam
pata, 2016. © Cheru-
bino Gambardella

LA
RG

O 
DU

OM
O

meridianimeridiani

2120

 0
1 

02
3 

N.
9



Capri dopo l’evento imprevisto e imprevedibile che farà scomparire – anche se non del 
tutto – la casa rossa di Curzio Malaparte.
Sull’isola azzurra, dopo la sventura dell’esplosione succedono strane cose: Capo Massullo 
è come uno scoglio post-atomico, tutti i racconti depositati su di esso virano improvvisa-
mente verso un destino acido. 
La roccia diventa lentamente il luogo dove nasce uno strano agglomerato.
Un posto per ricchi nullatenenti.
Chi sono questi giovani facoltosi dall’aspetto malconcio?
Capri l’isola del lusso, del vestito bianco alla sera e dell’aperitivo in voga al tramonto, do-
vrà prepararsi all’arrivo di uno scaltro gruppo di individui fatiscenti. 
Prima c’era una dimora nata da un conflitto interiore: la rottura con il fascismo portò 
Curzio ad essere affascinato dall’ingegneria sociale cinese e pensò di lasciare ai posteri 
un’architettura ospitale per incontrare gli artisti d’Oriente.
Non aveva fatto, però, i conti con l’esplosione.
Gli scoppi favoriscono sempre nuove colonizzazioni.
Immaginiamo allora Capo Massullo come l’ultimo habitat per chi non ha nulla da 

villa for a rich, good-looking fisherman who needed nothing but to get his meal with 
his bare hands; a contemporary Ulysses, less scruffy for sure, much more refined with a 
handsome and vaguely decorative physique.
This residence anticipates what will happen in Capri right after the unexpected and un-
predictable event that will make Curzio Malaparte’s red house partially disappear.
After the misfortune of  the explosion, strange things happen on the blue island: Capo 
Massullo is like a post-atomic rock, whose stories crystallized on its surface suddenly turn 
towards a sour fate. The rock slowly turns into the place where an odd agglomeration is 
born. A place for those rich have-nots. Who are these wealthy, battered-looking young 
men? Capri, the luxurious island of  evening white dresses and happy hours at sunset, will 
have to prepare for the arrival of  a shrewd group of  scruffy individuals. Before there was 
a house born from an inner conflict: the rupture with fascism led Curzio to be fascinated 
by chinese social engineering so he thought of  leaving to posterity a welcoming architec-
ture to meet the Eastern artists.
However, he had not come to terms with the explosion.
Explosions always favor new colonizations. So, let’s imagine Capo Massullo as the last 
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affermare al mondo se non il proprio nichilismo da benessere. Atterrano sul 
promontorio malapartiano i lerci del millennio.
I villeggianti abituali dell’Isola li osservano sbigottiti. 
La loro non è una ventata di freschezza, è un tanfo paradossale. 
Si posizionano nei moduli in cemento e cominciano a bere birra sotto un sole cocente.
Al tramonto, sulla piattaforma per elicotteri al cospetto dei Faraglioni, si celebra 
la cerimonia del burning man.
Di notte, solo un piccolo letto al coperto, il resto degli abitacoli in duro cemento 
sono decorati – come in postume Grotte di Lascaux – dai graffiti di Rudofsky.
Tutto quello che resta è esposto alle intemperie senza alcuna pretesa o posata d’argento.

home for those who have nothing to declare but their own well-being nihilism. 
The filth of  the millennium landed on the Malapartian promontory.
The island’s habitual vacationers stare at them dumbfounded.
Theirs is not breath of  fresh air, it is a paradoxical stench.
They settle down on the concrete piers and drink beer under the burning sun.
At sunset, the burning man ceremony is celebrated on the helicopter plat-
form right in front of  the Faraglioni.
At night, only a small indoor bed, the rest of  the hard concrete cabins are deco-
rated – as in the posthumous Lascaux Caves – by Rudofsky’s graffiti.
All that remains is exposed to the weather without pretension or silver cutlery.

Cherubino Gambardella è professore ordinario presso il Dipartimento di Architettura e Disegno Industriale, 
Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”

Cherubino Gambardella, Dopo di bum. Scorcio prospettico del nuovo villaggio 
di Capo Massullo. © Cherubino Gambardella

Cherubino Gambardella, Dopo di bum. Assonometria d’insieme del nuovo villaggio 
di Capo Massullo. © Cherubino Gambardella
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