
Ottavio Lurati

Baita, bettola, mentre l’uomo si costruisce un “rifugio”*

La natura ci circonda, ci avvolge e a lungo ci ha dominato, mentre da 
decenni ormai la aggrediamo e deturpiamo. Solo, ad esempio in una pianu-
ra o impressionato dalla montagna, circondato dallo spazio, l’uomo prova il 
bisogno di frapporre qualcosa tra sé e l’immensità dell’universo. Interviene 
dunque sullo spazio smisurato, se ne ritaglia un frammento: lo fa divenire la 
sua tenda, la sua capanna, il suo rifugio.

Ciò è avvenuto un infinito numero di volte e avviene a ogni latitudine: si 
pensi ad esempio alla capanna che si costruiscono i sopravvissuti della spedi-
zione Norge. In tutte le culture di cui si ha notizia l’uomo sente la necessità 
di crearsi un spazio proprio, che sia suo, in cui si senta protetto. Una proces-
sualità in cui rientrano molti “rifugi” che l’uomo si fabbrica. Qui possiamo 
esemplificare solo con due casi specifici, quello di baita e quello di bettola. In 
tema ci sembra necessario andare verso letture diverse, nuove: la baita, e la 
bettola, vanno allontanate da trite interpretazioni “bibitorie” e intese appun-
to come l’intervento dell’uomo che si appropria di una (pur minima) parte 
dello spazio naturale e la fa divenire spazio sociale.

Tirarsi a baita. Usuale, tra alpini e soldati svizzeri di fanteria di mon-
tagna, l’incitamento tiriamoci a baita: per dire ‘qui è brutto stare, andiamo 
a metterci al riparo’. Si noterà: tiriamoci a baita e non *alla baita. Nel motto 
baita non è “percepita, sentita” come la costruzione di legno situata in uno spe-
cifico territorio, con coordinate ben definite, bensì è sentita e vissuta come ‘ciò 
che in quel momento ti fa da casa, da base’: la baita come ‘ciò che ti accoglie e ti 
dà sicurezza, riparandoti tra l’altro da vento, bufera e intemperie’.

Nelle sterminate lande russe dove gli alpini sono stati gettati da una 
guerra assurda e impreparata, nella tormenta un alpino ossessionato dal bi-
sogno di trovare un barlume di sicurezza continua a ripetere: Sergent ma-
giù, ghe rivarem a baita? L’episodio colpisce Rigoni Stern, sergente maggiore 
nell’Armir in ritirata nelle bufere che battono le steppe della Russia; l’inten-
sità della partecipazione è tale che a distanza di anni Mario Rigoni Stern la 
fissa nel Sergente nella neve. 

*	 Le abbreviazioni bibliografiche non sciolte sono facilmente interpretabili.
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Baita: una voce, diremmo quasi una “sostanza” che incontri in aree alto-
italiane, francesi meridionali e navarrine. Anche i romanci dei Grigioni par-
lano di baita come ‘ricovero alpestre’: ma si tratta di una penetrazione tardiva 
(non sostenuta né da fatti documentari né da radicati elementi toponomastici). 
È una voce che, se non vediamo troppo male, è stata veicolata da carbonai, car-
pentieri e costruttori, in seguito anche da somieri, boscaioli e pastori. 

Almeno fin verso il 1960 molti gerganti aostani parlano tra di loro di 
aller à la beita per ‘andare a letto’ e di beité per ‘dormire’. Dall’Italia set-
tentrionale l’espressione passerà anche allo sloveno bajta e al croato bajta. 
Interessante il suo sussistere anche nella Svizzera tedesca, dove in città, bor-
ghi e campagne odi sovente l’uso informal-gergale di zur Baits goo, andare 
all’osteria, la Baiss come ‘ricovero’, come ‘osteria’; per il tedesco parlato della 
Germania meridionale e per molti miei confederati svizzeri tedeschi i Baiz 
goo è l’andare all’osteria, mentre Baiz, Beize è nome d’intesa, quasi allusiva, 
per dire ‘osteria’, ‘osteriaccia’.

E le date? Quanto alla datazione sono possibili ampi ricuperi. Il DELI 1. 
104 rileva baita, in testualità stese in italiano, a partire dall’abate Stoppani 
(1873), annotando per altro che tra i dialettalismi di A. Gallo (1565) si coglie 
un baitoncello poi sostituito con capannetto. Ma la voce, in testi stesi in latino 
medievale, è quanto meno riconducibile al 1232 (area bresciana) e al 1370 
(area lecchese).

Su baita si hanno diverse prese di posizione: FEW 1. 205 (*baita, Hütte, 
capanna), H. Bosshard, in Mélanges A. Duraffour, Paris-Zürich-Leipzig, 1939, 
p. 168; Bosshard 1938. 75. Inoltre LN 30. 2, ZRPh 43. 555, Jud, BDR 3. 8, 
VDSI 2. 66-67, DELI 1. 104-105 (che cita una base tedesca: l’antico alto tedesco 
wahta, guardia). A un’origine tedesca volle richiamarsi anche il Gamillscheg, 
che, nel 1934 nella ricerca di Romania Germanica (1. 385, 2. 276), postulava un 
per altro ipotetico gotico *bawipa ‘capanna’, che sarebbe poi stato latinizzato in 
*bàguita, da cui in seguito baita. Ma ognuno vede l’aleatorietà di queste forme 
non attestate. Sembra davvero necessario seguire una nuova pista.

L’idea base che emerge da vari documenti (scritti e orali) è quella di una 
costruzione in legname che non viene usata durante tutto l’anno, ma solo 
in periodi saltuari: non è la casa, bensì un ricovero transitorio, eretto per un 
periodo più o meno lungo, ma comunque limitato.

Nella baita originaria persiste l’antica pratica di dar corpo a una capanna 
piantando a distanze regolari dei pali, in cui poi vengono infilati, alternativa-
mente a destra e a sinistra, dei rami, sì che ne nasce una parete ad intreccio. 
Questa tecnica era molto usata, non solo nella cultura germanica ma anche 
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in quella slava, così come compare in varie costruzioni rurali asiatiche e afri-
cane; essa è tuttora utilizzata nel mondo militare e in quello agricolo quando 
si tratti di rizzare, con rapidità e in modo economico, un riparo, una parete. 
Oggi vi ricorre anche chi fa la manutenzione delle scarpate autostradali.

Questa tecnica era detta, in ambito germanico, bastjan, intrecciare, co-
struire: essa ebbe a riflettersi non solo nel francese bâtir, costruire una casa, let-
teralmente ‘fare una capanna intrecciando dei rami e dei virgulti’, bensì anche 
nella pratica dell’italiano imbastire (che consiste nel far passare ora a destra, ora 
a sinistra di una stoffa un filo provvisorio, il faufiler francese, il “falso filare”)1. 

A questa stessa tecnica, e a questa stessa base, si riconduce, ai nostri oc-
chi, anche il termine bastia ‘costruzione fatta di legni e rami intrecciati e poi 
anche di travi incastrate l’una nell’altra’ (la forma perdura anche in toponi-
mi), termine da cui proveniva poi il tipo ba(s)tia, batia/baita.

Quanto alla tipologia edificatoria agricola (non solo alpina) di baita im-
porta riprodurre un passo che desumiamo dagli statuti di Bellano (Lecco) 
del 1370 e che dobbiamo a Bosshard 1938, p. 75:

Quod camparii non fatiant baitam - nullus camparius comunis Bellani deputatus su-
per squadris vendemiarum possit nec debat facere aliquam camanam sive baitam in 
aliqua parte camparie, nisi de palea, nec possit ponere in ipsis baita vel camana aliquod 
lignum nec sternamen de terris ipsius camparie neque alterius camparie, sed tantum 
de lignamine buschi vel de suis lignis liceat dicti campario ponere in ipsa baita.

Avanziamo un albero semantico:

‘intrecciare legno’

‘costruzione a intreccio’			   ‘imbastire una stoffa’ 
‘costruzione a legni incastrati, commessi’	 ‘imbastire un complotto’
‘costruzione lignea di terraferma’		  ‘costruzione lignea sul mare’ 
‘bastia, capanna, baita, betta’		  ‘battello’
‘rifugio’ (locuz. andiamo a baita)		  betta ‘chiatta’ (ligur.)
‘posto protetto, giaciglio’ (gergo)		  ‘protezione del carico su un battello’
					     (venez.)
‘casa, costruzione’ (gergo)

1	 Questo verbo ha pure dato nome al bastimento come costruzione: in aree italiane esso è la costru-
zione di legno che si muove sull’acqua, in ambiti francesi il bâtiment è la costruzione tout court, l’edificio. 
La base è la medesima, la parentela scaturendo dalla medesima antica tecnica del bastjan. Del resto, la 
forma verbale si mantiene tuttora nel tedesco basteln ‘intrecciare cesti’, e, in genere, ‘fare lavori manuali’.
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Colpisce, a prima vista, l’apparente anomalia della conservazione del 
dittongo (ai) e della dentale sorda. Fatti, questi, che hanno indotto a chie-
dersi se non ci si trovasse di fronte a una voce come l’ebraico bajit ‘casa’ e 
a un termine di natura gergale. Non ci sono per altro parole che, di per sé, 
ontologicamente, sono di gergo. Bensì si hanno voci che, a un certo punto del 
loro percorso, vengono fatte divenire “di gergo”, vengono funzionalizzate a 
un discorso gergale o a più discorsi gergali. D’altronde, pure le testimonianze 
statutarie recate da Bosshard 1938, 75 mostrano la voce priva di connotazio-
ni gergaleggianti e collocata dapprima su un piano tecnico-costruttivo, per 
poi divenire voce rurale analoga a capanna.

Forse, a un lettore animato da grande acribia, crea qualche difficoltà la 
caduta della s. È per altro pensabile che bastia perdesse la s già in aree fran-
cesi2. 

Con il cortese lettore, rileggiamo la definizione recata da GDLI 2. 99 
per bastia, fortificazione dinanzi o intorno a una città, a un accampamento, 
stabile o improvvisata, in muratura o con materiale di circostanza. Molte 
furono, in area italiana, le bastie; vedi ad esempio: bastita, bastia; v. caxellum, 
casotto; pro solerando unum caxellum a custodia dicte bastite (Ferrara anno 
1401, in Sella 1937, 33, 86).

I riscontri ci portano a situazioni in cui si tratta di rizzare dei capanni, 
di erigere delle cose provvisorie: l’indicazione di Ferrara 1401 può segna-
re un elemento di ponte tra bastia e baita; cfr. inoltre la Bastia che sorge-
va a Morbio Inferiore e di cui è notizia per il 1450 in BSSI 1893, 184 e in 
O. Camponovo, Sulle strade regine del Mendrisiotto, Bellinzona 1976, p. 
408. Un documento cremonese risalente all’anno 1176 parla di in loco Baite: 
un’indicazione toponimica significativa. Se si fosse trattato di una semplice 
capanna, è poco pensabile che i parlanti avrebbero usato la formulazione in 
loco Baite. Un riferimento a una semplice capanna (transitoria e poco visibile 
nella natura) non era elemento pregnante: non poteva svolgere congrua fun-
zione per determinare l’ubicazione. 

2	 Una certa labilità della s è d’altronde pure provata in ambiti italiani dalle vicende liguri, dove 
si riscontrano esiti quali beltie, bestie; cfr. inoltre Rohlfs § 266. Nel costruire le “grammatiche storiche” 
si è del resto soliti operare su voci ovvie: si costruiscono così “leggi” e regole che non tengono conto 
che degli esiti più ovvii, prescindendo dai “casi difficili”. Le grammatiche storiche considerano poi di 
solito le voci patrimoniali, quelle che sono radicate in luogo. Qui, invece, per andare a baita, si trattava 
di un’espressione migratoria. Orbene, sono note le deformazioni cui vennero e vengono sottoposti i 
prestiti, per i quali non vigono appieno le leggi fonetiche fissate dalla grammatica storica unicamente 
sulla scia delle voci ereditarie. Esempi di “alterazione” di prestiti si colgono in diversi casi; vedi pure 
Migliorini 1990, p. 45ss.
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Da bastia/batia si aveva, per metatesi, il tipo baita ‘costruzione di legni, 
di rami intrecciati’. Per l’oscillare delle vocali si confronti il caso di balia 
‘donna che si occupa di un bambino’ (lat. bajula), che in numerosi testi an-
tichi e dialettali si presenta anche come bàila ‘balia’ (e, con rotacismo, anche 
bàira). Baila e balia alternavano, come da batia si aveva baita. 

Schematicamente si aveva: bastjan ‘intrecciare’, da qui bastir, bâtir, e an-
cora: bastia, bastie, bâtie (cfr. asinus, a. fr. asne, poi âne, cfr. bestia, antico 
francese beste, fr. bête etc.). Letta nel modo che qui ci permettiamo di avan-
zare, andare a baita non risulta più isolata, strana e a sé stante, bensì rientra 
in un denso gruppo lessicale. 

Baita era la costruzione di legno, ora destinata alla terra ferma, ora al 
mare. Da baita, divenuto anche betta (come in Liguria) e poi anche betto-
la, si aveva, soprattutto in area marinara, la particolarizzazione a ‘battello, 
chiatta’. In Liguria la bettola da pontone, ad esempio, era il battello su cui 
si caricava la sabbia dragata. Suffraga la nostra nuova interpretazione anche 
l’accezione di báito e di betta, coperta della merce contenuta nelle barche 
da trasporto, citata per il veneziano da DELI 1. 104-105 sulla scorta di A.P. 
Ninni, Giunte e correzioni al dizionario del dialetto veneziano, seconda serie, 
Venezia 1890. In origine la baita è di legno. Solo in seguito, la funzione di 
rifugio che essa deve assicurare, viene garantita con pareti in muratura.

Il percorso prospettato per baita non è privo di paralleli. Si postula qui 
per baita un tendenziale passaggio da uno strato culturale superiore (la bastia 
costruzione che poteva anche essere fortificata) a uno strato di popolazione 
più quotidiano, più “semplice”. Ora, è interessante rilevare come a questa tipo-
logia rispondano anche altri casi: come baltresca/bertesca, pur esso elemento 
costruttivo e termine tecnico, che venne sottoposto a differenti applicazioni 
e anche a particolari trattamenti fonetici. Del resto giunge a sostegno pure 
la storia di cascina (in documenti caxina; cfr. Sella 1937, p. 87) che indica 
dapprima lo spazio in cui si fabbrica il formaggio: un derivato del lat. caseum 
‘cacio, formaggio’; solo successivamente, si ridurrà a indicare il fienile. 

Baita che, di primo acchito, si è inclini a intendere come una parola mi-
gratrice delle sfere gergali o della cultura alpina, apparteneva in realtà alla 
(mobile) cultura della costruzione; da costruttori, carpentieri e mastri d’a-
scia venne diffusa ben al di là e al di sopra dei confini culturali. 

Baita vanta una estensione geografica e, quanto più conta, semantica 
abbastanza ampia. Ecco ad esempio il ladino atesino (Arabba) bèita, f., man-
dria (Tagliavini) che si spiega dalla nozione di ‘stalla, ricovero d’alpe del be-
stiame’. Non rare anche, ma solo in fasi secondarie, gli usi in chiave gergale. 
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Vedi tra l’altro battute come il fiorentino gergale báito, casa, senese gergale 
truccare a báito, andare al palazzo (1978). Dal veneto gergale baito nel senso 
di ‘casa chiusa’, anche il gergo trevisano toiba, casino, lupanare, frutto del ro-
vesciamento di báito, postribolo (Fantin 1983, p. 135). Tardo ottocenteschi 
e del primo Novecento inoltre il gergale baita della pila, la banca (Frizzi), 
letteralmente ‘la casa dei soldi’.

Vi è chi parlò, a lungo, per baita, di una parola prelatina (Trombetti). E 
vi è chi suggerisce tuttora il semitico beth, casa. Ma un simile prestito non 
avrebbe mai potuto esprimere tutta quella variegazione applicativa e tecnica 
e anche fonetica (betta, nave, imbarcazione; bettola, osteria, ma anche ‘co-
struzione navale’) che si è accertata e che qui per la prima volta viene con-
giunta in un esame unitario. 

Se la nostra proposta si legittima, risulta un aspetto diverso: voci come 
baita sono nella storia e nel suo fluire. Il dato prelatino si mantiene sino a 
oggi in rapporto a cose della “natura”: cfr. il durare di ganna, pietraia, di fro-
da ‘cascata’, di balma che indica la ‘caverna, che in quanto rientranza natura-
le della roccia offriva rifugio all’uomo’. La balma (voce prelatina) si riferisce 
a un riparo che è offerto dalla natura. Intervento dell’uomo, invece, in baita 
e nella successiva bettola (da intendere come piccola baita). La baita, insom-
ma, come traccia dell’intervento dell’uomo: la natura (rami e sterpi e assi) 
venivano fatti passare alla cultura.

Andare in bettola. Come mai tra lombardi si parla di andare in bettola 
per andare all’osteria (così come anche a Bologna), ma a Genova prendere la 
betta o la bettola indica il salire su un certo tipo di imbarcazione? Nasce im-
mediata la curiosità semantica. Banale e priva di sostanza, la spiegazione che 
si continua a gabellare come indiscutibile, quella secondo cui bettola sarebbe 
un derivato del verbo bere. Si postula una mozzatura di *bevetta o *bevettola. 
Ma l’ipotesi, esposta da Prati, Migliorini-Duro, Devoto e Merlo, è smentita 
da una quantità di fatti formali e storici: sollevava obiezioni anche Folena, in 
Lingua Nostra (LN) 22. 133. D’altronde, la presenza di bere non si sarebbe 
tanto facilmente appiattita, se davvero avesse improntato di sé locuzioni del 
tipo andare, tirarsi in bettola. La “spiegazione” di bettola sotto il segno di 
*bevettola ha tutta l’aria di un meccanico gioco fatto a tavolino: tra l’altro 
essa si impiglia nell’anacronismo e tradisce scarsa fantasia in quel suo ricon-
durre la bettola di un tempo al bere che vi si fa oggi. Si proietta sul passato il 
significato d’oggi. Soprattutto: come conciliare con il ‘bere’ la betta genovese 
e il suo essere un’imbarcazione?
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Secondo noi, all’espressione è sottesa non l’idea del ‘bere’, bensì quel-
la del ‘rifugio’, dello sforzo dell’uomo di crearsi uno spazio per proteggersi 
dalle intemperie. La natura è spazio aperto: su di essa l’uomo interviene, ne 
ritaglia un frammento e lo fa diventare il suo rifugio. Ciò è avvenuto anche 
con bettola: frutto dell’intervento dell’uomo che si “ritaglia” una parte dello 
spazio naturale e, come per baita, lo fa divenire spazio sociale. 

Proponiamo di riconoscere in bettola una variante di baita ‘costruzione 
di legni intrecciati e incastrati, costruzione provvisoria destinata a un uso 
transitorio’ (in questo senso, opposta alla casa). Da baita si aveva anche la 
beta e betta ‘costruzione di legno, insieme di assi e tavole combinato’, da cui 
poi, con il suffisso, -́ola, l’esito bettola. Che il senso base fosse quello di ‘insie-
me di materiale ligneo commesso in modo articolato e per un determinato 
scopo’ risulta da numerosi fatti, comprese le forme regionali betta e bettola 
accertate in accezioni particolari. Significative risultano testimonianze come 
il genovese (e poi italiano) betta, draga, piccola imbarcazione per il trasporto 
di materiali vari (certo non può ricondursi al latino vecta che si è soliti indi-
care), come bettolina, termine con cui i marinai liguri indicano una piccola 
chiatta senza motore che usano stando nei porti per piccoli trasporti.

Il significato di partenza è quello di ‘costruzione in legno’ (atta, in am-
biente marinaresco, a galleggiare) esattamente come il bastimento italiano è 
galleggiante, mentre il bâtiment francese è costruzione di terraferma.

Rileggiamo il genovese Casaccia: «béttoa, s. f. bettola, taverna: osteria dove 
si vende vino a minuto, ed anche da mangiare, e dove capita solamente gente di 
bassa mano», «béttoa do ponton, battello del fango; termine marinaro. Chia-
masi con tal nome una barca destinata a ricevere e trasportar fuori del porto le 
materie estratte col cavafango (ponton) dal fondo del mare entro il porto me-
desimo, per mantenerlo pulito. Barcaccia, per similitudine e in senso avviliti-
vo, dicesi pure di qualunque bastimento vecchio, e non più atto alla navigazio-
ne» (Casaccia 1876, p. 130). È netta la frequenza delle componenti marinare, 
così come a vari linguisti lombardi è noto che evitare la bèttola, non bazzicare 
osterie, sia stato diffuso (non diciamo creato, bensì divulgato) dagli aiutanti di 
Carlo Borromeo, là dove, a visita pastorale conclusa, stendevano gli incarichi ai 
parroci, così, tra l’altro, l’obbligo a distogliere i maschi dal frequentare le bettole.

La morfologia di bettola, con il derivativo -́ola (‘piccola betta’ + -́ola) non 
fa difficoltà, verificandosi in altri casi: cfr. casupola, girandola, costola etc.

Si individuano inoltre delle congruenze locuzionali e discorsive, quali 
baracca e far baracca. Anche qui si è di fronte a una ‘capanna di legno per 
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uso transitorio’; si passa poi al senso ‘capanna di assi in cui si mesce il vino’, 
donde poi, dato il comportarsi di molti avventori, far baracca, darsi alla bi-
sboccia, ubriacarsi, darsi a un’allegria scomposta. 

Prima di chiudere, una nota ancora. La lettura di bettola come ‘baracca 
provvisoria’ è confermata da diversi elementi. Chi consulti E. Lovarini (An-
tichi testi di letteratura pavana, Bologna 1894) trova ad esempio bettola nel 
significato di ‘rifugio’. Ciò nell’Anonimo Pavano. 

La radicatezza settentrionale di andare alla/in bettola è segnata da parec-
chi documenti. Nel 1425 betora compare in un testo, steso in latino medie-
vale, a San Donnino; si ha poi betula e bettolerius in Emilia; nel 1477-1478 
betula è termine immesso negli Atti sforzeschi (citati in LN 26. 115).

Ulteriori “tessere” sono recate anche dall’oralità. L’Italia lombarda co-
nosce béttora/béttera nel Maggi (tardo Seicento) e (con normale caduta della 
postonica) la variante betra in certe parlate rustiche ticinesi. Nella ticinese Le-
ventina, la bètra è a tutt’oggi (2021) una piccola costruzione in legno annessa 
alla stalla, l’annesso in cui l’allevatore dormiva quando, per far utilizzare al 
bestiame il fieno accumulato in stalle lontane, passava la notte fuori casa.

Nel passato, attorno al 1560 utilizza la voce il Varchi (1503-1565), poi 
Buonarroti il Giovane, mentre l’Aretino usa la qualifica bettolante. Vedi poi 
affiorare bettole ne Lo schiavetto di Giovan Battista Andreini (Firenze 1576 - 
Reggio Emilia 1654), brano riprodotto da Marazzini 1993, 303. Ricorso a 
bettola anche in autori come Paolo Segneri (1624-1694). 

Interessante, infine, come già si è suggerito, assodare bettola e bettolino 
con alta frequenza sotto la penna dei cancellieri arcivescovili di Milano: con-
tinuo, in atmosfera post-tridentina, lo sforzo di Carlo Borromeo e dei suoi 
collaboratori di reprimere la pratica dell’osteria, qualificata spesso di betto-
la. Basti qui un esempio da un atto lombardo di visita pastorale: I pescatori 
pescano le feste, et specialmente quando vengono in giovedì: overo in venerdì. 
Gli hosti dei bettolini, peste delle povere anime, che danno a mangiare se non 
a quelli della loro Terra o delle vicine et rarissime volte ad alcuno viandante, 
consumano tutto il giorno della festa in apparecchiar da crapulare a chi gli va a 
casa… depreca nel 1572 circa il parroco a proposito degli “abusi” del “popolo” 
di Gallarate (Archivio diocesano milanese, sezione Gallarate)3. 

3	 In area lombarda la voce sarà di uso intenso anche nei periodi successivi. Nel 1703 ricorre più 
volte nella lodigiana Sposa Francesca: bettola (1. 905), bettolén, bettoluccia (1. 630), fa on bettolén, gesti-
re una bettola, una mescita (3. 228). Uno scarto di secoli e troviamo andare alle bettole, battere le bettole 
in diversi testi ottocenteschi: così, tra altri, nel 1832 nel Belli.
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