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Circa venti anni fa appariva, per i tipi dell’editore Luciano di Napoli, il primo 
numero di Incidenza dell’Antico. Dialoghi di storia greca. Nella vita di una rivista un 
ventennio costituisce un tempo significativo, che inevitabilmente induce a trarre 
bilanci. In questi anni Incidenza è stata pubblicata con continuità e regolarità; è 
stata prontamente inserita, nell’ambito della classificazione delle riviste scientifiche 
promossa dall’ANVUR, nella Classe A per i settori concorsuali dell’Area 10; è stata 
accolta in banche dati bibliografiche internazionali; si è guadagnata riconoscimento 
e apprezzamento in seno alla comunità scientifica. Il progetto scientifico e culturale 
sotteso alla nascita di Incidenza non si è modificato nella sostanza, ma, come è na-
turale che sia, nel corso di questi venti anni sono intervenuti cambiamenti, sia nel 
gruppo di persone che, col tempo, si è raccolto intorno alla Rivista e che alla sua 
vita ha in vario modo contribuito, sia con il passaggio, proprio in occasione della 
pubblicazione del presente numero, il ventunesimo, a una nuova casa editrice: le 
Edizioni ETS di Pisa.
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Il tiranno e le spighe più alte 
Un celebre aneddoto erodoteo interpretato 

alla luce del mito di Litierse

INCIDENZA DELL’ANTICO
ISSN (print) 1971-2995 – ETS

Marcello Valente

In un celebre passo del V libro di Erodoto, nel quale Socle di Corinto denuncia 
i mali della tirannide, il carattere violento del tiranno corinzio Periandro è fatto 
discendere dalla sua familiarità con un altro tiranno sanguinario, Trasibulo di 
Mileto:

e dopo ch’egli [scil. Cipselo] ebbe regnato per trent’anni e concluso la vita felicemente, 
il figlio Periandro gli succede nella tirannide. E appunto Periandro inizialmente era 
più mite del padre, ma poi, quando tramite messaggeri entrò in contatto con Trasi-
bulo, tiranno di Mileto, divenne ancora più sanguinario di Cipselo. Inviò infatti un 
messaggero a Trasibulo per chiedergli quale fosse il modo più sicuro di fondare il 
suo potere e governare al meglio la città. Trasibulo condusse fuori città l’inviato di 
Periandro ed entrato in un campo coltivato vi passeggiava in compagnia del messag-
gero chiedendogli ripetutamente il motivo della sua missione e ogni volta che vedeva 
una spiga più alta delle altre la recideva e dopo averla recisa la gettava via, sicché in 
tal modo distrusse la parte più bella e più alta delle messi. Dopo avere attraversato il 
campo senza dire altro congedò il messaggero. Quando il messaggero tornò a Co-
rinto, Periandro era ansioso di conoscere la risposta. Quello disse che Trasibulo non 

Abstract: The tyrant and the tallest ears. A renowned herodotean anecdote 
interpreted in the light of the Lityerses’ myth. The Lityerses’ myth, the 
illegitimate son of the legendary Midas, king of Phrygia, who killed foreigners 
by beheading them after wrapping them in sheaves of wheat can be a useful key 
to interpreting the renowned Herodotean anecdote on the advice given by the 
tyrant Thrasybulus of Miletus to Periander of Corinth about the way to preserve 
one’s power by eliminating the most prominent citizens, i.e. the «highest ears». 
The juxtaposition between this anecdote and the Lityerses’ myth suggests that 
the Herodotean tale is the genuine version compared to the Aristotelian one 
which inverts the characters, as the Milesian milieu could more likely than the 
Corinthian one be aware of the Phrygian legend of Lityerses.

Keywords: Periander of Corinth – Thrasybulus of Miletus – Herodotus – Aristote-
les – Lityerses

Vol. 21, 2023, pp. 11-24
doi: 10.4454/incidant.v21-952

marcello.valente@uniupo.it, Università del Piemonte Orientale, Italia.
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MARCELLO VALENTE12

aveva dato alcuna risposta e si meravigliava presso quale genere di uomo lo avesse 
inviato, uno così stolto e dissipatore dei propri beni, riferendo ciò che aveva visto 
fare da Trasibulo. Periandro tuttavia, compreso il gesto, capì che Trasibulo gli con-
sigliava di uccidere i cittadini più in vista e subito compì ogni genere di malvagità 
nei confronti dei cittadini.1

Erodoto colloca questo episodio nei primi anni del governo di Periandro a Co-
rinto, quindi approssimativamente verso il 625 a.C., se si accoglie la cronologia 
alta dei Cipselidi che pone la tirannide di Periandro tra il 627 e il 587,2 oppure 
verso il 575 a.C., se si segue invece la cronologia bassa che la pone tra il 580 e 
il 540.3 L’aneddoto tenta di dare conto di un aspetto tipico della tirannide greca 
arcaica, vale a dire il suo inasprimento nel corso della seconda generazione, da 
mettere in relazione con la perdita di consenso dei tiranni di seconda genera-
zione rispetto a quelli di prima generazione,4 e la cui conseguenza era la crescita 
dell’opposizione al governo tirannico che innescava una spirale nella quale la 
repressione messa in atto dal tiranno non faceva che alimentare l’opposizione 
che a sua volta provocava l’ulteriore inasprimento della repressione stessa. Se i 
moderni sono inclini a vedere in questo fenomeno un’espressione del carattere 
carismatico, per usare una categoria weberiana, della tirannide greca,5 Erodoto 
ne offre invece una spiegazione assai più semplice, di natura morale, attribuendo 
l’inasprimento della tirannide corinzia all’influenza negativa esercitata da un 
tiranno su un altro.

L’aneddoto di Periandro e Trasibulo ritorna, sebbene con i protagonisti 
invertiti, in un passo della Politica di Aristotele in cui il filosofo esamina l’ostra-
cismo, un istituto tipico delle democrazie inteso ad allontanare dalla polis quei 

1  Hdt. 5.92 ζ-η: ἄρξαντος δὲ τούτου ἐπὶ τριήκοντα ἔτεα καὶ διαπλέξαντος τὸν βίον εὖ διάδοχός 
οἱ τῆς τυραννίδος ὁ παῖς Περίανδρος γίνεται. ὁ τοίνυν Περίανδρος κατ᾽ ἀρχὰς μὲν ἦν ἠπιώτερος 
τοῦ πατρός, ἐπείτε δὲ ὡμίλησε δι᾽ ἀγγέλων Θρασυβούλῳ τῷ Μιλήτου τυράννῳ, πολλῷ ἔτι ἐγένετο 
Κυψέλου μιαιφονώτερος. πέμψας γὰρ παρὰ Θρασύβουλον κήρυκα ἐπυνθάνετο ὅντινα ἂν τρόπον 
ἀσφαλέστατον καταστησάμενος τῶν πρηγμάτων κάλλιστα τὴν πόλιν ἐπιτροπεύοι. Θρασύβουλος 
δὲ τὸν ἐλθόντα παρὰ τοῦ Περιάνδρου ἐξήγαγε ἔξω τοῦ ἄστεος, ἐσβὰς δὲ ἐς ἄρουραν ἐσπαρμένην 
ἅμα τε διεξήιε τὸ λήιον ἐπειρωτῶν τε καὶ ἀναποδίζων τὸν κήρυκα κατὰ τὴν ἀπὸ Κορίνθου ἄπιξιν, 
καὶ ἐκόλουε αἰεὶ ὅκως τινὰ ἴδοι τῶν ἀσταχύων ὑπερέχοντα, κολούων δὲ ἔρριπτε, ἐς ὃ τοῦ ληίου τὸ 
κάλλιστόν τε καὶ βαθύτατον διέφθειρε τρόπῳ τοιούτῳ. διεξελθὼν δὲ τὸ χωρίον καὶ ὑποθέμενος 
ἔπος οὐδὲν ἀποπέμπει τὸν κήρυκα. νοστήσαντος δὲ τοῦ κήρυκος ἐς τὴν Κόρινθον ἦν πρόθυμος 
πυνθάνεσθαι τὴν ὑποθήκην ὁ Περίανδρος. ὁ δὲ οὐδέν οἱ ἔφη Θρασύβουλον ὑποθέσθαι, θωμάζειν 
τε αὐτοῦ παρ᾽ οἷόν μιν ἄνδρα ἀποπέμψειε, ὡς παραπλῆγά τε καὶ τῶν ἑωυτοῦ σινάμωρον, 
ἀπηγεόμενος τά περ πρὸς Θρασυβούλου ὀπώπεε. Περίανδρος δὲ συνεὶς τὸ ποιηθὲν καὶ νόῳ σχὼν 
ὥς οἱ ὑπετίθετο Θρασύβουλος τοὺς ὑπερόχους τῶν ἀστῶν φονεύειν, ἐνθαῦτα δὴ πᾶσαν κακότητα 
ἐξέφαινε ἐς τοὺς πολιήτας. Cfr. Stahl 1983, 215; Nenci 1994, 296-297; van der Veen 1996, 77-83. Sul 
rapporto di xenia che legava Periandro e Trasibulo, vd. Hdt. 1.20; cfr. Stahl 1983, 204-205. 

2  Cfr. Lenschau 1936, 279; Ducat 1961, 425; Cataudella 1964; Berve 1967, I, 20; Salmon 1984, 186; 
Gehrke 1990, 34-36; de Libero 1996, 176.

3  Cfr. Beloch 1913, 274-282; De Sanctis 1939, 523; Will 1955, 363-406; Parker 1993, 385-414.
4  Vd. Arist. Pol. 5.1312b17-34.
5  Cfr. Wallace 2009, 413-420.
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IL TIRANNO E LE SPIGHE PIÙ ALTE 13

cittadini troppo in vista che minacciano la libertà del popolo, ma il cui scopo è 
giudicato utile anche a preservare le tirannidi:

perciò non bisogna ritenere in assoluto che esprimano una valutazione corretta quanti 
biasimano la tirannide e il consiglio dato da Periandro a Trasibulo: raccontano infatti 
che Periandro non disse nulla al messaggero inviato per chiedergli un consiglio, ma 
che rese uniforme il campo eliminando le spighe più alte.6

Il significato del consiglio di Periandro a Trasibulo è da Aristotele spiegato in 
un altro passo della Politica, nel quale il filosofo afferma che la tirannide riunisce 
in sé i mali dell’oligarchia e della democrazia; della prima perché opprime il 
popolo cercando di tenerlo lontano dai luoghi del potere politico, della seconda 
perché combatte i maggiorenti (gnorimoi) esiliandoli in modo che non possano 
opporsi al tiranno:

da parte di questi [scil. i maggiorenti] vengono infatti ordite congiure, da alcuni 
perché vogliono governare essi stessi, da altri perché non vogliono essere sottomessi. 
Da qui il consiglio dato da Periandro a Trasibulo di recidere le spighe più alte, cioè 
che bisogna sempre eliminare i cittadini più in vista.7

A questo episodio, che dovette presto assumere un carattere topico,8 accennano 
più o meno velatamente anche Euripide, il quale, senza menzionare alcun per-
sonaggio in particolare, accusa i tiranni di impoverire le città in modo analogo 
a chi falcia i campi in fiore;9 Platone, quando rileva come i tiranni si comportino 
diversamente dai medici poiché, mentre questi eliminano il peggio e lasciano 
il meglio nel corpo umano, quelli eliminano il meglio e lasciano il peggio nelle 
città,10 nonché, infine, lo stesso Aristotele, in un passo della Politica in cui affer-
ma che fu Periandro a elaborare molte delle pratiche intese a consolidare una 
tirannide, tra cui quella di eliminare i cittadini più in vista.11

Se ci si limita a prendere in considerazione solamente i passi appena citati 
di Erodoto e di Aristotele, non pare possibile stabilire quale dei due riferisca la 

6  Arist. Pol. 3.1284a26-33: διὸ καὶ τοὺς ψέγοντας τὴν τυραννίδα καὶ τὴν Περιάνδρου 
Θρασυβούλῳ συμβουλίαν οὐχ ἁπλῶς οἰητέον ὀρθῶς ἐπιτιμᾶν· φασὶ γὰρ τὸν Περίανδρον εἰπεῖν 
μὲν οὐδὲν πρὸς τὸν πεμφθέντα κήρυκα περὶ τῆς συμβουλίας, ἀφαιροῦντα δὲ τοὺς ὑπερέχοντας τῶν 
σταχύων ὁμαλῦναι τὴν ἄρουραν· ὅθεν ἀγνοοῦντος μὲν τοῦ κήρυκος τοῦ γιγνομένου τὴν αἰτίαν, 
ἀπαγγείλαντος δὲ τὸ συμπεσόν, συννοῆσαι τὸν Θρασύβουλον ὅτι δεῖ τοὺς ὑπερέχοντας ἄνδρας 
ἀναιρεῖν. Cfr. Accattino, Curnis 2013, 214.

7  Arist. Pol. 5.1311a18-22: ἐκ γὰρ τούτων συμβαίνει γίγνεσθαι καὶ τὰς ἐπιβουλάς, τῶν μὲν 
ἄρχειν αὐτῶν βουλομένων, τῶν δὲ μὴ δουλεύειν. ὅθεν καὶ τὸ Περιάνδρου πρὸς Θρασύβουλον 
συμβούλευμά ἐστιν, ἡ τῶν ὑπερεχόντων σταχύων κόλουσις, ὡς δέον αἰεὶ τοὺς ὑπερέχοντας τῶν 
πολιτῶν ἀναιρεῖν. Cfr. De Luna, Zizza, Curnis 2016, 462-464.

8  Cfr. Forsdyke 2005, 276.
9  Eur. Suppl. 445-449.
10  Plat. Resp. 8.567b-c.
11  Arist. Pol. 5.1313a34-40.
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MARCELLO VALENTE14

versione autentica, se cioè a chiedere consiglio sia stato Trasibulo o Periandro. Si 
potrebbe infatti supporre che a dare il consiglio di tagliare le spighe più alte fosse 
stato il tiranno più anziano,12 ma sfortunatamente la cronologia di Trasibulo di 
Mileto è tutt’altro che certa e non è pertanto possibile sapere se questi fosse più 
giovane o più anziano di Periandro.13 Un elemento che potrebbe fare propen-
dere a considerare genuina la versione di Aristotele consiste nell’inclusione di 
Periandro tra i Sette Sapienti dell’antichità, la quale renderebbe verosimile che 
fosse Trasibulo a chiedere consiglio al ben più autorevole Periandro. Tuttavia, la 
più antica attestazione dell’inclusione di quest’ultimo nella lista dei Sette Sapienti 
risale a Demetrio Falereo,14 suggerendo pertanto l’ipotesi che l’inversione dei 
protagonisti dell’aneddoto rispetto al racconto erodoteo sia nata in ambiente 
peripatetico proprio per via dell’inclusione di Periandro tra i Sette e non rap-
presenti quindi la versione originaria dell’aneddoto.15 Aristotele potrebbe inoltre 
avere rovesciato i protagonisti dell’episodio semplicemente perché la tradizione 
attribuiva a Periandro l’elaborazione delle pratiche più efficaci per la conserva-
zione del potere tirannico e aveva quindi semplificato l’immagine di Periandro 
che da tiranno con luci e ombre quale era ancora in Erodoto era ormai divenuto 
il prototipo del tiranno crudele e spietato.16

La maggiore vicinanza temporale all’episodio, la più ampia dovizia di par-
ticolari, tra cui quello della recente ascesa al potere di Periandro, che farebbe 
di quest’ultimo il tiranno più giovane e quindi bisognoso di consigli, insieme 
all’isolamento della versione aristotelica rispetto a quella erodotea che conosce 
invece dei paralleli nella letteratura successiva,17 sono tutti elementi che de-
pongono a favore della genuinità del racconto di Erodoto. Secondo un’ipotesi 
suggestiva, lo storico di Alicarnasso avrebbe rifunzionalizzato nel contesto della 
democrazia ateniese del V secolo un aneddoto nato in ambiente aristocratico, 
come si ricava dalla metafora delle spighe più alte che rimanda alle lotte intestine 
all’aristocrazia greca in età arcaica.18 L’uso di termini insoliti come ἀστάχυες 
per le spighe in luogo del più comune στάχυες rimanderebbe infatti al termine 

12  Per questa ipotesi, cfr. Lenschau 1936, 282.
13  Sulla carenza di notizie riguardo a Trasibulo di Mileto, che impedisce di stabilire una cronologia 

della sua tirannide indipendente dalla cronologia, poco meno incerta, della tirannide di Periandro, cfr. 
Will 1955, 548-549; Berve 1967, I, 101; de Libero 1996, 357. Sull’impossibilità di datare l’episodio sulla 
base della familiarità tra i due tiranni, cfr. Parker 1993, 389.

14  Stob. 3.1.172; cfr. Busine 2002, 66.
15  Periandro non compare in tutte le liste antiche dei Sette Sapienti, venendone incluso per esempio 

da Diogene Laerzio (1.13), ma non da Platone (Prot. 343a), che fornisce la più antica lista tramandata, 
mentre Plutarco (Sept. sap. conv. 146D) lo menziona come padrone di casa nell’immaginario convivio dei 
Sette, ma non lo include a rigore tra di essi. Sull’inclusione di Periandro nella lista dei Sette Sapienti, cfr. 
Busine 2002, 32-36.

16  Cfr. Salmon 1984, 199; Loraux 1993, 19-22; Nenci 1994, 295-296; Ambaglio 2010, 26-27; Zizza 
2012, 179-185.

17  Vd. Dion. Hal. Ant. Rom. 4.56.3 (per il quale, cfr. infra); Plut. Sept. sap. conv. 147C-D; Diog. Laert. 
1.100.

18  Cfr. Forsdyke 1999, 367-368; Giangiulio 2005, 109-111.
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IL TIRANNO E LE SPIGHE PIÙ ALTE 15

ἀστοί, così come λήιον in luogo di ἄρουρα, che pure è anche presente nel passo 
erodoteo, rimanderebbe a λαός, richiamando quindi un contesto democratico 
diverso da quello aristocratico cui originariamente era riferito l’aneddoto che 
vede protagonisti Periandro e Trasibulo.19 In altre parole, Erodoto non avrebbe 
creato questo aneddoto, ma lo avrebbe rielaborato per calarlo nel contesto del 
dibattito circa la tirannide diffuso nella democrazia ateniese del suo tempo, 
sottolineando come la tirannide opprimesse l’intera comunità e non solamente 
gli aristocratici, le spighe più alte;20 mentre Aristotele lo avrebbe da parte sua 
ripreso in funzione polemica verso la democrazia ateniese, accusata di perseguire 
una politica di eguaglianza tra i cittadini spinta al punto da espellere, tramite 
l’ostracismo, i cittadini più in vista,21 invertendone tuttavia i protagonisti in 
omaggio a una tradizione ormai consolidata che vedeva in Periandro un tiranno 
tanto crudele da non avere bisogno di essere istruito ai segreti del potere da 
un altro tiranno.

Se gli studi moderni hanno quindi cercato di comprendere la rielaborazione 
di questo aneddoto in età classica, non sembra che sia stato intrapreso alcun 
tentativo di spiegarne la matrice culturale, a proposito della quale una chiave 
interpretativa potrebbe essere fornita dal mito di Litierse (Lityersessage), il figlio 
illegittimo del leggendario Mida, re di Frigia. Tale mito è narrato nella sua forma 
più completa dal poeta ellenistico Sositeo, fiorito verso il 280 a.C., che in due 
frammenti del dramma satiresco Dafni o Litierse 22 tramandati da un anonimo 
lessicografo bizantino lo descrive come un personaggio caratterizzato da una 
fame insaziabile al punto da avere bisogno dell’aiuto dei viandanti di passaggio 
per mietere le messi necessarie a sfamarlo, facendosi beffe di questi ultimi che 
uccideva dopo avere offerto loro un lauto pranzo:

l’antica città di Celene è la patria di costui [scil. Litierse], / figlio dell’anziano Mida, 
re dalle orecchie d’asino / e assai sciocco. / Costui è figlio illegittimo di quello, / 
mentre non se ne conosce la madre che lo partorì, / ma è in grado di mangiare tre 
interi asini di pane, / anche tre volte nel breve volgere di una giornata, mentre beve / 
un’orcio da dieci anfore chiamandolo metrete. / Lavora alacremente per procurarsi 
da mangiare, / mietendo i solchi; in un solo giorno / […] conclude il lavoro. / E 
quando giunge o passa di lì uno straniero / gli dà da mangiare e […] / offre da bere, 
come fosse estate, / in abbondanza; si vergogna infatti di provare invidia per delle 
persone destinate a morire. / Vigilando […] i giardini irrigati / generosamente dalle 
correnti del Meandro, / con falce affilata miete il grano / alto come un uomo; dopo 
averlo decapitato, / porta via il cadavere del mietitore straniero avvolto in un covone / 
ridendo per avere offerto da mangiare a uno sciocco.23

19  Cfr. Shimron 1989, 61-62; Forsdyke 1999, 367.
20  Cfr. Forsdyke 2005, 246-247.
21  Cfr. Forsdyke 2005, 274-276.
22  Per la qualifica di tragedia, anziché di dramma satiresco, al Dafni o Litierse di Sositeo, cfr. Xan-

thakis-Karamanos 1994, 242-250.
23  Sosith., TrGF I, 99 F 2: τούτῳ Κελαιναὶ πατρίς, ἀρχαία πόλις / Μίδου γέροντος, ὅστις ὦτ᾽ 

ἔχων ὄνου / ἤνασσε καὶ νοῦν φωτὸς εὐήθους ἄγαν. / οὗτος δ᾽ ἐκείνου παῖς παράπλαστος νόθος, / 
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MARCELLO VALENTE16

Una volta ucciso fu gettato per un piede nel Meandro, come un disco rotondo; puoi 
immaginare chi fosse infatti il lanciatore di disco; chi altri, se non Eracle?24

La violenza riservata da Litierse ai viandanti che avevano la sfortuna di attra-
versare i suoi campi rientra in quei racconti leggendari relativi a spietati banditi 
che in epoche antichissime aggredivano e uccidevano gli stranieri di passaggio 
nel loro territorio ricorrendo a metodi crudeli e assai dolorosi per le malcapitate 
vittime. Alcuni di questi banditi furono uccisi dallo stesso Eracle durante i suoi 
viaggi ‘civilizzatori’ in giro per il mondo, come Busiride in Egitto, Anteo in 
Libia e Cicno presso Delfi,25 mentre altri, localizzati in particolare nell’Atti-
ca e nelle regioni limitrofe, furono uccisi invece da Teseo, come Procruste, 
Cercione,26 Sini,27 Perifete,28 Scirone29 e perfino una donna, Fea.30 Meno ce-
lebre rispetto alle vicende appena ricordate, lo scontro tra Eracle e Litierse ha 
conosciuto comunque una discreta fortuna letteraria che ha trovato i suoi inizi 
forse nel perduto dramma satiresco Mietitori di Euripide,31 proseguendo poi nel 
poeta ellenistico Sositeo e giungendo fino a Cesare Pavese, che vi ha dedicato 
un capitolo dei Dialoghi con Leucò.32 

Il mito di Litierse è richiamato anche da un lemma della Suda per chiarire 
l’origine dell’omonimo canto intonato dai mietitori frigi:

Litierse: è un tipo di canto. […] Altri ritengono invece che sia un tipo di suono 
del flauto. Litierse era un figlio illegittimo di Mida che viveva a Celene e quando 
accoglieva i viandanti li costringeva a mietere insieme a lui; quindi li decapitava e 
ne avvolgeva il corpo nei covoni di grano. Fu ucciso da Eracle e in onore di Mida 
su di lui fu creato un canto dei mietitori.33

μητρὸς δ᾽ ὁποίας ἡ τεκοῦσ᾽ ἐπίσταται, / ἔσθει μὲν ἄρτους, τρεῖς ὅλους κανθηλίους, / τρὶς τῆς βραχείας 
ἡμέρας· πίνει δ᾽, ἕνα / καλῶν μετρητήν, τὸν δεκάμφορον πίθον. / ἐργάζεται δ᾽ ἐλαφρὰ πρὸς τὰ σιτία 
/ ὄγμον θερίζων· τῇ μιᾷ δ᾽ ἐν ἡμέρᾳ / †δαινυσίτ᾽ ἔμπης συντίθησιν εἰς τέλος. / χὤταν τις ἔλθῃ ξεῖνος 
ἢ παρεξίῃ, / φαγεῖν τ᾽ ἔδωκεν εὖ† κἀπεχόρτασεν / καὶ τοῦ ποτοῦ προὔτεινεν ὡς ἂν ἐν θέρει / πλέον· 
φθονεῖν γὰρ τοῖς θανουμένοις ὀκνεῖ. / ἐπιστατῶν †οἴδηα Μαιάνδρου ῥοαῖς / καρπευμάτων ἀρδευτὰ 
δαψιλεῖ ποτῷ / τὸν ἀνδρομήκη πυρὸν ἠκονημένῃ / ἅρπῃ θερίζει· τὸν ξένον δὲ δράγματι / αὐτῷ 
κολούσας κρατὸς ὀρφανὸν φέρει / γελῶν θεριστὴν ὡς ἄνουν ἠρίστισεν.

24  Sosith., TrGF I, 99 F 3: θανὼν μὲν οὖν Μαίανδρον ἐρρίφη ποδός / σόλος τις ὥσπερ δίσκος· ἦν 
δ᾽ ὁ δισκεύσας ἀνήρ / †πυθιο· τίς γὰρ ἀνθ᾽ ῾Ηρακλέους;. Su questi due frammenti del Dafni o Litierse 
di Sositeo, cfr. Olivieri 1942, 65-70; Bertoletti 2016, 106-115.

25  Vd. Plut. Thes. 11.
26  Vd. Plut. Thes. 11; Paus. 1.38.6; 39.3. 
27  Vd. Plut. Thes. 8.3; Paus. 1.37.4; 2.1.4.
28  Vd. Plut. Thes. 8.1-2; Paus. 2.1.4.
29  Vd. Plut. Thes. 10; Paus. 1.44.8. 
30  Vd. Plut. Thes. 9.
31  Sul legame tra questo dramma satiresco euripideo e il mito di Litierse, cfr. Xanthakis-Karama-

nos 1994, 244.
32  Cfr. Pavese 1947, 114-119.
33  Suda, s.v. Λιτυέρσης· εἶδος ᾠδῆς. […] οἱ δὲ αὐλήσεως γένος. Μίδου δὲ ἦν ὁ Λιτυέρσης νόθος 

υἱός, κατοικῶν δὲ ἐν Κελαιναῖς τοὺς παριόντας ὑποδεχόμενος ἠνάγκαζε μετ᾽ αὐτοῦ θερίζειν· εἶτα 
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Litierse viveva quindi presso Celene, in Frigia, e aveva l’abitudine di costringere 
gli stranieri di passaggio a falciare le spighe di grano insieme a lui, quindi deca-
pitava il malcapitato di turno e ne avvolgeva il cadavere tra fasci di grano. Alla 
crudeltà di Litierse pose fine Eracle, il quale un giorno, mentre attraversava la 
Frigia, fu da questi sfidato a mietere il grano, ma questa volta fu Litierse a essere 
decapitato da Eracle che ne gettò il cadavere nelle acque del Meandro, come 
riferisce uno scolio a Teocrito:

questo Litierse viveva a Celene di Frigia e costringeva i viandanti stranieri a mietere 
insieme a lui dopo avere offerto loro un pasto abbondante. Poi, a sera, li decapitava 
e cantava mentre ne avvolgeva i cadaveri nei covoni di grano. Eracle lo uccise e lo 
gettò nel fiume Meandro, per cui ancora oggi in Frigia i mietitori lo cantano per 
celebrare il mietitore migliore.34

Ancora ai tempi (καὶ νῦν) dello scoliasta di Teocrito, e quindi a maggior ragione 
ai tempi di Trasibulo di Mileto, i contadini frigi erano soliti accompagnare la 
mietitura con un canto detto ‘litierse’, in onore del leggendario figlio di Mida, 
ricordato come il migliore mietitore di grano.35 Il canto litierse ha attirato 
l’interesse di due illustri storici delle religioni come il tedesco Wilhelm Mann-
hardt e lo scozzese James Frazer, i quali lo hanno esaminato in riferimento alle 
usanze legate alla mietitura del grano praticate in svariate culture.36 Secondo 
la ricostruzione di questi due studiosi, nell’Europa moderna il contadino che 
mieteva l’ultimo covone era ritenuto incarnazione dello spirito del grano e come 
tale subiva vari maltrattamenti da parte dei suoi compagni, venendo da questi 
avvolto tra le spighe di grano e deriso, percosso, inondato d’acqua o gettato nel 
letame fino a mimarne l’esecuzione mediante attrezzi agricoli e abbandonarlo 
infine in acqua per propiziare la pioggia.37 Se nell’Europa moderna l’esecuzione 
del rappresentante dello spirito del grano era solamente simulata, in diverse 
società primitive dell’America, dell’Africa e dell’India il sacrificio umano come 
rito propiziatorio per il raccolto dell’anno successivo era invece praticato senza 
remore, suggerendo pertanto che il mito di Litierse scaturisse da antiche usanze 
frigie legate alla mietitura che prevedevano anche sacrifici umani.38

ἀποκόπτων τὰς κεφαλὰς τὸ ἄλλο σῶμα συνείλει ἐν τοῖς δράγμασιν. ἀπέθανε δὲ ὑπὸ Ἡρακλέους· εἰς 
τιμὴν δὲ τοῦ Μίδου θεριστικὸς ὕμνος ἐπ᾽ αὐτῷ συνεθέτη.

34  Schol. in Theocr. 10.41-42 Wendel: οὗτος δὲ ὁ Λιτυέρσης οἰκῶν Κελαινὰς τῆς Φρυγίας τοὺς 
παριόντας τῶν ξένων εὐωχῶν ἠνάγκαζε μετ᾽ αὐτοῦ θερίζειν. εἶτα ἑσπέρας ἀποκόπτων τὰς κεφαλὰς 
αὐτῶν τὸ λοιπὸν σῶμα ἐν τοῖς δράγμασι συνειλῶν ᾖδεν. Ἡρακλῆς δὲ ἀναιρήσας αὐτὸν κατὰ τὸν 
Μαίανδρον ποταμὸν ἔρριψεν, ὅθεν καὶ νῦν οἱ θερισταὶ κατὰ Φρυγίαν ᾄδουσιν αὐτὸν ἐγκωμιάζοντες 
ὡς ἄριστον θεριστήν.

35  Sul canto ‘litierse’, vd. Theocr. 10.41; Poll. 1.38; Athen. 14.10, 619a.
36  Cfr. Mannhardt 1884, 1-57; Frazer 1922, 492-517.
37  Sull’etimologia del nome Litierse, che rimanderebbe alla sfera della pioggia e della rugiada, cfr. 

Kretschmer 1925, 33-35.
38  Cfr. Mannhardt 1884, 50-57; Frazer 1922, 500-507.
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MARCELLO VALENTE18

A calare il mito di Litierse nel più ampio contesto delle usanze rurali medi-
terranee provvede Polluce che riferisce di una gara di mietitura, al termine della 
quale il perdente veniva fustigato dal vincitore:

borimo era un canto dei contadini mariandini, come manero di quelli egiziani e litierse 
di quelli frigi. Ma mentre Manero fu colui che insegnò l’agricoltura agli Egiziani, 
allievo delle Muse, Litierse lo fu per i Frigi; alcuni dicono che questi fosse figlio di 
Mida e che lanciasse sfide di mietitura fustigando i perdenti, ma quando incontrò uno 
più forte nella mietitura gli toccò la morte. Dicono che a ucciderlo sia stato Eracle. 
Il canto funebre era intonato nelle aie in estate per consolare Mida.39

La versione di Polluce è la meno cruenta tra quelle tramandate in quanto non 
riferisce che Litierse uccidesse i viandanti, bensì che li sfidasse a una gara di 
mietitura della quale evidentemente risultava sempre vincitore fino a quando 
incontrò Eracle che lo vinse e uccise. Il canto litierse sarebbe pertanto stato 
intonato dai contadini frigi per ricordare il figlio del re Mida che era morto per 
avere perso la sfida lanciata a Eracle, in altre parole per avere mietuto l’ultima 
spiga di grano. Rispetto a quella di Polluce, le altre versioni del mito di Litierse 
riferiscono che Eracle riservò al suo rivale il medesimo trattamento da questi 
inflitto alle proprie vittime,40 dove la discrepanza potrebbe essere spiegata con 
una variante del mito, come spesso capitava nella mitologia greca. Il richiamo 
alle usanze rurali frigie pare comunque molto probabile sia che Litierse uccidesse 
le proprie vittime sia che si limitasse a fustigarle.

Se nel folklore frigio il culto dello spirito del grano era associato alla figura 
leggendaria di Litierse, famoso per decapitare i viandanti e avvolgerli in covoni 
di grano, non pare implausibile pensare che l’aneddoto circa le spighe più alte 
sia nato a Mileto, città ionica dalla quale era agevolmente raggiungibile, risa-
lendo il fiume Meandro, la città di Celene, così strettamente associata al mito di 
Litierse, dove era quindi probabile che tale folklore fosse noto tanto da suggerire 
l’immagine delle spighe come metafora per indicare i cittadini più in vista da 
eliminare al fine di rendere sicuro il governo tirannico. Se la leggenda di Litierse 
è alla base dell’aneddoto circa il consiglio dato da un tiranno all’altro, allora la 
versione genuina potrebbe essere quella di Erodoto, non solo perché più vicina 
cronologicamente alla vicenda descritta rispetto al racconto di Aristotele, ma 

39  Poll. 4.54: βώριμος δὲ Μαριανδύνων γεωργῶν ᾆσμα, ὡς Αἰγυπτίων μανέρως, καὶ λιτυέρσας 
Φρυγῶν. ἀλλ᾽ Αἰγυπτίοις μὲν ὁ Μανέρως γεωργίας εὑρετής, Μουσῶν μαθητής, Λιτυέρσας δὲ 
Φρυξίν· οἱ δ᾽ αὐτὸν Μίδου παῖδα εἶναι λέγουσιν, εἰς ἔριν δ᾽ ἀμητοῦ προκαλούμενον μαστιγῶσαι 
τοὺς ἐνδιδόντας, βιαιοτέρῳ δ᾽ ἀμήτῃ περιπεσόντα αὐτὸν θάνατον παθεῖν. οἱ δ᾽ ῾Ηρακλέα 
γεγενῆσθαι τὸν ἀποκτείναντα αὐτὸν λέγουσιν. ᾔδετο δ᾽ ὁ θρῆνος περὶ τὰς ἅλως κατὰ τὸ θέρος ἐπὶ 
Μίδου παραμυθίᾳ.

40  Che Litierse uccidesse le sue vittime dopo che avevano mietuto il grano insieme a lui è soste-
nuto anche da Servio nel suo commento alle Bucoliche virgiliane (ad 8.68.1): Daphnis […] invenit [scil. 
Pimpleam] in Phrygia apud Lityersem regem servientem, qui hac lege in advenas saeviebat, ut cum multas segetes 
haberet, peregrinos advenientes secum metere faceret victosque iuberet occidi.
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anche, e soprattutto, perché in grado di fare risalire l’origine di questa storiella 
ai contatti e agli scambi tra Greci della Ionia e indigeni frigi, diversamente dalla 
versione aristotelica, la quale, invertendo i protagonisti, lascia invece inspiegate 
le radici culturali dell’immagine delle spighe più alte adoperata dal tiranno, in 
questo caso Periandro di Corinto, che nulla aveva a che fare con l’ambiente frigio.

La metafora degli steli vegetali tagliati per indicare l’eliminazione di cit-
tadini quale strumento per preservare il governo tirannico ha goduto di una 
notevole fortuna letteraria, non solo nell’antica Grecia, ma anche a Roma e nel 
Medioevo. La prima vicenda che richiama, anche esplicitamente e secondo la 
versione erodotea, quella di Periandro e Trasibulo si colloca alla fine del VI 
secolo a.C. e vede come protagonisti l’ultimo re di Roma Tarquinio il Superbo 
e suo figlio Sesto Tarquinio, il quale, d’intesa con il genitore, si rifugiò a Gabii 
fingendo di essere entrato in conflitto con il padre e grazie a questo stratagemma 
spinse la città in guerra con Roma riuscendo rapidamente a farsi riconoscere 
il comando militare:

divenuto tanto potente con l’inganno e la frode, all’insaputa dei cittadini di Gabii 
Sesto inviò al padre uno dei suoi schiavi per informarlo del potere che aveva ottenuto 
e per chiedergli cosa dovesse fare. Tarquinio, che non voleva che lo schiavo sapesse 
cosa consigliava di fare al figlio, si recò con il messaggero in un giardino attiguo 
agli appartamenti reali; qui c’erano dei papaveri selvatici già pieni di frutti e pronti 
al raccolto e passando tra questi con il bastone colpiva i papaveri più alti radendone 
la punta. Dopo avere fatto ciò, rimandò indietro il messaggero che lo interrogava 
con insistenza senza dare una risposta, ma imitando, a mio avviso, l’intenzione di 
Trasibulo di Mileto; questi, un tempo, quando il tiranno di Corinto Periandro gli 
chiese mediante un messaggero in quale modo avrebbe potuto mantenere il potere, 
non diede alcuna risposta, ma ordinando all’inviato di seguirlo lo condusse per un 
campo di grano e spezzò le spighe più alte lasciandole cadere a terra, suggerendo 
che bisognava colpire ed eliminare i cittadini più in vista. Poiché Tarquinio compì 
un gesto simile, Sesto comprese il suggerimento del padre, di sopprimere i più in 
vista tra i cittadini di Gabii.41

41  Dion. Hal. Ant. Rom. 4.56.1-4: τοσαύτης δὴ γενόμενος ἐξουσίας ὁ Σέξτος κύριος δι᾽ 
ἀπάτης καὶ φενακισμοῦ τῶν θεραπόντων τινὰ λαθὼν τοὺς Γαβίους πέμπει πρὸς τὸν πατέρα τήν 
τ᾽ ἐξουσίαν, ἣν εἰληφὼς ἦν, δηλώσοντα καὶ πευσόμενον, τί χρὴ ποιεῖν. ὁ δὲ Ταρκύνιος οὐδὲ τὸν 
θεράποντα γινώσκειν βουλόμενος, ἃ τὸν υἱὸν ἐκέλευσε ποιεῖν, ἄγων τὸν ἄγγελον προῆλθεν εἰς τὸν 
παρακείμενον τοῖς βασιλείοις κῆπον· ἔτυχον δὲ μήκωνες ἐν αὐτῷ πεφυκυῖαι πλήρεις ἤδη τοῦ καρποῦ 
καὶ συγκομιδῆς ὥραν ἔχουσαι· διεξιὼν δὴ διὰ τούτων τῆς ὑπερεχούσης ἀεὶ μήκωνος τῷ σκήπωνι 
παίων τὴν κεφαλὴν ἀπήραττε. ταῦτα ποιήσας ἀπέστειλε τὸν ἄγγελον οὐδὲν ἀποκρινάμενος <τῷ> 
πολλάκις ἐπερωτῶντι, τὴν Θρασυβούλου τοῦ Μιλησίου διάνοιαν ὡς ἔμοιγε δοκεῖ μιμησάμενος· καὶ 
γὰρ ἐκεῖνος Περιάνδρῳ ποτὲ τῷ Κορινθίων τυράννῳ πυνθανομένῳ διὰ τοῦ πεμφθέντος ἀγγέλου, 
πῶς ἂν ἐγκρατέστατα τὴν ἀρχὴν κατάσχοι, λόγον μὲν οὐδένα ἀπέστειλεν, ἀκολουθεῖν δὲ τὸν ἥκοντα 
παρ᾽ αὐτοῦ κελεύσας, ἦγε δι᾽ ἀρούρας σιτοσπόρου καὶ τοὺς ὑπερέχοντας τῶν σταχύων ἀποθραύων 
ἐρρίπτει χαμαὶ διδάσκων, ὅτι δεῖ τῶν ἀστῶν τοὺς δοκιμωτάτους κολούειν τε καὶ διαφθείρειν. τὸ 
παραπλήσιον δὴ καὶ τοῦ Ταρκυνίου τότε ποιήσαντος συνεὶς τὴν διάνοιαν τοῦ πατρὸς ὁ Σέξτος, ὅτι 
κελεύει τοὺς ὑπερέχοντας τῶν Γαβίων ἀναιρεῖν.
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Lo stesso episodio è riferito in termini molto simili anche da Livio, sebbene senza 
alcun riferimento alla vicenda di Trasibulo e Periandro:

pertanto, quando vide raccolte forze sufficienti per qualsiasi impresa, mandò [scil. 
Sesto] uno dei suoi a Roma, dal padre, per chiedere che cosa dovesse fare, dal mo-
mento che gli dèi gli avevano concesso di concentrare tutti i poteri nelle proprie 
mani a Gabii. Poiché, credo, questo non sembrava una persona di sicura fede, non 
gli fu data a voce alcuna risposta; il re, come assorto, passò nel giardino del palazzo 
seguito dal messo del figlio; e qui, passeggiando in silenzio, si narra che recidesse 
con una bacchetta le cime più alte dei papaveri. Il messo, stanco di interrogare e di 
aspettare una risposta, torna a Gabii come da una missione incompiuta; riferisce ciò 
che aveva detto e veduto: o per ira, o per odio, o per l’innata superbia, il re non aveva 
detto una parola. Ma Sesto, quando gli apparve chiaro che cosa voleva suo padre e 
che cosa gli ordinava con quei cenni misteriosi, fece sopprimere i maggiorenti della 
città, alcuni accusandoli presso il popolo, altri abbandonandoli all’odio che da se 
stessi si erano attirati.42

L’episodio ricorre ancora nei Fasti di Ovidio, che lo narra in termini analoghi a 
quelli con cui lo riferisce Livio:

diventato ormai potente, chiede [scil. Sesto] a suo padre, tramite un amico, di fargli 
sapere in che modo si poteva rovinare Gabii. Nei pressi del palazzo c’era un giardino, 
coltivato con cura a piante odorifere, il cui terreno era attraversato dalle acque scro-
scianti di un piccolo rivo. È qui che Tarquinio, ricevendo il messaggero segreto del 
figlio, spezzò con un bastone i gigli più alti. Il messo tornò, riferì dei gigli decapitati 
e il figlio disse: «comprendo ciò che comanda mio padre». Senza indugio uccise i 
maggiorenti di Gabii e la città, rimasta senza difensori, si arrese.43

Pur ricordando esplicitamente l’aneddoto su Periandro e Trasibulo nella 
versione erodotea, Dionisio concorda con Livio nel riferire che Tarquinio il 
Superbo recise dei papaveri anziché delle spighe di grano, mentre Ovidio, che 
pure riferisce l’episodio in linea con il racconto di Livio, per ragioni metriche 

42  Liv. 1.54.5-8: itaque postquam satis virium conlectum ad omnes conatus videbat, tum ex suis unum 
sciscitatum Romam ad patrem mittit quidnam se facere vellet, quando quidem ut omnia unus publice Gabiis posset 
ei di dedissent. Huic nuntio, quia, credo, dubiae fidei videbatur, nihil uoce responsum est; rex velut deliberabundus 
in hortum aedium transit sequente nuntio filii; ibi inambulans tacitus summa papaverum capita dicitur baculo 
decussisse. Interrogando exspectandoque responsum nuntius fessus, ut re imperfecta, redit Gabios; quae dixerit ipse 
quaeque viderit refert; seu ira seu odio seu superbia insita ingenio nullam eum vocem emisisse. Sexto ubi quid 
vellet parens quidue praeciperet tacitis ambagibus patuit, primores civitatis criminando alios apud populum, alios 
sua ipsos invidia opportunos interemit.

43  Ovid. Fast. 2.701-710: iamque potens misso genitorem appellat amico, / perdendi Gabios quod sibi mon-
stret iter. / Hortus odoratis suberat cultissimus herbis, / sectus humum rivo lene sonantis aquae: / illic Tarquinius 
mandata latentia nati / accipit, et virga lilia summa metit. / Nuntius ut rediit decussaque lilia dixit, / filius ‘agnosco 
iussa parentis’ ait. / Nec mora, principibus caesis ex urbe Gabina, / traduntur ducibus moenia nuda suis. L’aned-
doto di Tarquinio il Superbo e i papaveri è ricordato brevemente anche da Plin. HN 19.169.
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sostituisce i gigli ai papaveri.44 In sostanza, l’ambientazione romana del modello 
erodoteo conserva il significato politico della vicenda, la formazione del tiranno, 
ma perde il riferimento al grano e pertanto il suo legame con il folklore frigio 
all’origine dell’episodio di Litierse. Se il mito di Litierse rappresentava l’archetipo 
dell’aneddoto che vedeva protagonista Trasibulo di Mileto, fornendo l’imma-
gine di uomini considerati incarnazione dello spirito del grano, nei racconti di 
ambientazione romana il grano perde il suo significato religioso, troppo legato 
al contesto frigio per essere compreso a Roma, ed è sostituito da vegetali che 
potevano trovarsi negli horti delle case romane, in una cornice quindi ben diversa 
dai campi coltivati in cui il tiranno di Mileto portava il messaggero giunto da 
Corinto, ma più familiare al pubblico romano.45

Un episodio molto simile, che richiama chiaramente l’aneddoto di Trasibulo 
e Periandro, anche se il modello originario deve essere quello liviano che aveva 
come protagonisti i due Tarquini, senza alcun riferimento, almeno esplicito, ai 
due tiranni greci, ricorre anche nei Chronica dello scrittore vicentino Antonio 
Godi (1350-1438), che, fondandosi su una tradizione locale, riferisce un analogo 
aneddoto i cui protagonisti sono questa volta l’imperatore Federico II di Svevia 
e il signore di Verona Ezzelino da Romano, al quale il sovrano affidò la signoria 
di Vicenza, caduta in mani imperiali nell’autunno del 1236:

quando affidò il governo e la signoria della città di Vicenza nelle mani di Ezzelino, 
l’imperatore non sapeva che quello fosse tanto propenso a commettere azioni malvage, 
e mentre si trovavano nel palazzo vescovile di Vicenza prese in mano un coltellino 
e disse a Ezzelino: «voglio spiegarti in che modo si deve tenere con fermezza il go-
verno e la signoria di una città» e iniziò a decapitare gli steli d’erba più alti. A questo 
spettacolo Ezzelino disse: «terrò bene a mente gli ordini dell’imperatore».46

La vicenda richiama da vicino quella di ambientazione romana, con Federico 
II di Svevia che spiega al suo alleato Ezzelino da Romano come mantenere il 
potere in una città, Vicenza, appena conquistata, in maniera analoga a Tarqui-
nio il Superbo che aveva suggerito al figlio Sesto in quale modo assicurarsi il 
potere a Gabii. L’accostamento tra i due episodi è reso ancora più stringente 
dal comune destino di Sesto Tarquinio ed Ezzelino da Romano, assurti nella 
cultura occidentale a esempi di tiranni particolarmente spietati e crudeli, tanto 

44  Sulla sostituzione dei gigli ai papaveri, cfr. Ogilvie 1965, 206.
45  Sull’influenza dell’ambientazione romana dell’aneddoto dei Tarquini nei racconti di Dionisio e di 

Livio rispetto al modello erodoteo, cfr. Rutland 1984, 201-202.
46  Il passo di Antonio Godi è tramandato in Ludovico A. Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, VIII, 

83 [13, 7-18]: cum Dominus Imperator in manibus Domini Eccelini regimen, et dominium civitatis Vicentiae 
commendaret, ignoransque ipsum esse tam dolosum ad scelera committenda, existentibus ipsis in Viridario Episco-
patus Vicentiae, dixit Domino Eccelino, accepto in manu cultellino: ‘Volo te docere, quomodo debet dominium, et 
regimen civitatis firmiter obtinere’, coepitque decapitare herbas longas. Quo viso ait Dominus Eccelinus: ‘Mandata 
Domini Imperatoris firma mente tenebo’. Sull’episodio che vede protagonisti Federico II di Svevia ed Ezzeli-
no da Romano, cfr. Arnaldi 1963, 76-77; Kantorowicz 1976, 429; Abulafia 1993, 247.
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che Dante colloca entrambi nel VII girone dell’Inferno, dove sono dannati i 
violenti verso il prossimo.47 Se ancora una volta il significato politico dell’aned-
doto rimane pertanto il medesimo, cambia il vegetale oggetto della metafora, 
non più papaveri né gigli, bensì semplice erba. 

Al termine di questo studio circa l’espisodio relativo a Trasibulo e Periandro 
è possibile concludere che sotto il profilo del significato politico dell’aneddoto 
l’inversione tra i due protagonisti è sostanzialmente ininfluente, anzi Periandro 
si prestava meglio nel ruolo di consigliere per via della sua fama di tiranno 
spietato, ma anche di uomo sapiente, quindi più indicato a fornire consigli 
su come preservare il potere, mentre la metafora del grano, con il suo richia-
mo ad antiche credenze e tradizioni frigie, suggerisce invece di ricondurre 
l’origine dell’aneddoto all’area micrasiatica e di vedere pertanto nel racconto 
erodoteo la versione più vicina al modello originario dell’aneddoto nel quale 
è Periandro a chiedere consiglio a Trasibulo e quest’ultimo a ricorrere a un 
linguaggio gestuale che si ispirava a quelle medesime credenze e tradizioni 
frigie. Questa proposta interpretativa incoraggia inoltre a considerare l’aned-
doto circa Trasibulo e Periandro come l’espressione di contatti culturali tra 
Ionia e Frigia favoriti dalla valle del Meandro che metteva in comunicazione 
la ionica Mileto con la frigia Celene, attraversando proprio i luoghi del mito 
di Litierse. Se l’aneddoto è nato in ambienti aristocratici milesi48 ostili alla 
tirannide e richiama le credenze frigie legate al mito di Litierse, è possibile 
avanzare l’ipotesi che la metafora delle spighe più alte riferita a cittadini in vista 
eliminati dal tiranno implicasse originariamente l’accostamento tra Trasibulo 
di Mileto e l’odioso Litierse e sottintendesse forse l’auspicio che prima o poi si 
manifestasse un oppositore in grado di eliminare la spiga più alta di tutte, vale 
a dire il tiranno, così come Eracle aveva eliminato il figlio di Mida ricorrendo 
alla stessa modalità con cui quest’ultimo eliminava le sue sfortunate vittime. 
Il grano, che nel mito di Litierse richiamava antiche credenze religiose frigie 
che ne facevano incarnare lo spirito in coloro che mietevano l’ultimo covone, 
mostrandosi quindi più lenti degli altri mietitori, nell’aneddoto antitirannico 
che vede come protagonista Trasibulo di Mileto diviene invece la metafora 
per indicare gli aristocratici rivali del tiranno che, sconfitti nelle lotte politiche 
interne alla polis, sono da eliminare fisicamente per consolidare il potere del 
tiranno. In altre parole, l’aneddoto su Trasibulo di Mileto rappresenterebbe 

47  Dante, Inferno 12.109-110 (Ezzelino da Romano); 135 (Sesto Tarquinio). La metafora dei papave-
ri per indicare le persone in vista che il tiranno deve eliminare per rafforzare il proprio potere è utilizzata, 
con esplicito richiamo all’aneddoto relativo a Tarquinio il Superbo, ma senza descrivere una circostanza 
precisa, anche da Lorenzo Valla a proposito di papa Bonifacio IX (De falso credita et ementita Constantini 
donatione 80): is fuit Bonifacius nonus, octavo in fraude ut in nomine par (si modo Bonifacii dicendi sunt, qui 
pessime faciunt), et cum Romani deprehenso dolo apud se indignarentur, bonus papa in morem Tarquini summa 
queque papavera virga decussit.

48  L’origine milesia dell’aneddoto su Trasibulo e Periandro non esclude naturalmente che Erodoto 
ne sia venuto a conoscenza tramite fonti corinzie, come sostenuto da Nenci 1994, 286, mentre Schacher-
meyr 1936, 567, ha espresso scetticismo circa la possibilità di individuare la fonte erodotea.
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l’adattamento di una credenza popolare frigia a una circostanza particolare 
della lotta politica interna alla polis di Mileto.

Se rispetto al racconto erodoteo quello aristotelico ha mantenuto il riferimento 
al grano, ma invertendo i protagonisti ha dimostrato di avere probabilmente già 
perso nozione del significato culturale del grano e del suo legame con l’ambiente 
frigio, i racconti successivi, da quelli romani di Livio, Dionisio e Ovidio a quello 
medievale di Antonio Godi, menzionando papaveri, gigli o semplice erba hanno 
smarrito completamente anche ogni riferimento al grano, conservando unica-
mente il significato politico dell’episodio, vale a dire la formazione del tiranno, 
e garantendo lunga vita a un topos letterario che ha attraversato i secoli, ma ha 
obliterato il suo vero archetipo, l’esecrabile Litierse.
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1. Democrazia aristocratica e variopinta
La presentazione della costituzione romana da parte di Polibio può ancora offrire 
l’occasione per ragionare sui possibili modelli e le fonti di ispirazione. Notoria-
mente lo storico confronta il sistema romano con quello di Sparta e lo inserisce nel 
contesto più ampio della valutazione della costituzione mista. Polibio, a ben vedere, 
sembra operare un suo personale percorso intellettuale nel cercare i confronti con 
i modelli greci, in particolare attingendo, come di fatto dichiara lui stesso, dal 
pensiero platonico. C’è infatti un interessante passo platonico che sembra tenuto 
in considerazione dallo storico per il tema della poikilia costituzionale, debitamente 
risemantizzato e applicato al contesto romano. In più, tale passo platonico può essere 
un utile confronto per l’esame della democrazia achea. Il passo in questione, come 
vedremo, riguardava la critica alla democrazia ateniese da un particolare punto di 
vista, teso a evidenziarne la poliedrica dimensione di sistema aperto, esaminabile da 
vari punti di vista. La possibilità di leggere il sistema del governo del popolo con 
riferimento a caratteristiche più ampie era già stato oggetto di riflessione, come 
dimostrano alcuni esempi che vale la pena ripercorrere brevemente. 

Nel Menesseno, Socrate raccontava di aver udito la criticata compagna di 
Pericle, Aspasia, pronunciare un improbabile discorso per i caduti in guerra, 
tanto da restarne un po’ confuso. Il discorso, infatti, applicava sì con rigore tutti 
i topoi della retorica democratica ma in chiave ironica. L’oratrice sosteneva che la 
costituzione di Atene era buona e rendeva virtuosi i cittadini: qualcuno la chia-

Abstract: Democracy and poikilia: Polybius and Plato (with Aristotle). Polybius’ 
analysis of the Roman Constitution and its Spartan model can be traced back to 
Aristotle, and the definition of both democracy and the best constitution can be 
compared with a famous passage by Plato considering the concept of poikilia.
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mava ‘democrazia’ oppure in altro modo, ma in concreto essa era un’aristocrazia 
apprezzata dalla massa perché assegnava le magistrature senza tenere conto di 
debolezza sociale, povertà o oscurità di origini: in essa governava chi sembrava 
onesto e virtuoso.1 Il testo riplasma dunque la visione di Atene democratica insi-
nuando una visione alternativa e caricaturale del suo regime, suggerendo che tale 
governo, significativamente definibile con nomi vari, poteva essere considerato 
un paradossale insieme di uguaglianza e aristocrazia. Era appunto quello che 
faceva seriamente Isocrate quando sosteneva, nel Panatenaico, che l’Atene antica 
era retta da una democrazia dove non c’era affatto la negativa licenza di fare 
quello che si voleva, perché la democrazia si serviva dell’aristocrazia, cioè a dire 
si basava sui migliori.2 Un punto di vista, questo, che avrà fornito uno spunto 
facile per l’ironia sottile del Menesseno di Platone, che certo non approvava tale 
visione, e che ci porta utilmente a vedere diverse prospettive nella valutazione 
del regime popolare ateniese, che mirava a combinare uguaglianza e selezione. 
La democrazia svelava facce diverse e contraddittorie (come già in Tucidide, 
nella famosa definizione del governo di Pericle come potere personale che nei 
fatti si contrapponeva al governo del demos)3 e il dibattito si poteva allargare. 

Una specifica caratteristica della democrazia era positivamente individuata 
da Pericle nella libertà, come attestava Tucidide nell’epitafio pericleo, e come 
recepiva Euripide nelle Supplici.4 Ma nei principali pensatori del IV secolo, Pla-
tone e Aristotele, la libertà democratica aveva poco di attraente. Platone insiste 
particolarmente su questo tema nella Repubblica. Nella sua idea ciclica dei regimi 
fondamentali la democrazia nasce quando i poveri si ribellano e uccidono o 
mandano in esilio gli avversari, distribuendo e assegnando le cariche con il sor-
teggio. Dopo di che la città diventa «piena di libertà e di parrhesia», assegnando 
a ciascuno la possibilità di vivere come gli pare: 

La democrazia, credo, nasce quando i poveri, avendo vinto, uccidono alcuni ed 
esiliano altri e con gli altri dividono in maniera uguale cittadinanza e cariche e per 
lo più le cariche diventano sorteggiabili […]. Non sono forse liberi? e la città non si 
riempie forse di libertà di parola, e non c’è forse il potere di fare quello che si vuole? 
e dove c’è questo potere non è forse chiaro che ciascuno può organizzare la propria 
vita come vuole?5 

1  Pl. Menex. 238c-e. «Causa di tale regime», precisa Platone, era l’autoctonia: gli Ateniesi, infatti, abi-
tavano l’Attica da sempre e non si erano mai mescolati con altri popoli, ottenendo così un lignaggio antico 
e puro dove tutti erano uguali fra loro. Il filosofo sembra insinuare l’idea che proprio tale origine creasse, a 
sua volta, una sorta di paradossale aristocrazia del popolo. Sui vari problemi del testo vd. Prandi 2015, che 
mette in rilievo come la pluralità di nomi del regime ne ponga in evidenza il carattere compromissorio 
e poco lineare, e ricorda a questo proposito un altro passo platonico, Resp. 557, di cui ci occuperemo più 
oltre nel testo. Vd. anche Bultrighini 2016, 27-40; sull’autoctonia, vd. la panoramica di Montanari 1981.

2  Isoc. Panath. 131.
3  Thuc. 2.65.9: ἐγίγνετό τε λόγῳ μὲν δημοκρατία, ἔργῳ δὲ ὑπὸ τοῦ πρώτου ἀνδρὸς ἀρχή.
4  Thuc. 2.36.1; 37.2; 43.4; Eur. Suppl. 405. Vd. Musti 1995, 128.
5  Pl. Resp. 8, 557a-b: δημοκρατία δή, οἶμαι, γίγνεται ὅταν οἱ πένητες νικήσαντες τοὺς μὲν 

ἀποκτείνωσι τῶν ἑτέρων, τοὺς δὲ ἐκβάλωσι, τοῖς δὲ λοιποῖς ἐξ ἴσου μεταδῶσι πολιτείας τε καὶ 
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Il filosofo usa poi una precisa immagine per indicare la libertà della democra-
zia, sostenendo che essa era la più bella di tutte le forme di governo, come un 
«mantello variopinto» (himation poikilon), ricamato con ogni sorta di fiori: molti 
possono giudicarla bellissima, come le donne e i bambini quando guardano cose 
variopinte. Infine, aggiunge:

Grazie a questa licenza, (la città democratica) possiede tutti i generi di costituzione, e 
chi vuole istituire una città, come noi oggi, rischia di dover andare in una città demo-
cratica per scegliere il governo che più gli piace, come al mercato delle costituzioni 
[…] una piacevole costituzione anarchica e variopinta, che distribuisce una sorta di 
uguaglianza a chi è uguale e a chi non lo è.6

La metafora del mantello ci ricorda una celebre immagine della Lisistrata di 
Aristofane.7 La commedia presenta un passo significativo in cui si propone un 
metodo efficace per risolvere i problemi di Atene: con l’arte femminile del tessere, 
dopo aver lavato via lo sporco della città, si doveva approntare per il popolo un 
mantello (chlaina), lavorando un gomitolo ricavato da un rimescolamento ge-
nerale di meteci, debitori e coloni, cardando via le spine e quelli che aspiravano 
alle cariche. L’impasto di questa lana era formato da coloro che evidentemente 
creavano problemi alla città, e andava per questo ripulito, come si faceva di 
solito per preparare le matasse. Questa immagine metaforica, legata alle attività 
femminili, rimanda da un lato al problema, dall’altro alla sua soluzione: si capisce 
che la democrazia è un crogiuolo di personaggi e interessi variegati ma qui si 
suggerisce come andare oltre, cercando una sorta di concordia. La parte costrut-
tiva e propositiva ci conduce all’immagine platonica che conclude il Politico, 
un dialogo che ampiamente sfrutta la metafora del tessere per definire l’attività 
politica: lì, nella conclusione, si dice che il perfetto uomo politico porta a una 
armoniosa vita comunitaria in concordia e amicizia realizzando il migliore dei 
tessuti che avvolge schiavi e liberi e li tiene insieme nell’intreccio al fine di ren-
dere la città felice.8 La prima descrizione, invece, quella che parla di un insieme 
composito di persone e interessi, e l’idea stessa del mantello collegato alla città, 
sembrano ombreggiate dietro il passo della Repubblica che abbiamo visto, con 

ἀρχῶν, καὶ ὡς τὸ πολὺ ἀπὸ κλήρων αἱ ἀρχαὶ ἐν αὐτῇ γίγνωνται […]. οὐκοῦν πρῶτον μὲν δὴ 
ἐλεύθεροι, καὶ ἐλευθερίας ἡ πόλις μεστὴ καὶ παρρησίας γίγνεται, καὶ ἐξουσία ἐν αὐτῇ ποιεῖν ὅτι τις 
βούλεται; ὅπου δε γε ἐξουσία, δῆλον ὅτι ἰδίαν ἕκαστος ἂν κατασκευὴν τοῦ αὑτοῦ βίου κατασκεάζοιτο 
ἐν αὐτῇ, ἥτις ἕκαστον ἀρέσκοι. Su Platone e la democrazia vd. Bertelli 2005; cfr. Bultrighini 2016.

6  Pl. Resp. 8, 557d: πάντα γένη πολιτειῶν ἔχει διὰ τὴν ἐξουσίαν, καὶ κινδυνεύει τῷ βουλομένῳ 
πόλιν κατασκευάζειν, ὃ νῦν δὴ ἡμεῖς ἐποιοῦμεν, ἀναγκαῖον εἶναι εἰς δημοκρατουμένην ἐλθόντι πόλιν, 
ὃς ἂν αὐτὸν ἀρέσκῃ τρόπος, τοῦτον ἐκλέξασθαι ὥσπερ εἰς παντοπώλιον ἀφικομένῳ πολιτειῶν, καὶ 
ἐκλεξαμένῳ οὕτω κατοικίζειν […] ἡδεῖα πολιτεία καὶ ἄναρχος καὶ ποικίλη, ἰσότητά τινα ὁμοίως 
ἴσοις τε καὶ ἀνίσοις διανέμουσα. In particolare, vd. l’acuta analisi di Bertelli 2005.

7  Aristoph. Lys. 574 ss. Su Platone e Aristofane vd., in generale, il confronto di Coppola 2019 e 
Marren 2022.

8  Pl. Plt. 311c; per il confronto con la Lisistrata vd. Breglia 2012. Sul passo della Lisistrata vd. Scheid, 
Svembro 1994, 21 ss.; Dorati 1998. Sulla metafora della tessitura cfr. Andò 2005.
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la definizione della democrazia come mantello variopinto (himation poikilon), a 
illustrare un regime in cui tutti gli interessi convivono. L’immagine del mantello 
dalla multiforme composizione viene riadattata al contesto come metafora delle 
varie componenti del regime popolare, declinabile da più punti di vista.

Platone potrebbe così ispirarsi alle riflessioni del poeta comico, che ben co-
nosce, per dipingere la realtà della città democratica (il mantello variopinto) e 
anche per prospettare soluzioni, al fine della felicità.9 Particolarmente interessante 
è il confronto fra il mantello variopinto e la specifica forma di governo della de-
mocrazia, che è detta ποικίλη, perché nel suo sistema si può trovare tutto quello 
che si vuole. Qui ognuno può fare quello che gli pare e quindi tale costituzione 
«potrebbe apparire bellissima» (καλλίστη ἂν φαίνοιτο). In più, proprio grazie a 
questo suo essere variegata (πεποικιλμένη), nel senso che ognuno vi può vivere 
come preferisce, la costituzione democratica contiene tutti i tipi di costituzione 
(πάντα γένη πολιτειῶν ἔχει διὰ τὴν ἐξουσίαν) e quindi chi fosse stato interessato 
a scegliere una forma di governo poteva andare in una città democratica come in 
un supemercato di costituzioni (παντοπώλιον). Come presto vedremo, questo 
passo avrà una efficace ripresa nella valutazione polibiana.

2. Sparta democratica
Gli Ateniesi più conservatori, quelli che non gradivano la piena partecipazione 
di tutti i cittadini all’attività politica e l’eccesso di libertà, avevano in Sparta il 
loro modello alternativo, il baluardo possibile contro gli eccessi della democrazia 
marittima e il prevalere del volgo. Al tempo della crisi del modello democrati-
co, dalla fine del V secolo, Sparta si prestava a divenire un modello politico di 
salvezza, contrapposto non tanto alla città di Atene in sé quanto piuttosto alle 
esagerazioni della vita democratica ateniese, che aveva posto tutti i cittadini 
sullo stesso piano permettendo a tutti di fare politica e di amministrare la città. 
Il filolaconismo si diffondeva facilmente (anche nella moda) esercitando pie-
na capacità attrattiva per il fatto stesso che offriva un modello alternativo alle 
contraddizioni della città democratica, tale da allettare gli insoddisfatti.10 Nel 
IV secolo non si opponeva più un paradigma oligarchico al pur macchinoso e 
deludente modello democratico, perché quest’ultimo non era più messo sotto 
accusa in termini generali e le critiche si precisavano al suo interno, essendo 
ormai ritenuto come sistema imprescindibile di per sé, ripensato più a fondo 
solo nelle discussioni filosofiche. Anche nella dialettica democratica, la critica si 
poteva trasformare fino a vedere Sparta come modello attraente proprio in quanto 
vera città democratica, l’unica davvero basata su princìpi di uguaglianza tra pari. 
Se non si poteva smettere di dirsi democratici, per criticare il sistema si poteva 

9  Cfr. Bertelli 2005, che vede un tono da commedia in tutto il passo (forse riconducibile ad Archip-
po per la parola pantopolion).

10  Sulla moda laconizzante vd. Marr, Rhodes 2008, 75. Per il IV secolo vd. Plut. Phoc. 10.1; 20.4-6; 
cfr. Isoc. Panath. 110-111 e 234. Sulla visione idealizzata della costituzione spartana nel IV secolo vd. 
Hodkinson 2005.

Libro 1.indb   28Libro 1.indb   28 25/02/2024   23:30:5225/02/2024   23:30:52



DEMOCRAZIA E POIKILIA: POLIBIO E PLATONE (CON ARISTOTELE) 29

cambiare l’immagine della democrazia stessa. Una chiara presa di posizione, a 
proposito della percezione del sistema costituzionale spartano, si legge in un 
passo dell’Areopagitico di Isocrate. Al paragrafo 61 è detto infatti che Sparta era 
un ottimo esempio di città democratica: 

Gli Spartani hanno una costituzione ottima perché retti a democrazia: nella scelta 
dei magistrati, nella vita di tutti i giorni e in tutte le loro faccende vediamo che 
uguaglianza e parità (τὰς ἰσότητας καὶ τὰς ὁμοιότητας) sono più forti che altrove. 
Questi sono i princìpi che le oligarchie combattono e a cui si attengono le buone 
democrazie.11

Che Sparta sia ora ritenuta una democrazia è davvero un’evoluzione interes-
sante. L’idea di democrazia si esprime attraverso il concetto dell’uguaglianza di 
diritti, che è un’uguaglianza fra pari, tale da far passare in secondo piano il fatto 
che coloro che sono uguali tra loro rappresentino solo un corpo civico limitato 
(soprattutto nel IV secolo).12 Isocrate ha in mente, nella concreta realtà, la base 
della cittadinanza dotata di pieni diritti politici, quella costituita dagli Spartiati, 
gli homoioi. Non importa se gli altri erano esclusi. In realtà, in un’occasione più 
tarda Isocrate aggiusterà un po’ il tiro, precisando di parlare solo a proposito 
della democrazia e isonomia fra gli Spartiati, e troverà più interessante dire che 
la costituzione in sé era una forma mista, metà democratica e metà aristocratica, 
aggiungendo che quello stesso regime era presente nell’antica città di Atene a cui 
Licurgo si sarebbe ispirato. Così scrive nel Panatenaico: «Licurgo stabilì presso di 
loro una democrazia mischiata all’aristocrazia, come da noi una volta, e cariche 
non per sorteggio ma per elezione».13

Si stava sviluppando il tema di una visione aperta e variegata di Atene (quella 
di un tempo), di Sparta e della democrazia. Un simile ragionamento sulla pos-
sibilità di convivenza di modelli o visioni diverse era stato espresso per Atene 
da Tucidide per il breve ma apprezzato governo moderato dei Cinquemila, da 
lui descritto con il termine ‘mescolamento’ (xynkrasis) dei pochi e dei molti.14 
Ma tale prospettiva, che intercettava forme mescolate di governo, si sviluppò 
meglio durante il secolo successivo, anche con l’articolazione teorica di questa 
prospettiva.

11  Λακεδαιμονίους διὰ τοῦτο κάλλιστα πολιτευομένους, ὅτι μάλιστα δημοκρατούμενοι 
τυγχάνουσιν. ἐν γὰρ τῇ τῶν ἀρχόντων αἱρέσει καὶ τῷ βίῳ τῷ καθ’ ἡμέραν καὶ τοῖς ἄλλοις 
ἐπιτηδεύμασιν ἴδοιμεν ἂν παρ’ αὐτοῖς τὰς ἰσότητας καὶ τὰς ὁμοιότητας μᾶλλον ἢ παρὰ τοῖς ἄλλοις 
ἰσχυούσας.

12  Questa tradizione di Sparta come città dell’uguaglianza avrà larga fortuna anche in età illumini-
stica, presso i rivoluzionari francesi, che vedevano nella città peloponnesiaca un modello di ispirazione 
politica appunto grazie a questi principi egalitari: vd. Vidal-Naquet 1975.

13  Isoc. Panath. 153-154: (Licurgo) καὶ τήν τε δημοκρατίαν καταστήσαντος παρ’ αὐτοῖς τὴν 
ἀριστοκρατίᾳ μεμιγμένην, ἥπερ ἦν παρ’ ἡμῖν, καὶ τὰς ἀρχὰς οὐ κληρωτὰς ἀλλ’ αἱρετὰς ποιήσαντος.

14  Thuc. 8.97. Si soffermano sulla parola: Walbank 1943; von Fritz 1975, 417 n. 43; Carsana 1990, 
8; Lintott 1999, 214-219; Champion 2004, 96 n. 83. 
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Significativa e utilmente confrontabile con quella di Isocrate è la posizione di 
Platone nei riguardi della costituzione spartana. Nelle Leggi uno dei protagonisti 
del dialogo, lo spartano Megillo, sostiene di non essere in grado di definire Spar-
ta, perché Sparta era democratica e tirannica insieme, ma sarebbe stato assurdo 
negare che fosse allo stesso tempo un’aristocrazia e, in più, una monarchia:

Pensandoci, straniero, non saprei dire come si può definire la costituzione spartana: 
mi pare infatti una tirannide (è stupefacente quanto il potere degli efori sia diventato 
tirannico) e a volte mi sembra al massimo democratica; ma è del tutto assurdo non 
dirla un’aristocrazia; e poi contiene una monarchia a vita che è considerata da tutti, 
noi compresi, la più antica di tutte. Quindi, così su due piedi, come dicevo, non 
saprei dare una definizione di questa costituzione.15 

Platone analizza dunque separatamente le varie istituzioni che compongo-
no la costituzione di Sparta, vedendo esplicitamente l’aspetto della tirannide 
nell’eforato. Non offre ulteriori spiegazioni, però l’aspetto monarchico stava 
evidentemente nella presenza effettiva dei due re, che erano al vertice dell’or-
ganizzazione; quanto alla democrazia, non ricaviamo dal testo elementi chiari 
per capire cosa intendesse esattamente. Potremmo supporre che l’uguaglianza 
di cui parlava anche Isocrate, quella valida solo per gli Spartiati, fosse il fattore 
percepito come democratico anche da Platone. In ogni caso, l’interpretazione 
della presenza di più forme costituzionali in un solo sistema sembra essere, an-
che rispetto a quel che dice Isocrate, la prima articolata applicazione dell’idea 
di costituzione composita, intesa proprio come regime politico caratterizzato 
dalla compresenza di varie forme tradizionali di governo, identificabili nei vari 
consessi che costituivano le principali istituzioni. I pregi di un governo così 
composto non tardano infatti a essere riconosciuti, essendo ormai chiari i limiti 
di ogni singolo regime. 

Dopo Platone, Aristotele ricordava che secondo alcuni pensatori la costi-
tuzione migliore doveva essere una mescolanza di tutti gli ordinamenti, e che 
costoro lodavano proprio quella di Sparta, sostenendo che tale ordinamento 
derivava dalla monarchia, dall’oligarchia e dalla democrazia, comprendendo 
i re, la gherousia (un consiglio oligarchico) e l’eforato, composto di membri 
provenienti dal popolo. Secondo altri, però, l’eforato era una forma di tirannide 
e la democrazia si esercitava solo nella pratica delle mense comuni e nella vita 
quotidiana.16 Qui Aristotele fa riferimento a una duplicità di visioni in relazione 

15  Pl. Lg. 4, 712d: καὶ μὴν συννοῶν γε, ὦ ξένε, τὴν ἐν Λακεδαίμονι πολιτείαν οὐκ ἔχω σοι 
φράζειν οὕτως ἥντινα προσαγορεύειν αὐτὴν δεῖ. καὶ γὰρ τυραννίδι δοκεῖ μοι προσεοικέναι – τὸ 
γὰρ τῶν ἐφόρων θαυμαστὸν ὡς τυραννικὸν ἐν αὐτῇ γέγονε – καί τις ἐνίοτέ μοι φαίνεται πασῶν 
τῶν πόλεων δημοκρατουμένη μάλιστ’ ἐοικέναι. τὸ δ’ αὖ μὴ φάναι ἀριστοκρατίαν αὐτὴν εἶναι 
παντάπασιν ἄτοπον· καὶ μὲν δὴ βασιλεία γε διὰ βίου τ’ ἐστὶν ἐν αὐτῇ καὶ ἀρχαιοτάτη πασῶν καὶ 
πρὸς πάντων ἀνθρώπων καὶ ἡμῶν αὐτῶν λεγομένη. ἐγὼ δὲ oὕτω νῦν ἐξαίφνης ἂν ἐρωτηθείς, ὄντως, 
ὅπερ εἶπον, οὐκ ἔχω διορισάμενος εἰπεῖν τίς τούτων ἐστὶν τῶν πολιτειῶν.

16  Arist. Pol. 2, 1265b35-40.
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al problema della costituzione mista di Sparta, dato che l’eforato era percepito 
tanto come aspetto tirannico della costituzione (come in Platone), quanto come 
elemento popolare, per la provenienza dei suoi membri dalla base dei cittadini, 
intendendo sempre la categoria degli Spartiati. Ne deduciamo che anche per 
Platone (per cui l’eforato era una tirannide) l’aspetto democratico, che non stava 
per lui nell’eforato, era rintracciato nello stile di vita comunitario degli Spartiati, 
come anche per Isocrate. 

Aristotele sosteneva che a Sparta la costituzione era una mescolanza (mixis) 
di democrazia e arete, ed era pur sempre una forma di aristocrazia: 

Dove la costituzione mira alla ricchezza, all’aristocrazia e alla democrazia, come a 
Cartagine, questa è aristocratica, e in quelle che mirano a solo due elementi, come 
a Sparta, e cioè aristocrazia e democrazia, c’è anche una mescolanza di questi due 
elementi, democrazia e aristocrazia.17

Il filosofo dava il nome di politeia al governo che prendesse alcuni aspetti da 
un modello e altre caratteristiche da un altro, cioè fosse per la precisione una 
mescolanza di oligarchia e democrazia.18 Per lui la politeia doveva derivare non 
semplicemente da una mescolanza ma più esattamente da una buona mescolan-
za, in modo che fosse possibile definirla tanto democrazia quanto aristocrazia: 
questa proprietà toccava al punto medio fra due estremi «come avviene nella 
costituzione di Sparta», dove alcuni vedevano democrazia per il modo di cre-
scere i figli e il trattamento in età adulta, nonché per le vesti uguali per tutti, e 
poi perché gli anziani erano eletti dal popolo e gli efori tra il popolo, mentre 
altri notavano gli aspetti oligarchici per l’eleggibilità delle cariche e il ristretto 
numero di chi aveva il potere di infliggere condanne a morte ed esilio.19 In un 
certo senso questa non è che la riformulazione delle parole di Megillo (nelle 
Leggi platoniche) sull’impossibilità di definire Sparta.

Si può discutere dell’apparente contraddizione in Aristotele: Sparta diventa nel 
quarto libro della Politica un esempio di costituzione ben fatta, cioè una politeia 
ben mescolata, nonostante le critiche ricevute nel secondo libro; e si può anche 

17  Arist. Pol. 4, 1293b14-18: ὅπου οὖν ἡ πολιτεία βλέπει εἴς τε πλοῦτον καὶ ἀρετὴν καὶ δῆμον, 
οἷον ἐν Καρχηδόνι, αὕτη ἀριστοκρατική ἐστιν, καὶ ἐν αἷς εἰς τὰ δύο μόνον, οἷον ἡ Λακεδαιμονίων, εἴς 
τε ἀρετὴν καὶ δῆμον, καὶ ἔστι μίξις τῶν δύο τούτων, δημοκρατίας τε καὶ ἀρετῆς. Su mixis in Aristotele 
vd. la sintesi in Pacchiani 2005 e cfr. Berti 1997.

18  Arist. Pol. 4, 1293b33-34, dove si aggiunge che in genere si definiscono politeiai quelle costituzio-
ni che più tendono alla democrazia, e aristocrazie quelle che tendono all’oligarchia. 

19  Arist. Pol. 4, 1294b14-40: τοῦ δ’ εὖ μεμεῖχθαι δημοκρατίαν καὶ ὀλιγαρχίαν ὅρος, ὅταν ἐνδέχηται 
λέγειν τὴν αὐτὴν πολιτείαν δημοκρατίαν καὶ ὀλιγαρχίαν. δῆλον γὰρ ὅτι τοῦτο πάσχουσιν οἱ 
λέγοντες διὰ τὸ μεμεῖχθαι καλῶς· πέπονθε δὲ τοῦτο καὶ τὸ μέσον, ἐμφαίνεται γὰρ ἑκάτερον ἐν αὐτῷ 
τῶν ἄκρων· ὅπερ συμβαίνει περὶ τὴν Λακεδαιμονίων πολιτείαν. πολλοὶ γὰρ ἐγχειροῦσι λέγειν ὡς 
δημοκρατίας οὔσης διὰ τὸ δημοκρατικὰ πολλὰ τὴν τάξιν ἔχειν […]. οἱ δ’ ὀλιγαρχίαν διὰ τὸ πολλὰ 
ἔχειν ὀλιγαρχικά. Di ‘estremi’ parlava anche Platone (Lg. 3, 694d) identificandoli con le costituzioni 
‘madri’, cioè quelle di Atene e dei Persiani, rispettivamente democrazia e monarchia.
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discutere sull’essenza di questa identificazione di Sparta come politeia.20 Che Sparta 
sia criticabile, anche se la identifichiamo con la politeia, è possibile perché anche 
le politeiai possono mutare, come afferma il filosofo quando sostiene che esse 
possono cadere ἀπὸ συμπτώματος (come accadde alla costituzione di Solone, 
anch’essa una mescolanza di varie forme): infatti, nel caso di Sparta il legislatore 
non aveva elaborato un sistema che promuovesse davvero tutte le virtù, ma era 
diretto a sviluppare soltanto quella guerresca.21

Se dunque già Platone nelle Leggi vedeva in Sparta un sistema misto, e così 
altri pensatori a cui accennava Aristotele, quest’ultimo poteva dire (a seconda 
del punto di vista adottato nell’indagine) che essa aveva una costituzione carat-
terizzata da una buona mescolanza.

3. Polibio e Sparta
A partire da queste considerazioni possiamo avviarci a riflettere sull’atteggiamen-
to di Polibio nei confronti della costituzione spartana, che è per lui modello di 
quella romana, e a esaminare alcuni punti della sua idea di democrazia. L’analisi 
della costituzione spartana è affrontata infatti dallo storico come utile paradigma 
per la valutazione delle istituzioni romane. La base di partenza per la sua analisi 
sono le principali forme di governo greche, che considera separatamente e 
anche in relazione tra loro, elaborando una propria teoria delle loro reciproche 
trasformazioni (metabolai ). Quest’ultimo aspetto relativo alle costituzioni, cioè il 
loro sviluppo o degenerazione, è esplicitamente descritto sulla base di «Platone e 
altri filosofi».22 Platone risulta infatti il primo ad aver classificato le trasformazioni 
dei regimi nelle città, con operazione teorica che dopo lui Aristotele condusse, 
a modo suo, in forma ancora più analitica.

Polibio descrive la costituzione romana come un insieme ben miscelato 
di monarchia, aristocrazia e democrazia; anzi, per la precisione, sostiene che 
«neppure i Romani avrebbero potuto dire con sicurezza se il loro sistema fosse 
nel complesso aristocratico, democratico o monarchico»: infatti, considerando 

20  Questi in sintesi gli elementi critici (Pol. 2, 1269a29-1271b19): la potenza quasi tirannica dell’e-
forato, a causa della quale i re furono costretti a farsi demagoghi, sì da produrre danno alla costituzione e 
trasformare l’aristocrazia in una democrazia; il sistema regale, che non portava alla scelta del migliore; la 
gherousia, che non era dotata di arete; i sissizi, che volevano essere democratici ma non lo erano; i navarchi, 
che avevano troppo potere; la proprietà, poi, non era ben distribuita. Sull’apparente contraddizione vd. 
Hodkinson 2005, 227-237. Per una discussione su Sparta e i passi aristotelici citati sopra vd. Schütrumpf 
1996, 342-343; Accattino et al. 2014, 246 (G. Besso); Saunders, Robinson 2014, 455 (che non ritengono 
che per Aristotele Sparta sia una politeia).

21  Arist. Pol. 5, 1306b6; 2, 1274a12 (per Solone, vd. Coppola 2021; su Solone, in generale, vd. ora 
Loddo 2018). La critica allo sviluppo di una sola virtù, condivisa con Platone, è in Pol. 2, 1271b1-10.

22  Plb. 6.5.1. Platone è citato anche a 6.45.1; 47.7; 7.13.7; 12.28.2. Troppo poco sappiamo del 
discorso Tripolitikos di Dicearco per comprendere la sua influenza su Polibio (e poi su Cicerone), ma la 
sua illustrazione del sistema misto sembra avere avuto una discreta diffusione, forse ponendosi sulla scia 
del pensiero aristotelico. Per uno sguardo di insieme sulle metabolai e sulla compresenza di più forme di 
governo in un solo stato, nonché per i rapporti con le metabolai in Platone, vd. von Fritz 1975, 63-73. 
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il potere dei consoli lo si sarebbe detto monarchico, valutando quello del senato 
lo si sarebbe detto aristocratico e, osservando il popolo, democratico.23 Va subito 
messo in evidenza che questa frase è chiaramente la ripresa quasi letterale della 
medesima perplessità espressa dallo spartano Megillo nelle Leggi di Platone, come 
abbiamo visto, in relazione alla difficoltà nel precisare quale fosse la costituzione 
di Sparta, essendo essa al contempo monarchica, aristocratica, democratica e 
tirannica. Modello polibiano è quindi sicuramente la riflessione di Platone su 
Sparta, che viene da Polibio debitamente riutilizzata per Roma.24

In particolare, Polibio si sofferma su Sparta negli stessi modi dei pensatori del 
IV secolo, analizzando cioè la sua costituzione come una forma di costituzione 
mista, sostenendo che Licurgo, colui che diede a Sparta l’ordinamento politico, 
fu il primo a miscelare le varie parti.25 Proprio la compresenza di più sistemi di 
governo rendeva la costituzione di Sparta paragonabile a quella di Roma. Polibio 
sa che nella città laconica un sistema di reciproci controlli teneva in equilibrio 
il tutto, perché i re erano tenuti a freno dal timore del popolo, il popolo non 
disprezzava i re per timore della gherousia e questa, i cui membri erano eletti 
per valore (arete), si atteneva alla giustizia.26 In questo senso poteva esserci una 
costituzione mista tanto a Sparta quanto a Roma, dove le tre parti (consoli, se-
nato, popolo), prese separatamente, potevano avvicinarsi alle tradizionali forme 
greche di governo della città. 

Polibio sostiene tutto ciò dopo aver affermato che la migliore forma di go-
verno è appunto quella che comprende tutte le caratteristiche dei tre principali 
sistemi, monarchia, aristocrazia, democrazia. A questo proposito vale la pena 
ricordare quello che diceva Aristotele. I suoi testi subirono un destino particolare 
dal punto di vista materiale, ma non rimasero certo ignoti nel contenuto. Soli-
tamente, a proposito delle teorie costituzionali, si è vista un’influenza generica 
su Polibio da parte di pensatori peripatetici non identificabili.27 L’unico filosofo 

23  Plb. 6.11.11: ἦν μὲν δὴ τρία μέρη τὰ κρατοῦντα τῆς πολιτείας, ἅπερ εἶπα πρότερον ἅπαντα· 
οὕτως δὲ πάντα κατὰ μέρος ἴσως καὶ πρεπόντως συνετέτακτο καὶ διῳκεῖτο διὰ τούτων ὥστε μηδένα 
ποτ’ ἂν εἰπεῖν δύνασθαι βεβαίως μηδὲ τῶν ἐγχωρίων πότερ’ ἀριστοκρατικὸν τὸ πολίτευμα σύμπαν 
ἢ δημοκρατικὸν ἢ μοναρχικόν. 

24  Walbank 1957, 641, ricorda Megillo nel commento a Plb. 6.3.8, per precisare come Sparta potesse 
essere vista quale regime misto, senza insistere su eventuali collegamenti. Nel commento a 6.11.11 (p. 
675) ricorda Aristotele (Pol. 4, 1294b13 ss.) per evidenziare come l’impossibilità di definire il governo 
di Sparta sia un segno di successo e poi aggiunge («cf. also») rinvio a Pl. Lg. 4, 712d e Isoc. Areop. 61, 
scartando l’ipotesi che Polibio derivi da Dicearco come già supposto da altri: non sembra insistere su una 
possibile, specifica derivazione da Platone.

25  Plb. 6.3 e 10.
26  Plb. 6.10.8-9.
27  Ma una complessa analisi dei contatti tra il pensiero storico polibiano e un’opera particolare del 

filosofo, la Poetica, ha recentemente fatto un deciso passo avanti nella direzione della possibilità di un 
rapporto più stretto dello storico con i testi aristotelici: vd. Williams 2007, che mostra gli stretti con-
tatti tra il pensiero aristotelico della Poetica e ampi passi polibiani. Teofrasto aveva lasciato tutti i testi 
di Aristotele a Neleo di Scepsi, ma gli eredi di costui non se ne erano affatto occupati. Strab. 13.1.54 
C 609 precisa che quando i testi erano ormai quasi rovinati, gli eredi di Neleo li avevano venduti ad 
Apellicone di Teo. Plut. Syll. 26 racconta che Silla prelevò la biblioteca di Apellicone e poi a Roma 
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a noi noto che definiva Sparta come un sistema misto ben fatto era appunto 
Aristotele, proprio per la compresenza di più forme di governo ben mescolate 
fra di loro. Anche per Polibio la costituzione migliore è, senza incertezze, quella 
che contiene tutti gli aspetti costituzionali, come appunto quella di Licurgo a 
Sparta, ed essa è modello per Roma.28 In questo, dunque, cioè nella valutazione 
di Sparta come città a governo misto, Polibio va ricollegato alla discussione 
che abbiamo visto da Isocrate a Platone, ma la definizione positiva ci rimanda 
decisamente ad Aristotele, che considerava Sparta esempio di una mescolanza 
fatta bene proprio in relazione alle varie componenti.

Una consonanza con la teoria aristotelica si può cogliere in altre osservazioni, 
sebbene in forma più generica. Lo storico precisava di aver fatto una digressione 
su Licurgo per dimostrare che la sua costituzione poteva essere utile per difendere 
il territorio e mantenere la libertà; ma per più alte aspirazioni tale costituzione 
aveva dei limiti, da cui invece quella romana era esente. Infatti, quando gli Spar-
tani tentarono di acquistare l’egemonia sui Greci, rischiarono persino di perdere 
la loro indipendenza, mentre i Romani conquistarono tutta l’ecumene, anche 
grazie alla ricchezza e alla facilità degli approvvigionamenti.29 Anche Aristotele 
ricordava che il legislatore degli Spartani non operò bene perché essi andarono 
in rovina non appena ottennero il primato. Per Aristotele questo avvenne perché 
gli Spartani non sapevano godersi i momenti di pace e cioè non sapevano «vivere 
bene»; per il concreto Polibio questo si traduce nel fatto che essi non seppero 
procurarsi di che vivere materialmente e cioè la ricchezza e le vettovaglie, a dif-
ferenza dei Romani.30 Il vivere bene aristotelico sembrerebbe letto dallo storico 
in termini di ricchezza materiale. Per Polibio, inoltre, gli Spartani erano troppo 
avidi di onori e ricchezze, e anche in questo concorda con Aristotele.31 Vale la 
pena lasciare aperta la possibiità che Polibio conoscesse, direttamente o meno, 
i contenuti della Politica aristotelica.32

Se la costituzione romana era mista, come quella spartana, doveva avere 
anche dei caratteri democratici: ma dove esattamente? Questo problema è stato 

il grammatico Tirannione ne mise in ordine la maggior parte dei testi, mentre Andronico di Rodi li 
pubblicò e redasse gli indici: vd. Barnes 1997. 

28  Plb. 6.3.7-8.
29  Plb. 6.50.
30  Plb. 6.49-50; Arist. Pol. 7, 1333b5-1334a10.
31  Plb. 6.48.8; Arist. Pol. 2, 1270b10; 1271a14-18.
32  Nel presentare la costituzione romana Polibio opera dei confronti con altre realtà, fra cui quelle 

di Sparta, Creta, Mantinea e Cartagine: la scelta di questi paralleli ha dei precedenti, come egli stesso 
precisa citando Senofonte per Creta e Sparta; ma va ricordato ancora una volta Platone (per Sparta e 
Creta nelle Leggi ). Aristotele discuteva le costituzioni di Sparta, Creta e Cartagine nel secondo libro del-
la Politica, dove è anche elogiata la costituzione di Mantinea, pure presente in Polibio. Per altri contatti 
vd. soprattutto von Scala 1890, 126-153; cfr. Weil 1977, 24, 53, per la valutazione di apporti peripatetici, 
su cui anche Nicolet 1983, 34. I pensatori successivi di solito ricordati dalla critica sono autori come 
Dicearco, Archita e Ippodamo, dei quali sappiamo davvero poco: vd. per es. Walbank 1957, 639-641; 
Champion 2004, 96. In termini più generali, vd. anche Annas 1995, per una sopravvivenza nel dibattito 
in ambito stoico.
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oggetto di disamina critica anche e soprattutto per conciliare tale democraticità 
con le definizioni di democrazia che Polibio usa altrove, con una certa diffor-
mità. Il carattere composito faceva sì che la costituzione romana corrispondesse 
alla migliore forma di costituzione, quella appunto descritta come mescolanza 
delle tre forme principali di governo, sul modello spartano.33 I due consoli rap-
presenterebbero la forma monarchica;34 sulla base del ruolo del senato, invece, 
un osservatore greco avrebbe descritto Roma come città aristocratica;35 quanto 
al popolo romano, come dicevamo, e all’elemento democratico, un approfon-
dimento particolare è riservato dallo storico greco in un passo dove si ricorda 
che a Roma il popolo aveva il potere di comminare punizioni ed esili, dava le 
cariche a chi ne era degno, approvava le leggi e confermava o annullava i trattati 
interstatali (alleanza, pace e tregua): per questo aspetto la costituzione romana 
era appunto democratica.36 Aristotele, sottile e classificatorio, ammetteva che 
questo potesse avvenire anche nelle migliori democrazie; anzi, precisava che 
è ‘democratico’ anche il fatto che i cittadini si riuniscano per deliberare sulle 
magistrature e sulla rendicontazione, sulla guerra e le alleanze, lasciando il resto 
alle magistrature elettive, da affidare a uomini esperti.37 Polibio ci informa che 
tramite i tribuni della plebe il popolo controllava il senato, come appunto po-
teva fare il popolo in democrazia secondo il filosofo, controllando i magistrati 
e deliberando su cariche e rendicontazione.38 Quanto al tema delle pene e degli 
esili, questo ricorda quanto Aristotele sosteneva a proposito delle oligarchie, che 
erano appunto tali perché soltanto pochi avevano il potere di comminare queste 
pene: nel caso che tale facoltà sia data a molti si deve intendere, ovviamente, che 
il governo sia democratico, come indica Polibio per Roma.39

Il confronto con Aristotele ci può aprire uno spiraglio interpretativo in più, 
vedendo anche in lui un possibile punto di riferimento per il tema della costitu-
zione mista ben fatta, identificabile in quella spartana, utile modello per quella 
romana. Si trattava di una sorta di griglia già sperimentata che torna utile a Po-
libio per valutare grecamente un ordinamento mai attuato in Grecia negli esatti 
termini. La visione aristotelica si scorge in questo modello (una costituzione ben 
mescolata), ma anche nel ruolo democratico della parte popolare, pur descritto 
in modo così diverso da altre definizioni e applicazioni del concetto che lo stesso 
Polibio ci offre: infatti, lo storico offre altrove altri elementi per ragionare sulla 
democrazia, come possiamo vedere ora in un’ottica che si rifà ancora a modelli 
filosofici, oltre che alla concreta esperienza ellenistica.

33  Plb. 6.3.7.
34  Plb. 6.12.9.
35  Plb. 6.13.8.
36  Plb. 6.14.12. Il tema delle cariche date a chi ne è degno sarebbe in realtà tipico delle oligarchie; 

però di questa prassi si faceva vanto anche Pericle nell’epitafio, nonostante l’uso del sorteggio, per repli-
care alle accuse di incapacità del demos: Thuc. 2.37.1.

37  Arist. Pol. 4, 1298a9-34.
38  Plb. 6.16.
39  Plb. 6.14.4.
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4. Polibio, Platone e la poikilia a proposito di Roma e degli Achei
Abbiamo detto che Polibio conosce Platone, ricordato esplicitamente per il 
concetto ‘evoluzionistico’ delle costituzioni, anche se va detto che Polibio 
intravede un ciclo, cioè una circolarità, nel passaggio da un sistema all’altro, 
mentre Platone, non ponendo un punto di partenza né un punto di arrivo nella 
transizione da una costituzione all’altra, illustra solo una regolarità per cui le 
oligarchie diventano democrazie e queste tirannidi. In sintesi, per Polibio la 
monarchia degenerata diventa tirannide, l’aristocrazia diventa oligarchia e la 
democrazia si tramuta in oclocrazia, il regime della massa, sfrenato e violento. 
Secondo un’interpretazione già contestata, ‘democrazia’ in Polibio sarebbe 
parola da riferire solo a un sistema repubblicano, nel senso di non monarchico, 
e cioè libero. E quindi ‘democrazia’ e ‘libertà’ (eleutheria) sarebbero di fatto pa-
role interscambiabili. In realtà ci sono margini per puntualizzare meglio questa 
lettura, oltre alle precisazioni già sviluppate dalla critica.40

A ben vedere non si può dire che con l’ellenismo si fosse persa l’idea classica 
di democrazia, quella espressa dal punto di vista interno di un regime popolare, 
anche se, eventualmente, ora si poteva presentare con limitazioni di ordine 
censitario alla partecipazione cittadina.41 Ma leggiamo direttamente Polibio, là 
dove ci offre una sua idea di democrazia nella famosa definizione del regime in 
vigore presso gli Achei, il popolo che aveva formato, con altri, la Lega achea, 
consesso politico e militare di grande potere già guidato dal padre dello storico: 
«non si può trovare una vita politica più favorevole all’uguaglianza e libertà di 
parola [isegoria e parrhesia], cioè una vera democrazia, di quella degli Achei»; e 
più avanti aggiunge: «perciò una sola fu sempre la scelta politica degli Achei, e su 
questa base concedevano a chi si univa a loro uguaglianza e libertà di parola».42

Democrazia è dunque essenzialmente l’uguaglianza che permette a tutti di 
esprimere liberamente le proprie opinioni. Questi sono i concetti che emer-
gono subito, in concreto, quando si passa dall’oligarchia, che è degenerazione 
dell’aristocrazia, alla democrazia, nella quale si dà un gran valore appunto ai 
due cardini isegoria e parrhesia.43 Il passaggio dall’una all’altra forma è violento, 

40  Walbank 1957, 221-222, intendeva il concetto di democrazia come non molto diverso da quel-
lo di oligarchia, e riguardante le città che si autoregolavano in una costituzione legittima. Musti 1967 
contestava l’idea che eleutheria e demokratia fossero interscambiabili in Polibio: cfr. Nicolet 1983, il quale 
respinge anche l’idea che democrazia in Polibio significhi soltanto stato libero e non monarchico (così 
anche Tuci 2003). A proposito di Roma, vd. le riflessioni di Zecchini 2018, 163-196.

41  Analisi di casi particolari di democrazie ellenistiche si trova in Carlsson 2010 (su Polibio e i limiti 
censitari, cfr. 43).

42  Plb. 2.38.6: ἰσηγορίας καὶ παρρησίας καὶ καθόλου δημοκρατίας ἀληθινῆς σύστημα καὶ 
προαίρεσιν εἰλικρινεστέραν οὐκ ἂν εὕροι τις τῆς παρὰ τοῖς Ἀχαιοῖς ὑπαρχούσης. […] ἴσα δὲ 
πάντα ποιοῦσα; 42.3: […] διότι μία τις ἀεὶ τῶν Ἀχαιῶν αἵρεσις ὑπῆρχε, καθ’ ἣν προτείνοντες μὲν 
τὴν παρ’ αὑτοῖς ἰσηγορίαν καὶ παρρησίαν. Significativa è la scelta del vocabolo αἵρεσις, ampiamente 
indagato da Aristotele nell’Etica Nicomachea e spesso usato nel III secolo per definire precise scelte poli-
tiche (Coppola 2022).

43  Cfr. Plb. 6.9.3-4. Sulla parrhesia in Polibio cfr. Thornton 2020, 163-167.
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consumandosi tra uccisioni ed esili. Questo, come abbiamo visto,44 è quanto 
sostiene nella Repubblica anche Platone, il quale aggiunge poi che quando si 
arriva alla democrazia, dopo il regime oligarchico, la città si riempie di libertà 
e parrhesia: non aggiunge l’isegoria (è parola che Platone non usa), ma in un 
regime democratico per Platone vige l’uguaglianza in tutto, anche nella pos-
sibilità di esprimersi liberamente, e quindi, tecnicamente, si afferma l’isegoria. 
Secondo Erodoto, l’isegoria era il tratto principale del sistema che nacque 
ad Atene dopo la tirannide, quando la città si avviò verso quelle riforme di 
Clistene che per lui segnarono proprio l’inizio della democrazia.45 Il perfetto 
uomo democratico è infatti definito da Platone come «isonomico», perché 
si basa sull’uguaglianza delle possibilità.46 La stessa libertà, di fatto, metteva 
tutti sullo stesso piano. 

In Polibio la democrazia degenerata si trasforma in oclocrazia, cioè nel re-
gime popolare violento e brutale, e attraverso la demagogia diventa tirannide, 
secondo lo schema platonico, presente anche in Aristotele, là dove dice che la 
democrazia in cui il popolo è monarca, per colpa dei demagoghi, è analoga 
alla tirannide: a quel punto – afferma Polibio – quando il popolo è superbo e 
prepotente, il governo sarà di fatto l’oclocrazia, appunto un governo negativo, 
ma avrà ancora il nome più bello di tutti, quello di libertà e democrazia.47 Il 
concetto di democrazia è quindi per Polibio elastico, e designa innanzitutto 
la base popolare, in un contesto di libertà che può anche arrivare all’eccesso 
e alla degenerazione senza togliere alla democrazia la ‘bellezza’ del suo nome. 
La democrazia più nota, quella di Atene, non è considerata favorevolmente 
nel suo insieme da Polibio. Il giudizio che lo storico formula sulla storia della 
democrazia ateniese è riassunto nella definizione di «barca alla deriva» per 
l’incapacità di concordia all’interno della città.48 Un periodo particolare di 
splendore è individuato solo all’epoca di Temistocle, forse per la compattezza 
interna e i grandi successi militari esterni, ma forse anche per la linea indicata 
da Aristotele quando parla della costituzione (mista) di Solone, in cui vede 
svilupparsi una degenerazione dopo il periodo di Salamina, la grande vittoria 
di Temistocle.49 La stessa combinazione di democrazia e lotta contro i nemici 
esterni è indicata per gli Achei, quando Polibio precisa che essi poterono 
combattere contro coloro che cercavano di asservire la loro patria proprio 
per la compresenza di isegoria e parrhesia, cioè di democrazia.50 

Polibio caratterizza la democrazia anche riprendendo la critica platonica 
all’eccesso di libertà: non è democrazia quella in cui il popolo può fare tutto 

44  Cfr. n. 6.
45  Hdt. 5.78.
46  Pl. Resp. 8, 561e.
47  Plb. 6.4.7 e 10; 57.8-9; cfr. Pl. Resp. 8, 564a; 565e-d; Arist. Pol. 4, 1292a11-18.
48  Plb. 6.44.3.
49  Plb. 6.44.2; Arist. Pol. 2, 1273b35-41 (cfr. n. 21).
50  Plb. 2.42.5. Cfr. Champion 2018; vd. Aalders 1968, 7-30, 52-53, sulla costituzione di Solone 

come costituzione mista.
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quello che gli pare, ma è democrazia quella in cui prevalgono la venerazione per 
gli dèi, il rispetto per i genitori e gli anziani, l’obbedienza alle leggi e il volere 
della maggioranza.51 Il quadro generale della democrazia polibiana si allarga 
dunque e si riempie di contenuti. La democrazia è tale anche quando degenera 
per eccesso di libertà e avidità, ma la vera democrazia prevede l’uguaglianza di 
espressione, il rispetto per le leggi, la famiglia e gli dèi, e si basa sul principio 
della maggioranza. Anche Aristotele, per esempio, propendeva per quella forma 
di democrazia moderata in cui prevalgono l’arete e le leggi.52

La Lega achea è comunque il più utile termine di confronto, se conside-
riamo che Polibio la definisce anche «ordinamento democratico e dall’aspetto 
vario».53 La democrazia achea è dunque multiforme. L’accenno alla varietà 
di forme, nell’accezione della varia coloritura, si legge in Platone per la de-
mocrazia vera e propria attraverso il concetto di poikilia, appunto la «varie-
tà», come abbiamo già visto. La possibilità di vivere liberamente dava per il 
filosofo questa sfumatura al governo del popolo, perché ognuno poteva fare 
come voleva, come se si trovasse in quella o in altre forme di governo. Que-
sta presentazione del regime democratico come variegato ne era per Platone 
un limite, ma comunque era ben chiaro che per molti questo rappresentava 
un aspetto positivo. Se l’aspetto della varietà come convivenza di più forme 
è applicato da Polibio alla democrazia achea, egli aggiunge anche che gli 
Achei avevano fatto «la scelta più bella» adottando la democrazia (μετὰ δὲ 
ταῦτα καλλίστῃ προαιρέσει χρησαμένους δημοκρατικῆς πολιτείας), il che 
è ancora in perfetta sintonia con quanto affermava Platone (ironicamente), 
dicendo che tale varietà rendeva la democrazia la più bella forma di governo 
(καλλίστη αὕτη τῶν πολιτειῶν).54 Il governo della Lega achea era così non 
solo democratico (vario e con parrhesia), ma soprattutto il migliore.

Ma Polibio applica l’ida di poikilia anche a tutta la costituzione romana: 
«Riguardo alla costituzione dei Romani non è affatto semplice spiegare quella 
attuale a causa della sua varietà (poikilia)».55

La poikilia collegata a una forma di governo mista ci conduce ancora a Pla-
tone, che applicava tale immagine alla democrazia per definirne negativamente 
il carattere composito (o confusionario), quello stesso aspetto che Polibio ravvisa 
invece in positivo nella costituzione di Roma, vero regime misto. Che poikilia 
significhi costituzione mista se riferito a Roma è interpretazione corrente della 
critica, ma l’analisi del termine e dei suoi derivati si rivela anche più interessante 

51  Plb. 6.4.5.
52  Cfr. Berti 2013.
53  Plb. 23.12, dove parla di Filopemene, che visse ἐν δημοκρατικῷ καὶ πολυειδεῖ πολιτεύματι. 
54  Plb. 4.1.5. Per Platone cfr. n. 6.
55  Plb. 6.3.3: περὶ δὲ τῆς  Ῥωμαίων οὐδ’ ὅλως εὐχερὲς οὔτε περὶ τῶν παρόντων ἐξηγήσασθαι 

διὰ τὴν ποικιλίαν τῆς πολιτείας. Un riferimento alla ποικιλία è usato anche per accennare alla com-
plessità della teoria della evoluzione delle costituzioni, che vede appunto la perdita della monoliticità 
degli ordinamenti.
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di quel che appaia.56 Nella democrazia si trova di tutto, ma è pur sempre un 
unico sistema, almeno formalmente, anche per Platone. Se Polibio definisce la 
costituzione romana «bellissima», oltre che variegata, non fa che riprendere le due 
caratteristiche della costituzione democratica nel testo platonico (non approvate 
certo da Platone). Ma variegata e bellissima, e piena di parrhesia – dicevamo – era 
anche la democrazia degli Achei. La costituzione di Roma, nella sua poikilia, è 
dunque la più bella (κάλλιστον δὲ σύστημα τῶν καθ’ ἡμᾶς πολιτειῶν),57 come 
la variopinta democrazia ateniese in Platone (αὕτη πᾶσιν ἤθεσιν πεποικιλμένη 
καλλίστη ἂν φαίνοιτο);58 ma anche gli Achei possono vedere applicata tale 
definizione platonica, sulla base in parte della poikilia e in parte della parrhesia.

In questo modo Polibio salva la democrazia degli Achei interpretando posi-
tivamente la caratteristica della parrhesia e definendo la loro democrazia «bellis-
sima» sulla base di Platone, ma può al contempo applicare anche a Roma la stessa 
definizione di «bellissima costituzione» prendendo dal medesimo passo platonico 
l’aggettivo superlativo e il dettaglio della varietà, con la parola poikilia: questo 
aspetto, che indica per Roma una commistione reale, gli permette il contatto 
con la costituzione di Sparta, che confronta con quella di Roma riprendendo le 
parole platoniche di Megillo.59 Se la costituzione romana è la migliore per questo 
aspetto della mescolanza (con derivazione platonica), essa va paragonata a quella 
spartana, non a caso quella che Aristotele definisce una mescolanza fatta bene. 

Sembra cioè che Polibio arrivi a definire il sistema romano come il migliore 
utilizzando tanto Platone, da cui ricava l’idea di poikilia declinandola positiva-
mente, quanto Aristotele, che apprezza la varietà in Sparta e permette un suo 
avvicinamento all’idea di politeia (costituzione con buona mescolanza delle parti). 
Polibio, in sostanza, sembra operare un ragionamento complesso su entrambi 
questi punti, sfruttando il passo platonico sulla costituzione più bella e sulla sua 
varietà, lasciando da parte le critiche di Platone e riversando i concetti base tanto 
su Roma quanto sugli Achei, in modo che entrambi siano riconducibili a una 
definizione di ‘costituzione bellissima’, probabilmente rielaborando l’idea della 
poikilia anche grazie al pensiero aristotelico sulla buona mescolanza spartana, 
così facilmente adattabile a Roma. All’interno della costituzione romana, poi, 
gli aspetti democratici del regime sembrano in linea con simili applicazioni del 
concetto di governo popolare che si riscontrano in Aristotele.

56  Per il concetto di poikilia come costituzione mista vd. Walbank 1943, 80; Thornton 2011, 79 n. 
28; cfr. Eisen 1966, 39-40, 46, 60, e Petzold 1969, 66-67 n. 1 (ma a questo proposito non viene ricordato 
Platone). Cambiano 2011 estende a Platone il riferimento a poikilia come qualcosa di formalmente «mi-
sto», quando dice che ci sono costituzioni madri (monarchia e democrazia), di cui le altre sono varietà 
(Pl. Lg. 3, 693d: αἱ δ’ ἄλλαι σχεδὸν ἅπασαι, καθάπερ εἶπον, ἐκ τούτων εἰσὶ διαπεποικιλμέναι), anche 
se sembra più corretto intendere che hanno varie sfumature, non che siano una composizione di quelle.

57  Plb. 6.10.14.
58  Pl. Resp. 8, 557c.
59  Vd. supra, n. 15. Una simile applicazione di principi enunciati da Platone ma gestiti diversamente 

da Polibio è evidenziata da Mosconi 2006 in relazione alla valutazione delle costituzioni. L’autore nota 
che Polibio critica il modello platonico di città ideale con argomenti platonici, escludendolo dalla ‘gara 
delle costituzioni’ immaginata dal filosofo nel Timeo e da lui riattualizzata.
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Η ΔΥΝΑΣΤΕΙΑ
Τοῦ Φύσκωνος οἱ υἱοί. Ὁ Λάθυρος διωγμένος
αἰσκρὰ ἀπ᾽ τὴν Ἀλεξάνδρεια πιαίνει στὴν Κύπρο. Κι ὁ
Παρείσακτος εὐθὺς βγαίνοντας ἀπ᾽ τὴν Κύπρο
τὴν Ἀλεξάνδρεια ἁρπάζει. Τὰ ἑτοίμασε ὅλα αὐτὰ 
τὸ κάθαρμα ἡ Κόκκη. – Οἱ Ἀλεξανδρινοί,
οἱ περιγελασταί, τοὺς ἔβγαλαν καλὰ
ὀνόματα τωόντι. Πιὸ ταιριαχτά τους εἶναι
«Παρείσακτος» καὶ «Φύσκων», καὶ «Λάθυρος» καὶ «Κόκκη»,
παρὰ τὸ Πτολεμαῖος, παρὰ τὸ Κλεοπάτρα. 
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Introduzione
In questo articolo si indagherà un evento specifico avvenuto ad Alessandria d’E-
gitto: la cacciata degli intellettuali ad opera di Tolemeo VIII Evergete II dopo la 
sua ascesa al trono come unico sovrano nel 145. La prima parte (§ 1), dedicata 
alla fondazione di Alessandria e alla creazione del Museo e della Biblioteca, ha 
lo scopo di mettere in luce due aspetti fondamentali dell’erudizione alessandrina 
in età ellenistica: il ruolo del testo omerico per gli studiosi operanti nel Museo 
e nella Biblioteca, nonché il rapporto tra potere politico e intellettuali nell’E-
gitto tolemaico. Nella seconda parte (§ 2) saranno illustrati gli anni turbolenti 
successivi alla morte di Tolemeo V Epifane, le lotte tra i due fratelli Tolemeo 
VI Filometore e Tolemeo VIII Evergete II, l’ascesa al trono di quest’ultimo nel 
145 e il rapporto con la sorella Cleopatra II e sua figlia Cleopatra III. Saranno 
poi prese in considerazione le fonti che parlano della riconquista del potere ad 
Alessandria da parte di Tolemeo VIII: particolare rilevanza ricopre in questo 
contesto un passo del IV libro dei Deipnosofisti di Ateneo (4.184b-c) dove si 
afferma che Tolemeo VIII cacciò gli intellettuali da Alessandria e che questi 
contribuirono a un rinnovamento culturale in altri centri del Mediterraneo. 
La sezione successiva (§ 3) si concentrerà sulle testimonianze di una effettiva 
diaspora degli intellettuali prendendo in considerazione le biografie e le opere 
di Menecle di Barca, Aristarco di Samotracia, Apollodoro di Atene, Dionigi il 
Trace e Agatarchide di Cnido. Nel § 4 sarà discussa la produzione letteraria di 
Tolemeo VIII e il suo rapporto con il maestro Aristarco di Samotracia. Nelle 
conclusioni (§ 5) si metterà in luce l’importanza degli eventi ad Alessandria 
d’Egitto in rapporto al ruolo di Roma nel Mediterraneo orientale. Infatti il 146, 
anno della distruzione di Cartagine e di Corinto per mano delle legioni romane, 
è un anno che rappresenta una cesura storica e storiografica di grande rilevanza. 
Gli eventi in Egitto nel 145 fanno parte di questo ampio panorama della politica 
internazionale di quegli anni: essi hanno contribuito ad importanti cambiamenti 
politici e culturali con un impatto su tutto il mondo greco-romano e anche oltre. 

1. Il Museo e la Biblioteca di Alessandria d’Egitto
Dopo la battaglia di Isso nel novembre 333 e la conquista della roccaforte di 
Tiro nella primavera dell’anno successivo, Alessandro Magno rivolse la sua 
attenzione all’Egitto. Il satrapo Mazace consegnò senza combattere il paese 
ad Alessandro e al suo esercito. È in questo frangente dell’ascesa iniziale del 
grande condottiero macedone che si colloca la fondazione di una città sul delta 
del Nilo. Arriano nell’Anabasi riporta che Alessandro, dopo aver raggiunto 
Heliopolis da Pelusio e aver attraversato il fiume per compiere sacrifici e agoni 
musicali e ginnici a Menfi, si recò a nord verso Canopo e il lago Mareotide.2 
Qui decise di fondare una nuova città che avrebbe preso il suo nome e sareb-

2  Arr. An. 3.1.1-5.
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be diventata una delle più importanti metropoli dell’antichità: Alessandria.3 
Sin dalla fondazione, Alessandria è entrata subito a far parte della leggenda 

del suo fondatore: si riscontrano infatti numerose varianti sugli aspetti pratici, 
religiosi, economici e culturali di questa fondazione. Si tratta anche di una delle 
poche fondazioni di epoca storica per le quali abbiamo un cospicuo numero di 
testimonianze. Le fonti a noi pervenute parlano di un coinvolgimento diretto 
del sovrano nella costruzione della nuova città, ma è possibile che in realtà sia 
stato Tolemeo figlio di Lago, la fonte principale di Arriano per questo episodio, 
ad aver amplificato il ruolo di Alessandro.4 Tolemeo divenne sovrano d’Egitto 
dopo la morte del condottiero macedone: rimarcare la posizione preminente di 
Alessandria d’Egitto nei piani di fondazione di Alessandro poteva fornire mag-
giore autorevolezza al nuovo sovrano, da subito in competizione con gli altri 
Diadochi.5 Naturalmente egli non avrebbe potuto inventarsi tutto di sana pianta 
poiché molti dei testimoni erano ancora vivi e avrebbero potuto contestare la sua 
ricostruzione.6 Però si può sostenere, con Andrew Erskine, che il racconto che 
le nostre fonti ci conservano della fondazione sia in parte legato alle «formidabili 
capacità di relazioni pubbliche» di Tolemeo.7

È interessante ricordare un altro aspetto della fondazione di Alessandria che 
emerge in un autore greco di epoca romana, Plutarco:8

λέγουσι9 γὰρ ὅτι τῆς Αἰγύπτου κρατήσας ἐβούλετο πόλιν μεγάλην καὶ 
πολυάνθρωπον Ἑλληνίδα συνοικίσας ἐπώνυμον ἑαυτοῦ καταλιπεῖν, καί τινα 
τόπον γνώμῃ τῶν ἀρχιτεκτόνων ὅσον οὐδέπω διεμετρεῖτο καὶ περιέβαλλεν. 
εἶτα νύκτωρ κοιμώμενος ὄψιν εἶδε θαυμαστήν· ἀνὴρ πολιὸς εὖ μάλα τὴν κόμην 
καὶ γεραρὸς τὸ εἶδος ἔδοξεν αὐτῷ παραστὰς λέγειν τὰ ἔπη τάδε· ‘Νῆσος 
ἔπειτά τις ἔστι πολυκλύστῳ ἐνὶ πόντῳ, / Αἰγύπτου προπάροιθε· Φάρον δέ ἑ 
κικλήσκουσιν’.10

3  Sulla fondazione vd. Fraser 1972, § 1; Musti 2008, 71-80; Erskine 2013; Matijašić 2020a, 41-43. 
Sono apparsi in anni recenti numerosi studi dedicati alla città di Alessandria nell’antichità: Vrettos 2001; 
Alexandria. Real and Imagined; Alexandria. A Cultural and Religious Melting Pot; Alexandreia und das pto-
lemäischen Ägypten; Berti, Costa 2010; Alexandria. Hub of the Hellenistic World. Sulle altre fondazioni di 
Alessandro che portano il suo nome vd. Fraser 1996, studio erudito e acuto, ma che risente ancora dell’i-
deologia imperialista britannica del XIX secolo, come ha giustamente sottolineato di recente Giangiulio 
2020, 179-181; contro alcune delle opinioni esposte in Fraser 1996 si era già espresso Hammond 1998. 

4  Vd. Erskine 2013, 174-175. In generale su Tolemeo figlio di Lago, il futuro Tolemeo I Soter: 
Anson 2023.

5  Cfr. Pownall 2023.
6  Secondo Arriano, Tolemeo è fonte affidabile perché «aveva combattuto con Alessandro, an-

che lui era re e per lui mentire sarebbe stato più disonorevole che per chiunque altro» (Arr. An. 1.1.2: 
Πτολεμαῖος δὲ πρὸς τῷ [scil. Ἀλεξάνδρῳ] ξυστρατεῦσαι ὅτι καὶ αὐτῷ βασιλεῖ ὄντι αἰσχρότερον ἤ 
τῳ ἄλλῳ ψεύσασθαι ἦν).

7  Erskine 2013, 175 n. 26. 
8  Plut. Alex. 26.2-3.
9  Il verbo («essi dicono») si riferisce agli Alessandrini, cioè a una o più fonti locali, molto probabil-

mente di epoca ellenistica, che Plutarco menziona all’inizio del capitolo 26. 
10  Il verso citato è tratto da Hom. Od. 4.354-355.
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Dicono che, dopo aver conquistato l’Egitto, [Alessandro] voleva fondare una grande 
e popolosa città greca a cui avrebbe dato il suo nome, e secondo le indicazioni degli 
architetti stava prendendo le misure e recintando un certo luogo. Di notte, mentre 
dormiva, ebbe una visione straordinaria. Un uomo dai lunghi capelli e dall’aspetto 
venerabile sembrava stare al suo fianco, e recitò questi versi: «C’è un’isola nel mare 
burrascoso, di fronte all’Egitto; Pharos essi la chiamano».

Nel racconto di Plutarco, Alessandro riconosce subito l’anziano: era Omero 
che gli stava indicando il luogo preciso dove fondare la nuova città. In questo 
passo possiamo notare due aspetti principali, uno esplicito, l’altro forse meno 
evidente. Da un lato Plutarco vuole sottolineare la volontà di Alessandro di 
fondare una città greca, una polis Hellenis, che si distingua dal contesto politico 
e geografico egiziano: Alessandria è infatti nota in greco come Ἀλεξάνδρεια ἡ 
πρὸς Αἰγύπτῳ e in latino come Alexandria ad Aegyptum per rimarcare la sua 
extra-territorialità rispetto al territorio egiziano.11 Dall’altro, citando due versi 
dell’Odissea e affidando al poeta il ruolo di ispiratore della fondazione, Plutarco 
intende mettere in evidenza non solo il rapporto ben noto tra Alessandro e 
Omero, ma anche il ruolo fondamentale del Poeta nella cultura alessandrina di 
età ellenistica e romana. 

Gli studi omerici erano il fondamento della paideia greca almeno dal VI 
secolo a.C. Allo stesso tempo rappresentavano la base di quell’istituzione nota 
come Museo di Alessandria con annessa la Biblioteca più famosa dell’antichità 
classica. È qui che risiedevano e lavoravano, patrocinati dai Tolemei, i poeti e gli 
studiosi dell’età ellenistica: da Zenodoto a Callimaco, da Aristofane di Bisanzio 
ad Apollonio Rodio fino ad Aristarco di Samotracia.

Il mecenatismo verso poeti e studiosi da parte dei potenti è un fenomeno 
ben noto nel mondo greco sin dall’epoca arcaica. Simonide di Ceo si trasferì 
prima ad Atene su invito del tiranno Ipparco figlio di Pisistrato, e poi in 
Sicilia presso le corti dei tiranni Ierone di Siracusa e Terone di Agrigento. 
Qui incontrò altri poeti lirici, Pindaro e Bacchilide, che come lui aveva-
no trovato l’appoggio dei due tiranni. Filippo II di Macedonia, il padre di 
Alessandro Magno, ingaggiò il filosofo Aristotele come tutore del giovane 
figlio.12 I sovrani di età ellenistica seguirono le orme dei loro predecessori. 
Ma l’iniziativa dei Tolemei si caratterizza per l’ampiezza dell’impresa: essi 
non solo si prodigarono di raccogliere «gli scritti di tutti gli uomini che siano 
meritevoli di studio»,13 ma cercarono anche di attrarre le menti più brillanti 
ad Alessandria. Tolemeo I, avendo ben presente il precedente di Filippo II, 

11  Cfr. Rüggemeier 2021, xiii-xiv. 
12  Plut. Alex. 7.
13  Sono le parole di Eusebio di Cesarea, che attribuisce a Tolemeo figlio di Lago, cioè Tolemeo 

I Soter, la volontà di istituire una biblioteca: Πτολεμαῖος ὁ Λάγου φιλοτιμούμενος τὴν ὑπ  ̓ αὐτοῦ 
κατεσκευασμένην βιβλιοθήκην ἐν Ἀλεξανδρείᾳ κοσμῆσαι τοῖς πάντων ἀνθρώπων συγγράμμασιν 
ὅσα γε σπουδαῖα ὑπῆρχεν (Eus. HE 5.8.11). Cfr. Pfeiffer 1968, 96-97; Fraser 1972, I, 314-315; Monta-
na 2020, 149-150, 159-161; Anson 2023, 149, 166.
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cercò di convincere Teofrasto, l’allievo di Aristotele e suo successore come 
scolarca del Peripato, a trasferirsi presso la sua corte in Egitto. Lo scolaro di 
Aristotele rifiutò, e assieme a lui anche molti altri filosofi. Infine fu Demetrio 
del Falero, dopo la sua esperienza politica alla guida della città di Atene tra il 
317 e il 307, ad accettare l’invito del primo Tolemeo.14 Per quanto le fonti a 
nostra disposizione siano incomplete e spesso ambigue, l’influenza di Aristo-
tele e dei suoi allievi nella creazione della biblioteca di Alessandria e del suo 
patrimonio librario rimangono punti fermi da cui è difficile prescindere.15 
Strabone lo afferma in modo esplicito: «[Aristotele] fu il primo a raccogliere 
libri e a insegnare ai sovrani d’Egitto l’organizzazione di una biblioteca».16

L’approccio sistematico alla conoscenza di Aristotele e della sua scuola 
aveva il suo nucleo principale nell’interesse per la dialettica, la metafisica e altre 
forme del pensiero filosofico. Ad Alessandria era invece lo studio filologico dei 
testi antichi a farla da padrone, in primis Omero. Zenodoto di Efeso non fu 
solamente il primo bibliotecario della Biblioteca di Alessandria, ma fu anche 
e soprattutto l’iniziatore dello studio critico ed esegetico dei poemi omerici, 
dell’Iliade e dell’Odissea. Si è soliti considerarlo sia editore del testo omerico 
sia lessicografo. Inoltre, fu scelto da Tolemeo I come precettore dei suoi figli, 
compreso il futuro Tolemeo II Filadelfo.17 Quest’ultimo aveva già avuto un 
altro maestro d’eccezione: Filita di Cos, il primo poeta-studioso dell’età elle-
nistica.18 Anche nei decenni successivi gli studiosi più importanti del Museo 
avrebbero avuto il ruolo di tutori dei giovani figli dei sovrani egiziani.19 

Da questa sintesi sulla creazione del Museo e della Biblioteca di Alessandria 
emerge chiaramente lo stretto rapporto tra potere e cultura in età ellenistica. Con-
siderato che gli studiosi alessandrini dipendevano in gran parte dalla volontà dei 
sovrani d’Egitto, che cosa accadde quando l’appoggio dei sovrani venne meno?

14  Probabilmente fu solo dopo il 297, cioè dopo la morte di Cassandro, che Demetrio si trasferì ad 
Alessandria, nonostante Cicerone (De fin. 5.19.53) collochi l’emigrazione in Egitto di Demetrio poco 
dopo il 307. Su questo problema cronologico e in generale sulla biografia di Demetrio del Falero vd. 
Tracy 2000, 342-343.

15  Cfr. Pfeiffer 1968, 95-104; Montana 2020, 148-151.
16  Strab. 13.1.54 C 608: πρῶτος [Ἀριστοτέλης] ὧν ἴσμεν συναγαγὼν βιβλία καὶ διδάξας τοὺς 

ἐν Αἰγύπτῳ βασιλέας βιβλιοθήκης σύνταξιν.
17  Suda, s.v. Ζηνόδοτος, ζ 74: Ἐφέσιος, ἐποποιὸς καὶ γραμματικός, μαθητὴς Φιλητᾶ, ἐπὶ 

Πτολεμαίου γεγονὼς τοῦ πρώτου, ὅς καὶ πρῶτος τῶν Ὁμήρου διορθωτὴς ἐγένετο καὶ τῶν ἐν 
Ἀλεξανδρείᾳ βιβλιοθηκῶν προὔστη καὶ τοὺς παῖδας Πτολεμαίου ἐπαίδευσεν («Zenodoto di Efeso, 
poeta epico e grammatico, allievo di Filita, visse all’epoca del primo Tolemeo [Soter]: fu il primo editore 
dei poemi di Omero; per primo fu a capo delle biblioteche di Alessandria; istruì i figli di Tolemeo»). Su 
Zenodoto: Montana 2020, 155, 176-179.

18  Strabone, infatti, lo caratterizza con la famosa formula ποιητὴς ἅμα καὶ κριτικός (Strab. 14.2.19 
C 657).

19  Per una discussione sul rapporto maestro-allievo tra il grammatico Aristarco e i sovrani d’Egitto, 
vd. infra, § 4. 
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2. L’ascesa al trono di Tolemeo VIII nel 145 e la cacciata degli intellettuali
Il II secolo a.C. rappresenta l’inizio della fine per il regno tolemaico.20 Alla morte 
di Tolemeo V Epifane nel 180 il potere passò ai due figli maschi, Tolemeo VI 
Filometore e Tolemeo VIII Evergete II (detto Fiscone o anche Kakerghetes),21 e 
alla figlia Cleopatra II. Siccome sia i libri di Polibio sia quelli di Diodoro dedicati 
a questi anni sono frammentari, la nostra conoscenza degli eventi in Egitto nella 
prima metà del II secolo a.C. è molto lacunosa. Tuttavia, è possibile ricostruire 
per sommi capi le vicende del regno tolemaico dalla morte di Tolemeo V all’a-
scesa al trono di Tolemeo VIII. Nel 170 i due Tolemei stavano preparando un 
attacco in Celesiria, ma Antioco IV Epifane li anticipò e invase l’Egitto.22 Non 
avendo ricevuto il supporto della Lega Achea, impegnata nel conflitto tra Roma 
e la Macedonia di Perseo,23 i Tolemei ebbero la peggio e nel 168 furono i Ro-
mani, che avevano appena ottenuto una vittoria schiacciante su Perseo a Pidna 
nel giugno 168, a imporre ad Antioco di interrompere le operazioni militari e 
ritirarsi. La grande potenza di Roma era così intervenuta in favore dei Tolemei 
per mantenere lo status quo nel Mediterraneo orientale.24

La concordia fraterna in Egitto non durò molto. Già nel 164 Tolemeo VI 
Filometore fu costretto a cercare rifugio a Roma, per rientrare poi scortato dai 
legati romani, che imposero al fratello Tolemeo VIII di insediarsi a Cirene.25 
Uno dei motivi di disaccordo tra i due fratelli era Cipro, su cui Tolemeo VIII 
aveva delle pretese, ma che rimase saldamente sotto l’autorità di Alessandria 
durante il regno di Tolemeo VI. Dal 152 Cipro fu governata dal primo figlio di 
Tolemeo VI Filometore e di sua sorella Cleopatra II, Tolemeo Eupatore. Egli 
morì probabilmente pochi anni dopo,26 seguito nel luglio 145 da suo padre che 

20  In generale sul periodo storico trattato in questa sezione vd. Huß 2001, § 8; Hölbl 2001, § 7; Will 
2003, 359-364, 425-432, 436-445; Errington 2008, 256-260, 292-299; Russo 2022, 37-45. Studio ancora 
valido – per quanto datato – è Otto, Bengtson 1938. 

21  Su questi epiteti di Tolemeo VIII Evergete II, vd. infra, pp. 49 e 55. Nella storiografia moderna 
sul regno tolemaico si è soliti riferirsi ai due fratelli come Tolemeo VI e Tolemeo VIII perché è stato 
ipotizzato che il figlio di Tolemeo VI, Tolemeo Neo Filopatore, abbia assunto anch’egli il titolo regale 
nel 145, prima di essere assassinato dallo zio Tolemeo VIII: vd. Otto, Bengtson 1938, 25, 107, 110-112. 
Tuttavia, Chauveau 1990 e 1991 ha dimostrato che Tolemeo Neo Filopatore non divenne mai sovrano 
e ha perciò proposto di eliminarlo dal computo dei Tolemei (contra, Heinen 1997), una proposta seguita 
da Huß 2001 (si vedano le Vorbemerkungen, p. 11). Anche se le fonti antiche si riferiscono a Tolemeo VIII 
come il settimo Tolemeo (vd. e.g. Ath. 4.184b-c: τὸν ἕβδομον βασιλεύσαντα Αἰγύπτου Πτολεμαῖον), si 
è preferito mantenere la numerazione tradizionale: cfr. Green 1990, 537-544; Nadig 2007, 5-6; Ägypten 
zwischen innerem Zwist und äußerem Druck, passim; Christodoulou 2022. 

22  Polyb. 27.19; 28.1 e 18-23.
23  Polyb. 29.23-26.
24  Polyb. 29.27. Vd. anche Polyb. 30.16.1 e Liv. 45.13.4-8 per l’ambasceria inviata a Roma dai To-

lemei per esprimere l’apprezzamento nei confronti dei loro benefattori.
25  Vd. Polyb. 29.27; 31.10. Del soggiorno a Roma di Tolemeo VI nel 164 parla anche la poesia di 

Kavafis Il disappunto del Seleucide (Ἡ δυσαρέσκεια τοῦ Σελευκίδου) del 1910: vd. Lavagnini, Luciani 
2021, 102-105.

26  Si vedano le iscrizioni raccolte in OGIS, 123-125. L’epigramma di Antipatro di Sidone conserva-
to in Anth. Pal. 7.241 potrebbe riferirsi a Tolemeo Eupatore. 
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perse la vita nella battaglia presso il fiume Oenoparas, non lontano da Antiochia, 
durante la guerra che stava conducendo in Siria contro il sovrano seleucide Ales-
sandro I Balas.27 Questo evento diede l’occasione a suo fratello Tolemeo VIII di 
rientrare in Egitto e acquisire nuovamente il potere ad Alessandria nonostante 
l’opposizione iniziale della sorella Cleopatra II, vedova di Tolemeo VI, che egli 
ben presto sposò.28 

Le fonti a noi pervenute non sono clementi con Tolemeo VIII. Nonostante 
avesse assunto il soprannome di Euerghetes II, in omaggio al grande Tole-
meo III, era noto comunemente come Φύσκων (Fiscone, cioè «Panzone»)29 o 
Κακεργέτης («Malfattore»), in chiara antitesi con Εὐεργέτης («Benefattore»).30 
Quando una delegazione di Romani fece visita alla corte di Tolemeo VIII, forse 
già nel 144/143,31 l’impressione non fu delle migliori. Tra gli ambasciatori c’era 
anche P. Cornelio Scipione Emiliano detto l’Africano, il distruttore di Cartagine, 
che fu scioccato dall’eccessivo sfarzo della corte tolemaica, in forte contrasto 
con la frugalitas della classe dirigente romana. Scipione umiliò Tolemeo VIII 
costringendolo a percorrere a piedi le vie di Alessandria e ridicolizzando così il 
suo aspetto fisico: evidentemente non era un caso se le malelingue gli avevano 
affibbiato il soprannome di Fiscone.32 

Secondo una fonte particolarmente ostile, cioè l’epitome di Giustino delle 
Storie Filippiche di Pompeo Trogo (la cui veridicità storica su questi episodi è 
stata più volte messa in dubbio),33 il giorno delle nozze dei due fratelli, Tole-
meo VIII organizzò l’assassinio di Tolemeo Neo Filopatore, il secondogenito 
di Tolemeo VI e Cleopatra II. Allo stesso tempo eliminò coloro che si erano 
schierati con il giovane (fautores pueri trucidari iussit).34 La stessa fonte raccon-
ta che egli avrebbe ripudiato la sorella Cleopatra II per poi usare violenza e 
sposare Cleopatra III, la figlia che sua sorella aveva avuto dall’altro fratello, 
Tolemeo VI.35 Così la più giovane divenne ufficialmente «Cleopatra la moglie» 

27  Diod. 32.9c e 9d; 10.1. Vd. anche Huß 2001, 582-588.
28  Cfr. Minas-Nerpel 2011, 64-65.
29  Su questo soprannome vd. Nadig 2007, 66-67, e le recenti considerazioni di Christodoulou 2022 

sul rapporto tra potere politico e apparenza fisica.
30  Questo soprannome è noto da Ath. 4.184b-c (passo analizzato infra, pp. 52-55) e 12.594d.
31  Sulla datazione di questa ambasceria al 144/143, invece della più tradizionale datazione al 140/139: 

Mattingly 1986, seguito da Nadig 2007, 10. 
32  Sull’episodio vd. Diod. 33.28b; Plut. Reg. et imp. apophth. 200E-F; Ath. 12.549d-e (= Posid., 

FGrHist 87 F 6); Iust. 38.8.8-11. Altre fonti offrono solo informazioni parziali sull’ambasceria: Plut. 
Maxime cum princip. 777A; Ath. 6.273b. Cfr. Volkmann 1959, 1728. 

33  Huß 2001, § 8; Nadig 2007, 9-10; Borgna 2018, 88-95, in part. 92; Borgna 2019, 674.
34  Iust. 38.8.2-4. 
35  Iust. 38.8.5: ipsam quoque sororem, filia eius uirgine per uim stuprata et in matrimonium adscita, repu-

diat. Vd. anche Liv. Per. 59; Val. Max. 9.2 ext. 5. Borgna 2019, 674, sottolinea come «la scelta di prendere 
un’altra moglie fu marcatamente politica da parte di Tolemeo VIII, che cercava di limitare il potere di 
Cleopatra II e della fazione politica che le si raccoglieva attorno. Allo stesso modo anche Cleopatra III, 
la nipote, era ben più di una semplice virgo indifesa, ma doveva ricoprire un ruolo di una certa im-
portanza […]. Il racconto di Giustino, però, elimina ogni possibile riferimento politico e si concentra 
sull’elemento passionale».
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(ἡ γυνή), mentre l’altra, da cui Tolemeo avrebbe divorziato, assunse il titolo di 
«Cleopatra la sorella» (ἡ ἀδελφή).36 Se sposare la propria sorella era una pratica 
già sdoganata da Tolemeo II Filadelfo, che sposò la sorella Arsinoe II, non ci 
sono altri esempi di sovrani tolemaici che abbiano sposato prima la sorella e 
poi la nipote. Questo creò evidentemente degli attriti interni alla monarchia. 
Nel 132, a seguito di una congiura ordita da Cleopatra II, Tolemeo VIII e 
Cleopatra III furono costretti a rifugiarsi a Cipro e a lasciare il regno d’Egit-
to in mano a Cleopatra II. Il figlio che Tolemeo aveva avuto con la sorella 
Cleopatra II, Tolemeo Menfita, fu convocato, forse con l’inganno, da Cirene 
a Cipro e qui fatto uccidere dal padre. Il cadavere fu mutilato e inviato alla 
madre ad Alessandria.37 Nonostante questo atto di crudeltà, sembra che già 
l’anno successivo i due esuli riuscirono a rientrare in Egitto e a riprendere il 
controllo di Alessandria nel 129. Tolemeo VIII continuò a governare con le 
due Cleopatre fino alla sua morte avvenuta il 28 giugno 116, seguita pochi 
mesi dopo da quella della sorella Cleopatra II.38 

L’ostilità delle fonti nei confronti di Tolemeo VIII deve essere in parte anche 
dovuta alle sue azioni nei confronti degli Alessandrini nel momento in cui riac-
quisì il potere nel 145.39 Diodoro afferma che all’inizio del suo regno Tolemeo 
VIII compì numerosi atti illegali accusando ingiustamente e condannando a 
morte molti oppositori: i più fortunati furono mandati in esilio, le loro proprietà 
confiscate.40

Anche Strabone, basandosi sull’autorità di Polibio, riferisce degli anni tur-
bolenti del regno di Tolemeo VIII. Polibio ebbe modo di visitare il paese sicu-
ramente dopo il 145, forse nella stessa occasione in cui vi fece visita Scipione 
Emiliano assieme ad altri legati del senato romano nel 144/143.41 Attraverso 
il testo straboniano, Polibio ci ha lasciato un’interessante testimonianza sulla 
divisione in tre classi (τρία γένη) della popolazione egiziana: i nativi egiziani 
(ἐπιχώριοι), i mercenari (μισθοφορικοί) e la classe degli Alessandrini (γένος 
τὸ τῶν Ἀλεξανδρέων), discendenti dei Greci e di cultura greca. Questi ultimi, 
afferma sempre Strabone citando Polibio, furono distrutti (ἀφανίζω) all’epoca 
di Tolemeo VIII.42 

Abbiamo già visto che secondo Giustino, Tolemeo VIII fece uccidere il 

36  Diverse iscrizioni attestano questa nomenclatura per le mogli di Tolemeo VIII: si vedano OGIS 
130, 131, 132, 137, 138, 140, 141, 142. Cfr. anche Minas-Nerpel 2011, 65-68.

37  È nuovamente Giustino a informarci di questi macabri dettagli: Iust. 38.8.11-15. 
38  Nadig 2007, 11-13. Per la figura di Cleopatra III dopo la morte di Tolemeo VIII e su Cleopatra 

II: Minas-Nerpel 2011, 68-70. A questi e ad altri episodi si riferisce la poesia di Kavafis La dinastia citata 
in epigrafe al presente articolo. Si veda anche Tolemeo Evergete (o Kakergete) dello stesso Kavafis, poesia 
incompiuta datata al febbraio 1922: Lavagnini, Luciani 2021, 1115-1123.

39  Sulla popolazione di Alessandria in quegli anni: McKechnie 2011. 
40  Diod. 33.6 (Exc. virt. p. 296 Büttner-Wobst, Roos); una versione più breve in Diod. 33.6a (Georg. 

Sync., p. 342 Mosshammer).
41  Vd. Strab. 17.1.12 C 797: μάλιστα ὑπὸ τοῦ Εὐεργέτου τοῦ Φύσκωνος, καθ᾿ ὃν ἧκεν εἰς τὴν 

Ἀλεξάνδρειαν ὁ Πολύβιος (= Polyb. 34, fr. 14). Cfr. Walbank 1979, 629-630. 
42  Strab. 17.1.12 C 797-798. Cfr. Horster 2011, 212-213.
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nipote Tolemeo Neo Filopatore e i suoi seguaci (fautores pueri) assieme ad altri 
oppositori.43 Gli abitanti di Alessandria – continua Giustino – «terrorizzati da 
questi eventi, per timore della morte, fuggirono in altri paesi abbandonando 
la patria».44

Flavio Giuseppe, nell’apologia del giudaismo nota come Contro Apione, 
si sofferma sul ruolo degli Ebrei nell’Egitto tolemaico. Se infatti Tolemeo VI 
aveva affidato l’esercito a due generali (στρατηγοί) ebrei, Onias e Dositheus, 
dopo la sua morte Tolemeo VIII iniziò una persecuzione della popolazione 
ebraica di Alessandria poiché aveva supportato il regno del fratello e si era 
schierata inizialmente dalla parte di Cleopatra II.45 Su questo aspetto della vi-
cenda biografica e politica di Tolemeo VIII si dovrebbe aprire un capitolo a 
parte. Basterà ricordare che, nonostante Giuseppe parli dell’antisemitismo di 
Tolemeo VIII, in verità abbiamo alcune testimonianze di studiosi ebrei che si 
trasferirono ad Alessandria proprio durante il regno del sovrano incriminato.46 
Inoltre, sono attestate due dediche di sinagoghe a nome di Tolemeo VIII e delle 
due Cleopatre.47 Sembra dunque che le azioni di Tolemeo VIII verso gli Ebrei 
non siano rappresentative di un antisemitismo strutturale, ma siano da mettere 
in relazione allo specifico contesto politico.48 

In generale, le fonti che abbiamo considerato finora ci fanno capire che, 
una volta riottenuto il controllo di Alessandria e dell’Egitto nell’estate del 145, 
Tolemeo VIII si premurò di eliminare tutte le possibili minacce: dai diretti op-
positori a quelli che avevano sostenuto il fratello negli anni precedenti. Questa 
descrizione ricorda il periodo del Grande Terrore nell’URSS staliniana, la re-
pressione dei presunti oppositori del partito comunista sovietico. Il parallelo è 
forse troppo ardito considerata non solo la portata degli eventi in URSS negli 
anni ’30, ma anche il fatto che le nostri fonti sull’Egitto nel 145 lasciano spazi 
a molti interrogativi.

Un passo dei Deipnosofisti di Ateneo si sofferma in particolare sulle conse-
guenze di questi eventi per gli intellettuali di Alessandria. Il termine ‘intellettuale’ 
è naturalmente anacronistico per il mondo antico, ma è usato qui per indicare 
«una persona dedita all’attività culturale, scientifica o letteraria, che si esprimeva 
in una produzione scritta e nell’attività didattica, e la cui funzione sociale […] 
era riconosciuta pubblicamente».49 

43  Iust. 38.8.2-5.
44  Iust. 38.8.6: quibus rebus territus, populus in diuersa labitur patriamque metu mortis exul relinquit.
45  Ios. Ap. 2.49-56. 
46  È questo il caso del Libro di Siracide, noto anche come Ecclesiastico, scritto in ebraico all’inizio del 

II secolo a.C. da Jesus Ben Sirach e tradotto in greco ad Alessandria «nel 38° anno del regno di [Tolemeo 
VIII] Evergete [II]»: il calcolo degli anni di regno inizia nel 170 e non nel 145, e perciò il 38° anno cor-
risponde al 132. Vd. Whitmarsh 2013, 213-214. 

47  SB 5862 (Alessandria: 145-116 a.C.); SB 7454 = SEG 8.366 (da Nitriai = Wadi Natrun, 120/119-
116). Cfr. Bevan 1968, 111-114; Fraser 1972, II, 215 n. 232.

48  Sul rapporto di Tolemeo VI prima e di Tolemeo VIII poi con la popolazione ebraica di Alessan-
dria vd. Nadig 2011. 

49  Così Capponi 2017, 11; vd. anche Gabba 1998. 
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Nella struttura dialogica dei Deipnosofisti è il commensale Emiliano che si 
rivolge ad Ulpiano, il cui personaggio è ispirato al famoso giurista, per rimarcare 
l’importanza culturale di Alessandria:50

οὐ γὰρ οἶδας ἱστοροῦντα Μενεκλέα τὸν Βαρκαῖον [FGrHist 270 F 9] συγγραφέα 
ἔτι τε Ἄνδρωνα ἐν τοῖς Χρονικοῖς τὸν Ἀλεξανδρέα [FGrHist 246 F 1], ὅτι 
Ἀλεξανδρεῖς εἰσιν οἱ παιδεύσαντες πάντας τοὺς Ἕλληνας καὶ τοὺς βαρβάρους, 
ἐκλειπούσης ἤδη τῆς ἐγκυκλίου παιδείας51 διὰ τὰς γενομένας συνεχεῖς κινήσεις 
ἐν τοῖς κατὰ τοὺς Ἀλεξάνδρου διαδόχους χρόνοις. ἐγένετο οὖν ἀνανέωσις πάλιν 
παιδείας ἁπάσης κατὰ τὸν ἕβδομον βασιλεύσαντα Αἰγύπτου Πτολεμαῖον, τὸν 
κυρίως ὑπὸ τῶν Ἀλεξανδρέων καλούμενον Κακεργέτην. οὗτος γὰρ πολλοὺς 
τῶν Ἀλεξανδρέων ἀποσφάξας, οὐκ ὀλίγους δὲ καὶ φυγαδεύσας τῶν κατὰ τὸν 
ἀδελφὸν αὐτοῦ ἐφηβησάντων ἐποίησε πλήρεις τάς τε νήσους καὶ πόλεις ἀνδρῶν 
γραμματικῶν, φιλοσόφων, γεωμετρῶν, μουσικῶν, ζωγράφων, παιδοτριβῶν 
τε καὶ ἰατρῶν καὶ ἄλλων πολλῶν τεχνιτῶν· οἳ διὰ τὸ πένεσθαι διδάσκοντες ἃ 
ἠπίσταντο πολλοὺς κατεσκεύασαν ἄνδρας ἐλλογίμους.

Chiaramente non sai che lo storico Menecle di Barce e Androne di Alessandria nelle 
Cronache narrano di come siano stati gli Alessandrini a istruire tutti i Greci e i barbari, 
nel momento in cui la cultura generale era in crisi per i continui rivolgimenti politici 
al tempo dei successori di Alessandro. Un altro rinnovamento di tutta la cultura si 
ebbe poi nuovamente durante il regno di Tolemeo VII [VIII nella numerazione 
moderna] d’Egitto, quello che giustamente è chiamato Kakerghetes dagli Alessan-
drini. Egli, infatti, uccise molti abitanti di Alessandria, e costrinse all’esilio non pochi 
di quelli che erano stati giovani all’epoca di suo fratello [Tolemeo VI], riempiendo 
così isole e città di grammatici/filologi, filosofi, geometri, esperti di musica, pittori, 
istruttori ginnici, medici e molti altri professionisti. Costoro, costretti alla povertà, 
si dedicarono all’insegnamento e formarono molti uomini illustri.

Il passo – spesso citato in numerose opere di riferimento, ma raramente analizzato 
in modo sistematico52 – presenta diversi punti di interesse. 

50  Ath. 4.184b-c.
51  L’espressione ἐγκύκλιος παιδεία è interessante poiché indica la «cultura generale», in un certo 

senso il sapere enciclopedico tout court, ed è attestata in numerose fonti antiche sia greche sia latine come 
ad es.: Dion. Hal. Comp. 15 e 25; Strab. 14.5.13 C 673; Plut. Alex. 7; Diog. Laert. 7.32; Ath. 1.1c; 13.588a; 
Vitr. 6 praef. 4; Quint. 1.10.1. Cfr. Marrou 1966, 242-243, 249-250, 284-287, 295-298, 300; Pfeiffer 1968, 
253; Luzzatto 2008, 132-133. Se l’espressione era effettivamente usata dagli autori citati da Ateneo, allora 
siamo di fronte alla sua più antica occorrenza.

52  Vd. Sandys 1903, 160; Bevan 1968, 308 (l’episodio dell’esilio è menzionato, ma è citato soltanto 
Menecle di Barca, senza ulteriori riferimenti); Pfeiffer 1968, 252-253; Fraser 1972, I, 86 con II, 165 n. 
324 nonché I, 121 con II, 216 n. 234 (Fraser cita soltanto Menecle di Barca a partire da FGrHist senza 
segnalare che il passo è conservato in Ateneo); Green 1990, 538; Huß 2001, 600 (come Fraser, anche 
Huß cita solo Menecle da FGrHist e non Ateneo); Thompson 2005, 115-117; Nadig 2007, 4, 17; Er-
rington 2008, 296; Luzzatto 2008, 151-154; Berti, Costa 2010, 155-159; Capponi 2017, 17; Matijašić 
2020b, 12, 25; Montana 2020, 217 n. 401, ma vedi anche 148; Russo 2022, 41. Per uno studio dedicato 
interamente a questo passo vd. Zalateo 1981: l’autore sostiene che l’episodio dell’esilio degli intellettuali 
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In primo luogo dobbiamo considerare i due storici menzionati quali fonti 
da Ateneo: Menecle di Barca nei pressi di Cirene (nota come Barce durante il 
periodo coloniale italiano), e Androne di Alessandria. Di Menecle Felix Jacoby 
raccoglie nei FGrHist una decina di frammenti, mentre di Androne non abbia-
mo che quest’unica attestazione. A partire da Franz Susemihl, si è sostenuto che 
Menecle fosse un contemporaneo di Tolemeo VIII e che dunque conoscesse 
di persona gli eventi che descriveva.53 Androne sarebbe una fonte derivativa, 
poiché è menzionato in posizione secondaria.54 Tuttavia, altri studiosi, tra i quali 
anche Jacoby,55 hanno sostenuto che Ateneo abbia attinto tutta la notizia dalle 
Cronache di Androne, dove avrebbe trovato anche la citazione di Menecle. Nelle 
citazioni di due o più autori, spesso è proprio l’ultimo autore menzionato quello 
effettivamente utilizzato. In ogni caso, data la scarsità di informazioni certe su 
Menecle e Androne, possiamo solo limitarci a collocare i due autori nella tarda 
età ellenistica, probabilmente dopo il 145, e a supporre che entrambi operarono 
in un contesto alessandrino.56 

Il passo di Ateneo discute due momenti storici distinti. In primo luogo si 
parla dei decenni immediatamente successivi alle lotte tra i Diadochi, della 
fondazione del Museo e della Biblioteca di Alessandria e del ruolo culturale 
di queste due istituzioni che avrebbero istruito «tutti i Greci e i barbari» (οἱ 
παιδεύσαντες πάντας τοὺς Ἕλληνας καὶ τοὺς βαρβάρους). Secondo Eduard 
Schwartz, il termine βάρβαροι si riferisce qui ai Romani e questo lo spingeva 
a datare Androne «spätestens im 1. Jhdt. v. Chr.; denn später wären die Römer 
nicht βάρβαροι genannt worden».57 Ma Jacoby ha fatto giustamente notare 

narrato da Ateneo non ha avuto molta rilevanza nella storia della cultura antica; tuttavia, questa inter-
pretazione è basata sul termine ἀνανέωσις come positivo rinnovamento culturale: in verità sembra che 
Ateneo e le sue fonti intendano ἀνανέωσις quasi in senso ironico (vd. infra, p. 54, per una discussione 
più approfondita). Vd. anche Horster 2011, che però nega l’impatto negativo dell’intervento di Tole-
meo contro gli intellettuali alessandrini sostenendo che siano pochi quelli che effettivamente andarono 
in esilio e, se esilio vi fu, fu un esilio volontario e non forzato. La tesi espressa nel presente articolo va 
in una direzione del tutto diversa.

53  Susemihl 1892, 390; Hanslik 1931, 796; Jacoby, apud FGrHist 270; Ottone 2002, 433. Per Parke 
1938, 72, e Chamoux 1953, 111, Menecle andrebbe collocato nel II secolo a.C. Fraser 1972, I, 517-518, 
esprime dubbi sul fatto che Menecle fosse un contemporaneo di quegli eventi e lo colloca nei decenni 
finali del II secolo a.C. o agli inizi del I.

54  Così Fraser 1972, II, 746 n. 198; Hashiba 2023. 
55  Commento a FGrHist 246 (p. 813) e a FGrHist 270 (p. 223); cfr. Zecchini 1989, 100. Vd. anche 

Berti, Costa 2010, 157-158, che attribuiscono l’intero passo ad Androne («come narra lo storico Androne 
di Alessandria…»), senza nemmeno citare Menecle.

56  Zalateo 1981, 144, ha ipotizzato che la prima parte del passo di Ateneo in questione (da ὅτι 
Ἀλεξανδρεῖς εἰσιν οἱ παιδεύσαντες πάντας τοὺς Ἕλληνας fino a ἐν τοῖς κατὰ τοὺς Ἀλεξάνδρου 
διαδόχους χρόνοις) sia da attribuire a Menecle, mentre la seconda parte (che inizia con ἐγένετο οὖν 
ἀνανέωσις πάλιν παιδείας ἁπάσης) sarebbe la citazione di Androne. Ma vedremo nella sezione succes-
siva (§ 3) che forse proprio Menecle fu tra coloro che trovarono la via dell’esilio a causa di Tolemeo VIII 
rifugiandosi ad Atene: sarebbe dunque da considerare un contemporaneo degli eventi del 145.

57  Schwartz 1894.
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che βάρβαροι non indica per forza i Romani.58 Sembra anzi evidente che con 
βάρβαροι ci si riferisca a tutte le popolazioni non greche con uno sguardo 
più verso Oriente che verso Occidente, considerato anche che questa prima 
parte del passo di Ateneo si riferisce al IV-III secolo a.C. Inoltre, non va di-
menticato che l’espressione Ἀλεξανδρεῖς εἰσιν οἱ παιδεύσαντες πάντας τοὺς 
Ἕλληνας καὶ τοὺς βαρβάρους può essere messa in relazione alle famosissime 
affermazioni che Tucidide fa pronunciare a Pericle nell’epitafio per i caduti 
del primo anno della guerra del Peloponneso.59 Analoghe sono poi le nozio-
ni espresse da Isocrate, in particolare nel Panegirico, scritto intorno al 380.60 
Dunque un elogio della paideia greca alessandrina con un esplicito omaggio 
al precedente ateniese. 

La seconda parte del passo inizia con ἐγένετο οὖν ἀνανέωσις πάλιν παιδείας 
ἁπάσης e parla dell’episodio che più ci interessa. Questo rinnovamento 
(ἀνανέωσις) di tutta la cultura avvenne non per la benevolenza dei sovrani 
d’Egitto, ma al contrario per l’avversione di Tolemeo VIII verso i sapienti. Tale 
avversione è chiaramente legata a dinamiche politiche interne che conosciamo 
solo superficialmente. Molti degli intellettuali operanti ad Alessandria fino al 
145 devono essere stati in qualche modo legati al sovrano precedente, Tolemeo 
VI, e questo può aver portato a un inasprimento del suo successore verso questa 
categoria. Nell’epitome di Giustino sono menzionati dei non meglio precisati 
populares come coloro che avrebbero richiamato il sovrano da Cirene ad Ales-
sandria, ma anch’essi furono poi vittime delle purghe di Tolemeo VIII.61 

Il passo di Ateneo afferma con amara ironia che proprio grazie all’esilio da 
Alessandria degli oppositori di Tolemeo VIII, l’intelligentsia alessandrina si sparse 
per tutto il Mediterraneo dando così nuova linfa ad altri centri di cultura. I primi 
a essere menzionati nella lista di coloro che furono cacciati da Alessandria sono 
proprio i grammatikoi, cioè gli studiosi più rappresentativi del Museo e della 
Biblioteca di Alessandria.62 Questa preminenza non è certo frutto del caso, ma 
una scelta ponderata e per noi particolarmente significativa. Inoltre, il passo di 
Ateneo designa la seconda categoria tra quelli che furono costretti all’esilio come 
philosophoi. Non si tratta qui della nozione aristotelica di filosofia come ideale di 

58  Commento a FGrHist 246 (p. 813). Cfr. Pfeiffer 1968, 252 n. 5; Hashiba 2023 (Biographical Essay). 
59  Thuc. 2.41.1: ξυνελών τε λέγω τήν τε πᾶσαν πόλιν τῆς Ἑλλάδος παίδευσιν εἶναι καὶ καθ᾽ 

ἕκαστον δοκεῖν ἄν μοι τὸν αὐτὸν ἄνδρα παρ᾽ ἡμῶν ἐπὶ πλεῖστ᾽ ἂν εἴδη καὶ μετὰ χαρίτων μάλιστ᾽ 
ἂν εὐτραπέλως τὸ σῶμα αὔταρκες παρέχεσθαι. La similitudine era già stata notata da Pfeiffer 1968, 
252-253.

60  Isoc. Paneg. 50: τοσοῦτον δ᾽ ἀπολέλοιπεν ἡ πόλις ἡμῶν περὶ τὸ φρονεῖν καὶ λέγειν τοὺς ἄλλους 
ἀνθρώπους, ὥσθ᾽ οἱ ταύτης μαθηταὶ τῶν ἄλλων διδάσκαλοι γεγόνασι, καὶ τὸ τῶν Ἑλλήνων ὄνομα 
πεποίηκε μηκέτι τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς διανοίας δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας καλεῖσθαι τοὺς τῆς 
παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας ἢ τοὺς τῆς κοινῆς φύσεως μετέχοντας.

61  Iust. 38.8.5, cfr. Borgna 2019, 674.
62  In opposizione ai γραμματικοί alessandrini, Cratete di Mallo, iniziatore della rivale scuola di 

Pergamo, si definiva κριτικός con accezione filosofica più ampia del ristretto interesse esegetico e gram-
maticale della scuola alessandrina: Sext. Emp. Math. 1.79 (= Crates, F 94 Broggiato), con il commento di 
Broggiato 2001, 249-250. 
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vita che trascende le singole attività di ricerca. Piuttosto il termine va inteso in 
un’accezione specialistica e molto più ristretta: presso il Museo di Alessandria con 
filosofia si intendeva infatti «una somma di competenze e discipline […] che la 
scuola ha mantenuto inalterata e ha esportato, insieme al modello di istruzione 
isocrateo, in tutto il mondo greco».63

Abbiamo già visto come l’ostilità nei confronti di Tolemeo VIII è espressa 
anche dai vari soprannomi che gli vennero affidati: Κακεργέτης («Malfattore») e 
Φύσκων («Panzone»). Quest’ultimo nomigliolo è stato fatto risalire all’ambiente 
erudito alessandrino e in particolare ad Aristarco. Infatti Fiscone è soprannome 
negativo di Pittaco, il tiranno di Lesbo, nella poesia di stampo politico di Alceo.64 
Sappiamo che Aristarco, tra i suoi molti lavori, fu anche editore di Alceo. Dun-
que il soprannome erudito Fiscone potrebbe essere stato creato da Aristarco o 
dai suoi allievi, probabilmente come conseguenza dell’atteggiamento ostile di 
Tolemeo nei confronti degli intellettuali alessandrini.65 

Nel passo si fa anche riferimento alle isole e alle città dove gli esiliati avreb-
bero trovato rifugio, letteralmente «rendendole piene» (ἐποίησε πλήρεις τάς τε 
νήσους καὶ πόλεις). In questi luoghi non meglio specificati, i vari grammatici, 
filosofi, geometri etc., costretti dalla povertà, si sarebbero dedicati all’insegna-
mento. Se dunque ad Alessandria gli studiosi del Museo erano finanziati dai 
Tolemei, una volta venuto meno il supporto regale, essi si sarebbero dedicati 
all’insegnamento per una ricompensa in denaro. Ma quali sono le isole e le città 
dove questi esiliati andarono ad abitare e operare? E quali sono soprattutto i casi 
specifici a noi noti di esilio forzato da Alessandria?

3. Testimonianze sulla diaspora degli intellettuali di Alessandria e il loro
impatto nei centri di cultura del Mediterraneo

Per dimostrare che la presa del potere ad Alessandria da parte di Tolemeo VIII 
nel 145 rappresenta effettivamente una cesura per la cultura alessandrina e me-
diterranea in generale, è necessario considerare le biografie di alcuni studiosi 
alessandrini che furono costretti all’esilio. 

Partiamo proprio da Menecle di Barca, l’autore menzionato da Ateneo come 
fonte per l’esilio degli intellettuali da Alessandria. Nella raccolta di Jacoby, a 
Menecle sono attribuiti anche quattro frammenti di un’opera su Atene e sulla sua 
geografia (Περὶ Ἀθηνῶν) che le fonti attribuiscono «a Menecle o a Callicrate» 
(Μενεκλῆς ἤ Καλλικράτης).66 Se da un lato Mary Williams, nella scheda dedi-
cata a Menecle nel Brill’s New Jacoby, è categorica nel negare l’identificazione 

63  Così Luzzatto 2008, 151-152.
64  Alc. test. 429 Voigt apud Diog. Laert. 1.81; cfr. anche Alc. fr. 129 Voigt apud P.Oxy. 18.2165 fr. 

1, col. i.21-22.
65  Sul soprannome ‘Fiscone’, vd. Touloumakos 2006, in part. 124-125; Nadig 2007, 66-72.
66  Vd. Menecl., FGrHist 270 FF 1-4; Callicrat., FGrHist 370 FF 1-4. Si tratta di frammenti conser-

vati esclusivamente negli scholia ad Aristofane e nel Lessico di Arpocrazione. 
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di Menecle di Barca con il Menecle Periegeta autore di un’opera su Atene,67 
dall’altro Giuseppe Zecchini ha proposto un’interpretazione acuta: Menecle 
avrebbe compiuto le sue ricerche storico-antiquarie ad Alessandria mentre To-
lemeo VIII controllava Cirene (dal 163 fino al 145), ma quando Tolemeo rientrò 
ad Alessandria nel 145, lo storico sarebbe stato costretto all’esilio ad Atene dove 
avrebbe composto la sua ultima opera periegetica intitolata Περὶ Ἀθηνῶν.68 
L’ipotesi è attraente, anche se molte questioni rimangono aperte, soprattutto 
alla luce dei dubbi espressi nelle fonti antiche sull’attribuzione dell’opera Περὶ 
Ἀθηνῶν a Menecle o a Callicrate.

Se dunque sull’effettivo esilio di Menecle permangono numerosi interroga-
tivi, possediamo qualche elemento in più sull’esilio di Aristarco di Samotracia, 
il più importante grammatico della sua generazione (se non addirittura di tutta 
l’epoca alessandrina). L’enciclopedia bizantina nota come Suda ricorda che egli 
concluse la sua esistenza a Cipro, anche se non ci sono riferimenti espliciti nelle 
fonti al suo esilio da Alessandria a causa di Tolemeo VIII.69 Tuttavia, se si con-
sidera che egli trascorse buona parte della sua carriera ad Alessandria e che morì 
a Cipro all’età di 72 anni, il suo esilio dopo il 145 diventa altamente probabile. 
Un aspetto che viene raramente menzionato è che Cipro era all’epoca sotto il 
controllo dei Tolemei:70 è comunque significativo che Aristarco fu allontanato 
da Alessandria negli anni finali della sua vita. 

C’è un altro elemento che potrebbe corroborare questa ricostruzione degli 
eventi. Nel presunto catalogo dei bibliotecari di Alessandria conservato in P.Oxy. 
10.1241 (prima metà del II secolo d.C.), la lista dei bibliotecari-studiosi si inter-
rompe con Aristarco, a cui fa seguito un certo Kydas ἐκ τῶν λογχοφόρων, cioè 
del corpo dei lancieri.71 Dopo Kydas, il testo del papiro prosegue con una lista 
di diversi studiosi e grammatici – Ammonio, Zenodoto, Diocle e Apollodoro – 
che sarebbero stati a capo della Biblioteca e del Museo sotto il regno del nono 
Tolemeo, cioè Tolemeo IX Soter II detto Lathyros, figlio di Tolemeo VIII e 
Cleopatra III.72 La presenza in questa lista di un soprintendente militare e l’assenza 
di nomi di studiosi fino alla fine del regno di Tolemeo VIII corroborano l’ipotesi 
fin qui esposta di una cacciata di Aristarco da Alessandria nel 145.73

67  Williams 2010, che segue quanto sostenuto già da Susemihl 1892, 391, e Hanslik 1931, 797.
68  Zecchini 1990, 225-226; vd. anche Ottone 2002, 432-433. Contra, Fraser 1972, I, 517-518. Dai 

frammenti che rimangono del Περὶ Ἀθηνῶν sembra che l’opera sia stata scritta prima della distruzione 
del Pireo da parte di Silla nell’87/86. 

69  Suda, s.v. Ἀρίσταρχος, α 3892: […] τελευτᾷ δὲ ἐν Κύπρῳ ἑαυτὸν ὑπεξαγαγὼν ἐνδείᾳ τροφῆς, 
νόσῳ τῇ ὕδρωπι ληφθείς. ἔτη δὲ αὐτοῦ τῆς ζωῆς οβ´ («Aristarco […] morì a Cipro, lasciandosi morire 
di fame, malato di idropsia. Visse per 72 anni»). Cfr. Schironi 2018, 4-6.

70  Lo notava marginalmente Zalateo 1981, 147 n. 18. 
71  P.Oxy. 10.1241, col. ii, 16-17: μεθ᾽ ὅν Κύδας ἐκ τῶν λογχοφ[ό]ρων («Dopo di lui [cioè dopo 

Aristarco], Kydas, membro dei lancieri»). 
72  P.Oxy. 10.1241, col. ii, 17-21. 
73  Cfr. Fraser 1972, I, 333. Rimangono naturalmente dei dubbi sull’effettiva validità storica delle 

notizie contenute in P.Oxy. 10.1241, e ogni considerazione sul contenuto deve tener conto delle nume-
rose incongruenze e dei palesi errori che si possono individuare nel testo (vd. infra, p. 60, per un esempio 
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Altri esempi della diaspora degli intellettuali si possono ricavare dalle biografie 
di due tra i più importanti allievi di Aristarco: Apollodoro di Atene e Dionigi 
il Trace. Gli elementi più importanti per la biografia di Apollodoro sono con-
servati all’inizio di un’opera geografica in trimetri giambici il cui autore è noto 
come Pseudo-Scimno. Qui è menzionato un filologo attico, allievo del filosofo 
stoico Diogene e collaboratore di Aristarco, autore di una cronografia a partire 
dalla distruzione di Troia fino ai suoi giorni:74 si tratta appunto di Apollodoro 
di Atene, autore di una Cronografia (Χρονικά) dedicata al sovrano di Pergamo 
Attalo II Filadelfo. Secondo Jacoby, Apollodoro scelse come anno finale della sua 
Cronografia il 146/145 perché era l’anno in cui abbandonò Alessandria a causa 
della situazione politica.75 La Suda afferma che Apollodoro fu allievo del filosofo 
Panezio e del grammatico Aristarco, ma è più probabile che Apollodoro fosse 
un contemporaneo di Panezio.76 Infatti, in un frammento papiraceo dell’Index 
stoicorum Herculanensis di Filodemo è annotato: «Panezio accolse anche il gram-
matico Apollodoro» (ὁ δὲ Πανα[ί]τιος καὶ τὸν γραμματ[ικ]ὸν Ἀπολλόδωρον 
ἀπ[εδέχετο]).77 Il verbo ἀπ[εδέχετο] («accolse») è integrazione di Jacoby, non 
accettata nell’edizione più recente di questo testo a cura di Tiziano Dorandi, che 
stampa semplicemente «ἀπ[. . ? . .]».78 Ma se l’integrazione è corretta, il testo 
indicherebbe che Panezio avrebbe accolto Apollodoro presso la scuola stoica di 
Atene di cui era diventato scolarca intorno al 135.79 Dobbiamo comunque ac-
cettare con riserva l’ipotesi che Apollodoro fosse stato costretto a rientrare nella 
sua città natale a causa delle persecuzioni di Tolemeo VIII.

Su Dionigi il Trace abbiamo informazioni biografiche un po’ più sostan-
ziali. Probabilmente dopo il 145, egli si rifugiò sull’isola di Rodi dove continuò 
i suoi importanti studi di grammatica e completò quella che è la sua opera più 
importante e duratura, la Τέχνη γραμματική (Techne grammatike).80 A Rodi fu 
maestro di Tirannione e contribuì in modo significativo alla diffusione della 
grammatica a Roma.81

specifico). Alcuni studiosi hanno sostenuto che si tratti di un compendio paraletterario, forse una com-
pilazione scolastica: cfr. van Rossum-Steenbeek 1998, 137-139; Murray 2012; Solaro 2016; Montana 
2020, 173-174.

74  [Scymn.] 19-21 (= FGrHist 244 T 2): τῶν Ἀττικῶν τις γνησίων τε φιλολόγων, | γεγονὼς 
ἀκουστὴς Διογένους τοῦ Στωικοῦ, | συνεσχολακὼς δὲ πολὺν Ἀριστάρχῳ χρόνον. Per l’edizione più 
recente, con ampia introduzione e commento, vd. Marcotte 2000.

75  Vd. il commento di Jacoby a FGrHist 244 F 1 (pp. 718-720), una sintesi di Jacoby 1902, 1-38. 
Così anche Pfeiffer 1968, 253-254, e Fraser 1972, I, 471. 

76  Suda, α 3407 (= FGrHist 244 T 1): Ἀπολλόδωρος· Ἀσκληπιάδου, γραμματικός, εἷς τῶν 
Παναιτίου τοῦ Ῥοδίου φιλοσόφου καὶ Ἀριστάρχου τοῦ γραμματικοῦ μαθητῶν. Ἀθηναῖος τὸ γένος 
(«Apollodoro: figlio di Asclepiade, grammatico, uno degli allievi del filosofo Panezio di Rodi e del gram-
matico Aristarco. Ateniese di nascita»). 

77  Philod. Ind. stoic. Herc. col. 69.3-5 (= FGrHist 244 T 5).
78  Dorandi 1994, 118.
79  Così Pfeiffer 1968, 254.
80  In generale su Dionigi e la Techne grammatike vd. Dickey 2007, 77-80, con ulteriore bibliografia. 
81  Vd. Suda, s.v. Τυραννίων, τ 1184 (= T 1a Linke): […] εἶτα διήκουσε καὶ Διονυσίου τοῦ Θρᾳκὸς 

ἐν Ῥόδῳ («ascoltò anche le lezioni di Dionigi il Trace a Rodi»). Breve, ma ben documentato profilo bio-
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Infine, i pochi indizi che abbiamo sulla biografia dello storico Agatarchide 
di Cnido indicano che anche egli fu molto probabilmente vittima della perse-
cuzione degli intellettuali nel 145. Il patriarca Fozio di Costantinopoli, nella sua 
Biblioteca, dedica due schede ad Agatarchide (codd. 213 e 250). Qui scopriamo 
che Agatarchide, originario di Cnido, si trasferì ad Alessandria dove fu uno 
stretto collaboratore di Eraclide Lembo e grazie ad Eraclide divenne famoso.82 
Anche se le altre fonti si riferiscono ad Agatarchide come storico,83 è interes-
sante notare che secondo Fozio, l’attività principale di Agatarchide fu l’«arte 
grammatica» (τέχνη γραμματική), probabilmente poiché operava ad Alessandria 
assieme ad altri grammatici. Sempre Fozio, nell’ampio estratto dall’opera sul 
Mar Rosso (Περὶ τῆς Ἐρυθρᾶς θαλάσσης), ci informa che Agatarchide decise 
di interrompere la narrazione dopo aver concluso il quinto libro, da un lato per 
l’avanzata età, dall’altro «a causa delle rivolte in Egitto» (διὰ τὰς κατ᾽ Αἴγυπτον 
ἀποστάσεις).84 Considerata la cronologia di questo autore, è molto probabile 
che con ἀποστάσεις si faccia riferimento al tumultuoso anno 145 e al ritorno 
al trono d’Egitto di Tolemeo VIII. Inoltre, sappiamo che Agatarchide raccolse 
informazioni sul nome del Mar Rosso proprio ad Atene da un Persiano di nome 
Boxus: è probabile che questo incontro sia avvenuto dopo l’esilio del 145.85

Gli esempi fin qui esposti mostrano come diversi intellettuali di prim’ordi-
ne furono costretti ad abbandonare il Museo e la Biblioteca di Alessandria per 
rifugiarsi a Cipro, Rodi, Atene e forse in altri luoghi del Mediterraneo, proprio 
come riferisce Ateneo nel IV libro dei Deipnosofisti. Se nel contesto della storia 
della cultura, le conseguenze della cacciata degli intellettuali da Alessandria 
furono fatali per il regno d’Egitto, esse ebbero un esito positivo per altri centri 
culturali. Un esempio su tutti è l’isola di Rodi, uno dei luoghi che accolse nu-
merosi studiosi e che divenne ben presto un importantissimo centro culturale 
della tarda età ellenistica. Lo testimonia Strabone, che offre un’ampia rassegna 

grafico di Dionigi in Callipo 2011, 9-11. I testimonia per la biografia e l’attività di Dionigi sono raccolti 
e discussi in Linke 1977, 5-13.

82  Agath., FGrHist 86 T 2 (apud Phot. Bibl. cod. 213, 171a6-10). Eraclide Lembo fu attivo du-
rante il regno di Tolemeo VI Filometore: Suda, η 462: Ἡρακλείδης· Ὀξυρυγχίτης, φιλόσοφος, ὁ τοῦ 
Σαραπίωνος, ὃς ἐπεκλήθη Λέμβος, γεγονὼς ἐπὶ Πτολεμαίου τοῦ ἕκτου, ὃς τὰς πρὸς Ἀντίοχον ἔθετο 
συνθήκας. ἔγραψε φιλόσοφα καὶ ἄλλα («Eraclide: ossirinchita, filosofo, figlio di Sarapione, chiamato 
Lembo; visse all’epoca di Tolemeo VI [Filometore], per il quale stipulo la pace con Antioco [IV]. Scrisse 
opere filosofiche e altro»). Il riferimento al trattato di pace è da intendersi a quello che conclude la guerra 
tra Antioco IV e i due Tolemei nel 169, su cui vd. supra.

83  Vd. in primo luogo FGrHist 86 T 1 apud Strab. 14.2.15 C 656: εἶτ᾽ Ἀγαθαρχίδης, ὁ ἐκ τῶν 
Περιπάτων, ἀνὴρ συγγραφεύς («Poi Agatarchide, il Peripatetico, uno storico»).

84  FGrHist 86 T 3 apud Phot. Bibl. cod. 250, 460b3-13. Dell’età avanzata si parla in FGrHist 86 T 2 
apud Phot. Bibl. cod. 213, 171a15-19: τὴν οὖν εἰρημένην ἅπασαν συγγραφὴν καὶ αὐτὸς ἐπὶ τέλει τοῦ 
ε´ λόγου εἰς μνήμην ἀνάγει, ἐν ᾧ καὶ πεπαῦσθαι τοῦ γράφειν διά τινάς τε αἰτίας ἄλλας καὶ ὅτι τὰ 
τῆς ἡλικίας ἀποκλίνοι πρὸς τὸ ἔξωρον. Cfr. Marcotte 2001, 388-396.

85  Vd. Phot. Bibl. cod. 250, 442a22-25 (= GGM, I, 112-113). Cfr. Burstein 1989, 43-44. Su Agatar-
chide e l’esilio da Alessandria: Zecchini 1989, 96-99; 1990, 224-225; Marcotte 2001, 396 e n. 60; Burstein 
2022 (Biographical Essay). 
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di studiosi delle più svariate discipline.86 Anche il rapporto tra Rodi e Roma è 
ben attestato in questo periodo: molti furono i giovani aristocratici romani che 
trascorsero un periodo di studio a Rodi: da Marco Antonio Orator a Quinto 
Muzio Scevola (console nel 95), da Cesare a Cicerone.87 

Alessandria perse il suo primato a vantaggio di altre realtà culturali. In un 
libro recente, Lucio Russo parla di «tracollo culturale» in riferimento al periodo 
successivo alla conquista romana del Mediterraneo nel 146-145.88 Tra gli eventi 
storico-politici che portarono a questo crollo Russo include anche la cacciata 
degli intellettuali da Alessandria nel 145. La sua tesi – già espressa in parte nel 
libro La rivoluzione dimenticata89 – si basa soprattutto sulla tradizione scientifica 
e tecnologica, soffermandosi però anche sulle ricerche filosofiche, linguistiche, 
filologiche e geografiche. Ma se scienza e tecnologia antiche hanno subìto un 
arresto significativo dopo il 146-145, per il sapere umanistico il discorso è più 
complesso ed è difficile individuare una cesura così netta. Anche se il 145 fu 
un annus horribilis per gli studi filologici ad Alessandria, essi non perirono del 
tutto: circa un secolo e mezzo dopo quegli eventi erano attivi ad Alessandria 
d’Egitto importanti studiosi tra cui Aristonico, Didimo Calcentero e Seleuco 
Omerico.90 

Prima di concludere, è necessario approfondire un ultimo, per quanto im-
portante, tassello in questa vicenda sull’esilio degli intellettuali da Alessandria: 
la figura di Tolemeo VIII e il suo rapporto con Aristarco. 

4. La produzione letteraria di Tolemeo VIII e il rapporto con Aristarco 
Tolemeo VIII ci appare come uno spregevole tiranno, spietato e senza scru-
poli, pronto a esiliare l’intelligentsia alessandrina per vendicarsi del supporto 
che questa aveva mostrato nei confronti del suo predecessore. Tuttavia, una 
parte delle fonti mostra anche un’altra faccia di questo sovrano. Ad esempio, 
Polibio testimonia il rapporto familiare che i due fratelli, Tolemeo VI e VIII, 
intrattenevano con suo padre Licorta e quindi anche con Polibio stesso. Nella 
richiesta di aiuto alla Lega Achea nella guerra contro Antioco IV, i sovrani 
d’Egitto pregarono (αἰτοῦντες) la Lega di inviare 1000 soldati e 200 cavalieri 
in loro soccorso, comandati rispettivamente proprio da Licorta e Polibio.91 

86  Strab. 14.2.3 C 655. Cfr. Matijašić 2020b, 21-27. 
87  Si vedano Cic. De or. 1.75, 126 e 130; Cic. Brut. 245, 307 e 316; Suet. Iul. 4; Quint. 3.1.16; Plut. 

Cic. 4.4; Caes. 3.1; Val. Max. 2.2.3. Cfr. Kennedy 1963, 326-327. 
88  Russo 2022. 
89  Russo 2001. 
90  Aristonico: Razzetti 2010. Didimo: Didymus and Graeco-Roman Learning. Seleuco: Matthaios 

2020, 292-295. In generale, Jolivet 2010 e Montana 2020, 244-253.
91  Polyb. 29.23.5: καὶ δεόμενοι παντοδαπῆς ἐπικουρίας ἐξαπέστειλαν πρεσβευτὰς Εὐμένη καὶ 

Διονυσόδωρον πρὸς τοὺς Ἀχαιούς, αἰτοῦντες πεζοὺς μὲν χιλίους ἱππεῖς δὲ διακοσίους, ἡγεμόνα 
δὲ τῆς ὅλης συμμαχίας Λυκόρταν, τῶν δ᾽ ἱππέων Πολύβιον («Essi [i due Tolemei], avendo bisogno 
di aiuto, aveano inviato gli ambasciatori Eumene e Dionisodoro presso gli Achei, pregandoli di inviare 
mille soldati e duecento cavalieri sotto il comando di Licorta, con Polibio a capo della cavalleria»). 
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Questi ultimi si spesero molto in favore dell’invio di una forza militare in 
aiuto ai Tolemei, ma senza successo.92 

Oltre a intrattenere rapporti di amicizia con il futuro storico Polibio,93 
Tolemeo VIII è autore di un’opera storica scritta in prima persona nota come 
Hypomnemata (Memorie) in 24 libri.94 I frammenti di quest’opera sono trasmessi 
esclusivamente da Ateneo nei Deipnosofisti, che ne parla come di una «famosa 
narrazione storica» (πολυθρύλητος ἱστορία).95 Ma più che il rapporto con 
Polibio, è interessante menzionare un particolare noto ancora una volta grazie 
ad Ateneo, che evidentemente aveva a disposizione numerose opere storico-
antiquarie sui Tolemei e su Alessandria d’Egitto:96 «Tolemeo l’Evergete sovrano 
d’Egitto, il quale fu allievo del grammatico Aristarco».97 

Altre fonti non sono in totale accordo con questa affermazione. Nell’enci-
clopedia bizantina Suda è riferito che Aristarco fu maestro di uno dei figli di 
Tolemeo VI, ma non specifica quale, se Neo Filopatore o Eupatore.98 D’altro 
canto, nel già citato P.Oxy. 10.1241 troviamo la seguente affermazione: «Dopo 
di lui [cioè dopo Apollonio Eidographos, menzionato nella sezione precedente], 
Aristarco figlio di Aristarco originario di Samotracia: egli divenne anche maestro 
dei figli di Filopatore».99 Il testo del papiro presenta chiaramente un errore: il 
nome ‘Filopatore’, che si riferisce a Tolemeo IV, andrebbe corretto con quello 
di Filometore (Φιλομήτορος: Tolemeo VI) o Epifane (Ἐπιφάνους: Tolemeo V), 
come annotavano già i primi editori Grenfell e Hunt.100 Anche se da un punto 
di vista storico sarebbe preferibile la seconda opzione (Ἐπιφάνους) perché si 
riferirebbe ai due figli di Epifane, cioè Tolemeo VI Filometore e Tolemeo VIII 
Evergete, la prima soluzione è paleograficamente più semplice: Φιλομήτορος 
per Φιλοπάτορος. Aristarco sarebbe dunque stato il maestro dei due figli del 
Filometore, Neo Filopatore ed Eupatore, una notizia che combacia in parte con 
quanto riportato nella Suda.101 

92  Polyb. 29.23-26. 
93  Cfr. Polyb. 29.23.7.
94  Su quest’opera vd. Zecchini 1989, 101-103; 1990, 223-227; Thompson 2000, 78; Bearzot 2011, 

67-70.
95  FGrHist/BNJ 234 T 2 = F 2a apud Ath. 14.654d. Da segnalare che l’autenticità dell’ultimo 

frammento (FGrHist/BNJ 234 F 12 apud Steph. Byz., s.v. Ἀγχιάλη, α 53 Billerbeck) è stata messa in 
dubbio già da Jacoby; è probabile che il frammento sia da attribuire a Tolemeo I Soter: vd. FGrHist/
BNJ 138 F 5. 

96  Zecchini 1989, 3-6, 22 con n. 48; Carrière 2018, 449-463; Jacob 2020, 30-33, 47-48, etc.
97  FGrHist/BNJ 234 T 1 = F 1 apud Ath. 2.71b: Πτολεμαῖος δ᾽ ὁ Εὐεργέτης βασιλεὺς Αἰγύπτου, 

εἷς ὢν τῶν Ἀριστάρχου τοῦ γραμματικοῦ μαθητῶν. 
98  Suda, s.v. Ἀρίσταρχος, α 3892: […] γέγονε δὲ κατὰ τὴν ρνς´ Ὀλυμπιάδα, ἐπὶ Πτολεμαίου τοῦ 

Φιλομήτορος, οὗ καὶ τὸν υἱὸν ἐπαίδευσε («Aristarco […] visse all’epoca della 156° Olimpiade sotto il 
regno di Tolemeo Filometore, il cui figlio istruì»). 

99  P.Oxy. 10.1241, col. ii, 11-15: μεθ᾽ ὃν Ἀρίσταρχος Ἀριστάρχου Ἀλεξανδρεὺς ἄνωθεν δὲ 
Σαμοθρᾴξ· οὗτος καὶ διδ[ά]σκαλος [ἐ]γ̣έ̣ν̣ε̣[το] τῶν τοῦ Φιλοπάτορος τέκνων. Su questo papiro vd. la 
bibliografia citata supra a n. 73.

100  Grenfell, Hunt 1914, 108, che propendono per Ἐπιφάνους.
101  Vd. supra, n. 98. 
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Dunque il solo Ateneo menziona Aristarco quale maestro di Tolemeo VIII. 
Testis unus, testis nullus? Probabilmente no, se si considera che Ateneo era ben 
documentato sui sovrani d’Egitto e che disponeva dell’opera storica di Tole-
meo (o almeno di un testo che ne riportava ampie sezioni). È forse ragionevole 
ritenere che Aristarco fu maestro di due generazioni di sovrani tolemaici: i due 
figli di Epifane (Tolemeo VI Filometore e Tolemeo VIII Evergete) e i due figli 
di Filometore (Neo Filopatore ed Eupatore).102

Tornando a Tolemeo VIII, il discepolato presso il grammatico omerico Ari-
starco può essere corroborato a partire da un frammento della sua opera storica:103 

σία· Σπεύσιππος [fr. 6 Tarán = 123 Isnardi Parente] ἐν β´ Ὁμοίων φησὶ ἐν 
ὕδατι γίνεσθαι, σελίνῳ ἑλείῳ τὸ φύλλον ἐοικός. διὸ καὶ Πτολεμαῖος ὁ δεύτερος 
Εὐεργέτης Αἰγύπτου βασιλεύσας παρ᾽ Ὁμήρῳ [Od. 5.72] ἀξιοῖ γράφειν ‘ἀμφὶ δὲ 
λειμῶνες μαλακοὶ σίου ἠδὲ σελίνου’· σία γὰρ μετὰ σελίνου φύεσθαι, ἀλλὰ μή ἴα. 

Sia. Speusippo nel libro II sui Simili afferma che il sio nasce nell’acqua, simile nella 
foglia al petroselino palustre. Per questo motivo Tolemeo Evergete II, sovrano 
d’Egitto, ritiene corretto scrivere in Omero «intorno morbidi prati di sio e di pe-
troselino». Le piante di sio crescono infatti assieme al petroselino, ma non le viole.

Nel frammento si discute dunque di una variante nel testo omerico proposta da 
Tolemeo VIII. I manoscritti omerici hanno tutti ἴου (ἴον, «viola») e non σίου 
(σίον), che corrisponde alla «pastinaca palustre» (Sium latifolium), termine raro 
nelle fonti greche sulle piante, ma in questo caso più adatto nel contesto dei versi 
di Odissea V. I commenti antichi all’Odissea non registrano alcuna variante su 
questo problema testuale,104 un fatto che ci fa supporre che l’intervento di Tolemeo 
non fosse parte di un più ampio lavoro esegetico dedicato ai poemi omerici, ma 
sia da inserire tra i frammenti degli Hypomnemata.105 Ciò che conta è la presenza 
di un accenno di esegesi omerica in un passo dell’opera storica di Tolemeo VIII. 

Un trascurato passo di Plutarco ci aiuta a inquadrare meglio il contesto degli 
studi e della produzione letteraria di Tolemeo VIII:106 

102  Così Fraser 1972, I, 332, e Schironi 2018, 4-5. 
103  FGrHist 234 F 11 apud Ath. 2.61c.
104  Vd. Pontani 2015, 27.
105  Roller 2016 ad F 11. Hypomnema/hypomnemata è naturalmente il termine usato per indicare i 

commenti omerici di epoca alessandrina: infatti il commento di Aristarco ad Omero è noto come Hypo-
mnema, come anche il commento ad Erodoto: vd. P.Amh. 2.12, col. 2, ll. 17-20: Ἀριστάρχου Ἡροδότου 
α´ ὑπόμνημα. Cfr. Matijašić 2013; su hypomnema in Cicerone vd. Matijašić 2019, 100-101. Roller 2016, 
nel Biographical Essay mette in relazione l’uso del titolo Hypomnemata in Tolemeo VIII con Aristarco: 
«The only work named is the Hypomnemata (‘Commentaries’), a title probably inspired by the work of 
the same name by his teacher Aristarchos». Tuttavia è probabile che la natura dell’opera aristarchea fosse 
radicalmente diversa da quella di Tolemeo VIII, anche se i pochi frammenti trasmessi da Ateneo non 
permettono di approfondire la questione. 

106  Plut. Quomodo adul. 60A. Il passo non è incluso tra i frammenti di Tolemeo, né in FGrHist né in 
BNJ, ma è citato en passant da Jacoby nel commento a FGrHist 234 T 1 (p. 658).
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οὕτω δὲ καὶ Πτολεμαίῳ φιλομαθεῖν δοκοῦντι περὶ γλώττης καὶ στιχιδίου 
μαχόμενοι καὶ ἱστορίας μέχρι μέσων νυκτῶν ἀπέτεινον· ὠμότητι δὲ χρωμένου 
καὶ ὕβρει καὶ τυμπανίζοντος καὶ τελοῦντος οὐδεὶς ἐνέστη τῶν τοσούτων [scil. 
τῶν κολάκων]. 

Così anche presso Tolemeo, che si atteggiava quale amante del sapere, dibattendo 
su questioni linguistiche, versi oscuri e problemi storici si continuava fino a notte 
fonda; ma quando egli si lasciava andare alla ferocia, alla violenza gratuita, quando 
suonava il timpano e conduceva i riti iniziatici, nessuno di questi [cioè gli adulatori] 
osava opporsi. 

Il fatto che si parli di Tolemeo quale amante del sapere (φιλομαθεῖν), che si 
menzionino le dispute su questioni linguistiche, versi oscuri e problemi storici, 
e che poi si faccia riferimento alla crudeltà del sovrano mi sembrano riferimenti 
espliciti a Tolemeo VIII.107 La tradizione secondo cui Tolemeo VIII era anche uno 
studioso è confermata in un passo di un testo sui pesi e sulle misure di Epifanio di 
Salamina, autore cristiano attivo nella seconda metà del IV secolo d.C. Il capitolo 
12 di quest’opera, nota unicamente nella versione siriaca, è interamente dedicato 
a enumerare gli anni di regno di ciascun sovrano tolemaico: tra questi è incluso 
anche «Ptolemy the Lover of Learning and the Well-Doer»: la retroversione in 
greco dal siriaco offerta dal traduttore inglese è «Philologus» ed «Euergetes».108

Gli indizi analizzati finora sembrano confermare il fatto che Tolemeo VIII 
fosse stato allievo di Aristarco, probabilmente ad Alessandria nella prima fase 
della sua vita, cioè prima dell’esilio a Cirene nel 163. Che poi Aristarco sia stato 
una vittima, forse la più illustre, della persecuzione degli intellettuali da parte di 
Tolemeo VIII, è quasi naturale: Aristarco era probabilmente rimasto fedele al 
defunto fratello Tolemeo VI nei quasi vent’anni che separano il trasferimento a 
Cirene di Tolemeo VIII dal suo rientro ad Alessandria nell’estate del 145. Non 
conosciamo l’effettivo grado di iniziativa politica di Aristarco, ma sappiamo che 
egli era stato tutore di uno o di entrambi i figli di Tolemeo VI e dunque degli 
eredi al trono: una minaccia da eliminare o almeno neutralizzare nel momento in 
cui lo zio riprese il potere nella capitale egiziana. Se Tolemeo VIII fece veramente 
giustiziare i sostenitori di Tolemeo Neo Filopatore, i fautores pueri menzionati 
da Giustino,109 Aristarco non fu tra quelli che vennero uccisi, ma subì l’esilio a 
Cipro: forse Tolemeo VIII mostrò un po’ di clemenza nei confronti del vecchio 
maestro e non lo costrinse, ormai anziano, a cercare una nuova residenza presso 
un’altra corte o città del mondo greco. 

107  Non sono di questa opinione gli editori del testo di Plutarco per la CUF. Vd. Klaerr, Philippon, 
Sirinelli 1989, 108 e 286 n. 3: «Probablement Ptolémée IV Philopator surnommé Τρύφων». 

108  Dean 1935, 53d. 
109  Iust. 38.8.3. 
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5. Conclusioni
In sintesi, l’episodio riportato in Ath. 4.184b-c, a partire dalle opere di Menecle 
e Androne, sulla diaspora degli intellettuali è da mettere in relazione alle fonti 
storiche che possediamo sulla riconquista del trono d’Egitto da parte di Tolemeo 
VIII e sulla sua ostilità nei confronti di quelli che avevano collaborato con il 
defunto fratello e con la sorella Cleopatra II. La natura frammentaria delle nostre 
fonti su questo episodio lascia aperti molti dubbi.110 Ma non si può negare che 
l’anno 145 rappresenti per Alessandria e l’Egitto uno stravolgimento politico 
significativo. Questo stesso episodio ha avuto anche un impatto ben più ampio 
nella storia culturale del mondo greco-romano: con la cacciata degli intellettuali 
da Alessandria, la città perse il suo status di capitale culturale del mondo greco 
per almeno un secolo e mezzo a vantaggio di altri centri del Mediterraneo. Non 
sono pochi gli studiosi di cui è attestato, anche se non sempre in maniera espli-
cita, il trasferimento in altre città dopo il 145: Aristarco di Samotracia, Dionigi 
il Trace, Apollodoro di Atene, Agatarchide di Cnido, e forse anche lo storico 
Menecle di Barca che narrò quegli eventi drammatici. 

La storia si alterna tra momenti di rottura e di continuità.111 Noi abbiamo 
indagato qui un momento di rottura paradigmatico che si sovrappone in modo 
quasi perfettamente sincronico ad altri eventi più direttamente legati alla sfera 
politico-militare: la conquista e distruzione di Cartagine e Corinto da parte dei 
Romani nel 146. Che questi furono anni drammatici e per questo meritevoli di 
particolare attenzione era evidente anche ai contemporanei. Quando Polibio si 
apprestò a scrivere la storia dell’ascesa di Roma decise di concludere la sua nar-
razione con la battaglia di Pidna del 168 e la fine della terza guerra macedonica. 
Ma col passare degli anni si rese conto che non poteva ignorare gli avvenimenti 
successivi a questa battaglia. Decise così di includere nella sua narrazione an-
che i vent’anni successivi per concludere con il 146. Questa scelta indica una 
volontà di offrire ai suoi lettori una visione più ampia delle relazioni tra Roma, 
Cartagine e il mondo greco. Allo stesso tempo dimostra che il 146 rappresenta 
un importante momento di discontinuità storica e storiografica.112 Il filosofo, 
storico e scienzato Posidonio di Apamea (o di Rodi) decise di continuare da dove 
Polibio si era interrotto, e lo stesso fece il geografo Strabone nella sua perduta 
opera storica.113 Anche Apollodoro, come abbiamo visto, decise di concludere 

110  Si segnala per completezza che in passato si pensava che un epigramma di Erodico di Babilonia 
conservato in Ath. 5.222a (= SH 494) si riferisse alla cacciata degli intellettuali da Alessandria nel 145, ma 
questa ipotesi è ormai screditata: vd. Broggiato 2014, 42-43, 59-68, con ulteriore bibliografia. 

111  Cfr. Foucault 1969.
112  Vd. Polyb. 1.3.1 e 5.1; 3.4-7. Polibio aveva scelto di iniziare con la 140° olimpiade (220-216) 

ricollegandosi all’opera storica di Arato di Sicione (FGrHist 231 T 2a) e, tacitamente, di Filarco (FGrHist 
81), ma effettivamente iniziava la sua narrazione dal punto in cui si era interrotto Timeo di Tauromenio, 
cioè il 264 (vd. FGrHist 566 T 6a). Vd. Marincola 1997, 289-290; Pelling 2007, 250-252; Carsana 2022, 
111-113, 119.

113  Posid., FGrHist 87 TT 1 e 12b (= 1 e 1b Edelstein-Kidd); Strab., FGrHist 91 T 2 e F 1 (Τὰ μετὰ 
Πολύβιον). Su Posidonio storico vd. ora Desideri 2022; su Strabone vd. Malinowski 2017.
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la sua opera cronografica con l’anno 146/145, una decisione dettata forse da 
motivi personali, se accettiamo l’ipotesi che egli fosse stato allontanamento 
da Alessandria dopo il ritorno di Tolemeo VIII.114 Se spostiamo l’attenzione 
sulla prospettiva romana, lo storico Sallustio individuava nel 146 l’inizio della 
decadenza della società romana, una decadenza che portò a una sanguinosa e 
lunghissima guerra civile. 

L’epurazione degli intellettuali e il loro esilio da Alessandria nel 145 rappre-
sentano dunque un momento di discontinuità che va messo in stretta relazione 
con la distruzione di Cartagine e Corinto nel 146. Si tratta in tutti questi casi 
di sconvolgimenti politici e sociali che ebbero una forte eco in tutto il mondo 
mediterraneo non solo nel breve termine, ma soprattutto nei decenni e secoli 
successivi. 

Gli intellettuali esiliati da Tolemeo VIII non furono né le prime né le ultime 
vittime di sovrani autocratici o di regimi totalitari. Si potrebbero elencare svariati 
paralleli con l’epoca moderna e contemporanea, e il Novecento in particolare ne 
offre diversi: dalle purghe staliniane degli anni ’30 (già menzionate in preceden-
za), al periodo del fascismo in Italia e del nazismo in Germania. Concentrando 
l’attenzione sulla Germania nazista, e guardando solo al ristretto giardino degli 
studi classici, numerosi studiosi, specialmente quelli di origine ebraica, furono 
costretti a lasciare la Germania dopo la legge per la restaurazione del pubblico 
impiego (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) del 7 aprile 1933. 
Molti si rifugiarono nel Regno Unito, soprattutto ad Oxford. Qui giunsero – in 
circostanze e momenti diversi – studiosi tedeschi di primissimo calibro: Eduard 
Fraenkel, Felix Jacoby, Paul Maas e Rudolf Pfeiffer. Quest’ultimo è stato evo-
cato più volte in questo saggio per i suoi studi sulla storia della filologia classica 
in epoca ellenistica. Nel 1937 Pfeiffer fu costretto ad abbandonare la cattedra 
di Filologia classica a Monaco di Baviera per trasferirsi a Oxford a causa delle 
origini ebraiche della moglie. In Inghilterra egli continuò con grande profitto i 
suoi studi sulla poesia e l’erudizione di età ellenistica, in particolare su Callimaco. 
Nel 1949 pubblicò per i tipi della Oxford Clarendon Press un capolavoro della 
filologia classica: l’edizione dei frammenti di Callimaco, a cui seguì pochi anni 
dopo il secondo volume dedicato agli inni e agli epigrammi del poeta di Cire-
ne.115 Nel 1968 diede alle stampe in inglese, sempre presso la Clarendon Press 
di Oxford, un volume che ancora oggi si legge con grande profitto: History of 
Classical Scholarship from the Beginnings to the End of the Hellenistic Age. Quando 
nel 1942 l’Università di Oxford gli conferì il titolo di Master of Arts (M.A.), 
l’Oxford Magazine concluse l’articolo che riportava la notizia con le seguenti 
parole: «Thus, once more, Oxford gains what Nazi Germany has lost».116 

L’impatto di Pfeiffer, Fraenkel e di altri studiosi tedeschi sugli studi classici 
in Gran Bretagna fu forte e duraturo. Si può parlare anche in questo caso di un 

114  Vd. supra, p. 57.
115  Pfeiffer 1949-1953: si veda la lunga Praefatio nel I volume, pp. vii-x.
116  Oxford Magazine, 12 March 1942, p. 241. Cfr. Bühler 1980, 406.
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«rinnovamento di tutta la cultura», l’ἀνανέωσις πάλιν παιδείας ἁπάσης di cui 
parla Ateneo in 4.184b-c?117 Di certo i due episodi presentano molti elementi 
in comune, ma ovviamente si tratta di contesti storici e culturali radicalmente 
diversi. Metterli in relazione può però aiutare a comprendere le linee generali 
di processi storici complessi. 
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Nota a una ‘nota’: sui Milesiaka di Egesippo, 
FGrHist 391 F 4 (Parth. Amat. narr. 16)

INCIDENZA DELL’ANTICO
ISSN (print) 1971-2995 – ETS

Alfredo Novello

Di Egesippo di Meciberna, unica figura censita da Jacoby nella sezione di storia 
locale relativa alla penisola calcidica (FGrHist 391), resta difficile delineare un 
profilo ben definito: i pochi frammenti e testimonianze superstiti sono so-
stanzialmente concordi soltanto nell’attribuirgli dei Παλληνιακά, in cui pare 
dovesse trattare di remote antichità dell’area della Calcidica,1 e nel marcarne 
l’origine da Meciberna, piccolo centro sulla costa a nord del golfo di Torone, 
progressivamente spopolatosi all’indomani della fondazione di Cassandreia nel 
territorio di Potidea nel 316 a.C. – fattore, quest’ultimo, che ne ha determinato 
una ipotesi di datazione sullo scorcio del IV secolo a.C.2

Due suoi frammenti, F 2 e F 4 secondo la numerazione in FGrHist, sono 
materialmente ‘costituiti’ da due delle cosiddette note che accompagnano il testo 

fredo_92@hotmail.it, Università degli Studi di Salerno, Italia.
1  Con evidente attenzione alla penisola di Pallene: cfr. F 1 (Giganti nell’area di Pallene), F 3 

(Europa in Tracia), F 5 (morte di Enea in Tracia). Su autore e opera, vd. Jacoby 1912 e FGrHist III B, 
Komm., 188-191; Meister 1998; Jenkins 2020; per alcuni suoi supposti accenti campanilistici, vd. Va-
notti 1995, 144; De Luna 2017, 89; sull’ipotesi che Egesippo abbia costituito la fonte per le narrazioni 
di ambientazione tracia in Conone, vd. Brown 2002, 33. 

2  Cfr. FGrHist 391 T 1 e FGrHist III B, Text, 273; Brown 2002, 33; De Luna 2017, 89; Jenkins 2020. 
Su Meciberna, vd. Zahrnt 1999; Flentsted-Jensen 2004, 830. 

Abstract: Note on a ‘note’: Hegesippos’ Milesiaka, FGrHist 391 F 4 (Parth. Amat. 
narr. 16). The aim of this paper is to show the possibility of preserving the reading 
Ἡγήσιππος Μιλησιακών α΄ related to one of the manchettes accompanying 
the text of Parthenius’ Ἐρωτικὰ Παθήματα (Palatinus graecus 398, 176r in cor-
rispondence of the beginning of the 16th πάθημα) and that was corrected by 
Alphonsus Hecker in Ἡγήσιππος Παλληνιακών α΄ (this conjectural emendation 
was proposed in 1850 and afterwards accepted by most scholars). In this way, it 
becomes possibile to ascribe also Μιλησιακά, a local history of Miletus, to the 
4th century BC historian Hegesippos (FGrHist 391) known for his Παλληνιακά. 
In the Μιλησιακά Hegesippos could have dealt with some details relating to the 
Trojan princess Laodike, whose story is told in Parthenius’ 16th πάθημα.

Keywords: Hegesippos – Μιλησιακά – Parthenius’ Ἐρωτικὰ Παθήματα – manchettes – 
Palatinus Graecus 398
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degli Ἐρωτικὰ Παθήματα di Partenio di Nicea tràdito nel codex unicus Palati-
nus Graecus 398, collettore di scritti geografici e paradossografici conservato ad 
Heidelberg e datato al IX/X secolo.3

Si rende necessaria una piccola digressione in merito. In corrispondenza dell’inizio 
di quasi tutte le trentasei tragiche storie d’amore oggetto dell’operetta del Niceno, i 
παθήματα, lo stesso copista del testo principale ha riportato in maiuscola distintiva 
queste note, una per πάθημα, a seconda dei casi nel margine superiore o inferiore 
delle pagine del manoscritto (ma quasi sempre in posizione centrata);4 ciascuna di esse, 
altrimenti dette manchettes, include quindi il nome di un autore, di prosa o poesia, ed 
eventualmente una sua opera, con un formulario che oscilla di fatto tra ἡ ἱστορία παρά / 
ἱστορεῖ seguito dal nome dell’autore.5 Lo status di tali note, legatesi sicuramene a un 
certo punto alla trasmissione del testo, è tuttavia abbastanza controverso, a partire dalla 
loro genesi: restano infatti assolutamente non chiari la loro effettiva cronologia (se sia 
‘alta’ o ‘bassa’) e meno che mai il loro presunto autore.6 In passato, gli studiosi hanno 
generalmente da un lato tentato di individuare la loro origine (e di quelle, simili e con 
gli stessi problemi, che accompagnano anche le narrazioni della Μεταμορφώσεων 
Συναγωγή di Antonino Liberale, tràdita nel medesimo manoscritto, 189r-208v);7 
dall’altro, hanno insistito nel ritenerle, a priori, quali indicazioni delle fonti usate da 

3  Gli Ἐρωτικὰ Παθήματα occupano nel codice la sezione da 173v a 188v. Per aspetti di carattere 
codicologico, vd. Papathomopoulos 1968, xxiii-xxv; Lightfoot 1999, 303-305; Biraud 2008, 70; Astyra-
kaki 2020, 83-84. Chi scrive ha consultato le digitalizzazioni del manoscritto in alta definizione disponi-
bili online (https://doi.org/10.11588/diglit.303). Sull’operetta del Niceno, vd. Lighfoot 1999, 215-302, e 
i contributi in Littérature et érotisme; sul suo carattere ‘hypomnematico’, vd. più specificamente Spatafora 
2008; sui legami con l’epillio, vd. Klooster 2012.

4  Fa eccezione la nota al πάθημα 29 che si trova in posizione centrata, sul margine sinistro di 186v – 
i margini superiore e inferiore della stessa pagina sono infatti occupati dalle note ai παθήματα 28 e 30. 
Presenta invece due note il πάθημα 26: la prima in corrispondenza dell’inizio sul margine inferiore di 
185v, una seconda supplementare sul margine destro di 186r (su cui vd. Lightfoot 1999, 518). Nel ma-
noscritto è inoltre segnalato – nel margine, destro o sinistro a seconda di recto e verso – l’inizio di quasi 
tutte le trentasei storie, con il numero progressivo e con una intestazione-titolo sempre in maiuscola 
presentante la formula περί + genitivo (del nome del protagonista della storia), funzionale al ‘lettore’ 
per la comprensione dell’argomento dei singoli παθήματα. Su questi cosiddetti tituli e sulle ‘maniʼ che 
potrebbero averli redatti, vd. Astyrakaki 2020, 84-85.

5  Più articolato rispetto agli altri è il formulario della nota del πάθημα 9, nel margine inferiore di 
178v, così come è particolare quello della nota al πάθημα 8 a 177v: cfr. Lightfoot 1999, 249. È da ricorda-
re che diversi παθήματα (20, 21, 23, 24, 35) non sono accompagnati da queste note ; altri (10, 12, 17, 30, 
32), al loro posto e in corrispondenza dell’inizio, presentano il segno  , la cui interpretazione non è pur-
troppo univoca: cfr. Papathomopoulos 1968, xix-xx; Lightfoot 1999, 252-256; Astyrakaki 2020, 94-96.

6  A tal proposito si preferisce in questa sede utilizzare il termine generico ‘annotatore’ non riuscendo 
a determinare con chiarezza, a oggi, né la sua identità né la sua cronologia (se mai fu effettivamente uno 
soltanto o, ancora, se non coincide proprio con lo stesso copista del manoscritto). 

7  Cfr., tra gli altri, Hercher 1877; Oder 1886, 42-53; Blum 1892, 51-55; Eitrem 1900, 62-63; 
Bethe 1903; Pasquali 1913, 101-105; Cessi 1921; Sellheim 1930. Recentemente è stato rimarcato che 
note abbastanza simili nella forma e nella posizione sulla pagina ritornano anche in altri punti del 
manoscritto, accompagnandosi a passaggi degli altri testi che lo stesso conserva (a 285r, 305r, 308r, 
320v): Astyrakaki 2020, 94-95 (per riflessioni più generali circa le varie tipologie di annotazioni che 
ricorrono nei manoscritti della cosiddetta Collectio Philosophica, di cui anche il Palatinus Graecus 398 è 
parte, vd. Brockmann 2014).
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Partenio.8 Oggi si tende invece a considerale almeno in parte diversamente: quanti 
menzionati nelle note non avrebbero costituito necessariamente le fonti usate dal Ni-
ceno – cosa pure forse possibile in casi isolati –,9 quanto piuttosto (e intanto) autori 
che di volta in volta avrebbero in qualche misura trattato dell’argomento dei singoli 
παθήματα di Partenio, all’interno di specifiche loro opere laddove citate (e magari in 
termini diversi rispetto al Niceno).10 Si è cioè andati sempre di più nella direzione per 
cui quelle del manoscritto sarebbero da intendersi come note ‘a Partenio’, per quanto 
persistano difficoltà a dirimere in via definitiva una serie di interrogativi, vista anche 
l’assenza di ulteriori testimoni dell’opera.

Fatta questa premessa, si può tornare a Egesippo, il cui nome è presente nelle 
note afferenti ai παθήματα 6 (F 2) e 16 (F 4). 

La prima è posta alla fine di 176r nel margine inferiore della pagina e recita 
Ἡγήσιππος ἐν Παλληνιακοῖς, «Egesippo nei Παλληνιακά», accompagnandosi 
alla narrazione degli struggimenti amorosi di Pallene, eponima della penisola 
della Calcidica: c’è qui un chiaro richiamo all’opera del Meciberneo nota da 
diverse fonti (e in cui questi sembrerebbe quindi aver trattato, tra le altre cose, 
delle vicende dell’eponima della sua regione d’origine).11

La seconda occorrenza richiede una maggiore attenzione, a partire dallo stesso 
πάθημα 16 cui si riferisce, centrato sulla vicenda amorosa della principessa troiana 
Laodice12 durante l’ambasceria dei Greci a Troia per il riscatto di Elena, anteceden-
te alla guerra. Nella versione riportata da Partenio Laodice si sarebbe follemente 
innamorata del teseide Acamante giunto come ambasciatore e, per soddisfare il 
suo desiderio, dopo un iniziale freno, avrebbe chiesto aiuto a Filobia, moglie dello 
ὕπαρχος di Dardano Perseo. Questi, per andare incontro alla richiesta, avrebbe 
promosso legami di ξενία con Acamante, invitandolo a un banchetto. Qui il te-
seide sarebbe stato fatto quindi accomodare proprio accanto a Laodice, giunta ‘in 
incognito’ insieme ad altre fanciulle troiane. Fintasi una concubina reale, Laodice 

8  E non è mancato chi le ha ritenute apposte dallo stesso Partenio: per un articolato status quaestionis 
sulle note e sul valore loro attribuito nel corso del tempo, vd. Papathomopoulos 1968, xi-xix; Lightfoot 
1999, 246-252; Cameron 2004, 106-116 e 321-327; Astyrakaki 2020, 86-94. Per il confronto con i me-
desimi formulari che spesso si ritrovano in quanto superstite del cosiddetto Mythograhus Homericus, vd. 
Pagès 2017, 66-70 (sul Mythographus, vd. Henrichs 1987, 243; Haslam 1990, 31; Montanari 1995, 141-
148; Cameron 2004, 27-28; Dickey 2007, 26; Higbie 2007, 107-108; Pagès 2017, 66-68). 

9  Effettivamente, gli autori menzionati sarebbero tutti antecedenti a Partenio – vi sono un paio di 
casi dubbi: valido esempio un enigmatico Diogene menzionato proprio insieme a Egesippo nella nota al 
πάθημα 6 alla fine di 176r. Il nome Diogene che occorre nel manoscritto (Διογένης) a partire dal Gale è 
stato tuttavia emendato, pensando a una sua possibile identificazione con il Teagene (Θεαγένης) autore 
di Μακεδονικά (FGrHist 774): cfr. Lightfoot 1999, 316 e 403; Engels 2008; Focanti 2017.

10  Emblematico su questo punto è stato il ritrovamento dei frammenti papiracei del Θρᾷξ di Eufo-
rione di Calcide – opera e autore sono menzionati nella nota al πάθημα 26 su Trambelo e Apriate a 185v 
(ἱστορεῖ Εὐφορίων Θρᾳκί). Grazie a essi è emerso come la vicenda di Trambelo fosse trattata dal poeta 
in maniera effettivamente diversa rispetto al πάθημα corrispondente di Partenio: cfr. già Bartoletti 1948. 
Si tenga infine presente che lo stesso Niceno tende spesso a riportare nelle varie narrazioni più versioni 
dell’argomento trattato (o di singoli particolari), segnalate attraverso la contrapposizione οἱ μέν / οἱ δέ. 

11  Cfr. FGrHist III B, Komm., 189-190; Lightfoot 1999, 403-407; Jenkins 2020.
12  La più bella delle figlie di Priamo, secondo Hom. Il. 6.252.
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sarebbe così riuscita nel suo intento, unendosi ad Acamante e generandogli un 
figlio, Munito (allevato dalla bisnonna Etra, schiava a Troia, fino alla caduta della 
città). Nelle battute finali viene quindi ricordato come Acamante, finita la guerra, 
avrebbe ripreso con sé il figlio, in seguito tuttavia morto durante una battuta di 
caccia in Tracia, a Olinto, per il morso di un serpente.13

Se di per sé i contenuti del πάθημα, appena prospettati in sintesi, presentano 
tutta una serie di peculiarità,14 anche la nota corrispondente è stata oggetto di 
discussione, almeno da parte dei moderni. Posta nel margine inferiore di 182r, 
reca scritto chiaramente Ἡγήσιππος Μιλησιακῶν α΄, «Egesippo nel primo libro 
dei Μιλησιακά»: da essa si trarrebbe dunque 1) che oltre ai Παλληνιακά il Me-
ciberneo abbia scritto anche Μιλησιακά (ossia una storia locale su Mileto in più 
di un libro, di cui questa resterebbe l’unica testimonianza); 2) che in essi doveva 
occorrere una delle vicende o qualcuno dei particolari relativi alle vicissitudini 
di Laodice, Acamante e Munito che ritornano nel πάθημα 16 – in accordo alla 
più recente linea esegetica sul valore da attribuire, in linea di massima, alle note 
a Partenio, esposta nelle righe precedenti.

Mentre i primi editori di Partenio hanno mantenuto il testo della nota così 
come tràdito nel manoscritto (Ἡγήσιππος Μιλησιακῶν α΄),15 Alphonsus Hecker 
ne ha proposto nel 1850 un emendamento (Ἡγήσιππος Παλληνιακῶν α΄, 
«Egesippo nel primo libro dei Παλληνιακά»), generalmente accolto da editori e 
studiosi successivi, ivi compresi in particolare Edgar Martini e Felix Jacoby:16 scelta, 
questa, che finisce di fatto per negare a Egesippo l’attribuzione di Μιλησιακά.17

13  Per un commento generale al πάθημα, vd. Lightfoot 1999, 478-482.
14  Tra esse: 1. non altrimenti attestati sono Filobia e Perseo; 2. insolita composizione dell’ambasceria 

greca a Troia, con protagonisti Acamante e Diomede, rispetto alle precedenti attestazioni, come eviden-
ziato da Lightfoot 2009, 479-480 – assente dall’epica omerica, Acamante avrebbe assunto rilievo in seno 
al contesto ateniese quale civilizzatore di terre lontane (tra cui appunto la Tracia e Cipro), probabilmente 
già all’indomani della presenza dei Pisistratidi nel Chersoneso: cfr. Kearns 1989, 88-89; 3. la relazione 
fra Laodice e Acamante sarebbe soltanto una delle versioni relative al destino della principessa troiana e 
non la sola, probabilmente, ad essersi sviluppata in ambienti attici o in rapporto ad eroi attici: vd. Ciam-
pa 2009; 4. la presenza di Etra a Troia, particolarmente problematica sul piano della tradizione (tra gli 
altri, vd. Berti 2009, 73-77); 5. lo stesso ruolo di Munito, la cui morte ricalca quella di Olinto, eponimo 
dell’omonima città, cosa che indurrebbe a ritenere che sia stato ‘agganciato’ alla saga troiana soltanto 
in un secondo momento: sulla figura e le sue stratificazioni nelle tradizioni, vd. Kearns 1989, 186-187; 
Lightfoot 1999, 482; Ciampa 2009, 37-44; Viscardi 2018, 43-47. 

15  Tra gli altri, Teucher 1802; Meineke 1843; Westermann 1843.
16  Martini 1902, 70. Seguono poi Jacoby (1912, 2610, e successivamente FGrHist III B, Text, 275), 

che tuttavia, pur accogliendo in ultima istanza l’emendamento di Hecker, evidenziava nella stessa pagina 
la possibilità che Egesippo avesse scritto anche Μιλησιακά, con il rimando allo stesso frammento con 
il testo emendato; Meister 1998; Lightfoot 1999, 340; Thomas 2019, 231 n. 11; Astyrakaki 2020, 94; 
Jenkins 2020.

17  È bene tuttavia segnalare come dopo il 1850 alcuni editori di Partenio e altri studiosi abbiano 
comunque continuato a riconoscere al Meciberneo anche questi Μιλησιακά attraverso la conserva-
zione della lezione del manoscritto, non si sa se per chiara e consapevole scelta rispetto alla proposta di 
emendamento di Hecker o per non conoscenza della stessa: per le edizioni cfr. Hirschig 1855, Hercher 
1858, quindi Müller in FHG IV, 423-424; vd. anche Susemihl 1891, 643. Recentemente su questa linea 
soltanto, a quanto mi risulta, Viscardi 2018, 43.
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Quali le ragioni dell’emendamento? Visto il riferimento alla morte del per-
sonaggio di Munito nei pressi di Olinto, Hecker affermava di ritenere poco 
probabile che le vicende narrate nel πάθημα 16 fossero trattate in uno scritto su 
Mileto: finiva così per correggere il tràdito Μιλησιακῶν con il titolo dell’altra 
opera nota di Egesippo, in cui meglio avrebbe trovato spazio, a suo dire, l’am-
bientazione olintia della vicenda (forte anche dell’attestazione dei Παλληνιακά 
in una precedente nota al testo del Niceno, quella del πάθημα 6). Fin qui le 
osservazioni espresse nel datato contributo dallo studioso, il quale vedeva in 
Μιλησιακῶν, in qualche modo, il frutto di errore.18 

Non sono tuttavia da escludere ulteriori ragioni di ordine per così dire pratico 
come più strettamente filologiche. All’emendamento può infatti aver contribuito 
in primis un principio di economia, il non voler moltiplicare le opere di un autore, 
vista soprattutto, come anticipato, l’attestazione di Παλληνιακά in un’altra nota 
al testo dello stesso Partenio; d’altra parte è probabile anche che Hecker abbia 
ritenuto Μιλησιακῶν l’esito di una banalizzazione intervenuta nel corso della 
tradizione: più facilmente il ‘raro’ Παλληνιακῶν (tale perché riferentesi a un’area 
e/o a un tipo di produzione storiografica meno note o diffuse) avrebbe potuto 
essere sostituito con il più ‘comuneʼ Μιλησιακῶν, che rimanda a un contesto 
e a una produzione certo più celebri – i casi di corruzioni di titoli di opere non 
sono peraltro infrequenti, specie a fronte di lavori poco o pochissimo conosciuti 
già nell’antichità. Verosimilmente, proprio tutti questi fattori potrebbero aver 
spinto anche i successivi editori ad accogliere l’emendamento.19 

Sebbene l’intervento di Hecker risulti dunque ‘motivabileʼ, i presupposti da 
cui muove restano opinabili: in altre parole, non c’è alcuna ragione del tutto 
dirimente per intervenire sul testo tràdito (che di per sé non pone comunque 
problemi di senso).20

Non è infatti da rigettare a priori l’ipotesi che oltre a quella sull’area di Pallene 
(cioè la propria patria) Egesippo abbia scritto anche un’altra opera, su Mileto, solo 
perché non altrimenti nota.21 Restano inoltre praticamente e silentio i motivi di 

18  Hecker 1850, 416-417. Nel proporre l’emendamento lo studioso presupponeva probabilmente la 
dipendenza diretta della narrazione di Partenio da Egesippo, secondo l’allora diffusa linea interpretativa 
delle note, intese cioè come indicazione delle fonti usate dal Niceno – si veda in merito la sezione intro-
duttiva del presente contributo. A questo va forse aggiunta anche la tendenza a emendare con facilità, 
propria della ecdotica di una certa fase cronologica. 

19  È opportuna a questo punto una precisazione. Se si accettasse che Μιλησιακῶν costituisca 
effettivamente un ‘erroreʼ, sarebbe poi complesso determinare a che punto della tradizione si sarebbe 
introdotta questa banalizzazione: non necessariamente essa sarebbe dovuta al copista del codice Palatino, 
ma potrebbe essere stata ripresa dalla fonte da cui attingeva o essere imputabile più genericamente 
all’‘annotatoreʼ di Partenio, su cui comunque gravano tutta una serie di problemi di identità e cronologia 
(si veda supra, 74 e n. 6).

20  Nella brevitas che caratterizza queste note nessun elemento particolare suggerisce, infatti, la pre-
senza di una corruttela. 

21  Nell’ambito della produzione storiografica antica (o di quanto a essa è in qualche modo ricondu-
cibile) non sono peraltro rari i casi – con, chiaramente, tutti i problemi di autenticità che comportano – di 
autori poligrafi ai quali vengono ricondotti, oltre a opere centrate sulle rispettive patrie, anche scritti su 
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problemi di aderenza di contenuto invocati da Hecker, ossia la poca, presunta 
pertinenza di vicende di ambientazione almeno in parte tracia, presenti nel 
πάθημα 16, a uno scritto su Mileto:22 nulla impedisce, infatti, di pensare a un 
potenziale excursus a più o meno ampio raggio o, ancora, a una ragione specifica 
e per noi sfuggente in grado di motivare un riferimento, in un lavoro sulla polis 
micrasiatica, ad aree e personaggi non immediatamente riconducibili alla stessa.

Lo stato altamente frammentario di quanto resta dell’autore, cui si aggiunge il 
controverso valore da attribuire alle note a Partenio, non permette di determinare 
con certezza di quali puntuali argomenti del πάθημα 16 Egesippo avesse effettiva-
mente trattato, e soprattutto in che contesto e in che maniera; nel contempo, vi sono 
tuttavia elementi che avvalorerebbero l’ipotesi che tale trattazione potesse trovarsi 
anche in un’opera su Mileto e non necessariamente, dunque, in una su Pallene.

Innanzitutto, alcuni dei motivi del πάθημα 16, potenzialmente presenti 
in Egesippo, sono riconducibili a nuclei che ritornano nella storiografia locale 
milesia superstite.23

Il primo di essi è costituito dalla guerra di Troia, a voler ammettere che in 
Egesippo si ritrovassero componenti quali per esempio l’ambasceria dei Greci a 
Troia o la troiana Laodice: eventi, fatti, αἴτια e culti connessi al conflitto troiano 
o ai suoi protagonisti appaiono caratterizzare le archaiologiai di diversi contesti 
del mondo greco d’Asia;24 con riferimento a Mileto sono attestati l’αἴτιον di un 
culto di Achille, legato all’intervento dell’eroe ai danni del lelego Trambelo, e 
una curiosa digressione sugli aironi a partire dalla Nyktergesia, ascritta al meno 
noto autore Zopiro.25

In seconda battuta, eventuali riferimenti o allusioni all’area della Tracia da 
parte di Egesippo, attraverso personaggi mitici che alla stessa potevano riman-
dare, sarebbero spiegabili in una sua ipotetica opera su Mileto con la vicinanza 
di questa regione alle colonie milesie sul Ponto Eusino e, dunque, riconducibili 
a una digressione sulla colonizzazione milesia:26 anche questo tipo di nucleo – 

realtà ‘altre’, sparse nell’Egeo, spesso aventi alle spalle presunti viaggi e/o spostamenti: si vedano per es. 
FGrHist 262 T 1 (Carone di Lampsaco) o le innumerevoli opere ascritte a Ellanico di Lesbo, su cui cfr. 
Ambaglio 1980, 18-57. 

22  Pur restando quest’ultima una soluzione di ‘comodoʼ, vista la trattazione di vicende tracie nei 
Παλληνιακά sulla base di quanto superstite.

23  O che risultano comunque caratterizzare, su di un piano più generale, questo genere di produ-
zione, con puntuale riferimento all’area dell’Asia Minore.

24  Ne sono esempi alcune tradizioni (ecistiche e non, anche con la menzione di singoli personaggi 
o peculiari episodi) su Colofone, Rodi, Magnesia al Meandro, su cui cfr., a titolo esemplificativo, Sakella-
riou 1958 e Prinz 1979, passim. Più recentemente cfr. anche i contributi in The Returning Hero.

25  Cfr. rispettivamente FGrHist 496 F 4 – su cui vd. FGrHist III B, Komm., 409-410 e 413, e Liddel 
2008 – e Zopyr., FGrHist 494 F 1, su cui vd. FGrHist III B, Komm., 411, e Almagor 2016a. Sulla storio-
grafia locale milesia, oltre a Jacoby, FGrHist III B, Komm., 401-414, cfr. anche Polito 2009.

26  O, a un livello ulteriore, alla descrizione di dinamiche di scontro e/o integrazione con le popo-
lazioni locali tracie. Sul tema resta fondamentale Ehrhardt 1983; più recentemente cfr. anche Gorman 
2001, 243-258. L’origine di Egesippo da quell’area geografica e la sua produzione storiografica sulla 
medesima potrebbe ben spiegare, inoltre, la presenza di particolari ben dettagliati in merito anche in 
un’altra sua opera.
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storia e rappresentazione dei rapporti di Mileto con l’esterno – è attestato varia-
mente in quanto superstite e ne è stata anzi ribadita una certa rilevanza, politica 
e soprattutto ideologica, in seno alla polis milesia.27

Qualora Egesippo avesse invece trattato di alcune delle componenti del 
πάθημα con l’accento sulla loro origine ateniese o sui loro rapporti con la 
polis attica (con attenzione, in questo caso, alle figure di Acamante e Laodi-
ce), a sostegno della loro pertinenza a dei Μιλησιακά potrebbe concorrere 
il fitto e complesso rapporto fra Atene e il contesto milesio: come buona 
parte delle città dell’area, a un certo momento anche Mileto si riconosce (e/o 
viene riconosciuta) come città ionica in quanto fondata da un discendente 
del re di Atene Codro, senza contare la forte ingerenza di Atene nel contesto 
dell’Asia e su Mileto a seguito delle guerre persiane e della fondazione della 
Lega delio-attica.28

Accanto a questi rapporti a sfondo mitologico-storiografico che motive-
rebbero la presenza della trattazione dei temi del πάθημα 16 in Μιλησιακά, 
da uno sguardo a tutto tondo sull’opera di Partenio e sul complesso di note che 
la accompagnano, cambiando la prospettiva, emergono ulteriori peculiarità, 
finora non appieno valorizzate dagli studi, a sostegno della conservazione della 
lezione Μιλησιακῶν. 

Non solo, infatti, la materia o l’ambientazione milesia è ricorrente in in-
numerevoli παθήματα (rispettivamente i numeri 8, 9, 11 e 14),29 ma lo stesso 
‘annotatoreʼ di Partenio – posti i problemi sulla sua effettiva identità e cronolo-
gia e almeno per quanto riusciamo a desumere dal manoscritto30 – sembra ben 

27  Da intendersi appunto non solo nel senso di colonizzazione stricto sensu, ma anche in quello di 
intrattenere relazioni con le realtà ‘altre’, poleiche e non, siano esse positive o negative: sul tema in rap-
porto alla storiografia locale milesia cfr. recentemente Thomas 2019, 235-243. I casi più interessanti sono 
sicuramente costituiti dal racconto di fondazione di Cauno a partire dai figli di Miletos Kaunos e Biblide 
noto ad Aristocrito (FGrHist 493 F 1; il riferimento è, peraltro, nella nota al πάθημα 11 di Partenio) e 
da quanto espresso in un documento epigrafico di Apollonia sul Rindaco circa i rapporti madrepatria-
colonia fra questa città e Mileto (FGrHist 496 F 5). Su questi frammenti cfr. anche FGrHist III B, Komm., 
409 e 413-414; Liddel 2008; Almagor 2016b. Più particolare è il caso di un frammento di Clito, autore 
di un Περὶ Μιλήτου (FGrHist 490 F 1), in cui si tratta delle galline faraone del tempio della Parthenos di 
Lero: già Jacoby 1921 ipotizzava che una simile digressione ben dettagliata sui volatili fosse da legarsi a 
un excursus sulle colonie milesie. 

28  Sul complesso tema, nella sterminata bibliografia, si vedano, con approcci diversi, Sakellariou 
1958, passim; Prinz 1979, 314-376; Vanschoonwinkel 1991, 386-397; Ragone 1996; Hall 1997, 51-57; 
Crielaard 2009, e più recentemente Polito 2016 e 2018; Mac Sweeney 2017; Sammartano 2020, 91-117; 
peraltro proprio in età cimoniana, dopo le guerre persiane, si assisterebbe alla piena valorizzazione atenie-
se di Acamante, occorrente nel πάθημα 16 (vd. supra, n. 14). Si tenga tuttavia presente che la stessa Atene 
diresse a un certo punto le sue mire, come è noto, proprio verso l’area tracica, cui Atamante è strettamente 
legato. Che sia stata una commistione di elementi a condurre alla ripresa di determinati temi in un’opera 
storiografica di argomento milesio? D’altro canto occorre pur riconoscere che le medesime componenti, 
con attenzione soprattutto alla zona tracica e al suo rapporto con la polis attica per mezzo di Atamante, si 
adatterebbero perfettamente anche a un’opera su Pallene, divenendo un potenziale argomento a favore 
dell’intervento di Hecker. 

29  Per il commento a ciascuno di essi si rinvia alla sezione corrispondente in Lightfoot 1999.
30  Vd. supra, 74 e n. 6.
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conoscere fra le auctoritates citate gli autori di storie locali milesie (si vedano, 
rispettivamente, le note ai παθήματα 11, 14 e 26).31

Proprio la nota al πάθημα 26 è in grado di tradursi, infine, in un più cogente 
elemento a scapito della principale argomentazione invocata da Hecker per 
legittimare il suo intervento – problemi di corrispondenza di contenuto fra le 
vicende olintio-tracie del πάθημα 16 e un’opera di ambientazione e argomento 
milesio. Tale nota, in cui occorre il nome di Aristocrito con il suo Περὶ Μιλήτου, 
si accompagna alla sciagurata vicenda di Trambelo e Apriate, di ambientazione 
lesbia:32 a voler ragionare alla maniera dello studioso, anche in questo caso si 
riproporrebbe una situazione per cui l’opera menzionata nella nota, a sfondo 
milesio, finirebbe apparentemente per cozzare con la cornice, stavolta lesbia, del 
πάθημα (in maniera cioè molto simile a quanto evidenziato appunto per Ege-
sippo). Soltanto per mera fortuna è sopravvissuto un frammento di storiografia 
locale milesia che testimonia l’esistenza di una versione ‘milesiaʼ (o comunque 
legata a Mileto) sul personaggio di Trambelo. Ciò non solo ha evidentemente 
aiutato a comprendere il riferimento dell’‘annotatoreʼ, ma ha fatto probabil-
mente anche sì che non si sentisse l’esigenza di intervenire su questa ulteriore 
nota33 – un’altra vicenda coinvolgente guarda caso Mileto è dunque indicativa 
della fragilità delle ragioni addotte da Hecker a sostegno dell’emendamento.34

Tutto quanto esposto nella presente nota dovrebbe pertanto indurre a una 
maggiore cautela nei confronti della proposta di Hecker, presupponente una 
qualche corruttela nel manoscritto, e a prendere in seria considerazione anche la 
possibilità di mantenere la lezione tràdita, riconoscendo che essa ha ugualmente 
le sue ragioni d’essere – forse, finora, non sufficientemente indagate.

Ciò significa, in definitiva, attribuire a Egesippo un’opera di storia locale 
milesia all’interno della quale avrebbe trattato almeno per grandi linee argomenti 
e/o particolari enumerati nel πάθημα 16, valorizzandone evidentemente un 
legame con Mileto.35

31  Ove risultano menzionati complessivamente Aristocrito per due volte, Aristotele e οἱ τὰ 
Μιλησιακά – rispettivamente FGrHist 493 FF 1-2 per Aristocrito; il riferimento ad Aristotele è invece 
ricondotto alla Milesion Politeia; per gli οἱ τὰ Μιλησιακά si vedano le considerazioni in Lightfoot 1999, 
454-455. Su di un piano più generale, l’ ‘annotatore’ di Partenio mostra una variegata conoscenza degli 
autori di storie locali, per i quali tende infatti a fornire dettagli molto precisi per quanto riguarda titoli e 
numero di libri delle loro opere. Un ulteriore elemento a sostegno della genuinità del testo tràdito è che 
quello di Egesippo non sarebbe l’unico autore citato nelle note per il quale vengono ricordate più opere: 
Apollonio Rodio, per es., occorre in esse più volte, sia con gli Ἀργοναυτικά che con la Καύνου κτίσις.

32  Lightfoot 1999, 516-519. Sulla peculiarità della nota in questione, posta sul margine destro di 
186r, vd. supra, n. 4.

33  Il frammento milesio su Trambelo è quello già menzionato supra in relazione alla guerra di Troia, 
su cui cfr. anche n. 25. 

34  Di fatto, la sostanziale differenza con questo altro caso di studio offerto dallo stesso manoscritto 
è che, per quanto riguarda Egesippo, non si riescono a cogliere in maniera immediata, netta e decisiva i 
rapporti fra il πάθημα 16 e la polis milesia, come più volte è stato ribadito in questa sede.

35  Riprendere ad annoverarlo fra gli autori di Μιλησιακά renderebbe peraltro Egesippo, guardando 
alla sua probabile cronologia, uno degli autori di storia locale milesia più antichi.
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Note di lettura all’epitaffio greco Roma, 
Abbazia di San Paolo fuori le Mura, inv. 50825 (TM 309415)*

INCIDENZA DELL’ANTICO
ISSN (print) 1971-2995 – ETS

Marco Fressura

Il frammento di lastra marmorea TM 309415 (86 [l] × 73 [h] cm)1 si conserva 
murato ad altezza d’uomo nella parete dell’ambulacro orientale del chiostro 
dell’Abbazia di San Paolo fuori le Mura a Roma (riquadro V, inv. 50825).2 Le 
fonti a stampa non registrano l’anno di ingresso del reperto nella collezione.3 
La prima trascrizione del testo a oggi nota fu effettuata da Pietro Paolo Ginanni 
(1698-1774), presumibilmente negli anni del proprio abbaziato a San Paolo 
(1743-1748);4 lo stesso Ginanni cedette poi ad Anton Francesco Gori (1691-
1757)5 il proprio apografo e con esso la responsabilità dell’editio princeps del re-
perto, pubblicata nel 1749.6 Allorché fu esaminata da Ginanni, l’iscrizione – solo 

marco.fressura@uniroma3.it, Università degli Studi Roma Tre, Italia.

*  Con immensa gratitudine, dedico questo studio alla comunità monastica dell’Abbazia di San Paolo 
fuori le Mura (Roma), presso la quale, in circostanze eccezionali, ho avuto il privilegio di soggiornare tra 
febbraio e maggio 2022.

1  Spessore non rilevabile.
2  Filippi 1998, 36.
3  È opportuno ricordare che tale collezione, in quanto situata all’interno di un immobile extraterri-

toriale vaticano, è di proprietà della Santa Sede: Filippi 1998, 11.
4  Filippi 1998, 16. Sono noti due precedenti soggiorni di Ginanni a Roma, avvenuti nel 1717-1720 

(in qualità di collegiale presso la stessa Abbazia di San Paolo) e nel 1732-1735 (in qualità di lettore presso 
l’allora Collegio di Sant’Anselmo, oggi Pontificio Ateneo): Manetti 1769; Donato 2001.

5  Vannini 2002.
6  Gori 1749, 25 nr. 27 (trascrizione di Ginanni), 30-31 (edizione, con integrazioni testuali, di Gori). 

L’iscrizione è stata in seguito più volte riedita (cfr. Felle 1991, 80; Filippi 1998, 36): Donati 1756, 193 nr. 
3; Nicolai 1815, 117-118 nr. 136; Osann 1834, 474 nr. IX; Le Blant 1856, 326 nr. 7; ICUR I 668 (a. 1857-
1861); CIG IV 9730 (a. 1859); ICUR n.s. II 4891 (a. 1935); Wessel 1989 [1936], 16 nr. 57; Wischmeyer 
1982, 80 nr. 62; solo traduzione italiana, apparentemente condotta sul testo greco di CIG, in Bevilacqua, 
Filippi, Nocita 2007, 160. Non mi risulta ancora avvenuta (luglio 2023) la pubblicazione in un corpus di 

Abstract: Reading notes to the Greek epitaph Roma, Abbazia di San Paolo 
fuori le Mura, inv. 50825 (TM 309415). A new examination of the original 
inscription TM 309415 kept at the Abbey of St. Paul Outside the Walls in Rome 
has led to a reconsideration of its layout and text, namely a Greek epitaph for a 
Syrian man who died in 431 AD.

Keywords: Greek inscription – epitaph – Via Ostiense Necropolis at Rome – foreigners 
in Late antique Rome – Syrian toponyms

Vol. 21, 2023, pp. 85-92
doi: 10.4454/incidant.v21-956
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successivamente installata a muro nel chiostro (1756) – poteva trovarsi inclusa nel 
pavimento della basilica o già depositata in uno dei locali dell’abbazia, compreso 
il chiostro stesso se non anche l’appartamento di Ginanni, dove questi usava cu-
stodire il materiale epigrafico acquisito per proprio conto a Roma.7 Nonostante 
la provenienza della lapide risulti attualmente ignota,8 nulla osta alla ragionevole 
ipotesi che l’epitaffio fosse stato originariamente deposto nell’area dell’antica 
necropoli ostiense, situata appunto nelle immediate vicinanze dell’attuale com-
plesso di San Paolo e in parte coincidente con esso.9

Il margine fisico della pietra, rotta lungo tutto il suo perimetro, si presenta in 
condizioni di conservazione compatibili con quelle desumibili dalla trascrizione 
di Ginanni. Il bordo della lastra – salvo che per l’angolo inferiore sinistro spezzato 
in diagonale – delinea per la porzione superstite una forma approssimativamente 
rettangolare; proprio sotto tale forma si direbbe che il frammento, in epoca im-
precisata, sia stato fatto oggetto di un qualche genere di riuso, come suggerisce 
la presenza di un foro praticato esattamente al centro del rettangolo ‘ideale’.10 La 
superficie scritta non reca tracce di linee guida, ma il parallelismo fra le righe, nel 
loro andamento orizzontale, è ben mantenuto; non appaiono altrettanto regolari 
la spaziatura fra le lettere e il loro posizionamento reciproco (per es. a l. 3 ρω). 
La scrittura, interamente greca, sembra adeguarsi alla norma della maiuscola 
rotonda (caratteristici sono δ e μ; fanno invece eccezione α con occhiello ‘a 
cuneo’ e π con pronunciate sporgenze del tratto orizzontale); le lettere, incise 
con solco approssimativamente triangolare e in grandi dimensioni (6-8 cm in 
altezza), presentano le estremità libere ornate talvolta con lievi ingrossamenti, 
talaltra con motivi a coda di rondine. Soprattutto nella metà superiore della 
lapide, i solchi mostrano tracce, più o meno evidenti, di una rubricatura (colore 
rosso sovrapposto a nero), che si direbbe recente.11 

tutte le iscrizioni greche della collezione di San Paolo fuori le Mura, annunciata da Bevilacqua, Filippi, 
Nocita 2007, 155 n. 1; cfr. già Attività della Santa Sede, 1310.

7  Filippi 1998, 16, 20-21; un’eventuale attribuzione dell’iscrizione agli acquisti effettuati da Ginanni, 
stando almeno alle fonti a stampa, non è a oggi sostenuta da alcun indizio.

8  CIG IV 9730 riferisce di un ritrovamento «ad basilicam S. Pauli in via Ostiensi», ma non è resa 
nota la fonte dell’informazione; Osann 1834, 472 n. *, si limita a ripetere la notizia, peraltro non esaustiva, 
dell’asportazione delle «inscriptiones basilicae S. Pauli ad viam Ostiensem» dal pavimento della basilica 
stessa (vd. supra, n. 7).

9  Docci 2006, 20-23.
10  Non sono in grado di precisare in cosa tale riuso consistesse, data anche la mancanza di informa-

zioni circa le caratteristiche del lato opposto della lastra, nascosto all’interno della sede muraria. Da notare 
che una sezione quasi perfettamente verticale della superficie visibile, corrispondente grosso modo con le 
prime due lettere di ciascuna riga (eccetto l’ultima) sul versante sinistro, si presenta priva della patina ro-
sacea che ricopre tutto il resto della lapide: a meno che tale dettaglio non risulti da un più o meno recente 
saggio di pulitura del reperto, esso potrebbe costituire indizio di un’ineguale esposizione della superficie 
della lapide stessa nelle circostanze del reimpiego. L’eventuale inclusione del frammento nel pavimento 
della basilica, e la sua successiva estrazione (vd. supra, n. 7), potrebbero di per sé bastare a spiegare i diversi 
fenomeni di alterazione subiti – forse in diverse fasi – dalla pietra quale oggi appare.

11  Nella fotografia in ICUR n.s. II, tab. VIII.6, la rubricatura sembra presentarsi in un migliore stato 
di conservazione ed eseguita uniformemente su tutte le lettere eccetto quelle danneggiate a l. 1. 
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Tutte le righe del testo, nonostante alcune mancanze, risultano superstiti.12 
L’iscrizione contiene un epitaffio in prosa: non ricostruibile il nome del dedi-
catario, un uomo (ll. 3-4) originario di un’ignota kome del territorio di Apamea 
in Siria (ll. 2-3), forse un mercante13 e presumibilmente cristiano,14 deceduto 
giovedì 4 (o lunedì 1°) giugno 431 (secondo il calendario giuliano allora in 
vigore) in età non più leggibile (ll. 3-7).

Do di seguito un’edizione rivista in base ad autopsia (maggio 2022). Il testo 
così come ricostruito (Fig. 1) permette una distribuzione delle lettere in un 
impaginato abbastanza regolare, con approssimativo allineamento delle righe a 
sinistra; e questo stato di cose costituisce il presupposto per la stima del numero 
delle lettere in lacuna, non integrabili, a ll. 1-2. In apparato, gli editori ai quali 
si devono precedenti letture sono indicati in forma abbreviata e presentati, salvo 
che per l. 1, in ordine cronologico rispetto alle relative pubblicazioni.

1 [ἔ]νθ̣α κ[ῖτα]ι̣ .[- 7 -]
2 ἀπὸ κώμηϲ Λαπ[- 4 -]
3 ὅρων Ἀπαμέ[ων. ζή-]
4 ϲ̣αϲ δὲ ἐτῶν [. .´ ἀνε-]
5 παύϲετο μην[ὸϲ Δαι-]
6 ϲίου δ̣´, ὑπατίᾳ [Βάϲϲου] 
7 [κα]ὶ̣ Ἀντιόχο[υ.]

12  Questo dato è esplicitamente rilevato solo da CIG IV 9730.
13  Balty, Balty 1977, 107-108; Balty, Balty 1981, 55-56.
14  Avraméa 1995, 50; Noy 2000, 178, 234-240; con particolare riferimento alla menzione della data 

di morte, Guarducci 1974, 149-150.

Fig. 1. Ricostruzione dell’iscrizione.
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1 [Ἔνθα κῖτε ὁ δεῖνα] CIG ]νοα[ ICUR n.s. Wischmeyer, vestigia notant Le Blant ICUR 
Wessel, neglexerunt cett. edd. || 2 ]ποκωμηϲλατ[ Ginanni apud Gori (p. 25) . . . . . . . α]πο 
κωμηϲ Λατ[ Gori (p. 31) = Donati . . . . . . . . α]πο κωμηϲ Λατ[ Nicolai [ἀ]πὸ κώμηϲ 
Λατ[ Osann . . . . .] ἀπὸ κώμηϲ Λατ[. . . Le Blant . .] ἀπὸ κώμηϲ Λατ[. . . . ICUR [. 
.] ἀπὸ κώμηϲ Λατ[ CIG ἀπὸ κώμηϲ Λατ[ ICUR n.s. ] ἀπὸ κώμηϲ Λατ[μί] Wessel 
ἀπὸ κώμηϲ Λατ[ Wischmeyer || 3 ]ορωναπαμε[ Ginanni apud Gori (p. 25) . . . . . 
τον] ορων Απαμε[ Gori (p. 31) = Donati . . . . . . . .] ορων Απαμε[ Nicolai ο(?)ρων 
Ἀπαμε[ίαϲ]· Osann . . . . .] ὅρων Ἀπαμέ[ων . . . . Le Blant . .] ὅρων Ἀπαμέ[ων] ICUR 
[. . .,] ὅρων Ἀπαμέ[ων]. CIG ὅρων Ἀπαμέ[ων] ICUR n.s. [ων?] ὅρων Ἀπαμέ[ων] 
Wessel ὀρῶν (sic) Ἀπαμέ[ Wischmeyer || 4 ]αϲδεετων[ Ginanni apud Gori (p. 25) ων 
τελευτεϲ]αϲ δε ετων [ Gori (p. 31) = Donati . . . . . . ζηϲ]αϲ δε ετων [ Nicolai [ζήϲ]αϲ 
δὲ ἐτῶν [ Osann ζήϲ]αϲ δὲ ἐτῶν [ Le Blant [ζήϲ]αϲ δὲ ἐτῶν [. . . . ICUR [Zήϲ]αϲ δὲ 
ἐτῶν [. .] CIG [ζήϲ]αϲ δὲ ἐτῶν [ ICUR n.s. [ζήϲ]αϲ δὲ ἐτῶν [ Wessel ]αϲ δὲ ἐτῶν [ 
Wischmeyer || 5 ]παυϲετομην[ Ginanni apud Gori (p. 25) . . . . . ανε]παυϲετο μην[ Gori 
(p. 31) = Donati . . . . ηκον]τα υϲ (= εἷϲ in comm.) ετο (= ἔτοϲ in comm.) μην[ Nicolai 
[ἀνε]παύϲετο μην[ὸϲ Osann ἀνε]παύϲετο μην[ὶ . . . . . Le Blant [ἀνε]παύϲετο μην[ὸϲ] 
ICUR [ἀνε]παύϲετο μην[ὶ] CIG [ἀνε]παύϲετο μην[ὸϲ] ICUR n.s. [ἀνε]παύϲετο μην[ὶ] 
Wessel ]π̣αύϲετο μην[ Wischmeyer || 6 ]ϲιουαυπατια[ Ginanni apud Gori (p. 25) οϲ 
Αρτεμι]ϲιου (potius quam Δε]ϲιου in comm.) α υπατα (sic) [ Gori (p. 31) = Donati . . 
. Φλ. Αναϲτα]ϲιου ᾱ υπατια [ Nicolai ]ϲίου δ´, ὑπατίᾳ Osann Ἀρτεμι]ϲίου δ ὑπατίᾳ 
Le Blant [Δαι]ϲίου δ ὑπατίᾳ [Βάϲ] ICUR [Δαι]ϲίου δ ὑπατίᾳ CIG [Δαι]ϲίου δ ὑπατίᾳ 
[Βάϲ] ICUR n.s. [Δαι]ϲίου δ´ ὑπατίᾳ [Βάϲ] Wessel ]ϲίου δ ὑπατία[ Wischmeyer || 
7 ]αντιοχο[ Ginanni apud Gori (p. 25) Βαϲϲου και] Αντιοχο[υ Gori (p. 31) = Donati 
. . . . . . . . . .] Αντιοχο (= Αντιοχηνων in comm.) Nicolai [Φλαουΐου] Ἀντιόχο[υ]. Osann 
Βάϲϲου καὶ?] Ἀντιόχο[υ . . . . . Le Blant [ϲου καὶ] Ἀντιόχο[υ]. ICUR Ἀντιόχο[υ]. CIG 
[ϲου καὶ] Ἀντιόχο[υ] ICUR n.s. [ϲου καὶ] Ἀντιόχο[υ]. Wessel Ἀντιόχο[ Wischmeyer.

1 Di θ resta la porzione inferiore del corpo circolare, senza traccia del tratto 
orizzontale mediano; κ si ricostruisce in base alla rimanenza della terminazione 
inferiore del tratto verticale e del tratto obliquo inferiore, visibile a ridosso della 
frattura della pietra; seguono dopo lacuna la terminazione inferiore di un tratto 
verticale e, a minima distanza, la porzione inferiore di un corpo circolare aperto a 
destra. La posizione relativa di queste due ultime tracce e l’ampiezza dello spazio 
fra il moncone di asta verticale e il precedente κ impongono κ[ῖτα]ι̣ (= κεῖται) 
e parallelamente non permettono κ[εῖ]τ̣ε̣ [ o κατάκειται, comprese le grafie 
risultanti dall’eventuale semplificazione di uno o entrambi i dittonghi (ει > ι; 
αι > ε). La traccia dopo κ[ῖτα]ι̣ va dunque riferita alla prima lettera (ε oppure ϲ) 
del nome del defunto (cfr. CIG IV 9730), che nella sua forma completa doveva 
occupare tutto lo spazio fino alla conclusione della riga (± 7 lettere).

2 Di π[, danneggiato a destra dalla frattura sulla pietra, restano intatti circa i 
2/3 in larghezza; la lettera si identifica inequivocabilmente non solo in ragio-
ne della ridotta sporgenza a sinistra del suo tratto orizzontale (di norma ≤ 2 
cm: cfr. π a ll. 2, 3, 5, 6), ma anche grazie alla sopravvivenza dello strato più 
profondo del solco costituente il tratto verticale destro, ancora visibile – alla 
congrua distanza di 3,5 cm dal tratto verticale sinistro – in sede di frattura 
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(la lesione procede obliquamente verso il basso, da sinistra a destra, rispetto 
alla superficie della lastra). È da escludersi perciò τ, letto unanimemente dagli 
editori, che comporterebbe un tratto orizzontale sporgente di ≥ 3 cm su en-
trambi i lati (in base alla lezione inesatta Λατ[ erano state formulate proposte 
di identificazione con la κώμη Καπερλατίνου [Todt, Vest 2014, 1348], quindi 
con Laṭmīn [Todt, Vest 2014, 1459-1460] nell’ipotetica resa κώμη Λατμίων; 
termini del dibattito e bibliografia sono esaurientemente riportati da Feissel 
1982b, 321 n. 15; cfr. Feissel 1982a, 361; SEG 36.937). La lettura complessiva 
Λαπ[- 4 -], data qui, non sembra in ogni caso favorire la ricostruzione del 
nome della κώμη e tantomeno una sua identificazione con una località nota 
(non ho ricavato spunti utili dallo spoglio di Mordtmann 1887; Hartmann 
1899; Dussaud 1927, 165-233; Honigmann 1939; Todt, Vest 2014); l’ipotesi 
che tale condizione di stallo sia dovuta all’intervento di un errore ‘paleografi-
co’ commesso dal lapicida porrebbe rilevanti problemi di metodo (vd., fra gli 
altri, Robert 1955), risultando anche, a fronte di ciò, scarsamente produttiva: 
la seducente correzione in Καπ[ aprirebbe la via, se non altro, al recupero del 
frequente prefisso toponomastico vicino-orientale Καπερ-/Καπρ(ο)- (resa 
greca della radice aramaica KPR «villaggio»: fra gli altri, Feissel 1982b, 320-
321), ma il vantaggio conseguibile in termini di ricostruzione – proprio a 
causa dell’ampia diffusione del prefisso stesso – sarebbe minimo o nullo e non 
giustificherebbe, in fin dei conti, la violenza imposta al testo (tralascio del tutto 
l’esame delle possibili correzioni Λαγγ[, Λαγι[, Λατι[, Δαπ[, Δαγγ[, Δαγι[, 
Δατ[, Δατι[, Καπ[, Καγγ[, Καγι[, Κατ[, Κατι[ etc., che rappresenterebbero 
solo le combinazioni più basilari: cfr. Ronconi 2003).

3 Le modalità di presentazione del luogo di origine del defunto (ἀπὸ κώμηϲ 
[?] ὅρων Ἀπαμέων), con riferimento al materiale epigrafico specificamente 
rinvenuto a Roma, confermano l’identificazione di Apamea di Siria (cfr. Noy 
2000, 237-238), con esclusione di Apamea di Frigia (Nicolai 1815, 117), di 
Bitinia (cui sembra riferirsi Osann 1834, 474) e di altre località omonime (per 
un elenco, RE I 2, 2663-2665).

4-5 ζή]|ϲ̣αϲ (ll. 3-4) certifica il sesso maschile del defunto, l’età del quale, 
in lacuna, poteva comodamente articolarsi in due cifre (decina + unità). Di 
seguito, la porzione iniziale di un’eventuale forma ἐ]|παύϲετο risulterebbe 
troppo breve. L’alterazione della vocale tematica in direzione dell’imperfetto o 
aoristo secondo in ἀνεπαύϲετο (= -ϲατο) è già stata notata da Wagner 1883, 
122; Buresch 1891, 222-223; Hatzidakis 1892, 186; sul fenomeno, in generale, 
anche Gignac 1981, 349.

5-6 In lacuna a l. 5, troppo breve μην[ὶ Δαι]|ϲίου (a maggior ragione se nell’e-
ventuale grafia Δε]|ϲίου), troppo lungo μην[ὶ (o peggio μην[ὸϲ) Ἀρτεμι]|ϲίου; im-
possibile Διονυ]|ϲίου (preso in considerazione, insieme ai due mesi già nominati, 
da Osann 1834, 474) per la sua estraneità al sistema cronologico di riferimento: 
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il calendario giuliano reso secondo l’uso antiocheno, caratterizzato dalla sosti-
tuzione dei nomi romani dei mesi con nomi desunti dalla tradizione macedone 
(donde l’equivalenza Δαίϲιοϲ = giugno: Grumel 1958, 174; Samuel 1972, 174); 
le attestazioni in questo e in altri epitaffi ritrovati a Roma riflettono le tradizioni 
vigenti nei luoghi di origine dei defunti (Noy 2000, 178-179; Bultrighini 2021, 
93-96). La cifra che identifica il giorno del mese, sormontata come di norma 
da un tratto orizzontale (l. 6), presenta qualche margine di dubbio in termini di 
lettura: l’ampia angolatura dello spigolo sinistro della lettera è compatibile con δ, 
ma si segnalano l’anomalo andamento obliquo della base, la ridotta sporgenza in 
alto del tratto obliquo destro (cfr. δ a l. 4) e l’apparente prosecuzione dello stesso 
verso il basso oltre la base, tutte caratteristiche latamente riconducibili ad α. Può 
trattarsi dunque di un’esecuzione mal riuscita o di un tentativo di correzione 
in corso d’opera in direzione dell’una o dell’altra lettera, in entrambi i casi con 
esito graficamente ambiguo (vd. app. cr.). In base all’impressione d’insieme, 
coerentemente con la tendenza degli editori più recenti, si mantiene a testo δ, 
senza escludere in via definitiva α, rispettivamente il 4° (giovedì) o il 1° (lunedì) 
giorno del mese allora corrente (Cappelli 2012, 93).

6-7 Nonostante Osann 1834 e CIG IV 9730 (vd. app. cr.), l’impaginato, così 
come ricostruito, permette l’inserimento, a l. 6, del nome del console occidentale 
[Βάϲϲου] (Flauius Anicius Auchenius Bassus: PLRE II, 220-221) a precedere 
quello dell’orientale Ἀντιόχο[υ] (Flauius Antiochus [Chuzon] = Ἀντίοχοϲ ὁ 
ἐπίκλην Χούζων: PLRE II, 103-104), entrambi effettivamente in carica nell’a. 
431 (Bagnall et al. 1987, 396-397, 671-672); prima di α a l. 7 rimane del resto 
l’estremità superiore di un tratto verticale libero, che contribuisce a formare 
l’atteso [κα]ὶ̣. L’indubbio dativo ὑπατίᾳ è reso nell’iscrizione, come di norma, 
senza iota muto ascritto.
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Dossier

I contributi del dossier che segue costituiscono la rielaborazione di una prima 
presentazione avvenuta nel corso del Convegno Internazionale Le emozioni 
nelle poleis. Dinamiche storiche, interpretazioni storiografiche, riflessioni politiche e 
culturali in Grecia ‘propria’ e nell’Oriente greco, tenutosi presso l’Alma Mater Uni-
versità Bologna nei giorni 18-20 novembre 2021, organizzato da Maria Elena 
De Luna e dedicato alla memoria di Federicomaria Muccioli, eccellente studioso 

pervaso di Humanitas.

Sulle emozioni: 
linee teoriche ed episodi storici
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Alcibiade e le emozioni popolari
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Cinzia Bearzot

Tucidide (2.65), nel formulare il suo celebre giudizio su Pericle, sottolinea il 
carattere fondamentale, in democrazia, del rapporto fra il leader e l’assemblea, 
che deve essere basato sul logos, non su orghe ed hedone.1 Senofonte (Hell. 1.7), 
dal canto suo, ci descrive drammaticamente un’assemblea, quella sul caso degli 
strateghi delle Arginuse, che agisce sull’onda di emozioni abilmente fomentate dai 
demagoghi, nonostante il tentativo di alcuni di riportarla su binari più razionali.2

La prevalenza degli aspetti emozionali su quelli razionali nel processo deci-
sionale è per Tucidide un elemento caratteristico della degenerazione politica 
postpericlea. Il popolo in assemblea diventa per l’uomo politico una massa di 
manovra, della quale può essere utile incoraggiare i sentimenti negativi.3 Dato 
il ruolo che Alcibiade, a cavallo tra due mondi, svolge in questo passaggio, mi è 
parso interessante andare alla ricerca, nella tradizione che lo riguarda, di riferi-

cinzia.bearzot@unicatt.it, Università Cattolica del Sacro Cuore / Istituto Lombardo - Accademia di 
Scienze e Lettere, Milano, Italia.

1  Darbo-Peschanski 2011, 19-22. Per Tucidide, fondamentale resta lo studio di Huart 1968, con-
dotto su base lessicale. Per Senofonte, cfr. Tamiolaki 2013; Tuci 2019. Per l’importanza delle emozioni 
nel ‘laboratorio’ dello storico antico cfr. Marincola 2003. Riferimenti alle emozioni negli storici si trove-
ranno anche in Konstan 2006, pur incentrato su Aristotele.

2  Gli aspetti emozionali come fattore di storia, soprattutto nel delicato ambito del processo decisio-
nale, vengono ben sottolineati, per il processo delle Arginuse, da Kapellos 2019, 133-216.

3  Sul rapporto tra leader e massa in Tucidide cfr. Zumbrunnen 2017.

Abstract: Alcibiades and popular emotions. The prevalence of emotional over 
rational aspects in the decision-making process is for Thucydides a characteristic 
element of post-Periclean political degeneration. The people in the assembly 
become for the politician a mass of manoeuvre, whose negative feelings it may 
be useful to encourage. Given the role Alcibiades played in this transition from 
old to new politicians, this paper tries to identify, in the tradition concerning 
him, references to popular emotions in the assembly context: emotions of which 
Alcibiades was the object, but also an able fomenter. Since the essays in this sec-
tion focus on the intertwining of individual emotions and collective passions, 
the paper does not neglect the references to individual emotions that are often 
at the basis of the initiatives of politicians, Alcibiades included.

Keywords: Alcibiades – Athenian politics – popular emotions – assembly – individual 
emotions

Vol. 21, 2023, pp. 95-108
doi: 10.4454/incidant.v21-957
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menti alle emozioni popolari in contesto assembleare: emozioni di cui Alcibiade 
fu oggetto, ma anche abile fomentatore, più vicino a Cleone che a Pericle sul 
tema del rapporto con l’assemblea.4 Cercherò di non trascurare i riferimenti alle 
emozioni individuali che spesso sono alla base delle iniziative degli uomini poli-
tici, Alcibiade compreso. Ciò consente di interrogarsi sull’intreccio tra emozioni 
individuali e passioni collettive. 

Non pretendo che la rassegna sia esauriente, né per quanto riguarda gli 
episodi storici interessati da questa problematica, né per il tipo di emozioni che 
prenderò in considerazione: se ne potrebbero individuare, in realtà, molte altre, 
che richiederebbero però un’analisi specifica.

1. L’assemblea del 420 sui rapporti fra Atene, Argo e Sparta
Il racconto di Tucidide sullo svolgimento delle trattative del 420 fra Atene, Argo 
(tornata a volgersi all’alleanza ateniese dopo la sollevazione del Peloponneso 
fomentata dai Corinzi) e Sparta (preoccupata della rottura della pace del 421) 
sottolinea da subito la paura5 di Alcibiade, in competizione con Nicia (5.44.2: 
φρονήματι φιλονικῶν),6 di fronte al rischio che gli ambasciatori spartani, 
dichiarandosi autokratores come già avevano fatto con la boule,7 convincessero 
l’assemblea e facessero saltare l’alleanza con Argo, che Alcibiade poneva alla base 
della sua politica peloponnesiaca (5.45.1: τὸν Ἀλκιβιάδην ἐφόβουν).8 Alcibiade 
reagì ordendo la ben nota mechane:9 dopo aver convinto gli ambasciatori, in 
seguito a colloqui privati, a dichiarare in assemblea di non essere autokratores, 
in contrasto con quanto avevano detto alla boule, li accusò a gran voce (5.45.4: 
Ἀλκιβιάδου […] καταβοῶντος) in assemblea di inaffidabilità, inducendo re-
azioni di insofferenza negli Ateniesi (5.45.4: οὐκέτι ἠνείχοντο). Essendo stata 
l’assemblea rimandata per un terremoto, Nicia ottenne di essere inviato a Sparta, 
ma fallì il suo obiettivo: come egli aveva temuto (ἐφοβεῖτο), ciò provocò, al 
suo ritorno, l’ira (orghe) degli Ateniesi, che si ritenevano offesi (ἀδικεῖσθαι), 

4  Su Alcibiade rimando a Bearzot 2021, con la bibliografia ivi citata.
5  Il ruolo della paura in Tucidide è stato esaminato, seppure con riferimento a una terminologia 

precisa, da Cusumano 2011.
6  L’iniziativa di Alcibiade, irritato per il ruolo attribuito dagli Spartani a Nicia in occasione della 

pace del 421 (Thuc. 5.43.2-3), riflette le emozioni competitive studiate in Envy, Spite and Jealousy. Mi 
limito ad accennare alla questione perché una considerazione adeguata di questo tipo di emozioni richie-
derebbe un’analisi a parte.

7  Autokrator, «con pieni poteri», se riferito ad ambasciatori indica che essi venivano con l’incarico 
di riportare al loro paese qualunque richiesta; venivano cioè non per trattare a livello paritario, ma per 
riconoscere una condizione di inferiorità. La questione risulta molto chiara a proposito degli ambasciatori 
ateniesi, guidati da Teramene, che nel 404 furono inviati a Sparta e ricevuti dagli efori solo dopo aver 
dichiarato la loro condizione di autokratores, in grado di accettare condizioni senza previo riferimento 
all’assemblea ateniese (Hell. 2.2.19); cfr. Mosley 1973, 30-38; Missiou-Ladi 1987, 337-341.

8  Vale la pena di ricordare che, secondo Huart 1968, 122-139, phobos esprime la paura irrazionale; 
deos, invece, la paura ‘costruttiva’, che incoraggia la riflessione sul futuro.

9  Sulla mechane come forma di manipolazione cfr. Tuci 2013; il saggio, il più recente e approfondito 
sulla questione, considera con attenzione anche le questioni cronologiche e istituzionali.
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e la ratifica della ‘quadruplice alleanza’ con Argivi, Elei e Mantineesi (5.46).10 
Questi aspetti ritornano nella Vita di Alcibiade di Plutarco. Ciò che muove 

Alcibiade, già da tempo irritato e invidioso di Nicia (14.2: οὐ μετρίως ἀνιώμενος 
ὁ Ἀλκιβιάδης καὶ φθονῶν), è il timore (14.6: δείσας); egli attacca gli ambascia-
tori vittime del suo inganno con grida irose (14.12: μετὰ κραυγῆς καὶ ὀργῆς); 
l’intervento suscita l’indignazione della boule e del demos (14.12: ἐπηγανάκτει 
δ᾽ ἡ βουλή, καὶ ὁ δῆμος ἐχαλέπαινε).11 Anche a proposito degli Argivi, gli altri 
interlocutori di Alcibiade, si sottolinea la loro paura (phobos) e il loro odio (misos) 
per gli Spartani, che Alcibiade sfrutta per offrire speranze e incoraggiamento ad 
allinearsi alla sua politica (14.3).

Sempre Plutarco, nella Vita di Nicia, ripropone l’irritazione (10.3: ἀχθόμενος) 
e la paura di Alcibiade (10.4: δείσας) e il timore e lo sconcerto di Nicia (10.7: 
δεδιώς; 10.6: ἄχει καὶ θαύματι πεπληγότος); l’impegno di Alcibiade nel pro-
vocare l’indignazione popolare (10.3: παρώξυνε τὸν δῆμον); l’ira del popolo 
contro Nicia in seguito al fallimento dell’ambasceria a Sparta (10.8: λυπουμένους 
καὶ ἀγανακτοῦντας; 10.9: orghe). La dipendenza di Plutarco da Tucidide è 
evidente, benché le scelte lessicali siano in parte diverse. 

Da questo episodio emerge che irritazione, invidia, paura sono spesso il 
motore dell’azione degli uomini politici (non certo del solo Alcibiade); che il 
popolo è facile alle reazioni emotive come insofferenza, indignazione, collera,12 
il che peraltro giustifica il timore degli uomini politici nei suoi confronti; che 
queste emozioni, tuttavia, sono abilmente sfruttate dagli stessi leader politici che 
temono di caderne vittima, con interventi in assemblea spesso sguaiati e sopra 
le righe («a gran voce», «con grida irose»: viene in mente, per contro, la com-
postezza di Pericle evocata da Plut. Per. 5.1-2), destinati ad eccitarle e a farne la 
base delle scelte politiche desiderate. 

2. Le assemblee sulla spedizione in Sicilia
Tucidide ci parla di due assemblee sulla spedizione di Sicilia, tenute a distanza 
di cinque giorni (6.8.2; 6.8.3-26.1); la seconda, su cui lo storico ci fornisce un 
resoconto ampio comprendente due discorsi di Nicia e uno di Alcibiade, ci attesta 
l’uso di forme di pressione ‘psicologica’ sul popolo, da una parte attraverso l’ali-
mentazione di speranze e la fomentazione di sentimenti di esaltazione, dall’altra 
attraverso l’evocazione del pericolo.

Tucidide (6.24) insiste sui temi del desiderio e della speranza (eros, epithymia, 
elpis), che orientano, nonostante la prudenza di Nicia, le decisioni del popolo;13 

10  Sul racconto di Tucidide cfr. Hornblower 2008, 105-109; Rhodes 2011, 31-33. Sull’ira in Tuci-
dide cfr. Huart 1968, 152-164.

11  Sul racconto di Plutarco cfr. Verdegem 2010, 194-200.
12  Osserva Huart 1968, 159, che orghe è in genere riferito alla folla ed esclude ogni riflessione intel-

lettuale, mantenendo una carattere puramente emotivo.
13  Hornblower 2008, 361-362. Cfr. Tsoumpra 2018, che sottolinea il carattere spesso irrazionale 

della speranza in Tucidide, soprattutto se collegata con ambizioni e desideri; Lateiner 2018, che identifica 
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ma il tema trova particolare sviluppo in Plutarco (Alc. 17-18).14 Spinto dalla 
propria ambizione, Alcibiade rinfocola il desiderio di conquistare la Sicilia che 
gli Ateniesi coltivavano da tempo (17.2: ὁ δὲ παντάπασι τὸν ἔρωτα τοῦτον 
ἀναφλέξας αὐτῶν), inducendo il popolo a concepire grandi speranze (τόν τε 
δῆμον μεγάλα πείσας ἐλπίζειν). Queste speranze avevano esaltato soprattutto 
i giovani (17.4: ταῖς ἐλπίσιν ἐπηρμένους): a questo rilievo Plutarco fa seguire 
l’immagine degli Ateniesi che, seduti nelle palestre e nei luoghi pubblici, dise-
gnavano per terra la pianta della Sicilia e indicavano la posizione di Cartagine e 
della Libia.15 Diodoro (13.2.2) presenta gli Ateniesi come esaltati dalle speranze 
di conquista (μεμετεωρισμένοι ταῖς ἐλπίσιν).

Nelle pagine di Tucidide, Nicia si sforza di spegnere l’esaltazione e di con-
durre l’assemblea, che già aveva votato a favore della spedizione, a tornare sui 
suoi passi, contrapponendo alla speranza il senso del pericolo.16 Già l’ambasceria 
dei Segestani (in guerra con Selinunte, sostenuta da Siracusa: 6.8.2, cfr. Diod. 
12.83) aveva prospettato agli Ateniesi il pericolo (6.8.2: kindynos) di un attacco 
dalla Sicilia: questo timore era da tempo presente nell’opinione pubblica.17 Il 
tema è ripreso ampiamente, nella seconda assemblea dedicata alla spedizione, da 
Nicia per convincere gli Ateniesi a negare appoggio ai Segestani: questi ultimi 
atterriscono gli Ateniesi con la prospettiva di un attacco siracusano (6.11.2: 
ἐκφοβοῦσιν; cfr. per altri riferimenti alla paura anche 6.10.1 e 4; 12.1; 13.1). 
Anche Alcibiade utilizza l’idea di pericolo (6.18.3: kindynos) a proposito del rischio 
di perdere l’impero, in caso di mancata reazione: la rinuncia all’arche espone alla 
caduta in stato di sottomissione.18

Sempre Nicia propone in due casi, a proposito dei Sicelioti nei confronti degli 
Ateniesi e degli Ateniesi nei confronti degli Spartani, l’alternativa tra paura e 
disprezzo del nemico (6.11.4: ἐκπεπληγμένοι / ὑπεριδόντες; 11.5: ἐφοβεῖσθε /
καταφρονήσαντες), sentimenti in contrapposizione tra loro. Il senso dei rilievi 
di Nicia è che la paura può indurre a decisioni sagge, mentre il disprezzo del 
nemico incoraggia a commettere errori:19 qui, dunque, la paura compare come 
elemento positivo, non come fuorviante strumento di pressione. 

Speranza e pericolo ritornano anche in 6.30.1, al momento della partenza della 
spedizione.20 Ma non sono questi i soli elementi di carattere emozionale messi 
in campo nella discussione sull’impresa siciliana. Nicia obietta infatti sull’op-

in Tucidide il primo storico ad analizzare l’elpis nelle assemblee; Spatharas 2019, 65-72, con accento sul 
ruolo della visualità nella fomentazione di pothos, eros ed elpis a proposito della spedizione siciliana.

14  Verdegem 2010, 225-230, 234-237.
15  Cfr. a questo proposito Ambaglio 2007. 
16  Su questa serie di discorsi cfr. Vattuone 1978; Hornblower 2008, 323-337.
17  Bearzot 2016a, 11-13; Bearzot 2016b, 47-48.
18  Il pericolo (kindynos) costituito dall’attacco dalla Sicilia, presente per gli Spartani come per gli 

Ateniesi, e dall’occupazione di Decelea, cagione di costante paura per gli Ateniesi (αἰεὶ φοβοῦνται), è 
evocato da Alcibiade anche davanti all’assemblea spartana (Thuc. 6.91.3 e 6).

19  Per la terminologia del disprezzo in Tucidide cfr. Huart 1968, 90-93.
20  Cfr. Hornblower 2008, 383-384. Sul tema della speranza in Tucidide cfr. Huart 1968, 141-152.
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portunità di dar retta a stranieri e barbari, peraltro fuggiaschi (6.9.1: ἀνδράσιν 
ἀλλοφύλοις; 6.11.7: ἀνδρῶν βαρβάρων; 6.12.1: ἀνδρῶν φυγάδων); il tema 
dell’estraneità, cui l’assemblea doveva essere molto sensibile, fa da contraltare a 
quello della parentela ionica, a sua volta molto sentito, tante volte utilizzato per 
giustificare la legittimità degli interventi ateniesi in Sicilia (6.6.1) e messo in cam-
po in questa occasione dai Leontini (Diod. 12.83.1: syngheneis; 83.3: syngheneia) 
e dai Segestani in relazione ai Leontini (Thuc. 6.20.3: xynghenes).21 Ai rilievi di 
Nicia, Alcibiade obietta la necessità di difendere gli alleati, a prescindere dalla 
questione della stirpe (6.18.2): una discussione che verte sul tema dell’opportunità 
ma anche della legittimità di un intervento militare, giustificabile moralmente 
con il tema della parentela, giuridicamente con il rispetto dei patti.22

Infine, merita di essere sottolineato il riferimento di Tucidide allo scontro 
generazionale che si determinò nella discussione.23 Il tema è aperto da Nicia, 
spaventato (6.13.1: φοβοῦμαι) dalla vista di Alcibiade e dei suoi sostenitori.24 
Egli si rivolge ai presbyteroi, invitandoli a non vergognarsi della scelta di re-
spingere la spedizione (μὴ καταισχυνθῆναι). A loro egli contrappone quei 
giovani, preda di un folle desiderio di ciò che non hanno (δυσέρωτας εἶναι 
τῶν ἀπόντων),25 vittime di una epithymia cui si contrappone la pronoia dei più 
saggi. Questa bramosia giovanile è la stessa di Alcibiade (6.15.2: προθυμότατα; 
ἐπιθυμῶν καὶ ἐλπίζων) e la stessa che alla fine contagia i più (6.24.2: τὸ μὲν 
ἐπιθυμοῦν; 24.4: τῶν πλεόνων ἐπιθυμίαν), portando a giudicare la posizione 
espressa da Nicia come segno di aspirazione a una hesychia che va respinta 
(6.18.4) e di apragmosyne (6.18.6-7). Non diversamente, in Plutarco (Alc. 18.1) 
si contrappongono la tolma di Alcibiade e la pronoia di Nicia; la prothymia del 
demos ritorna in Diod. 13.2.2.

Oltre a paura, speranza, disprezzo, senso di estraneità /solidarietà, generati dal 
conflitto tra generazioni, diversi altri sentimenti vengono evocati nel racconto: 
orgoglio, coraggio, vergogna (6.11.6). Si cercò dunque di indirizzare, in un senso 
o nell’altro, la grave decisione sulla spedizione di Sicilia facendo ampiamente 
ricorso alle armi della sollecitazione emozionale. La tensione che ne derivò si 
esprime bene nella paura del pritano (6.14: εἰ ὀρρωδεῖς τὸ ἀναψηφίσαι) di 

21  In Thuc. 6.6.2 i Segestani prospettano un invio di soccorsi agli Spartani da parte dei Dori di Sicilia 
(κατὰ τὸ ξυγγενές).

22  L’alleanza Atene/Segesta è datata al 418/7: Chambers, Gallucci, Spanos 1990; Chambers 1993. 
Sulla legittimità della guerra cfr. Bertoli 2009; Stolfi 2012.

23  Strauss 1993, 148-153. Cfr. inoltre de Romilly 1976; Ostwald 1986, 321-322; Hornblower 2008, 
352-353.

24  Pseudo-Andocide ([4].22), mettendo in contrapposizione gli anziani che combattono con i 
giovani che preferiscono i tribunali alle palestre e parlano al popolo (δημηγοροῦσι), dice che questi 
ultimi «prendono come modello Alcibiade». Cfr. Gazzano 1999, 103-104, e anche 156, a proposito del 
§ 39 (per l’arroganza di Alcibiade, l’abbandono delle palestre e i comportamenti inadatti all’età i giovani 
subiscono critiche dal popolo); Cobetto Ghiggia 1995, 221-223 (per il contrasto fra vecchi e giovani, 
fra tradizione e novità).

25  Evocazione pindarica (Hornblower 2008, 335-336), ripresa da Lisia (12.78) a proposito di 
Teramene.
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rimettere ai voti la proposta già approvata cinque giorni prima: chiaramente la 
paura di incorrere in un’accusa da parte del popolo. 

Giova anche ricordare che nella narrazione tucididea su questo episodio, come 
del resto nel complesso della tradizione sull’Alcmeonide, ritorna pure il fatto che 
Alcibiade fu oggetto di sentimenti contrastanti da parte dell’opinione pubblica, 
che influenzarono ampiamente le vicende che lo riguardavano: ammirazione, 
ma anche inimicizia, insofferenza, rabbia, invidia, timore (6.15.4; 16.3; 17.1).26

Un’ultima segnalazione: in 6.17.1 Alcibiade, rivendicando come successo l’es-
sere riuscito a coalizzare le potenze peloponnesiache contro Sparta,27 presenta una 
visione positiva di orghe, intesa come «passione» capace di suscitare ammirazione 
e fiducia e non come «ira, rabbia». Come la paura, che può indurre a decisioni 
sagge, anche l’ira può talora incidere positivamente sul processo decisionale. È 
questo un aspetto interessante, che ci apre una prospettiva inconsueta sul valore 
delle emozioni come strumento di orientamento e che, anche alla luce di quanto 
si ritrova in Senofonte, meriterebbe un approfondimento a parte.28

3. Lo scandalo delle Erme
Tucidide, nell’introdurre la vicenda, dice subito che gli Ateniesi sopravvalutarono 
la gravità dell’episodio della mutilazione delle Erme (6.27.3: τὸ πρᾶγμα μειζόνως 
ἐλάμβανον), perché temevano che celasse progetti sovversivi (cfr. anche 6.60.1; 
Diod. 13.2.3; Nep. Alc. 3.3; Plut. Alc. 18.8). Lo sconvolgimento del popolo è 
ricordato anche da Plutarco facendo ricorso al verbo diatarasso (διετάραξεν).29 
Contribuì alla tendenza a gonfiare la vicenda l’odio degli avversari di Alcibiade 
(6.28.2: ἀχθόμενοι). Tucidide ci descrive un clima di grande, anzi esagerata pre-
occupazione: i colpevoli, ignoti, furono ricercati a spese pubbliche e la delazione 
di cittadini e stranieri fu incoraggiata con ricompense e promesse di impunità. 
Il terreno ideale per lo scatenarsi di emozioni contrastanti.

Un primo sentimento da considerare è il sospetto30 del popolo (hypopsia), 
che investe sia l’intera comunità (6.53.2: πάντα ὑπόπτως ἀποδεχόμενοι; 60.1: 
hypopsia; 60.3: hypoptes) sia Alcibiade, coinvolto nell’inchiesta con l’accusa di 
aver parodiato i Misteri eleusini (61.4: πανταχόθεν τε περιειστήκει ὑποψία 
ἐς τὸν Ἀλκιβιάδην; cfr. Plut. Alc. 20.4: ψυχραί τινες ὑποψίαι καὶ διαβολαὶ 
κατὰ τοῦ Ἀλκιβιάδου προσέπιπτον); il sospetto colpì addirittura i suoi ospiti 

26  Sulla terminologia dell’odio in Tucidide e sul tentativo dello storico di distinguere i sentimenti 
irrazionali da quelli con un fondamento intellettuale cfr. Huart 1968, 103-113. I temi del sospetto e 
dell’odio, generati dall’attività antispartana di Alcibiade e dal suo tradimento, emergono anche nel discor-
so di Alcibiade a Sparta: Thuc. 6.89.1 (τῷ ὑπόπτῳ μου); 89.3 (εἴ τις καὶ τότε ἐν τῷ πάσχειν οὐκ εἰκότως 
ὠργίζετό μοι; ἄχθεσθαι); 92.2 (ὑποπτεύεσθαί μου). Sul discorso di Alcibiade cfr. Queyrel-Bottineau 
2010, 132-140, e Bearzot 2012, 1-3.

27  Diversa la valutazione di Nicia in 6.10.1: la situazione di diffidenza tra Atene e Sparta è opera «di 
Ateniesi e di nemici».

28  Cfr. Tuci 2019, 35-36.
29  Hornblower 2008, 375-376; Verdegem 2010, 239-242.
30  Sulla terminologia del sospetto in Tucidide cfr. Huart 1968, 87-90.
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argivi (61.3: ὑπωπτεύθησαν). Per Tucidide il sospetto sembra il sentimento 
dominante, che spinge il popolo a dare retta a qualunque delazione, creando 
una situazione di grande insicurezza e tensione (Andoc. 1.36 ricorda che, in 
occasione delle riunioni della boule, tutti fuggivano dall’agora per timore di 
essere arrestati), come accadrà nel 411 quando l’azione delle eterie determinerà 
un clima diffuso di sospetto e di diffidenza (8.66).31 Al sospetto si uniscono 
irritazione e rabbia – in generale verso i colpevoli veri o presunti (6.60.1-2: 
χαλεπὸς ἦν τότε καὶ ὑπόπτης, per il timore della sovversione; 60.2: αὐτῶν διὰ 
τὸ τοιοῦτον ὀργιζομένων; ἐπεδίδοσαν μᾶλλον ἐς τὸ ἀγριώτερόν; cfr. Plut. 
Alc. 18.8: ὀργῇ δ᾽ ἅμα καὶ φόβῳ) e in particolare nei confronti di Alcibiade – 
provenienti dal popolo (61.1: χαλεπῶς οἱ Ἀθηναῖοι ἐλάμβανον; cfr. Plut. Alc. 
19.3: τραχυνομένου δὲ τοῦ δήμου καὶ πικρῶς πρὸς Ἀλκιβιάδην ἔχοντος e 
20.6: τῇ πρὸς ἐκεῖνον ὀργῇ) e dai suoi avversari (Plut. Alc. 19.5: μισοῦντας; 
Diod. 13.5.1: μισοῦντες; Nep. Alc. 4.2: invidia). Questi sentimenti, secondo 
Diod. 13.5.2, erano violentemente fomentati presso il popolo dai demagoghi 
(πιστεύσας οὖν ὁ δῆμος ταῖς κατηγορίαις, καὶ δεινῶς ὑπὸ τῶν δημαγωγῶν 
παροξυνθείς); Plut. Alc. 19.4 fa il nome di Androcle.32 L’odio degli avversari si 
trasforma così in sospetto e risentimento del popolo.

L’ambivalenza della figura di Alcibiade su questo punto è messa bene in 
evidenza da Nepote, che ricorda (Alc. 3.5) che egli suscitava sentimenti contra-
stanti, spes e timor. Interessante anche il contrasto tra i nemici e i sostenitori di 
Alcibiade: i primi, secondo Thuc. 6.29.3, lo fecero partire prima del giudizio 
perché temevano la buona disposizione dell’esercito (οἱ δ᾽ ἐχθροὶ δεδιότες τό τε 
στράτευμα μὴ εὔνουν ἔχῃ) nei suoi confronti e la gratitudine del popolo, dato 
che egli aveva procurato l’appoggio di Argivi e Mantineesi; i secondi, secondo 
Plut. Alc. 19.4, furono assai turbati dalle accuse rivolte ad Alcibiade, ma, sapu-
to che marinai e soldati gli erano favorevoli (εὔνους ὄντας) e che gli opliti di 
Argo e di Mantinea si sarebbero ritirati in caso di offesa a lui, ripresero coraggio 
(ἀνεθάρρουν) e furono gli avversari a demoralizzarsi (ἀθυμεῖν καὶ φοβεῖσθαι). 
L’eunoia dei soldati verso Alcibiade induce così, a seconda dello schieramento 
che la percepisce, audacia o scoraggiamento.33

La vicenda delle Erme, con il coinvolgimento di Alcibiade, offriva un terreno 
favorevole allo scatenarsi dei sentimenti più contrastanti. La paura della sovver-
sione e, di conseguenza, il sospetto e l’ira, opportunamente fomentati dai dema-
goghi, crearono un clima che indusse a scelte irrazionali, sia verso la comunità (si 
pensi alla proposta di Pisandro, il futuro oligarca,34 approvata all’unanimità dalla 
boule, di ricorrere alla tortura per gli imputati, anche se cittadini: Andoc. 1.43), 
sia verso Alcibiade, vittima dei sentimenti negativi che suscitava presso molti e 

31  Bearzot 2013, 70-76.
32  Su Androcle cfr. Thuc. 8.65.2; Cuniberti 1997, 53-80.
33  Su eunoia /kakonoia e, in genere, sui sentimenti di benevolenza / malevolenza in Tucidide cfr. 

Huart 1968, 72-84 e 93-113.
34  Bearzot 2013, 31-38.
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che rendeva credibili, data la sua tendenza alla trasgressione incompatibile col 
sistema di vita democratico (6.28.2: ἐπιλέγοντες τεκμήρια τὴν ἄλλην αὐτοῦ ἐς 
τὰ ἐπιτηδεύματα οὐ δημοτικὴν παρανομίαν), le accuse di sfregio deliberato 
al sentimento religioso del popolo. Scelte irrazionali che non furono prive di 
conseguenze: il giustizialismo esasperato generò una grande insicurezza nella 
società ateniese, in genere abituata a una convivenza fiduciosa e serena (Thuc. 
2.37.2-3), e, per quanto riguarda Alcibiade, la sua rimozione dalla guida della 
spedizione di Sicilia, che fu poi considerata da molti la vera causa della sconfitta 
(Nep. Alc. 6.2; Plut. Alc. 32.5-6). Messe in scena come queste furono una delle 
armi preferite dai demagoghi per manipolare l’opinione pubblica e l’assemblea: 
basta pensare al già ricordato processo delle Arginuse.35

4. Alcibiade a Samo
Dopo il fallimento degli accordi con Pisandro, Alcibiade scelse come interlocutori, 
per ottenere il richiamo in Atene, i democratici di Samo. Al suo arrivo nell’isola, 
parlando all’assemblea dei soldati,36 egli suscitò in loro grandi speranze per il 
futuro, di salvarsi dagli Spartani e di vendicarsi degli oligarchi (Thuc. 8.81.2: 
ἐλπίδας […] οὐ σμικρὰς; 82.2: ἐλπίδα), inducendoli a disprezzare il nemico 
(82.1: καταφρονεῖν); nello stesso tempo, egli ambiva a deprimere le speranze dei 
Peloponnesiaci (81.2: ἐλπίδων), basate sul rapporto con Tissaferne che egli andava 
insidiando. Tucidide sottolinea la tendenza all’esagerazione di Alcibiade, che esal-
tava oltre misura il suo potere su Tissaferne (81.2: ὑπερβάλλων ἐμεγάλυνε), allo 
scopo di suscitare maggiore stima nei propri confronti (τιμιώτερον), di spaventare 
gli oligarchi ateniesi (φοβοῖντο) e di infondere coraggio ai soldati (ἐπὶ πλέον 
θαρσοῖεν). Ed ecco Alcibiade nuovamente trasformato, da collaboratore degli 
Spartani e da interlocutore dei rivoluzionari oligarchici, in democratico, intento 
a guadagnarsi la fiducia dell’assemblea del popolo in armi con grandi promesse.37

A Samo, dunque, Alcibiade agisce come fomentatore di speranze, parlando 
all’assemblea dei soldati con tecniche, basate soprattutto sull’amplificazione, in 
grado di orientarne le decisioni. Non manca il tema della paura, con cui Tucidide 
chiude il capitolo 82: «avvenne che Alcibiade spaventava (φοβεῖν) gli Ateniesi 
per mezzo di Tissaferne e Tissaferne per mezzo degli Ateniesi» (82.3). 

Plutarco ricorda la paura di Alcibiade di cadere in mano spartana (25.1: 
φοβούμενος; 25.2: φοβεῖσθαι) come motore della sua attività diplomatica presso 
Tissaferne; sottolinea la simpatia e l’ammirazione suscitate presso il satrapo (25.2); 
soprattutto, presenta Alcibiade come capace di tener testa ai soldati in preda all’ira 
(26.4: φερομένοις ὑπ’ ὀργῆς). 

35  Sul complesso retroscena politico della vicenda delle Erme cfr. Bearzot 2021, 76-85.
36  Su questi discorsi cfr. Forde 1989, 163-166.
37  È questo l’inganno (ἐξαπατήσας) che secondo Lisia (14.36) avrebbe permesso ad Alcibiade di 

tornare ad Atene; addirittura, dopo aver promesso gli aiuti del Re, avrebbe sottratto alla città 200 talenti. 
Cfr. Stuttard 2018, 218: «Much of his speech was total fantasy. But Alcibiades understood the power of 
propaganda».
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Alcibiade appare, in questi capitoli tucididei, come il leader riconosciuto dei 
democratici ateniesi di Samo: è lui a respingere gli ambasciatori dei Quattrocento 
ponendo loro una serie di condizioni, tra cui l’effettiva attuazione del regime dei 
Cinquemila, e a indurre i soldati della flotta a continuare la guerra con impegno. 
La sua figura, in Tucidide, oscura quella di Trasibulo, che pure Plutarco (Alc. 
26.6) ricorda impegnato nel tentativo di placare i soldati infuriati.38

Alcibiade, in questo episodio, figura sia come manipolatore dell’assemblea, 
attraverso speranze e paure, sia come moderatore delle sue emozioni, scatenate 
proprio dai suoi interventi sopra le righe: ne emerge la fragilità di un equilibrio 
leader/demos, condotto sul filo della sollecitazione emozionale, assai difficile da 
gestire.

5. Alcibiade al rientro in Atene
Un contesto privilegiato per lo scatenarsi di emozioni diverse è il ritorno di 
Alcibiade in Atene nel giugno del 407:39 un avvenimento che le nostre fonti 
descrivono prestando particolare attenzione ai sentimenti dei protagonisti, da 
Alcibiade al popolo. 

Senofonte (Hell. 1.4.11-23) sottolinea la buona disposizione della città nei 
confronti di Alcibiade,40 reduce da una serie di vittorie nella Ionia (4.12: εὔνουν 
οὖσαν), e l’ammirazione e le aspettative della folla (4.13: θαυμάζοντες καὶ ἰδεῖν 
βουλόμενοι; cfr. Diod. 13.68.3-4); ma insiste anche sulla paura di Alcibiade nei 
confronti dei suoi potenziali nemici (4.18: φοβούμενος), che lo rende esitante a 
scendere dalla nave (cfr. Plut. Alc. 32.2: δεδιώς).41 Del resto, la paura si comprende 
alla luce del fatto che l’opinione pubblica ateniese era divisa al suo riguardo (Xen. 
Hell. 1.4.13-17).42 Presentatosi alla boule e all’assemblea, Alcibiade si discolpò di-
chiarandosi vittima di ingiustizia: è interessante che Senofonte dica che nessuno lo 
contestò, «perché l’assemblea non lo avrebbe tollerato». Questo clima assembleare 
teso, ma ben disposto verso Alcibiade, è il risultato, oltre che delle sue vittorie 
militari, della sua capacità affabulatrice e della sua abilità nel suscitare emozioni 
a lui favorevoli: Diod. 13.69.1 ricorda che il discorso di Alcibiade suscitò nella 
folla (τοὺς ὄχλους) sentimenti di grande benevolenza (εὔνοιαν); Nep. Alc. 6.4-5 
presenta un Alcibiade lacrumans, che piangendo suscita la buona disposizione dei 
cittadini (benevolentiam civium suorum), e un’assemblea che a sua volta piange per 
compassione verso di lui. In Plutarco (Alc. 32.4) le lacrime non sono collegate 

38  Verdegem 2010, 302-303; cfr. 306-307 (Plutarco sembra utilizzare un’altra fonte oltre a Tucidide, 
che pure è il suo principale riferimento in questa parte della Vita).

39  Per la questione cronologica, cfr. Bearzot 2021, 162-163.
40  Krentz 1989, 129-133; Kelly, McDonald 2019, 138-139.
41  Non credo, come vuole Krentz 1989, 131-132, che Senofonte abbia introdotto questa descrizione 

per ragioni drammatiche. Le preoccupazioni di Alcibiade, benché forse esagerate, sono ben comprensi-
bili. Condannato a morte in contumacia e non ancora protetto dall’adeia, egli era suscettibile di arresto 
sommario. Si ricordi inoltre che Senofonte fu forse testimone oculare degli eventi.

42  Krentz 1989, 131.
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tanto con la compassione per le sventure di Alcibiade, quanto con il pentimento 
per averlo allontanato da Atene, andando incontro a sciagure che egli avrebbe 
potuto evitare. Sempre Plutarco (Alc. 34.7) dice addirittura che il popolo, dopo 
che Alcibiade aveva reso nuovamente possibile, con la scorta dei suoi soldati, lo 
svolgimento della processione eleusina per via di terra, in segno di riparazione,43 
concepì l’ardente desiderio (ἐρᾶν ἔρωτα θαυμαστόν) di averlo come tiranno: la 
processione va interpretata come una forma di pressione emotiva sull’opinione 
pubblica mirante al recupero di fiducia e consenso.

Uno dei temi del discorso di Alcibiade furono, ancora una volta, le speranze 
(Plut. Alc. 33.4: ἐλπίδας): il passo presenta un problema testuale, perché alcuni 
leggono ἐλπίδας τῶν πολιτῶν, altri ἐλπίδας τῶν πολεμίων.44 La situazione 
è molto diversa nei due casi: nel primo Alcibiade fa oggetto del suo discorso le 
speranze che vuole infondere agli Ateniesi; nel secondo ricorda le speranze dei 
nemici, che egli vuole deprimere. Mi pare che il contesto porti piuttosto nella 
prima direzione, anche perché Plutarco chiude il paragrafo dicendo che Alcibiade 
si dava da fare per incoraggiare i soldati (πρὸς τὸ θαρρεῖν).

Mi sembra che questo episodio metta in piena luce le reazioni popolari a 
un evento carico di tensione: stupore e ammirazione per il ritorno trionfale di 
Alcibiade, buona disposizione e consenso nei suoi confronti, compassione per 
le sue sventure, rimpianto per gli errori commessi. Una situazione complessa sul 
piano emozionale, che ha come conseguenza un’assemblea orientata, ben decisa 
a impedire contestazioni nei confronti dell’Alcmeonide (nonostante gli iniziali 
timori di quest’ultimo, legati alla sua incerta situazione giuridica).45

6. Alcibiade dopo Nozio
La battaglia di Nozio, nonostante la sconfitta inflitta da Lisandro ad Antioco, 
era stato un episodio di poco conto, di cui Senofonte non riteneva Alcibiade 
responsabile. Tuttavia, le conseguenze per lui furono estremamente gravi, 
anche a motivo delle grandi aspettative che aveva suscitato e della reazione dei 
suoi oppositori, prontissimi a sfruttare la situazione di difficoltà in cui venne a 
trovarsi.46 La vicenda di Nozio e della reazione del popolo ateniese alla notizia 
della sconfitta ripropone il tema dei rapporti fra Alcibiade e l’assemblea: dal 
quadro idilliaco del 407 essi tornarono alla fase di grande tensione del 415, con 
il manifestarsi di sentimenti contrastanti.

Senofonte (Hell. 1.5.16-17) evoca il risentimento degli Ateniesi (16: χαλεπῶς 
εἶχον; cfr. Plut. Lys. 5.4: ὁ μὲν ἐν ἄστει δῆμος ὀργισθεὶς) contro Alcibiade, 

43  Hatzfeld 1951, 299-301; Prandi 1991; Ead. 1997; Ellis 1989, 89-90; Ferreira Leão 2012. Un 
rilievo eleusino è stato interpretato come una dedica di Alcibiade per commemorare la processione: cfr. 
Pemberton 1981, 313-317.

44  Konrat Ziegler e Robert Flacélière ed Émile Chambry accolgono πολιτῶν: cfr. Verdegem 2010, 
338 n. 29.

45  Sull’adeia cfr. Bearzot 2021, 121-129.
46  Rhodes 2011, 90-91. 

Libro 1.indb   104Libro 1.indb   104 25/02/2024   23:30:5525/02/2024   23:30:55



ALCIBIADE E LE EMOZIONI POPOLARI 105

accusato di negligenza (ameleia) e debolezza (akrateia); la conseguenza fu l’ele-
zione di dieci nuovi strateghi, e ci si può domandare se ciò avvenne in seguito 
alla deposizione dalla strategia di Alcibiade e dei suoi colleghi, che erano stati 
almeno in parte indicati da lui, oppure se la sostituzione avvenne in occasione 
delle normali elezioni dei magistrati previste in primavera, nelle quali Alcibiade 
e i suoi non furono rieletti.47 Alla cattiva disposizione del popolo si unì quella dei 
soldati (Hell. 1.15.17: πονηρῶς […] φερόμενος; cfr. Plut. Lys. 5.2: ἀτιμαζόμενος): 
il non poter contare sull’appoggio dell’armata spinse Alcibiade alla fuga nel 
Chersoneso tracico, dove aveva dei possedimenti.

La questione della caduta di consenso presso i soldati è meglio esplicitata in 
altre fonti. Diodoro (13.73.6) ricorda che soldati da Samo, in disaccordo con 
Alcibiade (ἀλλοτρίως τὰ πρὸς αὐτὸν ἔχοντες), giunsero in Atene accusando-
lo di trescare con gli Spartani e con Farnabazo e di aspirare alla tirannide. In 
Plutarco l’odio dei soldati verso Alcibiade ha un nome, quello di Trasillo, che, 
spinto dal misos, si recò ad Atene a denunciare Alcibiade come responsabile della 
sconfitta di Nozio e a eccitare il popolo contro di lui (Alc. 36.1: παροξύνας).

Diodoro (13.74.1) introduce il tema del sospetto nei confronti dell’audacia 
di Alcibiade (ὁ δὲ τῶν Ἀθηναίων δῆμος ὑφορώμενος τὴν τἀνδρὸς τόλμαν). 
Lo stesso tema, a causa di fallimenti che non parevano congruenti con la fama 
di cui godeva, è presente in Plutarco (Alc. 35.3: ὕποπτον) e in Nepote (Alc. 
7.1: in invidiam recidit). Diodoro e Nepote, però, collegano l’odio cui Alci-
biade andò incontro non tanto con Nozio, quanto con l’episodio dell’attacco 
a Cuma.48 Al sospetto si affiancano l’ira e la cattiva disposizione: cfr. Diod. 
13.74.2 (τῆς τοῦ πλήθους ὀργῆς) e Plut. Alc. 36.4 (τὴν πρὸς ἐκεῖνον ὀργὴν 
καὶ κακόνοιαν), in entrambi i casi in relazione alla decadenza di Alcibiade 
dalla strategia.

Diodoro esplicita inoltre la paura di Alcibiade nei confronti del popolo atenie-
se, lasciata implicita da Senofonte (13.74.4: ἐφοβεῖτο); il tema della paura emerge 
anche in Plutarco, la paura che spinge Alcibiade a fuggire (Alc. 36.5: δεδοικώς), 
ma anche quella dei cittadini nei suoi confronti in merito alle aspirazioni tiran-
niche (35.1: φοβηθέντες). I sentimenti contrastanti dei cittadini verso Alcibiade 
sono evocati da Nepote (Alc. 7.3: timebatur […] non minus quam diligebatur) e da 
Plutarco (Alc. 35.3: egli godeva di una grande reputazione di tolma e di synesis, 
ma proprio per questo eventuali fallimenti lo esponevano al sospetto). 

I sentimenti negativi si intrecciano: Alcibiade, oggetto di timore, sospetto, 
rabbia, malevolenza, addirittura odio, reagisce alla caduta di consenso che lo 
colpisce dopo Nozio con la paura: paura che lo induce a una scelta istintiva, 

47  La prima ipotesi ha qualche elemento in più dalla sua parte: cfr. Bearzot 2022.
48  Dopo Nozio Alcibiade aveva fatto vela per Cuma, con l’intento di saccheggiarne il territorio e 

ricavarne denaro per la guerra. Con il pretesto di false accuse contro i Cumani, Alcibiade fece un gran 
numero di prigionieri; ma i Cumani reagirono e gli Ateniesi furono costretti a liberarli e a rifugiarsi sulle 
navi. Alcibiade fece venire rinforzi da Mitilene e cercò di provocare a battaglia i Cumani, che però non 
accettarono. Per l’enfatizzazione delle conseguenze della vicenda di Cuma, tratto eforeo, cfr. Ambaglio 
2008, 129.
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quella di autorelegarsi in esilio nella lontana Tracia. Istintiva, ma non veramente 
irrazionale, perché la minaccia proveniente dall’odio degli avversari e dall’ira del 
popolo, abilmente fomentata, era reale.

Conclusioni
Nel rapporto di Alcibiade con il popolo ateniese e segnatamente con l’assem-
blea, gli aspetti emozionali hanno un ruolo molto significativo. Tre punti mi 
sembrano meritare sottolineatura alla fine di questa rassegna, che ha portato 
l’attenzione sia sulle emozioni individuali sia su quelle collettive e sulla loro 
incidenza sul processo decisionale. Preciso che i risultati dell’analisi conser-
vano la loro validità anche al di fuori della vicenda di Alcibiade, che è servita 
da case-study.

1.	La forte presenza del sentimento di paura, motivo dominante della rela-
zione tra Alcibiade, timoroso delle reazioni dell’assemblea, e il popolo, 
spaventato dalle caratteristiche eccezionali della sua personalità e dalla 
sua sospetta affidabilità. Ma, al di là del caso di Alcibiade, la paura risulta 
spesso il motore principale delle azioni degli uomini politici, preoccupati 
di esporsi alle reazioni popolari, ed è altrettanto spesso usata dai medesimi 
per condurre l’assemblea alle decisioni volute. Resta il fatto che cavalcare 
la tigre espone a rischi non irrilevanti, e la vicenda di Alcibiade ne è un 
bell’esempio.

2.	La complessità dei sentimenti del popolo verso Alcibiade, oggetto di timore, 
ira, sospetto, malevolenza, ma anche di ammirazione, simpatia, compassio-
ne. La stessa complessità emerge a proposito della posizione dell’assemblea 
davanti a questioni politiche diverse: a irritazione, indignazione, ira, risen-
timento fanno da contraltare esaltazione ed entusiasmo. Le emozioni della 
folla sono per loro natura difficilmente coerenti.

3.	Lo sfruttamento delle emozioni del popolo riunito in assemblea per orientar-
ne le decisioni: per esempio, l’evocazione del pericolo, il richiamo a questioni 
caricate di significati emozionali come estraneità e parentela, l’eccitazione 
delle speranze, la fomentazione dell’indignazione, talora con il ricorso a 
tecniche di amplificazione di carattere manipolatorio.49 

Sono, questi, tutti aspetti presenti nel rapporto tra Alcibiade e l’assemblea: un 
rapporto ondivago, proprio perché non basato sul logos, che si sarebbe tentati di 
collegare con la personalità fuori del comune dell’Alcmeonide, ma che investe 
probabilmente l’intero quadro della politica postpericlea. Un rapporto che può 
generare consenso, ma anche provocare clamorose cadute: guardare all’assem-
blea, alla folla, come a una massa di manovra facilmente preda di sollecitazioni 
emotive, invece che come a un interlocutore paritario con il quale confrontarsi 
su basi razionali, si rivela alla fine un gioco molto pericoloso.

49  Sul tema della manipolazione, cfr. Tuci 2013.
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Josephus presents the Antiquities of the Jews as an account of the ancient history 
and the constitution of the Jewish people, an account carried out using the 
records that encapsulate them, i.e., the Sacred Scriptures. The national tone of 
the work is seen not only in the use of the possessive, as Josephus refers to «our 
ancient history» (τὴν παρ’ ἡμῖν ἀρχαιολογίαν), but also in his stated intention: 
the objective will be to cover the history of the Jewish people from its origins 
until its confrontation (involuntary, according to Josephus) with Rome.1 Ac-
cording to their author, the Antiquities of the Jews constitute a translation: ἐκ 
τῶν Ἑβραικῶν μεθηρμηνηυμένην γραμμάτῶν is the expression that is used for 
the first time. This is later expanded and rounded off with this statement: «The 
precise details of our Scripture records will, then, be set forth, each in its place, as 
my narrative proceeds, that being the procedure that I have promised to follow 
throughout this work, neither adding nor omitting anything».2 Josephus goes 
on to compare his composition with the known translation carried out under 
Ptolemy II, known as the Septuagint, which he intends to complete.3
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1  AJ 1.5-6.
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3  AJ 1.10-13.
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these conflicts. Initially the emotions of the people are described in terms that 
highlight factors such as irrationality, lack of control, excess passions, and 
recklessness. Faced with this, Moses appears endowed with the qualities of 
foresight, confidence, security, moderation, and wisdom. The conflict between 
both actors (the Jewish community and Moses) is thus assimilated to the con-
frontation between an irrational mass dominated by violent feelings and a wise 
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This statement by Josephus is certainly misleading. The Antiquities of the 
Jews are based on the biblical account, but they contain abundant omissions, 
additions and amplifications. One example of addition is the story about the 
military expedition on which Moses led the Egyptian troops in Ethiopia, as well 
as his marriage to an Ethiopian princess.4 A significant omission can be found 
in the encounter between Judah and his daughter-in-law Tamar in Genesis 38, 
an encounter Josephus surely keeps quiet because its scabrous content would 
clash with the moralizing tone predominant in the Antiquities. There are un-
doubtedly a variety of reasons for these alterations,5 with said reasons being 
different in each case.6 In the passages analyzed in this paper, these changes are 
largely caused by the approach and aim of Josephus’ ‘translation’, if it can be 
called that, of the Bible.7

The translation is an attempt at intercultural mediation, striving to lessen 
the boundaries drawn by cultural differences and make them transparent.8 The 
identity of a people, a nation or a group is a construction in which one con-
trasts one’s own with that of others, the ‘we’ with the ‘other’. Seen from this 
perspective, the translation aims to balance the differences existing between two 
identities.9 In the case of the Antiquities, it is clear which two identities these 
are: on one hand, that of the source language, Hebrew, and the Jewish culture, 
and on the other, Greek, the target language, and Greek culture. The author 
expressly states as much: 

I have undertaken this present work in the belief that the whole Greek-speaking 
world will find it worthy of attention […] there where two further considerations 
to which I have given serious thought, namely, whether our ancestors, on the one 
hand, were willing to communicate such information, and whether any of the 
Greek, on the other hand, had been curious to learn our history.10

The fact that the Antiquities of the Jews bridge the gap between the two cultural 
spheres is not only seen in express statements like the previous one. The terms 
and categories Josephus uses to state his objectives reveal a desire to adapt the 
discourse on Jewish history to Greek mental habits. The use of these terms and 
categories is quite likely not a novelty, but rather something inherited. Literature 
on Jewish matters written in Greek is known to date back to the Hellenistic 
period. Due to reception and transmission issues, we aren’t very familiar with 

4  AJ 2.238-253.
5  A broad account of omissions and additions is offered by Feldman 1998, 38-39. 
6  See Feldman 1998, 39-44.
7  Feldman 1998, 44-46, takes a look at the terms Josephus uses when referring to ‘translation’ as well 

as at the broad and diverse content this concept seems to cover.
8  Baker 2014, 15-16.
9  Assmann 1997, 2.
10  AJ 1.5 and 9.
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this literature, the preservation of which is largely fragmentary.11 The authors 
mainly write about biblical topics, but at the same time they show a high degree 
of Hellenization. They are therefore representative of a Hellenized Judaism 
in which Jewish traditions intermingle with Greek topics and content.12 It is 
very possible that this mixed literature contributed to forging the vocabulary 
Josephus uses to characterize his work. In any case, his use of said vocabulary 
shows familiarity and fluency and that indicates to what extent Greek intellectual 
standards are present in the Antiquities of the Jews. 

An example of this presence is already seen in the prologue. The work is said 
to contain a large dose of inquiry into nature (φυσιολογία); the work of Moses, 
the Jewish legislator (νομοθέτης), is based on intellectual inquiry (κατανοῆσαι, 
νοῦς) into God and his work, while the detailed study of the origins (αἰτίαις) of 
Jewish beliefs will require profound reflection on highly philosophical content 
(πολλὴ […] ἡ θεωρία καὶ λίαν φιλόσοφος).13 Specifically, Greek presence is 
noteworthy when the work is characterized from the historiographical perspec-
tive. As mentioned previously, the Antiquities are based on the biblical account, 
an account in which divine intervention has a decisive presence. It is striking 
that the content is described in the following terms: 

The things narrated in the sacred Scriptures are, however, innumerable, seeing that 
they embrace the history of five thousand years and recount all sorts of surprising 
reverses, many fortunes of war, heroic exploits of generals, and political revolutions.14 

With this description, Josephus seems to want to follow the Greek historio-
graphical tradition. Indeed, Greek historians focus their accounts on political 
and social phenomena, events in the physical world and perceivable realities in 
general. However, the Sacred Scriptures can be described (and in fact have been 
described) as a theological narrative in the sense that theology, the design God 
outlines for his people, is the element that gives the narrative meaning.15 Josephus 
thus characterizes the content of his source – the Sacred Scriptures – in a light 
allusive to the tradition started by Herodotus, a tradition in which human feats 
(τὰ γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων) are the center of the story.16 It seems incoherent to 

11  The problems with chronology, authorship and reception that the study of these texts pose has 
been highlighted by specialists: see Schürer 1986, 472; Siegert 2016, 2. 

12  Holladay 1983, 1-3. Regarding Hellenistic Jews’ high degree of Hellenization and the complexity 
of the convergence between Greek and Jewish cultural worlds, see Gruen 2002, 213-231.

13  AJ 1.18-19; 24-25.
14  AJ 1.13: μυρία δ᾽ ἐστὶ τὰ δηλούμενα διὰ τῶν ἱερῶν γραμμάτων, ἅτε δὴ πεντακισχιλίων ἐτῶν 

ἱστορίας ἐν αὐτοῖς ἐμπεριειλημμένης, καὶ παντοῖαι μέν εἰσι παράλογοι περιπέτειαι, πολλαὶ δὲ τύχαι 
πολέμων καὶ στρατηγῶν ἀνδραγαθίαι καὶ πολιτευμάτων μεταβολαί.

15  Regarding these and similar expressions («narrative Theologie», «Geschichtstheologie») applied to 
the biblical account, see Kaiser 1984, 61, 64-65.

16  Regarding the general content of the work by Herodotus and, by extension, that of Greek his-
toriography, see Pelling 2019, 1-21.
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assert that human feats represent the content of the theological history presented 
in Exodus. However, this contradiction can be interpreted as a symptom of the 
intercultural mixing that takes place in Josephus’ work. 

This paper will focus on the emotions of a wandering πόλις, the Jewish 
community led by Moses towards the promised land. In the biblical account, 
the Jews repeatedly rebel against Moses. Josephus includes these rebellions and, 
in doing so, indicates the feelings and emotions that accompany the collective 
revolt. Moses is the cause of continuous conflict and the target of feelings of 
indignation among the rebels, while he is also the superior figure, the leader 
who knows how to overcome the conflict and lead the masses on the right 
path. Josephus’ account of the Exodus and the Jewish people’s wandering years 
is dominated by the opposition between Moses and the rebellious mob. The 
examination of some of the passages that speak of this opposition will help clarify 
how a profoundly Hellenized Jew describes the collective emotions of his people.

At first glance to the aforementioned opposition, the continuity and clarity 
with which he characterizes the two poles in the conflict is striking. On one 
hand, people are described in terms alluding to irrational feelings, uncontrolled 
emotions, and attention to pleasure above all. Added to this is the forgetting 
of recent events, especially the blessings bestowed, and a lack of foresight. On 
the other extreme, Moses is portrayed with the qualities of perseverance and 
sagacity, remembrance of the promises and blessings of the past, tranquility, 
caution, persuasiveness, and magnanimity.17 The conflict between the two 
extremes, Moses and the people, is therefore described as a political clash: an 
irresponsible mass who are slaves to passion and unable to control themselves 
are guided and saved by a wary, prudent, foresighted and wise leader. And in 
this conflict, the victor is the sensible leader, Moses. There is surely a third factor 
involved, divinity, but God always supports Moses’ decisions. The consequence 
of this is that, in Josephus’ account, there is no contradiction nor interference 
noted between both planes (the human [or political] and divine).

The Antiquities of the Jews follow the tradition of a moralizing historiogra-
phy whose premises reached considerable dissemination in the Greek world. 
For its followers, moral instruction is a fundamental objective of the historical 
composition. Another objective is exemplariness, understood as the desire to 
offer a gallery of models of virtue through the protagonists in the accounts. 
Representative of this line of thought is Dionysius of Halicarnassus, one of 
whose works, Roman Antiquities, has been compared to Josephus’ Antiquities of 
the Jews.18 Dionysius justifies the content of his composition, which discusses 
primitive Roman history, with the aim of showing how Rome, since its early 
days, produced men of innumerable virtues. His intention is born from a love of 
justice and the truth and tends to show how the study of history benefits honest 

17  A full inventory of Moses’ strengths is offered by Feldman 1998, 397-425.
18  Feldman 1998, 7-12.
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men and lovers of contemplating grand and noble feats.19 Another text that 
follows this approach, the prologue of Library of History by Diodorus of Sicily, 
illustrates the conception of the history being discussed. After praising historical 
compositions’ ability to instill the habits of excellence (ἐπισκευάσαι δύνασθαι τὰ 
ἤθη μᾶλλον πρὸς καλοκἀγαθίαν) to the highest degree,20 Diodorus continues 
as follows (1.2.2; 2.8): «for it [history] is ever to be seen urging men to justice, 
denouncing those who are evil, lauding the good, laying up, in a word, for its 
readers a mighty store of experience».21

For this conception of history and the historiographical work, in the human 
sphere, virtue has always predominated over its opponents. The account of 
historical events is therefore moralizing (moral excellency prevails) and exem-
plary (the course of events incites admiration and imitation from the bearers of 
excellence). Josephus makes these ideas his own and underscores the triumph 
of good qualities. This allows him to juxtapose the two causal axes that act in 
his conception of history: divine providence and human feats. The triumph of 
virtue is guaranteed, but it does nothing more than reaffirm the will of God. 
The human plane and the divine plane thus run parallel, without interference 
nor contradiction between the two.

It is likely that in designing the figure of Moses, Josephus did not exclusively 
refer to Greek sources; the biblical and extrabiblical Jewish tradition seem to 
have contributed to his design of the character.22 It is also possible that, as men-
tioned previously, Judeo-Hellenistic literature served as an important source of 
material.23 In any case, the Moses that Josephus designs is a victorious figure 
from the perspective and on the scale of Greek values.24 Here, it is important to 
keep in mind that the Antiquities of the Jews carry out a partial transposition or 
refiguration of the conflict between the people and their leader and legislator. As 
indicated in the prologue, the work uses the Sacred Scriptures as a source. But in 
these, in the biblical account, the conflict between Moses and the Jewish people 
is of a religious or theological nature. The people give in to idolatry and abandon 
their God, or rather they refuse to follow the conduct guidelines God reveals 
through Moses. Josephus does not deny this aspect of the confrontation, but he 
adds and even highlights another dimension of it, a dimension that transforms 
the original theological conflict into a civil one. In general terms, the Antiquities 

19  Dion. Hal. Ant. Rom. 1.5.3; 6.5; cf. 11.1.4-5. For a brief yet complete and up-to-date overview of 
Dionysius and an illustrative selection of his view of history, see Marincola 2017, 257-336.

20  Diod. Sic. 1.2.2.
21  Diod. Sic. 1.2.8: ὁρᾶσθαι γὰρ αὐτὴν [τὴν ἱστοριαν] προτρεπομένην ἐπὶ δικαιοσύνην, 

κατηγοροῦσαν τῶν φαύλων, ἐγκωμιάζουσαν τοὺς ἀγαθούς, τὸ σύνολον ἐμπειρίαν μεγίστην 
περιποιοῦσαν τοῖς ἐντυγχάνουσι. Regarding Diodorus and his historiographical view, see Marincola 
2017, 231-245.

22  With respect to this topic, see the explanation offered by Bloch 2010.
23  Moses seems to have been a figure discussed extensively in Judeo-Hellenistic literature. Regard-

ing this topic, see Inowlocki-Meister 2010.
24  Cf. Feldman 1998, 386-397.
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show a clear tendency towards what Louis Feldman calls «detheologizing», in 
other words, a tendency to look at the Bible as history and not theology. The 
result is an account of events in which the emphasis on divine intervention is 
reduced and human factors are stressed as the causal elements of the story.25 The 
examination of the terminology Josephus uses to describe the clashes between 
Moses and his community is illustrative of this tendency towards detheologizing.

The first clash takes place before crossing the Red Sea, when the Egyptian 
army is approaching, and the Jews are filled with despair.26 In this passage, 
Josephus mentions how the people have forgotten the blessings and miracles 
performed by their leader Moses and briefly contrasts the attitude of the two 
opposing sides. On one hand, there are the masses who are furious at their 
leader (ἀγριαίνοντος πρὸς αὐτὸν τοῦ πλήθους), and it must be emphasized 
that Josephus uses the verb ἀγριαίνω here, a word that comes from ἄγριος, an 
adjective whose meaning includes the notions of «savage», «violent» and «brutal». 
On the other side is Moses who, despite his people’s rage, maintains his pronoia 
and remembers God’s promises.

The second clash occurs a short while later.27 Josephus tells how, once they 
reach the oasis of Elim, its bitter waters and scarce fruits cause the people, 
hungry and thirsty, to confront Moses once again (εἶχον οὖν ἐν αἰτίᾳ τὸν 
στρατηγόν), who they want to stone, forgetting the blessings his virtue has 
awarded them. The terms used to describe the masses’ movements again refer to 
uncontrolled emotions like rage (δι᾽ ὀργῆς τὸν στρατηγὸν εἶχον) and agitation 
(οὕτως ἀνηρεθισμένου τοῦ πλήθους καὶ πικρῶς ἐπ᾽ αὐτὸν κεκινημένου). 
Facing this, Moses, armed with his trust in God and his far-sighted attention 
to the people (τῷ θεῷ θαρρῶν καὶ τῷ συνειδότι τῆς περὶ τοὺς ὁμοφύλους 
προνοίας), calms the mob with his words (ἐπράϋνεν αὐτοὺς). Later, the mi-
raculous divine intervention puts an end to the people’s deprivation.

Two subsequent clashes take an identical or similar approach, one occurring 
when the wandering nation reaches Rephidim and the other caused by the per-
spective of an armed encounter with the Amalekites.28 Perhaps more significant 
is the episode that Josephus recounts at the end of book III.29 After leaving Mount 
Sinai, the masses begin to revolt again (τὸ πλῆθος πάλιν στασιάζειν ἄρχεται). 
It is a complex episode that stems from hardship and forgetting the blessings 
bestowed. When Moses manages to calm this first clash and reveal the promised 
land, the people decide to send twelve explorers on a reconnaissance mission. They 
return astonished by the magnitude and power of the lands they have explored. 
Panic-stricken before the task of conquering these lands, they try to sew their 
panic among the Jewish masses (αὐτοί τε κατεπλάγησαν καὶ τὸ πλῆθος οὕτως 

25  Feldman 1998, 205-214. 
26  Joseph. AJ 2.320-333.
27  Joseph. AJ 3.9-25.
28  Joseph. AJ 3.32-38; 42-48.
29  Joseph. AJ 3.295-316.
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ἔχειν ἐπειρῶντο). They succeed and the masses, hopeless, want to stone Moses 
and Aaron. Thanks to his extraordinary power of persuasion, Moses manages 
to calm them. The expressions used here to characterize the revolting multitude 
resemble those used previously: forget, rage, insolence, turmoil, agitation, etc. 
But there is also the novelty of Josephus introducing the episode with the verb 
στασιάζειν. στάσις and σταζιάζειν are terms used in Greek historiography and 
political treaties to designate social struggles and crises that result in μεταβολαί, 
changes in constitution.30 By using this term, Josephus introduces the idea that 
the clashes between Moses and the people equate to a civil war.31

The account of a new clash, described at the beginning of book IV,32 once 
again contrasts the leader described as having his usual virtues (intelligence, 
foresight, etc.) and a violent mob. But the use of Greek political vocabulary 
is taken a step further. The Jews, tired of the harsh conditions of desert life, 
want to immediately fight the Canaanites, which Moses refuses. Irritated by 
his refusal, they deprive Moses of his position as an intermediary between 
God and the Jewish people (λέγοντες τὸν θεὸν οὐχὶ Μωυσεῖ χαριζόμενον 
ἐπικουρεῖν αὐτοῖς). The people aspire to be their own masters (ὅλως τε 
συμφέρειν αὐτοῖς τὸ αὐτοκράτορσιν εἶναι) and have no reason to tolerate a 
tyrant like Moses (Μωυσῆν τύραννον ἀνέχεσθαι). This leads to an attack on 
the Canaanites and, as expected, the Jewish army suffers a spectacular defeat, 
with Moses again sparing them from the worst consequences. But the discord 
continues. As tends to occur in defeated armies, indiscipline, disobedience, 
and irritation towards those in charge spreads among the Jewish troops. This 
causes a στάσις to break out, an uprising of the people against their legislator 
and leader of colossal proportions (στάσις οὖν αὐτοὺς οἵαν ἴσμεν οὔτε παρ᾽ 
Ἕλλησιν οὔτε παρὰ βαρβάροις γενομένην κατέλαβεν). Josephus describes 
the rebellion of Korah, Dathan and Abiram in this way. In the biblical account 
(Numbers 16), the rebellion is in response to Aaron’s appointment as high priest. 
Korah, Dathan and Abiram, leading 250 distinguished Jews, incite an act of 
sacrilege, since Aaron’s appointment arises from the will of God. As a result, 
they suffer a deserving punishment, being swallowed by the earth along with 
their families. Josephus calls it divine punishment, but his account forcefully 
highlights the political and human component. He refers to a civil conflict 
(στάσις) in which Korah is supported by an unsettled and violent mob. A mob 

30  The Greek ideas on the στάσις as a political and moral phenomenon have as its foundational 
text the reflections of Thucydides (3.82-83) on the effects of the civil war of Corcyra in 427. Possibly 
the best analysis of this text continues to be that of Price 2004, 6-72. Price himself (11 n. 5) cites Gehrke 
1985 and Loraux 1987 as his main predecessors. An updated revision of Thucydides’ text in Joho 2021, 
34-35. See n. 33.

31  The importance of στάσις in the Antiquities of the Jews has been highlighted by Feldman 1998, 
140-148. This importance has been accentuated by later studies, although the Jewish War has been the 
work that has focused the analysis on the subject: see Mason 2005a, 253-256; 267; Id. 2009, 326-330; 
Brighton 2016, 244; Kemezis 2016, 464; Mason 2018, passim; Glas 2020, passim.

32  Joseph. AJ 4.1-53.
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which sees Moses as a tyrant, which succumbs to an innate desire to defame 
its leaders, which feeds confusing desires for freedom and which, for all these 
reasons, wants to stone its leader.

In his descriptions of the clashes between Moses and the Jewish people, 
Josephus uses a series of mental parameters that go back to Greek literature: the 
negative depiction of the emotions and desires that dominate the ordinary man 
and the unruly masses; the belief that the majority is ignorant; the perverse effect 
of passions on human affairs; violence as an opposing principle to moderation and 
wisdom.33 This set of ideas is present in historiography and plays an important 
role in explaining the origin of civil strife, στάσις.

Thucydides’ description of the Corcyraean civil war holds a canonic place.34 
In it, Thucydides recounts the state of mind accompanying the internal conflict 
occurring on the island. In this description, terms and expressions appear (τὰς 
ὀργὰς τῶν πολλῶν, τόλμα ἀλόγιστος, ἐτόλμησαν τὰ δεινότατα, αἴτιον ἀρχὴ 
ἡ διὰ πλεονεξίαν καὶ φιλοτιμίαν) that are clearly evoked, as critics indicate,35 
in Josephus’ passages recounting the clashes between Moses and the people. 

Texts condemning conduct dictated by violence could be gathered within 
Xenophon’s historical work. Fury (ὀργή) as a movement devoid of rationality 
(ἀπρονόητον) is characterized by its inefficiency even on the battlefield.36 The 
different forms of irrational violence produce detrimental results when tested 
by political leaders37 and constitute a characteristic trait of στάσις when used 
by the community.38

Polybius also discusses the destructive effects caused by the uncontrolled 
feelings of the masses. The section of book VI dedicated to the decadence of 
democracy and its transformation into ochlocracy (ὀχλοκρατία) is a text of great 
irradiation in later literature and which gathers several commonplaces of Greek 
thought.39 One of its passages reads:

33  The subject is dealt with by a well-known text by Plato (Resp. 6, 488a2-489a6): see analysis and 
commentary on this text in Keyt 2006. Arist. Pol. 5, 1304a33-38 («emotions and self-assessments often 
played a major role in causing revolution») is one of the texts on which Balot 2006 bases his analysis of the 
civil conflict in Aristotle (pp. 230-234). Rogan 2018 is essential to understand στάσις as a key concept 
in Aristotle’s political thought: see his analysis of book V of Politics (L’inextricable Livre V des Politiques, 
pp. 81-127). Rogan’s study is also a remarkable contribution to the importance of στάσις in the Greek 
conception of man (La στάσις constitutive du politique humain, pp. 131-245: see part. 132: «vouloir penser 
une cité sans στάσις reviendrait paradoxalement à annihiler la polis»).

34  Thuc 3.82-83; see n. 30. There are numerous studies that have followed the ideas expressed by 
Price 2004 in his analysis of this text by Thucydides. Among them can be highlighted those of Mara 
2009, 119-121; Stahl 2013, 311-331, and Palmer 2017, 410-414.

35  Feldman 1998, 140-148.
36  Xen. Hell. 5.3.7. Cf. Tuci 2019, 26.
37  See the citations offered by Bearzot 2019, 20.
38  See Bearzot 2019, 26.
39  See Walbank 1957, 744-745. On the role played in book VI by the terms related to violence and 

the breakdown of the law (ἀδικία, ἀλαζονεία, ὕβρις, πλεονεξία, ἀλογία, ἀποθηρέομαι, θηριώδης and 
their cognates), see Champion 2004, 241-244. On the negative impact caused, according to Polybius, by 
uncontrolled emotions and the absence of reflection, see Moore 2020, 38-41.
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For now, stirred to fury and swayed by passion in all their counsels [subject is the 
people], they will no longer consent to obey or even to be the equals of the ruling 
caste, but will demand the lion’s share for themselves. When this happens, the state 
will change its name to the finest sounding of all, freedom and democracy, but will 
change its nature to the worst thing of all, mob-rule.40

Josephus thus explains the feelings that overtake the people in their clashes 
with Moses by using clichés and recurring ideas from Greek literature. This 
explanation represents one of the additions that form a part of his ‘translation’ 
of the Bible. It is therefore aimed to fill a void. Some time ago, Erich Auerbach 
compared the narrative processes of Homer and the Bible in a well-known book. 
In the biblical account, Auerbach explains, the actions, situations, and move-
ments are not explained, at least overtly. The power of the ellipsis is an essential 
characteristic here. Neither the circumstances that surround the events nor the 
characters’ motives, their qualities or attributes, nor the elements that guide 
the action are directly explained. The biblical account is thus one full of gaps 
and silences, assumptions that are not explained and certainly not discussed.41 
And this is a singularity that makes the biblical account the opposite of the 
principles of Greek historiography. For Greek historians, adequately assessing 
the situation, describing the circumstances in which the events take place, is an 
essential part of the historical work. Particularly important is the examination 
of thoughts and intentions. The actions that make up the historical account 
emanate from protagonists that may be an individual or a community. These 
protagonists act based on motives, motives which in turn stem from feelings 
and are associated with a character, a way of feeling. Thus, according to the 
Greek perspective, the observation and explanation of feelings, intentions, 
characters, etc. are no longer an indispensable element, but rather the lifeblood 
of the historical account.42

To narrate the episodes that make up Exodus in accordance with the princi-
ples of Greek historiography, it was necessary to fill the voids and silences in the 
biblical account. That is what Josephus does in his ‘translation’. With this aim, 
he describes the clashes between Moses and the people by resorting to a cliché 
image of the Greek political and historiographical tradition. The people thus 
appear to be a furious, violent, irrational mob who confront the wise and fore-
sighted Moses. With this depiction, by conferring those feelings to the people, 
Josephus creates a work assimilable to the parameters of Greek historiography, 
but which somehow alters the account he claims to be translating.

40  Polyb. 6.57.8-9 (trans. by W.R. Paton): τότε γὰρ ἐξοργισθεὶς καὶ θυμῷ πάντα βουλευόμενος 
οὐκέτι θελήσει πειθαρχεῖν οὐδ᾽ ἴσον ἔχειν τοῖς προεστῶσιν, ἀλλὰ πᾶν καὶ τὸ πλεῖστον αὐτός. οὗ 
γενομένου τῶν μὲν ὀνομάτων τὸ κάλλιστον ἡ πολιτεία μεταλήψεται, τὴν ἐλευθερίαν καὶ δημοκρατίαν, 
τῶν δὲ πραγμάτων τὸ χείριστον, τὴν ὀχλοκρατίαν.

41  See Auerbach 2013, 7-11.
42  There are numerous studies on the importance of motivation and character analysis in Greek 

historiography. See the bibliography offered by Wallace 2018, 69-70.
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Josephus was a Jewish priest who received a Jewish education, but he 
also wrote his works in Rome, used the Greek language and knew Greek 
literature well. His writings therefore fall between the two mental universes. 
Postcolonial studies produced tools aimed to analyze the contact between 
a hegemonic culture (the Greco-Roman one, in this case) and another 
subordinate local culture (the Jewish one). Using these tools, John Barclay 
characterizes another of Josephus’ works, Against Apion, using the term «hy-
bridity». For Barclay, hybridity results in products that neither continue the 
subordinate culture (Jewish) nor reproduce the hegemonic one (Greco-Ro-
man). Said products would be unstable and destabilizing works that, on one 
hand, affirm the authority of the dominant culture and, on the other, create 
something different.43 In a way, and at least with respect to the passages ex-
amined here, the Antiquities of the Jews are born from hybridity understood 
in this way. However, it must be kept in mind that Josephus does not mix 
nor merge the Greek and Jewish cultural and epistemological categories. The 
only thing he does is overlap them, placing the political design of the clash 
between the irrational masses and the far-sighted leader over the theological 
framework of Exodus. The repeated characterization of the Jewish people as 
a mob easily controlled by irrational feelings and which resorts to dangerous 
violence has a certain air of artificiality and is fairly unconvincing. But per-
haps Josephus’ contemporary audience would find a point of interest here. 
It is important to remember that Josephus wrote under the Flavian dynasty. 
The rise to power of its founder, Vespasian, was preceded by the Year of 
the Four Emperors and the terrible civil wars that marked the end of Nero’s 
reign and the establishment of the new dynasty. The ghost of the civil wars 
at the end of the Republic seemed to have returned, becoming a trauma that 
fills contemporary literature. The editors of a work dedicated to the subject 
assert that the authors of Flavian Rome wrote for an audience of survivors: 
on one hand, for those who survived the conspiring and uprisings towards 
the end of Julio-Claudian Rome, and on the other, for those who survived 
the subsequent civil wars.44 With this in mind, the importance that στάσις 
takes on in the Antiquities of the Jews must be interpreted as an expression of 
contemporary concerns. When Josephus presents the theological conflict of 
the biblical account as a civil clash provoked by the feelings of rage among 
the masses, he not only shapes the biblical account in accordance with the 
general patterns of the Greco-Roman world, but he also includes matters 
alive and dominant in his own age, the Flavian age. 

43  Barclay 2007, lxix.
44  After 69 CE, 4. The importance of the στάσις in Josephus and the location of this theme in the 

framework of Flavian literature has been underlined by several authors: see Mason 2005b. After 69 CE 
systematically analyzes the importance of the στάσις in representative authors of Flavian literature. 
For an exposition of the topic and bibliographical indications on it, see the introduction of the volume, 
especially 4-7 for the bibliography.
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From the social and cultural construction of emotion
to the emotional construction of society and culture
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In 2008, when I applied for a grant of the European Research Council in order 
to study emotions in the documentary sources, inscriptions and papyri, I had 
to come up with a name for this project. Given the fact that social and cultural 
factors, such as education, values, and social conventions influence the man-
ifestation of emotions in documentary sources, I called the project The Social 
and Cultural Construction of Emotions: the Greek Paradigm.1 At least in one sense 
the project was fruitful: it allowed me to significantly reconsider some of my 
earlier conceptions concerning the study of emotions in history. I had started 
believing that we study texts in order to understand emotions, and I soon re-
alized that we study emotions, in order to understand texts; I started to doubt 
whether emotions, as survival mechanisms,2 have a history, but I was left with 
no doubt that history has emotions. And although there is no doubt that social 
and cultural parameters determine if and how emotions will be described, 
evaluated, aroused, displayed, controlled, performed or expressed in the written 
sources – and in this sense society and culture construct emotions –, I realized 
that it is equally important – and far less studied – to examine how emotions 
construct society and culture. How are emotions used in order to create fictions, 
to establish hierarchies, or to represent political and social relations? In this paper, 
I summarize some of the findings of my research by providing a few examples 
of how individual emotions contribute to the creation of fictions and illusions.

achaniotis@ias.edu, Institute for Advanced Study, Princeton (NJ), USA.
1  Main publications of the project: Unveiling Emotions; Unveiling Emotions II; Unveiling Emotions III.
2  Chaniotis 2018.

Abstract: In ancient history, it is typically examined how society and culture ‘construct’ 
emotions, i.e., how they influence the way emotions are presented, displayed, 
controlled, and evaluated. Less attention has been paid to the way emotions are 
instrumentalized in order to consolidate political conditions, social values, norms, 
and ideals, to establish fictions, and to keep illusions alive. Examining a small se-
lection of epigraphic, literary, and papyrological sources, this paper discusses how 
fictions in Greek politics (acceptance of hierarchical relations), society (slavery), 
culture (sexual behavior), and religion (divine power) had an emotional basis.

Keywords: Emotion – slavery – religion – disgust – elite

Vol. 21, 2023, pp. 121-139
doi: 10.4454/incidant.v21-959
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Disgust and the enhancement of morality
The importance of disgust as a medium used to stigmatize and marginalize 
individuals and groups whose behavior does not follow the generally accept-
able norms has been discussed by David Lateiner and Dimos Spatharas in their 
introduction to an important collective volume on the feeling of disgust.3 Dis-
gust is also used to establish social hierarchies.4 The display of moral disgust for 
condemnable behaviour is usually accompanied by facial expressions similar to 
those that accompany unpleasant tastes and smells or threats from pathogens, 
i.e. to the facial expressions of core disgust: a wrinkled nose, narrowed brows, a 
curled upper lip, and visible protrusions of the tongue.5 Such bodily responses 
are occasionally described in written sources. 

In a number of petitions and letters preserved in papyri the victims of 
attacks or abuse complain that their abusers spoke words through their nose. 
They complain: «he spoke to my face through his nose, wishing to end my 
life»;6 «he spoke many terms of abuse into my face and through his nose»;7 
«he snorted his contempt for me and wanted to attack me».8 The biological 
origin of snorting and speaking through the nose is disgust. The feeling of 
disgust is accompanied by autonomic physiological responses, such as changes 
in respiratory behaviour and unpleasant sensations in the throat and mouth, 
that aim at protecting the body from the intrusion of pathogens.9 What these 
papyri describe are more than just facial and vocal expressions of contempt. 
They are displays of disgust in conflict situations aiming to arouse disgust also 
in those who observed them. 

Deviant sexual practices are often condemned through their association with 
disgust. A decree from Tralleis presents a good example of a documentary source 
that demonstrates this.10 The proposer of the decree that prohibited access to 
sanctuaries and gymnasia to passive homosexuals (οἱ ἐν κιναιδείᾳ βιοῦντες) first 
reminds citizens of the moral traditions of the city: 

3  Lateiner, Spatharas 2017. See also Spatharas 2021.
4  Spatharas 2021, 45-50.
5  Spatharas 2021, 42.
6  P.Mich. 17.793 (AD 381): λέγων εἰς πρ̣όσω̣π̣όν μ̣ου δ̣ιὰ τῆς ἑαυτ̣ο̣ῦ ῥινὸς βουλ̣όμενο̣ς μὲ τοῦ ζῆν̣ 

ἀπαλλάξαι. See Bryen 2008; Kotsifou 2012, 81-82; Chaniotis 2021a, 14-15.
7  P.Oxy. 6.903 (fourth century AD): πολλὰ ἀσελγήματα λέγων εἰς πρόσωπόν μου καὶ διὰ τῆς 

ῥινὸς αὐτοῦ.
8  P.Col. 8.242 (Arsinoite nome): περιερρόγχασέν μοι καὶ ἐβουλήθη μοι ἐπελθεῖν.
9  Rozin, Lowery, Ebert 1994.
10  Malay, Ricl, Amendola 2018; Chaniotis 2020: ἐπεὶ τὴν σώφρονα καὶ δικ̣α̣ί̣αν ἀγωγὴν | 

ὁ δῆμος ἀεὶ τετείμηκεν τῶν πατέρω[ν] | ἔν τε νόμοις καὶ ἔθεσιν καθαροῖς δια|κεκοσμηκότων 
τὴν πόλιν· πολλὰ δὲ νεώτερα δι᾿ ἀναισχυντίας τε|τόλμηται, ὥστε μήτε τῶν ἱερῶν μήτε τῶν 
γυμνασίων ἀπέχε̣σθαι τοὺς οὐδὲ λαθεῖν δυναμένους,ὅτι πᾶσαν ἄρρητον ὕβριν πεπίνθασι[ν], | 
ἀ̣λλ᾿ ὡς μήτε περιραντηρίων μήτε | ν̣όμων κειμένων εἰσβιάζονται | ὅπου μὴ καλὸν μηδὲ ὅσιον 
αὐτοὺ̣[ς] | ὁρᾶσθαι· ὁ δὲ δῆμος οὕτως ἔρρωτ[αι] | πρὸς εὐκοσμίαν ὥστε καὶ τὰς ἑτ̣[αι|ρο]ύσας 
ἀπὸ τῶν ἐπʼ ἀμφοδίων ἐλα[ύ|ν]ε̣ι τόπ̣ων ἵνα μηδὲ μέχρις ὀχ̣[ετῶν | τ]ὸ σεμνὸν ἐνοχλῆται τῆς 
π[όλεως].
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Whereas the people have always revered the prudent and just conduct of our fathers, 
who adorned the city with pure laws and customs, and whereas due to the shame-
lessness many offensive things are attempted now, so that the ones who cannot even 
conceal that they have suffered every unspeakable insult do not keep away neither 
from the sanctuaries nor from the gymnasia, but as if no basins for lustral water nor 
laws are set up, they force their way into places wherever it is not good nor proper 
for them to be seen.

The image of ‘purity’ explicitly mentioned with reference to the pure laws and 
customs (νόμοις καὶ ἔθεσιν καθαροῖς) and implicitly alluded to by the refer-
ence to the lustral basins (περιραντηρίων) is contrasted with the image of filth 
that one associates with the gutters on the sides of the streets (ἀμφόδια) and the 
sewers (μηδὲ μέχρις ὀχ̣[ετῶν]). The local orator continues:

The people has such vigorous zeal towards good order that it even removes the 
prostitutes from the places adjacent to the sewers that flank the streets, so that the 
city’s sense of decency is not disturbed, not even as far as the gutters.

John Chrysostom used exactly the same vocabulary, when he explicitly associated 
prostitutes with ὀχετοί. In one of his homilies, he castigates people who turn 
to prostitutes: «leaving the clean source of water, you run to the sewer; for the 
body of the prostitute is a sewer of filth».11 Similarly, in his attack against the 
Karpokratians, Epiphanios of Salamis compares the disclosure of their actions 
with the opening of a sewer (ὀχετός) that would let out a terrible stench: 

Again, I am afraid to say what sort of actions, or I might uncover a trench like 
a hidden sewer, and some might think that I am causing the blast of foul odor.12

With the arousal of disgust these orators sought to elicit the moral condemnation 
of their opponents – prostitutes, passive homosexuals, and heretics –, to strenthen 
the people’s morality, and to dictate norms.

From fear to love: the construction of divine power
In one of the Stories of Mr. Keuner Bertolt Brecht has someone ask Mr. K. if 
there is a god. Mr. K. responds: 

11  PG 60.626.33-35: καὶ τὴν πηγὴν ἀφέντες τὴν καθαράν, ἐπὶ τοῦ βορβόρου τὸν ὀχετὸν τρέχετε. 
ὅτι βόρβορος τὸ τῆς πόρνης σῶμα. Cf. Germ. Hom. 5, p. 249.21-24: νῦν δέ, ἀλλὰ καὶ εἰς αὐτοὺς τοὺς 
τριγέροντας, ἡ τοιαύτη τῆς γλώττης ἕρπει πορνεία καὶ ὁ τοῦ τοιούτου μολύσματος ὀχετὸς ἐπὶ πᾶσαν 
ἐκχεῖται τὴν πόλιν δίκην ὑπονόμων τινῶν. The association of prostitution and filth (βόρβορος) is very 
common in Christian authors, esp. John Chrysostom; e.g., see PG 59.28.54-58; 62.307.8-11; see also 
Greg. Nyss. 46.125.43-46; Epiph. Pan. 1.299.22-23; Aster. Hom. 12.17.16-20.

12  Pan. 1.274.5: ποίαν δέ πρᾶξιν δέδια πάλιν εἰπεῖν, μὴ βορβόρου δίκην κεκαλυμμένου ὀχετὸν 
ἀποκαλύψω καί τισι δόξω λοιμώδους δυσοσμίας ἐργάζεσαθαι τὴν ἐμφόρησιν (trans. by F. Williams). 
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I suggest that you ask yourself whether the answer would impact your behaviour. 
If your behaviour would remain unchanged, then we can drop the question. If it 
would change, then I can at least be of assistance to you by telling you that you have 
already decided: you need a God.

Long before Brecht associated belief in god with human needs, Greek intellec-
tuals traced the origins of the belief in gods back to the emotion of fear. The 
author of the late fifth-century BC satyr-play Sisyphos, perhaps the Athenian 
sophist Kritias, argued that the gods were invented by a man who observed that 
only open deeds of violence were punished. In order to deter secret offenders as 
well, he invented the gods and made people believe that superior beings could 
see, hear, and know everything.

When the laws prevented men from open deeds of violence, but they continued to 
commit them in secret, I believe that a man of shrewd and subtle mind invented for 
men the fear of the gods, so that there might be something to frighten the wicked 
even if they acted, spoke or thought in secret. From this motive he introduced 
the conception of divinity. There is, he said, a spirit enjoying endless life, hearing 
and seeing with his mind, exceedingly wise and all-observing, bearer of a divine 
nature. [...] For a dwelling he gave them the place whose mention would most 
powerfully strike the heartsers of men, whence, as he knew, fear comes to mortals 
and help for their wretched lives; that is, the vault above, where he perceived the 
lightning and the dread roars of thunder, and the starry face and form of heaven 
fair-wrought by the cunning craftsmanship of time. [...] With such fears did he 
surround mankind, and so by his story gave the godhead a fair home in a fitting 
place, and extinguished lawlessness by his ordinances. [...] So, I think, first of all, 
that someone persuaded men to believe that there exists a race of gods.13

In the second century AD, Lucian has two crooks introduce the cult of Glykon 
Neos Asklepios, after they had observed that they could make money by ex-
ploiting human fear and hope:

They readily understood that human life is ruled by two great tyrants, hope and 
fear, and that a man who could use both of these to advantage would speedily enrich 
himself. [...] Thanks to these two tyrants, hope and fear, men continually visited 
the sanctuaries and sought to learn the future in advance, and to that end sacrificed 
hecatombs and dedicated ingots of gold.14

The idea that the gods do not only punish impious people who insulted them 
and disparaged their power, but also observe crimes and punish offenders, was 

13  Sext. Emp. Math. 9.54. Translation and discussion: Guthrie 1971, 243-244; see also Davies 
1989.

14  Luc. Alex. 8. On the cult see more recently Sfameni Gasparro 1996 and 1999; Chaniotis 2002; 
Thonemann 2021.
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propagated by religious agents – priests and other religious personnel, authors 
of narratives of miracles in prose and metre – who used a variety of media. 
Inscriptions set up in sacred spaces were the most effective medium. They con-
tained narratives of punitive miracles, confessions, dedications by people who 
had requested and received divine assistance against their opponents, and cult 
regulations that threatened transgressors with divine punishment.15

Decorated with suggestive images, the inscriptions attracted the attention of 
the visitors of sanctuaries. The message was clear: ‘learn about the suffering of 
others, fear the gods, and be just and pious’! A ‘confession inscription’ is a good 
example. In Saittai (Lydia) the community performed the preventive cursing of 
those who might commit theft in a public bath. A thief who ignored this was 
punished by the god and forced to confess his crime and deliver the garment 
he had stolen. A relief shows the statue of the punishing god Mes and the thief 
who brings the stolen garment to the sanctuary. The text reads: 

A sceptre was set up in case someone should steal something from the bath. When 
a garment was stolen, the god angrily prosecuted the thief and made him, after 
some time, bring the garment to the god. And he confessed. Through a messenger 
the god ordered the garment to be sold and (the manifestation of) his power to be 
written on a stele.16

If the visitors of the sanctuary were not able to read the text themselves, they 
could ask another worshipper or the priests. But it is also possible that such 
inscriptions were read out to the worshippers from time to time, as happened 
with the narratives of miracles in the worship of Sarapis. A papyrus fragment 
from Egypt (second century AD) reports that the priest read out passages from 
a collection of miracles to the worshippers; the audience was asked to respond 
with acclamations.17 

The healing miracles of Epidauros, inscribed on stelae dedicated to Apollo 
and Asklepios (fourth century BC), include narratives that deal with disbelievers 
in Asklepios’ healing powers or with individuals who thought that they could 
cheat the god and deprive him of his reward. When the god revealed his power 
and punished the disbeliever, he restored faith. One of the very first miracles is 
such a story:18

15  For a more detailed discussion of the construction of the fear of god see Chaniotis 2012.
16  Petzl, Beichtinschriften, no. 3 lines 2-11 (Saittai, AD 164): ἐπεὶ ἐπεστάθη σκῆπτρον, εἴ τις ἐκ τοῦ 

βαλανείου τι κλέψι, κλαπέντος οὖν εἱματίου ὁ θεὸς ἐνεμέσησε τὸν κλέπτην καὶ ἐπόησε μετὰ χρόνον 
τὸ εἱμάτιον ἐνενκῖν ἐπὶ τὸν θεόν, καὶ ἐξωμολογήσατο. ὁ θεὸς οὖν ἐκέλευσε δι᾿ ἀνγέλου πραθῆναι τὸ 
εἱμάτιν καὶ στηλλογραφῆσαι τὰς δυνάμεις.

17  P.Oxy. 11.1382: ἡ ἀρετὴ ἐν ταῖς Μερκουρίου βιβλιοθήκαις· οἱ παρόντες εἴπατε ‘εἷς Ζεὺς 
Σάραπις’ («this miracle is contained in the Library of Mercurius; those who are present should exclaim: 
‘One Zeus Sarapis!’»).

18  IG IV2 1.121, lines 22-33; cf. LiDonnici 1995, 86-87, A3; Martzavou 2012, 197.
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A man who was paralyzed in all his fingers except one came as a suppliant to the god. 
When he was looking at the plaques in the sanctuary, he didn’t believe in the cures and 
was somewhat disparaging of the inscriptions. Sleeping in the shrine, he saw a vision. 
It seemed he was playing the knucklebones below the temple, and as he was about 
to throw them, the god appeared, sprang on his hand and stretched out these fingers 
one by one. When he had straightened them all, the god asked him if he would still 
not believe the inscriptions on the plaques around the sanctuary and he answered no. 
«Therefore, since you doubted them before, though they were not unbelievable, from 
now on», he said, «your name shall be “Unbeliever”». When day came, he left well.

The use of the verb ὑποδιασύρω («to ridicule, to scorn») makes it clear that 
the ‘Unbeliever’ interacted with other worshippers; the inscription made his 
punishment public. The fear of divine anger guided people to the right path. 

The best sources for the arousal of fear through narratives of divine justice are 
the so-called ‘confession inscriptions’ and the praises of gods that refer to divine 
punishment. Since I have treated this subject extensively in another publication 
(see n. 15), I only give here one example, an inscription from Lydia (AD 57).19 

The text consists of acclamations and an account of a family conflict given by 
a certain Glykon. Glykon had been locked up by his nephew. However, when 
the nephew interpreted an unknown incident (a disease?) as divine punishment, 
he set his uncle free and accompanied him to the sanctuary of the moon god Mes 
or Men. There, before an audience, Glykon castigated his nephew’s ingratitude 
and praised the god:

Great is the Mother of Mes Axiottenos! – Glykon, the son of Apollonios, and 
Myrtion, the wife of Apollonios, (set up) this praise for Mes Ouranios and for Mes 
of Artemidoros who rules over Axiotta, for their rescue and for that of their chil-
dren. – For you, Lord, have shown mercy, when I was a captive. – Great is your 
holiness! Great is your justice! Great is your victory! Great your punishing power! 
Great is the Dodekatheon that has been established in your vicinity! – For the son 
of my brother Demainetos made me his captive. For I had neglected my own affairs 
and helped you, as if you were my own son. But you locked me in and kept me a 
captive, as if I were a criminal and not your paternal uncle! Now, great is Mes, the 
ruler over Axiotta! You have given me satisfaction. I praise you.

Presumably, Glykon’s praise was followed by the nephew’s propitiation of the 
god in accordance with the manner often described in such records of divine 

19  SEG 53.1344 (Magazadamları, Lydia): Μεγάλη Μήτηρ Μηνὸς Ἀξιοττηνοῦ. Μηνὶ Οὐρανίῳ, 
Μηνὶ Ἀρτεμιδώρου Ἀξιοττα κατέχοντι. Γλύκων Ἀπολλωνίου καὶ Μύρτιον Γλύκωνος εὐλογίαν ὑπὲρ 
τῆς ἑαυτῶν σωτηρίας καὶ τῶν ἰδίων τέκνων. σὺ γάρ με, κύριε, αἰχμαλωτιζόμενον ἠλέησες. μέγα 
σοι τὸ ὅσιον, μέγα σοι τὸ δίκαιον, μεγάλη νείκη, μεγάλαι σαὶ νεμέσεις, μέγα σοι τὸ δωδεκάθεον τὸ 
παρὰ σοὶ κατεκτισμένον. ἠχμαλωτίσθην ὑπὸ ἀδελφοῦ τέκνου τοῦ Δημαινέτου. ὅτι τὰ ἐμὰ προέλειψα 
καί σοι βοΐθεαν ἔδωκα ὡς τέκνῳ. σὺ δὲ ἐξέκλεισές με καὶ ᾐχμαλώτισάς με οὐχ ὡς πάτρως, ἀλλὰ ὡς 
κακοῦργον. μέγας οὖν ἐστι Μεὶς Ἀξιοττα κατέχων. τὸ εἱκανόν μοι ἐποίησας. εὐλογῶ ὑμεῖν. Discus-
sion: Chaniotis 2009b, 116-122.
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punishment. After the public confession, the culprit asked for forgiveness, per-
formed a propitiatory ritual, and praised the gods. 

Set up in sacred space, such texts reached their audiences through oral per-
formances, such as the acclamations and the reading aloud of the inscriptions. 
These inscribed testimonia of divine anger and punishment could attract a 
worshipper’s attention in different ways: through their location – for instance, 
at the entrance of a precinct, in front of a temple, near the incubation room in 
a healing sanctuary –, with their decoration, or by their size. In numerous cases, 
the records of divine punishment are explicitly called ‘exempla’ (ἐξεμπλάριον, 
ὑπόδειγμα) and proofs (μαρτύριον) of the effectiveness of divine justice.20 These 
media of religious instruction show that piety (εὐσέβεια) was constructed as fear 
of the divine (δεισιδαιμονία). Fear of god (θεούδεια) is explicitly mentioned in 
an unclear context in an oracle of Apollo Klarios from Hierapolis (late second 
or early third century AD).21 

It goes without saying that the emotional construction of the divine was 
not limited to polytheism. The term θεοσεβής («god-fearer») designated a 
religious group influenced by Judaism;22 and the prophetess Nana, a member 
of the Montanist movement, declared in a metrical inscription (c. AD 350) that 
«from the beginning she felt the fear of god all night long» (παννύχιον θεοῦ 
φόβον εἶχεν ἀπ’ ἀρ̣χῖς).23 

But I should also briefly mention an important development that can be 
observed in the Imperial period and in Late Antiquity: the idea of a compas-
sionate god who loves mankind. In this case, it is love not fear that contrib-
utes to the emotional construction of the divine. The traditional relationship 
between the worshipper and the deity was transactional: divine help was 
granted in response to the promise of a gift (κατ᾿ εὐχήν) or to piety.24 There 
is a fundamental difference between a god who is moved by the prayer of a 
human being on one specific occasion and a god who has the emotional dis-
position of affection towards mankind (φιλανθρωπία). The idea that certain 
divinities did not simply respond to individual human pleas for help, but their 
very nature was to have kind feelings and compassion towards all mankind, is 
explicitly formulated for the first time in the Imperial period.25 Asklepios is par 
excellence the god ‘who loves mankind’ (φιλάνθρωπος). His φιλανθρωπία is 

20  Ἐξεμπλάριον: Petzl, Beichtinschriften, nos. 106, 111, 112, 120, 121. Μαρτύριον: Petzl, Beicht-
inschriften, nos. 9 and 17; cf. the verb μαρτυρεῖν: Petzl, Beichtinschriften, nos. 8, 17, 68.

21  Steinepigramme, I, no. 02/12/03: ὧδε γὰρ οὐκ ἀφαμαρτήσεις ὧν τοι θε[ὸς αὐδᾷ], | ἐκ δὲ 
θεουδείης κύρσεις, ἥ σ᾿ οὔτι [κακώσει] («in this way you will not fail in what the god pronounces, and 
through the fear of god, which will not harm you, you shall achieve something»).

22  On the θεοσεβεῖς see more recently Ameling 2004, 13-20.
23  SEG 43.943; Steinepigramme, II, no. 16/41/15.
24  On reciprocity in Greek religion see Parker 1998.
25  A god is called φιλάνθρωπος in Plat. Lg. 4, 713d6-7 (Kronos). For the Imperial period, see 

Parker 2016, 76.
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praised in both literary sources and inscriptions.26 In addition to Asklepios, we 
find the notion of φιλανθρωπία in connection with Mes, a healing god called 
Δαίμων φιλάνθρωπος νέος Ασκληπιός («the mankind-loving daemon, the 
new Asklepios»),27 and Zeus in Panamara.28 It is against this trend of perceiving 
polytheistic gods as loving mankind, independent of social status, citizenship, 
and gender that a Christian vocabulary that made compassion a cardinal prop-
erty of the Christian God and Christ emerged.29 The shift from the gods who 
respond to vows in expectation of a votive, to God who responds to prayers 
because of his compassionate nature is also reflected by the use of the word 
εὐχή in polytheistic and Christian inscriptions. While polytheistic dedications 
use the word εὐχή in the meaning «vow» in the stereotypical expressions εὐχήν 
and κατ᾿ εὐχήν («dedicated as a vow» or «dedicated in fulfilment of a vow»), 
in Christian (and Jewish) inscriptions the very same word is always used in the 
nominative in the meaning «prayer».

Affection and the illusion of social and political harmony
«I love Apollonios, my master» (φιλῶ Ἀπολλώνιον κύριον) is written on a 
pillar in Aphrodisias (c. AD 200).30 Around the same time, in Patara in Lykia, 
a slave was praised by a fellow slave who had erected his grave monument as 
φιλοκύριος («affectionate toward the master»).31 No matter whether these texts 
are expressions of true feelings, public manifestation of loyalty, or flattery, one 
thing is certain: the alleged affection of a slave towards the master expresses 
the expectations of the master, not those of the slave. The voice of slaves is 
often manipulated in epitaphs that put in their mouth statements that praise 
the master, construct the image of the obedient and loyal servant, praise the 
slaves for qualities that the master appreciates – friendly attitude towards the 
master (φιλοδέσποτος, φιλοκύριος, εὔνοια), love of order (εὔτακτος), and 
industriousness (ἐργάτις, κόποι, ὑπηρεσίη).32 An epigram by Poseidippos 

26  Ael. Aristid. Or. 38.15; 39.5 and 11; 42.12 (mid-second century AD); Ael. NA 9.33: θεῶν 
φιλανθρωπότατε, Ἀσκληπιέ (cf. 8.12; c. AD 200); IGR 1.826 (epitaph of a worshipper of Asklepios, 
Thrace, third century AD: θ[ε]ραπευτὴς τοῦ φιλαν[θρ]ώπου θεοῦ Ἀσκληπιοῦ); 1.546 (dedication to 
Aklepios and Hygieia, Ulpia Traiana, c. AD 235-238); cf. Julian. Ep. 78, 419b.

27  Mes: Steinepigramme, IV, 108 (Makropedion in Pisidia, AD 125/6). Daimon Neos Asklepios: 
I.Erythrai Klazomenai 223 (Erythrai, second century AD ).

28  Zeus’ priest invited the citizens of the neighbouring city of Mylasa to Zeus’ festival «on behalf 
of the god, who invites all people to the mystery of philanthropy, not only the relatives, the members 
of the same tribe, and the friends» (I.Stratonikeia 30, second century AD: διὰ τὸν θεόν, ὃς πάντας ἅμ[α 
ἀνθρώπους ἐπὶ τὸ τῆς φιλ]ανθρωπίας καλῖ μυστήρ[ι]ον, οὐ μόνον τ[οὺς συγγενεῖς καὶ ὁμοφύλου]ς 
καὶ φίλους).

29  Greg. Nys. Or. cat. magna 15.8: ἴδιον γνώρισμα τῆς θείας φύσεως ἡ φιλανθρωπία. See also e.g. 
Clem. Al. Protr. 1.4.4; 6.1; 2.27.3; 9.83.1; 85.3; 10.91.3; Origen. Hom. in Job 17.81; Exp. in Prov. 17.201; 
17.236. Inscriptions: I.Chr. Egypte 587, 650, 666; I.Syringes 522; SEG 18.724.

30  Chaniotis 2010, 205.
31  TAM 2.466 (Imperial period).
32  Detailed discussion: Chaniotis 2021b, 94-99.

Libro 1.indb   128Libro 1.indb   128 25/02/2024   23:30:5625/02/2024   23:30:56



FROM THE SOCIAL AND CULTURAL CONSTRUCTION OF EMOTION 
TO THE EMOTIONAL CONSTRUCTION OF SOCIETY AND CULTURE

129

even presents a slave saying that burial near the grave of her master was more 
desirable than freedom.33 However, when the voice of a slave is unchained, 
it expresses a sad reality: slavery is characterized as ‘hateful’, ‘wretched’34 and 
death is regarded as liberation from servitude.35 Although there are instances 
in which we may recognize genuine bonds of affection between slave and 
master, most of the relevant material is shaped by the theatrical display of 
emotion. An exceptional case, in which we can confidently recognize true 
feelings, is a moving epigram from Naples (first century AD). It describes 
the close bond between two men of the same age, the slave Kosmos and his 
master M. Opsius Navius Fannianus, who not only manumitted Kosmos, but 
also provided him with burial:

This Kosmos, here, well endowed by fortune, / accomplished every happiness. / 
My master placed me here with his own hands. / He came to my grave shedding 
tears – you have to believe me! – / and he stood, tireless, near my dead body. / Al-
ready when I was an infant, he longed for me, being an infant himself, / and now, 
showing piety, he buried me, an old man another old man.36

These verses make us eyewitnesses to an old man shedding tears for a lifelong 
friend. The epigram does not conceal the social differences. On the contrary, the 
imperative πιστεύσατε («believe this!») shows that the scene the poem describes 
was anything but self-evident. 

Exactly as the epigraphy of slavery exploited emotions in order to consruct 
a human face for an inhumane institution, Greek cities of the Hellenistic and 
Imperial periods constructed the fiction of the city as a big family by exploiting 
the emotion of affection. Two media were used. First, the burial of a benefactor 
was transformed from a ritual performed by the family into a public ritual, 
in which the entire city participated.37 The attendance of the funeral by the 
entire community created the fiction of the orphaned people. This is directly 

33  Austin, Bastianini 2002, no. 48: τοῦθ᾿ ἱκανὸν συνετῆι Βιθυνίδι τοὐγγύθι κεῖσ[θαι] | τῆι δούλη[ι 
χ]ρηστῶν, ὦ Θέμι, δεσποτέων· | [οὐ γὰρ] ἐλευθερίηι προσεμόχθεον, εὖ χαριτοῦμ[αι], | [ἥτις ἔ]χω 
στήλην κρέσσον᾿ ελευθερίης («this is enough for the wise Bithynis, to lie | as a slave next to excellent 
masters, O Themis, | [I did not] strive from freedom, I am well favoured, | [I who] possess a tomb that is 
better than freedom»).

34  IGUR 3.1330 (Rome, third century AD): δουλοσύνης ἐξάγαγεν στυγερῆς; cf. SEG 59.1318 
(Ephesos): θρηνεῖ δὲ ἀφόρητος Ἀνάνκη | δουλοσύνην, ἣν σοὶ Μοῖρ’ ἐπέκλωσεν ἔχειν.

35  IGLS 5.2336 (Emesa, AD 538; cf. Anth. Plan. 7.553): [Ζω]σίμη ἡ πρὶν ἐοῦσα μόνωι τῶι σώματι 
δούλη | καὶ τῶι σώμα[τ]ι νῦν ηὗρον ἐλευθερίην («I, Zosime, who used to be a slave only in the body, 
have now found the freedom for my body too»). See also I.Mésie sup. I, no. 70.

36  IG Napoli 133 (with further references): Κόσμος ὅδε εὐμοίρως πληρώσας ὄλβια π[άντα]· | 
ἔνθα με χερσὶν ἑαῖς θήκατο δεσπόσυν[ος]· | ἧκεν δακρυόεις πρὸς ἐμόν, πιστεύσατε, τύμ[βον], | ἔστη 
μὴ κάμνων ἄνχις ἐμοῦ φθιμέν[ου]· | καὶ βρέφος ὡς ἤμην, ἐπόθει βρέφος αὐτὸς ὑ[πάρχων]· | καὶ νῦν 
εὐσεβέων θάψε γέροντα γέρων.

37  Jones 1999; Chaniotis 2006.
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stated by Philostratos in connection with the funeral of Herodes Atticus.38 
When his freedmen were planning to perform the burial in Marathon, the 
Athenian ephebes marched from Athens to Marathon, «seized the body with 
their own hands», brought it back to Athens in procession, and buried it near 
the stadium which Herodes had donated. All the Athenians attended the 
funeral lamenting the death of their benefactor like children who have lost a 
good father. Secondly, the fiction of a family relation between the people and 
the elite was expressed through the honorary titles of ‘the son of the people’, 
‘the daughter of the people’, and ‘the father of the people’.39 This established 
a relationship of mutual care. 

Similar fictions can be observed in Hellenistic monarchies and their public 
display of affection. The court consisted of ‘friends’ (φίλοι), the top peer of 
whom were the ‘relatives’ (συγγενεῖς), and those ‘equal in honor with the 
relatives’ (ὁμότιμοι τοῖς συγγενέσιν).40 Official epithets highlighted the af-
fection between the king, the queen, and their living and deceased relatives: 
‘father-loving’, ‘mother-loving’, and ‘brother- or sister-loving’ (φιλοπάτωρ, 
φιλομήτωρ, φιλάδελφος). The wife of Antiochos III, Laodike, designated him 
as her ‘brother’, although she was not his biological sister.41 The subjects of these 
kingdoms were given the impression that they were ruled by a group of people 
joined with bonds of affection; they were expected to believe in the image of 
dynastic continuity and harmony. 

Literary works that praised Hellenistic royalty, such as Theokritos’ 12th Idyll, 
and narratives detailed the affection between members of the royal family, in 
particular the king and the queen,42 confirming the fiction of harmony in the 
royal family, and friendship and loyalty in the court. They show the impor-
tance of emotional display for royal propaganda. Two well-known cases of 
such emotional display are the love stories of the young prince Antiochos, son 
of Seleukos I, and his father’s wife, Stratonike, and the dedication of the lock of 
Queen Berenike for the safe return of her husband, Ptolemy III, from the war. 
When the love-sick Antiochos tried to starve himself to death, the physician 
Erasistratos convinced King Seleukos to divorce Stratonike and marry her to 
Antiochos:43

38  Philostr. VS 15.20: ἀποθανόντος δὲ αὐτοῦ ἐν τῷ Μαραθῶνι καὶ ἐπισκήψαντος τοῖς 
ἀπελευθέροις ἐκεῖ θάπτειν Ἀθηναῖοι ταῖς τῶν ἐφήβων χερσίν ἁρπάσαντες ἐς ἄστυ ἤνεγκαν 
προαπαντῶντες τῷ λέχει πᾶσα ἡλικία δακρύοις ἅμα καὶ ἀνευφημοῦντες, ὅσα παῖδες χρηστοῦ 
πατρὸς χηρεύσαντες κτλ.

39  Canali De Rossi 2007; van Nijf 2013, 353-357.
40  On royal ‘friends’ see Savalli-Lestrade 1998; Strootman 2014, 117-135, 174-184. On philoi and 

syngeneis in the Ptolemaic kingdom, Mooren 1977.
41  I.Iasos 4, line 4 (letter to Iasos).
42  See Caneva 2014.
43  Main sources: Plut. Demetr. 38; App. Syr. 59-61; Luc. Syr. D. 17-18. Müller 2004 dates its origin to 

the second half of the third century BC. A selection of recent scholarly discussions: Müller 2004; Almagor 
2016; Engels, Erickson 2016; Ogden 2017, 207-246; Chaniotis 2021b, 84-85. 
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Consequently, Seleukos called an assembly of the entire people and declared it to be 
his wish and decision to make Antiochos king of all the upper satrapies and Stratonike 
his queen, the two being husband and wife. In his opinion, his son, accustomed as 
he was to be compliant and obedient in all things, would not oppose his father in 
this marriage; and if his wife was reluctant to take this extraordinary step, he called 
upon his friends to teach and to persuade her to regard as good and just whatever 
the king thought beneficial.44

The most likely explanation is that Seleukos I wanted to secure a smooth 
transition of power.45 If people wondered about the divorce and the new 
marriage, it is not unlikely that the court had provided the version that we 
have. It had no reason not to tell the story of an affectionate father willing to 
make a sacrifice for the sake of his son, of a respectful and obedient son will-
ing to starve himself to death and keep his love a secret, and of a dutiful and 
prudent wife willing to follow Seleukos’ instructions. A loving family found a 
solution supported by their friends. The royal family appeared to their subjects 
as people with emotions.46 

While in the case of Antiochos and Stratonike we can only suspect the origin 
of the love story in the court, in the case of Berenike II and Ptolemy III the court’s 
intervention in certain.47 The affair of the ‘Lock of Berenike’ was described by 
Kallimachos in a poem. Most of it is now lost, except for two partly overlapping 
papyrus fragments.48 A Latin version, that probably closely follows Kallimachos’ 
poem, survives in Catullus’ Carmen 66.49 At the beginning of Ptolemy’s campaign 
in the Third Syrian War (246 BC), the young bride vowed to Aphrodite to 
offer her long blonde hair, if she would protect the king and bring him back. 
Ptolemy returned safely and, in fulfilment of her vow, Berenike placed her hair 
in the temple of Aphrodite/Arsinoe at Zephyrion. When on the next day it 
was nowhere to be seen, the court astronomer Konon offered an explanation. 
He identified the hair with a constellation, claiming that the goddess of love 
had taken such great pleasure in the offering that she had placed the hair in the 
firmament between Virgo and Leo, where the Coma Berenices can still be seen. 
As Kathryn Gutzwiller has convincingly argued, the court portrayed a public 
image of a harmonious royal marriage that based on earlier practices «in which 
the romantic lives of Ptolemaic queens were openly celebrated in order to le-
gitimize their joint rule with their husbands».50

44  Plut. Demetr. 38.11. 
45  Kuhrt, Sherwin-White 1991, 83-85; Ager 2017, 172.
46  Further examples of the efforts of Hellenistic kings to appear affable and close to the ‘ordinary 

people’ in Chaniotis 1997, 239-242, and 2009a, 103-139.
47  Main sources: Schol. ad Arat. Phaen. 146; Hyg. Astr. 2.24; Nonn. Ad Greg. Or. contra Iulian. 2.2 (= 

PG 36.1037).
48  PSI 1092 and P.Oxy. 2258C.
49  For a discussion see Gutzwiller 1992.
50  Gutzwiller 1992, 362-363. 
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Another example of propaganda through emotions in Hellenistic courts is 
provided by the Attalids. In c. 185 BC, two of the sons of King Attalos I – the 
later Attalos II and either Philetairos or Athenaios – visited Kyzikos, the native 
city of their mother Apollonis. Their visit was staged as a display of affection 
and gratitude (χάρις) towards their mother, whom Polybios praises for her af-
fection toward her children (φιλοστοργία) until her old age.51 The sons placed 
Apollonis between them, and holding both her hands they walked all around 
the sanctuaries of the city followed by their servants: 

All who witnessed it applauded and honored the young men for this, and, mindful 
of the story of Kleobis and Biton, compared their conduct to this, and were thought 
to have made up for the splendor of the devotion of those with their exalted and 
royal status.52

The two Attalids were compared with the best sons in Greek history. The staged 
appearance of Eumenes’ sons achieved its aim. 

The theatricality of courts did not escape the notice of contemporaries. During 
a symposion, king Antigonos Gonatas tried to break the cooperation between 
Aratos of Sikyon and Ptolemy II by spreading ‘fake news’; he claimed that Aratos

seems to be capable to judge the lives and affairs of kings. For in the past he over-
looked us, fixing his hopes elsewhere, and he admired the wealth of Egypt, hearing 
about their elephants, their fleet, and their court. But now that he has seen behind 
the scene and recognized that everything there is dramaturgy (τραγῳδία) and 
scenery (σκηνογραφία), he has come over entirely to us.53

The fiction of affection also characterized the relations between emperor and 
subjects. In AD 125, the federation of the Greeks who celebrated the festival 
of the Eleutheria in Plataiai honored Emperor Hadrian with a statue in Delphi:

The Greeks who gather in Plataiai dedicated this to Emperor Hadrian, the rescuer, 
who saved and nourished his very own Greece, in expression of their gratitude.54

The language of this text is emotional. χαριστήριον directly refers to the feeling 
of gratitude. The words σωτήρ and ῥυσαμένῳ express relief from fears and 

51  Polyb. 22.20.3-7.
52  Polyb. 22.20.6-7: ἐφ᾿ οἷς οἱ θεώμενοι μεγάλως τοὺς νεανίσκους ἀπεδέχοντο καὶ κατηξίουν 

καὶ μνημονεύοντες τῶν περὶ τὸν Κλέοβιν καὶ Βίτωνα συνέκρινον τὰς αἱρέσεις αὐτῶν, καὶ τὸ τῆς 
προθυμίας τῆς ἐκείνων λαμπρὸν τῷ τῆς ὑπεροχῆς τῶν βασιλέων ἀξιώματι συναναπληροῦντες (trans. 
by W.R. Paton, revised by F.W. Walbank, C. Habicht); Walbank 1979, 211-212; Chaniotis 2021b, 87.

53  Plut. Arat. 15.2.
54  Syll.3 835 A: Αὐτοκράτορι Ἁδριανῷ σωτῆρι, | ῥυσαμένῳ καὶ θρέψαντι τὴν | ἑαυτοῦ Ἑλλάδα, οἱ 

ἰς Πλαται|ὰς συνιόντες Ἕλληνες χαρι|στήριον ἀνέθηκαν.
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anxiety. The use of τρέφω (θρέψαντι) constructs a strong bond between the 
emperor and the Greeks and alludes to Hadrian’s material benefactions. Finally, 
and more importantly, the possesive pronoun ἑαυτοῦ («his Greece»), often used 
as an expression of affection,55 constructs a bond of affection and mutual loyalty 
between Hadrian and the Greeks, despite the clear hierarchical relationship that 
exists between the ruler and his subjects. 

Anger and hierarchical relations
One of the longest Hellenistic honorific decrees for benefactors is the one for 
Protogenes of Olbia (late third century BC).56 The proposer of the decree re-
peatedly used an emotional vocabulary, reminding the citizens of Olbia how 
terrified they were on several occasions, when Protogenes saved the city. In a 
fragmentary passage that refers to an embassy to a foreign (Skythian?) dynast: 

When king Saitaphernes came along to the other side of the river to receive favours 
(ἐπὶ θεραπείαν), and the magistrates called an assembly and reported on the pres-
ence of the king and on the fact that the city’s revenues were exhausted, Protogenes 
came forward and gave 900 gold pieces. When the ambassadors, Protogenes and 
Aristokrates, took the money and met the king, and the king took the presents but 
flew into a rage (εἰς ὀργὴν δὲ καταστάντος) and broke up his quarters [... treated?] 
the magistrates [unworthily? and so] the people met together and [were] terrified 
(περίφ[οβος])… 

No matter what the king felt, when he received the tribute of Olbia, that he 
decided to display his anger was part of negotiations between unequal partners 
in an asymmetrical relationship. We may recognize such displays of anger in 
the documentary sources through the choice of vocabulary, as the following 
examples demonstrate.

In the the aftermath of the Third Macedonian War (167 BCE), a certain 
Demophilos, a supporter of the Romans, was given confiscated land belonging to 
supporters of Perseus. When some citizens of Gonnoi had prevented Demophilos 
from taking possession of the land, he complained to Aemilius Paullus. There-
upon, the Roman consul sent a letter to the authorities of Gonnoi asking them 
to ensure that Demophilos got the land. Apparently, the opposition continued 
and Paullus had to send a second letter; both letters are preserved in an inscrip-
tion.57 Unlike the first letter, in the second letter Paullus omits the customary 
greeting χαίρειν. Without any effort to be polite, he immediately addresses the 
issue with a sharp tone that verbaly shows his indignation:

55  Examples in Chaniotis 2021b, 89.
56  IOSPE2 I 32. Its rhetorical aspects and the use of an emotional appeal are discussed in Chaniotis 

2013a.
57  SEG 66.400; commentaries: Bouchon 2014; Batziou, Pikoulas 2014-2019; Chaniotis 2021b, 

78-82.
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On the matter of Demophilos [...] He has come twice to you, in order that he 
receives the plots and the house granted to him. You appear to be completely ill-
judged for not taking any action when Philinias and Aischylos present obstacles in 
this matter. All of you should have shown greater steadfastness, not looking at your 
own advantage and following other malevolent people. 

Paullus accused all the magistrates for ill-judgment (ἀγνώμωνες), neglect of 
duties, self-interest, and following malevolent people (μοχθηροί). The adjective 
μοχθηρός often appears in Hellenistic public documents, as an ‘acoustic signal’ 
of indignation.58 His wording is the equivalent of a raised, angry voice. Paullus’ 
display of indignation aiming at fear, humiliation, and demonstration of superior 
position followed up on the display of indignation by the Roman senate a few 
years earlier. The senate published a letter summarizing the grievances of the 
Romans against Perseus in the sanctuary of Apollo in Delphi.59 The impact of 
these emotional displays is seen in contemporary documents. In the same year 
in which Paullus was dealing with Gonnoi, ambassadors of Teos to Rome expe-
rienced such a humiliation that they describe it using the the unique expression 
ψυχικὴ κακαπάθεια. Having to perform the daily rituals of the clientes in the 
atria of the houses of influential senator, in the very year that the Achaean League 
had sent to Rome 1000 hostages, these envoys had the impression that they were 
hostages themselves, and no longer free men.60 And a few years later, Attalos II 
sent a letter to the priest of Pessinous explaining why he was hesitant in starting 
a war against the Galatians, because of fear of the Romans:

[...] to launch an undertaking without their participation seemed connected with 
great danger; if we were successful, the success would cause envy and detraction 
and baneful suspicion – which they [the Romans] also felt toward my brother; if we 
failed, our destruction is undeniably clear. For they would not regard our disaster with 
sympathy but with delight, because we had undertaken such projects without them.61

These examples, along with numerous passages in Polybios,62 show the impor-
tance of the display of Roman indignation during a turning point of Roman 
imperialism in the East. 

58  Chaniotis 2013b, 346-350. 
59  Bagnall, Derow 2004, no. 44; Austin 2006, no. 93.
60  I.Thrake Aeg. no. E5, lines 19-26: εἴς τε̣ [Ῥώμην π]ρεσβεύσαντες ὑπὲρ τοῦ δήμου ψυχικὴν 

ἅμα καὶ σω[ματικὴν] ὑπέμειναν κ[α]κοπαθίαν ἐντυγχάνοντες μὲν τοῖ[ς ἡγουμένοι]ς Ῥωμαίων καὶ 
ἐξομηρευόμενοι διὰ τῆς καθ’ ἡμέρα[ν καρ]τερήσεως («when they went to Rome as ambassadors, they 
patiently endured psychic and bodily stress, appealing to the Roman magistrates and, with their perse-
verance, offering themselves as hostages»).

61  I.Pessinous 7 (c. 158-156 BC; inscribed in the late first century BC/early first century AD): [...] τὸ 
προπεσεῖν ἄνευ ’κείνων μέγαν ἐδόκει κίνδυνον ἔχειν· καὶ γὰρ ἐπιτυχοῦσιν φθόνον καὶ ἀφαίρεσιν 
καὶ ὑφοψίαν μοχθηράν, ἣν καὶ περὶ τοῦ ἀδελφοῦ ἔσχοσαν, καὶ ἀποτυχοῦσιν ἄρσιν πρόδηλον. οὐ 
γὰρ ἐπιστραφήσεσθ’ ἐκείνους, ἀλλ’ ἡδέως ὄψεσθαι, ὅτι ἄνευ ἑαυτῶν τηλικαῦτ’ ἐκινούμεθα.

62  Erskine 2015.
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Another example of verbal expression of indignation by a higher authority 
is a letter of Augustus to Knidos (6 BC) containing his verdict in a complicated 
homicide case.63 A certain Phileinos gathered some friends and attacked the 
house of a personal (or political?) enemy, Euboulos, for a full three nights. No 
longer tolerating the harassment, in the third night Euboulos ordered one of 
his slaves to take a chamber pot and empty its content on the assailants’ heads. 
Unfortunately, the pot fell out of the slave’s hands, killing one of the assailants. 
As a consequence, Euboulos faced charges for murder. The wording of Augustus’ 
verdict reveals his indignation: 

I am amazed that you do not show indignation against those who deserved to suffer 
every punishment, since they attacked another’s house three times at night with 
violence and force and were destroying the common security of all. 

Simply by expressing his amazement (ἐθαύμαζον) at the Knidians’ wrong 
approach to the matter, Augustus indicated his indignation and thus expressed 
not only his superiority with regard to power but also with regard to morality. 

Hope and pity and relations of dependence
Elpis (expectation, hope) creates a very powerful bond between partners in 
asymmetrical relations: gods and humans, elites and masses, rulers and subjects. 
In this bond, the superior partners – gods, benefactors, or emperors – are the 
givers of hope – or they are hope –,64 and their gift is rewarded by the inferior 
partners with faith in the case of religion, acceptance of authority in the case of 
the civic elites, and loyalty in the case of imperial rule. A few selected examples 
demonstrate this.65

The discourse of elpis as we find it in documents concerning the relations 
between the emperor and Greek communities constructed a relationship of rec-
iprocity. It promoted the image of the powerful ruler, in whose hands the hopes 
of subordinate communities lie, but at the same time it reminded the ruler of his 
obligation to act in order to fulfil these expectations. This is clearly expressed in 

63  I.Knidos 34: ἐθαύμαζον δ’ ἄν, πῶς [...] μὴ κατὰ τῶν ἀξίων πᾶν ὁτιοῦν παθεῖν, ἐπ’ ἀλλο[τρίαν] 
οἰκίαν νύκτωρ μεθ’ ὕβρεως καὶ βίας τρὶς ἐπεληλυ[θό]των καὶ τὴν κοινὴν ἁπάντων ὑμῶν ἀσφάλειαν 
[ἀναι]ρούντων ἀγανακτοῦντες.  

64  E.g. I.Ancyra 8 (honorific inscription for Tiberius Claudius Procillianus, Ankyra, c. AD 150: νέαν 
ἐλπίδα τῆς πατρίδος («the new hope of the fatherland»); SEG 39.1243 (honorific decree for a benefac-
tor, Kolophon, second century BC): ἡ βουλὴ καὶ ὁ δῆμος φαίνηται τοὺς ἀγαθοὺς ἄνδρας καὶ πολλὰ 
δείγματα τῆς ἀρετῆς τεθικότας καὶ εἰς τὸν μέλλοντα χρόνον τὰς ἀρίστας ἐλπίδας διδόντας καὶ ἀξίως 
τειμῶντες («the council and the people visibly honor the virtuous men and those who have shown many 
specimens of their virtue and have given the best hopes for the future time»); IG 7.2711, lines 68-69 
(Boiotian decree for Caligula, AD 37): ἤνεν{εν}κεν ἀπόκριμα πρὸς τὸ ἔθνος πάσης [φιλαν]θρωπίας 
καὶ ἐλπίδων ἀγαθῶν πλῆρες («he brought to the federation a response which is full of benevolence 
and good hopes»).

65  For a more detailed treatment see Chaniotis 2021b, 88-93.
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a document concerning Augustus. A decree of the cities of Asia in honor of his 
grandson Caius Caesar describes the emperor with a phraseology of hope (1 BC): 

his providence has not only fulfilled the hopes of all people but has also surpassed them. 
[...] And men are full of good hopes for the future and good spirit in the present.66

In order to see the fulfilment of their hopes, Greek communities appealed to 
the pity of emperors. A decree of Messene concerning the cult of Tiberius 
describes the city’s relationship to the emperor in emotional terms, combining 
the theatrical display of sorrow, affection, joy, and distress with a plea for pity:

We should also send an embassy to Rome, to the Emperor Tiberius Caesar, which 
will express our sorrow (λυπηθησομέναν) for the fact that the god is no longer ap-
parent to us, will embrace (ἀσπασομέναν) the Emperor Tiberius and share the joy 
(συνχαρησομέναν) for the fact that he has become our ruler of the entire world, worthy 
and corresponding to our prayers, and will lament (ἀποδυρουμέναν) the misfortunes 
that have befallen our city, and beg him that we may receive some pity (ἐλέου).67

With the use of emotional terms and emotional language, this text represented 
the relation between the Roman emperor and a community of subjects as an 
emotional transaction between asymmetrical partners. In this transactional re-
lationship, the partners display distinct emotions and fulfill distinct tasks. The 
subjects have hopes; the emperors fulfill them. The subjects join the emperor 
and his family in their joy or grief, expecting their loyalty to be rewarded. The 
subjects display sorrow and distress; the emperor shows pity. The imperial ἔλεος 
is not the empathy of the audience in a dramatic performance that fears that it 
might be subject to a fate similar to that of the tragic heroes; it is the pity that a 
superior power shows to those who depend on its goodwill and generosity. In 
this way, ἐλπίς and ἔλεος construct relations of power. 

Conclusions
The epigraphic sources on which this paper was based reveal in a direct manner 
how various agents used emotional displays, an emotional vocabulary, or the 
arousal of emotions in order to create fictions of great significance for Greek 
society, political life, and culture, as well as for the transmission of values. Dis-

66  GIBM 894 + SEG 4.201, lines 7-14: οὗ ἡ πρόνοια τὰς πάντων [ἐλπί|δ]ας οὐκ ἐπλήρωσε μόνον 
ἀλλὰ καὶ ὑπερῆρεν· [...] ἐλπίδων μὲν χρηστῶν πρὸς τὸ μέλλον, εὐθυμία[ς | δ]ὲ εἰς τ[ὸ] παρὸν τῶν 
ἀνθρώπων ἐνπεπλησμένων.

67  SEG 41.328: ἀποστεῖλαι δὲ καὶ | πρεσβείαν εἰς Ῥώμαν ποτὶ τὸν αὐτοκ̣[ρά]τορα Τιβέριον 
Καίσαρα, τὰν λυπηθησο|μέναν μὲν ἐπὶ τῷ μηκέτι ἁμεῖν ἦμεν ἐ[μ]φανῆ τὸν θεόν, ἀσπασομέναν δὲ 
Τιβέρι|ον τὸν αὐτοκράτορα καὶ συνχαρησομέναν ἐπὶ τῷ τὸν ἄξιον καὶ κατ᾽ εὐχὰν ἁμεῖν ἁγ|εμόνα 
γεγενῆσθαι τοῦ παντὸς κόσμου, ἀποδυρουμέναν δὲ καὶ περὶ τῶν κατεσχη|κότων τὰν πόλιν ἀτόπων 
καὶ ἱκετεύσουσαν ὅπως τύχωμες ἐλέου τινός.
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gust was used to enhance moral norms and stigmatize those who did not follow 
them. Fear and love contributed to the construction of divine power and divine 
justice. The theatrical display of affection between slaves and masters, among 
the members of the court, and between the elite and the people created fictions 
of social, dynastic, and civic harmony. The display of anger, the expression of 
hope, and the plea for pity constructed hierarchical relations. As much as soci-
ety and culture shape certain manifestations of emotions, emotions are used by 
social and cultural agents to represent social and cultural institutions, to enhance 
values, and to establish hierarchies. 
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1. A negative hero?
In the σύγκρισις of the Lives of Demetrius and Antony Plutarch states that the 
death of the former was more censurable (ψεκτός), since «he tolerated being 
captured, and, as a prisoner, was glad to gain three more years to get drunk and 
satisfy his belly, letting himself be tamed like an animal». It is a severe judgement, 
which clashes with the biographer’s evident sympathy for Demetrius and his 
weaknesses, almost always commented on with humorous remarks and a certain 
indulgence. The comparatio, in other words, would seem to have been composed 
by a writer who, after having portrayed a negative but courageous and, at times, 
even noble personality, then developed a harsher opinion.

Compared to Plutarch’s other biographies, that of Demetrius1 pays greater 
attention to the value of emotions: those most intimate and sincere of the hero, 
but also those that are exhibited and used as a means of propaganda; and, sym-
metrically, those of the crowd, which measures the stature of the powerful also 
by the credibility of their outward manifestations. Moreover, there is Plutarch 
himself, who rereading the biographical traditions on Demetrius Poliorcetes 
specifically identifies emotions as the cause of his rise and fall. Particularly in-
teresting, finally, is that the author of the Parallel Lives defines Poliorcetes as a 
man capable of κακίαι μεγάλαι, but without attributing to him a corrupt soul, 
even when with his insistent attempts at seduction he involuntarily drives an 
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1  For the text of the Life of Demetrius cf. Manni 1953; Lindskog, Ziegler 1971.
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Plutarch’s homonymous Life. Demetrius is portrayed as a brave and daring hero, 
but emotional and unable to withstand the reverses of fortune: and yet these very 
characteristics, beyond the harsh words expressed in the σύγκρισις of the Lives 
of Demetrius and Antony, make the biography of the former one of Plutarch’s 
most interesting works.
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Athenian boy to suicide (24.2-5). On the contrary, the biographer insists on 
Demetrius’ affection for his father Antigonus Monophthalmus (3.1-2), whom 
he nevertheless dares to disobey to save his friend Mithridates (4.1-4), and re-
counts his strength of character after the first battle he loses (5.5-6), as well as 
his generosity2 towards defeated enemies and conquered cities (6.4-5; 9.8; 17.1).

Antigonus, for his part, tenderly reciprocates Demetrius’ love, sometimes 
shielding himself with a joke:

λέγεται δὲ τῆς Λαμίας ἀναφανδὸν ἤδη κρατούσης τὸν Ἀντίγονον ὑπὸ τοῦ 
Δημητρίου καταφιλούμενον ἥκοντος ἀπὸ ξένης εἰπεῖν ἅμα γελῶντα· ‘δοκεῖς 
Λάμιαν ὦ παῖ καταφιλεῖν’ (Demetr. 19.6).

They say that, when it was now known that Lamia exercised dominion over him, 
Antigonus, receiving a kiss from Demetrius who was returning from abroad, said 
to him laughing: «O my son, you seem to be kissing Lamia!».

Plutarch’s sympathetic disposition towards Demetrius Poliorcetes already 
emerges in the introductory chapter of the Life, in which the biographer, after 
stating that men are more willing to imitate the best men if they also know the 
lives of evil (φαυλοῖ) and blameworthy (ψεγόμενοι) characters, declares:

περιέξει δὴ τοῦτο τὸ βιβλίον Δημητρίου τοῦ Πολιορκητοῦ βίον καὶ τὸν Ἀντωνίου 
τοῦ αὐτοκράτορος, ἀνδρῶν μάλιστα δὴ τῷ Πλάτωνι μαρτυρησάντων, ὅτι καὶ 
κακίας μεγάλας ὥσπερ ἀρετὰς αἱ μεγάλαι φύσεις ἐκφέρουσι. γενόμενοι δ᾽ ὁμοίως 
ἐρωτικοὶ ποτικοὶ στρατιωτικοὶ μεγαλλόδωροι πολυτελεῖς ὑβρισταί, καὶ τὰς 
κατὰ τύχην ὁμοιότητας ἀκολούθους ἔσχον. [8] οὐ γὰρ μόνον ἐν τῷ λοιπῷ βίῳ 
μεγάλα μὲν κατορθοῦντες, μεγάλα δὲ σφαλλόμενοι, πλείστων δ᾽ ἐπικρατοῦντες, 
πλεῖστα δ᾽ ἀποβάλλοντες, ἀπροσδοκήτως δὲ πταίοντες, ἀνελπίστως δὲ πάλιν 
ἀναφέροντες διετέλεσαν, ἀλλὰ καὶ κατέστρεψεν ὁ μὲν ἁλοὺς ὑπὸ τῶν πολεμίων, 
ὁ δ᾽ ἔγγιστα τοῦ παθεῖν τοῦτο γενόμενος (Demetr. 1.7-8).

This book will contain the lives of Demetrius Poliorcetes and the emperor Antony, 
men who, more than any others, gave Plato testimony to the fact that great natures 
produce both great evils and great virtues. And being likewise lovers, drinkers, 
fighters, munificent, prodigal, and violent, they consequently also had similar fates. 
[8] For not only they achieved great successes and great defeats in the rest of their 
lives, made great conquests and suffered great losses, fell suddenly and rose again 
against all odds, but they also ended up one captured by enemies, the other very 
close to suffering this fate.

2  On this aspect of Demetrius’ politics cf. Martin 2013, 685: «As often pointed out, his [scil. 
Demetrius’] history clearly demonstrates how victory in war and large-scale gestures of generosity to 
followers and allies could elevate a commander [...] to the status of an acknowledged king [...]. Most re-
markably, Demetrius’s career brought to culmination the process by which a living human being could 
be acclaimed as a god on earth».
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There is something apparently incoherent in these words: if in fact Demetrius 
and Antony were two «great natures» (μεγάλαι φύσεις), and although they 
committed crimes, they were also intrepid in battle, munificent, lovers, drinkers 
etc., where does their non-exemplarity lie? Did they not, after all, have the same 
vices as so many other protagonists of Greek history, including Philip and Al-
exander? Or was their fault merely that they ended life as losers? A little further 
on, among other things, Plutarch points out that while in private Demetrius was 
the most dissolute of kings, when he had to act, he nevertheless showed energy 
and tenacity, and for this reason he had always endeavoured to imitate Dionysus, 
who had been skilful in war but also ready to enjoy the pleasures of peace (2.3). 
But to emulate Dionysus, the god who had conquered Asia before Alexander, 
meant, in reality, to accredit himself as Alexander’s legitimate successor, the 
man who, more than anyone else in recent history, had claimed to be an alter 
Dionysus.3 Poliorcetes, moreover, is not the only one of Plutarch’s characters 
who strives to imitate a heroic model, to the point of identifying with it; in the 
Life of Theseus (6.2-3 and 7-9), for example, the protagonist’s first public act 
after discovering his real father is to travel overland from the Peloponnese to 
Athens, since this allowed him to repeat the deeds of Heracles, who years earlier 
had slaughtered the marauders who infested it.

It is possible that Plutarch’s fluctuation in his judgement on Demetrius stems 
simply from the objective difficulty of interpreting such a complex and contra-
dictory character, and some scholars have even observed that the writer from 
Chaeronea often gives credit to his villains for the good deeds they perform.4 
But Plutarch’s supposed ‘incoherence’ may simply be part of a precise narrative 
scheme; the biographies of Demetrius and Antony, in fact, are openly structured 
in the form of tragedy, so much so that Plutarch, passing from one to the other, 
declares: «Having performed the Macedonian drama, it is time to present the 
Roman one». Now, as Aristotle explains in the Poetics, in a tragedy one must 
distinguish the knot (δέσις) from the dissolution (λύσις):

λέγω δὲ δέσιν μὲν εἶναι τὴν ἀπ᾽ ἀρχῆς μέχρι τούτου τοῦ μέρους ὃ ἔσχατόν ἐστιν 
ἐξ οὗ μεταβαίνει εἰς εὐτυχίαν ἢ εἰς ἀτυχίαν, λύσιν δὲ τὴν ἀπὸ τῆς ἀρχῆς τῆς 
μεταβάσεως μέχρι τέλους (Arist. Poet. 1455b26-29).

I call ‘knot’ the series of events from what is taken as the beginning of the story to 
the point where the mutation from a state of unhappiness to a state of happiness or 
vice versa begins; and I call ‘dénouement’ what goes from the beginning of that 
mutation to the conclusion.

3  Cf. e.g. Arr. An. 5.1.5-5.2.1; 7.20.1; Plut. Mor. 332a-b. Of this imitation of Dionysus by Alexander 
there is perhaps also a trace, as has been speculated, in the coins minted by Seleucus immediately after 
Ipsos: cf. Hadley 1974, 12.

4  Cf. e.g. Nikolaidis 2008, xvi.
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2. Demetrius and the Ghost of Alexander at Ipsos
In the case of Poliorcetes, the point of transition from δέσις to λύσις, that is, the 
point at which «the events and actions of the man whose life we are narrating 
transfer the narrative, so to speak, from a comic scene to a tragic one» (28.1), 
is the battle of Ipsos (28-29).5 From this moment on, the daring hero, always 
helped by fortune, begins to be tormented by premonitions and visions. The 
night before the clash, for example, Alexander appears to him, asking him for 
the password, and when Demetrius answers Δία καὶ Νίκην, «Zeus and Victory»,6 
the Macedonian replies: «When it is so, I go away to your enemies: they, indeed, 
receive me» (29.2). This anecdote, evidently fabricated «with the intention of 
showing that they were ‘supported’ by Alexander, and that their victory was 
divinely sanctioned by their patron and predecessor»,7 recalls another nocturnal 
apparition, that of Alexander to Pyrrhus during the campaign for control of the 
city of Beroia in Macedonia:

ἐκείνης δὲ τῆς νυκτὸς ἔδοξε κατὰ τοὺς ὕπνους ὑπ᾽ Ἀλεξάνδρου καλεῖσθαι τοῦ 
μεγάλου, καὶ παραγενόμενος κλινήρη μὲν αὐτὸν ἰδεῖν, λόγων δὲ χρηστῶν 
τυχεῖν καὶ φιλοφροσύνης, ἐπαγγελλομένου προθύμως βοηθήσειν. [5] αὐτοῦ δὲ 
τολμήσαντος εἰπεῖν ‘καὶ πῶς ἂν ὦ βασιλεῦ νοσῶν δυνατὸς εἴης ἐμοὶ βοηθεῖν;’ 
‘αὐτῷ’ φάναι ‘τῷ ὀνόματι’, καὶ περιβάντα Νισαῖον ἵππον ἡγεῖσθαι (Plut. Pyrrh. 
11.4-5).

That night, during his sleep, he thought he was called by Alexander the Great, and 
approaching him he saw that he was sick in bed, but he received kind words and 
friendship from him, and promised that he would gladly come to his aid. [5] And 
when he dared to ask him «and in what way, O king, though I am sick, will you 
come to my aid?» he replied: «By my own name», and mounted on a Nisean horse 
he led the way.

The opponent whom Pyrrhus is contesting at Beroia, when Alexander appears 
to him, is Demetrius Poliorcetes himself. At Ipsos the very young Epirot king 
had fought on the side of Antigonus and Demetrius, who had married his sister 
Deidamia (Pyrrh. 4.3-4) in his first marriage, and had remained faithful to the 
latter even after the Antigonids’ defeat; but then relations had broken down, 
and under the gates of Beroia Pyrrhus had forced Demetrius to flee without a 
fight, simply winning the favour of the Macedonians as more ‘Macedonian’ – 

5  Chapters 28-30 of Plutarch’s Demetrius (probably based on Hieronymus of Cardia’s account) are 
our most extensive source on the battle of Ipsos, having been lost the narrative of the same episode at the 
beginning of Book XXI of Diodorus’ Historical Library, which almost certainly followed Hieronymus 
even more literally. However, as Bar-Kochva 1976, 105, notes, Plutarch’s inexperience in military mat-
ters and his tendency to manipulate documentation, in order to make certain features of his characters 
stand out better, should be kept in mind when evaluating his interpretations.

6  Which incidentally is identical to the one chosen by Clearchus in Cunaxa: see Xen. An. 1.18.17.
7  Cf. Wheatley, Dunn 2020, 250-251.
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he, a foreigner! – than the adversary himself: that is, as the dream had predicted, 
as more deserving of Alexander’s name. This is all the more significant since, 
as will be seen, Demetrius and Pyrrhus had very similar characters, but were 
perceived, according to Plutarch, as two opposite ways of embodying heroic 
kingship.

Plutarch adds that at Ipsos Antigonus himself was seized by his son’s anxiety: 
up until this point, he had been sure he could rout the enemy coalition as one 
would a swarm of birds, with a single stone and a single cry (Demetr. 28.5); but 
that day, when he presented Demetrius to the deployed army, designating him 
as his successor, he was thoughtful and silent, he who usually «was fierce and 
proud, spoke with a loud voice, and made haughty speeches» (28.8). Then, while 
the phalanx was already lining up, «in going out he stumbled, fell face down 
and hurt himself, but he got up and raising his hands to heaven asked the gods 
for victory or sudden death before defeat» (29.3).

3. The illusions of hope
Despite the grim omen, until the last moment the old king does not stop be-
lieving in a turn of fate:

φερομένων δὲ πολλῶν ἐπὶ τὸν Ἀντίγονον, καί τινος τῶν περὶ αὐτὸν εἰπόντος· ‘ἐπὶ 
σὲ οὗτοι βασιλεῦ’, ‘τίνα γάρ’ εἶπε ‘<πλὴν> ἐμοῦ σκοπὸν ἔχουσιν; ἀλλὰ Δημήτριος 
ἀφίξεται βοηθῶν’. [8] καὶ τοῦτο μέχρι παντὸς ἐλπίζων καὶ περισκοπῶν 
τὸν υἱόν, ἅμα πολλῶν ἀκοντισμάτων εἰς αὐτὸν ἀφεθέντων ἔπεσε, καὶ τῶν 
ἄλλων ἀπολιπόντων ὀπαδῶν καὶ φίλων μόνος παρέμεινε τῷ νεκρῷ Θώραξ ὁ 
Λαρισσαῖος (Demetr. 29.7-8).

Many enemies advanced against Antigonus, and one of his retinues said to him: 
«These are coming against you, O king». He replied: «Indeed, what target can they 
have if not me? But Demetrius will come to my rescue». [8] He held on to that 
hope to the last, and as he looked around for his son he fell pierced by a swarm of 
arrows shot at him. His other companions and friends abandoned him; only Thorax 
of Larissa remained beside the corpse.

In the account of Antigonus’ death, all the themes of the second part of Plutarch’s 
biography are already present. The first is the vanity of hope: the old general, 
in fact, does not try to thwart by fleeing the assault evidently directed against 
him, but dies μέχρι παντὸς ἐλπίζων, «hoping to the last». It has been keenly 
observed that in the Parallel Lives «the heroes [...] who do not tend to feel hope 
fall into the category of those generally agreed to be Plutarch’s favourites, and 
[...] ἐλπίς tends to concentrate in the lives generally agreed to be negative»;8 this 
is because «hope can be deceptive or redemptive, can show culpable naïveté or a 

8  So Fulkerson 2015, 72.
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properly placed confidence in one’s own plans. Precisely because of its resistance 
to control, the virtuous hero will eschew it whenever possible».9

This is particularly true for Poliorcetes’ biography (and for that of Antony): 
when Antigonus is killed, Demetrius, who desperately struggles to prevent the 
victorious kings from dividing up his father’s kingdom ὥσπερ μέγα σῶμα (30.1), 
stubbornly relies on hope, not least since he had retained, despite everything, 
a substantial part of his own forces, five thousand hoplites and four thousand 
horsemen. Having reached Ephesus by forced march, to prevent his men from 
plundering the sanctuary of Artemis he sets sail for Attica, «since he had left his 
wife Deidamia there with ships and money and believed that the safest refuge for 
his fortunes was the Athenians’ love» (30.3). Of course, the Athenians, unlike in 
the past, are careful not to help him, and when he comes within sight of the Cy-
clades, they send a delegation to warn him not to approach any further, the demos 
having decided not to welcome any king (30.4). Demetrius returns to hope for 
a reversal of fortune when Seleucus asks him to marry his daughter Stratonice, 
and the meeting between the two goes well, so much so that Poliorcetes also 
reconciles with Ptolemy and gives consent to the wedding. Shortly afterwards, 
however, Seleucus unexpectedly orders him to give up Cilicia. Demetrius, then, 
starts fighting again: he takes Eleusis and Rhamnous, then reduces Athens by 
starvation, invades Laconia, and is almost on the verge of seizing Sparta, but 
then learns that Lysimachus has taken his possessions in Asia and Ptolemy the 
island of Cyprus except Salamis.

Plutarch comments that no other king ever suffered such great and sudden 
reversals of fortune (35.3). Despite this, Demetrius still strives to behave with 
the ancient generosity, as when, after conquering Athens and forcing Lachares 
to flee, he gathers the Athenians in the theatre, reproaches them «in a light and 
friendly manner» (ἐλαφρῶς δὲ καὶ φιλικῶς, 34.5) and relieves the starving 
city with a hundred thousand medimnoi of grain. The same scene is repeated at 
Thebes: having entered the city at the end of a hard siege, in which he himself 
is seriously wounded in the neck (40.5), he is content to execute thirteen people 
and exile a few others, pardoning the rest of the population (40.6). Quite different, 
in short, is his behaviour from that of the ‘great’ Alexander, who had shown no 
mercy to Thebes, Tyre and the many Asian cities that had dared to resist him.10

4. Demetrius the actor
During the siege of Thebes, however, Plutarch relates a significant anecdote. 
The Thebans, who have again risen up after having been forced to open their 
gates to Demetrius and welcome one of his garrisons, led by the historian 
Hieronymus (39.3-4), are putting up fierce resistance, and in order to tame 

9  Ibid., 84.
10  On Alexander’s crimes and the negative impact of his conquests of Asia on Macedonia itself cf. 

Bosworth 1986, 1-12; on Alexander’s wrath in Diod. XVII see also Costa 2005.
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them, Poliorcetes exposes his men to great risks. Then his son Antigonus 
(Gonatas) asks him: «Why, o father, do we tolerate these men being wasted 
unnecessarily?». Demetrius replies: «Why do you grieve? Perhaps you owe 
them a ration?». Neither one nor the other, on closer inspection, cares about 
the fate of their men: neither does the father, who treats them as mercenaries, 
nor the son, who only regrets wasting them without necessity.11 All things 
considered, then, Demetrius’ clemency appears to us in a different light. It is 
not a motion of the soul, nor, as Plutarch seems to suggest, a political gesture: 
it is a theatrical performance.12

We are thus approaching, in this strange and contradictory ‘lexicon of 
emotions’ that is the Life of Demetrius, the essential point: why is Poliorcetes 
a negative character? In another passage (41.3-4) Plutarch recounts the defeat 
inflicted in Macedonia by Pyrrhus on Demetrius’ lieutenant, Pantauchus. That 
clash, in which Poliorcetes does not participate for he is busy plundering Epirus, 
constitutes an irreparable blow to his image:

καὶ πολλοῖς ἐπῄει λέγειν τῶν Μακεδόνων, ὡς ἐν μόνῳ τούτῳ τῶν βασιλέων 
εἴδωλον ἐνορῷτο τῆς Ἀλεξάνδρου τόλμης, οἱ δ᾽ ἄλλοι, καὶ μάλιστα Δημήτριος, 
ὡς ἐπὶ σκηνῆς τὸ βάρος ὑποκρίνοιντο καὶ τὸν ὄγκον τοῦ ἀνδρός. [4] ἦν δ᾽ 
ὡς ἀληθῶς τραγῳδία μεγάλη περὶ τὸν Δημήτριον, οὐ μόνον ἀμπεχόμενον καὶ 
διαδούμενον περιττῶς καυσίαις διμίτροις καὶ χρυσοπαρύφοις ἁλουργίσιν, 
ἀλλὰ καὶ περὶ τοῖς ποσὶν ἐκ πορφύρας ἀκράτου συμπεπιλημένης χρυσοβαφεῖς 
πεποιημένον ἐμβάδας.

It was said by many among the Macedonians that he [scil. Pyrrhus] was the only one, 
among the kings, in whom one could see an image of Alexander’s audacity, while 
the others, and especially Demetrius, tried to portray his majesty and pomp as if 
they were on stage. [4] To tell the truth, there was much theatricality in Demetrius’ 
behaviour: not only did he wear fancy robes and headgear, hats with double mitres 
and purple robes with gold hems, but he also had shoes made of pure purple and 
felt, embroidered in gold.

To sum up, in the eyes of the Macedonians Demetrius is posing as a hero, 
while Pyrrhus is a hero.13 The search at all costs for the coup de théâtre, the lack 
of human authenticity even in the good deeds performed by Poliorcetes is 
the fault Plutarch never neglects to point out,14 as when the Athenians gath-

11  The verb used is παραναλίσκω, which means «to spend badly», «to squander», and only in the 
passive, «to be killed»: cf. LSJ  9, s.v.

12  For a list of passages from the Life of Demetrius on the theatricality of the events narrated cf. Mas-
trocinque 1979, 270, which is full of insights and perceptive observations.

13  Remember also the famous judgement reported by Plutarch (Pyrrh. 8.5) and attributed to Hanni-
bal, according to which Pyrrhus had been the greatest general by experience and skill, Scipio the second 
and Hannibal himself the third.

14  On this point see especially Monaco 2017, 409-414.
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ered in the theatre wait terrified to know their fate and Demetrius, willing 
to forgive them, descends among them ὥσπερ οἱ τραγῳδοὶ διὰ τῶν ἄνω 
παρόδων (34.4).

The Life of Demetrius narrates for another ten or so chapters – which are not 
worth analysing in detail here – the protagonist’s repeated attempts to assemble 
armies, conquer new territories, and face by any means the coalition between 
Seleucus, Ptolemy, and Lysimachus. «By now he had taken hope», Plutarch 
suggestively writes, «as a royal path and had condensed around himself the 
body and form of power» (46.1: ἅπαξ ὥσπερ εἰς ὁδὸν βασιλικὴν τὴν ἐλπίδα 
κατέστη, καὶ συνίστατο πάλιν σῶμα καὶ σχῆμα περὶ αὑτὸν ἀρχῆς). How-
ever, when Seleucus bribes his mercenaries (49.1-4) and leaves him no choice 
but to surrender or take his own life, he, at the insistence of his friends, chooses 
the former option (49.9). Everyone already foresaw that he would become 
very powerful in his son-in-law’s court, but the final disillusionment promptly 
arrives. An emissary of Seleucus leads him not to court, but to the Chersonesus 
in Syria, where, as Plutarch reports,

θεραπεία μὲν ἧκεν ἱκανὴ παρὰ Σελεύκου, καὶ χρήματα καὶ δίαιτα παρεσκευάζετο 
καθ᾽ ἡμέραν οὐ μεμπτή, δρόμοι δὲ καὶ περίπατοι βασιλικοὶ καὶ παράδεισοι θήρας 
ἔχοντες ἀπεδείχθησαν· [6] ἦν δὲ καὶ τῶν φίλων τῶν συμφυγόντων τῷ βουλομένῳ 
συνεῖναι, καὶ παρ᾽ αὐτοῦ τινες ὅμως ἐπιφοιτῶντες [ἀπὸ τοῦ Σελεύκου] ἧκον, 
κομίζοντες ἐπιεικεῖς λόγους καὶ θαρρεῖν παρακαλοῦντες, ὡς ὅταν πρῶτον 
Ἀντίοχος ἀφίκηται σὺν Στρατονίκῃ διεθησόμενον (Demetr. 50.5-6).

Seleucus offered him adequate servitude and money and he was provided with a 
decent daily standard of living; he was given places to run and walk as a king and 
parks full of game. [6] The friends who had accompanied him in his flight were also 
allowed to stay with him if they wished, and often came to see him the envoys of 
Seleucus, who spoke kind words to him and urged him to cheer up, for he would 
be released as soon as Antiochus arrived with Stratonice.

5. Wine and dice
Chapters 52-53 of the Life of Demetrius, one of the artistic peaks of Plutarch’s 
work, also constitute an astonishing repudiation of the negative judgement 
expressed in the σύγκρισις on Poliorcetes, since the prisoner who in the golden 
exile of Chersonesus discovers a truth about himself that the pursuit of glory 
had hitherto prevented him from recognizing, is certainly not «an animal that 
has allowed himself to be tamed»:

ὁ δὲ Δημήτριος ὡς ἐν ἀρχῇ τὴν τύχην προσπεσοῦσαν ὑπέμεινε καὶ ῥᾷον ἤδη φέρειν 
εἰθίζετο τὰ παρόντα, πρῶτον μὲν ἁμῶς γέ πως ἐκίνει τὸ σῶμα, θήρας ἐφ’ ὅσον 
ἦν καὶ δρόμων ἁπτόμενος· ἔπειτα κατὰ μικρὸν ὄκνου πρὸς αὐτὰ καὶ νωθείας 
ἐπίμπλατο, καὶ φέρων ἑαυτὸν εἰς πότους καὶ κύβους κατέβαλε, καὶ τοῦ χρόνου 
τὸν πλεῖστον ἐν τούτοις διῆγεν, [2] εἴτε τοὺς ἐν τῷ νήφειν ἀναλογισμοὺς τῶν 
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παρόντων ἀποδιδράσκων καὶ παρακαλυπτόμενος τῇ μέθῃ τὴν διάνοιαν, εἴτε 
συγγνοὺς ἑαυτῷ τοῦτον εἶναι τὸν βίον, ὃν ἔκπαλαι ποθῶν καὶ διώκων ἄλλως 
ὑπ’ ἀνοίας καὶ κενῆς δόξης ἐπλάζετο καὶ πολλὰ μὲν ἑαυτῷ, πολλὰ δ’ ἑτέροις 
πράγματα παρεῖχεν, ἐν ὅπλοις καὶ στόλοις καὶ στρατοπέδοις τὸ ἀγαθὸν ζητῶν, 
ὃ νῦν ἐν ἀπραγμοσύνῃ καὶ σχολῇ καὶ ἀναπαύσει μὴ προσδοκήσας ἀνεύρηκε 
(Demetr. 52.1-2).

Demetrius, just as from the beginning he had borne the fate that had befallen him, 
later became easily accustomed to tolerating his condition, and at first he exercised 
his body as much as he could, devoting himself as much as possible to hunting and 
running; then, little by little, he allowed himself to be filled with reluctance and 
sloth towards such things, and turning himself to wine and dice he indulged in 
them and spent most of his time in them, [2] either since he wished to escape from 
the reasonings of the present which seized him when he was sober, or since he 
had realized that this was the life he had so long desired and pursued, and having 
been led astray by a foolish and empty glory he had caused much pain to himself 
and much grief to others, seeking in arms, fleets and camps the good he had now 
unexpectedly discovered in inaction, quiet, and rest.

The way in which Plutarch reverses in this passage his own reading of Poliorcetes 
is extraordinary. Up to this point he has insisted that Demetrius often succumbed 
to lust, but when called to battle he could be tenacious and courageous: «The 
Scythians», he writes e.g. at 19.2, «when they drink and get drunk, they make 
the strings of their bows resound, as if to summon their courage weakened 
by pleasure; Demetrius, on the other hand, gave himself over entirely now to 
pleasure, now to serious business (σπουδῇ), and since he kept the two separate, 
he was no less expert in war preparations». In other words: the private disorder 
of the Macedonian warlord was redeemed by his attraction to weapons and 
military life. Once he falls into captivity, however, the terms are reversed: it is 
his new awareness of the vacuity of glory that redeems a life that πολλὰ μὲν 
ἑαυτῷ, πολλὰ δ’ ἑτέροις πράγματα παρεῖχεν.15

This reversal of perspective is all the more remarkable since in ancient im-
agery, both Greek and Roman, the pair wine/dice is almost always associated 
with an attitude of indolence and sloth. In the thirteenth Philippic, for example, 
Cicero, apostrophising Antony, asks him rhetorically what would have become 
of him if he had not met Caesar: in lustris, popinis, alea, vino tempus aetatis omne 
consumpsisses («you would have spent all the time of your life in brothels, dives, 
dice and wine», Phil. 7.24); and Ovid in the Remedia: languor, et inmodici sub 
nullo vindice somni, / aleaque, et multo tempora quassa mero / eripiunt omnes animo 
sine vulnere nervos («relaxation, long sleeps without anyone interrupting them, 
/ dice and a head clouded by abundant wine / take all energy from the mind, 
even without hurting it», Rem. am. 145-147).

15  Quite surprisingly, this passage of the Life of Demetrius is not included among the examples of 
character change in Plutarch listed by Gill 1983 and Swain 1989.
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We would therefore expect Demetrius’ newfound passion for wine and dice, 
no longer tempered by physical activity, to cause a kind of inner numbness in 
him, but instead Plutarch describes this last phase of his hero’s life as a discovery 
of the good, τὸ ἀγαθόν, which he had always sacrificed to a «foolish and empty» 
glory, ὑπ’ ἀνοίας καὶ κενῆς δόξης.

Another famous Plutarchian anecdote, the conversation between Pyrrhus 
and Cineas the Thessalian (Pyrrh. 14), has rightly been linked to this passage. 
The latter asks Pyrrhus: «what shall we do when we have conquered Italy?». 
«We will take Sicily». «And after we have conquered Sicily?». «We will take 
Africa and Carthage». «And after that?». «We will take Macedonia and Greece». 
«And after we have subdued them all, what shall we do?». «We will rest a long 
time, my dear, and every day, with cup in hand, we will rejoice in conversation 
among ourselves». «Well», replies Cineas again, «what is there to prevent us now, 
if we wish, from taking a cup and resting together, since we already have the 
opportunity and have at our disposal, without giving ourselves pause, all that 
we are about to obtain at the price of blood, great toil and danger, after having 
inflicted great evils on others and suffered great evils ourselves?».

Although Pyrrhus realises how much happiness (εὐδαιμονία) he is abandon-
ing, he is unable to free himself from the curse of his ἐλπίς, and so, passing from 
hope to hope, meets his horrible fate. During a fight in the streets of Argos (272 
BC), he is hit by a tile, and slipping from his horse:

αὐτὸς δὲ [...] παρὰ τὸν τοῦ Λικυμνίου σηκὸν ἔπεσεν, ὑπὸ τῶν πολλῶν 
ἀγνοούμενος. [3] Ζώπυρος δέ τις τῶν παρ᾽ Ἀντιγόνῳ στρατευομένων καὶ δύο 
ἢ τρεῖς ἕτεροι [...] εἴς τινα θυρῶνα παρείλκυσαν αὐτόν [...] σπασαμένου δὲ τοῦ 
Ζωπύρου μάχαιραν Ἰλλυρικὴν ὡς τὴν κεφαλὴν ἀποτεμοῦντος, ἐνέβλεψε δεινόν, 
ὥστε τὸν Ζώπυρον περίφοβον γενόμενον καὶ τὰ μὲν τρέμοντα ταῖς χερσί, τὰ δ᾽ 
ἐπιχειροῦντα, θορύβου δὲ καὶ ταραχῆς μεστὸν ὄντα, μὴ κατ᾽ ὀρθόν, ἀλλὰ παρὰ 
τὸ στόμα καὶ τὸ γένειον ἀποτέμνοντα βραδέως [4] καὶ μόλις ἀποσπάσαι τὴν 
κεφαλήν. ἤδη δὲ σύνδηλον ἦν τὸ γεγονὸς πλείοσι, καὶ προσδραμὼν ὁ Ἀλκυονεὺς 
ᾔτησε τὴν κεφαλὴν ὡς κατανοήσων. λαβὼν δ᾽ ἀφίππευσε πρὸς τὸν πατέρα καὶ 
καθεζομένῳ μετὰ τῶν φίλων προσέβαλε. θεασάμενος δὲ καὶ γνοὺς ὁ Ἀντίγονος, 
[...] αὐτὸς δὲ τὴν χλαμύδα προθέμενος τοῖς ὄμμασιν ἐδάκρυσεν, Ἀντιγόνου τοῦ 
πάππου μνησθεὶς καὶ Δημητρίου τοῦ πατρός, οἰκείων παραδειγμάτων εἰς τύχης 
μεταβολήν (Pyrrh. 34.2-4).

He fell [...] near the sacred precinct of Lycimnion, without being recognized by 
most. [3] And a certain Zopyrus, who fought in the ranks of Antigonus [Gonatas], 
and two or three others [...] dragged him to an atrium [...]. When Zopirus drew 
his Illyrian dagger to cut off his head, Pyrrhus gave him a terrible look, so that he, 
frightened and with trembling hands, set to work and, full of fear and turmoil, did 
not make a straight cut, but severed at the level of the mouth and chin, and only 
slowly [4] and with difficulty did he succeed in severing the head. The incident was 
already known to several people, when Alcyonaeus ran up and asked for the head 
so as to recognize it. Taking it, he ran on horseback to his father [scil. Antigonus 
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Gonatas] and threw it before him, who was sitting with his friends. Antigonus 
looked at it and recognized it [...] then he covered his eyes with his chlamys and 
wept, remembering his grandfather Antigonus and his father Demetrius, examples 
in his family of the fickleness of fate.

Here again, the theme of hope introduces an element of contradiction into the 
‘parallel’ lives of Demetrius and Pyrrhus. Plutarch counts the former among the 
negative characters, the latter among the positive ones; however, Pyrrhus allows 
himself to be entangled by ἐλπίς – «hope», but also «ambition» – to the point 
of dying of it; Demetrius redeems himself when he accepts the good possible 
in his own condition.

The Life of Demetrius, however, does not end with the death of the protag-
onist, «at the age of fifty-four, from an illness caused by inertia, overeating and 
wine», nor with Seleucus’ belated repentance. The last chapter is devoted to the 
public funeral of the hero, once more organized like a show:

ἔσχε μέντοι καὶ τὰ περὶ τὴν ταφὴν αὐτοῦ τραγικήν τινα καὶ θεατρικὴν 
διάθεσιν. ὁ γὰρ υἱὸς Ἀντίγονος ὡς ᾔσθετο τὰ λείψανα κομιζόμενα, πάσαις 
ἀναχθεὶς ταῖς ναυσὶν ἐπὶ νήσων ἀπήντησε· καὶ δεξάμενος εἰς τὴν μεγίστην 
τῶν ναυαρχίδων ἔθετο τὴν ὑδρίαν χρυσήλατον οὖσαν. [2] αἱ δὲ πόλεις, 
αἷς προσεῖχον, τοῦτο μὲν στεφάνους ἐπέφερον τῇ ὑδρίᾳ, τοῦτο δ᾽ ἄνδρας 
ἐν σχήματι πενθίμῳ συνθάψοντας καὶ συμπαραπέμψοντας ἀπέστελλον. εἰς 
δὲ Κόρινθον τοῦ στόλου καταπλέοντος, ἥ τε κάλπις ἐκ πρύμνης περιφανὴς 
ἑωρᾶτο πορφύρᾳ βασιλικῇ καὶ διαδήματι κεκοσμημένη, καὶ παρειστήκεισαν 
ἐν ὅπλοις νεανίσκοι δορυφοροῦντες. ὁ δὲ τῶν τότ᾽ αὐλητῶν ἐλλογιμώτατος 
Ξενόφαντος ἐγγὺς καθεζόμενος προσηύλει τῶν μελῶν τὸ ἱερώτατον· [3] καὶ 
πρὸς τοῦτο τῆς εἰρεσίας ἀναφερομένης μετὰ ῥυθμοῦ τινος, ἀπήντα ψόφος 
ὥσπερ ἐν κοπετῷ ταῖς τῶν αὐλημάτων περιόδοις. τὸν δὲ πλεῖστον οἶκτον 
καὶ ὀλοφυρμὸν αὐτὸς Ἀντίγονος τοῖς ἠθροισμένοις ἐπὶ τὴν θάλασσαν ὀφθεὶς 
ταπεινὸς καὶ δεδακρυμένος παρέσχεν (Demetr. 53.1-3).

Demetrius’ funeral, however, also had a tragic and theatrical character. As soon as 
his son Antigonus heard that his father’s remains were being brought to him, he 
set sail with all his ships and went to meet them at the islands; having received the 
golden urn, he placed it on the largest of his flagships. [2] The cities they approached 
either laid wreaths on the urn, or sent men dressed in mourning to take part in 
the funeral and to escort him. When the fleet entered the port of Corinth, the urn, 
adorned with the royal purple and diadem and surrounded by young men at arms 
mounting guard, was distinctly seen on the stern. Xenophantus, the most famous 
flutist of the time, seated nearby was playing the most religious music, [3] with 
which the rhythmic movement of the oars was in tune, and their noise matched the 
cadences of the flute tunes, as when one beats one’s chest in mourning. But what 
aroused most compassion and lamentation among those gathered on the seashore 
was the sight of Antigonus himself, distraught and in tears.
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There has been some debate about the source of this final page of the Life 
of Demetrius, which could be Hieronymus, for the mention of Antigonus 
Gonatas’ filial piety,16 or Duris.17 In any case, it seems to me that Plutarch 
wished to close his biography by matching the clemency of Poliorcetes, who 
on several occasions had renounced revenge for the disappointments he had 
suffered (e.g. from the Athenians), with the gratitude of the cities that had 
loved him in peacetime and admired him when he went to war, since, as the 
biographer writes in the σύγκρισις itself, «his spear was not adorned with ivy, 
his helmet did not exhale perfume, nor did he come out of the gynaeceum 
shining and radiant, but he made the θίασοι rest and the bacchic orgies cease 
[...] and he never suffered a setback from pleasures or indolence» (Demetr. et 
Ant. comp. 3.3).
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1. Introduction
Aristotle’s Politics is primarily divided in the books in which he presents his 
ideal-theory and in the ‘empirical books’, in which he writes as a political 
realist. The main topics of his ideal-theory are the ‘constitution’ or ‘political 
system’ (politeia) of the best polis and the best education, which he analyzes 
in Books 7 and 8. The primary topics of Aristotle’s ‘empirical books’ are 
democracy and oligarchy (Book 6), a political system he calls ‘polity’ (po-
liteia), which is primarily a mix of these two constitutions (Book 4), and the 
theory of ‘factional conflict’ or ‘civil war’ (stasis)1 he presents in Book 5. In 
the literature, Aristotle’s theory of stasis has been examined and discussed 
extensively.2 In the recent literature, an important aspect of this topic has 

manuel.knoll@lrz.uni-muenchen.de, Universität München (LMU), Deutschland.
1  The term stasis could be translated with «upheaval», «civil war», «sedition», «faction», «factional 

conflict», «rebellion» or «revolution». In her part of the introduction to a recent commentary on Books 5 
and 6 of the Politics, Maria Elena De Luna explains that a perfect translation of the term is impossible due 
to its «densità semantica»: De Luna, Zizza, Curnis 2016, 7. For the term stasis, see also Hatzistavrou 2013, 
276-277, and Skultety 2019, 5-32, who argues that Aristotle uses the term «with great precision» and that 
in his political philosophy it means solely «civil war» (Skultety 2019, 5).

2  See, e.g., Wheeler 1951; Contogiorgis 1978; Gehrke 1985; Polansky 1991; Gehrke 2001; Hat-
zistavrou 2013; Saxonhouse 2015; De Luna, Zizza, Curnis 2016; Skultety 2019; Cairns, Canevaro, 
Mantzouranis 2020 and 2022.

Abstract: This article focuses on Aristotle’s analysis of disagreements on political justice 
and on how emotional reactions such as ‘indignation’ (nemesan) and ‘anger’ (orge) 
could trigger ‘factional conflict’ or ‘civil war’ (stasis). It argues that Aristotle’s 
studies on the function of moral outrage and anger in Book 2 of the Rhetoric 
allow for a better understanding of his theory of stasis in Book 5 of the Politics. 
Groups of citizens who are excluded from political power or who believe that 
they do not get their fair share become morally outraged and angry and thus 
motived to engage in stasis. This article claims that according to Aristotle the 
perception of political injustice is the general cause of factional conflict and that 
he is the founder of a political psychology of motivation. 

Keywords: political justice – disagreements – factional conflict – indignation – po-
litical psychology
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come into focus: the connections of Book 2 of the Rhetoric and Book 5 of 
the Politics.3 The significant connection of these two Books is also the topic 
of this article. It focuses on disagreements on political justice and on how 
emotional reactions such as ‘indignation’ (nemesan) and ‘anger’ (orge) could 
trigger factional conflict or civil war. Section 2 demonstrates that disagree-
ments on political justice and political systems are a central topic of Aristotle’s 
Politics. Section 3 continues this demonstration and explains Aristotle’s view 
that moral and political disagreements on justice are the cause of stasis. Section 
4 examines some significant connections of Book 2 of the Rhetoric and Book 
5 of the Politics. Groups of citizens who are excluded from political power or 
who believe that they do not get their fair share become morally outraged 
and angry and thus motivated to engage in stasis. Section 4 also argues that 
Aristotle’s studies on the function of ‘anger’ and ‘indignation’ in the Rhetoric 
allow for a better understanding of his theory of stasis. As overarching theses, 
this article claims (a) that Aristotle holds the perception of political injustice 
to be the most important general cause of civil war;4 and (b) that Aristotle 
is the founder of a political psychology of motivation.5 While section III 
explains that Aristotle distinguishes between three forms of general causes 
of stasis, section V, the conclusion, briefly illustrates how these three general 
causes are connected.

3  The connection of Rhetoric 2 and Politics 5 has been examined illuminatingly by Gastaldi 2017 
and De Luna 2021. Also another recent article notices «a similarity of the causes of stasis and the anal-
ysis of emotions in the Rhetoric» and claims that Rhet. 2.1-11 «provides a more promising analytical 
model than Aristotle’s doctrine of the four causes» (Cairns, Canevaro, Mantzouranis 2020, 553, 570). 
However, both analytical models do not mutually exclude each other. Despite its references to the 
Rhetoric, the article by Douglas Cairns, Mirko Canevaro and Kleanthis Mantzouranis (2022) does not 
scrutinize the emotions ‘indignation’ (nemesan) and ‘anger’ (orge) and their importance for Aristotle’s 
theory of stasis. Gastaldi 2021 examines the relationship between the so-called ‘competitive emotions’, 
‘envy’ (phthonos), ‘indignation’ (nemesan), and ‘emulation’ (zelos). The emotions ‘envy’ and ‘emulation’ 
do not seem pertinent to explaining stasis because they appear to be relevant only among equals while 
civil war mostly occurs between unequals, the rich and the poor (in oligarchies and democracies). 
However, future research could show that these two emotions are also relevant to explaining stasis and 
‘change’ (metabole) of political systems.

4  In the literature, claim (a) has repeatedly been acknowledged as one of the main results of 
Aristotle’s theory of stasis (Contogiorgis 1978; Polansky 1991, 327-328, 335; Gehrke 2001; Ottmann 
2001, 208; Hatzistavrou 2013, 278-279, 287-295; De Luna, Zizza, Curnis 2016; Cairns, Canevaro, 
Mantzouranis 2020, 552, and Iid. 2022, 20, 27; for more literature, see Saxonhouse 2015, 186; Cairns, 
Canevaro, Mantzouranis 2020, 552). In contrast, Rayon K. Balot claims that «Aristotle’s own evidence 
and analysis suggests that the perception of injustice is not at the core of political stability»; Balot asserts 
that «Aristotle believes that the real root of political instability is self-aggrandizing behavior of every 
sort» (Balot 2001, 56; cf. 22-57).

5  In a recent article, it has been noticed that the causality of stasis «needs to be investigated in terms 
of motivation – from within the minds of those who act, and from the point of view of the factors that 
lead to the decision to act»: Cairns, Canevaro, Mantzouranis 2020, 552-553. This view is defended again 
in Cairns, Canevaro, Mantzouranis 2022, 1, 20.
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2. Disagreements on political justice and political systems
Aristotle’s analysis of disagreements on political justice and ‘political systems’ 
(politeiai) is at the center of his Politics. Aristotle starts his analysis of disagreements 
on justice as early as in the Nicomachean Ethics 5, which was written in all likeli-
hood before the Politics.6 These disagreements concern distributive justice, which 
mainly regulates a just distribution of political offices and of the recognition or 
honor that citizens can gain through exercising them. In Nicomachean Ethics, 
Aristotle only gives a brief outline of this political kind of justice (5, 1130b30-
34; 1131a18-b24). In a just political distribution, shares should be bestowed on 
citizens «according to merit or worth» (kat’ axian), which usually means that 
every male citizen gets allotted a share in proportion to his unequal «merit» 
or «worth» (axia). Citizens of one and the same polis have different political 
convictions and therefore disagree on the appropriate standard or criterion for 
measuring axia. Aristotle mentions four groups with fundamentally different 
political convictions and their four corresponding standards: «for democrats 
it is freedom (eleutheria), for supporters of oligarchy it is wealth (ploutos), for 
others it is noble birth (eugeneia), and for aristocrats it is virtue (arete)» (Eth. Nic. 
5, 1131a27-29, my translation).7

In Book 3 of the Politics, Aristotle takes up the issue of disagreements on just 
distributions of political offices and honor, giving reasons for his own position. 
However, in the Politics (explicitly in Books 5 and 6) he no longer presents 
democratic justice as one interpretation of justice «according to merit», but 
as an application of ‘numeric’ or ‘arithmetic’ equality (Pol. 5, 1301b29-30; 6, 
1317b4: κατὰ ἀριθμὸν ἀλλὰ μὴ κατ᾽ ἀξίαν; cf. Pol. 6.2 and 6.3, 1318a3 ff.).8 
In the political dispute relating to just political distributions, all four political 
groups or parties can put forward valid arguments. The supporters of an oli-
garchic conception of distributive justice, who Aristotle equates with the rich, 
argue that they are «usually more reliable in matters of contract» and that they 
«have a larger share of the land», which is «a matter of public interest» (Pol. 3, 
1280a25-31; 1283a31-33, trans. E. Barker). Because of these merits they hold 
an unequal share in the distribution of political power to be just, and claim 
that an oligarchy, in which the offices are distributed in proportion to wealth, 

6  That Nicomachean Ethics was written before the Politics is indicated by the back references of the 
Politics to Book 5 of Eth. Nic. (which corresponds to Book 4 of the Eudemian Ethics): Pol. 3, 1280a18; 
1282b19-20. Another argument for this claim is the draft of a future political treatise at the very end of 
Eth. Nic. (10, 1181b12-23). In all likelihood, this refers to the eight Books of the Politics: Knoll 2011, 
128-130. 

7  For more detailed interpretations of these four criteria or standards see Keyt 1991, 243-247, and 
Knoll 2016, 70-73.

8  In the Politics, Aristotle opposes ‘numeric’ or ‘arithmetic’ equality to proportional equality or 
equality «according to merit» (kat’ axian). For a different view, see Cairns, Canevaro, Mantzouranis 
2020, 554-558, concerning democratic justice and equality (in particular 556). Cairns, Canevaro, Man-
tzouranis 2022, 12-17, explain their position on the tension between numeric and proportional equality 
in more detail and criticize my view. For a response to this criticism, see Knoll 2023. 
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is the appropriate ‘political system’ (politeia). The adherents of a democratic 
conception of distributive justice argue that all male citizens are equal because 
they are all born as free men. Because of their equal freedom they hold it to 
be just that both the poor and the rich get an equal share in political power 
and claim that a democracy is the appropriate political system. Contrary to 
the supporters of both democratic and oligarchic conceptions of distributive 
justice, the members of the good families refer to their ‘noble birth’ (eugeneia). 
They argue that they are citizens to a greater degree than those of low birth, 
that good birth is honored in every community, and that descendants of good 
parents are likely to be better than children of the low-born because noble 
birth is the virtue of the family. With these arguments the better-born claim 
that it is justified that they get a bigger share in political power than the low-
born (Pol. 3, 1283a33-37). 

This reconstruction of the arguments of the supporters of oligarchy, of the 
democrats, and of the well-born shows that each conception of distributive 
justice is linked with its corresponding political system. Each conception jus-
tifies the distribution of political power that characterizes its corresponding 
political system. Aristotle understands the different political systems – with the 
exception of tyranny – as embodiments of different conceptions of distributive 
justice.9 Therefore, the disagreements on political justice are also disagreements 
on ‘political systems’ (politeiai). 

In the Politics, Aristotle presents several arguments for his preference for the 
aristocratic conception that holds political virtue (politike arete) to be the most 
justified claim for political offices and power. Aristotle’s main reason for this 
preference is that political virtue contributes substantially to reaching the good 
life or ‘human flourishing’ (eudaimonia), the true goal of the polis. Because of the 
close link between the four conceptions of distributive justice and their respective 
political systems, regarding his political convictions, Aristotle has to be classified 
as a supporter of aristocracy.10 For Aristotle, the best political system is a true 
aristocracy in which the morally and intellectually best men rule.11

3. Disagreements on political justice and political systems as cause of 
civil war

Disagreements on political justice are of high practical relevance because they 
can lead to violent ‘factional conflict’ or ‘civil war’ (stasis). Aristotle considers 

9  Cf. Keyt 1991, 238; Mulgan 1991, 310; Miller 1995, 79; Knoll 2016, 76; Cairns, Canevaro, Man-
tzouranis 2020, 564.

10  For reconstructions of Aristotle’s arguments for the conception of distributive justice he favors, 
see Keyt 1991, 247-259, and Knoll 2016, 73-86; cf. Miller 1995, 127, and Bertelli 2011.

11  Cf. Keyt 1991, 260-270; Miller 1995, 192; Kraut 2002, 232; Bertelli 2011, 76; Knoll 2016, 86-94; 
Langmeier 2018, 317-368; Giorgini 2019, 138. For a critique of a different line of interpretation that 
understands Aristotle’s best political system as a mixed government, which he calls ‘polity’ (politeia), and 
the literature on this issue see Knoll 2016, 60, 87-94.
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the perception of political injustice as the most important general cause of 
factional conflict or civil war. Referring back to Pol. 5.1 and summarizing its 
content, Aristotle himself highlights the perception of political injustice as the 
«principal and general cause of an attitude of mind which disposes men towards 
change» (Pol. 5, 1302a23-31, trans. E. Barker). This general cause of stasis 
concerns the mental state or psychic motivation of the citizens, which leads 
them to start an uprising. From this cause, Aristotle distinguishes two further 
forms of general causes of stasis. The second form should be interpreted as the 
final causes of factional conflict. If we know the goal (telos) of an uprising, 
we are able to explain why it happens.12 Aristotle holds the two general goals 
of factional conflict to be honor or recognition (time) and profit or ‘material 
gain’ (kerdos). Those who start an uprising either seek profit and honor or try 
to avoid losing these goods «either for themselves or for their friends (Pol. 5, 
1302a31-34, trans. C. Lord). The third form of general causes of stasis should 
be interpreted as their efficient causes that constitute their initial impulse or 
trigger such as the arrogance or insolence (hybris) of those who are in office or 
citizens’ fear of suffering injustice or of being punished for committed injustices 
(Pol. 5, 1302a16-b5). Aristotle lists profit and honor also as origins or efficient 
causes of uprisings (Pol. 5, 1302a34-35; 1302b2). However, whether and how 
Aristotle’s theory of the four causes can be applied to his theory of stasis is a 
disputed issue in the literature. The same is true for the relationship between 
the three general causes of factional conflict or civil war.13

Aristotle holds the perception of political injustice to be the most important 
general cause of civil war. If a group of citizens holds its particular share in 
political power to be unjust, it is prone to stasis. Aristotle discusses this cause or 
motive of stasis, which has been adequately denominated as «injustice-induced 
faction»,14 in the crucial first chapter of Pol. 5. In the chapter, Aristotle focuses 
on democracy and oligarchy, which he recognizes as the prevailing political 
systems of his time (Pol. 5, 1301b39-40; cf. Pol. 3., 1286b20-22). Already Thu-
cydides informs us of how unstable both of these constitutional types were. 
During the Peloponnesian War, Athens, the champion of democracy, aimed at 
constitutional change by supporting democratic parties in oligarchic political 
systems. While Athens triggered revolutions in order to make Greece ‘safe for 

12  For Aristotle’s account of a final cause, as one of four causes, see Ph. 2, 194b16-195a3.
13  For detailed interpretations of all three general causes and the literature, see Hatzistavrou 2013, 

281-287; Cairns, Canevaro, Mantzouranis 2020 and 2022. In a recent article, it has been claimed that 
«Aristotle’s doctrine of the four causes […] is not designed to be applied to actions» (Cairns, Canevaro, 
Mantzouranis 2020, 553). This contention is not comprehensible because (a) Aristotle uses actions to 
illustrate the efficient and the final cause, e.g., «the father is cause of the child» and «health is the cause of 
walking about» (Phys. 2, 194b31-33) and because (b) to scientifically explain something means for Aris-
totle to acquire knowledge of its origins (archai) and causes (aitiai) (cf. Metaphys. 1.1). For the literature 
on the disagreement whether Aristotle’s doctrine of the four causes can be applied to explain the causes 
of stasis, see Cairns, Canevaro, Mantzouranis 2022, 11 n. 20. 

14  Hatzistavrou 2013, 276, 278, 290.
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democracy’, its rival Sparta destabilized the democratic allies of Athens in order 
to introduce oligarchic political systems.15

At the beginning of Pol. 5, Aristotle attributes the origin of democracy and 
oligarchy to the opposing conceptions of justice of their supporters, which 
have been examined in section 2. Due to their equal freedom, the democrats 
consider equal political participation, and therefore a democratic system of 
government, to be just. In contrast, based on their unequal wealth and unequal 
contribution to the polis, the rich hold an unequal share in the government 
and an oligarchic political system to be appropriate. As origins and causes 
of their corresponding systems of government, Aristotle assesses both con-
ceptions of justice to be ultimately mistaken because they are the reason that 
democracies and oligarchies are instable and cannot be steadily preserved (Pol. 
5, 1301a35-36; 1302a4-7). The rich citizens strive to overthrow democracies 
because they retain a distribution of political power, in which every citizen 
has an equal claim, to be unjust. In contrast, in oligarchies uprisings happen 
because the poor citizens are excluded from political life, which causes their 
indignation and anger. As a result, and in line with their conception of justice, 
they request to participate in government equally (Pol. 5, 1302a22 ff.; 1303b3-7; 
1316a39-b5). While the rich strive for a form of political participation that is 
equal in proportion to their wealth and contribution, the poor aspire to partake 
in the political life equally in a numerical sense.16 This is why Aristotle arrives 
at the overall conclusion that «in general it is equality they seek when they 
engage in factional conflict»; or, «factional conflict is everywhere the result of 
inequality» (Pol. 5, 1301b26-29, trans. C. Lord). However, uprisings each time 
originate from the citizens, or group of citizens, who are not in power or do 
not have the amount of power they feel entitled to: «The inferior always seek 
equality and justice; those who dominate them take no thought for it» (Pol. 6, 
1318b4-5, trans. C. Lord).

4. Indignation and anger as causes of civil war: Aristotle’s political 
psychology of factional conflict

According to the central argument of Pol. 5.1, the perception of political injustice 
is the most important general cause of ‘factional conflict’ or ‘civil war’ (stasis). 
As previously mentioned, this is one of the main results of Aristotle’s theory of 
stasis. The importance he himself attributes to this result is easily recognized by 
how often he comes back to it in Book 5 (1302a22 ff.; 1303b3-7; 1316a39-b5). 
The perception of political injustice concerns the psychic constitution or mental 
state of the citizens who engage in factional conflict. Such perceptions cause 

15  Thuc. 3.82; Pol. 5, 1307b19-24; Bleicken 1994, 58-59. Also after the Peloponnesian War, in the 
4th century BC, several bloody revolutions happened, e.g. in Thebes and Thessalia: cf. Gehrke 1985. For 
Aristotle’s view of the transformation of the democratic idea in Athens and for the role justice plays in the 
constitutional changes of this polis, see Poddighe 2014. 

16  Cf. n. 8.
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indignation and anger which in turn can cause an uprising (cf. Rhet. 2.2 and 
2.9). Perceptions of political injustice are possible because of the human sense 
of justice, which is a distinctive human faculty. In the context of his famous 
definition of man as the only living being that possesses logos, speech and reason, 
Aristotle explains «that he alone has a perception of good and bad and just and 
unjust and the other things of this sort» (Pol. 1, 1253a14-18, trans. C. Lord). The 
human sense of justice is the anthropological or psychic base of the opposing 
and irreconcilable conceptions of political justice and thus of all perceptions of 
political injustice. This distinctive human faculty plays an essential role in gen-
erating the indignation and anger that motivates factional conflict. Aristotle is 
not only among the pioneers of a theory of moral and political disagreement, 
but also among the founders of a political psychology of motivation.

Although Aristotle does not explicitly refer to his Rhetoric in Pol. 5, Book 
2 of Rhetoric allows for a better understanding of political actions and their 
motives and therefore of his theory of stasis.17 Rhet. 2 contains a theory of hu-
man ‘emotions’ and ‘passions’ (pathe), e.g. anger, love, hatred, fear, desire, and 
indignation (cf. Eth. Nic. 2.4). Of the main pathe Aristotle examines in Rhet. 2, 
in Pol. 5 he explicitly mentions only fear (phobos) as a catalyst of stasis (Pol. 5, 
1302b2). However, in Pol. 5 he also refers to the arrogance or insolence (hybris) 
of those who are in office and to contempt (kataphronesis),18 which could cause 
or trigger factional conflict or a civil war (Pol. 5, 1302b2-3, 5-10, 25-33). In 
the Rhetoric, Aristotle explains that such behaviors are forms of ‘lack of respect’ 
(oligoria)19 that usually cause anger (orge), in particular if the ones who behave 
arrogantly or contemptuously have no right to do so (Rhet. 2, 1378a31-b34). 
That is especially the case if they are inferiors in birth, power, or virtue (Rhet. 
2, 1378b34-35). In particular the rich and well-off citizens, «if the regime gives 
them preeminence, seek to act arrogantly and aggrandize themselves (ὑβρίζειν 
ζητοῦσι καὶ πλεονεκτεῖν)» (Pol. 5, 1307a19-20, trans. C. Lord). This shows 
again that Aristotle’s analysis of anger is particularly relevant in the political 
context and for his theory of stasis. When human beings have to endure lack 
of respect and belittlement, they get angry and thus feel a desire for revenge 

17  In the Rhetoric, Aristotle alludes to the relation of this science to his political and ethical writings. 
He claims that «rhetoric is an offshoot of dialectic and also of ethical studies. Ethical studies may fairly be 
called political; and for this reason, rhetoric masquerades as political science» (Rhet. 1, 1356a25-28, trans. 
W. Rhys Roberts). Machiavelli and Hobbes seem to draw significantly on Aristotle’s theory of human 
‘passions’ and ‘emotions’ (pathe), which he presents in Rhet. 2. 

18  In Pol. 5, Aristotle does not refer to the contempt which those who are in office show towards the 
ruled as catalyst of stasis but to the contempt that those who are excluded from power feel (a) towards 
the few rulers in oligarchies or (b) towards the disorder and chaos in a democracy (Pol. 5, 1302b25-33).

19  In the context of Aristotle’s definition of anger (orge) in Rhet. 2.2, «lack of respect» or «mancanza 
di riguardo» (C. Viano) seems to be the best translation of oligoria. Also the German word Geringschät-
zung would be an appropriate translation. Other common translations such as «slight esteem or regard» 
(E.M. Cope and J.E. Sandys) or «slight» (W. Rhys Roberts) in the meaning of ‘Kränkung’ (F.G. Sieveke) 
seem too specific or not general enough and therefore less appropriate. 
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and for a renewed self-affirmation.20 Aristotle defines anger as a desire (orexis), 
«accompanied by pain, for a conspicuous revenge for a conspicuous slight at 
the hands of men who have no call to slight oneself or one’s friends» (Rhet. 2, 
1378a31-33, trans. W. Rhys Roberts). A ‘slight’ or ‘lack of respect’ (oligoria) 
causes pain, resentment, and the desire for revenge, which can trigger stasis. 
However, this desire is not enough to cause a civil war but needs the under-
lying judgement that those who show no respect have no right to do so. In 
the political context, this judgement presupposes the perception of political 
injustice, which illustrates that the first and the third general cause of stasis are 
connected. Claims to respect in the political context and angry responses to 
a lack of respect are linked to political disagreements on the question of who 
should rule in the polis. As Aristotle explains, the «ruler demands the respect of 
the ruled, and the man who thinks he ought to be a ruler demands the respect 
of the man whom he thinks he ought to be ruling» (Rhet. 2, 1379a3-4, trans. 
W. Rhys Roberts).

Anger is not the only emotion that is particularly relevant in the political 
context and for Aristotle’s theory of civil war. The same is true for ‘indigna-
tion’ and for a more potent version of this emotion, which is usually referred 
to as ‘moral outrage’.21 Both are emotions that are accompanied by pain. 
In Rhet. 2.9, Aristotle explains that «not any and every man» «deserves any 
given kind of good; there is a certain correspondence and appropriateness in 
such things […]. Indignation may therefore properly be felt when anyone 
gets what is not appropriate for him» (Rhet. 2, 1387a27-32, trans. W. Rhys 
Roberts). Aristotle’s central normative claim in Rhet. 2.9 is that we should 
«feel indignation at unmerited prosperity» (Rhet. 2, 1386b10); for this claim 
he argues: «for whatever is undeserved is unjust» (Rhet. 2, 1386b15, trans. W. 
Rhys Roberts). This statement is based on the concept of distributive justice 
that Aristotle introduces in Eth. Nic. 5: a just distribution is a distribution 
«according to merit» (kat’ axian).22 If we observe someone having unmerited 
success or good fortune, our sense of justice detects that this is unjust. Ac-
cording to Aristotle, this perception of injustice should cause an immediate 
emotional reaction: we should feel indignation or even moral outrage. At 

20  Cristina Viano astutely explains that anger is «une réaction à la diminution de soi, une opposition 
à l’imposition de l’autre, une ré-attestation de soi»: Viano 2002, 242.

21  In Rhet. 2.9, for the emotional reactions ‘indignation’ and ‘moral outrage’ Aristotle only once uses 
the noun nemesis (Rhet. 2, 1386b23), which he lists as an ethical virtue in Eth. Nic. 2, 1108a35-b6. Usually 
he refers to these reactions with the verb nemesan, also kalousi nemesan or eu nemesan (Rhet. 2, 1386b9-14). 
Gastaldi 2021, 70, convincingly explains Aristotle’s preference for verbs in the Rhetoric: «This preference 
is attested also in the case of other emotions (e.g., philein rather than philia, and misein rather than misos), 
and suggests that Aristotle regarded each pathos as psychological reaction that occurs at a particular mo-
ment in time and has a limited duration». Aristotle does not propose different terms for different magni-
tudes or strengths of indignation, but it is obvious that graduations of this emotion exist. In all likelihood, 
mild indignation does not motivate political action, while moral outrage could easily trigger an uprising.

22  Cf. Eth. Nic. 5, 1131a25-26 and section 2 of this article. Aristotle holds merit (axia) to be a su-
preme moral value; cf. Gastaldi 2021, 66. 
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bottom, Aristotle holds that it is the perception of injustice that should cause 
indignation or moral outrage.

In Rhet. 2.9, Aristotle makes clear that indignation is an emotion that is 
particularly relevant in the political context. Analyzing on what grounds we 
experience this emotion, he explains: «Indignation is roused by the sight of 
wealth, power, and the like – by all those things, roughly speaking, which are 
deserved by good men and by those who possess the goods of nature – noble 
birth, beauty, and so on» (Rhet. 2, 1387a13-16, trans. W. Rhys Roberts).

In the literature, Aristotle’s political leanings and convictions are a disputed 
issue. His normative theory of indignation, however, adds evidence to the 
thesis that he is an aristocratic political thinker.23 In Rhet. 2.9, Aristotle argues 
that indignation is proper to the good or noble character (ethos chreston) (Rhet. 
2, 1386b13). Such a character is supposed to feel indignation by the unjust 
achievements of the newly rich, in particular if they are «obtaining office 
through their riches» (Rhet. 2, 1387a23-24, trans. W. Rhys Roberts).24 Despite 
the normative and aristocratic core of Aristotle’s treatment of indignation, 
his theory can be applied to all four political groups he mentions in Eth. Nic. 
5.25 The supporters of democracy, oligarchy, true aristocracy, and nobility by 
birth have opposing political convictions and different standards of desert or 
merit (axia). Nevertheless, based on their particular perceptions of axia they 
are all prone to feel indignation or even moral outrage. While the few wealthy 
citizens feel indignation because they hold an equal distribution of power and 
recognition in a democracy to be unjust, the many feel the same emotional pain 
in an oligarchy because they think the wealthy do not deserve the amount of 
power and recognition they enjoy in such a political system. Despite the fact 
that such perceptions of axia frequently cause indignation or moral outrage, 
Aristotle leaves no doubt that in the political context only the true aristocrats, 
the truly virtuous citizens who have a good or noble character, are most entitled 
to feel indignation. Nonetheless, when they are not in government, they hardly 
strive to seize political power: «Those who are outstanding in virtue would 
engage in factional conflict most justifiably, yet they do it the least of all» (Pol. 
5, 1301a39-40, trans. C. Lord). Aristotle does not explain whether he holds this 
to be a good or a bad attitude, but as he nowhere advocates the overthrow of 
political systems, likely he approves.

Indignation and anger usually operate together as causes of civil wars. How-
ever, it is dubious whether Aristotle really holds that indignation can transform 
itself into anger in certain situations as has been claimed.26 Rather, indignation 
and anger seem to be painful emotions that have different causes or originate 

23  The thesis that Aristotle is an aristocratic political thinker is defended in Knoll 2009.
24  This could be interpreted as an aristocratic argument against oligarchy.
25  Cf. Eth. Nic. 5, 1131a25-26 and section 2 of this article.
26  De Luna 2021, 41. De Luna’s claim is plausible but does not seem supported by Aristotle’s text. 

De Luna refers to similar reflections on the relation of indignation and anger by Campeggiani 2014, 194.
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from different sources. Nevertheless, they often occur at the same time. In the 
political context, indignation is the painful emotion I feel when I look at others 
and perceive the injustice that they enjoy power and recognition they do not 
deserve.27 In contrast, anger is the painful emotion I feel when others treat me 
with a lack of respect, which is the case when I do not get the amount of rec-
ognition that I think I deserve. Indignation is caused by what happens to others, 
anger is caused by what happens to me. Anger is especially excited when others, 
in particular arrogant holders of political offices, treat me with lack of respect 
and I feel belittled, slighted, or even humiliated. Anger and moral outrage occur 
at the same time when ambitious citizens are excluded from political power 
and strive for recognition while they see that others enjoy these goods without 
deserving them (cf. Rhet. 2, 1387b8-10). In such cases, the ‘theoretical’ moral 
disagreement on just distributions of political offices and power can easily turn 
into ‘practical’ political action and can lead to civil war. Aristotle’s studies on 
the function of anger and indignation in the Rhetoric allow for a better under-
standing of his theory of stasis.

As previously mentioned, Aristotle understands honor or recognition (time) 
and profit or ‘material gain’ (kerdos) as both second and third general causes of 
stasis and thus as final and efficient causes of civil war. One explanation of the 
central role of the striving for profit and honor in Aristotle’s analysis of stasis is 
that he views them as basic human drives. The same is true for an extreme striving 
for these goals called ‘greed’ (pleonexia)28 and ‘ambition’ (philotimia). Concerning 
the relation of the striving for material gain and for honor, Aristotle explains that 
«the many strive more for profit than for honor» (Pol. 6, 1318b16-17, trans. C. 
Lord). However, in particular the few wealthy citizens have a strong desire for 
honor or recognition.29 In Greek culture, the ‘competition’ or ‘contest’ (agon) 
for honor in spheres such as sports, cultural performances, and politics was a 
central element. The citizens’ striving for political honor equals their striving 
for political power and offices because one achieves recognition by executing 
political offices. Aristotle even identifies political offices with honor or recog-
nition, «For we say that offices are honors» (Pol. 3, 1281a31; trans. C. Lord).30 

27  Gastaldi 2021, 67, astutely points out that indignation contains both «a comparison with others» 
and «a moral evaluation».

28  For Aristotle, pleonexia is a morally reprehensible drive to get more than one deserves with par-
ticular regard to external goods such as political power, honor and gain. This drive is primarily a charac-
teristic of the rich and well-off citizens (Pol. 5, 1307a17-20, 29-31). Aristotle holds pleonexia to be a vice 
so prevalent and significant that he identifies it with particular injustice, which he opposes to «justice as a 
part of virtue» (Eth. Nic. 5, 1129b1-10; 1130a15-b4; cf. Knoll 2009, 65-68). For the erroneous claim that 
in Aristotle’s Politics pleonexia is not focused on honor, see Balot 2001, 1, 64; for this criticism see also 
Cairns, Canevaro, Mantzouranis 2020, 563.

29  For the relation of the goals time and kerdos, see Cairns, Canevaro, Mantzouranis 2022, 29. The 
authors argue convincingly for the «primacy of honour when it comes to the factors that trigger social 
upheaval» (p. 28). 

30  For honor as one goal of a political life, see Eth. Nic. 1, 1095b20-31; the ‘great-souled person’ 
(megalopsychos) chooses wealth and power for the honor they bring (Eth. Nic. 4, 1124a17-19).
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In political systems, offices are institutionalized sources of recognition. From 
this perspective, a democracy deprives the few wealthy citizens of the amount 
of honor or recognition – along with the material gain – that they think they 
deserve. This perceived lack of respect could easily arouse their anger (orge) and 
make them oppose the democratic political system they are citizens of. At the 
same time, the few wealthy citizens feel that the common citizens who hold 
most offices in a democracy do not deserve their power and recognition. They 
perceive this lack of merit as an injustice and this perception could easily cause 
indignation or even moral outrage (Rhet. 2, 1386b10-16; 1387a8-11). Both 
their anger and their indignation can trigger an uprising against the democrat-
ic political system, which treats them as common citizens. When the wealthy 
few engage in stasis, they aim both at the respect or recognition – along with 
the profit – they think they deserve and at the loss of power of those who do 
not deserve it in their view. Similar psychological mechanisms, perceptions, 
and motivations explain the instability of oligarchies. In such political systems 
the many who are common citizens are excluded from all important political 
offices and recognition. They experience this exclusion as unjust and as a lack 
of respect or recognition that could easily cause their anger. When the many 
engage in stasis, they do not only aim at political power but at the equal respect 
or recognition they think they deserve. At the same time, they feel that the 
rich do not deserve their power and recognition, which could easily cause their 
indignation or even moral outrage. 

5. Conclusion
Finally, it is possible to briefly illustrate how Aristotle’s three general causes of 
stasis are connected.31 The perception of political injustice, which is the most 
important general cause of civil war, frequently goes along with a painful feel-
ing of citizens excluded from power: they often experience this exclusion as a 
lack of respect or lack of recognition, which causes their anger. This painful 
experience is usually connected with the perception that those who rule do not 
deserve their power and recognition, which causes indignation or even moral 
outrage. Both painful emotions could motivate a civil war in which the insur-
gent leaders not only seek political power but the recognition or honor – along 
with the material gain – they think they deserve. The perception of political 
injustice is experienced by the citizens excluded from power as a painful lack 
of recognition or honor (atimia) which can trigger an uprising (third general 
cause). Such an uprising is not only motivated by injustice, indignation, and 
anger, but also by the goal to obtain a fair share of recognition and material 
gain (second general cause). 

31  For an astute and extensive interpretation of this connection, see Cairns, Canevaro, Mantzouranis 
2020, 558 ff. The authors convincingly claim that «it is within the framework of the first, fundamental 
cause of stasis that the second and third cause need to be understood» (p. 558); cf. Iid. 2022, 22-27. 
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Rhodes and Demetrius Poliorcetes 
at the end of the fourth century BC*
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The great siege of Rhodes, started in the summer of 305, is definitely among the 
most famous and important events of the history of the island: Diodorus devotes 
as many as eighteen chapters in Book 20 of his Library (81-88; 91-100) to this 
episode.1 The historian deals with both the besieged and the besieger, the still 
young Demetrius, Antigonus’ son, who thanks to the siege of Rhodes became 
famous all over the world as Demetrius the Besieger.2

According to Diodorus, Demetrius was called the Besieger for the military 
innovations he introduced during the siege of Rhodes: 

franca.landucci@unicatt.it, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia.
*   All dates, unless otherwise noted, must be considered BC.
1  All the reflections on the contents of Books 19 and 20 of Diodorus’ Library are naturally from 

Landucci 2021 (in particular on the siege of Rhodes, see 243-273).
2  Already in 19.45.1-8, Diodorus had dealt with another event in Rhodes, i.e. a great flood that 

had hit the island in the same period of the death of Eumenes, in three close steps. The last step of 
the flood occurred during a spring to be identified with the one immediately following the January 
in which Eumenes was captured and killed. In the chapter Diodorus focuses on detailed descrip-
tions of the damage suffered by the island, including an indication of the number of victims: more 
than five hundred islanders died because of this natural calamity. His interest in Rhodes, however, 
dissolves at the end of 19.45, and he returns to the topic only when speaking of the siege suffered 
by the island in 305/4.

Abstract: At the end of the 4th century, in 305 BC, Demetrius the Besieger decided to 
blockade the city of Rhodes: this siege is perhaps the most famous episode in the 
history of the island. Our principal source is a detailed narrative by Diodorus, in 
eighteen chapters (81-88; 91-100) of his Library’s Book 20. Most scholars believe 
that Diodorus employed a Rhodian source, perhaps Zeno. Diodorus’ narrative in-
dicates a ‘Rhodocentric’ viewpoint, which focuses on the emotions of the citizens 
of Rhodes: their great fear, but also their extraordinary courage and the strength 
of their despair. The whole long tale of Diodorus tends to exalt the behaviour 
of the Rhodians, who resist until Antigonus orders his son Demetrius to end the 
siege. At the end of Diodorus’ narrative, the memory of the Rhodians’ emotions 
survives unforgettable in all readers. With their courage, they were able to gain 
well-deserved freedom.
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εὐμήχανος γὰρ ὢν καθ’ ὑπερβολὴν ἐν ταῖς ἐπινοίαις καὶ πολλὰ παρὰ τὴν τῶν 
ἀρχιτεκτόνων τέχνην παρευρίσκων ὠνομάσθη μὲν Πολιορκητής.

being exceedingly ready in invention and devising many things beyond the art of 
the master builders, he [Demetrius] was called Poliorcetes [the Besieger].3  

The nickname ‘Poliorcetes’ is also present in Plutarch, Demetr. 42.10-11, where 
it is inserted in a long reflection on the personality of Demetrius at the time 
of the conquest of the Macedonian throne, about ten years after the siege of 
Rhodes. According to all scholars, Diodorus’ and Plutarch’s quotations most 
likely depend on Hieronymus of Cardia,4 therefore considered the ‘inventor’ 
of the nickname reiterated until the Byzantine age, without any mention of 
its origin.5

In any case, beyond Demetrius’ nickname, we are interested in the emo-
tions of the Rhodians as a result of the siege suffered since the summer of 305.6 

The city of Rhodes had been constructed ex-novo at the end of the fifth 
century, on the northern tip of the homonymous island, when the three ancient 
island poleis, Ialysos, Kamiros and Lindos, through a synecism, had merged 
into one polis: by common decision, the newly founded entity played the role 
of political center of the island.7 

As already mentioned, Diodorus devotes eighteen chapters to this siege 
in Book 20 of his Library (81-88; 91-100): in 20.81.1, the historian cites the 
name of the Athenian archon Euxenippos (305/4) as a starting point of his 
account. These eighteen chapters are divided into two great sections (81-88 
and 91-100), separated by two chapters (89-90) on Agathocles of Siracuse. 
The second section also opens with a chronological indication, the name of 
Pherecles, archon of Athens in the year 304/3. 

The description of the siege is the most in-depth topic of Book 20, and its 
breadth is unmatched in the rest of the tradition. In effect, Paus. 1.6.6 devotes 
only few lines to the siege, focuses on the defensive capabilities of the besieged 
and on the fundamental support of Ptolemy of Egypt, and concludes with the 
failure of the Antigonid attack. On his part, Plutarch, in Demetr. 21-22, offers 
the reader few details on the progress of the siege: after announcing Demetrius’ 

3  Diod. 20.92.2.
4  See Andrei, Scuderi 1989, 51-52 (O. Andrei).
5  In general, on the epithet Poliorcetes, see Pimouguet-Pédarros 2011, 307-310; Wheatley, 

Dunn 2020, 150-151. On the possible irony of Demetrius’ nickname, see now Rose 2019; Wheatley 
2020.

6  Much has been written on ‘emotions’ in the Greek world in recent years; the three volumes edited 
by Angelos Chaniotis are certainly a milestone on the subject: see Unveiling Emotions; Unveiling Emotions 
II; Unveiling Emotions III.

7  On the synecism that led to the foundation of the city of Rhodes, see Berthold 1984, 19-37; Carusi 
2003, 219-224. For the Hellenistic Rhodes, see in particular, beyond Gabrielsen 1997, also Wiemer 2002, 
with a wide bibliography.
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attack, he limits himself to citing a long series of anecdotes, and concludes with 
the announcement of a compromise peace between the contenders. 

Justin, on the other hand, does not speak of the siege, although Pompeius 
Trogus dealt with the topic in Book 15, as can be seen from the correspond-
ing prologue (Ut Cypro Ptolomaeum vicit classe Demetrius idemque ab obsidione 
Rhodi summotus est. Repetita in excessu origo Rhodiorum). 

In the tradition as a whole, from the Marmor Parium (FGrHist 239 B23) to 
the Suda (s.v. Πρωτογένης, Π 2963), the references to the siege are obviously 
numerous, yet add nothing to the description in the Library.8 

As for Diodorus’ story, scholars have primarily focused on the identification 
of the source used by the historian: they agree that it can be neither Hieronymus 
of Cardia, nor Duris of Samos, the two authors considered points of reference for 
Greek-Eastern history in Library Books 18-20.9 Diodorus, in fact, has first-hand 
information on the Rhodians at the time of the siege: we must therefore think 
of a local historiographer convinced that the island had been the protagonist of 
an epochal event in the last decade of the fourth century. Diodorus must have 
known the work of the second-century historian Zeno of Rhodes:10 therefore, the 
latter is considered Diodorus’ source on the siege of Rhodes by most scholars.11 

I too embrace this hypothesis: in my opinion, moreover, Diodorus may 
have gotten to know Zeno’s histories during his journey to Egypt, in 60-57, 
as the historian himself states in 1.44.1. 

Without retracing all the phases of the long siege, we shall try to highlight 
those points in which Diodorus focuses not so much on the maneuvers of the 
Besieger, but rather on the reactions and feelings of the Rhodians who had to 
tackle them: thanks to the use of a pro-Rhodian source, the historian shows 
great interest in the emotions of the islanders, forced to repel such a strong 
and dangerous enemy.12 

Already in the first chapter dedicated to the siege, in 20.81.1-4, Diodorus 
dwells on a ‘hagiographic’ description of the political, social and economic 
situation of the island: this description immediately gives evidence of the 
pro-Rhodian orientation of its source.

According to Diodorus, indeed, «the city of the Rhodians, which was 
strong in sea power and was the best governed city of the Greeks, was a prize 

8  Same view in Wheatley, Dunn 2020, 180. The length of Diodorus’ text has always attracted 
the attention of modern scholars: many pages and even a monograph (Pimouguet-Pédarros 2011) 
have been dedicated to the siege of Rhodes. For very interesting reflections, see Berthold 1984, 66-80; 
Billows 1990, 166-169; Wiemer 2002, 85-92; Wiemer 2011; Champion 2014, 130-142; Wheatley, 
Dunn 2020, 179-201. 

9  For an analysis of the main sources of Diodorus for the Greek-Eastern part of Library Books 18-20, 
see Landucci 2021, xi-xxi.

10  Diod. 5.56.7: περὶ μὲν οὖν τῶν ἀρχαιολογουμένων παρὰ Ῥοδίοις οὕτω τινὲς μυθολογοῦσιν· 
ἐν οἷς ἐστι καὶ Ζήνων ὁ τὰ περὶ ταύτης συνταξάμενος.

11  See Pimouguet-Pédarros 2011, 31-36; Rathmann 2016, 264 n. 411, and Wheatley, Dunn 2020, 
180-184. 

12  For a bibliography on emotions in the Greek world, see above n. 6.
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eagerly sought after by the dynasts and kings, each of them striving to add her 
to his alliance».13  

 The city, however, tried to keep good relations with everyone, and with its 
powerful fleet fought the pirates who infested the eastern Mediterranean: thus, 
in the second half of the 4th century, Rhodes could be considered an important 
player in the military policy between the Aegean and the eastern Mediterranean.14 

As a last and most important sign of the fame enjoyed by the Rhodians, 
Diodorus adds that Alexander the Great had deposited his will on the island. 
The history of the privileged relations between Rhodes and Alexander can be 
found, in addition to this brief reference by Diodorus, only in the so-called 
Romance of Alexander, an imaginative collection of tales about the great Mac-
edonian ruler.15 

Diodorus, moreover, in the last paragraph of this chapter, states that the 
Rhodians had good relationships with all the Diadochi, but had a great friend-
ship with Ptolemy, also thanks to the series of commercial ties that existed (and 
continued existing for the next 150 years) between the island and Egypt.16 

Diodorus is again involved in the emotions of the Rhodians in 20.83, as 
the islanders understood that the war against Antigonus and Demetrius was 
unavoidable.17 Filled with sorrow and worry, at Antigonus’ request to deliver 
the hundred most prominent citizens as hostages and to welcome Demetrius’ 
fleet in the city harbour, the Rhodians began the war preparations. Demetrius’ 
ships were already anchored in Loryma, at the southernmost tip of the so-called 
Carian Chersonese, the closest headland to Rhodes.18

13  Diod. 20.81.2: ἡ πόλις ἡ τῶν Ῥοδίων ἰσχύουσα ναυτικαῖς δυνάμεσι καὶ πολιτευομένη 
κάλλιστα τῶν Ἑλλήνων περιμάχητος τοῖς δυνάσταις καὶ βασιλεῦσιν ἦν, ἑκάστου σπεύδοντος εἰς 
τὴν αὐτοῦ φιλίαν προσλαμβάνεσθαι.

14  It should be noted, with Durvye 2018, 244 n. 529, that the noun πειρατής appears in the Library 
only in Book 20 concerning the years 305-302, in seven occurrences: six of these refer to the siege of 
Rhodes, while the last one is related to an attack by Demetrius to the city of Pherae in Thessaly (in gen-
eral on piracy in the ancient world, see Ferone 1997; de Souza 1999; on piracy in the Hellenistic age, still 
fundamental Davies 1984). On the hypothetical hegemonic dreams of the Rhodians in the 3rd and 2nd 

century, see Wiemer 2011.
15  About relations between Alexander and Rhodes, see Durvye 2018, 244 n. 530. On the Romance 

of Alexander, see Stoneman 2007. As already said elsewhere (Landucci 2019, 21), the Romance of Alex-
ander has an open narrative structure: over time, this work included new elements that foregrounded 
the pleasure of storytelling, beyond and above fidelity to facts, with interpolations of various kinds. 
One interpolation has been identified precisely in the story of Alexander’s relations with Rhodes and, 
according to Hauben 1977, 307-316, whose opinion is now widely shared (see e.g. Will 1979, 74; Pi-
mouguet-Pédarros 2011, 54-55; Durvye 2018, 244 n. 530), it may have been conceived in Rhodes, but 
forged in Alexandria, and be a proof of the excellent relations between the island and the Ptolemies.

16  On this relationship, see, in particular, Gabrielsen 2013; about the structure of the Rhodian state 
at the beginning of the Hellenistic age, see Berthold 1984, 38-58; Gabrielsen 1997. For the island’s status 
before the siege, see Pimouguet-Pédarros 2011, 53-115.

17  For a bibliography on emotions in the Greek world, see above n. 6.
18  This territory was the so-called ‘integrated Peraia’, i.e. that part of the Asian mainland whose 

settlements were ‘an integral part’ of the civic subdivisions of the Rhodian community (Carusi 2003, 219-
224). On the Rhodian Peraia, see Fraser, Bean 1954; Rice 1999; Pimouguet-Pédarros 2011, 108-114.
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At 20.83.1-2 Diodorus describes with dramatic tones how Demetrius’ great 
fleet moved closer to the island, through the narrow stretch of sea that separates it 
from Loryma harbour. If in the previous chapter the presentation of the Antigo-
nid army had been reduced to a dry list of ships and soldiers, in these paragraphs 
the story appears to have been elaborated ‘from the perspective’ of the Rhodians. 
As from a theater’s auditorium, they anxiously watched the magnitude of the 
fleet and the glitter of the weapons: they saw their entire existence in danger 
and their faces showed infinite fear. 

According to Diod. 20.83.3-4, after disembarking his army, Demetrius took 
position near the city, setting up his camp out of range of missiles. He at once sent 
out fit and proper men from the pirates and others to plunder the island both by 
land and by sea. He also cut down trees in the region nearby, and destroyed the 
farm buildings, and with this material he fortified the camp, surrounding it with 
a triple palisade and with great, close-set stockades, so that the loss suffered by 
the enemy became a protection for his own men. Then, using his whole army 
and crews, in a few days Demetrius closed with a mole the space between the 
city and the exit, and made a port large enough for his ships. 

Diodorus does not mention the place where Demetrius built the harbour for 
his fleet. According to Richard Berthold,19 followed by most critics,20 Demetrius 
landed in the gulf of Ialysos, on the east coast of the island, south-east of the 
city; according to Isabelle Pimouguet-Pédarros,21 instead, he landed on the west 
coast of the island, southwest of the city, in Zephyros bay.

We must, however, admit that there are no archaeological findings that 
support either hypothesis, although two facts, one in favor and one against 
Berthold’s view, must be mentioned: 1) the Gulf of Ialisos is the closest landing 
point to Loryma harbour; 2) the harbours (military and commercial) of the city 
of Rhodes are located exactly on the opposite coast to that of Ialisos. 

Thus, had Demetrius landed in that gulf, at each attack his ships would have 
to circumnavigate the tip of the island where the city was located. Zephyros 
bay, on the contrary, is immediately south of the city harbours: once reached it 
on the way from Loryma, passing by Rhodes (and thus allowing the inhabitants 
that perfect view described by Diodorus at 20.83.1-2), ships would be able to 
attack the city harbours very quickly. In my opinion, therefore, we can assume 
that Demetrius anchored his fleet in Zephyros bay. 

Impressed by the parade of Demetrius’ fleet, the Rhodians continued prepar-
ing the war; in 20.84.1-3, Diodorus focuses on their diplomatic, political and 
social choices. They sent delegations to Cassander, Lysimachus and Ptolemy to 
ask for help,22 and invited foreigners who were on the island to decide whether 

19  Berthold 1984, 68-71.
20  See Murray 2012, 114; Champion 2014, 133; Wheatley, Dunn 2020, 186.
21  Pimouguet-Pédarros 2011, 130-131 and Table VI, which embraces an old hypothesis of Rodgers 

1937, 247, reaffirmed by Boëldieu Trevet 2010, 65-66.
22  A request for help to Ptolemy is also mentioned in the so-called Lindos Chronicle, a long inscrip-

tion in Doric dialect, dating back to 99, engraved on a stone slab reused for the flooring of the Byzantine 
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to stay and fight, or leave, in the attempt to, on the one hand, limit the con-
sumption of food and, on the other, drive away possible traitors.

In the end, the Rhodians could count on six thousand citizens and one 
thousand foreigners ready to fight. To these men, they also added several strong 
young slaves, buying them from their owners and arming them, promising them 
freedom had they fought bravely against Demetrius. 

The Rhodians, moreover, undertook to guarantee both subsidies and pro-
tection to the families of the men killed in the war: thus, they managed to build 
strong solidarity among all citizens, who were in awe of Demetrius yet braver 
in sharing the risks.

In 20.84.4 Diodorus affirms, indeed, that all the citizens competed to par-
ticipate in the military preparations: the rich offered their economic resources 
and the poor would work for free. 

Meanwhile, with some of their ships, the Rhodians also managed to intercept 
and capture several merchant ships carrying supplies to Demetrius. They set fire 
to the boats and used prisoners to obtain money: they demanded a ransom of 
1,000 drachmas for a free man and 500 drachmas for a slave.23 

The Rhodians also knew that Demetrius was on the verge of attacking their 
two harbours. Therefore, they brought several war machines to the quay of 
the small harbour to defend the war fleet, whereas in the large harbour they 
mounted catapults on merchant ships. In this way, they created a double line of 
defense and showed that these desperate conditions had sharpened their wits.

In four chapters, 20.85-88, Diodorus focuses on the effort of the Rhodians 
to repel Demetrius’ continuous assaults by sea: the historian’s pro-Rhodian 
source insists on the Rhodians’ ability to counter Demetrius’ forces, despite their 
apparent superiority. Of course, the islanders had to suffer many painful losses: 
after a week’s truce, Demetrius attacked with such a violence that the pritans 
(i.e., the supreme magistrates of the city) decided to organise a counterattack, 
to drive the enemy away.24 

For the first time, not only did the Rhodians repel Demetrius’ attacks, but 
also armed three ships and ordered their helmsmen to ram the war machines 
loaded on the enemy ships. This tactic was successful, although the Rhodians 
paid courage with the loss of a ship. 

Church of St. Stephen, and found in Lindos in 1909 by a Danish archaeological expedition: see Higbie 
2003; La gloria di Athana Lindia. The document, as stated in the text (section A, line 12), was drafted by 
two Rhodian scholars, Tharsagoras of Ladarma, aliter ignotus, and Timachidas of Lindos, often quoted by 
the erudite tradition: on Timachidas, see now Matijašić 2020. The last surviving lines of the stele mention 
the third theophany of the goddess (D 95-115 [Epiph. III]): when the city was besieged by Demetrius, the 
goddess appeared in a dream to Callicles, former priest of Athena Lindia, and ordered him to report to a 
magistrate of the city, Anaxipolis, to write to Ptolemy and invite him to come to the rescue of the city. 
Callicles, however, acted only after the goddess had appeared to him in a dream for six nights and had 
given him the same order; he went to the city, reported the dream and Anaxipolis was sent to Ptolemy. 
At this point the stele becomes unreadable. 

23  In general, on the military forces available to the Rhodians, see Pimouguet-Pédarros 2011, 193-229.
24  Diod. 20.88.3-6.
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Demetrius was enraged by the Rhodian counterattack. He thus placed a 
war machine three times bigger than the lost ones on a new ship, although a 
storm made the machine collapse and blocked the ship during the attack to the 
island’s harbour.

Seeing that their enemies were in trouble due to the storm, the Rhodians 
went out on the dock and attacked the sailors of the ship who were left alone 
and eventually had to surrender: in this way, the Rhodians were able to take 
about four hundred prisoners.

Along with this defeat, Demetrius could not prevent the arrival of a first 
contingent of aid, consisting of one hundred and fifty Cretan mercenaries and 
over five hundred men sent by Ptolemy, many of whom were Rhodians that 
had been mercenaries in Egypt for a long time.

The war season of 305/4, therefore, ended badly for Demetrius, who decided 
to abandon the assaults to Rhodes by sea and prepare for an attack on land.

At this point, in 20.91, Diodorus focuses on the description of the land ma-
chines of war built by Demetrius and, in particular, on the gigantic helepolis 
(«taker-of-cities»), an increasingly enhanced version of the one he had already 
deployed during the siege of Salamis of Cyprus in 306.25 

Also Plutarch, Demetr. 21.1-3, speaks of the helepolis and emphasises that 
«it caused fright to the soul and fascination at the sight of those who looked» 
(θάμβος ἅμα τῇ ψυχῇ καὶ χάριν τινὰ τῇ ὄψει τῶν θεωμένων παρεῖχε).

Faced with Demetrius’ great preparations, the Rhodians had a new brave 
reaction:26 worried by the land attack that the Besieger was organising, they 
built a second wall parallel to the one the enemy was targeting, with stones 
recovered from the demolition of the theater, the adjoining houses and some 
sacred buildings – vowing, however, to rebuild them as soon as the city would 
be safe, because despite their difficulties they were and always remained respectful 
of gods’ prerogatives.

At the same time, the Rhodians realised that many Antigonid ships could 
no longer sail because their crews were working on land. Thus, they decided 
to arm nine of their ships and ‘go hunting’ for the merchant ships that brought 
supplies to Demetrius.

This ploy was very successful and strengthened the citizens’ conviction to 
continue their war for freedom, despite the deadly risks this entailed. 

Shortly below, in 20.93.6-7, Diodorus focuses on a public assembly held on 
the island: the citizens rejected the proposal to tear down the statues of Antigo-
nus and of Demetrius as they decided to prove themselves better than the king 
who was besieging them. 

25  See Diod. 20.48.1-8, with the commentary by Landucci 2021, 223-225. Diodorus does not say 
the name of the builders of the two helepoleis of Demetrius. From sources of the Augustan age, we do 
know, however, that the helepolis of Rhodes was built by an Athenian architect named Epimachus: see 
Athen. Mech. 27; Vitr. 10.16.4. On Athenaeus Mechanicus, see Whitehead, Blyth 2004; for a large bib-
liography on Vitruvius, see Cuomo, Formisano 2016. 

26  See Diod. 20.93.1-7. 

Libro 1.indb   175Libro 1.indb   175 25/02/2024   23:30:5825/02/2024   23:30:58



FRANCA LANDUCCI176

Certainly in the wake of his source, Diodorus enthusiastically approves of this 
decision: the Rhodians deserved the praise of all the Greeks and Macedonians 
for their generosity, and showed a great capacity to endure their misfortunes – 
while, in case of defeat, this could have reminded the winner of the correctness 
of their behaviour.

In the meantime, Demetrius also tried to penetrate the walls of Rhodes 
through an underground tunnel dug by his men; the besieged, however, had 
been informed by a deserter of Demetrius’ ploy and dug a deep trench to block 
the enemy.27 

Finally, Demetrius also tried bribery, secretly sending money to Athenago-
ras of Miletus, commander of the mercenaries arrived from Egypt. The latter, 
aliter ignotus, pretended to betray his allies and made an appointment with one 
of Demetrius’ officers to decide where the Antigonid soldiers should gather to 
enter the tunnel. 

Athenagoras had, however, informed the city council: the Rhodians then set 
up a trap for Demetrius’ officer, who, after being captured, was ransomed by 
Demetrius.28 Conversely, the Rhodians paid great honours to Athenagoras, not 
only to reward his loyalty, but also to arouse goodwill towards their institutions 
also in the other mercenaries present in the city.29 

Diodorus30 then passes to describe the assault of the helepolis to the city walls, 
and informs about the arrival of a lot of supplies to the island, sent by Ptolemy, 
Cassander and Lysimachus to support the Rhodians. These aids were crucial 
to allow the Rhodians to resist the siege for long, and to reinforce the courage 
with which they fought for their homeland.

Diodorus then dwells on Demetrius’ assaults and the countermoves of the 
Rhodians who managed to damage the helepolis with an incessant launching 
of incendiary bullets. Also in this battle, as in the siege of Salamis of Cyprus, 
the helepolis proved to be a very fragile giant that was potentially dangerous for 
those using it.

Demetrius, however, was still stubbornly attacking the city, and eventually 
managed to take down two sections of the walls, despite the courageous fighting 
of the Rhodians on the intermediate tower in order to keep the enemy out of 
town. Many Rhodians died: a general too, Ananias, died after fighting bravely. 
As always, Diodorus highlights both Demetrius’ failures and the seemingly 
endless ability of the Rhodians to counter all his moves with a total disregard 
for danger and no fear of death.

27  See Diod. 20.94.1-4. Also P.Berol. 11632 (in BNJ 533 F 2) deals with these excavations on both 
sides: starting from line 12 and to line 48, the last surviving line, this papyrus narrates the same events 
Diodorus deals with.

28  Diodorus says nothing about the fate of this officer. From P.Berol. 11632, lines 45-48, we know 
that he was condemned to death, but he was not executed because the Rhodians accepted the ransom 
offered by Demetrius.

29  See Diod. 20.94.5. On the same line P.Berol. 11632, lines 40-44.
30  Diod. 20.95-96.
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The fate of the siege was decided shortly afterwards while the Rhodians were 
still receiving aid from Ptolemy: not only food supplies, but also (and above 
all) as many as fifteen hundred soldiers headed by an aliter ignotus Antigonus 
of Macedonia, to replace their losses sustained in battle.31 After a short respite, 
Demetrius prepared yet another assault on the city; in the night, a task force 
of fifteen hundred men rushed to where the wall had already been knocked 
down whereas the bulk of the army charged by land and sea, at daybreak, at 
Demetrius’ signal.

When the destiny of the city seemed doomed, fate served a twisted out-
come:32 the Rhodians fought in desperation «for their native land and their most 
precious things» (ὑπὲρ πατρίδος καὶ τῶν μεγίστων) and prevailed in the clash, 
killing many enemies, both soldiers and officers. Several of Demetrius’ men were 
captured and only a few managed to escape: the Rhodians too suffered heavy 
losses, but the city was now safe.33

In 20.99.1, we read that «when Demetrius realized that Fortune had snatched 
from his hand the capture of the city, he made new preparations for the siege» 
(Δημήτριος δὲ τὴν τῆς πόλεως ἅλωσιν ὑπολαβὼν ἐκ τῶν χειρῶν αὐτοῦ τὴν 
τύχην ἀφῃρῆσθαι πάλιν παρεσκευάζετο πρὸς τὴν πολιορκίαν). The interven-
tion of the τύχη, a key concept in Diodorus’ Library,34 actually put the final seal 
on Demetrius’ adventure: according to the historian, Antigonus invited his son 
to bring the matter to an end with an honourable compromise. This happened 
very quickly, as Ptolemy too convinced the Rhodians to accept a fair solution of 
the siege. The peace provided for the full autonomy of Rhodes, free of tribute and 
garrisons; the Rhodians, however, allied with Antigonus – except in the event of a 
war against Ptolemy – and handed over one hundred hostages, but no magistrate.

The siege of Rhodes ended with this peace, signed in the summer of 304: 
neither contender had scored an overwhelming victory. For sure the Rhodi-
ans had not been defeated, while most scholars think that the real loser was 
Demetrius35 – although in recent years there have been attempts to re-evaluate 
his position36 as the island had been on the verge of surrendering and had suf-
fered much damage.

In my opinion, the draw sanctioned by the peace seems to have been a great 
success for the Rhodians: they had tenaciously defended their autonomy, shown 
great courage and fought resolutely. 

In 20.100.1-4, Diodorus lists the honours decreed by the Rhodians for those 
who had helped to save the city: they bestowed gifts on the most valiant fighters, 

31  See Diod. 20.98.1-9.
32  See Diod. 20.98.9.
33  See Pimouguet-Pédarros 2011, 263-282; Wheatley, Dunn 2020, 198-199.
34  See the pages of Sacks 1990, 38-41, reiterated in subsequent bibliography.
35  See Billows 1990, 186, speaking of Demetrius’ «debacle»; for a detailed bibliography see Wheatley, 

Dunn 2020, 200 n. 79.
36  See Pimouguet-Pédarros 2011, 307-310; Champion 2014, 140-141, and, naturally, Wheatley, 

Dunn 2020, 199-201.
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and, as promised,37 freed the slaves who had fought for the island, granting them 
citizenship as well. They raised statues in honour of Cassander and Lysimachus, 
but above all they honoured Ptolemy, who was revered as a god after a consul-
tation of the oracle of Ammon in the oasis of Siwah.38

As for the honours the Rhodians bestowed on Ptolemy I, Pausanias, in 1.8.6, 
lists the nicknames of all Ptolemaic sovereigns, and says: 

ὀνόματα μὲν δὴ κατὰ τὰ αὐτὰ Πτολεμαῖοί σφισιν, ἄλλη δὲ ἐπίκλησις ἄλλῳ· καὶ 
γὰρ Φιλομήτορα καλοῦσι καὶ Φιλάδελφον ἕτερον, τὸν δὲ τοῦ Λάγου Σωτῆρα 
παραδόντων Ῥοδίων τὸ ὄνομα.

they are all alike called Ptolemy, but each has his own surname. For they call one 
Philometor, and another Philadelphus, while the son of Lagus is called Soter, a name 
given him by the Rhodians.

In fact, there is a long historical and historiographical diatribe on Ptolemy I’s 
nickname, linked to a famous episode in the Alexander saga, the capture of the 
city of the Mallians on the west bank of the Indus in the autumn of 326, when 
the sovereign was seriously injured.39 

This issue cannot be delved into here, yet we must point out that Ptolemy 
himself, in his Histories, denied having saved Alexander in the city of the Mallians. 
It is therefore certain that Ptolemy was called Soter by the Rhodians, as Pausanias 
(1.8.6) tells us, to thank him for the help he had sent during the siege.40

The most famous action of the Rhodians for the narrow escape was, however, 
the construction of the so-called Colossus of Rhodes, the giant bronze statue 
of the Sun God: the location of this statue at Rhodes Harbour is not confirmed 
by ancient sources nor by the results of archaeological excavations. However, 
wherever it was placed, this statue was certainly visible to anyone approaching 
the city by sea: it well expressed the joy of the people of Rhodes and was con-
sidered by the ancients one of the seven wonders of the world.

Even if the historiographical sources on the siege do not mention this stat-
ue, it is referred to by the erudite tradition and by three epigrams that exalt its 
magnitude.

The Colossus therefore remained well imprinted in the memory of the an-
cient world, despite the short duration of its existence terminated as it collapsed 
to the ground due to the great earthquake that struck the island in 228. The 
bronze used for the statue remained there until the Arab conquest of AD 652-

37  See Diod. 20.84.1-6.
38  On the fame of this oracle, mainly due to the visit of Alexander the Great, see Landucci 2019, 

127-128.
39  About this, see Landucci 2019, 198-201.
40  On the epithet Soter of Ptolemy I, see Worthington 2016, 168-169; in general about this nick-

name shared by other Hellenistic rulers, see Muccioli 2013, 81-94.
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653, when it was sold by the winning commander to a Jew from Emesa who 
used hundreds of camels for its transport.41

The three longest descriptions of the statue are found in Strabo (14.2.5 [C 
652]), Pliny the Elder (HN 34.18.41-42) and in a treatise on the seven wonders 
of the ancient world (De septem orbis spectaculis).42 As for the three epigrams 
dedicated to the Colossus, the first, and most famous, retains the dedicatory 
inscription of the statue (AP 6.171). The second is an epigram by Antipater of 
Sidon, a poet who lived in the second half of the second century, which is the 
oldest text to list the seven wonders of the world (AP 9.58). The third, instead, is 
a recent discovery because it is one of the many epigrams by Posidippus of Pella 
contained in the now famous papyrus of Milan (P.Mil.Vogl. 8.309), published at 
the beginning of the third millennium.43

Posidippus’ epigram no. 68 is dedicated to the sculptor of the Colossus, Chares 
of Lindos, explicitly mentioned by Strabo and Pliny too. Sic stantibus rebus, Po-
sidippus’ epigram seems to be the most ancient reference to the Colossus, evidence 
of the fact that the fame of this monument had very rapidly spread throughout 
the Greek-Eastern world as early as in the first decades of the third century.44

As a matter of fact, the great Colossus well represented the sense of liberation 
of the Rhodians after a year of siege: fear, the risks taken, and the human losses 
suffered had stirred terrible emotions in the islanders, which were only overcome 
when Demetrius’ fleet left the island and headed towards Greece.45

The courage of a handful of men, determined to die for their homeland, had 
prevailed over the immoderate ambitions of Demetrius (and his father). A period 
of great splendour began for Rhodes, in the name of freedom and autonomy, 
values that were so dear to the founding ideology underlying every Greek polis.
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Anger of the masses and anger of individuals: 
analyzing and comparing Thucydides and Xenophon

INCIDENZA DELL’ANTICO
ISSN (print) 1971-2995 – ETS

Roberto Nicolai

1. Thucydides: anger of masses
Reviewing Eirene Visvardi’s book, Emotion in Action. Thucydides and the Tragic 
Chorus, Tim Rood described the growing interest in the subject of emotions as 
an «emotional turn».1 Among the emotions investigated, a special place belongs to 
anger: suffice only to mention William Harris’ pioneering book Restraining Rage,2 
that inaugurated this trend in studies. The aim of my paper is to examine the oc-
currences of some of the terms indicating anger in Thucydides and Xenophon in 
order to understand where the interest of the two historians lies and if it is possible 
to detect an evolution in their psychological analysis of the masses and individuals.

A first investigation on the use of the term ὀργή3 and the verb ὀργίζομαι in 
Thucydides, to which one should add περιοργής4 and χαλεπαίνω, clearly shows 
that anger is attributed mainly to the collectivity of citizens or soldiers.5 In some 

roberto.nicolai@uniroma1.it, Sapienza Università di Roma, Italia.
1  Visvardi 2015; Rood 2016.
2  Harris 2001.
3  According to Bruno Sunseri 2011, 32, ὀργή is the word used to indicate an emotional state.
4  The word is used only once in Thucydides: see 4.130.4 and Huart 1968, 162.
5  See Huart 1968, 158-159: anger rarely appears in statesmen and is an absent feeling in Pericles. 

See also Harris 2001, 180: «Thucydides rarely attributes orgē to Greek political leaders, who from time 
to time are seen calming the angry demos».

Abstract: In Thucydides the angry reaction of collectivities of citizens and soldiers 
is frequently emphasised and in the speeches characters often argue about the 
danger of decisions taken under the influence of anger. Thucydides’ attention 
to the psychology of the masses is also important in relation to his overall plan 
of analysing events that may occur in compliance to the human nature (1.22.4: 
κατὰ τὸ ἀνθρώπινον). In Xenophon there is no lack of angry collectivities 
but the focus is mainly on emotions of the individuals coming to decisions in a 
state of anger and thus suffering the consequences. An exemplary case is that of 
Cyaxares in the Cyropaedia, proposed by Xenophon as a negative paradigm and 
compared with the exemplary behaviour of Cyrus the Great. Rather than the 
control of the masses – a typical concern of Thucydides – Xenophon focuses on 
the education, character and behaviour of those in power.

Keywords: Thucydides – Xenophon – anger – psychology of the masses – emotions 
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cases, despite the reference to the Persians, Athenians or Spartans, it can be assumed 
that the rulers of cities or kingdoms, such as the Persian Tissaphernes, are those 
who felt anger and made decisions prompted by this feeling. In 1.26.3 the verb 
χαλεπαίνω indicates the irritation of the Corcyreans because Epidamnus had 
relied on the Corinthians. By contrast, in 1.31.1 (ὀργῇ φέροντες) and in 1.38.5 
(τῇ ἡμετέρᾳ ὀργῇ), the Corinthians are angry with the Corcyreans in turn. In 
a direct speech of Pericles, he states that the Athenians must not let themselves 
be angered and agree to clash with the Spartans in land battles (1.143.5): καὶ 
Πελοποννησίοις ὑπὲρ αὐτῶν ὀργισθέντας πολλῷ πλέοσι μὴ διαμάχεσθαι 
(«We should not under any irritation at the loss of our property give battle to 
the Peloponnesians, who far outnumber us»).6

In 2.8.5 it is the Greeks who are angry with the Athenians (<ἐν> ὀργῇ εἶχον). 
Again in 2.18.5 the army is angry with Archidamus for the duration of the siege 
(ἐν τοιαύτῃ μὲν ὀργῇ ὁ στρατὸς τὸν Ἀρχίδαμον ἐν τῇ καθέδρᾳ εἶχεν) and in 
2.21.3 the Athenians are enraged with Pericles (ἐν ὀργῇ εἶχον) because he does 
not organise a sortie to counter the invasion by the Spartan army. In 2.22.1 
Pericles fears that the Athenians will make some mistake driven by anger:7

Περικλῆς δὲ ὁρῶν μὲν αὐτοὺς πρὸς τὸ παρὸν χαλεπαίνοντας καὶ οὐ τὰ ἄριστα 
φρονοῦντας, πιστεύων δὲ ὀρθῶς γιγνώσκειν περὶ τοῦ μὴ ἐπεξιέναι, ἐκκλησίαν 
τε οὐκ ἐποίει αὐτῶν οὐδὲ ξύλλογον οὐδένα, τοῦ μὴ ὀργῇ τι μᾶλλον ἢ γνώμῃ 
ξυνελθόντας ἐξαμαρτεῖν, τήν τε πόλιν ἐφύλασσε καὶ δι᾽ ἡσυχίας μάλιστα ὅσον 
ἐδύνατο εἶχεν.

But he, seeing that they were overcome by the irritation of the moment and inclined 
to evil counsels, and confident that he was right in refusing to go out, would not 
summon an assembly or meeting of any kind, lest, coming together more in anger 
than in prudence, they might take some false step. He maintained a strict watch 
over the city, and sought to calm the irritation as far as he could.

The anger of the Athenians against Pericles recurs again both in direct speech 
(2.60.1, where ὀργή is joined to χαλεπαίνω; 2.64.1: μήτε ἐμὲ δι᾽ ὀργῆς ἔχετε; 
compare 2.60.5, with the verbal form ὀργίζεσθε) as well as later in the famous 
judgment on Pericles (2. 65.1 and 3).8 In the introduction to the speech, Thu-
cydides explains the reasons that had prompted Pericles to intervene (2.59.3):

ὁ δὲ ὁρῶν αὐτοὺς πρὸς τὰ παρόντα χαλεπαίνοντας καὶ πάντα ποιοῦντας ἅπερ 
αὐτὸς ἤλπιζε, ξύλλογον ποιήσας (ἔτι δ᾽ ἐστρατήγει) ἐβούλετο θαρσῦναί τε καὶ 

6  The translations of Thucydides are by Benjamin Jowett.
7  The passage is emphasized by Huart 1968, 56-57, who highlights the contrast between ὀργή and 

γνώμη (see also p. 162). On the different meanings of gnome in Thucydides’ time see Huart 1973. On 
Pericles’ ability to control the emotions of the demos see Visvardi 2015, 56-62.

8  See Reeve 1999, 443-444.
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ἀπαγαγὼν τὸ ὀργιζόμενον τῆς γνώμης πρὸς τὸ ἠπιώτερον καὶ ἀδεέστερον 
καταστῆσαι.

He saw that they were exasperated by their misery and were behaving just as he 
had always anticipated that they would. And so, being still general, he called an 
assembly, wanting to encourage them and to convert their angry feelings into a 
gentler and more hopeful mood.

Especially noteworthy in this passage is the beautiful abstract τὸ ὀργιζόμενον 
τῆς γνώμης.

Again, the Spartans are annoyed with Cnemus (2.85.2: ὀργῇ οὖν ἀπέστελλον) 
and the Athenians feel the same towards the Mytilenians who have defected 
(3.36.2: ὑπὸ ὀργῆς) and, for the same reason, also towards the inhabitants of 
Mende (4.123.3: ὀργισθέντες). The Peloponnesian soldiers are irritated by the 
hasty retreat of the Macedonians (4.128.4: ὀργιζόμενοι).9 The Spartan ambassa-
dors fear that the angry Athenians (5.44.3: ὀργιζόμενοι) will conclude an alliance 
with Argos. Other cases in which an entire city is in the grip of anger are those 
of the Mantineans in 5.29.2 (δι᾽ ὀργῆς ἔχοντες) and of the Athenians in 5.46.5 
(δι᾽ ὀργῆς εἶχον). The Eleians are irritated because the allies have not accepted 
their proposal to march on Lepreum (5.62.2: ὀργισθέντες) and the Spartans 
are angry in 5.63.2 at the news of the taking of Orchomenus (ἐχαλέπαινον). 
The Athenians are wrathful when they suspect the emergence of an oligarchic 
and tyrannical conspiracy (6.60.2: ὀργιζομένων). After the Sicilian defeat, the 
Athenians are angry with the soothsayers who had raised the hope of conquering 
Sicily (8.1.1: ὠργίζοντο). Again, the Athenians show feelings of anger when they 
believe to have been deceived by Alcibiades in 8.56.4: ἀλλ᾽ ἄπορα νομίσαντες 
οἱ Ἀθηναῖοι καὶ ὑπὸ τοῦ Ἀλκιβιάδου ἐξηπατῆσθαι, δι᾽ ὀργῆς ἀπελθόντες 
κομίζονται ἐς τὴν Σάμον («the Athenians now perceived that matters were 
hopeless, and that they had been duped by Alcibiades. So, they departed in an-
ger to Samos»). Again, the Athenians of Samos behave acrimoniously (8.86.4: 
ἐχαλέπαινον; 5: ὀργιζομένους) towards the delegates of the Four Hundred and 
Alcibiades manages to appease the crowd.

One particularly significant passage, which I have isolated from the others 
because of its importance, is detected in the section on the stasis of Corcyra. 
The description of the anger of the citizens of Corcyra is a full-blown analysis 
of how the violence of the passions disrupts civil life (3.84.1-2):10

ἐν δ᾽ οὖν τῇ Κερκύρᾳ τὰ πολλὰ αὐτῶν προυτολμήθη, καὶ ὁπόσα ὕβρει μὲν ἀρχόμενοι 
τὸ πλέον ἢ σωφροσύνῃ ὑπὸ τῶν τὴν τιμωρίαν παρασχόντων οἱ ἀνταμυνόμενοι 

9  See Bruno Sunseri 2011, 28.
10  This chapter is considered inauthentic by many scholars: see Hornblower 1991, 488-489, but 

I do not think that either the evidence of the scholiast or the silence of Dionysius of Halicarnassus are 
sufficiently strong arguments. See also Harris 2001, 178-179.
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δράσειαν, πενίας δὲ τῆς ἀπαλλαξείοντές τινες, μάλιστα δ᾽ ἂν διὰ πάθους, 
ἐπιθυμοῦντες τὰ τῶν πέλας ἔχειν, παρὰ δίκην γιγνώσκοιεν, οἵ τε μὴ ἐπὶ πλεονεξίᾳ, 
ἀπὸ ἴσου δὲ μάλιστα ἐπιόντες ἀπαιδευσίᾳ ὀργῆς πλεῖστον ἐκφερόμενοι ὠμῶς καὶ 
ἀπαραιτήτως ἐπέλθοιεν. [2] ξυνταραχθέντος τε τοῦ βίου ἐς τὸν καιρὸν τοῦτον τῇ 
πόλει καὶ τῶν νόμων κρατήσασα ἡ ἀνθρωπεία φύσις, εἰωθυῖα καὶ παρὰ τοὺς νόμους 
ἀδικεῖν, ἀσμένη ἐδήλωσεν ἀκρατὴς μὲν ὀργῆς οὖσα, κρείσσων δὲ τοῦ δικαίου, 
πολεμία δὲ τοῦ προύχοντος· οὐ γὰρ ἂν τοῦ τε ὁσίου τὸ τιμωρεῖσθαι προυτίθεσαν 
τοῦ τε μὴ ἀδικεῖν τὸ κερδαίνειν, ἐν ᾧ μὴ βλάπτουσαν ἰσχὺν εἶχε τὸ φθονεῖν.

Now in Corcyra most of these deeds were perpetrated, and for the first time. There 
was every crime which men could commit in revenge who had been governed not 
wisely, but tyrannically, and now had the oppressor at their mercy. There were the 
dishonest designs of others who were longing to be relieved from their habitual pov-
erty, and were naturally animated by a passionate desire for their neighbour’s goods; 
and there were crimes of another class which men commit, not from covetousness, 
but from the enmity which equals foster towards one another until they are carried 
away by their blind rage into the extremes of pitiless cruelty. [2] At such a time 
the life of the city was all in disorder, and human nature, which is always ready to 
transgress the laws, having now trampled them under foot, delighted to show that 
her passions were ungovernable, that she was stronger than justice, and the enemy 
of everything above her. If malignity had not exercised a fatal power, how could 
anyone have preferred revenge to piety, and gain to innocence?

The stasis of Corcyra is a powerful paradigm, as it also emerges from Thucydides’ 
comment (3.85.1): οἱ μὲν οὖν κατὰ τὴν πόλιν Κερκυραῖοι τοιαύταις ὀργαῖς ταῖς 
πρώταις ἐς ἀλλήλους ἐχρήσαντο, «Such were the passions which the citizens of 
Corcyra first of all Hellenes displayed towards one another». To these passages one 
should add 3.82.5, where the word used is χαλεπαίνω: καὶ ὁ μὲν χαλεπαίνων 
πιστὸς αἰεί, ὁ δ᾽ ἀντιλέγων αὐτῷ ὕποπτος. Again, these are considerations on 
the psychology of the masses11 applied to the specific case of stasis.

2. Anger on the battlefield
An interesting case is the one about the different way of approaching the bat-
tlefield by the Argives and Spartans (5.70):

καὶ μετὰ ταῦτα ἡ ξύνοδος ἦν, Ἀργεῖοι μὲν καὶ οἱ ξύμμαχοι ἐντόνως καὶ ὀργῇ12 
χωροῦντες, Λακεδαιμόνιοι δὲ βραδέως καὶ ὑπὸ αὐλητῶν πολλῶν ὁμοῦ 
ἐγκαθεστώτων, οὐ τοῦ θείου χάριν, ἀλλ᾽ ἵνα ὁμαλῶς μετὰ ῥυθμοῦ βαίνοντες 
προσέλθοιεν καὶ μὴ διασπασθείη αὐτοῖς ἡ τάξις, ὅπερ φιλεῖ τὰ μεγάλα 
στρατόπεδα ἐν ταῖς προσόδοις ποιεῖν.

11  On some aspects of the psychology of the masses in Thucydides, compared with Gorgias, see 
Hunter 1986.

12  Huart 1968, 157, is tempted to translate as «élan». According to Hornblower 2008, 185, the 
word implies disapproval.
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At length the two armies went forward. The Argives and their allies advanced to the 
charge with great fury and determination. The Lacedaemonians moved slowly and 
to the music of many flute-players, who were stationed in their ranks, and played, 
not as an act of religion, but in order that the army might march evenly and in true 
measure, and that the line might not break, as often happens in great armies when 
they go into battle.

In 2.11.4 it is Archidamus who explains that attacks conducted in anger can be 
repulsed by lesser armies:13

ἄδηλα γὰρ τὰ τῶν πολέμων, καὶ ἐξ ὀλίγου τὰ πολλὰ καὶ δι᾽ ὀργῆς αἱ ἐπιχειρήσεις 
γίγνονται· πολλάκις τε τὸ ἔλασσον πλῆθος δεδιὸς ἄμεινον ἠμύνατο τοὺς πλέονας 
διὰ τὸ καταφρονοῦντας ἀπαρασκεύους γενέσθαι.

War is carried on in the dark; attacks are generally sudden and furious, and often 
the smaller army, animated by a proper fear, has been more than a match for a larger 
force which, disdaining their opponent, were taken unprepared by him.

This passage can be compared per contrarium to the exhortation speech delivered 
by Gilippus to the troops (7.68.1):

πρὸς οὖν ἀταξίαν τε τοιαύτην καὶ τύχην ἀνδρῶν ἑαυτὴν παραδεδωκυῖαν 
πολεμιωτάτων ὀργῇ προσμείξωμεν, καὶ νομίσωμεν ἅμα μὲν νομιμώτατον εἶναι 
πρὸς τοὺς ἐναντίους οἳ ἂν ὡς ἐπὶ τιμωρίᾳ τοῦ προσπεσόντος δικαιώσωσιν 
ἀποπλῆσαι τῆς γνώμης τὸ θυμούμενον, ἅμα δὲ ἐχθροὺς ἀμύνασθαι ἐκγενησόμενον 
ἡμῖν καὶ τὸ λεγόμενόν που ἥδιστον εἶναι.

Against such disorder, and against hateful enemies whose good fortune has run 
away from them to us, let us advance with fury. We should remember in the first 
place that men are doing a most lawful act when they take vengeance upon an en-
emy and an aggressor, and that they have a right to satiate their heart’s animosity; 
secondly, that this vengeance, which is proverbially the sweetest of all things, will 
soon be within our grasp.

It should be pointed out the wording τῆς γνώμης τὸ θυμούμενον, which is quite 
similar to τὸ ὀργιζόμενον τῆς γνώμης of 2.59.3. These are typical Thucydidean 
clues proving again that the direct speeches were composed by Thucydides 
and are not neutral, let alone literal, accounts of what was really said. In this 
phrase we also meet one more crucial term for anger, namely the verb θυμόω. 
The verb is used by Thucydides only in this passage, whereas the noun θυμός 
appears three times: in 1.49.3, ἀλλὰ θυμῷ καὶ ῥώμῃ τὸ πλέον ἐναυμάχουν ἢ 

13  The passage is quoted by Desmond 2006, 376, among the examples of how the psychology of 
masses and armies is analysed in Thucydides.
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ἐπιστήμῃ, where it is translated by Benjamin Jowett as «rage»; 2.11.7, quoted 
below, where it is translated as «angry»; 5.80.2, καὶ τά τε ἄλλα θυμῷ ἔφερον, 
translated «they were very energetic in all their doings».

3. Controlling anger in social life (and in relations with allies): 
an Athenian prerogative

To the passages on the anger of masses of citizens and armies one can compare 
the famous definition in Pericles’ epitaph of the Athenians’ way of life and their 
social relations, which describes, by means of a lithote, the Athenians’ ability to 
remain calm in the face of their neighbours’ actions (2.37.2):14

ἐλευθέρως δὲ τά τε πρὸς κοινὸν πολιτεύομεν καὶ ἐς τὴν πρὸς ἀλλήλους τῶν 
καθ᾽ ἡμέραν ἐπιτηδευμάτων ὑποψίαν, οὐ δι᾽ ὀργῆς τὸν πέλας, εἰ καθ᾽ ἡδονήν τι 
δρᾷ, ἔχοντες, οὐδὲ ἀζημίους μέν, λυπηρὰς δὲ τῇ ὄψει ἀχθηδόνας προστιθέμενοι.

There is no exclusiveness in our public life, and in our private intercourse we are 
not suspicious of one another, nor angry with our neighbour if he does what he 
likes; we do not put on sour looks at him which, though harmless, are not pleasant.

This formulation is part of the group of statements aimed at outlining the perfect 
city: this is the Periclean propaganda filtered through Thucydides.

The peculiarity of the Athenians is also emphasised in another speech, in 
which the Athenian ambassadors recall what happened during the battle of 
Salamis (1.74.2):

προθυμίαν δὲ καὶ πολὺ τολμηροτάτην ἐδείξαμεν, οἵ γε, ἐπειδὴ ἡμῖν κατὰ γῆν 
οὐδεὶς ἐβοήθει, τῶν ἄλλων ἤδη μέχρι ἡμῶν δουλευόντων ἠξιώσαμεν ἐκλιπόντες 
τὴν πόλιν καὶ τὰ οἰκεῖα διαφθείραντες μηδ᾽ ὣς τὸ τῶν περιλοίπων ξυμμάχων 
κοινὸν προλιπεῖν μηδὲ σκεδασθέντες ἀχρεῖοι αὐτοῖς γενέσθαι, ἀλλ᾽ ἐσβάντες ἐς 
τὰς ναῦς κινδυνεῦσαι καὶ μὴ ὀργισθῆναι ὅτι ἡμῖν οὐ προυτιμωρήσατε.

Thirdly, we displayed the most extraordinary courage and devotion; there was no 
one to help us by land; for up to our frontier those who lay in the enemy’s path were 
already slaves; so we determined to leave our city and sacrifice our homes. Even in 
that extremity we did not choose to desert the cause of the allies who still resisted, 
or by dispersing ourselves to become useless to them; but we embarked and fought, 
taking no offence at your failure to assist us sooner.

Here too Thucydides has the Athenians deliver a self-eulogy, reminiscent in 
content and tone of the epitaphioi logoi. Of course, the Salamis paradigm is shaped 
according to the argumentation of the ambassadors’ speech.

14  See Harris 2001, 178.
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4. Reflections on anger in direct speech: the psychology of the masses 
as a topic

In some direct speeches, the orators offer general considerations about the anger 
that often drives men to wrong choices or that lead to unsuccessful outcomes 
of military actions. This is the case in four famous speeches, by Pericles, Archi-
damus, Cleon, and Diodotus, respectively:

1.140.1 (Pericles)
τῆς μὲν γνώμης, ὦ Ἀθηναῖοι, αἰεὶ τῆς αὐτῆς ἔχομαι, μὴ εἴκειν Πελοπονησίοις, 
καίπερ εἰδὼς τοὺς ἀνθρώπους οὐ τῇ αὐτῇ ὀργῇ ἀναπειθομένους τε πολεμεῖν 
καὶ ἐν τῷ ἔργῳ πράσσοντας, πρὸς δὲ τὰς ξυμφορὰς καὶ γνώμας τρεπομένους.

Athenians, I say, as I always have said, that we must never yield to the Pelopon-
nesians, although I know that men are persuaded to go to war in one temper of 
mind, and act when the time comes in another, and that their resolutions change 
with the changes of fortune.

2.11.7 (Archidamus)
πᾶσι γὰρ ἐν τοῖς ὄμμασι καὶ ἐν τῷ παραυτίκα ὁρᾶν πάσχοντάς τι ἄηθες 
ὀργὴ προσπίπτει· καὶ οἱ λογισμῷ ἐλάχιστα χρώμενοι θυμῷ πλεῖστα ἐς ἔργον 
καθίστανται.

For all men are angry when they not only suffer but see, and some strange form of 
calamity strikes full upon the eye; the less they reflect the more ready they are to fight.

3.38.1 (Cleon)
ὁ γὰρ παθὼν τῷ δράσαντι ἀμβλυτέρᾳ τῇ ὀργῇ ἐπεξέρχεται, ἀμύνεσθαι δὲ τῷ 
παθεῖν ὅτι ἐγγυτάτω κείμενον ἀντίπαλον ὂν μάλιστα τὴν τιμωρίαν ἀναλαμβάνει.

For after a time the anger of the sufferer waxes dulls, and he pursues the offender 
with less keenness; but the vengeance which follows closest upon the wrong is most 
adequate to it and exacts the fullest retribution.

3.42.1 (Diodotus)
νομίζω δὲ δύο τὰ ἐναντιώτατα εὐβουλίᾳ εἶναι, τάχος τε καὶ ὀργήν, ὧν τὸ μὲν 
μετὰ ἀνοίας φιλεῖ γίγνεσθαι, τὸ δὲ μετὰ ἀπαιδευσίας καὶ βραχύτητος γνώμης.

In my opinion the two things most adverse to good counsel are haste and passion; the 
former is generally a mark of folly, the latter of vulgarity and narrowness of mind.

3.45.4 (Diodotus)
ἢ τοίνυν δεινότερόν τι τούτου δέος εὑρετέον ἐστὶν ἢ τόδε γε οὐδὲν ἐπίσχει, ἀλλ᾽ 
ἡ μὲν πενία ἀνάγκῃ τόλμαν παρέχουσα, ἡ δ᾽ ἐξουσία ὕβρει τὴν πλεονεξίαν καὶ 

Libro 1.indb   189Libro 1.indb   189 25/02/2024   23:30:5925/02/2024   23:30:59



ROBERTO NICOLAI190

φρονήματι, αἱ δ᾽ ἄλλαι ξυντυχίαι ὀργῇ τῶν ἀνθρώπων15 ὡς ἑκάστη τις κατέχεται 
ὑπ᾽ ἀνηκέστου τινὸς κρείσσονος ἐξάγουσιν ἐς κινδύνους.

And still there are transgressors. Some greater terror then has yet to be discovered; 
certainly death is no deterrent. For poverty inspires necessity with daring; and wealth 
engenders avarice in pride and insolence; and the various conditions of human life, 
as they severally fall under the sway of some mighty and fatal power, lure men 
through their passions to destruction.

These gnomai, which are part of the argumentative strategies that Thucydides 
makes his characters use, also testify to his attention to collective behaviour and 
psychology, which are crucial for making the right political decisions. The 
fact that arguments about collective psychology recur in narrative sections and 
direct speeches suggests, on the one hand, that these are themes widely used by 
orators and, on the other hand, that Thucydides was particularly sensitive and 
interested in these aspects.

To these passages one can compare the exordium of the speech of the am-
bassadors from Corcyra to Athens (1.32.1). They discuss about what those 
who have no claims to credit, and no bonds of alliance have to prove and state 
that what they ask for is useful or at least not harmful and that they will show 
gratitude. And they continue: εἰ δὲ τούτων μηδὲν σαφὲς καταστήσουσι, μὴ 
ὀργίζεσθαι ἢν ἀτυχῶσιν («If they fulfil neither requirement they have no 
right to complain of a refusal»). In another ambassadorial speech the Athenians 
utter a gnome in turn (1.77.4): ἀδικούμενοί τε, ὡς ἔοικεν, οἱ ἄνθρωποι μᾶλλον 
ὀργίζονται ἢ βιαζόμενοι· τὸ μὲν γὰρ ἀπὸ τοῦ δοκεῖ πλεονεκτεῖσθαι, τὸ δ᾽ 
ἀπὸ τοῦ κρείσσονος καταναγκάζεσθαι («Mankind resent injustice more than 
violence, because the one seems to be an unfair advantage taken by an equal, 
the other is the irresistible force of a superior»).

5. The anger of individuals
The first passage in which the term ὀργή is used in reference to an individual 
is 1.130.2, on the harsh character of Pausanias:

δυσπρόσοδόν τε αὑτὸν παρεῖχε καὶ τῇ ὀργῇ οὕτω χαλεπῇ ἐχρῆτο ἐς πάντας 
ὁμοίως ὥστε μηδένα δύνασθαι προσιέναι· δι᾽ ὅπερ καὶ πρὸς τοὺς Ἀθηναίους 
οὐχ ἥκιστα ἡ ξυμμαχία μετέστη.

15  According to Huart 1968, 156, in this and other passages ὀργή retains the sense of «humeurs, 
passion», in this case of «passions humaines». Other passages where this occurs, again according 
to Huart, are 2.82.2 (ὁ δὲ πόλεμος ὑφελὼν τὴν εὐπορίαν τοῦ καθ᾽ ἡμέραν βίαιος διδάσκαλος 
καὶ πρὸς τὰ παρόντα τὰς ὀργὰς πολλῶν ὁμοιοῖ); 5.70.1 (see above); 6.17.1 (see below); 1.140.1 
(see above). To this meaning Huart 1968, 162, also traces the adverb εὐοργήτως in 1.122.1. In my 
opinion such a distinction between the meaning of ‘anger’ and ‘passion’ reflects our categories more 
than the ancient ones.
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He made himself difficult of access, and displayed such a violent temper towards 
everybody that no one could come near him; and this was one of the chief reasons 
why the confederacy transferred themselves to the Athenians.

In 6.17.1, the speech by Alcibiades, in the Redetrias that precedes the Sicilian 
expedition, employs the classical topos of youth:

καὶ ταῦτα ἡ ἐμὴ νεότης καὶ ἄνοια παρὰ φύσιν δοκοῦσα εἶναι ἐς τὴν Πελοποννησίων 
δύναμιν λόγοις τε πρέπουσιν ὡμίλησε καὶ ὀργῇ πίστιν παρασχομένη ἔπεισεν.

These were the achievements of my youth, and of what is supposed to be my mon-
strous folly; thus did I by winning words conciliate the Peloponnesian powers, and 
my heartiness made them believe in me and follow me.

The famous passage on the assassination of Hipparchus (6.57.3) refers to the 
passion – in this case love – of an individual:16

τὸν λυπήσαντα οὖν σφᾶς καὶ δι᾽ ὅνπερ πάντα ἐκινδύνευον ἐβούλοντο πρότερον, 
εἰ δύναιντο, προτιμωρήσασθαι, καὶ ὥσπερ εἶχον ὥρμησαν ἔσω πυλῶν, 
καὶ περιέτυχον τῷ Ἱππάρχῳ παρὰ τὸ Λεωκόρειον καλούμενον, καὶ εὐθὺς 
ἀπερισκέπτως προσπεσόντες καὶ ὡς ἂν μάλιστα δι᾽ ὀργῆς ὁ μὲν ἐρωτικῆς, ὁ 
δὲ ὑβρισμένος, ἔτυπτον καὶ αὐτόν.

Whereupon they determined to take their revenge first on the man who had outraged 
them and was the cause of their desperate attempt. So they rushed, just as they were, 
within the gates. They found Hipparchus near the Leocorium, as it was called, and 
then and there falling upon him with all the blind fury, one of an injured lover, the 
other of a man smarting under an insult, they smote and slew him.

The Persian Tissaphernes is also in the grip of anger in 8.43.4:

τέρας οὖν ἐκέλευε βελτίους σπένδεσθαι, ἢ ταύταις γε οὐ χρήσεσθαι, οὐδὲ τῆς 
τροφῆς ἐπὶ τούτοις δεῖσθαι οὐδέν. ἀγανακτῶν δὲ ὁ μὲν Τισσαφέρνης ἀπεχώρησεν 
ἀπ᾽ αὐτῶν δι᾽ ὀργῆς καὶ ἄπρακτος κτλ.

So he desired them to conclude some more satisfactory treaty, for he would have 
nothing to say to these; he did not want to have the fleet maintained upon any such 
terms. Tissaphernes was indignant, and without settling anything went away in a rage.

16  On the context of the passage see Meyer 2008, especially 22, with the comparison between the 
Athenians’ behaviour towards Alcibiades and the description of the lack of suspicion in social relations 
in 2.37.2.
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The verb ὀργίζομαι recurs in a passage in which Pausanias is again involved, 
but in this case it is he who asks his interlocutor not to become angry (1.133): 
κἀκείνου αὐτά τε ταῦτα ξυνομολογοῦντος καὶ περὶ τοῦ παρόντος οὐκ ἐῶντος 
ὀργίζεσθαι («And there was Pausanias, admitting the truth of his words, and 
telling him not to be angry at what had happened»). The same verb is found 
with reference to Theramenes in an interesting passage, also for the connection 
with χαλεπαίνω (8.92.9):

καὶ ὁ μὲν Θηραμένης ἐλθὼν ἐς τὸν Πειραιᾶ (ἦν δὲ καὶ αὐτὸς στρατηγός), ὅσον 
καὶ ἀπὸ βοῆς ἕνεκα, ὠργίζετο τοῖς ὁπλίταις· ὁ δὲ Ἀρίσταρχος καὶ οἱ ἐναντίοι 
τῷ ἀληθεῖ ἐχαλέπαινον.

Theramenes, who was himself a general, came to the Piraeus, and in an angry 
voice pretended to rate the soldiers, while Aristarchus and the party opposed to the 
people were furious.

I have left for last a passage of controversial exegesis, Thuc. 2.65.8: ἀλλ᾽ ἔχων ἐπ᾽ 
ἀξιώσει καὶ πρὸς ὀργήν τι ἀντειπεῖν («on the strength of his own high character, 
could venture to oppose and even to anger them»). The widespread interpretation, 
to which Jowett’s translation refers, is opposed by William Harris, according to 
whom «the latter’s [i.e. Pericles’] authority with the Athenians was so great that he 
could even speak to them angrily (pros orgēn) that is to say without suffering for it».17

6. The verb ὀργάω
The verb ὀργάω appears in two Thucydidean passages in which it has a mean-
ing akin to ὀργίζομαι. Both verbs are connected with ὀργή, but ὀργάω also 
develops other meanings than «to be angry», namely «to be excited», «to be 
swollen», and thus, to be ready to produce, «to desire»:18

4.108.6: τὸδὲ μέγιστον, διὰ τὸ ἡδονὴν ἔχον ἐν τῷ αὐτίκα καὶ ὅτι τὸ πρῶτον 
Λακεδαιμονίων ὀργώντων ἔμελλον πειράσεσθαι, κινδυνεύειν παντὶ τρόπῳ ἦσαν.

Above all, they were influenced by the pleasurable excitement of the moment; they 
were now for the first time going to find out of what the Lacedaemonians were 
capable when in real earnest, and therefore they were willing to risk anything.

8.2.2: μάλιστα δὲ οἱ τῶν Ἀθηναίων ὑπήκοοι ἑτοῖμοι ἦσαν καὶ παρὰ δύναμιν 
αὐτῶν ἀφίστασθαι διὰ τὸ ὀργῶντες κρίνειν τὰ πράγματα καὶ μηδ᾽ ὑπολείπειν 
λόγον αὐτοῖς ὡς τό γ᾽ ἐπιὸν θέρος οἷοί τ᾽ ἔσονται περιγενέσθαι.

17  Harris 2001, 180.
18  Huart 1968, 155-156, connects the verb to cases where ὀργή means ‘dispositions passionelles, 

humeur’.
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But none showed greater alacrity than the subjects of the Athenians, who were 
everywhere willing even beyond their power to revolt; for they judged by their 
excited feelings, and would not admit a possibility that the Athenians could survive 
another summer.

To these passages one could add 2.21.3, where the majority of editors prefers 
to read ὥρμητο instead of ὤργητο.

7. Xenophon: anger and the management of power
In Xenophon there is no lack of angry communities, but there are some para-
digmatic characters who experience this feeling and cannot control themselves, 
such as Clearchus in the Anabasis and Cyaxares in the Cyropaedia.19

Unlike Cyrus in the Cyropaedia and Xenophon character of the Anabasis, 
Clearchus has many qualities although is not an ideal commander (An. 2.6.9):

τοῦτο δ᾽ ἐποίει ἐκ τοῦ χαλεπὸς εἶναι· καὶ γὰρ ὁρᾶν στυγνὸς ἦν καὶ τῇ φωνῇ 
τραχύς, ἐκόλαζέ τε ἰσχυρῶς, καὶ ὀργῇ ἐνίοτε, ὡς καὶ αὐτῷ μεταμέλειν ἔσθ᾽ ὅτε.

This result he accomplished by being severe; for he was gloomy in appearance 
and harsh in voice, and he used to punish severely, sometimes in anger, so that on 
occasion he would be sorry afterwards (trans. by C.L. Brownson).

The passage is also interesting from a terminological point of view, because, 
next to the ὀργή, it presents the adjective χαλεπός, another term, which has the 
same root as χαλεπαίνω, related to the sphere of character and harshness. The 
action of Clearchus as commander confirms the limits of a leader who does not 
know how to control his anger and who is effective only in dangerous situations, 
while he appears inadequate in the daily management of the army.

In the Cyropaedia the only two occurrences of ὀργή are referred to Cyaxares: 
4.5.18 (ἐκ τούτου δὲ καὶ τοὺς Μήδους ἐκάλει, καὶ ἅμα ὁ παρὰ τοῦ Κυαξάρου 
ἄγγελος παρίσταται, καὶ ἐν πᾶσι τήν τε πρὸς Κῦρον ὀργὴν καὶ τὰς Μήδους 
ἀπειλὰς αὐτοῦ ἔλεγε, «After this he called in the Medes also and at the same 
moment the messenger from Cyaxares presented himself and in the presence of all 
reported his king’s anger against Cyrus and his threats against the Medes», trans. 
by W. Miller); 4.5.21 (καὶ ἡ ὀργὴ οὖν αὕτη σάφ᾽ οἶδα ὑπό τε τῶν ἀγαθῶν 
πεπανθήσεται καὶ σὺν τῷ φόβῳ λήγοντι ἄπεισι, «This wrath, therefore, I am 
quite sure, will be assuaged by our successes and will be gone with the passing 
of his fear», trans. by W. Miller). In the second passage it is Cyrus who speaks.

19  In this section I will not examine all the passages, for which I refer to Tuci 2019 and Nicolai, 
currently in press, but only the most significant ones in order to highlight the differences between 
Thucydides and Xenophon. In particular, I will not mention passages in which groups of citizens or 
soldiers are angry.
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Let us now turn to the verb ὀργίζομαι. Again, Cyaxares lets himself be 
carried away by anger in 4.5.12, a passage from which the violent character 
of Cyaxares emerges:

ἀκούσας δὲ ταῦτα ὁ Κυαξάρης πολὺ μᾶλλον ἔτι τῷ Κύρῳ ὠργίζετο τῷ μηδ᾽ 
εἰπεῖν αὐτῷ ταῦτα, καὶ πολλῇ σπουδῇ ἔπεμπεν ἐπὶ τοὺς Μήδους, ὡς ψιλώσων 
αὐτόν, καὶ ἰσχυρότερον ἔτι ἢ πρόσθεν τοῖς Μήδοις ἀπειλῶν ἀπεκάλει, καὶ τῷ 
πεμπομένῳ δὲ ἠπείλει, μὴ ἰσχυρῶς ταῦτα ἀπαγγέλλοι.

Upon hearing this, Cyaxares was much more angry than ever with Cyrus for not 
even having told him that, and he sent off in greater haste to recall the Medes, for 
he hoped to strip him of his forces; and with even more violent threats than before, 
he ordered the Medes to return. And he threatened the messenger also if he did not 
deliver his message in all its emphasis (trans. by W. Miller).

In 5.4.35 it is Gadata who speaks to Cyrus:

τάχ᾽ οὖν εἴποι τις ἄν· καὶ τί δῆτα οὐχ οὕτως ἐνενοοῦ πρὶν ἀποστῆναι; ὅτι, ὦ 
Κῦρε, ἡ ψυχή μου διὰ τὸ ὑβρίσθαι καὶ ὀργίζεσθαι οὐ τὸ ἀσφαλέστατον σκοποῦσα 
διῆγεν, ἀλλ᾽ αἰεὶ τοῦτο κυοῦσ᾽, ἆρά ποτ᾽ ἔσται ἀποτείσασθαι τὸν καὶ θεοῖς 
ἐχθρὸν καὶ ἀνθρώποις, ὃς διατελεῖ μισῶν, οὐκ ἤν τίς τι αὐτὸν ἀδικῇ, ἀλλ᾽ ἐάν 
τινα ὑποπτεύσῃ βελτίονα αὑτοῦ εἶναι.

Perhaps, then, some one might say: «And why, pray, did you not think of that be-
fore you revolted?». Because, Cyrus, on account of the outrage I had suffered and 
my consequent resentment, my soul was not looking out consistently for the safest 
course but was pregnant with this thought, whether it would ever be in my power 
to get revenge upon that enemy of gods and men, who cherishes an implacable 
hatred not so much toward the man who does him wrong as toward the one whom 
he suspects of being better than himself (trans. by W. Miller).

The association with ὑβρίσθαι suggests that the anger is interwoven with violence 
or bullying. Again, Cyaxares is angry with Cyrus in 5.5.8, in a passage that de-
serves to be quoted in full for the high frequency of important terms and concepts:

εἰπέ μοι, ἔφη, πρὸς τῶν θεῶν, ὦ θεῖε, τί μοι ὀργίζῃ καὶ τί χαλεπὸν ὁρῶν οὕτω 
χαλεπῶς φέρεις; ἐνταῦθα δὴ ὁ Κυαξάρης ἀπεκρίνατο· ὅτι, ὦ Κῦρε, δοκῶν γε 
δὴ ἐφ᾽ ὅσον ἀνθρώπων μνήμη ἐφικνεῖται καὶ τῶν πάλαι προγόνων καὶ πατρὸς 
βασιλέως πεφυκέναι καὶ αὐτὸς βασιλεὺς νομιζόμενος εἶναι, ἐμαυτὸν μὲν ὁρῶ 
οὕτω ταπεινῶς καὶ ἀναξίως ἐλαύνοντα, σὲ δὲ τῇ ἐμῇ θεραπείᾳ καὶ τῇ ἄλλῃ 
δυνάμει μέγαν τε καὶ μεγαλοπρεπῆ παρόντα.

«In the name of all the gods, uncle», said he, «tell me why you are angry with me; 
and what do you find wrong that you take it so amiss?». «Because, Cyrus», Cyaxares 
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then made answer, «while I am supposed to be the scion of a royal father and of a 
line of ancestors who were kings of old as far back as the memory of man extends, 
and while I am called a king myself, still I see myself riding along with a mean and 
unworthy equipage, while you come before me great and magnificent in the eyes 
of my own retinue as well as the rest of your forces» (trans. by W. Miller).

The cause of Cyaxares’ anger lies in the fact that he, king, descendant of kings, 
sees himself bypassed and deprived of the honours due to him by Cyrus and 
his soldiers. With the necessary differences, Cyaxares feels belittled and dis-
honoured in relation to his role, not unlike Homeric Agamemnon, who, for 
the same reason, takes Briseis away from Achilles. On the contrary, Cyrus, in 
the continuation of his dialogue with Cyaxares, recalls a moment in which he 
avoided anger (5.5.21):

ἐπεὶ δ᾽ αὖ καὶ πρὸς τοῦτο ἐσίγα ὁ Κυαξάρης, ἀλλ᾽ εἰ μηδὲ τοῦτο, ἔφη, βούλει 
ἀποκρίνασθαι, σὺ δὲ τοὐντεῦθεν λέγε εἴ τι αὖ ἠδίκουν ὅτι σοῦ ἀποκριναμένου 
ἐμοὶ ὡς οὐκ ἂν βούλοιο, εὐθυμουμένους ὁρῶν Μήδους, τούτου παύσας αὐτοὺς 
ἀναγκάζειν κινδυνεύσοντας ἰέναι, εἴ τι αὖ σοι δοκῶ τοῦτο χαλεπὸν ποιῆσαι ὅτι 
ἀμελήσας τοῦ ὀργίζεσθαί σοι ἐπὶ τούτοις πάλιν ᾔτουν σε οὗ ᾔδη οὔτε σοὶ μεῖον 
ὂν δοῦναι οὐδὲν οὔτε ῥᾷον Μήδοις ἐπιταχθῆναι· τὸν γὰρ βουλόμενον δήπου 
ἕπεσθαι ᾔτησά σε δοῦναί μοι.

And as Cyaxares again said nothing, Cyrus resumed: «Well, seeing that you do not 
choose to answer that either, please tell me then if I did you wrong in the next step 
I took: when you answered that you saw that the Medes were enjoying themselves 
and that you would not be willing to disturb their pleasures and oblige them to go 
off into dangers, then, far from being angry with you for that, I asked you again for 
a favour than which, as I knew, nothing was less for you to grant or easier for you to 
require of the Medes: I asked you, as you will remember, to allow anyone who would 
to follow me. Was there anything unfair, think you, in that?» (trans. by W. Miller).

At the terminological level, one should note also in Xenophon the close corre-
lation between the terms of the sphere of the ὀργή and the verb χαλεπαίνω. 
For reasons of space, I will limit myself to the occurrences in the Cyropaedia. In 
3.1.38 the teacher of Tigranes’ son exhorts him not to be angry with his father 
for condemning him to death: μήτι σύ, ἔφη, ὦ Τιγράνη, ὅτι ἀποκτείνει με, 
χαλεπανθῇς τῷ πατρί· οὐ γὰρ κακονοίᾳ τῇ σῇ τοῦτο ποιεῖ, ἀλλ᾽ ἀγνοίᾳ 
(«Be not angry with your father, Tigranes, for putting me to death; for he does 
it, not from any spirit of malice, but from ignorance», trans. by W. Miller).20 
In 5.2.18 Gobrias observes the moderation (μετριότης) which characterises the 
behaviour of the Persians at the table: ἅ τε ἔπαιζον ὡς πολὺ μὲν ὕβρεως ἀπῆν, 
πολὺ δὲ τοῦ αἰσχρόν τι ποιεῖν, πολὺ δὲ τοῦ χαλεπαίνεσθαι πρὸς ἀλλήλους 

20  On the context of the passage see Nicolai 2014.
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(«he observed how far their jests were removed from insult, how far they were 
from doing anything unbecoming, and how far from offending one another», 
trans. by W. Miller). In the dialogue between Cyrus and Cyaxares the verb 
χαλεπαίνω appears with insistence (5.5.10-11):

ἀλλὰ ταῦτα μέν, ὦ Κυαξάρη, οὔτε λέγεις ἀληθῆ οὔτε ὀρθῶς γιγνώσκεις, εἰ οἴει 
τῇ ἐμῇ παρουσίᾳ Μήδους κατεσκευάσθαι ὥστε ἱκανοὺς εἶναι σὲ κακῶς ποιεῖν· 
[11] τὸ μέντοι σε θυμοῦσθαι καὶ φοβεῖσθαι οὐ θαυμάζω. εἰ μέντοι γε δικαίως 
ἢ ἀδίκως αὐτοῖς χαλεπαίνεις, παρήσω τοῦτο· οἶδα γὰρ ὅτι βαρέως ἂν φέροις 
ἀκούων ἐμοῦ ἀπολογουμένου ὑπὲρ αὐτῶν· τὸ μέντοι ἄνδρα ἄρχοντα πᾶσιν ἅμα 
χαλεπαίνειν τοῖς ἀρχομένοις, τοῦτο ἐμοὶ δοκεῖ μέγα ἁμάρτημα εἶναι. ἀνάγκη 
γὰρ διὰ τὸ πολλοὺς μὲν φοβεῖν πολλοὺς ἐχθροὺς ποιεῖσθαι, διὰ δὲ τὸ πᾶσιν 
ἅμα χαλεπαίνειν πᾶσιν αὐτοῖς ὁμόνοιαν ἐμβάλλειν.

«Well, Cyaxares, in this you do not speak truly nor do you judge correctly, if you 
think that by my presence the Medes have been put in a position to do you harm; [11] 
but that you are angered and threaten them gives me no surprise. However, whether 
your anger against them is just or unjust, I will not stop to inquire; for I know that 
you would be offended to hear me speak in their defence. To me, however, it seems 
a serious error for a ruler to be angry with all his subjects at the same time; for, as a 
matter of course, threatening many makes many enemies, and being angry with all at 
the same time inspires them all with a common sense of wrong» (trans. by W. Miller).

The formulation is not limited to the particular case but takes on a gnomic 
and general value in the final part of the passage. Finally, in 7.3.14 the verb 
χαλεπαίνω appears in the account of the story of Panthea: ἡ δὲ τροφὸς πολλὰ 
ἱκετεύουσα μὴ ποιεῖν τοῦτο, ἐπεὶ οὐδὲν ἥνυτε καὶ χαλεπαίνουσαν ἑώρα, 
ἐκάθητο κλαίουσα («The nurse, however, pleaded earnestly with her not to do 
so; but when her prayers proved of no avail and she saw her mistress becoming 
angered, she sat down and burst into tears», trans. by W. Miller). Panthea, how-
ever, did not listen to the nurse’s pleas, but took up the sword and cut her throat.

In the Hellenica we find a reflection on anger of great importance, which 
looks like a concise version of De ira, but by Xenophon (5.3.7):21

ἐκ μέντοι γε τῶν τοιούτων παθῶν ὡς ἐγώ φημι ἀνθρώπους παιδεύεσθαι μάλιστα 
μὲν οὖν ὡς οὐδ᾽ οἰκέτας χρὴ ὀργῇ κολάζειν· πολλάκις γὰρ καὶ δεσπόται 
ὀργιζόμενοι μείζω κακὰ ἔπαθον ἢ ἐποίησαν· ἀτὰρ ἀντιπάλοις τὸ μετ’ ὀργῆς 
ἀλλὰ μὴ γνώμῃ προσφέρεσθαι ὅλον ἁμάρτημα. ἡ μὲν γὰρ ὀργὴ ἀπρονόητον, 
ἡ δὲ γνώμη σκοπεῖ οὐδὲν ἧττον μή τι πάθῃ ἢ ὅπως βλάψῃ τι τοὺς πολεμίους.

From such disasters, however, I hold that men are taught the lesson, chiefly, in-
deed, that they ought not to chastise anyone, even slaves, in anger – for masters 

21  The passage is rightly acknowledged by Tuci 2019, 26-27.
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in anger have often suffered greater harm than they have inflicted; but especially 
that, in dealing with enemies, to attack under the influence of anger and not with 
judgment is an absolute mistake. For anger is a thing which does not look ahead, 
while judgment aims no less to escape harm than to inflict it upon the enemy (trans. 
by C.L. Brownson).

The speaker is the author himself – a not very common circumstance in Xen-
ophon – commenting on the defeat of the Spartans at Olinthus. Responsible 
for the defeat was Teleutias, who had succumbed to anger after a contingent of 
peltasts had been exterminated by the Olinthians (5.3.5): ὁ δὲ Τελευτίας ὡς εἶδε 
τὸ γιγνόμενον, ὀργισθεὶς ἀναλαβὼν τὰ ὅπλα ἦγε μὲν ταχὺ τοὺς ὁπλίτας, 
διώκειν δὲ καὶ τοὺς ἐκέλευε καὶ ἀνιέναι («But Teleutias, filled with anger when 
he saw what was going on, snatched up his arms and led the hoplites swiftly 
forward, while he ordered the peltasts and the horsemen to pursue and not stop 
pursuing», trans. by C.L. Brownson). Xenophon’s formulation is solemn and 
contains an explicit instruction (παιδεύεσθαι); anger is opposed to γνώμη and 
is defined as a ἁμάρτημα. The context is, of course, military, but the example 
of the punishment inflicted on the servants makes it clear that Xenophon is 
making more general considerations. Again a commander who, in anger, makes 
wrong decisions.

Other characters who let themselves be carried away by anger are Dercillidas 
(3.1.17), Agesilaus (3.4.4; 12; 6.5.5)22 and Pharnabazus (4.8.6).

8. Ethical reflection and historical judgement
In the Memorabilia, the reflection on human tendencies towards friendship and, 
conversely, towards aggression is translated into a polar classification (2.6.21):

ἀλλ᾽ ἔχει μέν, ἔφη ὁ Σωκράτης, ποικίλως πως ταῦτα, ὦ Κριτόβουλε. φύσει γὰρ 
ἔχουσιν οἱ ἄνθρωποι τὰ μὲν φιλικά· δέονταί τε γὰρ ἀλλήλων καὶ ἐλεοῦσι καὶ 
συνεργοῦντες ὠφελοῦσι καὶ τοῦτο συνιέντες χάριν ἔχουσιν ἀλλήλοις· τὰ δὲ 
πολεμικά· τά τε γὰρ αὐτὰ καλὰ καὶ ἡδέα νομίζοντες ὑπὲρ τούτων μάχονται καὶ 
διχογνωμονοῦντες ἐναντιοῦνται· πολεμικὸν δὲ καὶ ἔρις καὶ ὀργή· καὶ δυσμενὲς 
μὲν ὁ τοῦ πλεονεκτεῖν ἔρως, μισητὸν δὲ ὁ φθόνος.

Ah, Critobulus, but there is a strange complication in these matters. Some ele-
ments in man’s nature make for friendship: men need one another, feel pity, work 
together for their common good, and, conscious of the facts, are grateful to one 
another. But there are hostile elements in men. For, holding the same things to 
be honourable and pleasant, they fight for them, fall out and take sides. Strife and 

22  On Agesilaus, see Tamiolaki 2012, 571-572, who rightly relates the behaviour of Agesilaus as 
depicted by Xenophon to the reflections of Hell. 5.3.7 (quoted above) and states that in the latter pas-
sage «Xenophon (perhaps unconsciously?) casts a shadow also on the portrait of Agesilaus as well» (the 
quotation is from p. 572).
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anger lead to hostility, covetousness to enmity, jealousy to hatred (trans. by E.C. 
Marchant).

In this classification of feelings the terms of ethics recur, with a precise choice 
of field against the πολεμικά. Anger appears a little later, in the same context, 
among the negative feelings that are restrained by moderation (2.6.23):

δύνανται δὲ καὶ χρημάτων οὐ μόνον τοῦ πλεονεκτεῖν ἀπεχόμενοι νομίμως 
κοινωνεῖν, ἀλλὰ καὶ ἐπαρκεῖν ἀλλήλοις· δύνανται δὲ καὶ τὴν ἔριν οὐ μόνον 
ἀλύπως, ἀλλὰ καὶ συμφερόντως ἀλλήλοις διατίθεσθαι καὶ τὴν ὀργὴν κωλύειν 
εἰς τὸ μεταμελησόμενον προϊέναι· τὸν δὲ φθόνον παντάπασιν ἀφαιροῦσι, τὰ μὲν 
ἑαυτῶν ἀγαθὰ τοῖς φίλοις οἰκεῖα παρέχοντες, τὰ δὲ τῶν φίλων ἑαυτῶν νομίζοντες.

They can not only share wealth lawfully and keep from covetousness, but also 
supply one another’s wants; they can compose strife not only without pain, but 
with advantage to one another, and prevent anger from pursuing its way towards 
remorse: but jealousy they take away utterly, regarding their own good things as 
belonging to their friends, and thinking their friend’s good things to be their own 
(trans. by E.C. Marchant).

The concept of anger that then leads to repentance for actions committed under 
its effect recalls one of the observations on Clearchus’s character (An. 2.6.9). In 
this case there is a coincidence between Socrates’ teaching and a character trait 
observed by Xenophon in a real person, so to speak, in corpore vivo.

In Mem. 2.3.9 Socrates introduces a comparison between the patience one 
has towards a sheepdog and the impatience one feels towards a brother who 
does not behave well:

καὶ ὁ Σωκράτης ἔφη· θαυμαστά γε λέγεις, ὦ Χαιρέκρατες, εἰ κύνα μέν, εἴ σοι ἦν 
ἐπὶ προβάτοις ἐπιτήδειος ὢν καὶ τοὺς μὲν ποιμένας ἠσπάζετο, σοὶ δὲ προσιόντι 
ἐχαλέπαινεν, ἀμελήσας ἂν τοῦ ὀργίζεσθαι ἐπειρῶ εὖ ποιήσας πραΰνειν αὐτόν, 
τὸν δὲ ἀδελφὸν φὴς μὲν μέγα ἀγαθὸν εἶναι ὄντα πρὸς σὲ οἷον δεῖ, ἐπίστασθαι 
δὲ ὁμολογῶν καὶ εὖ ποιεῖν καὶ εὖ λέγειν οὐκ ἐπιχειρεῖς μηχανᾶσθαι ὅπως σοι 
ὡς βέλτιστος ᾖ.

Had you a sheep dog that was friendly to the shepherds, but growled when you 
came near him, it would never occur to you to get angry, but you would try to 
tame him by kindness. You say that, if your brother treated you like a brother, he 
would be a great blessing, and you confess that you know how to speak and act 
kindly: yet you don’t set yourself to contriving that he shall be the greatest possible 
blessing to you (trans. by E.C. Marchant).

The tone of Socrates’ discourse looks alike some evangelical parables, even 
though there is no religious motivation. A similar ethical approach can be 
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found in the story of the man who was angry because another did not return 
his greeting (3.13.1):

ὀργιζομένου δέ ποτέ τινος, ὅτι προσειπών τινα χαίρειν οὐκ ἀντιπροσερρήθη, 
γελοῖον, ἔφη, τό, εἰ μὲν τὸ σῶμα κάκιον ἔχοντι ἀπήντησάς τῳ, μὴ ἂν ὀργίζεσθαι, 
ὅτι δὲ τὴν ψυχὴν ἀγροικοτέρως διακειμένῳ περιέτυχες, τοῦτό σε λυπεῖ.

On a man who was angry because his greeting was not returned: «Ridiculous!» he 
exclaimed; «you would not have been angry if you had met a man in worse health; 
and yet you are annoyed because you have come across someone with ruder man-
ners!» (trans. by E.C. Marchant).

There is no shortage of examples in the Memorabilia of characters who are angry 
with Socrates, such as Charicles in 1.2.35 and the Thirty Tyrants in 1.2.38.

9. Man and horse
In De re equestri the parallelism between human behaviour and horse behaviour 
leads to very interesting considerations:23

9.2: πρῶτον μὲν τοίνυν χρὴ τοῦτο γνῶναι, ὅτι ἐστὶ θυμὸς ἵππῳ ὅπερ ὀργὴ24 
ἀνθρώπῳ. ὥσπερ οὖν ἄνθρωπον ἥκιστ᾽ ἂν ὀργίζοι τις ὁ μήτε λέγων χαλεπὸν 
μηδὲν μήτε ποιῶν, οὕτω καὶ ἵππον θυμοειδῆ ὁ μὴ ἀνιῶν ἥκιστ᾽ ἐξοργίζοι.

First, then, it must be realised that spirit in a horse is precisely what anger is in a 
man. Therefore, just as you are least likely to make a man angry if you neither say 
nor do anything disagreable to him, so he who abstains from annoying a spirited 
horse is least likely to rouse his anger (trans. by E.C. Marchant).

9.7: εἰ δέ τις οἴεται, ἢν ταχὺ καὶ πολλὰ ἐλαύνηται, ἀπειπεῖν ποιήσας τὸν ἵππον 
πραυνεῖν, τἀναντία γιγνώσκει τοῦ γιγνομένου. ἐν γὰρ τοῖς τοιούτοις ὁ θυμοειδὴς 
καὶ ἄγειν βίᾳ μάλιστα ἐπιχειρεῖ καὶ σὺν τῇ ὀργῇ, ὥσπερ ἄνθρωπος ὀργίλος, 
πολλάκις καὶ ἑαυτὸν καὶ τὸν ἀναβάτην πολλὰ ἀνήκεστα ἐποίησεν.

But if anyone supposes that he will calm a horse by frequent riding at a quick pace 
so as to tire him, his opinion is the opposite of the truth. For in such cases a spirited 
horse does his utmost to get the upper hand by force, and in his excitement, like 
an angry man, he often causes many irreparable injuries both to himself and to his 
rider (trans. by E.C. Marchant).

23  On the animal similes applied to wrath in Seneca’s De ira see Berno 2021. On De ira see Mon-
teleone 2014.

24  The comparison between the θυμός of humans and the behaviour of animals is present in Arist. 
Eth. Nic. 3, 1116b23 ff.
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In these passages the use of the term θυμός and its derivative θυμοειδής, which 
totally match with ὀργή in the human sphere (but not only: see σὺν τῇ ὀργῇ, 
referring to the horse in 9.7), is noteworthy.

10. Concluding remarks
Before drawing conclusions from our analysis, a premise is necessary: from the 
ancient passages discussed we have noticed how, even in the same translation, 
the same terms can be translated differently. The difficulty of translation is 
well-known, as the translator tries to shape the Greek in a refined way, yet 
these differences allow us to understand how ancient and modern categories 
in the field of emotions differ from one another.

In Thucydides the focus lies on the behaviour of the masses, on how to con-
trol or direct it: there are frequent cases in which the inhabitants of a city or the 
soldiers of an army make decisions or behave led by anger. The manifestations 
of anger displayed by a single individual are rare. In some cases, as in Pausanias’ 
(1.130.2), they lead to serious consequences. The frequency with which Thucy-
dides’ orators reflect and make their internal audience (and Thucydides’ readers) 
reflect upon the anger of the masses is a clear sign of the importance of this issue in 
the political debate of the last thirty years of the fifth century. Among the virtues 
of the Athenians there was their ability to keep anger under control, at least in 
relations between citizens and in exceptional situations, recalling as an exemplum 
such as the one that led to the battle of Salamis. On closer inspection though the 
two cases fall within the strategies used in the genre of the logos epitaphios. The 
first passage is in Pericles’ epitaph (2.37.2), the second (1.74.2) is an exemplum 
found in all the epitaphs that give space to the Athenians’ exploits as it is the 
Athenians’ behaviour at the battle of Salamis. This means that these statements 
are appropriate to the ‘intentional history’ of the epitaphs and, thus, that they are 
not objective representations of the Athenians’ behaviour. Moreover, Pericles’ 
epitaph is a condensation of Periclean ideology as seen by Thucydides and for 
this reason is a particularly difficult text to handle.

In Xenophon, anger is frequently mentioned as a trigger for conflict. 
Commanders are often dealing with anger, but there are also cases of anger 
involving a whole community, for example the Spartans. In many cases, also 
soldiers are angry, both as a community and as individuals. On the one hand, 
Xenophon observes the emotional impulses of the masses, which are dan-
gerous because they can get out of hand: the historian thus shows the usual 
aristocratic contempt for the crowd. On the other hand, he emphasises the 
need for commanders to be able to control and guide aggressive impulses for 
the good of everyone. When commanders or sovereigns let themselves be 
carried away by anger, they are characters who do not represent fully or at 
all the ideal figure that Xenophon has in mind: Clearchus, Cyaxares, Teleu-
tias. If Achilles’ anger in Homer derives from a breach of reciprocity and is 
therefore an individual feeling that involves society, imposing reparation or 
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revenge, in Xenophon anger is never presented positively or even neutrally: 
anger represents a danger not only for the individual, but also for the collec-
tive dimension, if the individual has command responsibilities. In one of the 
rare authorial interventions in the Hellenica (5.3.7), anger is contrasted with 
γνώμη, thanks to which one can analyse the consequences of one’s actions. 
The comparison between the θυμός of the horse and the anger of the man 
(De re eq. 9.2) leads to a physiological conception of the psyche, with anger 
being part of the, so to speak, animal component of man, as opposed to the 
intellectual part, the γνώμη of Hell. 5.3.7.

The fact that Xenophon proposes models of behaviour that are ideal (Cyrus 
the Great, Xenophon himself) and less ideal (Clearchus) or far from ideal 
(Cyaxares) leads us to consider the distance from the paradigms proposed by 
Homer and on Xenophon’s own intentions. It proves evident that Homer’s 
paradigms25 are no longer felt as appropriate by Xenophon, who is in good 
company in this attitude: with different positions, Thucydides, Isocrates and 
Plato also distance themselves from Homer, who is no longer considered the 
educator of the Greeks.26 As a consequence, they present, explicitly (Plato, 
partly Isocrates)27 or implicitly (Thucydides, Xenophon), new paradigms. This 
happens both in terms of the paradigms and values proposed and in terms of 
literary form: all these authors create literary genres and strategies appropriate 
to the new functions they attribute to their works. If we go deeper, we can 
observe that the anger of Cyaxares in the Ciropaedia is not comparable to that 
of Achilles, provoked by the violation of reciprocity and the devaluation of his 
τιμή, but rather to that of Agamemnon, who, as commander-in-chief, does 
not accept losing Chryseides and demands an appropriate share of the spoils. 
But not even the anger of Achilles could be justified by Xenophon: the only 
acceptable circumstance is when anger, in case of danger, compels to action. 
This is what happens when Cyrus the Younger forces even the aristocrats in 
his retinue to pull their chariots out of the mud and when Cyrus the Great 
takes issue with the laxity of the Chaldean soldiers, or when Xenophon beats 
the soldier who was about to bury a dying man alive (An. 5.8.8-11).

The picture I have tried to draw confirms the centrality of the debate 
on education between the fifth and fourth centuries BC and the profound 
revolution occuring in the crucial decades from the Peloponnesian War to 
Chaeronea. The classification of human feelings into friendly and aggressive 
in Mem. 2.6.21 places anger within the latter, which is determined by the de-
sire for domination and by envy. With Xenophon’s Socrates anger becomes, 
if not a capital sin, a feeling to be stigmatised, especially in those in power.

25  On the representation of anger in the Homeric poems, in addition to Nicolai, in press, I refer 
to Muellner 1996; Finkelberg 1998; Walsh 2005; Konstan 2006; Cairns 2007; Most 2007; Katz Anhalt 
2017.

26  See, among others, Verdenius 1970.
27  On Isocrates I refer to Nicolai 2004. See in particular Panath. 263 with Nicolai 2004, 94.
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Aristotele e l’attivazione delle emozioni nella Retorica
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Cristina Viano

Nella psicologia aristotelica, la percezione delle passioni dolorose e piacevoli è 
essenzialmente una questione di interpretazione di stimoli esterni – oggetti o 
eventi complessi – che consiste nell’attribuire loro una certa qualità e nel rap-
presentarsi un’immagine capace di provocare piacere o dolore. 

Nel De anima viene riportato l’esempio celebre della torcia avvistata nella 
notte, che viene interpretata come l’avvicinarsi del nemico:

[T 1] Ora, la facoltà intellettiva pensa le forme nelle rappresentazioni, e come in quei 
casi [scil. le sensazioni] viene determinato da essa ciò che è da perseguire e ciò che è 
da sfuggire, anche al di là delle sensazioni, quando si applica alle rappresentazioni, 
uno si mette in movimento. Così, quando uno percepisce la torcia perché è fuoco, e 
grazie al sensorio comune la vede muoversi, riconosce che essa segnala un nemico. 
Ma quando grazie alle rappresentazioni e ai concetti che sono nell’anima, l’intellet-
to ragiona come se vedesse quelle cose, calcola e delibera il futuro in funzione del 
presente, e quando esso afferma che è presente qualcosa di piacevole o doloroso, 
immediatamente lo persegue o lo sfugge, e in generale si trova in azione.1

cristina.viano@wanadoo.fr, CNRS / Sorbonne Université, France.
1  De an. 3, 431b2-10: τὰ μὲν οὖν εἴδη τὸ νοητικὸν ἐν τοῖς φαντάσμασι νοεῖ, καὶ ὡς ἐν ἐκείνοις 

ὥρισται αὐτῷ τὸ διωκτὸν καὶ φευκτόν, καὶ ἐκτὸς τῆς αἰσθήσεως, ὅταν ἐπὶ τῶν φαντασμάτων 
ᾖ, κινεῖται· οἷον, αἰσθανόμενος τὸν φρυκτὸν ὅτι πῦρ, τῇ κοινῇ ὁρῶν κινούμενον γνωρίζει ὅτι 
πολέμιος· ὁτὲ δὲ τοῖς ἐν τῇ ψυχῇ φαντάσμασιν ἢ νοήμασιν, ὥσπερ ὁρῶν, λογίζεται καὶ βουλεύεται 
τὰ μέλλοντα πρὸς τὰ παρόντα· καὶ ὅταν εἴπῃ ὡς ἐκεῖ τὸ ἡδὺ ἢ λυπηρόν, ἐνταῦθα φεύγει ἢ διώκει 
καὶ ὅλως ἓν πράξει.

Abstract: ‘Bringing-before-the-eyes’: Aristotle and the activation of emotions 
in the Rhetoric. In Aristotelian psychology, the perception of painful and 
pleasant passions is essentially a matter of interpreting external stimuli – complex 
objects or events – by attributing a certain quality to them and representing an 
image capable of provoking pleasure or pain. In the Rhetoric Aristotle exploits 
this fundamental feature of human psychology. He makes it a powerful tool of 
persuasion that consists in the ability to convey and ‘bringing-before-the-eyes’ 
of the listener a vivid image capable of arousing emotions in him.

Keywords: Aristotle – Rhetoric – ‘bringing-before-the-eyes’ – actualisation – emotions
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Si tratta infatti di uno stimolo che produce la paura, perché l’avvicinarsi di un 
nemico implica un’aggressione, un assalto, uno scontro, e quindi la possibilità 
di essere feriti o morire. Aristotele si riferisce qui verosimilmente a una con-
venzione militare, secondo cui la torcia in movimento è un segnale che indica 
l’arrivo dei nemici (segnale designato appunto come polemios phryktos, «torcia 
nemica»).2 L’emozione della paura che può provare un soldato in vedetta deriva 
dunque dalla rappresentazione dell’immagine paurosa di un male imminente. 

La facoltà di raffigurarsi un’immagine «davanti agli occhi» (pro ommaton) e di 
contemplarla come in pittura è appunto l’immaginazione (phantasia):

[T 2] Del resto è chiaro che l’immaginazione non è pensiero e credenza in quanto 
quest’affezione dipende da noi, quando lo vogliamo – è possibile, infatti, raffigurarsi 
qualcosa davanti agli occhi come fanno coloro che, negli esercizi di memoria, evocano 
e costruiscono delle immagini – ma avere un’opinione non dipende da noi, poiché 
necessariamente con essa o si è nel falso o si è nel vero.3 

Vorrei mostrare qui come Aristotele tratta e sfrutta questa caratteristica fonda-
mentale della psicologia umana nella Retorica.4 Egli ne fa un potente strumento 
di persuasione che consiste nell’abilità nel trasmettere e nel «porre davanti agli 
occhi» dell’ascoltatore un’immagine vivida e attuale capace di attivare le emo-
zioni desiderate. 

Nel secondo libro della Retorica le passioni sono definite e analizzate in vista 
della loro produzione nell’animo degli spettatori e della loro funzione persuasiva:

[T 3] Le passioni sono le cause per cui gli uomini, subendo un cambiamento, differi-
scono nei loro giudizi, e che implicano dolore o piacere, come ad esempio, la collera, 
la pietà, la paura e tutte le altre simili o contrarie a queste. È necessario distinguere 
in ciascuna di esse tre aspetti. Voglio dire, per esempio, a proposito della collera: in 
quale disposizione d’animo si è adirati, contro chi si è soliti adirarsi, e a proposito di 
quali oggetti. Se infatti noi disponiamo soltanto di uno o di due di questi elementi, 
ma non di tutti, ci sarà impossibile provocare in qualcuno la collera, e lo stesso vale 
anche per le altre passioni.5 

2  Cfr. Thuc. 2.94; 3.22.8; 8.102.1.
3  De an. 3, 427b16-21: ὅτι δ’ οὐκ ἔστιν ἡ αὐτὴ νόησις καὶ ὑπόληψις, φανερόν. τοῦτο μὲν γὰρ τὸ 

πάθος ἐφ’ ἡμῖν ἐστιν, ὅταν βουλώμεθα (πρὸ ὀμμάτων γὰρ ἔστι τι ποιήσασθαι, ὥσπερ οἱ ἐν τοῖς 
μνημονικοῖς τιθέμενοι καὶ εἰδωλοποιοῦντες), δοξάζειν δ’ οὐκ ἐφ’ ἡμῖν· ἀνάγκη γὰρ ἢ ψεύδεσθαι ἢ 
ἀληθεύειν.

4  I passi della Retorica qui citati e parte delle note che li accompagnano sono tratti dalla mia tra-
duzione dell’opera: Viano 2021. Per un’analisi più ampia della base psico-fisica delle emozioni come 
condizione della persuasione, vd. Natali, Viano 2022.

5  Rhet. 2, 1378a20-28: ἔστι δὲ τὰ πάθη δι’ ὅσα μεταβάλλοντες διαφέρουσι πρὸς τὰς κρίσεις 
οἷς ἕπεται λύπη καὶ ἡδονή, οἷον ὀργὴ ἔλεος φόβος καὶ ὅσα ἄλλα τοιαῦτα, καὶ τὰ τούτοις ἐναντία. 
δεῖ δὲ διαιρεῖν περὶ ἕκαστον εἰς τρία, λέγω δ’ οἷον περὶ ὀργῆς πῶς τε διακείμενοι ὀργίλοι εἰσί, καὶ 
τίσιν εἰώθασιν ὀργίζεσθαι, καὶ ἐπὶ ποίοις· εἰ γὰρ τὸ μὲν ἓν ἢ τὰ δύο ἔχοιμεν τούτων, ἅπαντα δὲ μή, 
ἀδύνατον ἂν εἴη τὴν ὀργὴν ἐμποιεῖν· ὁμοίως δὲ καὶ ἐπὶ τῶν ἄλλων.
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In questo celebre passo Aristotele mostra il ruolo causale del fattore emotivo sul 
giudizio dell’uditorio: le passioni influenzano il giudizio, per esempio dei giu-
dici in un processo, in quanto modificano le loro disposizioni verso chi devono 
giudicare. Infatti, le cose non appaiono le stesse a coloro che provano amicizia e 
a coloro che provano odio: per esempio, chi prova amicizia sarà più indulgente 
verso l’accusato di chi prova odio o di chi è adirato (cfr. Rhet. 2, 1377b31). 

È quindi necessario che gli stimoli che attivano le passioni siano presentati in 
modo da essere interpretati in maniera efficace in vista della persuasione, e inoltre 
le passioni devono essere suscitate in funzione delle aspettative dell’uditorio, e 
cioè fondate sulle esperienze precedenti, e soprattutto sui valori morali e sociali 
condivisi dalla comunità. In effetti, la maggior parte delle emozioni della Retorica 
sono relative ai rapporti umani, ai rapporti interpersonali degli abitanti della polis. 

Ora, un aspetto fondamentale della teoria delle passioni nella Retorica è proprio 
il fatto che esse sono sempre suscitate da qualcosa che appare (phainesthai), da 
una rappresentazione, da un’immagine. Il verbo phainesthai e il termine phan-
tasia compaiono frequentemente come parte integrante delle definizioni delle 
emozioni. Per esempio, la collera è così definita:

[T 4] Sia dunque la collera il desiderio, accompagnato da dolore, di vendetta ma-
nifesta, causato da ciò che appare come una mancanza di riguardo rivolta a noi 
stessi o ai nostri, da parte di chi non ne ha il diritto. Se dunque è questo la collera, 
ne consegue necessariamente [...] che ogni collera implichi un certo piacere, che 
deriva dalla speranza di vendicarsi, infatti è piacevole pensare che si otterrà ciò che 
si desidera, e nessuno desidera cose che gli appaiono come impossibili, ma l’uomo 
in collera desidera cose che gli sono possibili. Perciò è stato detto bene a proposito 
dell’impetuosità: «Molto più dolce del miele stillante, cresce nel petto degli uomini». 
Infatti, ne consegue anche un certo piacere per questa ragione, ma anche perché ci 
si crogiola nella vendetta col pensiero, e quindi la rappresentazione che si produce in 
quel momento genera piacere, come la rappresentazione che si produce nei sogni.6

Nelle prime righe, il participio di phainomai può essere inteso in due modi: 
«manifesto», nel senso di «pubblico», «evidente a tutti» e «percepito», nel senso 
di recepito come tale dal soggetto. A mio parere, nella prima occorrenza di 
phainomene prevale la sfumatura di «manifesto», nel senso che un atto di vendetta 
deve essere pubblico e non semplicemente «percepito» come tale da chi lo riceve.7 
La seconda occorrenza di phainomene sembra invece mettere in primo piano 

6  Rhet. 2, 1378a31-b10: ἔστω δὴ ὀργὴ ὄρεξις μετὰ λύπης τιμωρίας φαινομένης διὰ φαινομένην 
ὀλιγωρίαν εἰς αὐτὸν ἤ τῶν αὐτοῦ, τοῦ ὀλιγωρεῖν μὴ προσηκόντων. εἰ δὴ τοῦτ’ ἐστὶν ἡ ὀργή, ἀνάγκη 
[...] καὶ πάσῃ ὀργῇ ἕπεσθαί τινα ἡδονήν, τὴν ἀπὸ τῆς ἐλπίδος τοῦ τιμωρήσασθαι· ἡδὺ μὲν γὰρ τὸ 
οἴεσθαι τεύξεσθαι ὧν ἐφίεται, οὐδεὶς δὲ τῶν φαινομένων ἀδυνάτων ἐφίεται αὑτῷ, ὁ δὲ ὀργιζόμενος 
ἐφίεται δυνατῶν αὑτῷ. διὸ καλῶς εἴρηται περὶ θυμοῦ· ὅς τε πολὺ γλυκίων μέλιτος καταλειβομένοιο 
ἀνδρῶν ἐν στήθεσσιν ἀέξεται· ἀκολουθεῖ γὰρ καὶ ἡδονή τις διά τε τοῦτο καὶ διότι διατρίβουσιν ἐν 
τῷ τιμωρεῖσθαι τῇ διανοίᾳ· ἡ οὖν τότε γινομένη φαντασία ἡδονὴν ἐμποιεῖ, ὥσπερ ἡ τῶν ἐνυπνίων.

7  Come intende invece Konstan 2006, 42.
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la percezione del soggetto che interpreta un’azione come un’offesa e quindi si 
mette in collera. La valenza pubblica permane tuttavia in entrambe le accezioni 
di phainomene (ossia ‘che appare tale al soggetto e agli altri cittadini’). Infatti, si 
tratta di passioni sociali, legate all’onore e all’apparire nella comunità.8 

Emblematica è da questo punto di vista la vergogna, che ha appunto come 
oggetto la perdita della reputazione (adoxia):

[T 5] Sia dunque la vergogna un certo tipo di dolore e turbamento relativo a quei 
mali passati, presenti o futuri, che appaiono arrecare la perdita della reputazione e 
l’impudenza una mancanza di riguardo e indifferenza relativa alle stesse cose. Se 
dunque è vergogna quella che si è definita, necessariamente ci si vergogna per quei 
mali tali da sembrare turpi sia a noi stessi sia alle persone che ci stanno a cuore. Sono 
tali tutte le azioni che derivano da un vizio, come gettare lo scudo o fuggire, infatti 
derivano da viltà. [...] Poiché la vergogna è una rappresentazione relativa alla perdita 
della reputazione proprio in vista di essa e non delle sue conseguenze.9

La vergogna in particolare è, come la collera, una passione tipicamente socia-
le, uno dei vincoli fondamentali che uniscono l’uomo al suo ambiente. Essa è 
doppiamente rappresentativa dell’«apparire»: da un lato, infatti, riguarda il diso-
nore, la perdita della reputazione (adoxia), e la reputazione (doxa) è una qualità 
determinata dall’approvazione della collettività; dall’altro, la rappresentazione 
del disonore percepita dal singolo converge con la percezione collettiva dei 
cittadini.10 Aristotele cita a questo proposito un proverbio: 

[T 6] Inoltre ci si vergogna maggiormente delle azioni compiute davanti agli occhi 
di tutti e allo scoperto, da cui il proverbio: «la vergogna è negli occhi».11 Per questo 
motivo si prova più vergogna nei confronti di coloro che saranno sempre presenti 
e che ci dedicano attenzione, perché in entrambi i casi ci si trova davanti ai loro 
occhi […].12

 8  Cfr. Eth. Nic. 5, 1135b29: «Inoltre non si disputa nemmeno se il fatto è avvenuto o no. Infatti l’ira 
è relativa a un’ingiustizia evidente (ἐπὶ φαινομένῃ ἀδικίᾳ)». Qui il contesto è giuridico e l’ingiustizia in 
questione è una forma di mancanza di rispetto.

 9  Rhet. 2, 1383b13-1384a24: ἔστω δὴ αἰσχύνη λύπη τις ἢ ταραχὴ περὶ τὰ εἰς ἀδοξίαν φαινόμενα 
φέρειν τῶν κακῶν, ἢ παρόντων ἢ γεγονότων ἢ μελλόντων, ἡ δ᾽ ἀναισχυντία ὀλιγωρία τις καὶ 
ἀπάθεια περὶ τὰ αὐτὰ ταῦτα. εἰ δή ἐστιν αἰσχύνη ἡ ὁρισθεῖσα, ἀνάγκη αἰσχύνεσθαι ἐπὶ τοῖς 
τοιούτοις τῶν κακῶν ὅσα αἰσχρὰ δοκεῖ εἶναι ἢ αὐτῷ ἢ ὧν φροντίζει· τοιαῦτα δ᾽ ἐστὶν ὅσα ἀπὸ 
κακίας ἔργα ἐστίν, οἷον τὸ ἀποβαλεῖν ἀσπίδα ἢ φυγεῖν· ἀπὸ δειλίας γάρ [...]. ἐπεὶ δὲ περὶ ἀδοξίας 
φαντασία ἐστὶν ἡ αἰσχύνη, καὶ ταύτης αὐτῆς χάριν ἀλλὰ μὴ τῶν ἀποβαινόντων.

10  Sulla psicologia della vergogna e dell’onore in Grecia, cfr. Cairns 1993 e Konstan 2006, 91-110. 
Dodds 1951 e Adkins 1960 descrivevano appunto la società omerica e i suoi modelli come «civiltà della 
vergogna». Si veda anche Williams 2008.

11  Proverbio molto diffuso, già ricordato da Aristotele a 1367a13; cfr. Sapph. fr. 137 Lobel-Page; 
Hom. Hymn. Dem. 214; Theogn. 85-86; Aristoph. Vesp. 446-447. 

12  Rhet. 2, 1384a33-b3: καὶ τὰ ἐν ὀφθαλμοῖς καὶ τὰ ἐν φανερῷ μᾶλλον (ὅθεν καὶ ἡ παροιμία τὸ ἐν 
ὀφθαλμοῖς εἶναι αἰδῶ)· διὰ τοῦτο τοὺς ἀεὶ παρεσομένους μᾶλλον αἰσχύνονται καὶ τοὺς προσέχοντας 
αὐτοῖς, διὰ τὸ ἐν ὀφθαλμοῖς ἀμφότερα.
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Seguendo l’interpretazione di George Kennedy, Aristotele si riferisce qui sia alla 
disapprovazione che si può leggere negli occhi di chi assiste a un atto vergognoso 
sia alla vergogna visibile negli occhi del colpevole:13 il colpevole vede l’immagine 
della propria colpa negli occhi di chi lo disapprova. 

Un passo relativo alla pietà è particolarmente significativo per comprendere 
la ragione dell’efficacia persuasiva del ‘porre davanti agli occhi’ nel suscitare 
un’emozione:

[T 7] Poiché le sofferenze che appaiono prossime suscitano pietà, mentre non gene-
rano pietà o non la generano allo stesso modo quelle che sono accadute o accadranno 
a diecimila anni di distanza, e di cui non c’è né speranza né memoria in generale, ne 
consegue necessariamente che coloro che contribuiscono all’effetto coi gesti, con la 
voce o esternando i sentimenti e, in generale, per mezzo della declamazione, costoro 
sono maggiormente capaci di suscitare la pietà (infatti, ponendo il male davanti agli 
occhi, come imminente o come accaduto, lo fanno sembrare prossimo) e sono più 
pietose le cose che sono accadute da poco, o che stanno per accadere entro poco 
tempo. Perciò suscitano pietà anche i segni, come gli abiti delle vittime e altre cose 
simili, e le parole e tutte le altre cose che appartengono a coloro che si trovano nella 
sofferenza, come coloro che stanno morendo. Tutte queste cose producono mag-
giormente la pietà, per il fatto che appaiono vicine. Ed è soprattutto pietoso il fatto 
che i buoni si trovino in tali condizioni, perché il male appare immeritato e perché 
appare davanti ai nostri occhi.14

Come la paura, la pietà si riferisce a un male capace di portare distruzione e 
sofferenza.15 Essa ha dunque lo stesso campo d’applicazione ma si tratta di una 

13  Kennedy 1991, 146 n. 57.
14  Rhet. 2, 1386a29-b7: ἐπεὶ δ᾽ ἐγγὺς φαινόμενα τὰ πάθη ἐλεεινά ἐστιν, τὰ δὲ μυριοστὸν ἔτος 

γενόμενα ἢ ἐσόμενα οὔτε ἐλπίζοντες οὔτε μεμνημένοι ἢ ὅλως οὐκ ἐλεοῦσιν ἢ οὐχ ὁμοίως, ἀνάγκη 
τοὺς συναπεργαζομένους σχήμασι καὶ φωναῖς καὶ αἰσθῆσει καὶ ὅλως ὑποκρίσει ἐλεεινοτέρους εἶναι 
(ἐγγὺς γὰρ ποιοῦσι φαίνεσθαι τὸ κακόν, πρὸ ὀμμάτων ποιοῦντες ἢ ὡς μέλλοντα ἢ ὡς γεγονότα· καὶ 
τὰ γεγονότα ἄρτι ἢ μέλλοντα διὰ ταχέων ἐλεεινότερα), <καὶ> διὰ τοῦτο καὶ τὰ σημεῖα, οἷον σθῆτάς 
τε τῶν πεπονθότων καὶ ὅσα τοιαῦτα, καὶ τὰς πράξεις καὶ λόγους καὶ ὅσα ἄλλα τῶν ἐν τῷ πάθει 
ὄντων, οἷον ἤδη τελευτώντων. καὶ μάλιστα τὸ σπουδαίους εἶναι ἐν τοῖς τοιούτοις καιροῖς ὄντας 
ἐλεεινόν· ἅπαντα γὰρ ταῦτα διὰ τὸ ἐγγὺς φαίνεσθαι μᾶλλον ποιεῖ τὸν ἔλεον, καὶ ὡς ἀναξίου ὄντος 
καὶ ἐν ὀφθαλμοῖς φαινομένου τοῦ πάθους.

15  Cfr. Rhet. 2, 1382a21-31: «Sia dunque paura un certo tipo di dolore e turbamento che deriva dalla 
rappresentazione di un male a venire capace di portare distruzione o sofferenza. Infatti non si temono 
tutti i mali, come ad esempio il fatto di essere ingiusto o tardo, ma quelli che possono portare grandi 
dolori o rovine, e se questi non sembrano lontani ma prossimi, tanto da essere sul punto di accadere. In-
fatti quelli molto lontani non si temono: tutti sanno che moriranno, ma poiché la morte non è prossima, 
non se ne curano. Se dunque questa è la paura, sono necessariamente temibili tutte le cose che appaiono 
possedere una grande potenzialità distruttiva o di provocare danni che producono una grande sofferenza, 
perciò anche i segni di tali cose fanno paura, dato che la cosa che fa paura appare prossima» (ἔστω δὴ ὁ 
φόβος λύπη τις ἢ ταραχὴ ἐκ φαντασίας μέλλοντος κακοῦ φθαρτικοῦ ἢ λυπηροῦ· οὐ γὰρ πάντα τὰ 
κακὰ φοβοῦνται, οἷον εἰ ἔσται ἄδικος ἢ βραδύς, ἀλλ᾽ ὅσα λύπας μεγάλας ἢ φθορὰς δύναται, καὶ 
ταῦτα ἐὰν μὴ πόρρω ἀλλὰ σύνεγγυς φαίνηται ὥστε μέλλειν. τὰ γὰρ πόρρω σφόδρα οὐ φοβοῦνται· 
ἴσασι γὰρ πάντες ὅτι ἀποθανοῦνται, ἀλλ᾽ ὅτι οὐκ ἐγγύς, οὐδὲν φροντίζουσιν. εἰ δὴ ὁ φόβος τοῦτ’ 
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emozione indiretta in quanto è una pena per la sofferenza immeritata di una 
terza persona. Come nel caso della paura, si tratta però di un male possibile e 
vicino, che minaccia di colpire anche noi o i nostri cari:

[T 8] Sia dunque la pietà un dolore nei confronti di qualcosa che si presenta come 
un male capace di causare distruzione e sofferenza, che ricade su chi non lo merita e 
da cui possiamo essere minacciati noi stessi o uno dei nostri, e questo quando questo 
male sembra prossimo.16

Per suscitare la pietà, si tratta quindi di presentare questo male come se fosse 
presente. Il ‘porre davanti agli occhi’ riduce l’intervallo temporale tra la perce-
zione e il prodursi dell’evento, e genera un effetto di immediatezza. Abbiamo 
visto che Aristotele enumera in T 7 varie strategie che contribuiscono a ottenere 
questo effetto: i gesti, la voce, l’esternare le emozioni. Si tratta della recitazione o 
actio oratoria (hypokrisis), che Aristotele discute nel III libro come una parte della 
techne retorica che deve ancora essere definita e che ha la funzione di esprimere 
le passioni.17 Pur considerando la recitazione come qualcosa di volgare (phor-
tikon, 1404a1), Aristotele la ritiene necessaria per la l’estrema efficacia persuasiva 
(cfr. megiste dynamis, 1403b21) che esercita sull’uditorio, composto per lo più 
da persone mediocri. Se nel migliore dei mondi tutto ciò che non deriva dalla 
dimostrazione è superfluo, perché bisognerebbe persuadere con il solo aiuto dei 
fatti stessi, nella realtà, nello stato attuale delle cose, la recitazione è necessaria 
alla persuasione. Più avanti (3, 1404a10), Aristotele sottolinea che essa agisce 
sull’immaginazione (phantasia) dell’ascoltatore. 

Ora, nel III libro della Retorica, nell’ambito dello stile (lexis),18 la capacità 
dell’oratore di ‘porre davanti agli occhi’ è trattata e definita come uno strumento 
tecnico specifico. In effetti, il libro III, dedicato allo stile e all’ordine delle parti 
(taxeis) del discorso è sempre stato abbastanza trascurato dagli studiosi della teoria 
aristotelica delle passioni, concentrati come sono soprattutto sul secondo, mentre 
invece esso fornisce delle indicazioni pratiche, delle ‘istruzioni per l’uso’, su come, 
in che momento e quali emozioni bisogna attivare in un discorso persuasivo.19 

ἐστίν, ἀνάγκη τὰ τοιαῦτα φοβερὰ εἶναι ὅσα φαίνεται δύναμιν ἔχειν μεγάλην τοῦ φθείρειν ἢ βλάπτειν 
βλάβας εἰς λύπην μεγάλην συντεινούσας· διὸ καὶ τὰ σημεῖα τῶν τοιούτων φοβερά· ἐγγὺς γὰρ 
φαίνεται τὸ φοβερόν). 

16  Rhet. 2, 1385b13-15: ἔστω δὴ ἔλεος λύπη τις ἐπὶ φαινομένῳ κακῷ φθαρτικῷ ἢ λυπηρῷ 
τοῦ ἀναξίου τυγχάνειν, ὃ κἂν αὐτὸς προσδοκήσειεν ἂν παθεῖν ἢ τῶν αὑτοῦ τινα, καὶ τοῦτο ὅταν 
πλησίον φαίνηται.

17  Rhet. 3, 1403b27-30: «L’azione risiede nella voce, come deve essere usata per esprimere ciascuna 
emozione, per esempio quando debba essere forte, quando debole e quando media, e come si deve far uso 
dei toni, per esempio del tono acuto, o grave o medio, e di quali ritmi adatti a ciascun caso».

18  La lexis (in latino elocutio) indica il modo in cui si dicono le cose, in opposizione al logos che in-
dica ciò che è detto. In realtà il termine lexis non ha un significato univoco, ma, secondo le circostanze, 
potrà indicare lo stile del discorso inteso come un tutto, l’espressione, l’elocuzione, la scelta delle parole, 
la dizione.

19  Cfr. Viano 2017.
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In particolare, Aristotele definisce e analizza la forza persuasiva del ‘porre davanti 
agli occhi’ in 3.10-11 a proposito delle espressioni «eleganti e di successo» (ta 
asteia kai ta dokimounta),20 e la associa alla metafora:

[T 9] Invece, per quanto riguarda lo stile, il successo risiede, da un lato, nella 
forma, qualora si parli in forma antitetica, come ad esempio: «considerando una 
guerra per i loro propri interessi, quella che per gli altri era una pace comune»,21 
infatti guerra si oppone a pace; dall’altro lato, il successo risiede nelle parole, se vi 
è metafora, ma che questa non sia estranea,22 perché allora è difficile da cogliere, 
né superficiale, perché allora non produce nessun effetto.23 Inoltre il successo 
risiede nel far apparire le cose davanti agli occhi, in quanto bisogna vederle come 
se avvenissero ora e non nel futuro. Bisogna quindi mirare a questi tre obiettivi: 
metafora, antitesi, attualità. Dei quattro tipi di metafora esistenti,24 le più apprezzate 
sono quelle per analogia.25 

Segue una serie di esempi di metafore per analogia (3, 1411a1-1411b23). Esse 
sono tratte da discorsi di oratori conosciuti o di personaggi celebri, come 
l’orazione funebre pronunciata da Pericle in onore dei morti del primo anno 
della guerra del Peloponneso che inaugura la lista. Questa raccolta di citazioni 
costituisce un bell’esempio del materiale storico, retorico e letterario a partire 
dal quale Aristotele elabora la sua teoria dell’arte retorica, e della metafora in 
particolare. Inoltre si tratta di immagini particolarmente suggestive, alcune 

20  Il termine asteia deriva da asty, la città, in contrasto con la campagna: indica espressioni «citta-
dine», eleganti e raffinate; dokimounta significa letteralmente «che sono apprezzate», «che hanno buona 
reputazione» (cfr. eudokimazein: «scegliere»). 

21  Isoc. Phil. 73. Il Filippo fu pubblicato nel 346 a.C. ed è una delle referenze più tardive citate nel 
libro III della Retorica.

22  La componente di «estraneità» fa parte della definizione stessa della metafora data da Aristotele 
nella Poetica (1457b6): «La metafora consiste nel trasferire (epiphora) a un oggetto il nome che è proprio 
di un altro (o estraneo) (allotrios)». Aristotele invita qui, nel contesto della Retorica, a un uso moderato di 
questo elemento al fine della comprensione da parte dell’uditorio. 

23  Aristotele fa appello al principio generale per cui apprendere è piacevole per tutti e mostra appun-
to come la metafora realizza questo effetto: «Stabiliamo dunque questo principio: l’apprendere facilmente 
è per natura piacevole per tutti, ma le parole significano qualche cosa, di conseguenza quante di esse ci 
portano conoscenza sono le più piacevoli. I termini rari sono incomprensibili, mentre i termini correnti 
li conosciamo e la metafora soprattutto ha questo effetto. Quando infatti egli chiama la vecchiaia ‘paglia’, 
produce apprendimento e conoscenza attraverso il genere in quanto entrambe sono sfiorite» (Rhet. 3, 
1410b9-15). Cfr. Hom. Od. 14.214: Odisseo, ritornato a Itaca, invecchiato ad arte da Atena perché non 
venga riconosciuto, si rivolge a Eumeo dicendo che la vecchiaia è «paglia».

24  Cfr. Poet. 1457b7-8: «[…] o da genere a specie, o da specie a genere, o da specie a specie, o per 
analogia». Per un’analisi di queste metafore, vd. Gastaldi 2014, 578 ss.

25  Rhet. 3, 1410b27-1411a1: κατὰ δὲ τὴν λέξιν τῷ μὲν σχήματι, ἐὰν ἀντικειμένως λέγηται, οἷον 
‘καὶ τὴν τοῖς ἄλλοις κοινὴν εἰρήνην νομιζόντων τοῖς αὑτῶν ἰδίοις πόλεμον’· ἀντίκειται πόλεμος 
εἰρήνῃ· τοῖς δ᾽ ὀνόμασιν, ἐὰν ἔχῃ μεταφοράν, καὶ ταύτην μήτ᾽ ἀλλοτρίαν, χαλεπὸν γὰρ συνιδεῖν, 
μήτ᾽ ἐπιπόλαιον, οὐδὲν γὰρ ποιεῖ πάσχειν. ἔτι εἰ πρὸ ὀμμάτων ποιεῖ· ὁρᾶν γὰρ δεῖ [τὰ] πραττόμενα 
μᾶλλον ἢ μέλλοντα. δεῖ ἄρα τούτων στοχάζεσθαι τριῶν, μεταφορᾶς ἀντιθέσεως ἐνεργείας. τῶν δὲ 
μεταφορῶν τεττάρων οὐσῶν εὐδοκιμοῦσι μάλιστα αἱ κατ᾽ ἀναλογίαν.
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molto poetiche. Per la loro ricchezza e l’evocazione di fatti storici e concreti, 
vale la pena di riportare il passo per intero:

 [T 10] Come disse Pericle che la gioventù perita in guerra era scomparsa dalla città 
come se qualcuno avesse strappato all’anno la primavera;26 anche Leptine, a proposito 
degli Spartani, che non avrebbe permesso (agli Ateniesi) che la Grecia diventasse 
cieca da un occhio;27 quando Carete era ansioso di rendere i conti riguardanti la 
guerra olintiaca, Cefisodoto si indignò, dicendo che egli cercava di rendere i conti 
stringendo il collo al popolo fino al soffocamento,28 e una volta, esortando gli Ate-
niesi che avevano fatto rifornimenti in Eubea, disse che bisognava lasciare partire 
all’attacco il decreto di Milziade.29 Anche Ificrate, avendo fatto gli Ateniesi una tregua 
con Epidauro e la costa vicina, si indignò, dicendo che essi stessi si erano privati degli 
approvvigionamenti di guerra; Pitolao chiamò la Paralo30 «bastone del popolo», e 
Sesto: «banco da fornaio del Pireo»;31 Pericle ordinava di rimuovere Egina, «la cispa 
del Pireo»;32 Merocle33 disse di non essere affatto più disonesto, facendo il nome di 
un tale tra le persone per bene, infatti, se quello era disonesto al 33,3%, lui stesso lo 
era al 10%. E anche il giambo di Anassandride sulle fanciulle che tardano a maritarsi: 
«Le mie figlie hanno oltrepassato la data di scadenza per le nozze».34 Anche ciò che 
disse Polieutte35 a un certo Speusippo colpito dall’apoplessia, che egli non poteva 
stare tranquillo benché vincolato dalla sorte alla gogna della malattia; Cefisodoto 
chiamava le triremi «mulini variopinti», e il Cinico36 chiamava le taverne «le mense 
comuni dell’Attica»,37 ed Esione diceva che avevano «riversato» la città in Sicilia:38 

26  Cfr. Rhet. 1, 1365a31. Si tratta appunto dell’orazione funebre pronunciata ad Atene alla fine del 
431 a.C. in onore dei morti del primo anno della guerra del Peloponneso. Ma l’analogia non appare 
nell’orazione come riportata da Tucidide (2.35-46).

27  Leptine, avversario di Demostene, pronunciò questa frase in occasione dell’ambasceria inviata 
dagli Spartani agli Ateniesi dopo la sconfitta di Leuttra nel 371 a.C. e l’invasione della loro terra da parte 
dei Tebani. Egli invitava i suoi concittadini a non permettere la fine di Sparta.

28  Cefisodoto è un oratore del IV secolo, distinto dal generale omonimo, menzionato da Demostene 
nella Contro Aristocrate. Carete era il generale ateniese che perse la guerra di Olinto contro Filippo nel 
349 a.C. Egli cercò di rendere i conti al più presto fintanto che si trovava ancora sotto la protezione dei 
suoi mercenari.

29  Milziade, il vincitore di Maratona, sarebbe partito per la campagna contro i Persiani senza 
decreto ufficiale. L’espressione ‘il decreto di Milziade’ era quindi diventata proverbiale e indicava un’a-
zione di tale genere.

30  La Paralo era la nave sacra degli Ateniesi.
31  La città di Sesto, sul Bosforo, si trovava in una posizione strategica per il trasporto del grano dal 

Mar Nero ad Atene via il Pireo. 
32  Egina, isola del golfo Saronico posta di fronte al Pireo, fu rivale di Atene al principio del V 

secolo a.C.
33  Merocle era un oratore, contemporaneo di Demostene, noto per la sua avidità di denaro. 
34  Fr. 68 Kock.
35  Polieutte era un oratore contemporaneo di Demostene, appartenente come lui al partito anti-

macedone.
36  Intende Diogene il cinico.
37  I phiditia erano le mense pubbliche, frugali, in cui i cittadini spartani prendevano i pasti in comune.
38  Probabile allusione, da parte di un oratore poco conosciuto, alla spedizione in Sicilia nel 414-

413 a.C.
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questa infatti è una metafora e pone l’oggetto dinanzi agli occhi. E anche «da far 
gridare la Grecia»: anche questa è in un certo senso una metafora ed è dinanzi agli 
occhi. Anche come Cefisodoto consigliava di badare a non tenere troppe riunioni 
tumultuose. Anche Isocrate (diceva la stessa cosa) contro coloro che corrono ad 
ammassarsi alle feste;39 come nell’Epitafio si dice che era legittimo che sulla tomba 
dei caduti a Salamina, la Grecia si tagliasse i capelli, perché con il loro valore era se-
polta la libertà.40 Se avesse detto che era legittimo piangere perché insieme a loro era 
seppellito il valore, sarebbe stata una metafora e avrebbe posto l’oggetto dinanzi agli 
occhi [1411b], invece l’espressione «con il valore la libertà», ha prodotto una sorta 
di antitesi; come disse Ificrate, «Infatti la strada delle mie parole passa in mezzo alle 
azioni di Carete»: è una metafora per analogia, e «in mezzo» pone dinanzi agli occhi. 
Dire di chiamare i pericoli a correre in aiuto ai pericoli è porre davanti agli occhi 
ed è una metafora; Licoleone in difesa di Cabria disse: «senza nessuna vergogna di 
fronte al suo atteggiamento supplice, di fronte alla sua statua di bronzo».41 Infatti ciò 
è una metafora che vale nel presente, e non per sempre, ma pone davanti agli occhi, 
infatti quando lui si trova in pericolo, è la sua statua che supplica, e l’inanimato, cioè 
il ricordo delle azioni che ha compiuto per la città diventa animato; e «esercitarsi in 
tutti modi ad abbassarsi»,42 infatti l’esercitarsi è accrescere qualche cosa. E anche dire 
che l’intelletto è una luce che il dio ha acceso nell’anima, infatti entrambi rendono 
chiaro qualcosa. E anche: «Noi non terminiamo le guerre, le differiamo»,43 entrambe 
le cose infatti, sia il differire che una pace di questo genere, sono sospese nel futuro. 
E dire che i trattati sono un trofeo molto più bello di quelli conseguiti in guerra, 
infatti questi riguardano fatti minori e un solo successo, quelli invece riguardano 
l’intera guerra, infatti entrambi sono segni di vittoria. Oppure dire che le città paga-
no grandi rese dei conti al biasimo degli uomini, infatti la resa dei conti è una sorta 
di danneggiamento conforme a giustizia. Abbiamo dunque detto che le espressioni 
eleganti si ottengono dalla metafora per analogia e con il porre davanti agli occhi.44

Per ciascun caso citato, Aristotele individua e spiega la metafora impiegata e 
l’effetto di ‘porre davanti agli occhi’ che essa produce. Si tratta per lo più di 
immagini di oggetti concreti o azioni ed eventi, che evocano immediatamente 
qualcosa di conosciuto e familiare a chi ascolta. In particolare, si noterà che 
verso la fine, a proposito della statua di Cabria in ginocchio, presentata dal suo 
difensore come la metafora di lui che supplica in un momento di pericolo, e 
cioè durante il processo, viene introdotto un effetto ulteriore del ‘porre da-

39  Phil. 12.
40  Il testo sembra riferirsi all’Epitafio di Lisia (fr. 129 Sauppe), però con la differenza che Aristotele si 

riferisce qui alla battaglia di Salamina e Lisia alla disfatta di Egospotami (405 a.C.). Tagliarsi i capelli era 
considerato un segno di lutto, ma portare i capelli lunghi era anche considerato, presso gli Spartani, segno 
di essere un uomo libero; cfr. Rhet. 1, 1367a30.

41  Licoleone indica la statua di Cabria in ginocchio che si vedeva dal tribunale. Cabria fu uno strate-
go famoso, fu accusato di tradimento nel 366 a.C. per non non aver saputo impedire alla città di Oropo, 
posta al confine tra Attica e Beozia, di passare in campo tebano. 

42  Isoc. Paneg. 151. Si riferisce ai Persiani.
43  Isoc. Paneg. 172.
44  Rhet. 3, 1410b36-1411b23.
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vanti agli occhi’, e cioè rendere animato l’inanimato. Più avanti, nel capitolo 
11, Aristotele spiega il significato dell’espressione ‘porre davanti agli occhi’ 
proprio in questo senso:

[T 11] Bisogna spiegare cosa intendiamo per ‘davanti agli occhi’ e cosa si deve fare 
per produrre questo effetto. Dico che pongono ‘davanti agli occhi’ tutte le espressioni 
che significano gli esseri in atto. Per esempio, dire che l’uomo buono è quadrato,45 
è una metafora in quanto sono entrambi perfetti, ma ciò non esprime un’attività. 
Ma dire ‘essendo nel fiore dell’età’ esprime un’attività. E anche: «Te, come animale 
in libertà»46 è attività, e anche: «Da quel momento, i Greci lanciandosi sui piedi».47 
Dire «lanciandosi» è un’attività e una metafora in quanto vuol dire «rapidamente». 
E anche, come fa spesso Omero, rendendo animati gli esseri inanimati attraverso la 
metafora: in tutti questi casi ha successo perché crea attività come in questi esempi: 
«Di nuovo rotolava verso il basso, il masso impudente»,48 e «Volò la freccia»,49 e 
«Ardente di volare»50 e «Si fermarono sulla terra, bramose di saziarsi di carne»51 e «La 
punta avida penetrò nel petto»:52 in tutti questi passi per il fatto di essere animate, le 
cose sembrano essere in atto. Infatti essere impudenti, bramosi e cose simili, sono 
attività. Egli ha applicato queste cose facendo uso della metafora per analogia: in-
fatti la pietra sta a Sisifo come l’impudente sta alla sua vittima. E produce gli stessi 
effetti sugli esseri inanimati nelle celebri immagini: «Si incurvavano, incoronate di 
schiuma, alcune di fronte, altre dietro».53 Infatti egli fa muovere e vivere tutte le 
cose, e l’attività è movimento.54

45  Metafora ricorrente in Simonide di Ceo (fr. 37, v. 3 Page = Plat. Prot. 339a6-b13) ancora in uso 
ai giorni nostri.

46  Isoc. Phil. 127. Il termine apheton («libero») designava gli animali consacrati, che erano liberi di 
vagare in libertà.

47  Eur. IA 80, dove però si legge dori («sulle spade») al posto di podi («sui piedi»).
48  Hom. Od. 11.598. Si tratta del masso di Sisifo.
49  Hom. Il. 13.588. È la freccia lanciata da Eleno, che rimbalza sulla corazza di Menelao.
50  Hom. Il. 4.126. Si tratta della freccia lanciata da Pandaro contro Menelao.
51  Hom. Il. 11.574. I giavellotti dei Troiani lanciati contro Aiace non lo colpiscono e si conficcano 

nella terra.
52  Hom. Il. 15.541. Menealo colpisce Dolope alle spalle.
53  Hom. Il. 13.799. L’assalto dei Troiani è paragonato al frangersi delle onde.
54  Rhet. 3, 1411b24-1412a9: λεκτέον δὲ τί λέγομεν πρὸ ὀμμάτων, καὶ τί ποιοῦσι γίγνεται τοῦτο. 

λέγω δὴ πρὸ ὀμμάτων ταῦτα ποιεῖν ὅσα ἐνεργοῦντα σημαίνει. οἷον τὸν ἀγαθὸν ἄνδρα φάναι εἶναι 
τετράγωνον μεταφορά, ἄμφω γὰρ τέλεια, ἀλλ᾽ οὐ σημαίνει ἐνέργειαν· ἀλλὰ τὸ ῾ἀνθοῦσαν ἔχοντος 
τὴν ἀκμήν᾽ ἐνέργεια, καὶ τὸ ῾σὲ δ᾽ ὥσπερ ἄφετον᾽ ἐνέργεια, καὶ ῾τοὐντεῦθεν οὖν Ἕλληνες ᾄξαντες 
ποσίν᾽ τὸ ᾄξαντες ἐνέργεια καὶ μεταφορά· ταχὺ γὰρ λέγει. καὶ ὡς κέχρηται πολλαχοῦ Ὅμηρος, τὸ 
τὰ ἄψυχα ἔμψυχα ποιεῖν διὰ τῆς μεταφορᾶς. ἐν πᾶσι δὲ τῷ ἐνέργειαν ποιεῖν εὐδοκιμεῖ, οἷον ἐν τοῖσδε, 
῾αὖτις ἐπὶ δάπεδόνδε κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής᾽, καὶ ῾ἔπτατ᾽ ὀιστός᾽, καὶ ῾ἐπιπτέσθαι μενεαίνων᾽, 
καὶ ῾ἐν γαίῃ στάντο λιλαιόμενα χροὸς ἆσαι᾽, καὶ ῾αἰχμὴ δὲ στέρνοιο διέσσυτο μαιμώωσα᾽. ἐν πᾶσι 
γὰρ τούτοις διὰ τὸ ἔμψυχα εἶναι ἐνεργοῦντα φαίνεται· τὸ ἀναισχυντεῖν γὰρ καὶ μαιμᾶν καὶ τὰ ἄλλα 
ἐνέργεια. ταῦτα δὲ προσῆψε διὰ τῆς κατ᾽ ἀναλογίαν μεταφορᾶς· ὡς γὰρ ὁ λίθος πρὸς τὸν Σίσυφον, 
ὁ ἀναισχυντῶν πρὸς τὸν ἀναισχυντούμενον. ποιεῖ δὲ καὶ ἐν ταῖς εὐδοκιμούσαις εἰκόσιν ἐπὶ τῶν 
ἀψύχων ταὐτά· ῾κυρτά, φαληριόωντα· πρὸ μέν τ᾽ ἄλλ᾽, αὐτὰρ ἐπ᾽ ἄλλα᾽· κινούμενα γὰρ καὶ ζῶντα 
ποιεῖ πάντα, ἡ δ᾽ ἐνέργεια κίνησις.
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Il successo del ‘far apparire davanti agli occhi’ non si limita a cancellare la di-
stanza temporale e a far apparire gli esseri come se fossero presenti, ma consiste 
anche, e soprattutto, nel mostrarne l’«attività» (energheia), e cioè rappresentarli 
«in atto», e cioè come animati, viventi, in movimento. Kennedy propone di 
tradurre il termine retorico energheia con actualisation o vivification.55 Edward 
Cope traduce energheia con vivid representation:56 l’effetto retorico è quello di 
mettere davanti agli occhi un tableau vivant. 

Ora, energheia è un termine chiave del pensiero aristotelico. Come osserva 
Cope,57 Aristotele usa qui energheia nel senso metafisico di piena realizzazione, in 
opposizione a dynamis, che indica la semplice capacità o potenzialità di vivere e 
agire. Nel De anima, 412a27-28, l’energheia, identificata con l’entelecheia, esprime 
la vita, l’attuale realizzazione dell’esistenza: «Perciò l’anima è l’atto (entelecheia) 
primo di un corpo naturale che ha la vita in potenza». In senso morale, l’energheia 
è la realizzazione di un’azione o l’esercizio attivo delle funzioni corporee e mentali 
che un individuo possiede in potenza. La felicità stessa è caratterizzata dall’atti-
vità: è definita infatti come «un’attività dell’anima secondo virtù completa» (Eth. 
Nic. 1, 1102a5: ἐστὶν ἡ εὐδαιμονία ψυχῆς ἐνέργειά τις κατ᾽ ἀρετὴν τελείαν). 

Gli esempi omerici non si limitano a rappresentare attività di esseri in movi-
mento, come lo slanciarsi dei Greci, o il rotolare di un masso o il volo di una freccia, 
ma le collegano a disposizioni morali in atto, come essere impudenti o bramosi. 

Il masso che continua a rotolare all’indietro, indifferente agli sforzi e alla pena 
di Sisifo per spingerlo, è l’immagine dell’impudente, della sua indifferenza e del 
suo disprezzo nei confronti della sua vittima, del suo non provar vergogna per 
il male che le ha inflitto.58 

Nella Poetica, la capacità di esprimere l’animato e il movimento si ritrova 
nella composizione dell’intreccio (mythos) e ne completa l’effetto persuasivo. 
Per ottenere ciò, il poeta deve sforzarsi lui stesso di rappresentarsi i fatti davanti 
agli occhi come se stessero accadendo:

[T 12] Bisogna comporre gli intrecci e completarne l’effetto con l’espressione ponen-
dosi i fatti il più possibile davanti agli occhi. In questo modo, vedendoli nella maniera 
più vivente come se si assistesse al loro svolgimento, si troverà ciò che vi è di più 
appropriato e non sfuggirà nessuna incoerenza. [...] E bisogna per quanto possibile 
completare l’effetto con i gesti. Infatti, in virtù di una stessa affinità naturale, i più 
persuasivi sono coloro che sono presi dalle emozioni: cosicché, con molto maggior 
verità riuscirà a rappresentare un animo in tempesta, chi abbia l’anima in tempesta, 
un uomo adirato chi si senta irato.59

55  Kennedy 1991, 248 n. 33.
56  Cope 1877, 110.
57  Ibid., 111.
58  Cfr. Rhet. 1, 1368b23, dove il vizio proprio dell’impudente è il disprezzo per l’opinione altrui.
59  Poet. 1455a22-30: δεῖ δὲ τοὺς μύθους συνιστάναι καὶ τῇ λέξει συναπεργάζεσθαι ὅτι μάλιστα 

πρὸ ὀμμάτων τιθέμενον· οὕτω γὰρ ἂν ἐναργέστατα [ὁ] ὁρῶν ὥσπερ παρ’ αὐτοῖς γιγνόμενος τοῖς 
πραττομένοις εὑρίσκοι τὸ πρέπον καὶ ἥκιστα ἂν λανθάνοι [τὸ] τὰ ὑπεναντία. [...] ὅσα δὲ δυνατὸν 
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Ma a questo sforzo di immaginazione, in cui l’autore si mette al posto dello 
spettatore nel comporre i fatti, deve aggiungersi un’altra capacità che completa 
la persuasione del pubblico: immedesimarsi nelle disposizioni d’animo dei perso-
naggi e rappresentarne le passioni. Questo passo della Poetica mostra come nelle 
composizioni poetiche la tecnica di ‘porre davanti agli occhi’ ha la stessa funzione 
persuasiva che in un discorso retorico, e in più mostra come la trasmissione delle 
emozioni opera la persuasione. Come abbiamo visto a proposito della pietà [T 
7], questa tecnica «completa» (cfr. il verbo synapergazomai) l’effetto persuasivo 
del discorso con i gesti e l’espressione delle emozioni. 

Ma perché l’ascoltatore contemplando l’immagine vivente di un pathos posta 
davanti ai suoi occhi è portato a provare lo stesso pathos? 

Sempre nel libro III della Retorica, Aristotele fornisce una spiegazione psi-
cologica del modo della produzione effettiva delle emozioni attraverso la voce 
e il linguaggio che mette in luce un meccanismo mimetico:

[T 13] Lo stile esprime le emozioni quando, se vi è oltraggio, sia quello di un uomo 
adirato, e qualora vi sia empietà e oscenità, sia quello di un uomo offeso e riluttante 
anche a parlarne, e qualora si tratti di azioni lodevoli, lo stile sarà quello dell’ammi-
razione, e qualora vi siano fatti compassionevoli, lo stile sarà umile, e così negli altri 
casi. Lo stile appropriato contribuisce a rendere credibile il fatto in questione. Infatti 
l’anima degli ascoltatori, con un falso ragionamento, conclude che l’oratore dica il vero 
poiché essi provano le stesse cose in tali circostanze, e di conseguenza credono che, 
anche quando non è così, i fatti siano come li presenta l’oratore, e l’ascoltatore, anche 
se non dice nulla, partecipa sempre alle emozioni che l’oratore esprime. Per questa 
ragione, molti impressionano gli ascoltatori attraverso il clamore che producono.60

Aristotele spiega qui in termini psicologici il meccanismo di persuasione attra-
verso un linguaggio «patetico»: l’emozione che l’oratore manifesta «in atto» è 
trasmessa all’ascoltatore; costui, attraverso un falso ragionamento (paralogismos), 
collega l’emozione rappresentata alle circostanze che producono abitualmente 
tale stato emotivo e di cui ha fatto lui stesso l’esperienza, anche se le circostan-
ze presentate dall’oratore non corrispondono alla realtà dei fatti, e lui stesso 
prova «in atto» quella che, paradossalmente, è un’emozione fittizia. L’errore di 
ragionamento consiste nel considerare vero un fatto attraverso il collegamen-
to conosciuto tra l’emozione manifestata e le circostanze che la producono 
abitualmente: se è vero che un oltraggio provoca la collera, non ne consegue 

καὶ τοῖς σχήμασιν συναπεργαζόμενον· πιθανώτατοι γὰρ ἀπὸ τῆς αὐτῆς φύσεως οἱ ἐν τοῖς πάθεσίν 
εἰσιν, καὶ χειμαίνει ὁ χειμαζόμενος καὶ χαλεπαίνει ὁ ὀργιζόμενος ἀληθινώτατα.

60  Rhet. 3, 1408a16-25: παθητικὴ δέ, ἐὰν μὲν ᾖ ὕβρις, ὀργιζομένου λέξις, ἐὰν δὲ ἀσεβῆ καὶ αἰσχρά, 
δυσχεραίνοντος καὶ εὐλαβουμένου καὶ λέγειν, ἐὰν δὲ ἐπαινετά, ἀγαμένως, ἐὰν δὲ ἐλεεινά,ταπεινῶς, 
καὶ ἐπὶ τῶν ἄλλων δὲ ὁμοίως. πιθανοῖ δὲ τὸ πρᾶγμα καὶ ἡ οἰκεία λέξις· παραλογίζεταί τε γὰρ 
ἡ ψυχὴ ὡς ἀληθῶς λέγοντος, ὅτι ἐπὶ τοῖς τοιούτοις οὕτως ἔχουσιν, ὥστ’ οἴονται, εἰ καὶ μὴ οὕτως 
ἔχει ὡς <λέγει> ὁ λέγων, τὰ πράγματα οὕτως ἔχειν, καὶ συνομοπαθεῖ ὁ ἀκούων ἀεὶ τῷ παθητικῶς 
λέγοντι, κἂν μηθὲν λέγῃ. διὸ πολλοὶ καταπλήττουσι τοὺς ἀκροατὰς θορυβοῦντες.
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necessariamente che a monte dell’espressione emotiva della collera dell’oratore 
vi sia stato realmente un oltraggio. 

L’espressione emotiva o patetica dei fatti (pathetikos leghein) possiede una 
grande forza di persuasione, non soltanto perché trasmette immagini mentali 
e mette in moto un ragionamento (anche se falso), ma anche perché attraverso 
un rapporto di simpatia mimetica (synomopathei) tra l’oratore e i suoi ascoltatori, 
attiva e attualizza le emozioni in questi ultimi. 

‘Porre davanti agli occhi’ è dunque un potente mezzo di persuasione sia 
nel discorso della retorica sia nell’intreccio della poetica in quanto permette di 
cancellare il gap tra un’emozione provata e la sua evocazione a posteriori. Come 
durante un processo in tribunale la capacità dell’oratore di presentare un’imma-
gine vivente influenza emotivamente i giudici e ne orienta il giudizio, così anche 
nel caso della composizione poetica, questa stessa capacità agisce sull’animo dello 
spettatore producendo quel complesso fenomeno psicologico di piacere, paura 
e pietà che è il piacere estetico.

Vorrei ora riassumere gli aspetti principali di questo strumento persuasi-
vo quali sono emersi dalla nostra ricerca e le ragioni della sua efficacia. Esso 
permette di completare la comprensione non solo del meccanismo causale 
della persuasione attraverso le emozioni, ma la stessa teoria aristotelica delle 
emozioni. 

Abbiamo visto, in primo luogo, che un’emozione è causata dall’interpre-
tazione da parte del soggetto di uno stimolo esterno, interpretazione che dà 
origine alla rappresentazione di un’immagine (phantasma) piacevole o dolorosa. 
Nella Retorica, le emozioni sono infatti definite come desideri accompagnati da 
dolore o forme di sofferenza tout court. Si può osservare che nelle descrizioni 
delle emozioni fornite nella Retorica, il verbo apparire (phainomai) è impiegato 
a vari livelli, non solo per indicare la causa che produce l’emozione, ma anche 
l’emozione stessa e l’oggetto del suo desiderio proiettato nel futuro. Per esempio, 
la collera nasce da ciò che appare come una mancanza di riguardo (dia phaino-
menen oligorian), è definita come il desiderio doloroso di una vendetta che appaia 
come tale (orexis [...] timorias phainomenes), e inoltre questa vendetta deve essere 
immaginata come realizzabile («nessun uomo desidera cose che gli appaiono 
impossibili»: ton phainomenon adynaton). 

Se i meccanismi del sorgere delle emozioni negli uomini sono descritti nel 
secondo libro della Retorica, la tecnica del ‘porre davanti agli occhi’ evocata 
nel terzo libro mostra come provocarle in concreto nell’uditorio. Due fattori 
importanti caratterizzano l’immagine da ‘porre davanti agli occhi’: il farla ap-
parire come presente e il renderla vivente e in movimento, concetto espresso 
con il termine energheia. Per questo motivo, l’oratore o l’attore che si esprime 
pathetikos, come se provasse lui stesso l’emozione, risulta particolarmente 
convincente. 

Ora, la spiegazione dell’efficacia persuasiva del ‘porre davanti agli occhi’ 
attraverso il concetto di energheia nella Retorica merita di essere sottolineata, 
perché rivela un aspetto fondamentale del sistema aristotelico e della sua unità. 
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Sappiamo che il concetto di energheia, correlato a quello di potenza (dynamis), è 
un termine chiave della filosofia di Aristotele. L’introduzione del binomio atto/
potenza per spiegare l’attivazione delle emozioni rivela la componente ontologica 
della techne rhetorike, che come ogni sapere pratico e volto all’azione, in questo 
caso la persuasione, si fonda su una base imprescindibile di principi teorici.
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ἴθι δή, ἦν δ᾽ ἐγώ, τῷ λόγῳ ἐξ ἀρχῆς ποιῶμεν πόλιν·
ποιήσει δὲ αὐτήν, ὡς ἔοικεν, ἡ ἡμετέρα χρεία. 

(Plat. Resp. 2, 369c)

1. A theoretical premise
In current times, the research on humanities and social science have been af-
fected by an increasing interest in reconsidering the significance of emotion 
and affect in society, and the development of empirical research and theorizing 
around these subjects. Some have labelled this interest as an ‘affective turn’ 
or a ‘turn to affect’, which suggests a profound and wide-ranging reshaping 
of disciplines. 

The contemporary analysis of sociologists and cultural theorists focuses on 
changes in emotional regimes or styles and considers the intersection of emotions 
and social change, historically and contemporaneously, building upon com-
plex theoretical models of emotions and social change, and involving different 
approaches to investigation in the direction of a reshaping of sociological and 

Abstract: At the beginning of the fifth century BC, as a result of the enlargement of 
the fleet and the consequent growth of the social base following the enactment of 
Naval Law by Themistocles (482/1 BC), the entire coastal area of Piraeus began to 
become recognized as the centre of maritime power and the cultural medium of 
democratic values as opposed to the oligarchic pressures of the landed aristocracy. 
In Plato’s political view, Themistocles’ policy of social basis enlargement had 
undermined the cohesion and stability of the city-state which was founded on 
the concept of κοινωνία. By these premises, we aim to discuss the ideological 
representation of the classical polis in the Platonic discourse which, through an 
emotional lens, draws the portrait of a city culturally divided between τὸ θυμοειδές 
and τὸ φιλομαθές, highlighting the dangers of a corrupting connectivity of which 
the port of Piraeus embodies a symbol of intense emotional significance.
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historical thinking and research. As we read in the excerpt from the chapter 
The Emotional Turn in the Humanities and Social Sciences by the historian David 
Lemmings and the sociologist Ann Brooks:

Scholars working in the humanities and social sciences have recently developed a 
range of concepts and frameworks broadly related to the study of human emotions. 
Some have gone so far as to label this as a “turn to emotions,” or an “affective turn,” 
thereby suggesting a profound and wide-ranging reshaping of disciplines and ap-
proaches similar to that wrought by the textual or linguistic turn that began in the 
1970s. Indeed, if the linguistic turn represents our acknowledgment that language 
helps to constitute reality, then an affective turn implies that emotions have a sim-
ilarly fundamental role in human experience.1

A ‘turn to emotions’ and a related ‘affective turn’ in human sciences have been 
hailed by many academics as a sign of the profound reshaping of a broad range 
of disciplines, from evolutionary biology and neuroscience to sociology and 
political science to cultural history and critical theory.

In the context of philosophical and sociological studies in the second half of 
the last century, Michel Foucault’s genealogies convincingly demonstrated that 
discourses, practices, and even physical ways of existing, which we supposed to 
be universal and natural, have their own history. Even those aspects we most 
appreciate as signs of our inner truth and individuality cannot be extrapolated 
from the social and historical context that produced them. Foucault’s History of 
Sexuality series has been influential in the field of cultural studies of antiquity, 
gaining praise for its new approach, but also criticism for its narrow focus and 
lack of historical rigour. The latter accusation, in my opinion, fails to appreciate 
Foucault’s stated aims for his own work. Rather than attempting to provide an 
accurate description of what life was like in antiquity, Foucault is interested 
in historicising the subject in other moments of time to problematise the self 
and the subjectivity in the present. This shifting concern some parallels, for 
example, that expressed in feminist studies of antiquity, in which some scholars 
engage in a project of retrieval (what did women do, think and want) rather 
than representation (i.e., what do discourses of sex, gender, family, and so on 
produce, in other words what do they tell us about the ways in which society 
self-perceived and self-organised?).

In the first decade of the new millennium, David Konstan’s volume, The 
Emotions of the Ancient Greeks. Studies in Aristotle and Classical Literature (2006), 
filled the gap that arose between the genealogist and the historian of antiquity 
in several aspects by offering the accurate and informed study that in Foucault’s 
opinion was necessary to overturn assumptions about the purported universality 
of contemporary human experience. As Kate Drabinski pointed out in her re-
view of Konstan’s work (2010), this study effectively highlights the divergence 

1  Lemmings, Brooks 2014, 3. See, also, Brooks 2017.
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between the ways in which the ancient Greeks conceived of emotions and emo-
tional experiences and those of the contemporary period according to schematism 
and to a mentality that reveal not only the peculiar social organisation of the 
period, but also the very different construction of the social subject itself. In this 
sense, the study of the emotions of ancient Greece teaches us about the history 
and contexts of antiquity and, potentially, it enlightens our current conceptions 
of emotions and, even more fundamentally, of individuality.

Konstan perfectly shows the different social world of emotions in ancient 
Greece. Echoing Foucault’s research on modern subjectivity, the scholar un-
derlines how the differences between our conceptions of emotions and those of 
the ancient Greeks rest on diverse moral universes and levels of self-awareness 
as well as on unlike social organisations in these historical contexts. In doing 
so, the work of Konstan offers an important supplement to Foucault’s project, 
revealing that emotions really do have their own history, and even what seems 
natural – like our feelings – is a construct entrusted and conveyed by language, 
culture, and power.2 Recalling Foucault, every history is a history of the present: 
it not only historicises the present, but also lays bare the issues that dominate 
the present context, today as in antiquity. Thus, «a careful examination of the 
value of emotion terms in other languages can also enrich and clarify our own 
emotional vocabulary».3 Making the rhetoric an excellent resource for exploring 
the scientific life of emotions, as well as the role of emotions in intersubjective 
exchange dependent on narrative context, Konstan underlines how, given the 
social context and life of emotions in ancient Greek culture, emotion was an 
act of cognition and of judgment, centred on the acts and on the responses of 
the others.

By these premises, taking as a case study the rhetorical reflection on classi-
cal Athens, the present contribution aims to analyse the modes of perception, 
construction, and representation of the emotional spaces of the ancient city 
linked to as many discursive elaborations of the city identity. It starts from the 
distinction of the emotional spheres that characterise the construction of the 
self (as an Athenian citizen) and of the other (the foreigner), in the light of the 

2  On the cultural and not innate character of emotions not all classical scholars agree: see, e.g., 
Tritle 2000. Starting with the proposition that «the human experience with violence, culture, and 
survival is one that transcends time» (xii), in his erudite, provocative, and moving analysis, Tritle 
constructs parallel narratives of ancient Greece and the Vietnam-era United States. From these, he 
argues that notions of heroism, the effects of violence-induced trauma (post-traumatic stress dis-
order) or depictions of the enemy as ‘other’, and mourning practices are similar, even identical in 
both cultures. But, although his preface claims to eschew «nineteenth-century positivism» in favor 
of a Burckhardt-like «broad cultural approach», Tritle repeatedly treats texts as straightforward de-
pictions of reality (xi-xii); elsewhere, he tends to read texts as literal reality. Anyway, Tritle’s work 
represents an important contribution to understanding Greek warfare and society. The nature of 
violence and post-combat trauma in antiquity, women’s (as well as men’s) experience of war, rep-
resentations of violence in ancient literature: Tritle shows that all these deserve further investigation, 
charting a fruitful research ground.

3  Konstan 2006, 110.
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three epistemic directives introduced in the human and social sciences by the 
Discourse Analysis (DA) or Discourse Studies,4 Spatial Turn,5 Affective Turn.

2. The psychosomatic topography of Plato’s Republic
Κατέβην χθὲς εἰς Πειραιᾶ. In the first book of the Republic,6 Plato stages a 
great choral discussion on the central themes of ethics and politics – justice and 
power – aimed at affirming that justice is the only possible condition that makes 
man truly human, which ensures his domestication against the wild thrusts of 
πλεονεξία.7 The dialogue is set on the day of a religious festival with a barbaric 
atmosphere, the Bendideian festivals of the Thracians, and in a place as liminal to 
the polis as Piraeus. This appears a perfect meeting ground, therefore, for young 
Athenian aristocrats, intellectuals such as Socrates and Thrasymachus, wealthy 
metics such as the family of Cephalus. At the same time, it becomes a point of 
observation on the problems of the city, close to but outside it. As we know, the 
Athenian philosopher’s relationship with the harbour of Athens is problematic 
and conflictual. The festivals attended by Socrates and the other figures of the 
dialogue give the occasion for thought to start talking about themes to which 
the philosopher will also return in his last work. To go down (καταβαίνω) to 
Piraeus implies a kind of descent into the underworld, a katabasis that imposes 
contact with the ‘lower’ areas of the city, its social strata, its cultural traditions, 
its political-ideological conflicts.

Piraeus was the first melting-pot of Greek culture. For Plato, the great 
harbour is a disturbing and fearsome space: from the sea comes «a disorderly 

4  Discourse Analysis (DA), or Discourse Studies, is the approach to the analysis of written, verbal or 
sign usage, or any significant semiotic event. Differently from the traditional linguistic, discourse analysts 
not only study the use of language ‘beyond the sentence boundary’, but also prefer to analyse ‘natural’ 
language use in its cultural context. Discourse analysis is a way of understanding social interactions. See 
Gale 2010, 10: «Language and social interaction are the reality constituting practices that achieve identi-
ty, social institutions, and social order».

5  The Spatial Turn in the humanities has fueled new ways of thinking about landscape as a lived 
environment which is radically affected by human hands and human minds, and which radically affects 
human experience. At the same time, scholars of Greek myth have become more sensitive to the con-
textual dynamics which animate the mythic tradition, having seen ancient narratives as the product of 
an activity which is both precisely situated in, and contingent on, its environment. See Hawes 2017, 1; 
for a partial bibliography, see Horster 2010; de Jong 2012; The Ideologies of Lived Space in Literary Texts. 
As regards the debate and critical frame of the ‘spatial turn’, see Kong 1990, 2001, and 2010; Knott 2008 
and 2010. Following a consideration of the impact of the late twentieth-century spatial turn on the study 
of religion by geographers, anthropologists, sociologists, historians, and religious studies scholars, two 
trends are distinguished: the poetics of place and the sacred; and politics, religion, and the contestation 
of space. On the recent tendency to confront methodologies such as the spatial turn and uses of memo-
ry, see also the very latest work by Elena Franchi (2023), who investigates the role of memory in space 
studies and especially the role of space in memory studies, by examining, in particular, the research that 
gave rise to the spatial turn and attempting to reconstruct ‘the spatial turn before the spatial turn’ from 
the analysis of scholars such as Lucio Gambi, Henri Lefebvre and Michel Foucault.

6  Plat. Resp. 1, 327a-328a.
7  Cf. Vegetti 2007, 200.
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variety of evil customs»; it constitutes a «very bitter and salty proximity».8 In the 
psychosomatic topography traced by Timaeus (69d), Piraeus would undoubt-
edly correspond to the lower zones, separated from the rational acropolis of the 
head by the isthmus formed by the neck. In the Timaeus, in fact, Plato proposes 
the great fresco of the composition of the soul, structuring it in higher areas 
(«more near to the head») and lower areas («more far from the head»), since one 
part thereof is better, and one worse, according to the passions and emotional 
orientations that follow or by which passions are guided. And, in describing the 
functional and morphological articulation of the passions animating the «mortal 
part of the soul» (τὸ τῆς ψυχῆς θνητὸν γένος), the Athenian philosopher plays 
with spatial metaphors in terms of «isthmus» (ἰσθμός) and «boundary» (ὅρος), 
and «acropolis of reason» (ἐκ τῆς ἀκροπόλεως τῷ τ᾽ ἐπιτάγματι καὶ λόγῳ 
μηδαμῇ πείθεσθαι ἑκὸν ἐθέλοι).9

In the Republic, Socrates’ descent into Piraeus is motivated both by the desire to 
honour the goddess and to observe the spectacle of the processions (θεάσασθαι), as 
φιλοθεάμων («fond of seeing», as to say fond of knowledge) as he is.10 Socrates is in 
search of knowledge, he is not yet the φιλοθεάμων τῆς ἀληθείας (= φιλόσοφος) of 
Resp. 5, 479a. The asty from which he descends to Piraeus is the confused Athens 
of its time, illuminated by the light of the nocturnal day referred to in Resp. 7, 
521c, the life that one leads there is the ‘impure’ one of the first Orphic cycle.11 
From the point of view of an initiatory path, Piraeus, to which the ‘beginning 
initiate’ Socrates descends, should represent the place of revelation, but there is 
no revelation of a prophetic goddess to make Socrates wise, and thus philosophos. 
The conquest of knowledge is achieved through observation, inquiry, dialectical 
confrontation with the lower areas of the polis (as well as of the soul), with its 
mixed population (= mixed passions), its foreign traditions, its political-ideolog-
ical conflicts. «If he wants to educate the city, Socrates must first descend into its 
depths, learn from it, allow himself to be refuted».12 In the symbolic economy of 
the dialogue, both the place and the occasion, as well as the crowd of characters 
that Socrates meets, take on a profound meaning.

The figures in the foreground represent the entire social and cultural spec-
trum of the polis: with them Socrates must confront himself in the conflict 
between reciprocal refutations and in the clash of cultures.13 In the background 
of the Socratic descent is the crowd of Thracians,14 bearers of warrior valour, 

8  Plat. Leg. 2, 704d.
9  Plat. Tim. 69c-70a.
10  See Proclus’ use of this word, philotheamon, in the opening of the Hypotyposis. As regards the 

category of philotheamones, cf. Resp. 5, 475d-e.
11  Cf. Plat. Phaed. 66b.
12  Vegetti 2007, 40. See Plat. Resp. 1, 328c.
13  Cf. Vegetti 2007, 41.
14  These are the same Thracians who, together with metics and slaves, are said to have provided 

valuable support for the democratic forces of Thrasybulus in the clashes of 404/3 BC; see Xen. Hell. 
2.4.24-25; [Arist.] Ath. Resp. 40.2; IG II2 10.
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dominated by τὸ θυμοειδές, the «choleric spirit […] formed in the city from the 
private individuals who have this very name, such as the inhabitants of Thrace 
and Scythia and the northern regions in general» (particularly noted for their 
warlike tendencies and bloody and cruel customs),15 conceived as opposed to 
the «love of knowledge (τὸ φιλομαθές), which can be attributed [instead] to 
our country».16

From the Platonic text, the area of Bendis appears to be regulated by a 
dense series of rules that, if on the one hand sanction its «autonomous cultic 
existence, recognised and accepted by the city in its own forms», on the other 
hand highlight «the conscious ethnic distance»17 reflected in Plato’s differenti-
ation between τὸ θυμοειδές and τὸ φιλομαθές. The ritual described by Plato 
finds correspondence in the inscription sanctioning the privilege granted to the 
Thracians with the concession of land for the construction of a sanctuary or 
temple, formally legitimised by the oracle of Dodona.18 The inscription punc-
tually reports the ritual route of the two solemn processions from the Pritaneum 
(the spiritual centre of the city) to Piraeus, with a stop at the Nymphaion where 
purification took place, and a shared meal was organised in the sanctuary. Then 
the offer of πέπλος, the ritual λαμπάς on a horse and παννυχίς, the sacrifice of 
oxen and cows, the sharing of meat, and the offering of the skins of the victims 
were celebrated. The cult was regulated by the ἐπιμεληταί, who received the 
people who wanted to give a sacrifice at the Nymphaion, thus ensuring that 
all the rituals took place «according to Thracian custom». Finally, the lex sacra 
established the tributes, fines, and fees to be paid to the sanctuary. In its formal 
articulation, the symbolism of the ritual is functional to the context in which 
the cult of Bendis is received, revealing elements of continuity with the city’s 
major festive celebration, the Panathenaia, with which the ritual of Bendis shares 
the symposiac moment, the peplos offering, and the sacrifices, although these 
elements are elaborated in an autonomous manner, and they were enriched 
with their own symbolic value. While elsewhere in Greece the cult of Bendis 
is not attested, in Athens it is perfectly framed within the celebrations and ritu-
al practices of foreigner people, especially Thracians and Phrygians, who are 
mentioned also by Strabo.19

3. The Republic as a metic space
This discourse proceeds between identity, memory, and spatiality: the third 
element involves the Spatial Turn, a subject that has also interested the study 
of ancient cultures in the last years. In our case, it consists in the programmatic 
stigmatisation of a real lieu de mémoire (in this case, the Mounichia guard hill at 

15  Cf. Hdt. 5.3-6 (about the Thracians); 4.46.2-3 and 4.64-66 (about the Scythians).
16  Plat. Resp. 4, 435e.
17  Montepaone 1999, 173 and nn. 64, 65.
18  IG II2 1283.
19  Strab. 10.3.16 and 18.
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Piraeus), filtered through a rhetorical construction once again decisively entrusted 
to the discursive strategies of emotional logics. At the core of the matter, we 
find the ‘dangers’ of connectivity.

As reflected in the long and emblematic speeches of Pericles reported by 
Thucydides,20 even at the height of his maritime imperium Athens evokes its 
own image of autocracy,21 with the exclusivity of civic status and demarcation 
of its religious, social, and territorial borders.22 In this perspective, even the 
adoption of foreign cults seemed to provide evidence of the way the Athenians 
implemented skilful strategies of control and preservation of these frontiers, 
making the border areas the space of mediation between a sense of belonging 
and territorial appropriation, where the discourse on the acquisition and defi-
nition of identity necessarily passes through the confrontation and recognition 
(co-optation-absorption) of diversity (i.e., ‘Rhetoric of Otherness’).23

At the end of the 5th century BC, the Piraeus represents, in the rhetoric of 
the traditional anti-democratic elite, not only a political damage, but an actual 
religious problem, a sacrilegium, that contributes with its example to highlighting 
the cultural limits of the very concept of citizenship, essential for the self-aware-
ness of the polis conceived as κοινωνία.24 The stigmatisation of the harbour, 
that is seen as a geographical and symbolic entity, becomes, on the contrary, a 
leitmotiv of the oligarchic propaganda opposed to democratic regimes, and as 
a central problem of intellectual reflection on the idea of democracy and good 
government that will find its most accomplished expression in Plato. In the 
perspective of the historical revisionism of the first decades of the 4th century 
BC, the Athenian philosopher underlines the danger of the proximity of a city 
to the sea25 – perceived as a constant element of stasis –, and he identifies the 
Piraeus as a place of strong social disconnection, a harbinger of civil tensions 
and a severe threat to the stability and structural integrity of the polis.26 Plato 
himself appeals to the authority of Homeric tradition in support of his ideas, 

20  Thuc. 1.140-144 and 2.35-46.
21  The important reference to autocracy in Pericles’ speeches quoted by Thucydides alludes to the 

vision of power (grounded on the triad somata, chremata, gnome/xynesis) embodied by the statesman, 
belied, however, by the developments of the war as the Athenian historian presents them to us. See, for 
example, Rechenauer 2011.

22  Loraux 1981, 42-44; 180-202; 328-338.
23  von Reden 1995, 32-35.
24  Cf. Hall 1989; Cartledge 1993.
25  Polanyi 1977, 189-199 (for the discussion on ancient Athens within the transcultural theory of 

socio-economic exchange): market and trade in Athens not they have nothing in common: the market 
(ἀγορά) is a place of reciprocity and redistribution (i.e., a form of exchange rooted in political and 
social institutions and therefore confined to the members of one political and social community); trade 
takes place ‘outside’ political areas and is oriented to economic, ‘a-social’ profit: the separation of the 
two spheres arises from the terminological distinction between ‘trade’ and ‘retail trade’, for which the 
ἔμπορος (trade on the sea) is different from κάπηλος (retail trade, acted in the agora): it is a distinction 
which concerns not only two activities, but also two locations, the city ἀγορά and the port (cf. Polanyi 
1977, 190-191, and 1960, 329-335).

26  Plat. Leg. 4, 705a; cf. 707a-b.
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stating in Leges (4, 706d-e): «In Homer [Il. 14.96-102], in fact, Odysseus insults 
Agamemnon when the latter, as the Achaeans are dominated in battle by the 
Trojans, orders the ships to be driven into the sea».

For the same reason, the democratic policy of Themistocles, the creator 
of the μεταβολή of Athens, who was accused of having transformed noble 
warriors, steadfast hoplites, into men of the sea, vile galley slaves (ἀντὶ πεζῶν 
ὁπλιτῶν μονίμων ναυτικοὺς γενομένους ἐθισθῆναι), is not considered in a 
positive manner.27 In this perspective, Plato’s critique seems to explicitly refer 
to the social enlargement operation started by Themistocles and pursued by the 
democratic-demagogic policy of Pericles and his successors.28 The philosopher’s 
democratic defence for the preservation of the civic corpus to which he belonged, 
therefore, stands in open antithesis to the strategist’s demagogic policy aimed 
at increasing social strength, understood as the policy of increasing human po-
tential, on the military level, and the policy of alliance with foreign kings, on 
the diplomatic one. The conflict, in ideological terms, shows political reason, 
which for Plato must coincide with the good of the polis, against the reason of 
state, which for Themistocles coincides with what is useful to the polis.

A similar perspective already emerged in the verses of the Euripides’ Hippolytus 
(752-763), brought to the stage in 428 BC, where Athens is presented as the 
«land without borders» (763: ἄπειρος γῆ), an expression that rhetorically plays 
with the double meaning of ἄπειρος as «limitless, boundless, borderless» (from 
πέρας) but, also, «inexperienced, ignorant, clueless» (from πεῖρᾰ, i.e., unable to 
assess the ‘negative’ consequences or to remedy them). In the second half of the 
4th century BC, the Aristotelian remark on Piraeus as an obstacle to the political 
unity of the city seems to pertain not only to the period of the oligarchy, but also 
to that of the so-called radical democracy, raising conceptual problems related to 
the attempted reconciliation of the port – traditionally conceived as a peripheral 
space (with all that this entails) – to the ideology of the polis.29

4. Strategies of emotional stigmatisation of a lieu de mémoire
In the communicative strategies adopted by a certain rhetoric, it is highly prob-
able that the negative interpretation of Piraeus as a place of stasis is also linked 
to the recovery of the mythical tradition of the ancient Epimenidian prophecy 
about Mounichia. This prophecy is ascribed, among other interpretations, to the 
oligarchic propaganda that flourished at the time of the krisis of the post-Periclean 

27  Plat. Leg. 4, 706b-c; cf. Plut. Them. 4.4 and Phil. 14.3.
28  «Nowhere do we find figurations of metics with the prominence or historical specificity that we 

do in the Republic. Plato’s dialogue unfolds in Piraeus, the Athenian harbor synonymous with empire, 
merchants, travel, importation, and immigrant residence. […] In the grand scheme of the Republic’s 
argumentation, this setting is marginally visible. Yet, as a dramatic conceit, it bears a crucial theoretical 
insight» (Kasimis 2018, 51).

29  Arist. Pol. 7, 1327a11-20.
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programme,30 which in the space of a decade added to the disaster of the Sicilian 
expedition the defeat in the Peloponnesian War and the dissolution of the Delian 
League. According to the account reported in imperial times in Plutarch’s Life 
of Solon and later taken up in the Lives of Eminent Philosophers by Diogenes 
Laërtius, the kathartes of Crete Epimenides Festius was called to Athens at the 
time of Solon to purify the city from the sacrilegium of the Alcmaeonids31 – who 
was pointed out by tradition as the main culprits of the ancient massacre of the 
Cilonians that had preceded the legislature of Draco. Looking at length at the 
hill near Piraeus, he would have admonished the Athenians reminding them 
how blind man was about the future. The Athenians themselves, if had known 
how much trouble that stronghold would bring to their city, would have torn 
it apart with their teeth.32

In the words of Epimenides, the difficult question of the danger of a place 
constantly threatened by the danger of relapsing into stasis, undermining the 
idea of social justice and concord in favour of which Epimenides himself had 
worked so hard,33 is evoked with prophetic imagery. On the theme of justice, 
the observations of Tzetzes in his commentary on Aristophanes’ Pluto are in-
teresting, since referring to the Epimenides’ prophecy, taken up regarding the 
meaning of an expression – the god made ‘blind’ by Zeus out of envy towards 
‘men of valour’ – is charged with a deeper moral significance.34 Byzantine exe-
gete specifies, in fact, that just as Pluto is blind in that he does not see righteous 
men, so they do not see him, since they are not concerned with wealth, but 
rather with virtue. Referring to the righteous, typhlos takes on the meaning of 
«not prescient», but also «blameless».35

In the Life of Solon, the example of Mounichia is thus brought back into the 
groove of the opposition between ‘righteous men’ (οἱ δίκαιοι, σοφοί, κοσμίοι: 
«the just, the wise, the men of ordered life»), the Athenians, with sound mor-
al values, and ‘the unrighteous’ (οἱ πονηροί). From the words of the Cretan 
soothsayer, moreover, it emerges all the discontent and aversion (naturally in-
strumentalised) towards a specific political class and a specific power group, such 
as that represented by the sacrilegious genos of the Alcmaeonids – traditionally 
held responsible for the massacre of the Cilonians – who had made domination 
over the sea the main idea of their government programme,36 taking the effects 
of the institutional change introduced by Themistocles to the extreme conse-

30  Federico 2001, 125 and n. 169. For an overview of the various interpretations of the prophecy, 
see Demoulin 1901, 104-106; Manfredini, Piccirilli 1977, 161.

31  [Arist.] Ath. Resp. 1; Plut. Sol. 12.4.
32  Plut. Sol. 12.6-10. See Manfredini, Piccirilli 1977, 137-139.
33  On the theme of social concord, see Pòrtulas 2002.
34  Tzetz. Proleg. in Aristoph. Plu. 90b, pp. 31-32 Massa Positano.
35  Aristoph. Plu. 87-98.
36  Just recall the speech of Alcibiades in the thucydidean passage 7.17.7-8. During the Peloponne-

sian War the Spartans, to discredit Pericles, came back to remember the story of the family curse. Like his 
predecessors, Alcibiades too tried to ally with the Persians after being accused of impiety.
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quences. To fully understand the way of thinking that Plutarch evokes in his 
Life of Solon, one should recall that it by-passes entirely a set of ideas which had 
already attained, at the time of Solon, a wide influence over Greece generally 
and over Athens in particular: the conception of justice in terms of religious 
pollution, where «the stain, a source of public danger, creates a public interest 
which requires the compulsory intervention of central authority».37

In Diogenes Laërtius, the story of Epimenides’ κάθαρσις is displayed in an 
apparently more neutral manner – leaving aside the episode of the sacrilegium – 
against the backdrop of the terrible plague that struck the city of Athens at the time 
of Solon.38 Rather than for his divinatory ability in the past, the Cretan is called 
to Athens, by order of the Pythian oracle, for his reputation of θεοφιλέστατος.39

Being a discourse based on memory, the tale of the alleged Epimenidian 
prophecy calls into question a deeper and more complex political reflection 
on the domination of the sea and the evolution of a principle of democracy 
linked, on the one hand, to the sudden rise and fall of eminent individualities 
and, on the other, to the relationship between demos and institutional pow-
er.40 Moreover, it is a discourse that cannot disregard the interaction between 
memory and education, since for centuries the polis educated its children in the 
nautical art (τέχνη ναυτική) rooted in the will of the fathers and essential to 
the foundation and preservation of the empire, annually renewing with official 
commemorations celebrated at Piraeus/Mounichia the memory of the victory 
at Salamis, on occasion of which the Athenians imposed themselves as «saviours 
of Hellas» (σωτῆρας γενέσθαι τῆς Ἑλλάδος)41 and laid the groundwork for the 
construction of their common identity.42

37  Vlastos 1946, 66-67. The concept of ‘pollution’ is closely related to the idea of ‘ancestral guilt’ 
(or, more usually, ‘hereditary guilt’ or, again, ‘ancestral curse’), which, in the classical period, is politically 
relevant in Athens because of the alleged impurity of the Alcmaeonids: it is a set of ideas particularly suit-
ed to tragedy and Herodotus’ concern for causally linking events over time. It cannot be called a belief 
exactly, since each manifestation is different, although especially in tragedy each unfolding of an ances-
tral form of guilt depends on previous ones. Only after the classical period it is systematized and implicit 
theology becomes explicit; it is a cultural concept that can be named, but there is no doctrine. A relevant 
bibliography has developed on this topic in recent years: see, for example, Gagné 2013.

38  Diog. Laert. 1.110.
39  Diog. Laert. 1.114.
40  Camassa 2007, 111.
41  Hdt. 7.139.
42  Probably by the end of the fifth century BC (when Athenian democracy was restored), or perhaps 

later, in the course of the fourth century (after Athens defeat in the Peloponnesian War or under the 
Macedonian domination), the Athenian youths were annually involved in official celebrations of the vic-
tory that the fleet of Themistocles had obtained on the Persian invaders, by playing a ritual naumachia, 
aboard sacred boats, in the small harbor of Mounichia at Piraeus. This tradition is testified by epigraphic 
sources from the Hellenistic until the Roman imperial age. See Viscardi 2013. On the memorialization 
policies activated in response to the establishment of oligarchic regimes throughout the political and so-
cial history of the polis, see also Shear 2011, 14: the reaction to the oligarchy includes not only literature 
and oratory, but also «inscribed documents, the buildings, monuments, and spaces of the city and the 
city’s public rituals».
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The narrative choice of entrusting the memory of Mounichia to words of 
prophecy, pronounced by a master of truth such as Epimenides, presupposes 
the intention of delegitimising a tradition by using the same discursive-com-
municative instrument of incontrovertible truthfulness on which this tradition 
had founded its authority. The ancient prophecy of Epimenides pointed to 
the Mounichian promontory as the source of atrocious and incontrovertible 
evils for the polis, against the ancient prophecy of Bacis, who had made the 
stronghold at Piraeus the extreme bastion of Athens’ highest and noblest 
values. The construction, and perhaps even more so the revival in the midst 
of the imperial era, of such a rhetorical project – which made the prophetic 
discourse instrumental to political reflection on the justice and social concord 
of Athens (Epimenides’ prophecy), against the other prophetic discourse on 
the freedom and salvation of Greece as a whole (Bacis’ prophecy) – betrays 
the precise will to stigmatise a place of memory that was elevated to the rank 
of sign and that fulfils, as we have seen, a central function in the collective 
and cultural mnemonics of the polis (or in what has been defined as the ‘cul-
ture of remembrance’) acting as the medium of the cultural memory of the 
polis itself.43 A polis whose physiognomy would have radically changed in 
the aftermath of the project implemented by Themistocles, who, as Plutarch 
recalls, considering the advantage represented by the harbours, would have 
pushed the city towards the sea, in contravention of the political systems of the 
ancient kings who preceded him (τοῖς παλαιοῖς βασιλεῦσι τῶν Ἀθηναίων 
ἀντιπολιτευόμενος).44 The incidence of the role played by the emotional 
dimension attributed to the harbour becomes emblematic as it is connected 
to two of the most significant moments in the history of Athens: the birth of 
hegemony over the sea, marked by the first great naval victory in 480 BC, 
and the establishment of the «present constitution» (ἡ νῦν κατάστασις τῆς 
πολιτείας),45 introduced in the aftermath of the 404/3 BC clashes, «when the 
occupants of Piraeus and Mounichia, after all the democrats had gone over to 
their side, defeated the Thirty and their rescuers in battle».46 By this way, the 
discussion on the spatial emotional division between the Acropolis and Piraeus, 

43  On the theory of spatialization and reconstructiveness of memory (i.e., the continuous reorgan-
ization of the past dictated by changing social frames of reference), concretely understood in relation to 
the identity of the real and living human group, which constitutes itself as a ‘community of memory’ by 
preserving the past in specificity and duration, see Assmann 1992, 14-17. For the concept of mnemotope, 
understood as «punctuation in space, capable of activating processes of remembrance», favoring the con-
struction of paths of exemplarity for the present, cf. ibid., 33-34: «Not only every epoch, but also every 
group – that is, every religious address – localizes and monumentalizes his specific memories according 
to a precise manner». More examples of ‘commemorative landscape’ (form of expression of collective 
memory) they recognize themselves in the totemic landscapes of the Australian aborigines (Strehlow 
1970) or in the representation of Rome as a ‘sacred landscape’ (Cancik 1985-1986), or in the «topographie 
légendaire» of the Holy Land as it has described in Halbwachs 1941.

44  Plut. Them. 19.2-4.
45  [Arist.] Ath. Resp. 42.1.
46  [Arist.] Ath. Resp. 38.1-3; see, also, for reference, Ath. Resp. 37.
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embedded in the distinction of the social body between Athenian citizens and 
foreigners resident at the harbour, and embodied into the civic corpus through 
the contrast between τὸ θυμοειδές and τὸ φιλομαθές, calls into question the 
discourse analysis and strategies of acculturation that provide for a growing 
control over emotions conveyed by the shaping and reshaping of cultural 
memory within the increasingly powerful policies of collective identities’ 
construction and self-building processes of the Athenian social man. Coming 
back to the Platonic dialogue from which we started, the whole enterprise of 
the philosophical narration of the genesis of the polis and the re-education of 
citizens is placed under the sign of mythical storytelling,47 of a discourse which, 
ultimately, tells things from their beginnings (τῷ λόγῳ ἐξ ἀρχῆς ποιῶμεν 
πόλιν), and, by telling them, is able to «create the polis» (ποιήσει δὲ αὐτήν)48 
and forge in the discourse the character, understood as a complex of emotions, 
of its men (λόγῳ παιδεύωμεν τοὺς ἄνδρας).49
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