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David M. Carter

Tragic Freedoms

Does Greek tragedy tell us anything about freedom? An obvi-
ous place to start is the scene in Euripides’ Suppliants, where King 
Theseus of Athens engages in debate with a Theban herald. In 
the first place, Theseus promotes Athens as the home of political 
freedom. There is no tyrant in Athens, he says, “This city is free, 
and ruled by no one man” (Eur. Supp. 410-1). He also promotes 
personal freedoms, saying that democracy, unlike tyranny, pos-
es no threat to private wealth or to the integrity of the family 
(442-63)1. The public-private dichotomy can be compared to the 
view Thucydides (2.37.2) ascribes to Pericles, that “we live as free 
citizens, both in public and when it comes to suspicion about 
each other’s daily business”. Pericles is speaking to an Athenian 
audience in a set-piece funeral speech. Theseus, by contrast, is 
conducting an unanticipated debate with an opponent of democ-
racy. Both sides are heard.

Tragedy occasionally gives us examples of this kind, where 
freedom is presented as an idea, and where this idea can be con-
tested2. In this paper, however, I want to look further under the 
surface of tragic action and discourse. By considering how char-
acters on the tragic stage behave, we can consider what values 
are in play. This may, in turn, help us to understand the values 
shared by members of tragedy’s original audience.

 *	 Versions of this paper were presented at the Academy of Athens, February 
2020, and at INDA, October 2022. I am grateful to audiences in both Athens and Syra-
cuse for their hospitality and for the useful discussions.

 1	 I have used English translations of Greek tragedy from the University of Chi-
cago Press series, edited by David Grene and Richmond Lattimore (1955-69).

 2	 Other places where the idea of freedom appears in tragedy include: Aesch. 
Pers. 402-5; Eur. Hcld. 61-2, 111-3, 193-8, 234-6, 246-7.
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6	 David M. Carter

One reason that we need to look under the surface of tragic dis-
course can be seen in the political landscape of the dramas. Very 
nearly all of the fully extant plays are set, not in the world of the 
original audience, but in a remote heroic past. Tragic poets are cer-
tainly not afraid to bring the politics of their plays up to date – as 
we have seen in Suppliants – but political anachronism in tragedy 
can take many forms3. A tragic play is as likely to be set against 
the background of tyranny as democracy. Even a play like Suppli-
ants mixes the heroic with the contemporary: Theseus has given 
power to the people, but he did so from his position as king (Eur. 
Supp. 352-3). The precise political context is individual to each 
drama, and it must be understood on its own terms. We find out 
about the political context gradually, as the drama progresses4.

A more specific reason that we must look under the surface, 
relevant to the discussion that follows, is the domestic setting 
of many of the dramas. Since the 450s BC, at the latest, trage-
dy made use of a stage building that stood behind the perform-
ers, facing the audience. This stage building could represent a 
tent or military headquarters, a temple or shrine, but most often 
someone’s house or palace. Within this house we should expect 
to find a family, and perhaps an extended household – male and 
female, young and old, slave and free. Tragedy is an unusual 
genre within Greek literature in its relatively balanced portrayal 
of these categories. In particular, tragic poets often give as much 
time and dramatic importance to female roles as to male ones. To 
this extent, tragedy gives us a more socially complete account of 
ancient Greek life than many other literary sources. This is one 
way in which tragedy makes itself useful as source material for 
the ancient historian.

Given the domestic context of so many of the dramas, tragic 
freedoms are just as likely to be personal freedoms as political 
ones. In this paper, I will focus on personal freedoms: how peo-
ple speak and act on the tragic stage, how free they really are 

 3	 Easterling 1985.
 4	 Cf. Giangiulio, this volume.
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and how free they understand themselves to be. This in turn may 
shed light on ancient Greek social attitudes. However, we need 
to be careful if we want to make a Greek play available as source 
material for the social historian. None of the plays is an unfil-
tered piece of documentary evidence. To understand the plays, 
we have to understand their purpose, which was to entertain. 
Only when we have considered tragedy as drama can we consid-
er tragedy as evidence.

Drama is a representation of speech and action. So how free 
is tragic speech and how free is tragic action? In part 1 of this 
paper, I draw on previous work to discuss ideas of free speech as 
they appear in tragedy. Parts 2-4 (at greater length) consider free-
dom of movement, taking a particular interest in the extent to 
which female characters move freely into the performance space. 
Part 5 draws conclusions about the usefulness of Greek tragedy 
as historical evidence.

1.	 Free speech in Greek tragedy

The ancient Athenians had a reputation for speaking freely, a 
reputation that is reflected differently in different literary sourc-
es. Plato in book 8 of the Republic (557B4-5) describes a demo-
cratic city as full of free speech and other forms of liberty. Plato’s 
word for free speech, parrhēsia, is best understood in English as 
“frankness” or “unrestrained speech”. It literally means: “say-
ing everything”. For this reason, ancient Greek parrhēsia is not an 
unqualified virtue. In some cases, parrhēsia can be presented as a 
troubling quality, a tendency to talk too much5.

In previous work I have considered examples in tragedy 
where the ability to speak has to be negotiated6. A good exam-
ple comes from Euripides’ Bacchae. A herdsman has returned to 
Thebes from Mt Cithaeron, where the women of the city have 
gone, driven mad by the god Dionysus. He is prepared to give a 

 5	 On these and other aspects of parrhēsia: Carter 2004; Saxonhouse 2006, 86-9.
 6	 Carter 2018.
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full account to King Pentheus of events on Mt Cithaeron – saying 
everything – but hesitates to do so. He says (Eur. Ba. 668-71):

θέλω δ̓  ἀκοῦσαι πότερά σοι παρρησίᾳ
φράσω τὰ κεῖθεν ἢ λόγον στειλώμεθα·
τὸ γὰρ τάχος σου τῶν φρενῶν δέδοικ̓ , ἄναξ,
καὶ τοὐξύθυμον καὶ τὸ βασιλικὸν λίαν.

		               But may I speak freely
in my own way and words, or make it short?
I fear the harsh impatience of your nature, sire,
too kingly and too quick to anger.

Pentheus in reply (672) assures the herdsman that he will not 
be blamed or punished. Michel Foucault (2001, 32) described 
this, alongside other mostly Euripidean examples, as a «parrhe-
siastic contract». This was a time-limited contract in which one 
(more powerful) figure allowed freedom of speech to another 
(less powerful) figure. In other words, there is a quasi-legal rela-
tionship between two characters in each scene. This is as close as 
we get in tragedy to free speech as a legal right. But it is a short-
lived right, guaranteed by a temporary agreement. The under-
lying position is one of inequality, and the assumed inability of 
the socially inferior figure to say what they want. To be sure, not 
every encounter between figures of different social class in trage-
dy is governed in this way – in fact examples of the parrhesiastic 
contract are confined almost exclusively to Euripides. But there 
is evidence here to suggest that parrhēsia – the complete freedom 
to speak – can be associated with higher social status7.

This association of free speech with social status seems to apply 
in Athens too, certainly as described in Euripides’ plays. When Ion 
wonders aloud who his birth parents might be, he says he hopes 
they are Athenian because this would guarantee him the ability to 
speak with parrhēsia (Eur. Ion 670-5). Similarly, Phaedra in Hippoly-
tus is anxious that her personal shame – as the lover of her stepson –  

 7	 Other examples of the parrhesiastic contract in tragedy include: Soph. El. 552-7; 
Eur. Hec. 234-8, El. 1055-9, Tro. 903-13; and (as a contract between social equals) Soph. 
Aj. 1328-31.
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may dent the reputation of her family back in Athens. Speaking to 
the chorus of local women, she says (Eur. Hipp. 419-23):

ἡμᾶς γὰρ αὐτὸ τοῦτ̓  ἀποκτείνει, φίλαι,
ὡς μήποτ̓  ἄνδρα τὸν ἐμὸν αἰσχύνασ᾿ ἁλῶ,
μὴ παῖδας οὓς ἔτικτον· ἀλλ̓  ἐλεύθεροι
παρρησίᾳ θάλλοντες οἰκοῖεν πόλιν
κλεινῶν Ἀθηνῶν, μητρὸς οὕνεκ̓  εὐκλεεῖς.

This then, my friends, is my destruction:
I cannot bear that I should be discovered
a traitor to my husband and my children.
God grant them rich and glorious life in Athens –
famous Athens – freedom in word and deed,
and from their mother an honourable name.

Phaedra understands free speech at Athens to be the property, 
not just of citizens, but of citizens in good standing. Personal rep-
utation seems to matter as much as civic entitlement.

It is clear that Greek tragedy models free speech for its audi-
ence, in the fairly basic sense that is allows space for competing 
points of view. From the examples just discussed, we also find a 
certain self-consciousness, at times, among figures on the trag-
ic stage about their ability to speak freely. Quite often, a Euri-
pidean agōn cannot begin until the two speakers have made a 
contract between themselves, allowing them to speak on equal 
terms. In these and other examples, people in tragedy demon-
strate an awareness of their own status and how this impacts on 
an ability to speak freely.

2.	 Women’s freedom of movement in Greek tragedy

Does social status have the same effect on freedom of move-
ment as it sometimes does on free speech? In answering this 
question, I will focus on the movement of women in tragedy. My 
reason for focussing on this category is that it presents a group 
of people whose movement might be assumed to be constrained 
by social status.
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I am especially interested in the first entrance that a female 
character makes from the stage building, in dramas where that 
building represents a house, and how self-consciously this move 
is made. A classical Athenian woman’s freedom of movement is 
often associated in scholarship with her position in relation to 
the house. Questions include: whether citizen women lived in 
seclusion or whether it was socially acceptable for them to move 
beyond the home; and the extent to which they moved outside 
the house at will or for particular purposes8.

Tragic drama ought to be useful as evidence because it gives 
roughly equal billing to female characters. But we cannot, for 
reasons already given, assume that tragedy presents scenes from 
everyday life. Instead, it helps to think about what assumptions 
might have been shared between the poet and the audience. Al-
though movement in and out of the stage building occurs as a 
matter of dramatic necessity, and although we should not except 
everything in tragedy to be a copy of real life, tragic action still had 
to occur in ways that were intelligible to the original audience9. 
For this reason, it is assumed that movement in and out of the 
stage building will also, to an extent, follow certain social rules.

My purpose here is not to draw conclusions with any certain-
ty on the social and legal position of Athenian women10. Instead, 
I want to focus on the usefulness of tragedy as evidence for any 
enquiry that helps us to answer this question. It is a hard ques-
tion to answer for a number of reasons. For one thing, the le-
gal position of women (whether they could own property, enter 

 8	 On the history in classical scholarship of the concept of women’s seclusion, see 
Cohen 1989 or (for a different critical perspective) Wagner-Hasel 2003. On purposeful 
movement beyond the house, Gould 1980, 11. Vlassopoulos 2007 usefully questions a 
tendency in scholarship to categorise the people of ancient Athens by social status and 
set rules for their freedom of movement.

 9	 Cf. Just 1989, 10-1.
10	 It is impossible to cite (let alone read) everything that has been written over 

the last half-century on the social position of classical Greek women. Among studies 
written in English from a social and legal perspective, Gould 1980 and Just 1989 re-
main useful. An impressive set of twentieth-century essays on this topic is collected 
together in Italian by Arrigoni 1985. On women in tragedy, see Des Bouvrie 1990, as 
well as essays collected in Zeitlin 1996 and Foley 2001.
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into contracts, participate in civic institutions, etc.) is a different, 
although related, question from their social position and how 
women actually behaved. For another, it cannot have been the 
case that all Athenian women were the same. Their behaviour 
would be conditioned by social class, relative wealth and indi-
vidual circumstance, among other things. It does not make sense 
to take a section of free Athenian society and talk about their po-
sition in that society as if they were a small and clearly defined 
subset, rather than (one assumes) roughly half of that society. 
Equally, and as we shall see, there are variations in female be-
haviour in the tragic dramas that have come down to us.

There are several places where a woman’s first entrance from 
the stage building seems to need explanation, as if walking out 
onto the street is not a usual thing to do. A good example is found 
in Euripides’ Medea, where the title figure first appears from the 
house and addresses the chorus of Corinthian women. We have 
already heard a good deal about Medea in the prologue (and from 
Medea too, in offstage cries). It is a simple matter of tragic stage-
craft that the audience cannot see for themselves anything that 
goes on in the building. So, if Medea wants to make a speech, she 
must come outside. There are two reasons that Medea leaves the 
house. The first concerns the audience in the theatre, who cannot 
see her if she remains indoors. The second concerns Medea’s audi-
ence on stage, a group of Corinthian women to whom she seeks to 
appeal. The explanation she gives for leaving the house is the sense 
of shame she would feel if she kept herself apart (Eur. Med. 214-8):

Κορίνθιαι γυναῖκες, ἐξῆλθον δόμων
μή μοί τι μέμψησθ ·̓ οἶδα γὰρ πολλοὺς βροτῶν
σεμνοὺς γεγῶτας, τοὺς μὲν ὀμμάτων ἄπο,
τοὺς δ̓  ἐν θυραίοις· οἱ δ̓  ἀφ̓  ἡσύχου ποδὸς
δύσκλειαν ἐκτήσαντο καὶ ῥᾳθυμίαν.

Women of Corinth, I have come outside to you
lest you should be indignant with me; for I know
that many people are overproud, some when alone,
and others when in company. And those who live
quietly, as I do, get a bad reputation.
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These lines give a plausible reason that Medea would want to 
come out of the house. They also begin to establish the relation-
ship between Medea and the chorus. She wants to present herself 
as one of them in order to gain their trust. The first lines that she 
gives on stage do not only serve to cover her entrance but are 
closely woven into the drama. The scene is also interesting for 
the way in which Medea deploys the concept of shame. In other 
examples, discussed below, shame is an inhibiting factor, which 
might prevent a woman from going outdoors. In this example, 
shame is what draws Medea out of the house and into female 
company in the city11.

This trick, of creating a plausible reason to bring a female 
character out of the house and weaving it into the drama, is used 
in a different way by Euripides in his Hippolytus. When Phaedra, 
sick with love for Hippolytus, comes out of the house and onto 
stage, it is because she thinks the open air might make her feel 
better (Eur. Hipp. 178-82). But the dialogue that follows, between 
Phaedra and the nurse, might more naturally have taken place 
indoors. The Nurse herself knows that they might as well be in-
doors as outdoors, and fully expects to return inside soon (182). 
This is a more straightforwardly inside-outside scene than the 
example that we have already seen in Medea. It is really a domes-
tic scene that has been translated to the outside for the conveni-
ence of the audience. Medea, by contrast, appears to be making 
a deliberate move into public space, in a way that anticipates the 
very public consequences of her actions later in the drama.

The outdoor setting for all tragic dialogue reflects the nature 
of the performance space. Modern dramas can be set indoors in a 
way that feels natural because, in most cases, the audience itself is 
indoors and under a roof. Ancient Greek drama, by contrast, was 
an open-air form of entertainment, staged in front of very big au-
diences. Audience members towards the back of the seating area 
may have looked down on the stage building. It would have been 

11	 On the extent to which Euripidean women are motivated by shame, see Cairns 
1993, 305-40.
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hard, I would argue, to pretend to the audience that they were 
watching something indoors. Nor was there any need to make this 
pretence. There were two ways in which a skilled dramatist and 
talented actors could bring the indoors outdoors. The first was 
the use of messenger speeches, which could include vivid detail 
captured from within the house, taking the audience member in-
side each room in their mind’s eye. The second, as we have begun 
to see, was to find plausible reasons to stage a scene outside that 
might normally have occurred inside. These scenes do not take 
place a long way outdoors, but in the immediate vicinity of the 
house. This use of the space in front of the house, as an extension 
of domestic space, reflects an obvious tension that runs through 
many of the more political plays. This is a tension, in other words, 
between public and private, between civic life and domestic life.

3.	 A survey of first entrances in Greek tragedy

So is there any pattern to the way in which female entrances 
are presented in tragedy? The performance space offered three 
routes onto stage. The first was through a door in the stage build-
ing. The second was through either of the eisodoi at the side of the 
performance space. In tragedies that are set in cities, these eisodoi 
can be imagined as leading further into further into town, or into 
the open countryside and beyond. And the third way into the 
action was above the stage building, either by climbing onto the 
roof or (if you are a god) by being suspended above it.

Appendix 1 to this paper gives a list of first entrances of fe-
male characters compared to males in tragedy, based on my own 
survey of the extant dramas. In compiling this list, I have had 
to make a number of assumptions and judgements. The conclu-
sions come with a number of caveats:

•	 I have only looked at first entrances and not re-entrances.
•	 I have included speaking characters only. It is sometimes a mat-

ter of judgement how many speaking parts there are in a play.
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•	 Any results that we have are conditioned by the availability of 
evidence: we only have thirty-one complete plays to consider 
and, within this sample, Euripides is disproportionately rep-
resented.

•	 I have accepted the view that no extant drama before the Or-
esteian trilogy makes use of a stage building with a door: for 
this reason, I have excluded the three earlier surviving plays 
of Aeschylus from my survey12.

Three other underlying issues need more lengthy discussion 
at this stage. In the first place, I have had to make a number of 
judgements about which characters to include and exclude in the 
survey. I can easily and justifiably exclude both gods and ghosts. 
Neither of these, it seems, are governed by the same social rules 
as humans. I have also, for the purposes of this survey, exclud-
ed choruses, although it is arguable that groups of women in 
ancient Greece might have moved in public with more freedom 
than individuals, especially if they were going somewhere with 
a particular purpose.

The much harder problem is which human characters to in-
clude. It would be unhelpful to include large numbers of minor 
characters about whose social and marital status we know little, 
and whose presence in the survey might therefore unhelpfully 
skew the results. The difficulty, however, is in defining what is 
meant by a ‘minor character’, and therefore who belongs in the 
survey. Perhaps the simplest way to make the distinction is be-
tween named and unnamed characters. But the principal figures 
are not always named (the Peasant in Euripides’ Electra is an ex-
ample) and some minor characters are named (for example, the 
slave Cilissa in Choephoroi).

Another way to make the distinction would be in terms of 
time on stage, or the number of lines spoken. The Doorkeeper 

12	 Taplin 1977, 452-9, cf. Sommerstein 1996, 33-5. Some post-Oresteian tragedies, 
most obviously Sophocles’ Oedipus Coloneus, do not use the stage building for entranc-
es and exits: the stage building is just a backdrop. On the use of the stage building in 
fragmentary tragedy, see Perris 2012, 152, n. 8.
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in Aeschylus’ Choephoroi has just one line to deliver and (on one 
reading) does not enter from the stage building at all13. To in-
clude this figure in the survey would add, significantly but not 
meaningfully, to the small number of male characters who en-
ter from the stage building in tragedy. However, length on time 
on stage is not always the best measure of dramatic importance. 
Eurydice, in Sophocles’ Antigone, delivers just nine lines and is 
on stage for less time than the Messenger who addresses her. 
But, as an audience, we know enough about Eurydice to care 
about her death when it is announced. Differently from the Mes-
senger, we know her name and where she lives. We also know 
her as the wife and mother of two of the principal figures in the 
drama. Equally, it would be odd to include a Talthybius or a Li-
chas in my survey because we know their names, but to exclude 
other heralds whose appearance in public space is conditioned 
by similar social and dramatic rules.

A third way would be through social status. The main players 
in Greek tragedy are typically representatives of royal or aristo-
cratic families. Many, but by no means all, of the minor figures 
are slaves. But this is not always an easy distinction to make. 
Some figures of high social status are technically slaves: a Cas-
sandra or a Hecabe. Other figures, especially in Euripides, can 
have diminished social status without actually being enslaved 
(the title figures in Ion, Iphigeneia among the Taurians, Electra, etc.). 
To take another example, the Corinthian Messenger in Sopho-
cles’ Oedipus Tyrannus is of low social status, having previously 
done seasonal work as a herdsman. But, unlike his Theban coun-
terpart, he is probably not to be understood as a slave. It would 
be odd to include the Corinthian Messenger in my survey and 
not the Theban Shepherd, especially as there are no obvious dif-
ferences in their freedom of movement.

The most useful way that I can find to distinguish between 
major and minor characters is not in terms of social status but in 
terms of social or dramatic function. The Corinthian Messenger 

13	 Taplin 1977, 341.
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and the Theban Shepherd have similar employment backgrounds 
to each other. They are also reasonably similar in their dramatic 
function. Both are on stage to contribute important information 
to Oedipus’ enquiry into the death of Laius14. Similarly, most or 
all of the minor characters on my list have either specific dramat-
ic jobs to do (typically as messengers), specific roles in society (as 
slaves, soldiers, heralds, priests or prophets) or frequently both. 
It remains a matter of judgment which figures to designate as 
minor characters. I have included lists of minor male and female 
characters in Appendix 1 so it can be seen where this judgement 
has been made.

A useful exception to define my rule is the Stranger who ap-
pears in the prologue of Sophocles’ Oedipus Coloneus. We do 
not learn his name (both he and Oedipus address each other as 
xenos) and he is present just in this scene. However, he does not 
have any particular social function, and he has not been sent into 
the performance space to do a particular job. He is just passing 
by (Soph. OC 29), but clearly diverts his course towards Oedipus 
and Antigone so that he can warn them off standing on forbid-
den ground (36-7). For this reason I have included him in the list 
of not-minor characters, and assumed that he is a married free 
person living locally.

As for the second underlying issue, I have paid special atten-
tion to what Oliver Taplin calls «cancelled entrances»15. This is 
where some of the actors (either speaking or non-speaking or 
often both) take their places in the performance space before the 
action begins. In the absence of a curtain, the audience can clear-
ly see this happening but they are not asked to assume that it 
is part of the performance. Therefore the actors are discovered 
(as it were) in the performance space as the action begins. It is 

14	 The Corinthian Messenger admittedly takes on increased importance as the 
drama progresses, and therefore ceases to function simply as a messenger: Manuwald 
2012, 203-5, cf. Dawe, 2006, 153-4. He is arguably more than a minor character in the 
play. However, his first entrance is as a messenger so he belongs on a list of other char-
acters for the purposes of my survey.

15	 Taplin 1977, 134-6.
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as if their entrance did not take place at all. Most of the clear 
examples of cancelled entrances are in Euripidean plays where 
the actor (or actors) takes up the position of a suppliant: Heracli-
dae, Andromache, Suppliants, Heracles and Helen. There is also one 
Sophoclean example, Oedipus Tyrannus. Here the suppliant chil-
dren and the Priest have taken their positions in the space in front 
of the palace of Oedipus at Thebes. It is logical to assume that 
Oedipus enters from the palace to greet them, and that the action 
therefore starts as the door opens. I can identify three examples 
of cancelled entrances that do not include suppliants: Aeschylus’ 
Agamemnon, where the Watchman tells us he has been sitting on 
the palace roof for some time; Euripides’ Troades, in which Posei-
don indicates that Hecabe is already lying on the ground in the 
performance space (37); and Euripides’ Orestes, where the title 
character is asleep on stage (34-6), and it is reasonable to assume 
that Electra (who says the first lines of the play) is already there 
with him16.

As for the third underlying issue, I have sometimes had to 
exercise judgement on whether an entrance is made from the 
stage building rather than from the side. Usually this is clear 
either as a matter of dramatic necessity or because it is clearly 
signalled in the text. Where it is not clear, and although it is up 
to the producer of each individual performance exactly how to 
deploy the actors, I have tried to make reasonable assumptions 
about the first performance of these plays. In the particular case 
of dramas where the stage building represents a house or pal-
ace, I have assumed that family members enter from their own 
homes. This, admittedly, has the potential to lead me into a cir-
cular argument: if I assume that a married women must enter 
from the stage building then I am assuming what is to be proved. 
For example, in Sophocles’ Trachiniae there is no indication in the 
text that Deianeira enters from the stage building to deliver the 
first lines. At the same time, there is no obvious reason that this 

16	 The opening speech at [Eur.] Rh. 1-11 gives enough time for Hector to be roused 
and summoned from the stage building, contrary to the view of Perris 2012, who ar-
gues that Hector begins the play asleep in the performance space.
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should be a cancelled entrance or that she should appear from 
the side. Rather, it makes dramatic sense for her to enter from the 
house, since she has been waiting at home for Heracles’ return. 
This an assumption, but a fair one.

I can see just three clear examples where an actor appears on 
the roof of the stage building. In two cases I have taken these to 
be entrances from the stage building: Evadne appearing above 
the temple at Eleusis in Euripides’ Suppliants (987-9); and An-
tigone and the Old Man on the roof of the palace at Thebes in 
Phoenissae. The other example, the Watchman in Aeschylus’ Ag-
amemnon, is a cancelled entrance for reasons given above.

My conclusions, based on this survey and bearing in mind the 
caveats given above, are summarised in Figure 1:

Figure 1: First entrances from the stage building, extant tragedies from the Oresteia on-
wards.

Male Female
Married 12% 63%
Unmarried 9% 67%

I should be careful not to overclaim here. The neat mathemati-
cal ratios recorded above are not the result of a survey of real peo-
ple by a social scientist, but a survey of literary texts with all of 
the limitations discussed above. One should not read too much, 
therefore, into the actual figures. Nevertheless, we can see a clear 
and unsurprising pattern. It suggests that popular assumptions 
about female and male behaviour were carried into a dramatic 
context, notwithstanding the heroic context of the dramas and the 
need to follow sage conventions. The pattern becomes even clear-
er if we consider only those plays where the stage building rep-
resents someone’s house or palace. This can be seen in Figure 2:

Figure 2: First entrances from the stage building, extant tragedies from the Oresteia on-
wards where the stage building represents a house or palace.

Male Female

Married 14% 71%

Unmarried - 80%



	 Tragic Freedoms	 19

Two immediate observations can be made here. First, at 
least on my reading, there are no unmarried men or boys in 
speaking parts who make their first entrance from the stage 
building, where that stage building represents a house. They 
all come from elsewhere in the city (like Haemon in Sophocles’ 
Antigone) or from abroad (like Orestes in various dramas). A 
partial exception can be made for Euripides’ Orestes, in which 
the title character’s cancelled entrance sees him semi-conscious 
on a couch in front of the house. Although Orestes does not 
technically enter from the stage building, this is clearly an in-
side-outside scene, similar to the position of Phaedra in the first 
episode of Euripides’ Hippolytus. Orestes is bedridden and at-
tended to by his sister.

Second, female characters are much more likely than male 
characters to enter from the house. I am aware of just seven 
places where the stage building represents a house and a female 
character makes her first entrance from the side and not from the 
stage building. These exceptions are telling in themselves. The 
Aeschylean Cassandra is a foreign captive who has been taken 
back to Greece by the victorious Agamemnon. Clytemnestra in 
Euripides’ Electra is the co-tyrant of Argos, visiting her impover-
ished daughter from the city. And Agave in the Bacchae is one of 
the citizen women of Thebes who have been driven mad and sent 
out of doors by the god Dionysus. The other four examples are 
of Euripidean women whose cancelled entrances are discussed 
above: Andromache (in her play), Megara (in Heracles), Helen (in 
her play) and Electra (in Orestes).

4.	 Women leaving the house

The appearance of married women from the house is ex-
plained differently in different plays. We have already consid-
ered the examples of Medea and Phaedra in Euripides. Electra, 
in Euripides’ play of that name, comes from the house carrying 
a water jar so that she can visit the local well (Eur. El. 55-6). This 
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behaviour might easily be explained in terms of her diminished 
social status, although both Electra and her peasant husband 
find different ways to challenge this view. Electra says she is 
fetching water, not because she has to, but because she wants 
(58-9):

ἀλλ̓  ὡς ὕβριν δείξωμεν Αἰγίσθου θεοῖς,
γόους τ̓  ἀφίημ̓  αἰθέῤ  ἐς μέγαν πατρί.

… to illuminate Aegisthus’ arrogance for the gods —
and cry my pain to Father in the great bright air.

As for the peasant, he tries to tell his wife that she need not 
fetch water, in view of her royal birth (64-6). Electra replies that 
she prefers to share the work. It becomes unclear what Electra’s 
true motivation is for leaving the house. It could literally be true 
that someone else (perhaps her husband) could do this task, or 
it could be that she does have to fetch water herself and is too 
proud to say so. Taken at face value, her act of fetching water 
is both an effort to share work within the family and a sign of 
how far she has fallen in society, a position she resents. Electra’s 
appearance from the house, therefore, is to a great extent condi-
tioned by her diminished social status, but not in any straight-
forward way. Rather, her behaviour is examined from different 
angles by both her and her husband.

A very different example is Clytemnestra in Aeschylus’ 
Choephoroi. When Orestes, pretending to be a stranger, knocks 
on her door, he expects to be answered either by the man or the 
woman of the house. He says he would prefer to speak to the 
man because the conversation would not be limited by the sense 
of shame that comes with meeting a strange woman (Aesch. 
Cho. 663-7):

ἐξελθέτω τις δωμάτων τελεσφόρος,
γυνή γ᾿ ἄπαρχος—ἄνδρα δ̓  εὐπρεπέστερον·
αἰδὼς γὰρ ἐν λέσχαισιν οὖσ᾿ ἐπαργέμους
λόγους τίθησιν· εἶπε θαρσήσας ἀνὴρ
πρὸς ἄνδρα κἀσήμηνεν ἐμφανὲς τέκμαρ.
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Have someone of authority in the house come out,
the lady of the place or, more appropriately,
its lord, for then no delicacy in speaking blurs
the spoken word. A man takes courage and speaks out
to another man, and makes clear everything he says.

This sense of bashfulness – Greek aidōs – in conversation is, 
as we have seen, key to our understanding of ancient Greek free 
speech. Put simply, the less a person is inhibited by shame, the 
more likely he or she is to speak openly.

Turning now to the entrances of unmarried women from the 
house, I can find eight such cases in the surviving plays. One 
of these is a non-Greek example, the prophetess Theone who 
emerges from her brother Theoclymenus’ house during the ac-
tion of Euripides’ Helen. The other seven examples, which I shall 
consider in turn, are spread across five plays, one by Aeschylus 
and two each by Sophocles and Euripides.

The first example is from Aeschylus’ Choephoroi and it pre-
sents a plausible circumstance under which an unmarried wom-
an would walk out of the house and into the public spaces of the 
city. On seeing the chorus members, Electra among them, Orest-
es guesses (rightly) that they are bringing drink offerings to the 
tomb of Agamemnon (Aesch. Cho. 10-8). Electra is going with a 
group of other women to participate in religious ritual17.

The second and third examples are the two sisters in Sopho-
cles’ Antigone. This is interesting for the way in which Sophocles 
deploys dramatic space at the the very beginning of the play. No 
chorus has entered and the two women, Antigone and Ismene, 
are alone on stage. We assume that a conversation between two 
sisters would normally take place indoors. But, for reasons al-
ready given, indoor scenes could not be presented in the per-
formance space of the Theatre of Dionysos. Therefore Sophocles 
manoeuvres the two women out of the house. The reason given 
is plausible dramatically: their two brothers have recently died 
fighting opposite sides in a civil war; the sisters have good rea-

17	 On the public role of ancient Greek women in ritual, see Goff 2004.
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son to suspect the new regime, and so what they have to say 
must be said in secret; in this climate of fear they step outside 
of the house and its courtyard so as not to be overheard (Soph. 
Ant. 18-9). Immediately following this scene, we see the entry of 
a chorus of Theban citizens, King Creon’s senior advisors. The 
rest of the play takes place in the public spaces of the city and is 
dominated by male figures. The further entrances of Antigone 
and Ismene feel like intrusions into political space. It is only in 
the prologue that space is used differently, turning the audience 
into eavesdroppers on a private conversation18.

The fourth and fifth examples are the two sisters in Sophocles’ 
Electra. Here we see a similar dynamic between two sisters to the 
one in Antigone. This time Electra is the one to question authori-
ty, and her sister Chrysothemis tries to persuade her to mind her 
own business. Chrysothemis says (Soph. El. 328-31):

τίν̓  αὖ σὺ τήνδε πρὸς θυρῶνος ἐξόδοις
ἐλθοῦσα φωνεῖς, ὦ κασιγνήτη, φάτιν,
κοὐδ̓  ἐν χρόνῳ μακρῷ διδαχθῆναι θέλεις
θυμῷ ματαίῳ μὴ χαρίζεσθαι κενά;

What have you come to say out of doors
sister? Will you never learn, in all this time,
not to give way to your empty anger?

Chrysothemis associates her sister’s defiance with emergence 
from the house, just as their mother Clytemnestra does in a later 
scene (516-8). Chrysothemis herself has a more conventional rea-
son to go outside: she is carrying offerings to place at the tomb 
of Agamemnon.

In the sixth example, from Euripides’ Phoenician Women, a 
young Antigone is led by a slave onto the roof of the house in 
order to satisfy her curiosity and view the Argive army led by 
Polyneices. The striking feature of this passage is the degree of 

18	 On one reading, Antigone’s movement into and beyond the public spaces of 
the city signals an unfeminine challenge to political authority; the more conventional 
Ismene, by contrast, goes back into the house at the end of the prologue. See e.g. Sourv-
inou-Inwood 1989, 140.
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caution showed by the slave, who fears that Antigone will be 
seen by strange men in public (Eur. Phoen. 89-95):

ἐπεί σε μήτηρ παρθενῶνας ἐκλιπεῖν
μεθῆκε μελάθρων ἐς διῆρες ἔσχατον
στράτευμ̓  ἰδεῖν Ἀργεῖον ἱκεσίαισι σαῖς,
ἐπίσχες, ὡς ἂν προυξερευνήσω στίβον,
μή τις πολιτῶν ἐν τρίβῳ φαντάζεται,
κἀμοὶ μὲν ἔλθῃ φαῦλος ὡς δούλῳ ψόγος,
σοὶ δ̓  ὡς ἀνάσσῃ.

Your mother has said you may leave the maiden’s room
to climb the very steepest of the roof
and see the Argive army, as you asked.
But wait, that I may track the road before you
in case some citizen is in the way.
If so, some blame would come on me the slave,
and on your highness.

This example is interesting for the sense of shame associated 
with contact with strangers, and the excessive care taken by the 
slave to avoid it. Of course, we do not know whether the slave 
is being overcautious in this example, and whether it would be 
the same, for example, if Antigone were led there by Jocasta her-
self. Certainly, the slave is naturally nervous about displeasing 
his superiors, and fears censure should things go even slightly 
wrong. We also know that Antigone is usually to be found in 
young women’s quarters within the house, and that she has not 
been allowed to go on the roof unaccompanied. That she is ac-
companied by the slave is not only socially plausible but also 
dramatically necessary, since the slave will be on hand to answer 
Antigone’s questions in the teichoscopia that follows.

In the seventh example, from the prologue of Euripides’ Or-
estes, a young Hermione comes out of the house on the request 
of her mother Helen. Hermione’s job is to take libations to the 
tomb of Clytemnestra. We have observed that this ought to be 
an unproblematic public duty for unmarried women in trage-
dy. However, this sense of duty competes with Helen’s sense 
of shame around her daughter appearing outside. When Elec-
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tra encourages Helen to send Hermione, Helen replies that it is 
inappropriate to send unmarried girls on public errands (Eur. 
Or. 108). Electra has her own reasons for winning this argu-
ment, but she persuades Helen that duty to the dead should 
come first. This scene is interesting for the way in which shared 
social rules can be negotiated and weighed up against other 
imperatives.

These seven examples reveal a fairly strong pattern, which is 
maintained across several different dramas by three different po-
ets: in each case a plausible explanation must be given within the 
drama for the movement of young women out of the house and 
into public space19. This pattern seems less strong in the case of 
married women, some of whom enter from the house with no 
explanation, or even answer the door to strange men.

The movement of women out of the house and into public 
space appears to be governed by social rules. But, like all rules, 
they are open to negotiation and interpretation. One person’s 
idea of respectable behaviour is not always the same as anoth-
er’s: witness the different views expressed in the prologues of 
Euripides Electra and Orestes as discussed above. It may ap-
pear normal for young women to stay indoors and away from 
strange men, but reasons can be found to break away from 
norms of behaviour. Some of these reasons, as I have said, are 
dramatic reasons. Tragic poets can show a lot of skill in ma-
noeuvring female figures outside. One dramatic trick that we 
have seen is to manoeuvre a young woman outside the house, 
in defiance of social convention, and then to draw attention to 
this difficulty through dialogue. A potentially socially awk-
ward act therefore becomes integral to the drama, and not a 
distraction from it.

Behind these dramatic tricks, perhaps we can pick up some 
shared assumptions. One of these, which is recurrent in the ex-
amples we have discussed, is a sense of shame felt on both sides 

19	 This goes some way to rejecting the view of Gomme 1925, 10, that «in Attic trag-
edy women come and go from their houses at will and play an important and public 
part». For a critique of Gomme’s position, see Gould 1980, 40.
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when the wife or daughter of a citizen meets a man from another 
family. This occurs, for example, in Euripides’ Iphigeneia at Au-
lis, a play set in a military camp. Achilles chances upon Clytem-
nestra when visiting Agamemnon’s tent and wants to avoid 
meeting her in the grounds that it creates shame on both sides 
(Eur. IA 830). Clytemnestra reassures him that shame should not 
apply in this case because Achilles is betrothed to her daughter 
(something which she believes to be true but comes as news to 
Achilles)20.

The close connection of free speech and free movement to so-
cial status comes together in my final example, which is from Eu-
ripides’ Andromache. Hermione, in this play, is presented as a re-
cently married women with no obvious sense of personal shame. 
She emerges from her palace dressed as a queen and addresses 
Andromache, formerly a Trojan princess but now a slave in the 
house of Neoptolemus. Hermione says (Eur. An. 147-53):

κόσμον μὲν ἀμφὶ κρατὶ χρυσέας χλιδῆς
στολμόν τε χρωτὸς τόνδε ποικίλων πέπλων
οὐ τῶν Ἀχιλλέως οὐδὲ Πηλέως ἀπὸ
δόμων ἀπαρχὰς δεῦῤ  ἔχουσ᾿ ἀφικόμην,
ἀλλ̓  ἐκ Λακαίνης Σπαρτιάτιδος χθονὸς
Μενέλαος ἡμῖν ταῦτα δωρεῖται πατὴρ
πολλοῖς σὺν ἕδνοις, ὥστ̓  ἐλευθεροστομεῖν.

Wearing tiaras, notice, of pure gold,
draped in garments brilliant and luxurious –
neither presented to me, I hasten to add,
from the homes of Achilles or Peleus – here I am.
These wedding gifts are straight from my own Sparta.
Menelaus gave me these – my father you know –
with other gifts galore. I’m bound to no one
and free to speak my mind.

Look at me, Hermione seems to say, and agree that I have 
complete freedom of speech in this place.

20	 A detailed discussion of this scene, and the different ways in which Achilles 
and Clytemnestra are motivated by shame, is given by Cairns 1993, 310-2.
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5.	 Tragedy and History

The foregoing discussion is potentially interesting, but is it 
useful? What can drama tell us about the world of its original 
audience? And, therefore, how useful is tragedy as historical ev-
idence? Christopher Pelling, in the Conclusion to Greek Tragedy 
and the Historian, remarks that «If we talk of a tragic text as “ev-
idence” for the civic theatrical experience, it is … like talking of 
a fragment of a pot as “evidence” for the original artefact: we 
begin from a part and reconstruct what we can of the whole»21. 
The application of Pelling’s analogy takes some imagination, and 
we have to accept that we may get some of the details wrong. 
However, it is worth reminding ourselves of three points.

1.	 The texts that we have were written for a specific purpose, 
for performance within a dramatic festival. One assumes that 
to be granted a chorus to present at the Dionysia was in one 
respect like accepting a commission: it concentrated the poet’s 
mind on a single occasion and the audience of a specific day. 
This audience was by any measure a large one and probably 
quite diverse, including a number of visitors from elsewhere 
in the Greek world. The festival was a religious occasion dur-
ing which the normal business of the city was suspended. The 
original intended audience of these dramas was on holiday.

2.	 The subject matter of the plays was, in most cases, the heroic 
past. Tragic people are for the most part not only heroic but 
elevated in social status, usually royal or aristocratic. Mark 
Griffith (1995) has described them, borrowing a phrase from 
Aeschylus, as «Brilliant Dynasts». To both ancient and mod-
ern audiences, they are not everyday figures. Their actions are 
frequently outlandish and gruesome.

3.	 The performers spoke and sang in verse. They needed to pro-
ject their words to the back of a large, open-air viewing space. 
They wore masks and outsize costumes. One wonders wheth-

21	 Pelling 1997, 214.
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er people sitting at the back of the audience picked out every 
word, and whether this really mattered. The plays were as 
much a spectacle as they were entertainment for the intellect.

So there was something special about tragic drama. Notwith-
standing this specialness, one assumes that the performances 
had to be intelligible to their original audience. This audience 
was large enough to include a broad cross-section of Greek so-
ciety22. We can, in my view, take Plato at face value when, in the 
Gorgias (502B-D), he describes tragedy as “a kind of rhetoric ad-
dressed to such a demos as is composed of children together with 
women and men, both slave and free”23. Although the majority 
in the audience were doubtless Athenian citizens, there is no evi-
dence that other members of their households were prevented24.

There are two moves we can make in the consideration of 
tragic freedoms. First, while the political context of a drama was 
something that could be created and explained within each play, 
the underlying values were less changeable. This is because they 
had to be intelligible to a popular audience. Second, and not-
withstanding the first point, issues of personal freedom are not 
always underlying in the drama. They sometimes rise to the sur-
face. They are contestable and contested.

For this reason, I have been careful in this paper not to give 
a definitive position on the position of women in ancient Greek 
society, and especially their freedom of movement beyond their 
own home. Instead, I have suggested that the movement of wom-
en is subject to social rules, which in turn reflect underlying val-
ues. Greek tragedy reveals what some of these rules are and how 
they can be negotiated. More broadly, we have seen that tragic 
people are sometimes concerned about their status in society. Is-
sues of personal freedom are mapped onto these issues of status.

22	 This point is demonstrated admirably, in a book-length study, by Roselli 2011.
23	 Carter 2011b, cf. Henderson 1991, 138. A different interpretation is given by 

Goldhill 1994, 349.
24	 Cf. Podlecki 1990, who demonstrates that there was no constraint on women’s 

attendance at the Dionysia.
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Greek tragedy is a rich source of evidence for the historian 
as long as we remember to treat it, first and foremost, as drama. 
Consideration of the dramatic merits of any play – the deploy-
ment of entrances and exits, the character and motivation of each 
figure on stage – can help us to look under the surface and con-
sider the deeper set of assumptions that may have been shared 
between poet and audience. I hope to have given some examples 
of how this might work.

Appendix 1

A survey of first entrances in Greek tragedy from the Oresteia 
onwards (speaking characters excluding gods, ghosts and cho-
ruses)

(i)	 Married males from the stage building (7):

Soph. Aj. Ajax
Soph. OT Oedipus
Eur. El. Peasant
Eur. Phoen. Oedipus
Eur. Ba. Cadmus
Eur. IA Agamemnon
[Eur.] Rh. Hector

(ii) 	 Married males not from the stage building (52):

Aesch. Ag. Agamemnon
Aesch. Ag. Aegisthus
Aesch. Cho. Aegisthus
Soph. Aj. Odysseus
Soph. Aj. Menelaus
Soph. Aj. Agamemnon
Soph. Ant. Creon
Soph. Tr. Heracles
Soph. OT Creon
Soph. El. Aegisthus
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Soph. Ph. Odysseus
Soph. OC Oedipus
Soph. OC Stranger
Soph. OC Theseus
Soph. OC Creon
Soph. OC Polyneices
Eur. Med. Creon
Eur. Med. Jason
Eur. Med. Aegeus
Eur. Hcld. Iolaus
Eur. Hcld. Demophon
Eur. Hcld. Eurystheus
Eur. Hipp. Theseus
Eur. An. Menelaus
Eur. An. Peleus
Eur. Hec. Odysseus
Eur. Hec. Agamemnon
Eur. Hec. Polymestor
Eur. Supp. Theseus
Eur. Supp. Adrastus
Eur. Supp. Iphis
Eur. HF Amphitryon
Eur. HF Lycus
Eur. HF Heracles
Eur. HF Theseus
Eur. Tro. Menelaus
Eur. IT Thoas
Eur. Ion Xuthus
Eur. Hel. Menelaus
Eur. Phoen. Polyneices
Eur. Phoen. Eteocles
Eur. Phoen. Creon
Eur. Or. Menelaus
Eur. Or. Tyndareus
Eur. Ba. Pentheus
Eur. IA Menelaus
[Eur.] Rh. Aeneas
[Eur.] Rh. Dolon
[Eur.] Rh. Rhesus
[Eur.] Rh. Odysseus
[Eur.] Rh. Diomedes
[Eur.] Rh. Alexander
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(iii)	 Unmarried males from the stage building (2):

Aesch. Eum. Orestes
Eur. Ion Ion

(iv)	 Unmarried males not from the stage building (20):

Aesch. Cho. Orestes
Aesch. Cho. Pylades
Soph. Aj. Teucer
Soph. Ant. Haemon
Soph. Tr. Hyllus
Soph. El. Orestes
Soph. Ph. Neoptolemus
Soph. Ph. Philoctetes
Eur. Hipp. Hippolytus
Eur. An. Child
Eur. An. Orestes
Eur. El. Orestes
Eur. IT Orestes
Eur. IT Pylades
Eur. Hel. Teucer
Eur. Hel. Theoclymenus
Eur. Phoen. Menoeceus
Eur. Or. Orestes
Eur. Or. Pylades
Eur. IA Achilles

(v)	 Males in minor roles from the stage building (9):

Aesch. Cho. Doorkeeper
Aesch. Cho. Slave
Soph. OT Messenger B
Eur. HF Messenger
Eur. Hel. Messenger B
Eur. Hel. Slave
Eur. Phoen. Old Slave
Eur. Or. Phrygian Slave
Eur. IA Old Man
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(vi)	 Males in minor roles not from the stage building (47):

Aesch. Ag. Watchman
Aesch. Ag. Herald
Soph. Aj. Messenger
Soph. Ant. Guard
Soph. Ant. Teiresias
Soph. Ant. Messenger
Soph. Tr. Messenger
Soph. Tr. Lichas
Soph. Tr. Doctor
Soph. OT Priest
Soph. OT Teiresias
Soph. OT Messenger A
Soph. OT Shepherd
Soph. El. Old Slave
Soph. Ph. False Merchant
Soph. OC Messenger
Eur. Med. Tutor
Eur. Med. Messenger
Eur. Hcld. Herald
Eur. Hcld. Slave
Eur. Hcld. Messenger
Eur. Hipp. Slave
Eur. Hipp. Messenger
Eur. An. Messenger
Eur. Hec. Talthybius
Eur. Supp. Herald
Eur. Supp. Messenger
Eur. El. Old Man
Eur. El. Messenger
Eur. Tro. Talthybius
Eur. IT Herdsman
Eur. IT Messenger
Eur. Ion Old Man
Eur. Ion Slave
Eur. Hel. Messenger A
Eur. Phoen. Teiresias
Eur. Phoen. Messenger A
Eur. Phoen. Messenger B
Eur. Or. Messenger
Eur. Ba. Teiresias
Eur. Ba. Slave
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Eur. Ba. Messenger A
Eur. Ba. Messenger B
Eur. IA Messenger A
Eur. IA Messenger B
[Eur.] Rh. Shepherd
[Eur.] Rh. Charioteer

(vii)	 Married females from the stage building (17):

Aesch. Ag. Clytemnestra
Aesch. Cho. Clytemnestra
Soph. Aj. Tecmessa
Soph. Ant. Eurydice
Soph. Tr. Deianeira
Soph. OT Jocasta
Soph. El. Clytemnestra
Eur. Med. Medea
Eur. Hcld. Alcmene
Eur. Hipp. Phaedra
Eur. An. Hermione
Eur. Hec. Hecabe
Eur. Supp. Evadne
Eur. El. Electra
Eur. Tro. Helen
Eur. Phoen. Jocasta
Eur. Or. Helen

(viii)	Married females not from the stage building (10):

Eur. An. Andromache
Eur. Supp. Aethra
Eur. El. Clytemnestra
Eur. HF Megara
Eur. Tro. Hecabe
Eur. Tro. Andromache
Eur. Ion Creusa
Eur. Hel. Helen
Eur. Ba. Agave
Eur. IA Clytemnestra
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(ix) 	 Unmarried females from the stage building (12):

Aesch. Cho. Electra
Soph. Ant. Antigone
Soph. Ant. Ismene
Soph. El. Electra
Soph. El. Chrysothemis
Eur. Hcld. Daughter
Eur. Hec. Polyxena
Eur. Tro. Cassandra
Eur. IT Iphigeneia
Eur. Hel. Theonoe
Eur. Phoen. Antigone
Eur. Or. Hermione

(x)	 Unmarried females not from the stage building (6):

Aesch. Ag. Cassandra
[Aesch.] PV Io
Soph. OC Antigone
Soph. OC Ismene
Eur. Or. Electra
Eur. IA Iphigeneia

(xi)	 Females in minor roles from the stage building (8):

Aesch. Cho. Cilissa
Soph. Tr. Nurse
Eur. Med. Nurse
Eur. Hipp. Nurse
Eur. An. Slave
Eur. An. Nurse
Eur. Ion Priestess
Eur. Hel. Old Woman

(xii)	 Females in minor roles not from the stage building (2):

Aesch. Eum. Pythia
Eur. Hec. Slave



34	 David M. Carter

Appendix 2

First entrances in extant tragedy, where the stage building rep-
resents a house or palace (speaking characters excluding gods, 
ghosts and choruses)

M = male; F = female. The line number given is the line of each charac-
ter’s first speech. I have supplied an additional note where this is sub-
stantially different from the line of their first entry.

AESCHYLUS

Agamemnon [stage building = the palace at Argos]
Watchman (M) (line 1) on the stage building as the action starts25

Clytemnestra (F) (264) from the stage building (greeted by the Chorus at 
258ff.)26

Herald (M) (503) from the side
	 κήρυκ̓  ἀπ᾽ ἀκτῆς τόνδ̓  ὁρῶ, 493
Agamemnon (M) (810) from the side (greeted by the Chorus at 783ff.)
Cassandra (F, enslaved) (1072) from the side (enters with Agamemnon at 

783)
Aegisthus (M) (1577) from the side

Choephoroi [stage building = the palace at Argos]
Orestes (M) (line 1) from the side
	 ἥκω γὰρ ἐς γῆν τήνδε καὶ κατέρχομαι, 3
Pylades (M) (mute until 900) from the side with Orestes at line 1
	 Πυλάδη, σταθῶμεν ἐκποδών, 20
Electra (F) (84) from the stage building27

	 Ἠλέκτραν δοκῶ / στείχειν ἀδελφὴν τὴν ἐμὴν, 17-18
Doorkeeper (M, slave) (657) from the stage building
Clytemnestra (F) (668) from the stage building
Cilissa (F, slave) (734) from the stage building
	 ποῖ δὴ πατεῖς, Κίλισσα, δωμάτων πύλας; 732
Aegisthus (M) (838) from the side (ὑπάγγελος, 838; advised to enter the 

house at 848-9)
Slave (M) (875) from the stage building

25	 Taplin 1977, 276-7.
26	 See Taplin 1977, 280-8 on the timing of Clytemnestra’s entry.
27	 Scullion 1994, 71-5, contra Taplin 1977, 336.
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SOPHOCLES

Antigone [stage building = the palace at Thebes]
Antigone (F) (line 1) from the stage building
	 καί σ᾽ ἐκτὸς αὐλείων πυλῶν / … ἐξέπεμπον, 18-19
Ismene (F) (11) from the stage building (addressed by Antigone in line 1)
Creon (M) (162) from the side28

	 καὶ δεῦρο νεῖσθαι, 33
Guard (M) (223) from the side (news of the burial outside the city walls)
Haemon (M) (635) from the side (news from the city, 692ff.)
Teiresias (M) (988) from the side
Messenger (M) (1155) from the side (news of events at the cave)
Eurydice (F) (1183) from the stage building
	 ἐκ δὲ δωμάτων, 1181; πρὸς ἔξοδον στείχουσα, 1184

Trachiniae [stage building = the house of Deianeira and Heracles at 
Trachis]

Deianeira (F) (line 1) from the stage building
Nurse (F) (49) from the stage building29

Hyllus (M) (64) from the side
	 ἐγγὺς δ̓  ὅδ̓  αὐτὸς ἀρτίπους θρῴσκει δόμοις, 58
Messenger (M) (180) from the side (news from a nearby meadow, 188-9)
Lichas (M, herald) (229) from the side
Doctor (M) (974) from the side
Heracles (M) (983) from the side (enters with the Doctor just before 974)

Oedipus Tyrannus [stage building = the palace at Thebes]
Oedipus (M) (line 1) from the stage building to meet the suppliant children
Priest (M) (14) in front of the stage building as the action starts
Creon (M) (87) from the side (gradually comes into hearing range, 78-84)
Teiresias (M) (316) from the side (seen on his way at 297-8)
Jocasta (F) (634) from the stage building
	 ὁρῶ / τήνδ̓  ἐκ δόμων στείχουσαν Ἰοκάστην, 631-2
Messenger A (M) (924) from the side (wanting to know where Oedipus’ 

house is)
Shepherd (M) (1123) from the side (seen on his way at 1110ff.)
Messenger B (M, slave?) (1223) from the stage building

28	 Having already made his proclamation on the battlefield? Griffith 1999, 123.
29	 The Nurse probably enters with Deianeira: Easterling 1982, 71. Another pos-

sibility is that she enters during Deianeira’s long speech. The Nurse’s opening lines 
imply that she has been listening.
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Electra [stage building = the palace at Argos]
Old Slave (M) (line 1) from the side
Orestes (M) (23) from the side (enters with the Old Slave at line 1)
Electra (F) (86) from the stage building (cries heard within at line 77)
Chrysothemis (F) (328) from the stage building
	 ὡς δόμων ὁρῶ / τὴν σὴν ὅμαιμον …, 324-5
Clytemnestra (F) (516) from the stage building30

Aegisthus (M) (1442) from the side (having been away: οὐ γὰρ πάρεστ̓  
Αἴγισθος, 517)

EURIPIDES

Medea [stage building = the house of Medea and Jason at Corinth]
Nurse (F, slave) (line 1) from the stage building
Tutor (M, slave) (49) from the side
Medea (F) (214) from the stage building (ἐξῆλθον δόμων) but heard from 

within at 96ff.
Creon (M) (271) from the side
Jason (M) (446) from the side
Aegeus (M) (663) from the side
Messenger (M, slave) (1121) from the side (news from the palace of Creon)

Hippolytus [stage building = the palace at Trozen]
Lines 1-57 are delivered by the god Aphrodite.
Hippolytus (M) (58) from the side
Slave (M) (88) from the side (enters with Hippolytus at 58)
Nurse (F, slave) (176) from the stage building (enters with Phaedra at 170)
Phaedra (F) (198) from the stage building (enters with the Nurse at 170)
	 ἀλλ̓  ἥδε τροφὸς γεραιὰ πρὸ θυρῶν / τήνδε κομίζουσ᾽ ἔξω μελάθρων, 

170-1
Theseus (M) (790) from the side
Messenger (M, slave?) (1153) from the side
	 πρὸς δόμους ὁρμώμενον, 1152

Andromache [stage building = the house of Neoptolemus in Thessaly]
Andromache (F, enslaved) (line 1) in front of the stage building as the 

action starts
Slave (F) (56) from the stage building

30	 Clytemnestra’s first words (ἀνειμένη μέν, ὡς ἔοικας, αὖ στρέφει, Soph. El. 516) 
show disapproval that Electra is spending time outdoors. This makes sense if Clytem-
nestra herself has entered from the house.
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Hermione (F) (147) from the stage building
Menelaus (M) (309) from the side
Child (M) (504) from the side (enters with Menelaus at 309)
Peleus (M) (547) from the side
Nurse (F, slave) (802) from the stage building
Orestes (M) (881) from the side
Messenger (M, slave) (1070) from the side (news from Delphi)

Electra [stage building = the house of Electra and her peasant husband]
Peasant (M) (line 1) from the stage building
Electra (F) (54) from the stage building (fetching water)
Orestes (M) (82) from the side
Old man (M) (487) from the side
	 ὡς πρόσβασιν τῶνδ̓  ὀρθίαν οἴκων ἔχει / ῥυσῷ γέροντι τῷδε προσβῆναι 

ποδί, 489-90
Messenger (M, slave) (761) from the side
Clytemnestra (F) (998) from the side (greeted by the Chorus at 988)

Heracles [stage building = the house of Heracles at Thebes]
Amphitryon (M) (line 1) in front of the stage building as the action 

starts
Megara (F) (60) in front of the stage building as the action starts
Lycus (M) (140) from the side
	 εἰσορῶ … / Λύκον περῶντα τῶνδε δωμάτων πέλας, 138-9
Heracles (M) (523) from the side (observed approaching at 514ff.)
Messenger (M, slave) (910) from the stage building
Theseus (M) (1163) from the side

Helen [stage building = the palace of Theoclymenus]
Helen (F) (line 1) in front of the stage building as the action starts
Teucer (M) (68) from the side
Menelaus (M) (386) from the side
Old Woman (F, slave) (437) from the stage building
	 τίς ἂν πυλωρὸς ἐκ δόμων μόλοι, 435
Messenger A (M, slave) (597) from the side (news of the phantom Helen’s 

disappearance)
Theonoe (F) (865) from the stage building
	 ἐκβαίνει δόμων / ἡ θεσπιῳδὸς Θεονόη, 858-9
Theoclymenus (M) (1165) from the side
Messenger B (M, slave) (1512) from the stage building (news of Helen’s 

escape)
Slave (M) (1627) from the stage building
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Phoenissae [stage building = the palace at Thebes]
Jocasta (F) (line 1) from the stage building
Old Slave (M) (88) on the stage building
Antigone (F) (103) on the stage building
Polyneices (M) (261) from the side
Eteocles (M) (446) from the side (having come from the city walls, 448-9)
Creon (M) (697) from the side
	 ὁρῶ γὰρ αὐτὸν πρὸς δόμους στείχοντ̓  ἐμούς, 696
Teiresias (M) (834) from the side
Menoeceus (M) (977) from the side (enters with Teiresias at 834)
Messenger A (M) (1067) from the side (news from the battlefield)
	 τίς ἐν πύλαισι δωμάτων κυρεῖ; / ἀνοίγετ̓ , 1067-8
Messenger B (1335) from the side (further news from the battlefield)
Oedipus (M) (1539) from the stage building
	 λεῖπε σοὺς / δόμους, 1530-1

Orestes [stage building = the palace at Argos]
Electra (F) (line 1) in front of the stage building as the action starts31

Helen (F) (71) from the stage building
Hermione (F) (mute until 1323) from the stage building
	 ὦ τέκνον, ἔξελθ ,̓ Ἑρμιόνη, δόμων πάρος, 112
Orestes (M) (211) in front of the stage building as the action starts
Menelaus (M) (356) from the side
Tyndareus (M) (470) from the side
	 Τυνδάρεως ὅδε / στείχει πρὸς ἡμᾶς, 459-60
Pylades (M) (729) from the side
	 εἰσορῶ γὰρ τόνδε φίλτατον βροτῶν / Πυλάδην δρόμῳ στείχοντα 

Φωκέων ἄπο, 725-7
Messenger (M) (852) from the side (news from the Argive assembly)
Phrygian Slave (M) (1368) from the stage building

Bacchae [stage building = the palace at Thebes]
Lines 1-63 are delivered by the god Dionysus.
Teiresias (M) (170) from the side
Cadmus (M) (178) from the stage building
	 τίς ἐν πύλαισι; Κάδμον ἐκκάλει δόμων, 170
Pentheus (M) (215) from the side
	 Πενθεὺς πρὸς οἴκους ὅδε διὰ σπουδῆς περᾷ, 212
Slave (M) (434) from the side
Messenger A (M) (660) from the side (news from Mt Cithaeron)
	 ἥκω Κιθαιρῶν̓  ἐκλιπών, 661

31	 Willink 1986, 77.
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Messenger B (M, slave) (1024) from the side (further news from Mt Citha-
eron)

Agave (F) (1168) from the side
	 εἰσορῶ γὰρ ἐς δόμους ὁρμωμένην / Πενθέως Ἀγαύην μητέῤ, 1165-6
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Marcella Farioli

L’inganno scosceso. Minaccia femminile  
e dispositivi disciplinari  

nel teatro ateniese del V secolo

γαμεῖτε νῦν, γαμεῖτε, κᾆτα θνῄσκετε
ἢ φαρμάκοισιν ἐκ γυναικὸς ἢ δόλοις

Sposatevi ora, sposatevi, e poi morite,
vittime dei veleni o degli intrighi di vostra moglie

(Euripide, fr. 464 Kn.)

Il discorso sul pericolo femminile è ben attestato in Grecia 
già a partire da Omero e poi in Esiodo, che fa delle donne 
un vero e proprio genos, separato e minaccioso nei confronti 
degli uomini1. Elena e Pandora sono le figure paradigmatiche 
di questo pericolo; ma nei poemi sia omerici sia esiodei, 
sebbene con diseguale pertinacia, ricorre l’ammonimento a 
diffidare di tutte le donne, ritenute ingannatrici, inaffidabili, 
e, negli Erga, oziose parassite del ponos maschile. Del concetto 
esiodeo di genos gynakon si appropria poi Semonide, che 
illustra icasticamente le differenti tipologie femminili che lo 
compongono nel cosiddetto Giambo contro le donne (fr. 7 W.)2.

La sussunzione delle donne in un genos unitario e caratteriz-
zato da nascita separata è un procedimento tutt’altro che inno-
cuo: esso ottiene infatti l’effetto di particolarizzare il gruppo so-
ciale delle donne (contrapposto a quello maschile, che coincide 

 1	 Gli argomenti esposti in questo articolo costituiscono una breve sintesi di un 
lavoro molto più ampio e articolato (Farioli 2024), cui rimando per un maggiore appro-
fondimento. A questo studio rinvio per la bibliografia, citata qui in forma essenziale.

 2	 Per un’analisi delle figure femminili in Omero in un prospettiva di genere si 
vedano Wohl 1993 e Minchin 2007. Sulla nascita di Pandora mi limito a citare Vernant 
1974, 177-94, a partire dal quale si è articolato il dibattito su questo mito. Lo studio fon-
dativo sul concetto di genos gynaikon in Esiodo e Semonide resta Loraux 1978. 

«Dioniso» 14, 2024, 43-68� doi:10.4454/dioniso.v14.991



44	 Marcella Farioli

tout court col genere umano) e di naturalizzare la sua presunta 
indole. Il concetto di genos gynaikon sarà ampiamente ripreso e 
rielaborato nel teatro3; anche la paremiografia mostra quanto la 
visione delle donne in quanto gruppo dotato di caratteristiche 
unitarie fosse diffuso nella mentalità antica4.

Rispetto all’età arcaica, il discorso sulla minaccia di questo 
gruppo ‘naturale’ va intensificandosi nel V secolo, in particola-
re ad Atene: nell’iconografia e nella letteratura di età classica, e 
soprattutto nel teatro, accanto ad eroine nobili ed altruiste viene 
evocata una serie imponente di figure femminili pericolose, per 
lo più personaggi del mito, ma anche figure storiche, pseudo-sto-
riche o di invenzione rappresentate attraverso analoghi clichés. 
Allo stesso tempo, come vedremo, la medicina, la biologia, la fi-
losofia e la trattatistica si dedicano alla definizione della ‘natura’ 
femminile nel suo complesso, delineandone su base scientifica la 
specificità (e l’inferiorità) sul piano anatomico, fisiologico, mo-
rale e intellettuale. Una ‘natura’, quella del genos gynaikon, che si 
rivela spesso minacciosa nei confronti degli uomini.

Donne pericolose: una difficile tassonomia

Non è semplice tracciare una tassonomia lineare delle figure 
di donne pericolose che costellano le fonti greche; molte di esse 
presentano caratteri compositi, che non consentono un appiatti-
mento dei singoli personaggi in specifiche categorie. È tuttavia 
possibile individuare, con una certa elasticità, alcune tipologie 
ricorrenti: le combattenti (le Amazzoni, Telesilla, le soldatesse 
dell’omonima commedia di Teopompo), le governanti (le Lem-
nie, Prassagora nelle Ecclesiazuse, le regine orientali in Erodoto), 
le assassine di mariti, figli ed altri congiunti. Questo gruppo è 
molto numeroso, e annovera personaggi assai noti (Clitemnestra, 
Erifile, Deianira, Medea, Altea, Procne e Scilla sono solo qualche 

 3	 Sull’uso di questa nozione nel teatro cfr. Bruit Zaidman 2007.
 4	 Di grande interesse sotto questo profilo è l’Antologia di Stobeo, in particolare la 

sezione Sul matrimonio (IV 22).
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esempio) e appartenenti a vicende mitiche o varianti meno note 
(Enone, Iliona, Astioche, la moglie di Euripilo, Elena e Agave 
in veste di uxoricide). Seguono le madri o le figlie vendicative 
(Ecuba e Alcmena, Elettra), le Menadi assassine (le Cadmeidi e le 
Miniadi), le matrigne ostili ai figliastri o innamorate di essi (Ino, 
Teano, Fedra, Stenebea, la moglie di Acasto e tutte le protagoni-
ste dei miti incentrati sul Potipharmotiv), le adultere e seduttri-
ci (Elena, Erope, Pasifae), le prostitute (come categoria o singoli 
individui, ad esempio nelle orazioni giudiziarie), le pharmakides 
(Circe), le parthenoi renitenti alle nozze (le Pretidi, Atalanta ed 
altre cacciatrici, come Arpalice, Callisto e Polifonte), e persino 
i ‘mostri’5 femminili, le cui rappresentazioni sono connotate da 
caratteristiche peculiari rispetto a quelle dei ‘mostri’ ascrivibili al 
sesso maschile.

Si tratta di categorie permeabili e non rigide: molte eroine pe-
ricolose, infatti, le attraversano, partecipando dei tratti di diversi 
‘tipi’ femminili; l’esempio più noto è Medea, pharmakis, figlicida, 
fratricida e matrigna malvagia di Teseo. Il numero queste figure 
è elevato: si tratta nel complesso di una settantina di personag-
gi, quasi tutti accomunati da caratteri distintivi ricorrenti non 
solo nella loro fisionomia, ma anche nella loro evoluzione nel 
tempo. Si tratta di direttrici ben riconoscibili, nonostante la gran-
de varietà di funzioni e significati di questi personaggi; esse si 
presentano a differenti gradi e livelli, a seconda degli autori e a 
seconda del grado di importanza assunto nei singoli casi dall’e-
lemento della pericolosità in rapporto ad altri attributi e impli-
cazioni. Paragonando queste figure di donne pericolose con le 
donne virtuose da un lato e dall’altro con gli uomini pericolosi, 
constatiamo che esse non sono costruite specularmente rispetto 
a questi due gruppi: le caratteristiche che accomunano le donne 
pericolose e quelli che le distinguono da essi rendono perciò le-
gittima e pertinente la categoria di ‘donne pericolose’, che può 
dunque essere resa oggetto di un’analisi specifica.

 5	 Sui limiti dell’applicazione all’antichità della categoria di ‘mostro’ e sulla per-
tinenza della nozione di ‘mostro femminile’, si vedano rispettivamente Baglioni 2017, 
13-38 e Farioli 2024a, cap. II 3.3.4.
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Le principali analogie tra queste figure e categorie, per l’esa-
me delle quali resta imprescindibile il ricorso al materiale fram-
mentario tragico e comico – utile anche a rivedere alcuni luoghi 
comuni su certi autori6 – possono essere schematizzate come 
segue:

1)	 La minaccia delle eroine pericolose nella grande maggioranza 
dei casi è volta contro uomini, in particolare congiunti, ed an-
cor più in particolare mariti e figli maschi. I casi di donne che 
uccidono altre donne è raro, le vittime sono spesso figure in-
distinte (la sposa di Giasone, le Tracie uccise dalle Lemnie…) 
e l’omicidio è sovente legato alla paura della perdita del pro-
prio ruolo di mogli o volto a colpire indirettamente un uomo 
(la sposa di Giasone, Cassandra); nel mito greco non esistono 
madri che uccidono le proprie figlie, mentre sono attestati di-
versi esempi di figlie uccise dai padri7. A parte questi casi, le 
vittime degli uomini sono quasi sempre altri uomini.

2)	 Il pericolo che gli uomini corrono a causa di queste donne è 
di varia natura: perdita della dignità (Menelao), della fama 
(Odisseo da Calipso), del patrimonio (i clienti delle etere), del-
la razionalità (Odisseo da Circe), della progenie (Giasone e 
Tereo), della vita (Agamennone, Anfiarao). Inversamente, la 
minaccia costituita dagli uomini pericolosi ingiusti (ad esem-
pio Atreo, Egisto, Polimestore, Tereo, Licaone) tende ad essere 
meno sfaccettata e consiste essenzialmente nella violenza o 
nell’empietà8.

3)	 Una donna pericolosa è quasi sempre un personaggio negati-
vo, che agisce per moventi individualisti e legati alla mancan-
za tipicamente femminile di freni razionali, mentre gli uomini 

 6	 Il caso di Sofocle è emblematico: mentre nelle tragedie conservate le eroine 
dotate di tratti pericolosi o trasgressivi sono poche e parzialmente esenti da condan-
na (Deianira per l’assenza di premeditazione, Antigone ed Elettra per i valori positivi 
che ispirano le loro azioni), in quelle frammentarie esse sono una trentina e ben più 
temibili.

 7	 Un’analisi di questi miti si trova in Bonnard 2005 e Leduc 2005.
 8	 Fanno eccezione le figure di tiranni nella tragedia, che sono talora più sfaccet-

tate.
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che uccidono sono frequentemente spinti da moventi civici, 
come in guerra o nel caso delle parthenoi sacrificate dai pa-
dri. In quest’ultimo caso, il consenso delle parthenoi al proprio 
sacrificio attenua la violenza dell’uccisione, mentre nei figli-
cidi materni l’efferatezza del delitto è enfatizzata dalle fonti 
sia letterarie sia figurative9. Le donne che uccidono per motivi 
socialmente accettabili, come la vendetta, lo fanno spesso in 
maniera così crudele – a causa dell’oggetto (Iti, i bambini di 
Polimestore) o del modo (lo smembramento) – da inficiare l’e-
ventuale legittimità del loro atto.

4)	 La morte che queste donne infliggono è ingloriosa, talora be-
stializzante, l’antitesi della ‘bella morte’ dell’eroe (Penteo, Or-
feo e Agamennone scannati come animali), talora foriera di 
oblio (i naviganti incantati dalle Sirene), talora provocata da 
armi svirilizzanti: il veleno, che uccide subdolamente (Eracle) 
o addirittura strumenti da cucina (Orfeo). Anti-eroica è anche 
la condizione di chi sopravvive: lo stato animale delle vittime 
di Circe, l’umiliazione di Menelao che risparmia Elena, vinto 
dal desiderio, la morte sociale di Odisseo, se fosse rimasto a 
Ogigia.

5)	 Le forme di questa pericolosità, apparentemente variegate, 
sono tutte riconducibili ai difetti attribuiti da una lunga tradi-
zione misogina al genos gynaikon: propensione alla violenza e 
alla tirannide, lussuria, gelosia, gola e ubriachezza, ipocrisia, 
astuzia, inaffidabilità, irascibilità. A loro volta tutti questi vizi 
sono la conseguenza variamente declinata di una caratteri-
stica ritenuta propria delle donne, l’akolasia, l’irrazionalità e 
l’assenza di autocontrollo, che Aristotele definirà come man-
canza di bouleutikon, la “facoltà deliberativa” (Pol. 1260a7-14). 
Questo tratto comune fa si che le eroine pericolose non siano 
soltanto individui, ma anche esponenti di una ‘stirpe’ unita 
e pericolosa, i cui membri sono tra loro solidali nel compiere 

 9	 L’iconografia del mito di Procne è un esempio interessante di questa tendenza: 
mentre l’uccisione di Iti da parte di Procne e Filomela è rappresentata mettendo l’ac-
cento sulla violenza dell’atto (e.g. LIMC, s.v. Prokne, 2, 3 e 6), lo stupro e la glossotomia 
di Filomela ad opera di Tereo non compaiono mai.
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misfatti10. Inversamente, la pericolosità degli uomini non può 
essere ricondotta a vizi tipicamente maschili: i vizi ‘maschi-
li’ non esistono11, poiché non esiste un genos andron12. L’aner 
coincide infatti con l’anthropos, il neutro universale di cui il 
genos gynaikon è una deviazione, un ramo separato.

6)	 Le donne pericolose sono accomunate dall’agire autonomo e 
dal rifiuto del ruolo matrimoniale e materno socialmente as-
segnato. Questa trasgressione si declina in diverse modalità: 
rifiuto delle nozze, uccisione di mariti, interruzione della di-
scendenza tramite il figlicidio o l’adulterio, vita solitaria, scio-
pero del sesso, presa del potere, assunzione di ruoli sociali 
percepiti come maschili. In ognuno di questi comportamenti 
sono adombrate una minaccia alla riproduzione del corpo so-
ciale e la compromissione della trasmissione legittima dei li-
gnaggi e dei patrimoni. L’autonomia di questi personaggi può 
essere connotata in termini di virilizzazione, differentemente 
declinata (impiego del discorso pubblico13, uso della violenza, 
scelta della ‘bella morte’ eroica…); i ruoli percepiti come ma-
schili, come le armi e il governo, diventano negativi se sono 
usurpati dalle donne, come mostra ad esempio la complessa 
e mutevole dialettica tra maschile femminile nell’evoluzione 
delle rappresentazioni delle Amazzoni attraverso i secoli14.

10	 Il tema della solidarietà fra donne nelle cattive azioni è assai diffuso nelle fonti 
di età classica ed in particolare nel teatro: oltre alle commedie femminili di Aristofane, 
che incarnano questo concetto, si vedano ad es. le espressioni di carattere proverbiale 
in Eur. IT 1060-2, Hec. 1052, 1061-75, Ion 1113-6, Hel. 830 e 1627-41, fr. 108 Kn.

11	 Sulla base dello stesso principio, nella medicina esistono malattie femminili 
ma non maschili: a fronte di una articolata ginecologia antica, l’andrologia nasce solo 
nel XX secolo.

12	 Esistono due occorrenze di una concettualizzazione degli uomini in quanto 
genos, entrambe spiegabili sulla base della necessità di stabilire una simmetria con il 
genos gynaikon: come i poeti antichi calunniavano la “stirpe delle donne”, così le donne 
calunnieranno la “stirpe degli uomini” (Eur. Med. 428: ἀρσένων γέννᾳ); in un contesto 
simile il coro dello Ione (v. 1095) deplora le calunnie contro le donne, definite migliori 
dell’ἄδικον ἄροτον ἀνδρῶν.

13	 McClure 1999.
14	 Sulle Amazzoni la bibliografia è sterminata: per una sintesi sulla loro evoluzio-

ne restano fondamentali, nonostante i numerosi contributi successivi, Carlier 1979 e 
Blok 1995.
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7)	 Salvo qualche caso, queste figure sono punite per la loro tra-
sgressione, sovente con la morte, talora con una metamorfosi, 
altre volte con un ritorno all’ordine attraverso il matrimonio o 
altre forme di giogo maschile. Le donne che non pagano il fio 
dei loro crimini sono in genere quelle che colpiscono uomini 
non appartenenti alla loro famiglia, e spesso non greci (è il 
caso di Ifigenia, Elena, Ecuba e Alcmena, mentre Medea rap-
presenta l’eccezione più evidente).

8)	 Infine – ed è su questo dato che vorrei qui soffermarmi – quasi 
tutte le rappresentazioni sia iconografiche sia letterarie di que-
ste figure subiscono un evidente cambiamento di fisionomia 
in senso negativo nel passaggio dall’età arcaica all’età classica, 
parallelamente al consolidarsi della forma statuale della polis 
democratica. Questa evoluzione si realizza nella sua compiu-
tezza in particolare nel teatro e si declina in varie maniere.

Alcune di queste figure, che in età arcaica erano benigne o per 
lo meno innocenti, divengono temibili. L’esempio più noto è Me-
dea, che da divinità benevola diventa prima assassina di Pelia, poi 
fratricida, e infine matrigna e figlicida: che la prima rappresenta-
zione del figlicidio spetti a Euripide o a Neofrone, essa va collocata 
nella seconda metà del V secolo. La medesima evoluzione è rico-
noscibile nel personaggio di Ino, che compare in Omero come di-
vinità marina protettrice dei naviganti e che diventa nel V secolo la 
matrigna malvagia per eccellenza15, rappresentata nelle opere di 
molti tragici16. Analogo discorso vale per la concubina di Aminto-
re nel mito di Fenice, innocente in Omero (Il. IX 448-57) e malvagia 
calunniatrice e orditrice di inganni nel Fenice di Euripide.

15	 Come è noto, l’iconografia più antica di Medea (e.g. LIMC, s.v. Medeia, 3, 4) la 
raffigura di profilo, in una posa ieratica che suggerisce la sua origine divina. Gli episo-
di legati al ringiovanimento nel calderone testimoniano forse la magia benefica delle 
origini. Lo stesso vale per Ino: l’immersione di Melicerte morto nel calderone attestata 
dal fr. 1 R. dell’Atamante di Eschilo è forse traccia di un rituale di immortalizzazione, 
così come la variante sul seppellimento dei figli di Medea nel santuario di Era a Corin-
to, attestata da Eumelo (fr. 5 Bernabé).

16	 Oltre all’Atamante di Eschilo, Sofocle scrisse due Atamante, un Frisso e forse un’I-
no, che accoglieva probabilmente, tra le molteplici varianti di questo mito, quella su 
Ino-matrigna, come anche il Frisso di Euripide.
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Altri personaggi, prima colpevoli per errore o per accecamen-
to divino, diventano col passare del tempo i principali respon-
sabili di un delitto, oppure i loro moventi divengono più abietti: 
il caso più noto è la Clitemnestra omerica, debole e plagiata da 
Egisto, che viene sostituita da quella eschilea, spietata, androbou-
lon e bramosa di potere, che rivendica con tracotanza il proprio 
delitto. Anche Altea evolve in questo senso: in Omero la madre 
irata si limita a invocare gli dèi affinché puniscano Meleagro per 
uccisione dei suoi fratelli (Il. IX 529-605), mentre nel Meleagro di 
Euripide la regina getta di sua mano nel fuoco il tizzone cui è 
legata la vita del figlio, per un motivo più futile e meno radicato 
nelle norme sociali dell’epoca rispetto alla difesa della propria 
famiglia di origine, ovvero la gelosia verso Atalanta.

Un certo numero di figure, poi, sembra comparire per la pri-
ma volta nel V secolo, come la matrigna Sidero nelle due tragedie 
di Sofocle intitolate Tiro, o la matrigna di Tenete, o Astimedusa 
nel mito di Edipo. In una variante di questo mito, Edipo e i suoi 
figli sono implicati in una storia di calunnie e triangoli amorosi: 
secondo lo Schol. Eur. Ph. 53, 9, che attribuisce la storia a Ferecide 
(FGrHist 3 F 95), Edipo avrebbe avuto dopo Giocasta due mo-
gli, la seconda delle quali, Astimedusa, avrebbe accusato i suoi 
figliastri di averla violentata. Edipo avrebbe allora lanciato una 
maledizione che condannava i suoi figli a prendere il potere a 
prezzo di spargimenti di sangue. Anche il mito di Fineo subisce 
una variazione in questo senso: mentre Esiodo attribuisce la ce-
cità dell’indovino all’aver indicato a Frisso il cammino verso la 
Grecia (fr. 254 M.-W.) o all’aver barattato la vista con una vita più 
lunga (fr. 157 M.-W.), secondo Asclepiade di Tragilo (FGrHist 12 
F 31) essa sarebbe la conseguenza di una calunnia della sua se-
conda moglie verso i figliastri. Questa trama era alla base del 
Fineo di Sofocle. Invenzione del V secolo sono inoltre le temibili 
protagoniste delle commedie femminili dell’archaia, non solo ari-
stofanee, ad esempio quelle delle Soldatesse di Teopompo, delle 
Vecchie e della Tirannide di Ferecrate.

Altre figure ancora, da sbiadite che erano in precedenza, ven-
gono dotate di una personalità ben caratterizzata solo in età clas-
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sica (è il caso di Fedra ed Elettra); inoltre, miti che coinvolgono 
personaggi femminili ben attestati in età arcaica vengono variati 
a partire dal V secolo tramite l’inserimento in essi di una vicenda 
criminosa. Il murder plot che coinvolge Medea in veste di mo-
glie di Egeo e assassina (fallita) del figliastro Teseo, compare per 
la prima volta – almeno a nostra conoscenza – probabilmente 
nell’Egeo di Sofocle e sicuramente nell’Egeo di Euripide, di data 
incerta, ma ritenuto dalla maggior parte degli studiosi anteriore 
alla Medea. Lo stesso vale per il tentativo di assassinio di Ione da 
parte di Creusa nello Ione euripideo17, per il ruolo di Ippodamia 
nella gara di corsa dei carri e per l’uccisione dei figli di Polime-
store nell’Ecuba. Ancora, viene scelta talora una variante meno 
nota del mito in cui la protagonista femminile costituisce una 
minaccia per gli uomini: è il caso delle le Danaidi assassine delle 
Supplici di Eschilo, in precedenza note come figure positive per 
aver reso Ago irrigua (Hes. fr. 128, 1 M.-W. del Catalogo). Infine, 
nello stesso passaggio storico, alcune figure di donne pericolo-
se si erotizzano, passando da una dimensione di violenza a una 
dimensione di sensualità mortifera; un cambiamento evidente 
anche nell’iconografia, che riguarda in particolar modo le Amaz-
zoni, Atalanta, Circe, le Sirene e Scilla.

La perdita di molte opere dell’antichità, ed in particolare dei 
poemi del Ciclo, della mitografia più antica e dei componimen-
ti di Stesicoro, ostacola fortemente il nostro giudizio in merito 
all’evoluzione di questi personaggi nel tempo18. Al netto di ciò, 
l’alto numero di figure femminili pericolose coinvolte da questo 
inasprimento nel passaggio dall’età arcaica a quella classica si 
presenta a tutti gli effetti come un fenomeno generalizzato; solo 

17	 Tra le autrici di tentati figlicidi inconsapevoli (e anche in questi casi falliti) an-
noveriamo Merope nel Cresfonte di Euripide, Ecuba nell’Alessandro dello stesso poeta e, 
con ogni probabilità, Auge nei Misii di Sofocle.

18	 Molte vicende sono attestate solo presso i mitografi tardi, principalmente nella 
Biblioteca dello pseudo-Apollodoro, nelle Fabulae di Igino, nelle Metamorfosi di Antoni-
no Liberale. Si tratta di opere di grande interesse, poiché attingono a fonti del VI e V 
secolo per noi perdute, di cui spesso riportano le varianti; tuttavia esse scarnificano 
per lo più il racconto, riducendolo al mero intreccio, privo di dettagli e slegato dai suoi 
contesti performativi. 



52	 Marcella Farioli

alcune figure sembrano restare stabili, (Erifile, Echidna, Chime-
ra), mentre di altri personaggi (Penelope in veste di matrigna di 
Eurialo, Teano matrigna di Melanippe, Deianira) non è possibi-
le misurare l’evoluzione a causa dell’esiguità o della scarsa pre-
gnanza delle fonti.

Di fronte a questa casistica si pone un primo interrogativo: 
come possiamo essere certi che questa evoluzione tendenziale 
costituisca un fenomeno coerente e non una somma di casi spie-
gabili in differenti modi in rapporto con l’autore, il genere lette-
rario o le vicende politiche contemporanee? L’inasprimento di 
Medea, ad esempio è stato spiegato con la volontà del poeta di 
fare dell’eroina il simbolo della barbarie orientale; l’intensifica-
zione del mito Lemnio è stato letto in relazione alla conquista di 
Lemno da parte di Milziade; l’evoluzione dei mostri femminili 
verso una minaccia di tipo erotico è stata interpretata come un 
adattamento alla sensibilità artistica dell’epoca classica ; l’emer-
gere del mito di Tenete è stata legata alla celebrazione dell’alle-
anza tra Atene e Tenedo, di cui Tenete è il fondatore eponimo; la 
ginecocrazia delle Ecclesiazuse è stata intesa in quanto satira delle 
teorie filosofiche comunistiche, e così via per altri personaggi.

Alcune di queste spiegazioni sono pertinenti, altre meno, so-
prattutto quando si vogliono stabilire dei rapporti troppo pun-
tuali tra singoli eventi storici e le rappresentazioni artistiche. Esse 
non appannano in ogni caso l’estensione della casistica e la rete 
di analogie che lega i singoli esempi; è eloquente il fatto che non 
si verifichi mai un’evoluzione inversa: nessun personaggio fem-
minile rappresentato in età omerica o arcaica come malvagio, lus-
surioso o assassino si ‘rabbonisce’ nel passaggio all’età classica19.

È innegabile che nell’Atene classica avviene un profondo ri-
pensamento dell’eredità mitica dell’epos, rispetto al quale i poeti 
tendono progressivamente a concentrarsi sulle azioni e sulle re-
sponsabilità umane, più che su quelle divine; data la centralità 

19	 Il caso di Deianira, se si crede alla tesi dell’esistenza di una figura di guerrie-
ra precedente a Bacchilide (Ep. V e Dith. II) e alla “buona moglie” delle Trachinie (e.g. 
March 1987, 47-77), sarebbe in controtendenza: le prove apportate a sostegno di questa 
ipotesi sono tuttavia fragili (per una sintesi, cfr. Davies 1989).
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del problema della della colpa, è nell’ordine delle cose che i poeti 
si interroghino anche sulle responsabilità dei personaggi femmi-
nili. Un altro elemento di non trascurabile importanza è il fatto 
che molte eroine compiono il proprio processo di intensificazio-
ne ‘nera’ nell’ambito della tragedia, un genere di cui la violenza 
e i conflitti nel genos e nell’oikos sono elementi costitutivi. Non 
sorprende dunque che la minaccia femminile vi sia enfatizzata 
e che siano soprattutto i poeti tragici a creare eroine pericolose o 
ad aggravarne le colpe20.

Ma perché non inasprire anche le figure maschili? Ciò infat-
ti non accade: i personaggi maschili sotto il profilo della peri-
colosità restano complessivamente stabili nel tempo (con qual-
che eccezione21) e la loro malvagità non è legata a una specifica 
natura maschile, ma è sempre individuale o legata al genos di 
provenienza, come nel caso degli Atridi. A parità di categorie di 
appartenenza, inoltre, il gruppo maschile ha sovente una traiet-
toria differente da quello femminile. Un esempio interessante è 
quello delle figure del mito legate alla sfera indistinta oscillante 
tra ‘magia’, ‘religione’ e medicina: a fronte di pharmakides come 
Medea e Circe, incontriamo sul versante maschile figure leggen-
darie o semi-leggendarie dotate di doti divinatorie, guaritrici o 
psicagogiche, come Orfeo, Trofonio, Pitagora. Ma mentre Me-
dea, da benefica agente di ringiovanimenti che era, diviene in età 
classica un’assassina e Circe evolve in un simbolo di pericolosa 
seduzione erotica, gli eroi dotati di poteri iatromantici continua-
no ad essere venerati in Grecia come benefattori.

Una prima risposta a questo interrogativo è che, se le figure 
femminili divengono protagoniste della tragedia e si segnalano 
per la loro ferocia, è perché le donne, nella percezione degli Ate-

20	 Sulla questione, lungamente dibattuta, delle cause della forte presenza femminile 
nel teatro del V secolo si vedano, con diversi approcci, Des Bouvrie 1990, Zeitlin 1996, 
341-74, Hall 1997, McClure 1999, Foley 2001, Finglass, Coo 2020, Farioli 2024a, cap. I.3.3.1.

21	 Menelao, che nell’Iliade è un eroe come gli altri, diventa un vile nella tragedia; 
analogamente Pelope, eroico nella letteratura di età arcaica, si de-eroicizza a partire 
dall’età classica. Il cambio di fisionomia dei due personaggi, entrambi peloponnesiaci, 
risente probabilmente del conflitto tra Sparta e Atene e dell’ideologia anti-spartana che 
agisce anche sul personaggio di Ermione. 
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niesi dell’epoca, sono già ‘personaggi della paura’, incontrollabili, 
incomprensibili, ostili. Non sarà un caso se anche i mormolykeia, 
gli ‘spauracchi’, creature immaginarie spesso prive di una storia 
mitica come Gello, Mormo, Empusa e Lamia, evocate per spaven-
tare i bambini, sono tutte di sesso femminile22. La paura è un’e-
mozione innata all’esperienza e alle funzioni del teatro tragico: le 
donne, fonte di angoscia in quanto genos, trovano in esso la loro 
sede ‘naturale’. Inoltre, molte di queste tragedie vanno in scena 
durante la guerra del Peloponneso: secondo innumerevoli studio-
si, i personaggi femminili sarebbero uno strumento per parlare 
della crisi della città. Ciò vale anche per la commedia, come il caso 
della Lisistrata mostra e, più tardi, quello delle Ecclesiazuse.

Si tratta di elementi importanti, ma non sufficienti a spiegare 
l’estensione del fenomeno. La crescente visione del genere fem-
minile in quanto pericoloso tra V e IV secolo, infatti, non riguarda 
il solo teatro tragico, ma anche quello comico, e coinvolge l’ico-
nografia e molteplici forme letterarie: la storiografia, l’etnografia, 
l’oratoria, la saggezza popolare declinata nei proverbi, convergo-
no nel decretare, sottolineare e articolare in categorie o figure spe-
cifiche l’inferiorità e l’irrimediabile minaccia costituita dal genos 
gynaikon, nel suo insieme e nelle singole componenti. Ed è proprio 
nella stessa epoca che la medicina e la filosofia conferiscono una 
dignità teorica alla visione sapienziale e popolare dell’inferiorità e 
della minaccia femminile, attribuendo alla loro physis un insieme 
di caratteristiche fisse e dunque immutabili, perfettamente coeren-
ti con quelle attribuite alle donne dal discorso mitico23.

L’akolasia delle donne, ad esempio, è spiegata dalla medicina 
ippocratica chiamando in causa la loro peculiare anatomia: l’ute-
ro vagante e il disequilibrio di liquidi nei loro tessuti sono causa 
della mancanza di misura che le spinge all’eccesso o al difetto. I 
racconti sulle Danaidi assassine, sulle Pretidi e sulle vergini sui-

22	 Su questi mormolykeia cfr. Patera 2015. Al contrario, non risponde al vero il luo-
go comune, accolto da diversi studiosi, secondo cui quasi tutti i mostri della mitologia 
greca sarebbero di sesso femminile.

23	 Sul trattamento della figura femminile in ambito scientifico e filosofico restano 
significativi Vegetti 1979 e Campese, Manuli, Sissa 1983. 
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cide del mito trovano il loro parallelo scientifico nel trattato Sul-
le vergini del Corpus Hippocraticum, che fornisce un fondamento 
medico ai presunti accessi di follia omicida e suicidaria di cui 
incorrono le donne non ancora sottoposte alla terapia fallica e ai 
conseguenti parti. Essi, rendendo pervio il canale vaginale, con-
sentono infatti il deflusso del sangue in eccesso, causa del sof-
focamento isterico (histerike pnix) che conduce alla follia o alla 
morte24: la salute femminile è così legata all’azione maschile e al 
matrimonio, che a sua volta adempie a una funzione sociale di 
fondamentale importanza per la sopravvivenza della città.

Nel De generatione animalium Aristotele identifica la manche-
volezza femminile nel calore insufficiente del suo corpo, che le 
impedisce di avere un ruolo attivo nella generazione; nei trattati 
sugli animali, lo Stagirita ratifica inoltre il carattere ‘naturale’ dei 
vizi delle donne, mostrandone la permanenza anche negli ani-
mali di sesso femminile25. Nella Politica, la subalternità femmini-
le è invece letta dal filosofo attraverso un prisma politico, in seno 
alle due istituzioni comunitarie ‘naturali’, l’oikos e la polis: essa è 
motivata dalla vocazione femminile all’obbedienza nell’ambito 
della dicotomia tra coloro che sono destinati per natura a coman-
dare e coloro che sono destinati ad obbedire (Pol. 1254a21-26). La 
possibilità che una donna, che è akyron (“priva di sovranità”), co-
mandi è definita παρὰ φύσιν, “contro natura” (Pol. 1260a7-14); 
più oltre, il filosofo rimarca i pericoli insiti nell’affidare troppa 
autorità alle donne (Pol. 1269b12-26). Infine Senofonte, nell’Eco-
nomico, consegna ai posteri una visione irenica della complemen-
tarietà tra uomini e donne nella famiglia e consacra (in quanto 
sancita dalla natura, dall’uso e dalla volontà degli dei) la bipar-
tizione dei ruoli sociali e della divisione sessuale del lavoro sulla 
base della dicotomia esterno/interno (Oec. VII 31); una dicotomia 
quasi certamente priva di riscontri nella realtà del tempo, ma 
funzionale alla ratifica della gerarchia operante nella famiglia26.

24	 Sulla ginecologia ippocratica si vedano almeno King 1998 e Bonnard 2007.
25	 Saïd 2013, 19-53.
26	 Sui rapporti tra i sessi nell’Economico si vedano Schmitt Pantel 1994-95 e Pi-

schedda 2019. 
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La presenza nelle proprie case di un genos così incontrollabile 
non poteva che suscitare un certo timore nei cittadini ateniesi. 
Un timore da intendersi non tanto come un’emozione27, ma come 
una convinzione razionale sul pericolo femminile innervata da 
una lunga tradizione misogina e ginecofobica. Vedremo più oltre 
se questa paura sia ascrivibile a un’invariante psichica dell’in-
conscio maschile, come innumerevoli studiosi ritengono, o se le 
sue radici vadano identificate in più concrete e cogenti ragioni.

Come ho premesso, il tema della pericolosità femminile non 
è sempre centrale nelle opere in cui esso compare: al contrario, 
ogni opera è portatrice di peculiarità, messaggi, e risemantizza-
zioni differenti dei miti e dei personaggi nel loro contesto storico 
ed enunciativo. Alcune figure di donne pericolose sono portatrici 
di valori positivi, altre commettono violenza secondo il princi-
pio legittimo del “far del bene agli amici e del male ai nemici”, 
in altri casi il tema della pericolosità femminile resta margina-
le. Esso rimane però sotto-traccia e risuona ai pregiudizi degli 
spettatori anche se le tematiche centrali sono altre. In tal modo, 
l’incremento in età classica di storie che rimarcano la minaccia 
femminile produce un’intensificazione del dispositivo ginecofo-
bico: i lettori, gli spettatori, gli uditori di questi racconti e imma-
gini vengono sollecitati, a diversi livelli e intensità, a rafforzare 
le proprie credenze sul pericolo femminile, incarnato da queste 
eroine. L’insuccesso e la punizione degli atti eccessivi del genos 
gynaikon illustra didatticamente gli esiti velleitari e funesti delle 
trasgressioni femminili.

A questo punto, dopo aver risposto affermativamente all’in-
terrogativo sull’opportunità di definire in quanto fenomeno 
questa comune evoluzione in negativo delle figure femminili 
pericolose e dopo aver constatato che esso non riguarda le figu-
re maschili, un secondo interrogativo impone la sua pertinenza: 
esiste una precisa ragione per cui il fenomeno appena definito 
evolve in parallelo alla più grande svolta della storia di Atene, 

27	 Questo studio, pur trattando del tema della paura suscitata dalle donne, non 
rientra infatti nel filone, in espansione negli ultimi due decenni, delle ricerche sulle 
emozioni antiche.
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quella verso la costituzione democratica? Esiste una relazione tra 
l’evoluzione delle figure femminili pericolose e l’evoluzione dei 
rapporti sociali di sesso28 e dei regimi matrimoniali ad Atene, nel 
contesto dei mutamenti politici e sociali più generali?

Regimi matrimoniali e rapporti sociali di sesso ad Atene

Sull’evoluzione dei rapporti sociali di sesso ad Atene29 dall’età 
arcaica all’età classica possediamo fonti circoscritte e incerte, so-
prattutto sul periodo più antico: dai poemi omerici deduciamo 
che nell’area greca non esisteva un’unica forma matrimoniale, 
ma coesistevano regimi diversi rispondenti a differenti finalità, 
legate ai rapporti e alle alleanze tra famiglie. A quest’epoca e in 
età arcaica l’opposizione tra moglie legittima e concubina è più 
sfumata che in epoca classica, come anche la distinzione tra figli 
legittimi e nothoi. Man mano le pratiche matrimoniali si irrigidi-
scono: in età classica una sola forma resta valida ai fini della filia-
zione legittima, il sistema dell’engye, un atto sociale privato con 
cui un uomo concede con un atto di dazione (ekdosis) a un altro 
uomo la figlia accompagnata dalla dote (proix)30.

Ad Atene già la legislazione soloniana e post-soloniana com-
prende misure sul matrimonio, l’eredità e il disciplinamento dei 
costumi femminili, nella direzione dell’uniformazione di queste 

28	 ‘Sesso’ non è usato qui in termini essenzialisti. La costruzione delle categorie 
‘uomo’ e ‘donna’ è servita, nel corso della storia, a creare una divisione del lavoro, 
dei ruoli e una gerarchia: esse sono dunque legittime se usate nell’accezione di ‘sessi 
sociali’. Per motivi analoghi utilizzo preferibilmente l’espressione ‘rapporti sociali di 
sesso’ in luogo di ‘genere’ (come costruzione sociale della femminilità e della mascoli-
nità) perché risulti chiaro che l’oggetto storiografico ‘donne’ non viene astoricizzato e 
isolato dall’insieme dei rapporti sociali che lo determinano.

29	 Mi occupo qui solo delle cittadine: anche le meteche e le schiave erano sotto-
poste a meccanismi di subordinazione analoghi a quelli esercitati sulle donne libere e 
ateniesi, ma con l’aggiunta di altre determinanti di oppressione, lo status non cittadino 
e quello non libero. Il dibattito sull’opportunità di definire ‘cittadine’ le mogli, madri, 
figlie e sorelle di cittadini è annoso e vario (si vedano, con diverse conclusioni, Frölich 
2016 e Sebillotte Cuchet 2017); per una breve disamina degli studi, Farioli 2020a.

30	 Sull’evoluzione delle forme matrimoniali a partire dall’età omerica si veda Le-
duc 1990; una sintesi sulla struttura e le norme della famiglia ateniese in Bonnard, 
Dasen, Wilgaux 2017.
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pratiche: è attribuita a Solone (ps.-Demosth. C. Steph. II 18) la 
norma che lega la legittimità della discendenza all’engye e rego-
la l’epiclerato. Nell’Atene democratica post-clistenica, il sistema 
engye-ekdosis-proix è già ben radicato; la pallake e la gyne engyete 
sono nettamente separate e i nothoi sono esclusi dall’anchisteia. 
Con la legge di Pericle del 451 a.C., che limita la cittadinanza ai 
figli di padre e madre ateniesi, l’endogamia civica si irrigidisce: 
restringendosi il numero dei cittadini, la preservazione della fi-
liazione legittima diventa sempre più cogente. A questo fine è 
essenziale che la legittimità dei figli non sia contaminata dalle 
intemperanze femminili. L’importanza che gli Ateniesi attribui-
scono alla repressione dell’adulterio è peraltro testimoniata, già 
agli albori della polis, dalla legge sulla moicheia attribuita a Dra-
cone, che permette al marito tradito di uccidere il moichos colto 
sotto il suo tetto in flagrante adulterio con una donna della fami-
glia. Questo provvedimento introduce una contraddizione con 
le leggi sull’omicidio di Dracone, che puniscono la vendetta pri-
vata31: un’eccezione così evidente alla nuova legge implica una 
forte volontà da parte della polis di regolamentare e controllare il 
comportamento sessuale delle cittadine ai fini dell’interesse col-
lettivo all’ordinata riproduzione della cittadinanza.

A Solone sono attribuiti due provvedimenti che puniscono le 
cittadine coinvolte in episodi di moicheia. Il primo provvedimento 
è quello che vieta ai cittadini di vendere la figlia e la sorella, salvo 
nel caso in cui si tratti di una parthenos che ha perso la verginità 
fuori dal matrimonio (Plut. Sol. 23, 2). L’eccezione va interpreta-
ta in chiave politica: la trasgressione – apparentemente di natura 
privata – della parthenos, la sottrae infatti dal circuito matrimonia-
le, provocando un danno alla comunità intera. A Solone è attri-
buita (Aesch. C. Tim. 183) anche una legge contro le adultere, che 
conferma la preoccupazione del legislatore per la legittimità della 
filiazione, e dunque per una corretta trasmissione del patrimonio: 
questo nomos proibisce ogni ornamento alle donne che siano state 
colte in flagrante adulterio e vieta loro la partecipazione ai sacri-

31	 Cfr. Cantarella 1987, 52.
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fici pubblici, affinché, mescolandosi alle donne oneste, esse non 
le corrompano. In caso di violazione, qualunque cittadino viene 
autorizzato a lacerar loro i vestiti, strappare gli ornamenti e pic-
chiarle. Un altro provvedimento, attribuito a Solone va nella stes-
sa direzione: l’istituzione dei bordelli pubblici. Questa decisione, 
interpretata ironicamente dal comico Filemone come una sorta di 
complemento dell’isonomia, una misura democratica per fornire 
merce sessuale a prezzo calmierato a tutti i cittadini, rappresenta-
va un ulteriore barriera alla moicheia e dunque una difesa della fi-
liazione legittima: fornendo ai cittadini corpi reificati e mercificati 
alla portata di tutte le tasche si distoglievano infatti le attenzioni 
maschili dai corpi delle cittadine, parthenoi o già sposate. Secon-
do Plutarco (Sol. 22, 4) una legge di Solone stabiliva anche che 
i figli di un cittadino nati da un’etera non avessero l’obbligo di 
mantenere il padre: più che una tutela della dignità del matrimo-
nio, come ritiene Plutarco, il provvedimento si configura come un 
deterrente alla procreazione di nothoi e un passo avanti verso la 
separazione dei diritti di figli legittimi e illegittimi, che si compirà 
con la restrizione periclea della cittadinanza32.

All’irrigidimento della forma matrimoniale e alle preoccupa-
zioni per la legittimità si accompagna una regolamentazione in 
materia di eredità, sempre a partire dall’età soloniana. In età clas-
sica la parte femminile dell’eredità era la dote, costituita da una 
frazione del patrimonio paterno inferiore a quella dei figli ma-
schi: un sistema ereditario che favoriva così una concentrazione 
massiccia della ricchezza nelle mani degli uomini. Il fatto che le 
figlie ereditassero soprattutto beni mobili ostacolava il passaggio 
dei beni immobili a un altro oikos. D’altro canto, questo assetto 
aveva anche il rilevante effetto di separare le cittadine dai mezzi 
di produzione, le terre e le attività artigianali.

Il sistema della proix, insomma, era caratterizzato da una no-
tevole razionalità economica: se da un lato esso lasciava relativa-
mente stabile la proprietà della terra, a vantaggio anche della sta-

32	 Sulle leggi di Solone, la loro storicità e la loro applicazione si vedano in partico-
lare Blok, Lardinois 2006 e Leão, Rhodes 2015.
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bilità della polis, dall’altro lato metteva in circolazione attraverso 
le doti un bacino di denaro mobile e moltiplicabile attraverso 
gli investimenti che il marito era legittimato ad attuare, facendo 
fruttare una dote che non gli apparteneva, ma di cui incamerava 
gli interessi. Anche il sistema ereditario, già ben radicato in età 
classica, è forse soloniano: secondo Plutarco, infatti, il legislatore 
aveva abolito le phernai da tutti i matrimoni, salvo da quelli delle 
epiclere (Sol. 20, 6). Il significato del termine è controverso: coglie 
nel segno Luigi Piccirilli nell’ipotizzare che il nomos in questione 
non avesse l’intento di abolire le doti in quanto tali, ma di impe-
dire la trasmissione di beni immobili per via dotale, con il conse-
guente passaggio delle terre ad un diverso oikos33.

Un sistema così rigido doveva necessitare di un controllo so-
ciale molto forte, soprattutto sulle cittadine, che della legittimità 
erano l’ingranaggio principale. Sarà stato dunque necessario un 
apparato ideologico non irrilevante a giustificazione della gerar-
chia in atto e delle restrizioni ai diritti femminili.

Ed è qui che entrano in gioco le nostre figure di donne peri-
colose: attraverso una serie di topoi anti-femminili che godono 
ancor oggi di florida salute, l’incompatibilità delle donne con 
ogni forma di potere e di autorità era ribadita dalle fonti ateniesi 
del V e IV secolo con indefettibile costanza. Questa tradizione di 
pensiero metteva in luce non solo il pericolo costituito dalle don-
ne, ma anche la loro inettitudine, talora in modo internamente 
contraddittorio. Nelle rappresentazioni le donne diventano così 
naturalmente audaci e al contempo naturalmente pavide, intel-
lettualmente limitate ma anche astute, naturalmente inclini alle 
cure domestiche e al contempo naturalmente inclini a una vio-
lenza che le spinge all’uccisione di mariti e figli. In maniera del 
tutto incongrua, le donne pericolose sono presentate come un’e-

33	 Manfredini, Piccirilli 1977, 230: «Solone stabilì, o più probabilmente ripri-
stinò, la norma che impediva la costituzione della dote in beni immobili, e al tempo 
stesso dovette preoccuparsi di eliminare le conseguenze di una simile prescrizione, 
ponendo un freno al lusso della φερνή per impedire lo sfoggio di ricchezze delle gran-
di famiglie. Una legge suntuaria, quindi, ma che si inquadrava in un preciso contesto 
economico-sociale».



	 L'inganno scosceso	 61

spressione della natura sfrenata del genos gynaikon e contempo-
raneamente come un’eccezione contro natura al paradigma del-
la ‘buona moglie’. Ma in verità questa contraddizione formale 
non è altro che l’inevitabile effetto delle funzioni differenti ma 
solidali dei due modelli: il primo modello – quello della donna 
sfrenata per natura – autorizza l’allontanamento delle cittadine 
da ogni forma di autonomia e di potere decisionale, il secondo – 
quello della buona moglie – giustifica l’inclusione delle cittadine 
nell’oikos per la riproduzione del corpo politico della città e lo 
svolgimento di lavoro gratuito a vantaggio della famiglia. Oltre 
ad occuparsi dei compiti domestici e di cura non retribuiti, come 
avviene ancor oggi, le donne svolgevano infatti una enorme 
mole di lavoro extra-domestico, soprattutto agricolo nel pode-
re familiare, quasi completamente eluso o opacizzato dalle fonti 
antiche. Chi fosse il beneficiario di questo lavoro non è esplicita-
to dalle fonti, ma la comparazione con altre società agricole dei 
secoli successivi induce a pensare che non si trattasse delle lavo-
ratrici, bensì del loro padre o marito proprietario del podere34.

La misoginia e la ginecofobia che innervano le rappresenta-
zioni delle eroine pericolose, ben lungi dal derivare dai fantasmi 
dell’inconscio maschile, si configurano dunque come dispositi-
vi ideologici che, come in molte altre culture anche successive, 
contribuivano a giustificare e perennizzare la gerarchia in atto. 
Diversamente da quanto il diffuso approccio culturalista all’op-
pressione femminile continua a proporci, la cultura e la ‘menta-
lità’ sono la conseguenza e non la causa della diseguaglianza tra 
i sessi sociali e hanno la funzione di fornire a questa gerarchia 
un’incontestabilità derivata dall’essere consegnata alla ‘natura’.

L’ossessione delle fonti letterarie per l’adulterio femminile (le 
commedie di Aristofane ne sono un esempio) e per le figure di 
eroine lussuriose (ad es. nelle tragedie sul Potipharmotiv) si chia-
risce dunque in relazione alla particolare importanza della legit-
timità in questo contesto storico. In effetti basta leggere qualche 

34	 Sul lavoro femminile nell’antica Grecia si vedano da ultime Kosmopoulou 
2001 e Sronek 2018. Sullo sfruttamento economico delle cittadine ateniesi nel sistema 
oikos-polis, Farioli 2024b.
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orazione del IV secolo per constatare quanto numerosi siano gli 
attacchi all’integrità morale delle madri per mettere in discus-
sione la cittadinanza dei figli35. Pertiene alla preoccupazione per 
la stabilità dell’oikos anche l’intensificazione in età classica della 
figura della matrigna malvagia, in particolare nelle tragedie in-
centrate sul Potipharmotiv36: con ogni probabilità questa figura 
era percepita come elemento esterno perturbatore della famiglia 
e dell’eredità37.

Il sistema ideologico della polis offre così un’auto-rappresenta-
zione distorta della società ateniese, di cui media le contraddizio-
ni. La potente falsificazione della realtà prodotta dalle rappresen-
tazioni misogine e ginecofobiche, che testimonia il loro carattere 
ideologico, si declina nella descrizione di situazioni irrealistiche 
nel quadro dei rapporti sociali in atto nell’Atene dell’epoca: lad-
dove le cittadine sono private dei diritti politici attivi e della par-
tecipazione militare, si agita lo spettro delle Amazzoni e della 
ginecocrazia; laddove l’autorità sui figli spetta al capofamiglia, 
sono spesso le madri ad assassinare la prole; laddove l’iniziativa 
sessuale femminile è inammissibile, sono le matrigne a tentare la 
seduzione dei figliastri, e mai i patrigni quella delle le figliastre; 
le prostitute, vendute e reificate, divengono le carnefici di clienti 
vittime della loro rapacità; laddove il kyrios è legittimato a punire 
la moglie adultera, nonché a uccidere il moichos, sono le spose 
tradite a uccidere le loro rivali o i loro mariti. Analogamente, il 
protagonismo femminile nel campo della ‘magia’ evidenziato 
dalle fonti poetiche, contrasta con le informazioni offerte dal-
le fonti tecniche, secondo cui i maghi erano in misura uguale o 
maggiore di sesso maschile. In una parola, nelle rappresentazio-
ni il gruppo sociale oppresso diventa il pericoloso oppressore di 
quello che nella società dell’epoca è il sesso dotato di tutti i diritti 

35	 Cfr. Villacèque 2014.
36	 Ad es. i due Ippolito, la Stenebea e il Tenete di Euripide, la Fedra, il Fineo e forse i 

Tympanistai di Sofocle, le tragedie intitolate Fenice di Sofocle, Euripide e Ione di Chio, e 
forse i due drammi Peleo di Sofocle e Euripide.

37	 Sulla figura storica e sulle rappresentazioni della metryia in Grecia cfr. Watson 
1995.
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politici, sociali ed economici. Di questa distorsione della realtà, la 
ginecofobia è uno strumento; una ginecofobia intesa dunque non 
come un’emozione o un’invariante psichica maschile, ma come 
un mero dispositivo ideologico.

A dimostrazione del nesso tra strutture politico-economiche 
della polis democratica, dominazione delle donne e incremento 
del dispositivo ginecofobico, sta l’evoluzione parallela di questi 
tre aspetti anche nel passaggio dall’età classica all’età ellenistica. 
Dalla metà del IV secolo, parallelamente alla fine dell’indipen-
denza delle poleis e all’attenuarsi del sistema oikos-polis nella sua 
forma più rigida, le condizioni di vita e i diritti delle cittadine 
vanno migliorando; specularmente le rappresentazioni di donne 
pericolose si riducono nelle fonti, sia letterarie sia iconografiche, 
e si fanno largo altre tematiche ed altri interessi, ad esempio i 
temi amorosi.

Conclusioni

La rappresentazione del pericolo femminile in età classica ed 
in particolare nel teatro, uno strumento comunicativo utile a me-
diare i processi e i conflitti in atto nella città, costituisce dunque 
uno dei tanti tasselli che innervano l’ideologia della polis nell’as-
solvimento delle sue due funzioni fondamentali: quella di ga-
rantire la coesione e la riproduzione del sistema in assenza di 
apparati statali di coercizione e quella di fondare i rapporti di 
dominio fondamentali per la sua sopravvivenza e libertà, ma 
contraddittori rispetto alla sua rappresentazione ideologica de-
mocratica: la schiavitù, la minorità dei meteci e delle donne, la 
diseguaglianza economica tra i cittadini38.

38	 Vegetti 1977, 63-64: «Ognuno di questi rapporti deve … venire interiorizzato 
individualmente e collettivamente, sia perché la libera città “senza stato” non ha altri-
menti la forza per imporli, sia perché essi rappresentano una contraddizione all’inter-
no della sua autocoscienza … Ecco allora che l’ideologico svolge il suo ruolo decisivo 
di auto- celebrazione del corpo politico della città, da un lato con le giustificazioni delle 
relazioni di dominio, dall’altro mediante le vedute dell’inferiorità “naturale” di donne, 
barbari, schiavi».
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Dell’indole femminile inventata dall’ideologia naturalistica 
fa parte anche la sua pericolosità, una caratteristica che sarà at-
tribuita nel corso della storia alle classi oppresse, ai poveri, ai 
gruppi marginali politici o religiosi, o di origine straniera. La gi-
necofobia, come le credenze sull’inferiorità femminile, si innesta 
sull’idea di natura a costituire l’aspetto ideologico di un rapporto 
sociale di dominio già precedentemente costituito: la subordina-
zione delle cittadine esisteva ben prima del V secolo, ma solo a 
quell’epoca il fenomeno diventa così ingente e così contraddit-
torio con l’idea dell’uguaglianza tra i cittadini da necessitare di 
un apparato ideologico agganciato all’idea di natura, capace di 
giustificare l’eccezione, l’esistenza di gruppi sociali esclusi dall’e-
guaglianza con gli altri, proprio in quanto titolari di una natu-
ra inferiore. Non sarà un caso se l’idea di natura è applicata ad 
Atene pure al gruppo degli schiavi, parallelamente alla crescita 
della schiavitù-merce; anche l’inferiorità kata physin degli schiavi 
è codificata da Aristotele nella Politica39.

La longevità delle teorie sul pericolo femminile nel corso della 
storia e dell’elaborazione culturale dell’Occidente non possono 
spiegarsi in termini di semplice topicità: questa costanza tradisce 
invece la continuità del loro uso ideologico. Per questa ragione, 
i dispositivi misogini e ginecofobici nell’Atene di età classica e 
la figura ideologica della donna pericolosa possono costituire 
un caso di microstoria, da cui partire per allargare lo sguardo 
ai rapporti sociali dell’epoca e alla loro evoluzione, analizzando 
non solo le rotture storiche, ma anche le continuità, e palesando 
meccanismi di dominazione ancora operanti nel presente.

Marcella Farioli
Université Paris Est-Créteil

freja@tiscali.it

39	 Sulle analogie tra la dominazione delle donne e quella degli schiavi ad Atene e 
sulla loro giustificazione sulla base dell’‘idea di natura’, cfr. Farioli 2020b.
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English title
«The Sheer Deception». Female Menace and Disciplinary Mechanisms 
in Fifth-Century Athenian Theatre

Abstract
The discourse on the dangerousness of the female sex is well attested 
in Homer and later in Hesiod, who makes women a veritable genos, 
separate and threatening to men. But it is from the 5th century on-
wards that this discourse gradually intensifies, particularly in Athens: 
in the iconography and literature of the classical era, and especially in 
the theatre, there appears an impressive series of female figures who 
are murderers, adulteresses, seductresses, liars and enchanters, almost 
exclusively targeting male victims, particularly husbands and sons. 
These figures present numerous recurring traits and are united by the 
way they evolve over time, in the course of which many characters turn 
from positive to evil or are created in the 5th century. After illustrating 
the characteristics of this phenomenon, the contribution aims to clarify 
its causes in relation to the political, social and economic context of the 
time.
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Greek Women — Classical Athens — Greek Theatre — Misogyny — 
Gynaecophobia
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Maurizio Giangiulio

Prima di demokratía? Le parole della comunità  
politica nelle Supplici di Eschilo

Una tradizione di studi risalente, ancor oggi piuttosto vitale, 
fa delle Supplici una espressione diretta del contesto politico-cul-
turale. Se già per August Boeckh la tragedia esprimeva il rap-
porto tra Atene e Argo sancito dall’alleanza del 4611, e per Wila-
mowitz «riproduceva la costituzione del tempo», vale a dire – a 
suo avviso – la democrazia di Argo e Atene2, di recente la trage-
dia è stata intesa come lo strumento dell’intenzione di presentare 
al pubblico una Argo che rispecchiasse la democrazia ateniese3. 
E se il celebre studio di Victor Ehremberg del 1950 faceva delle 
Supplici il documento chiave delle origini della democrazia – che 
sarebbe stata quella post-clistenica degli anni Novanta, nei quali 
la tragedia veniva collocata4 –, in anni più vicini a noi si è voluto 
che Eschilo vi evocasse il concetto di democrazia, il suo stesso 
nome e le sue procedure decisionali5. 

Al riguardo di tutto questo sarà bene tener comunque pre-
sente che la democrazia non è certo il tema della tragedia6, che 
Pelasgo non è rappresentato come un ‘re democratico’7, né tan-
tomeno è «the perfect example of a προστάτης τοῦ δήμου»8, che 
non coinvolge il popolo nella decisione perché vincolato dalla 

 1	 Analoghe anche le posizioni di K.O. Müller e Gustav Droysen (bibliografia in 
Wecklein 1902, 20).

 2	 Vd. Wilamowitz 1914, 11.
 3	 Pattoni 2017, e cfr. Sommerstein 20102; analogamente, già Garvie 20062, 259 (in 

604 δήμου κρατοῦσα χεὶρ «is probably meant to evoke the concept of δημοκρατία») e 
280 (in 669 τὸ δάμιον, τὸ πτόλιν κρατύνει è «another indirect reference to δημοκρατία»).

 4	 Vd. Ehrenberg 1950.
 5	 Sommerstein 1997, 75; Musti 20182, xvi, 20 ss.
 6	 Come lo stesso Ehrenberg riconosceva (Ehrenberg 1950, 518-9).
 7	 Come lo si definisce in Friis Johansen, Whittle 1980, II, 292 (ad 365-9).
 8	 Ehrenberg 1950, 529 n. 34; analogamente, Stoessl 1952, 122 (Pelasgo come «the 

poetic incarnation of the ideal of the democratic ruler of the state»).

«Dioniso» 14, 2024, 69-84� doi:10.4454/dioniso.v14.1019
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‘costituzione’ argiva, bensì cura il suo rapporto con il popolo alla 
stregua di ogni buon re del mito e della tragedia, con un’enfasi 
ben percepibile nel testo, alla quale però vanno riconosciute so-
prattutto motivazioni drammatiche legate all’importanza assolu-
tamente cruciale della decisione da prendere9. È pur vero che la 
presenza di demokratía nella tragedia potrebbe essere richiamata 
con formulazioni più sfumate e ci si potrebbe limitare a ricono-
scere – con Peter Rhodes, ad esempio – che nelle Supplici trovava 
espressione «un’idea di democrazia»10. 

In ogni caso, resta la necessità di verificare questa prospet-
tiva interpretativa, pur così cautamente formulata, attraverso 
un’analisi del lessico politico, che nella storia degli studi l’inval-
so assunto ‘democratico’ non ha certo incentivato. E resta anche 
imprescindibile guardare con qualche attenzione alla cultura po-
litica ateniese degli anni Settanta e Sessanta, in ragione del fatto 
che sulle parole della comunità politica, e specialmente su de-
mokratía, sappiamo oggi qualcosa in più di quanto si continui a 
pensare.

Per cominciare dalla collocazione cronologica delle Supplici, è 
il caso di sottolineare che, se anche non si volesse ancorarle all’ar-
contato di Archedemide (464/63), come nella lettura più proba-
bile del celeberrimo POxy 2256 fr. 3, bisognerebbe pur sempre 
guardare a pochi anni prima, al 466, mentre il 470 o gli anni pre-
cedenti richiedono troppe supposizioni per essere accettati11. 
Dunque le Supplici andranno collocate prudenzialmente negli 
anni Sessanta, anche se è lecito preferire esattamente il 463 come 
anno della rappresentazione. 

In ogni caso, se sulla base di questa cronologia guardiamo 
al contesto ateniese, è molto importante sottolineare che siamo 
prima dell’ostracismo di Cimone, prima dell’alleanza Atene-Ar-

 9	 Sulla strategia drammatica in cui si inserisce la rappresentazione di Pelasgo 
notazioni difficilmente controvertibili sono in Burian 2006; vd. anche Garvie 20062, 
38-9.

10	 Rhodes 2003, 113.
11	 Si presuppone qui l’mportante discussione della cronologia in Garvie 20062, 

31-8; vd. anche Pattoni 2006, 147 ss.
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go, e prima delle leggi di Efialte e Archestrato che aprirono alla 
democrazia avanzata degli anni Cinquanta. Dev’essere chiaro 
che, nonostante la possibile maturazione graduale delle posizio-
ni anti-cimoniane, l’evidenza non suggerisce di retrodatare al 
tempo delle Supplici il clima politico del 461 e della ‘rivoluzione 
ateniese’12.

Si aggiunga poi che il termine demokratía non è in alcun modo 
provato risalisse a Clistene, ovvero avesse preceduto Efialte di 
alcuni decenni. Certo, dopo Clistene la realtà politica ateniese 
era evoluta nel senso di una sempre maggiore importanza delle 
decisioni assunte dal corpo civico, dall’insieme dei cittadini, in 
occasione sia degli ostracismi, già negli anni Ottanta, sia delle 
deliberazioni assembleari della polis e dei demi13. E da più parti 
nel mondo greco entravano in crisi regimi monarchici o tirannici 
consolidati (da Siracusa a Cirene), entravano in crisi equilibri po-
litici tradizionali, ad esempio a Crotone e a Taranto, si andavano 
costituendo e strutturando (nel Peloponneso, da Elide all’Arca-
dia, ad Argo) assetti civico-politici fondati su corpi civici allargati 
e organizzati in modo nuovo14. Insomma prendevano piede as-
setti isonomici imperniati sulla partecipazione e la decisionalità 
di compagini più larghe di cittadini. Se tuttavia il ruolo del demo 
ne risultava indubbiamente potenziato, esso non configurava an-
cora l’asse portante del regime della polis, e all’assemblea non an-
cora era riservato il sostanziale controllo della vita pubblica. Se, 
come sembra, nulla dimostra che il temine demokratía fosse già 
stato coniato, questo implica che non vi fosse ancora posto per 
la valenza cratistica, per dirla con Christian Meier, insita in una 
definizione di un regime politico che proclama il kratos del demos 
e che, al contempo, il demos non fosse concepito ancora come un 
soggetto politico al centro di un regime politico contrapposto ad 
altri regimi.

Al riguardo occore dire qualcosa in più.

12	 Su Efialte e la “rivoluzione ateniese”, vd. Giangiulio 2015, 49-54.
13	 Per considerazioni più distese al riguardo, vd. Giangiulio 2015, 35-46.
14	 Su Crotone, Taranto e Siracusa vd. Giangiulio 2015; sul Peloponneso, vd. For-

rest 1960; Bultrighini 1990; O’ Neil 1981; Piérart 2000; Bourke 2017; Tuci 2006.
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Anzitutto alcune notazioni su Atene tra la fine della tirannide 
e Pericle. Al tempo di Clistene, la democrazia non esisteva: non 
la parola demokratía, ma a ben vedere nemmeno la cosa, vale a 
dire la forma politica. Certo, le leggi clisteniche radicarono nel 
sistema nuove possibilità di partecipazione civica, alla base, con 
i demi, e al vertice, con il Consiglio dei Cinquecento cui tutti i 
demi di tutta l’Attica contribuivano. Ma gli equilibri del potere 
non si imperniavano sull’assemblea popolare, che non detene-
va il controllo del processo politico e della vita pubblica. Siamo 
semmai di fronte a un regime libero e isonomico basato su un 
coinvolgimento del corpo civico dell’Attica, in cui però il potere 
non era del popolo, ma degli arconti e dell’Areòpago15. 

Definire tale assetto «proto-democracy», ovvero «prima de-
mocrazia», con Kurt Raaflaub e Domenico Musti rispettivamen-
te16, mette sì in campo una distinzione essenziale, ma sconta al-
cuni limiti non trascurabili. Il primo è che la definizione implica 
una lettura in definitiva teleologica e nettamente ‘continuista’ de-
gli sviluppi politici ateniesi da Clistene a Efialte: quanto precede 
finisce per essere inteso alla luce di quanto segue. In secondo 
luogo, la ‘rottura’ che ebbe luogo con Efialte e con il Pericle degli 
anni Cinquanta si trova a essere piuttosto sottovalutata. In terzo 
luogo, considerare l’assetto clistenico una prima forma di demo-
crazia finisce per trascurare l’elemento essenziale della disloca-
zione del potere. La natura democratico-popolare della nuova 
presenza politica dei cittadini che si instaura a partire da Clistene 
ne risulta abbastanza indebitamente sopravvalutata.

Con le Guerre persiane acquisirono un peso militare e politico 
molte migliaia di liberi di modesta condizione impiegati nella 
flotta e nel suo indotto. Tutta la società ateniese andò trasforman-
dosi. Soprattutto, si delineava una presenza politica dei cittadini 
più che mai intensa. Essi avevano votato a migliaia gli ostracismi 
e combattuto per terra e per mare, e ora molti di essi remavano 
nella flotta che controllava l’Egeo. È piuttosto verosimile che la 

15	 Per una più ampia discussione, vd. Giangiulio 2015, 41-3.
16	 Raaflaub 2007, 107; Musti 20182, ad es. 31 (‘prima democrazia’ vs. ‘democrazia 

efialtea’) e 36.
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conseguenza sia stata lo sviluppo presso ampie cerchie di cittadi-
ni della consapevolezza che i cittadini potevano agire con parti-
colare efficacia nella vita pubblica. Non solo in guerra, ma anche 
sul piano politico, nei demi, e soprattutto nella polis. Nel corso 
degli anni Settanta e Sessanta il corpo civico dovette anche intra-
vedere la possibilità di ampliare le prerogative della moltitudine 
civica e di mutare gli equilibri politici complessivi. Altrimenti, la 
fine del mondo di Cimone e la rivoluzione democratica di Efialte 
e Pericle non troverebbero una spiegazione.

Le Supplici sembrano raccordarsi proprio alla temperie stori-
co-culturale di quel tempo. Non sarà un caso che vi riecheggino 
una forte coscienza civica e l’emozionato orgoglio della pratica 
decisionale collettiva attraverso il voto. Ora, è molto importante 
sottolineare che siamo di fronte a una circostanza tutt’altro che 
scontata. Tant’è vero che proprio per gli anni Settanta vi è precisa 
traccia, nel nome Demokrates, del fatto che l’élite ateniese più 
altolocata e affluente potesse coltivare una prospettiva comple-
tamente opposta, vale a dire quella del dominio (kratos) esercita-
to sulla comunità civica (il demos). Nonostante quanto è invalso 
credere, infatti, l’antroponimo Demokrates non presuppone af-
fatto demokratía, non ne deriva e dunque non può provare che 
prima della nascita intorno al 470 dei due altolocati rampolli ate-
niesi chiamati Demokrates dei quali abbiamo notizia la parola 
demokratía e la relativa nozione politica già esistessero, come ad 
esempio ha sostenuto Mogens Hermann Hansen. A dimostrarlo, 
a parte le inoppugnabili notazioni linguistiche di Debrunner in 
merito, sta il fatto che Demokrates era nome usato ad esempio 
in pieno VI secolo per alcuni arconti di Taso, dove a quell’epoca 
la democrazia era inconcepibile17. Se ne evince, per Atene, che le 
famiglie della ‘buona società’ ateniese che assegnavano il nome 
di Demokrates ai propri figli non intendevano certo celebrare il 
potere del popolo; anzi, semmai la pratica onomastica poteva 
servire, attingendo ai livelli profondi della semantica arcaica di 
demos come unità di popolo e di territorio, a proclamare un ruo-

17	 Per tutto quanto precede, vd. Giangiulio 2018, con la relativa bibliografia.



74	 Maurizio Giangiulio

lo di preminenza e di influenza sulla intera comunità, insomma, 
se si vuole, il potere sul popolo. 

Invece, una cultura politica incentrata sul rilievo del ruolo po-
litico dell’insieme dei cittadini nella comunità doveva rovesciare 
la prospettiva nella quale l’élite utilizzava il nome Demokrates. 
Demokratía è formazione artificiale profondamente innovativa 
che designa per la prima volta un ordine politico facendo rife-
rimento al potere che vi domina. Il primo membro del peculiare 
composto vi figura in funzione di soggetto logico e il secondo ne 
qualifica l’agire, per cui demokratía è l’assetto nel quale il demos 
esercita un potere predominante. Si intuisce una contrapposizio-
ne politica, ad Atene, intorno al ruolo del demos. Demokratía rove-
sciava la prospettiva politica nella quale un membro dell’élite più 
esclusiva poteva essere chiamato Demokrates. E forse fu proprio 
questa contrapposizione intorno al ruolo del demo a favorire, nel 
corso degli anni – non necessariamente prima delle Supplici –, il 
conio dell’inedito termine demokratía. 

Proviamo allora a leggere le Supplici rinunciando al presuppo-
sto democratico, per così dire. Vale a dire rinunciando a vedere 
nella tragedia l’ovvio riflesso di un regime democratico-popo-
lare già esistente prima di Efialte. Una considerazione appena 
ravvicinata del lessico politico dell’opera può mostrare che essa 
era permeata di una cultura politica che metteva in primo pia-
no la partecipazione collettiva alla gestione della comunità-polis. 
Così, si potrebbe pensare che le Supplici contribuiscano a inten-
dere meglio proprio il contesto storico ateniese – e non il contra-
rio. Si trattava di un contesto storico in cui il potere del popolo, 
vale a dire la democrazia come regime politico controllato dalla 
decisione assembleare, andava certamente profilandosi, ma non 
si era ancora affermata. 

Nelle Supplici l’enfasi è sulla polis come comunità politica e 
totalità numerosa, in contrapposizione al potere di uno. La deci-
sione comunitaria è collettiva, pubblica, intesa al bene comune. 
Si realizza nella pratica del voto per alzata di mano, in cui la mol-
titudine delle mani provvede agli interessi della comunità. E le 
delibere della comunità sono presentate come pienamente effica-
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ci. Non si può negare che in tutto questo si profili un significativo 
ruolo politico dei cittadini, ma non ne risulta evocata la demokra-
tía quale regime in mano al popolo minuto che affolla l’assem-
blea e le corti popolari. Siamo in realtà di fronte a un potere che 
non è del demos come parte popolare, ma della comunità civica 
nella sua interezza. Il senso politicamente forte della semantica 
di demokratía (il potere del popolo come parte) non è sfruttato e 
valorizzato. La democrazia dei ceti minuti, del sorteggio e delle 
paghe pubbliche sarebbe venuta dopo.

Possiamo ribadirlo: sulla scena delle Supplici non risalta la de-
mocrazia intesa in questo senso, che poi ne è il senso più pre-
gnante. Risalta la comunità politica all’opera nella decisione col-
lettiva, e risuona il lessico della moltitudine e della totalità. 

Qualche verifica mostra come il lessico politico delle Supplici 
sia in effetti assai più quello della comunità politica che quello 
della democrazia quale regime costituzionale contrapposto ad 
altre forme di potere politico.

In forte risalto è anzitutto la polis come comunità. Ascoltiamo 
il re di Argo di fronte alla richiesta delle Supplici (vv. 366-7): 

τὸ κοινὸν δ̓  εἰ μιαίνεται πόλις, 
ξυνῇ μελέσθω λαὸς ἐκπονεῖν ἄκη. 
ἐγὼ δ’ ἂν οὐ κραίνοιμ’ ὑπόσχεσιν πάρος,
ἀστοῖς δὲ πᾶσι τῶνδε κοινώσας πέρι.

Se l’ intera polis è contaminata, il popolo agisca tutto insieme e si dia 
cura di trovare un rimedio. Io non mi impegno con una promessa 
prima di avere condiviso queste decisioni con tutti i cittadini18. 

È usato qui in senso avverbiale l’accusativo di relazione τὸ 
κοινόν, e il termine occorre nuovamente più oltre, quando Pela-
sgo promette alle Danaidi di riunire gli abitanti per far sì che τὸ 
κοινόν sia benevolo nei loro confronti (vv. 517-8). In entrambi i 
casi si evoca la dimensione politico-comunitaria della collettivi-

18	 La traduzione è di chi scrive, così come negli altri casi in cui non ne è segnala-
to l’autore. Salvo altrimenti specificato, l’edizione di riferimento utilizzata è quella di 
West 19982.
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tà civica, tra l’altro con una significativa convergenza con l’uso 
negli anni Settanta nella ionica Teo di τὸ ξυνὸν per designare 
la locale unità politica19. “L’intera polis” in 366 è dunque la polis 
nella sua dimensione comunitaria (τὸ κοινόν), alla quale si asso-
cia, a ulteriore sottolineatura della nozione, l’azione “in comune” 
(ξυνῇ) da parte del popolo. A 518, naturalmente, non si vorrà 
intendere τὸ κοινόν come «l’assemblea del popolo»20.

Ma torniamo a Pelasgo, incline a coinvolgere il popolo e con-
dividere il da farsi con “tutti i cittadini” (ἀστοῖς δὲ πᾶσι). Le Da-
naidi non capiscono, com’è noto. Non credono debba agire così il 
signore che, senza render conto ad alcuno, decide e realizza per 
volontà che è solo sua, quasi votasse da solo. Incalzano, e rove-
sciano la logica politica di Pelasgo: σύ τοι πόλις, σὺ δὲ τὸ δήμιον 
(v. 370), in altri termini, è nel solo signore, nell’unico intitolato a 
decidere che la comunità politica si compendia. E per questo non 
sembra loro abbia senso far riferimento alla totalità dei cittadini. 
Quanto poi alla polis, in definitiva per loro non esiste se non nella 
figura del re. 

Importa però notare che le figlie di Danao, pur negando i 
valori politici comunitari, associano strettamente la polis e τὸ 
δήμιον, al punto che τὸ δήμιον appare quasi sinonimo di polis, 
non diversamente dall’assimilazione di polis e koinon che risul-
ta dai versi 366 e 518 considerati insieme. Allora si intenderà τὸ 
δήμιον come “la comunità (politica)”21. Τὸ δήμιον non è «la for-
za popolare, l’autorità del popolo»22, non «il popolo sovrano»23, 

19	 Il riferimento è alle Dirae Teiae (Meiggs-Lewis 30), l’iscrizione contenente le ma-
ledizioni pubbliche della polis di Teo, ora da leggere, insieme alle ‘seconde’ maledizioni 
rese note da P. Hermann (1981), nell’edizione commentata ora disponibile in Adak, Tho-
nemann 2022, 95-149; nel testo delle Dirae I (l’iscrizione nota dal Settecento e perduta nel 
XIX secolo) si legge: ἤ [τι κ] / ακὸν : βολεύοι : περὶ Τ[ηί] / ων : το͂ ξυνο͂ : […] (A 24-5) e ὅστις 
: φάρμακα : δηλητή / ρια : ποιοῖ : ἐπὶ Τηΐοισι / ν : τὸ ξυνὸν : ἢ ἐπ’ ἰδιώτηι […] (B 1-3).

20	 Parara 2010, 223.
21	 Doveva essere questa l’intuizione che stava alla base della traduzione di τὸ 

δήμιον a 370 con «commune» da parte di E.A.I. Ahrens nella sua ‘didotiana’ di Eschilo 
e Sofocle (1842, 162).

22	 Untersteiner 1935, 110 (ad 370) e ora West 2006, 35; cfr. Miralles, Citti, Lo-
miento 2019, che traducono, sempre a 370, «il potere del popolo». Per Musti 20182, 35 τὸ 
δήμιον valeva «l’elemento popolare».

23	 LSJ9, s.v., I.
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né «l’assemblea democratica»24, e nemmeno «il Pubblico»25. Che 
equivalga a demos è convinzione diffusa26, ma dev’essere chiaro 
che qui non è chiamato in causa il demos come baricentro di un 
determinato regime politico, e tantomeno come una parte della 
compagine civica, bensì il demos nel suo senso di realtà collettiva 
e in particolare di comunità civico-politica27. Possiamo allora far 
dire alle Danaidi rivolte a Pelasgo: “Nota che la polis sei tu, e sei 
tu quella comunità politica che la polis è”.

Τὸ δήμιον (δάμιον) è di nuovo evocato alla conclusione del 
canto corale di augurio per Argo: τὸ δάμιον, τὸ πτόλιν κρατύνει 
(v. 699). Che si sia di fronte all’ovvietà democratica ‘il popolo 
governa la polis’ è spesso dato per scontato28, e non manca chi 
vi scorge un costituzionalistico richiamo all’assemblea della de-
mocrazia (peraltro con un senso non attestato di δήμιον). Ma in 
effetti, quanto appena osservato in margine al verso 370 invita 
piuttosto a pensare che di nuovo sia evocata la comunità dei cit-
tadini che esercita il potere nella polis29. 

Nel contesto della disamina qui svolta importa poi sottoline-
are che ripetutamente l’enfasi è posta sulla comunità che decide 
collettivamente e in modo pienamente efficace. Decidere signifi-
ca in primo luogo votare. E il voto entra in scena immediatamen-
te, con l’ingresso del coro delle Danaidi (vv. 5-7): “Siamo in esilio 
non perché condannate dal voto della polis”. Risulterà chiaro in 
seguito che sarà il voto della città di Argo a salvarle.

Il voto della polis è il voto a mano alzata della moltitudine, 
il voto di tutti (πανδημίᾳ, v. 607), non incerto (οὐ διχορρόπως, 
v. 605)30, ma univoco, unanime, anzi addirittura “unico” (μία / 
ψῆφος, vv. 942-3). Quello dell’assunzione collettiva di questo voto 

24	 Parara 2010, 210-1.
25	 Sandin 2005, 30.
26	 Tucker 1889, 83; Ehrenberg 1950, 519; Musti 20182, 22; Burian 2006, 203; 

Raaflaub 2007, 108 e 112; Sommerstein 2019, 197.
27	 La discussione in merito a questo versante della semantica di demos, allo stato 

tutt’altro che esaurita, può ora avvalersi di Werlings 2010.
28	 Sommerstein 2019, ad 699.
29	 Cfr. Friis Johansen, Whittle 1980, II, 60: «’the state’ viewed as the community 

of the people».
30	 Vd. Fraenkel 1950, III, 589.
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è presentato come un momento carico di emozione: “L’aria vibra-
va per le destre alzate di quanti nell’adunanza di tutto il popolo 
al completo hanno varato questo decreto” (607-8 πανδημίᾳ γὰρ 
χερσὶ δεξιωνύμοις / ἔφριξεν αἰθὴρ τόνδε κραινόντων λόγον), 
e ha probabilmente ragione Domenico Musti a notare che «[è] 
questo, delle procedure democratiche al tempo di Eschilo, an-
cora un momento creativo, in cui si fa spazio alla fantasia e alla 
commozione»31.

Il risultato è una decisione pienamente efficace, nel senso che 
si compie senza fallo, quasi come un decreto divino: i decreti 
sono “definitivi, perfetti” (601: παντελῆ) e il voto è perfettamen-
te condotto a buon fine (τελεία ψῆφος). Qui è in gioco la piena 
capacità decisionale della comunità civica.

Del tutto coerentemente, la polis è presentata come intima-
mente coesa. Pelasgo almeno in due occasioni vuole stornare la 
contesa intestina (vv. 358 e 412) e ancora più solennemente tor-
na a farlo la beneaugurante preghiera finale per Argo: “La stra-
ge omicida non venga a lacerare questa città, armando Ares … 
e la violenza tra il popolo” (678-83, vd. anche 661). L’angosciata 
preoccupazione della violenta divisione della città si converte 
nell’immaginario politico della comunità unita, che si esprime 
con una voce sola. Prima della democrazia popolare, con Eschi-
lo, e dopo la sua devastante crisi di fine V secolo, con la mia 
polis di Platone, ecco il miraggio della polis come unità inscin-
dibile, corpo politico unico, in cui la stasis non è tanto contesa 
o contrapposizione, quanto rottura dell’intrinseca unità della 
comunità civica.

Il tema della totalità civica è a tutto questo collegato stretta-
mente. Nel passo già menzionato in cui Pelasgo dice di non po-
tersi pronunciare senza aver condiviso la questione con tutti i 
cittadini, lessico della comunità e riferimento alla totalità civica si 
intrecciano. La polis è un koinon, il popolo agisce in comune, polis 
e popolo coincidono, e il popolo è la totalità dei cittadini. Non 
sorprende che quando sono evocati i cittadini, si tratta sempre 

31	 Musti 20182, 27.
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di “tutti i cittadini” (484, 964), né che la decisione pubblica sia 
presa nella riunione di tutto il demo. Cioè del corpo civico nella 
sua interezza.

La riflessione sinora svolta sembra poter suggerire una lettura 
più sfumata del luogo che è invalso considerare una testimonian-
za capitale per la storia del termine demokratía. Danao rientra in 
scena. Sa dell’assemblea argiva che ha deliberato della sorte delle 
figlie. Esse lo incalzano in coro, domandandogli di dire come è 
stata assunta la decisione conclusiva (603: ποῖ κεκύρωται τέλος) 
e poi, nel celebre verso 604, chiedono δήμου κρατοῦσα χεὶρ ὅπῃ 
πληθύεται32. In tutta evidenza, si evocano qui la moltitudine dei 
cittadini, il voto per alzata di mano, il potere che all’adunanza civi-
ca compete. Coerentemente, nel prosieguo del discorso di Danao 
spicca la terminologia della decisione pubblica e si enfatizza l’effet-
tività della volontà popolare, e più oltre la decisione degli Argivi 
è definita “voto unanime della polis, opera del demos” (vv. 942-3). 
È vero che per solito in δήμου κρατοῦσα χεὶρ si riscontra una pe-
rifrasi analitica di demokratía. Così soprattutto a partire dal saggio 
epocale di Victor Ehrenberg: «Eschilo difficilmente avrebbe parla-
to della δήμου κρατοῦσα χεὶρ o del δῆμος κρατύνων, a meno che 
l’idea di δημοκρατία non avesse preso forma e trovato espressio-
ne in precedenza»33. In realtà nel verso si esprime una forte enfasi 
circa le mani che votano adunatesi in massa34, ed esprimendosi 
in massa esercitano il potere. Si vorrebbe tradurre: “Come hanno 
votato, adunate in massa, le mani dei cittadini che esercitano il po-
tere?”. A ben vedere, non vi è ragione di supporre – com’è invero 
tutt’altro che infrequente – che sia qui in gioco, nei verbi plethyo 
o krateo, la nozione di maggioranza dei voti35. In tutta la tragedia  

32	 Per il testo (preferenza per ὅπῃ [Casaubon, Dobree, Havet] e per πληθύεται 
invece del πληθύνεται di Hermann e dei più dei moderni, vd. la lucida discussione in 
Friis Johansen, Whittle 1980, II, 492, con le ulteriori notazioni in Medda 2017, III, 309.

33	 Ehrenberg 1950, 524 (la traduzione dall’inglese è di chi scrive).
34	 Plethyomai è intransitivo (a differenza di plethynomai) e “diventar numeroso”, ”ad-

densarsi in massa” ne rende bene il senso. Importa ricordare qui le interessanti occor-
renze del participio presente plethyon come attributo di demos in iscrizioni di V secolo da 
Elide (IvO 7=Minon 4, l. 4 [plethyon] e IvO 3=Minon 13 l. 8 [plathyon]) e Atene (IG I3, 105).

35	 Vd. Untersteiner 1935, 150 (ad 604); Terzaghi 1921, 125 (ad 603); Mazon 1921; Friis 
Johansen, Whittle 1980, 491 (e Headlam ivi cit.); Ruzé 1984, 251; Canfora 20133, 160.
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l’enfasi è sulla collettività che coincide con la polis, cioè sulla co-
munità politica, e insieme sulla volontà comunitaria espressa dal 
voto unanime di tutti: abbastanza incongrua sarebbe qui l’evoca-
zione di una procedura di decisione su base maggioritaria. Ne dà 
tra l’altro conferma quanto Danao dice poco dopo, che l’aria vi-
brava delle mani tese dei cittadini i quali avevano efficacemente 
decretato di accogliere le Danaidi a coabitare, libere e inviolabili, 
con gli Argivi. Insomma, l’accento batte sull’atto efficace della vo-
tazione, sul voto che tutto perfettamente decide. In primo piano 
è il potere del voto, delle mani che si alzano per decidere a nome 
della comunità civica, non tanto il potere del popolo in senso po-
litico, e certamente non il potere della maggioranza. Certo, nella 
misura in cui il voto del demo ha potere, il potere è del demo. Ma 
è il potere del demo come totalità, come comunità, non il potere 
dei molti in contrapposizione ai pochi, non il potere del regime 
democratico contrapposto al potere oligarchico. Su un terreno 
analogo porta, come si è visto, τὸ δάμιον, τὸ πτόλιν κρατύνει (v. 
699). Non si evoca qui una polis che il popolo della democrazia 
controlla, ma la comunità civica padrona della polis. 

Da tempo esisteva la nozione di ‘potere sul demo’, espressa da 
quel nome di persona squisitamente elitario che era Demokra-
tes, il ‘signore del demo’. Demokratía come astratto riferimento al 
potere del demo appare presupporre, per rovesciarla, proprio la 
prospettiva della ‘signoria sul demo’ che si esprime in Demokra-
tes e nel contempo sembra presupporre anche un immaginario 
icastico e concreto come quello del potere delle mani alzate a vo-
tare in assemblea. Se le Supplici non presuppongono il termine 
demokratía, lo si potrà immaginare coniato negli anni della ‘rivo-
luzione ateniese’ di Efialte e Pericle tra la fine degli anni Sessanta 
e gli anni Cinquanta36. 

Nella tragedia di Eschilo, invece, echeggiava una cultura poli-
tica che metteva in gioco la forza politica della collettività civica 
nel suo complesso. Ma negli anni terribili della fine di Cimone e 

36	 Preme avvertire che a chi scrive non sembra di poter rinunciare a mettere in 
gioco Efialte, nonostante i recenti interventi di Edward Harris (2016 e 2019) e Matteo 
Zaccarini (2018), dei quali non vi è naturalmente modo di discutere in questa sede.
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della prevalenza di Efialte e dei suoi, dell’attacco all’Areopago 
e dell’inusitato potenziamento di Ecclesia e Consiglio dei Cin-
quecento, ebbe luogo una rottura rispetto all’immaginario della 
comunità coesa e unanime che Eschilo aveva espresso nelle Sup-
plici. E forse non è un caso che dopo l’assassinio di Efialte nelle 
Eumenidi (976-87) risuonasse in teatro, di fronte ai cittadini, la 
solenne preghiera che mai nella polis rumoreggi Stasis, la lotta 
intestina “insaziabile di mali”.

La cultura politica che emerge nelle Supplici appartiene a una 
temperie precedente alla ‘rivoluzione democratica’ iniziata nel 
461. Gli ideali arcaici di eunomia e isonomia (buon governo e parità 
politica) erano ormai superati, e si faceva largo l’idea della comu-
nità dei cittadini pronta a decidere sulla cosa pubblica. L’enfasi 
eschila sulla decisionalità efficace del corpo civico unanime nel 
voto capitalizzava le esperienze collettive dagli anni delle guerre 
persiane in poi e al tempo stesso evocava una nozione forte di 
potere del corpo civico che lasciava presagire la demokratía dei 
decenni a venire.
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It is by no means certain that in Aeschylus’ Suppliants demokratía is regard-
ed as a political regime controlled by the people. The tragedy emphasis-
es the language of political community and collective decision-making, 
and the word ‘demokratía’ itself is replaced by a phrase that highlights 
the dominant force of the assembly vote, which is not equivalent. The 
Suppliants reflects the civic consciousness of the decades following the 
Persian Wars, in which the sense of community, pride in numbers, and 
the practice of collective decision-making became particularly salient. 
There were also opposite tendencies: in the 470s, wealthy and high-rank-
ing families called their scions Democrates, not to celebrate the power of 
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the people, but to evoke power ‘over the people’. All the more significant-
ly, the emphasis in the Suppliants is on the polis as a political community 
and a numerous totality, rather than the power of an individual. Admit-
tedly, the power of the people of Argos is relevant, but it is the power of 
the demion, which refers to the political community as a whole. The focus 
is on the collective of citizens, rather than the democratic regime.
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Carmine Catenacci

Eros violento e dolore senza rabbia: la tragedia  
di Deianira nelle Trachinie di Sofocle

Because beauty has power to call forth a grief 
that is beyond the reach of other tragedies. The 
loss of a great beauty can bring an entire nation 
to its knees. Nothing else can do that.
Helen.
Or Marilyn.

(Cormac McCarthy, The Passenger)

Le Trachinie nella critica

È consuetudine iniziare un saggio sulle Trachinie di Sofocle os-
servando che le Trachinie sono, tra le tragedie superstiti di Sofo-
cle, l’opera più problematica. Basterà qui richiamare il florilegio 
degli aggettivi negativi che, secondo una ricognizione di Char-
les Segal ferma al 1977, ha accompagnato il dramma nella storia 
della critica: «inferior, imperfect, very poor and insipid, gloomy, 
dark, puzzling, odd, nebulous, curious, bitter, difficult»1. Inevi-
tabile, in proposito, citare la madre di tutte le stroncature a opera 
di August Wilhelm Schlegel agli inizi del XIX secolo2:

 *	 Questo testo è stato presentato per la prima volta in occasione del convegno 
L’eros nel teatro antico organizzato dall’Istituto Nazionale del Dramma Antico di Siracu-
sa (19-20 ottobre 2023). Ringrazio Caterina Del Colle, con la quale ho discusso intere 
parti del lavoro ricevendo preziosi spunti e suggerimenti. Ringrazio anche l'anonimo 
referee, Francesco Morosi e Marta Ciligot per le utili indicazioni. Il testo greco delle 
Trachinie, che qui si propone, è quello dell’edizione di Lloyd-Jones, Wilson 1990. Le 
traduzioni sono di Paduano 1982.

 1	 Segal 1977, 101. Le alterne vicende critiche delle Trachinie, che sembrano affon-
dare le proprie radici fin nell’antichità (vd. Rodighiero 2004, 40 ss.), sono evocate, per i 
tempi moderni, già da Jebb 1892, ix s. Istruttivo anche l’avvio di Ferguson 1972, 150 s.

 2	 Si tratta della settima delle lezioni di Schlegel 1809, qui nella traduzione italia-
na di Gherardini 18592, 57.

«Dioniso» 14, 2024, 85-118� doi:10.4454/dioniso.v14.992
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Le Trachinie mi pajono talmente inferiori alle altre opere di Sofocle, 
che vorrei trovare qualche testimonianza in su la quale mi fosse 
permesso di asserire che per isbaglio fu attribuita a questo poeta 
una tragedia composta a’ suoi giorni e nella sua scuola, fors’anche 
da suo figlio Giofonte ch’egli aveva allevato per avere in lui un suc-
cessore. E vaglia il vero, sì nella disposizione generale, o sì nella 
locuzione di questo dramma si possono trovar molte ragioni di du-
bitare della sua autenticità … è uopo risolversi a dire che il grande 
poeta fu questa volta di gran lunga minor di sé stesso.

Non sono mancate neppure voci di apprezzamento, incentra-
te in passato soprattutto sulla figura della ‘dolce’ Deianira. Tra di 
queste si distinguono Richard Jebb3:

The heroine of the Trachiniae has been recognised by general con-
sent as one of the most delicately beautiful creations in literature; 
and many who feel this charm will feel also that it can no more be 
described than the perfume of a flower. Perhaps in the poetry of the 
ancient world there is only one other woman who affects a modern 
mind in the same kind of way, the maiden Nausicaa.

e Gennaro Perrotta4:

Il poeta ha avuto l’audacia grande di portare sulla scena una donna 
tratta da un gineceo ateniese del V secolo, una donna dalla bellezza 
sfiorita, dai gesti stanchi, dalla volontà molle … Nessuna eroina euripi-
dea ebbe mai la tenerezza profonda e la dolcezza inquieta di Deianira.

In anni meno distanti, si segnalano pregevoli tentativi di rilettura 
del dramma in chiave più centrata dal punto di vista storico, lettera-
rio e della ricezione. Si prendano, per esempio, le parole che aprono 
l’introduzione all’edizione con commento di Patricia Easterling5:

The reputation of Trachiniae, like the fortunes of Heracles (112-19), 
has had its ups and downs. The play was evidently admired in 
antiquity, or it would not have survived; but it was not as widely 

 3	 Jebb 1892, xxxi.
 4	 Perrotta 19433, 127.
 5	 Easterling 1982, 1. Si vedano, inoltre, Goward 2004, 31 ss. e l’ottima rilettura 

d’insieme di Rodighiero 2004, 9 ss. Agili e puntuali introduzioni alle diverse tematiche 
critiche delle Trachinie sono offerte da Levett 2004 e Heiden 2012.
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studied as the other plays during the middle ages and later, and it 
made little appeal to nineteenth-century taste. Recent criticism has 
been more sympathetic. Trachiniae, after all, is a subtle and highly 
sophisticated play about primitive emotions, and modern readers 
can more easily take in their stride features that their predecessors 
found puzzling or offensive.

Tuttavia, un cono d’ombra resta sulle Trachinie come su nes-
sun’altra tragedia sofoclea. Non va nascosto, su tutti, il dato ogget-
tivo dello scarso appeal teatrale. L’enorme popolarità di Eracle fino 
ai giorni nostri sembrerebbe una buona base per la ripresa. Allo 
stesso modo, il tema portante della passione erotica, della gelosia6, 
dell’abbandono e del tentativo di riconquistare l’amore perduto, 
anche con l’aiuto di filtri e magie, dovrebbe risultare attraente per 
la sensibilità del pubblico delle più varie epoche. Ed invece, nella 
continua ri-messa in scena moderna di tragedie greche, le Trachi-
nie latitano7. Poche le riprese, e ancora più raramente aderenti al 
testo originale, ma bisognose di vistose innovazioni e radicali con-
taminazioni, per lo più affidate a contesti di produzione e/o frui-
zione universitari e sperimentali o, comunque, specialistici8. Assai 
rare le produzioni destinate a un pubblico ampio o, se si vuole, 
‘commerciali’. Può aiutarci in questa ricostruzione uno sguardo al 
cartellone di alcuni tra i centri internazionali di più importante ed 
efficace disseminazione del teatro classico. L’Istituto Nazionale del 

 6	 È argomento controverso, com’è noto, se nella Grecia antica esistesse un senti-
mento comparabile alla nostra gelosia. Per una discussione d’insieme si rinvia a Sanders 
2014, 130 ss., che si dichiara a favore di una risposta positiva e in particolare, a proposito 
delle Trachinie, individua nella gelosia il movente principale delle azioni di Deianira.

 7	 Una vistosa eccezione di settanta anni fa è la celebre versione di Ezra Pound 
1954, 487-523, originariamente prodotta per la recitazione radiofonica alla BBC, che, 
tuttavia, sembra confermare la regola: non pare estranea alla scelta di Pound la volontà 
controcorrente di scegliere una tragedia poco frequentata, tanto che, a dispetto della 
critica dominante ai tempi, la sua attenzione e il suo apprezzamento cadono sulla figu-
ra di Eracle e non di Deianira (cfr. Mason 1969, 249 ss.). 

 8	 Per la documentazione sulle ri-messe in scena moderne si rinvia a Flashar 
1991, 407 e, da ultimo, alla rassegna di Mills 2017, che si avvale dell’APGRD; raccolta 
di materiali anche in Wrigley 2004 e Alagkiozidou 2017. Si aggiunga la produzione 
andata in scena nel giugno 2010 presso la Guildhall di York, a cura del Mnemosyne 
Theater con la regia di Jon Hughes, di cui riferisce Rowland 2017 all'interno della sua 
ampia rilettura della ricezione millenaria delle Trachinie nel segno interpretativo della 
violenza domestica e di quella globale.
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Dramma Antico di Siracusa, in più di cento anni di rappresentazio-
ni, ha portato sulla scena le Trachinie solamente nel 1933, nel 1980 
e l’ultima volta nel 20079. Non molto di più si ricava dal repertorio 
del National Theatre of Greece che, se non si tiene conto di assai libe-
re riscritture ispirate al plot tragico in chiave contemporanea, ha 
presentato le Trachinie nel 1970 e nel 201310.

Colpisce, poi, che pochissimo o nessuno spazio abbiano l’in-
treccio e i personaggi della tragedia nell’attuale boom di rielabo-
razioni del mito classico al femminile, soprattutto per mano di 
autrici. Proliferano rivisitazioni non solo relative, per fare qual-
che nome, a eroine famosissime come Penelope, Medea, Clite-
mestra o Elena, ma anche a figure non primarie come Briseide, 
Calipso o Galatea e finanche terribili quali Circe e persino Me-
dusa11. Di Deianira, che mi risulti, poco o nulla all’orizzonte12. 
Si ha l’impressione che la mansuetudine e la remissività della 
‘dolce’ Deianira o, per converso, l’esecrando omicidio del mari-
to vengano intesi come rapporto di complicità e di dipendenza 
del personaggio femminile all’interno del sistema e dell’ideolo-
gia patriarcali, rendendola dramatis persona scomoda agli schemi 
ideologici oggi prevalenti. «Io muoio, – potrebbe dire Deianira, 
con le parole di Pier Paolo Pasolini – ed anche questo mi nuoce».

I fatti tragici

Le difficoltà non hanno limitato, anzi hanno moltiplicato, 
com’è comprensibile, la letteratura secondaria sul dramma. Noi 
focalizzeremo la nostra attenzione su alcuni aspetti inerenti all’e-

 9	 Su quest'ultima vd. Barone 2007. 
10	 Si veda Mills 2017, 545 con n. 161 e si consulti il sito <https://aefestival.gr/?s=tra-

chiniae&lang=en>.
11	 Per una rassegna, che giorno dopo giorno va arricchendosi sempre più di nuo-

vi titoli, vd. Farioli 2022.
12	 A qualche anno fa risalgono ormai il dramma radiofonico Dianeira di Timberla-

ke Wertenbaker del 1999 (pubblicato in Wertenbaker 2002), su cui vd. Verzeletti 2019 
e Alagkiozidou 2020-2021, il parziale recupero in Bad Women, creato e diretto da Tina 
Shepherd, Sidney Goldfarb e la Talking Band nel 2002, su cui vd. Foley 2004, 77 ss., e il 
riadattamento modernizzante Cruel and Tender di Martin Andrew Crimp (2004), su cui 
vd. Zanelli 2022.
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ros e alla personalità tragica di Deianira, senza nessuna pretesa 
– sia detto ora per sempre – di esaustività sui numerosi temi cri-
tici che le Trachinie sollevano.

Ma è utile, anzitutto, ripercorrere la trama seguendo da presso 
il testo. Unica tra le sette tragedie di Sofocle conservate per intero, 
le Trachinie non si aprono con un dialogo tra personaggi, ma con 
un monologo ‘auto-predittivo’13. Deianira, moglie di Eracle, si tro-
va ospite a Trachis in Tessaglia, dove attende ansiosa il ritorno del 
marito. Le prime parole della donna sono piene di angoscia (1-5):

Λόγος μέν ἐστ’ ἀρχαῖος ἀνθρώπων φανεὶς
ὡς οὐκ ἂν αἰῶν’ ἐκμάθοις βροτῶν, πρὶν ἂν
θάνῃ τις, οὔτ’ εἰ χρηστὸς οὔτ’ εἴ τῳ κακός·
ἐγὼ δὲ τὸν ἐμόν, καὶ πρὶν εἰς Ἅιδου μολεῖν,
ἔξοιδ’ ἔχουσα δυστυχῆ τε καὶ βαρύν.

C’è un antico detto che di nessuno degli uomini si può sapere, prima 
della morte, se la sua esistenza è stata buona o cattiva; ma io la mia, 
anche prima di scendere all’Ade, so bene quanto è amara e sciagurata.

La sentenza anticipa e contiene, come vedremo, l’intero dram-
ma. Deianira va oltre la portata della massima, attribuendo a sé 
stessa una vita infelice prima che, come il detto prescrive, sia giun-
ta la fine14. Dopo questo perentorio avvio gnomico, Deianira pro-
segue evocando la sua giovinezza, quando fu desiderata in mo-
struose nozze dal fiume Acheloo che si presentava sotto forma di 
toro, di serpente e di uomo con testa di toro, mentre dalla sua folta 
barba scorrevano rivoli d’acqua. A salvarla da quell’unione incubo 
fu Eracle, che sconfisse Acheloo e portò via la ragazza come sua 
sposa. Ma da allora le pene non sono finite. Le continue imprese 
tengono Eracle lontano dalla famiglia e Deianira vive in costante 
apprensione per sé, il marito e i figli. Anche ora, quando le famose 

13	 Attenzione alla dimensione monologica presta Kitzinger 2012, 111 ss.
14	 La sentenza era tradizionalmente attribuita, già da Aristotele, Eth. Nic. 1100a, a 

Solone (cfr. il celebre dialogo con Creso in Erodoto 1, 32, 5); numerosi i passi paralleli, 
dalla poesia lirica (e.g. Simon. fr. 521 Page = F 244 Poltera) alla tragedia: cfr. Rodighie-
ro 2004, 146. L’uso delle massime da parte di Deianira è ora studiato da Van Essen- 
Fishman 2020.
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fatiche al servizio di Euristeo sono state portate a termine, l’eroe è 
assente e nessuno sa dove sia. Al momento dell’ultima partenza, 
Eracle ha lasciato a Deianira una tavoletta che contiene un oracolo 
di Dodona, secondo il quale, trascorsi quindici mesi, Eracle o sa-
rebbe morto o, se fosse sopravvissuto, avrebbe condotto una vita 
priva di dolore. E proprio la giornata che ci accingiamo a vivere 
sulla scena coincide con lo scadere dei fatidici quindici mesi.

Interviene la nutrice, la quale suggerisce di inviare Illo, figlio 
di Eracle e Deianira, a cercare notizie del padre. Ma ecco che, su-
bito dopo la parodo del coro composto dalle ragazze di Trachis 
che danno il nome alla tragedia e che immediatamente empatiz-
zano con Deianira, giunge il messaggero riferendo di aver sentito 
dall’araldo Lica una splendida notizia: Eracle è vivo ed è sulla via 
del ritorno. Entra in scena lo stesso Lica, che conduce un gruppo 
di prigioniere, provenienti da Ecalia in Eubea. Questa città, dice 
Lica, è stata devastata da Eracle per vendicare un oltraggio subito 
dall’eroe ad opera di Eurito, re di Ecalia. Deianira prova un imme-
diato senso di pietà per le ragazze prigioniere e, in particolare, per 
una di loro che spicca per nobiltà, bellezza e tristezza. Interrogato 
sull’identità della fanciulla, Lica afferma di non sapere chi sia, e 
la stessa ragazza è chiusa in un totale silenzio15. Tuttavia, la gioia 
dura poco e presto si rovescia in intensa inquietudine. Quando 
Lica e le schiave si allontanano, il messaggero rivela a Deianira la 
verità: la ragazza è Iole, figlia di Eurito, che questi non ha voluto 
cedere a Eracle. È per Iole, è per amore e desiderio di lei, che Eracle 
ha messo a ferro e fuoco Ecalia. La giovane arriva a casa non come 
semplice schiava, ma come concubina. In un serrato confronto, 
Lica è costretto ad ammettere che tutto ciò è vero. Deianira resta 
profondamente turbata, ma mantiene un comportamento dignito-
so. Riconosce la potenza di Eros cui neppure gli dei possono op-
porsi. Anche lei, ammette, ne è soggiogata. Non è biasimevole che 
Eracle, come già altre volte in passato con molte altre donne, abbia 
ceduto a questa “malattia” (νόσος). Né la colpa di ciò può essere 

15	 Su questo silenzio scenico, anche in relazione al noto e più volte citato prece-
dente di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo, vd. Mattison 2015 (con bibliografia); 
Finglass 2020, 89 ss. e Rodighiero 2020.
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imputata a Iole verso la quale Deianira prova compassione, poiché 
a causa della sua bellezza, senza nessuna sua volontà, ha visto la 
patria distrutta e vive la condizione servile.

Tuttavia, pur accogliendo la ragazza nel palazzo e non mo-
strando rancore nei confronti di Eracle, Deianira non si rassegna 
e vuole riconquistare il suo uomo. Le sovviene un’altra bestiale 
storia d’amore, di cui ancora una volta, con Eracle, era stata prota-
gonista, anzi vittima. A lei tentò di fare violenza il centauro Nesso, 
che per questa ragione fu colpito a morte da Eracle con le frecce 
bagnate negli umori dell’Idra di Lerna. Prima di morire, Nesso 
rivelò a Deianira che, se avesse conservato il sangue rappreso at-
torno alle frecce mortali, quest’ultimo le sarebbe servito, all’occor-
renza, come infallibile filtro d’amore per tenere Eracle legato a lei.

Non senza titubanze e timori, Deianira si affida ora a questa 
soluzione estrema. Bagna una tunica con il sangue di Nesso e 
la invia come dono al marito, affinché la usi durante il sacrificio 
di ringraziamento a Zeus. Presto Deianira, però, si rende conto 
che le parole di Nesso nascondevano una subdola vendetta. Ma 
ormai è tardi. È già di ritorno Illo, il quale informa che atroci 
spasimi si sono impossessati di Eracle, non appena ha indossato 
il chitone intriso del sangue tossico del Centauro, che ora gli av-
viluppa e divora le carni. Tormentato dal male, Eracle è caduto 
in uno stato di semi-delirio, ha scagliato spaventose maledizioni, 
ha massacrato Lica, reo solamente di avergli portato la tunica, 
sbattendolo brutalmente su uno scoglio. Deianira sconvolta rien-
tra in silenzio nel palazzo e, come riferisce la nutrice, si toglie la 
vita con una spada, sul talamo nuziale, tra pianti disperati.

Portato su una lettiga, arriva sulla scena Eracle agonizzante16. 
L’eroe, in preda a strazianti dolori, lamenta la sua miserevole sor-
te e l’inanità delle tante straordinarie imprese compiute, piange la 
“femminea” morte alla quale è costretto e scaglia terribili maledi-
zioni contro Deianira. Illo gli spiega che le intenzioni della don-
na non erano malevole, poiché pensava che gli umori di Nesso 

16	 Per la ricostruzione delle strutture metrico-ritmiche e performative della scena 
vd. ora l’analisi di Galvani 2023.



92	 Carmine Catenacci

altro non fossero che un incantesimo d’amore. Eracle comprende 
il senso di un antico vaticinio di Zeus, che gli prediceva la morte 
non per opera di un vivo, ma di un morto, cioè Nesso. Rassegnato 
alla sua infelice fine, Eracle comanda al figlio, piuttosto sconcerta-
to, di sposare Iole e di innalzare una pira sul monte Eeta, dove il 
suo corpo sarà bruciato. “Non c’è nulla in tutto ciò che è accaduto 
che non appartenga a Zeus” sono le ultime parole del dramma.

Se questa è la trama, in che cosa consiste, dunque, l’increscio-
sa difficoltà delle Trachinie? Solo un cursorio cenno a quelli che 
sono sembrati i punti più critici. Anzitutto, la cosiddetta struttura 
a dittico, tipica di una parte (la prima?) della produzione sofoclea, 
pare qui realizzarsi in forme estreme e stridenti. Per due terzi circa 
dell’opera sulla scena è Deianira, e indubbiamente è lei il perno 
della vicenda tragica. Negli ultimi trecento versi, invece, senza che i 
due personaggi principali si incontrino mai (il primo attore, infatti, 
interpreta i due ruoli), la scena è occupata da Eracle e il focus emo-
tivo, con brusco scarto drammatico, è su di lui17. Ma, soprattutto, 
molte riserve ha sollevato il grande eroe civilizzatore, il benefatto-
re dell’umanità, Eracle, così miserrimamente rappresentato. Valga 
per tutti l’implacabile giudizio di Winnington-Ingram: «It might be 
admitted that he is one of the most unpleasant characters in Greek 
tragedy … There is a horrific and repellent quality in him»18. Nelle 
Trachinie, va ulteriormente precisato, non vi è il minimo riferimen-
to al glorioso sequel della vicenda di Eracle e al passaggio succes-
sivo alla sua morte sulla pira, cioè l’apoteosi sull’Olimpo tra gli 
dei, che riabiliterebbe tutta la vicenda19. La stessa ‘dolce’ Deianira 
non è esente da insinuazioni e sospetti in relazione alla coerenza 
drammatica del personaggio, ma anche alla trasparenza del suo 
agire20. Infine, è opportuno puntualizzare che elementi utili per 
l’interpretazione non possono ricavarsi dalla cronologia della tra-
gedia. Molti gli studi e diverse le ipotesi, ma si tratta di «attempts  

17	 Per una differente caratterizzazione anche performativa dei due personaggi 
vd. Catenaccio 2017.

18	 Winnington-Ingram 1980, 83.
19	 Incisive restano in proposito le osservazioni di Reinhardt 1989, 77 s.
20	 Vd. infra, 99 s.
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to date the undatable»21. In estrema sintesi, «any date between 457 
and, say, 430 would not be implausible»22, con un maggiore, ma 
mai generale, consenso per gli anni attorno al 44023.

Eros tragico

Nel quadro complesso delle Trachinie come si colloca il tema 
dell’eros? Da un certo punto di vista, la storia portata sulla sce-
na, come abbiamo accennato, può inscriversi all’interno di un 
filone narrativo fecondo, pur nelle sue variabili: l’amante che 
cerca di riconquistare in tutti i modi l’amore del partner ormai 
rivolto verso un’altra persona e che, nel fare ciò, non senza tratti 
di morbosità, involontariamente o volontariamente determina 
un’azione rovinosa. In ogni caso, appare evidente che l’eros è il 
motore incontrollato e incontrollabile delle Trachinie. A scatena-
re il dramma sono l’amore angosciato e funesto di Deianira per 
Eracle, insieme con l’amore deflagrante e devastatore di Eracle 
per Iole. Sullo sfondo spicca ancora vivido il desiderio bestiale, 
primordiale, di Acheloo e poi di Nesso per la giovanissima De-
ianira, senza considerare il desiderio dello stesso Eracle per la 
ragazza di Calidone. Infine, Deianira si uccide sul letto nuziale 
(con Illo che si stende accanto al cadavere), e ad Illo è imposta dal 
padre l’unione matrimoniale con Iole.

Il ruolo dominante di Afrodite ed Eros torna più volte nel te-
sto. Basti per ora l’inequivocabile e obiettivo commento del coro 
a proposito dei fatti di Ecalia e di ciò che ne consegue (860-1):

Ἁ δ’ ἀμφίπολος Κύπρις ἄναυδος φανερὰ
τῶνδ’ ἐφάνη πράκτωρ.

In silenzio Afrodite è stata ministra e chiara artefice di queste vicende.

21	 Davies 1991, xviii n. 4.
22	 Così conclude, con ragionevole prudenza, la sua serrata analisi Easterling 

1982, 23.
23	 Per una sintesi delle posizioni critiche e dei possibili criteri di datazione, che 

alcuni fanno risalire anche dopo il 430 a.C., si rimanda a Kamerbeek 1970, 27 ss.; Lesky 
1996, 282 ss. e Rodighiero 2004, 37 ss.; indicazioni utili anche in Gentili 1958, 56 n. 3.
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Naturalmente questa struttura portante non è sfuggita agli 
studiosi. Tuttavia, essa diventa elemento focale soprattutto a par-
tire dal 1980 grazie alla lettura di Winnington-Ingram, che arriva 
a definire le Trachinie «a tragedy of sex»24. Da allora la dimen-
sione erotica, e conseguentemente di genere, è stata oggetto di 
un’indagine più accurata e sfaccettata25, ovviamente nella sua in-
terazione con altri fattori tragici, dei quali qui non possiamo che 
limitarci a menzionare i più evidenti: l’invincibilità del destino 
e lo sconvolgente mutare delle sorti umane; l’ineluttabilità degli 
oracoli e l’ignoranza umana; il contrasto tra brutalità pre-civile e 
civiltà26; il nostos che si fa tragedia27.

Ma quali caratteri e quali funzioni assume l’eros nello specifi-
co delle Trachinie? Secondo una connotazione comune soprattut-
to in tragedia, Eros – e con lui naturalmente Afrodite – è una for-
za universale, misteriosa e irresistibile, essenzialmente rovinosa: 
questo Deianira afferma (441 ss.), questo il coro ribadisce senza 
indugio (497 ss.), e questo i fatti scenici dimostrano. Un’idea che 
è icasticamente espressa anche in altri passi di Sofocle e di altri 
autori28. Contro la passione erotica nessuno, né gli animali né gli 
uomini e neppure gli dei possono combattere.

La lotta coinvolge tra loro, invece, come animali che combatto-
no per la preda amorosa, gli aspiranti amanti di Deianira: Ache-
loo ed Eracle (503 ss.). Una marcata componente agonistica per-
corre le Trachinie29 e segnatamente la sfera amorosa. Dell’agone 

24	 Winnington-Ingram 1980, 75. 
25	 Si veda, oltre ai lavori citati di volta in volta in questo contributo, Parca 1992 

(con ulteriori riferimenti bibliografici a p. 190 n. 76).
26	 La dialettica tra stato selvaggio e condizione civilizzata è approfondita da Se-

gal 1997.
27	 La definizione di nostos play si deve a Taplin 1977, 124; sul «nostos-plot» tragico 

vd. Hall 1997, 106 ss.
28	 Celebri sono Soph. Ant. 781 ss., fr. 684 e fr. 941 Radt. Il motivo dell’invincibilità 

di Afrodite ed Eros, che risuona spesso già nella poesia arcaica, dall’epica (Hom. Il. 14, 
198 ss.; Hes. Theog. 120 ss.; Hymn. Hom. 5, 34 ss.) alla lirica (e.g. Sapph. fr. 130, 2 Neri), 
è frequente nella tragedia con caratterizzazione eminentemente distruttiva (cfr. p. es. 
Eur. Hipp. 443 ss.; 525 ss., dove è menzionata proprio Iole “puledra di Ecalia”; 1268 ss.; 
fr. 136 Kannicht), né mancano riusi in chiave comica (Ar. Nub. 1079 ss.) o sofistica (Gorg. 
Hel. 6 e 19). 

29	 Cfr. Swift 2011.
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erotico Afrodite è al di sopra e al di fuori, unica giudice. Al v. 516 
la dea, con suggestiva immagine e icastico hapax (ῥαβδονομέω), 
è descritta sovrintendere alla competizione amorosa alla manie-
ra degli arbitri che governano le gare sportive tenendo in mano 
un bastone. Un hapax lessicale, ma anche visuale. La pittura va-
scolare ci restituisce numerose rappresentazioni di giudici di 
gara col bastone in mano. E, sempre all’interno della tradizione 
figurativa su ceramica, è altresì attivo uno schema iconografico, 
secondo cui in posizione simile è ritratta Atena che tiene la lan-
cia in mano e guarda Eracle combattere contro i suoi mostruosi 
avversari, per una rappresentazione d’insieme analoga a quella 
degli arbitri muniti di bastone. In questo modulo, come detto, è 
presente Atena, la dea protettrice di Eracle, ma non Afrodite30. 
Nelle Trachinie, invece, sulla scorta di un atto di enargeia che coin-
volge moduli visivi, siamo di fronte a un significativo slittamen-
to di presenze e atteggiamenti divini: dalla supervisione propizia 
di Atena allo sguardo impassibile e calamitoso di Afrodite.

Di immediato impatto nella struttura del dramma risulta, nel 
solco di una metafora sessuale diffusa in teatro e fuori del teatro, 
ma non per questo meno pregnante, una connotazione di tipo 
agricolo. Deianira, posseduta e deprivata, lamenta in apertura 
(31-3):

Κἀφύσαμεν δὴ παῖδας, οὓς κεῖνός ποτε,
γῄτης ὅπως ἄρουραν ἔκτοπον λαβών,
σπείρων μόνον προσεῖδε κἀξαμῶν ἅπαξ.

Abbiamo avuto dei figli, ma lui ha fatto come un contadino che possie-
de una terra lontana e la vede solo al momento di seminare e arare31.

30	 Per Atena che sovrintende alla lotta di Eracle contro Acheloo, vd. p. es. Isler 
1981, 27 n. 247 e n. 248, mentre per il combattimento con Nesso, Díez de Velasco 1992, 
841 n. 57 e 842 n. 82; cfr. Davies 1991, 143 s.

31	 La metafora della ‘aratura sessuale’ ricorre, in relazione al matrimonio, nei testi 
letterari e nei papiri greco-egizi. Emblematica è l’espressione riferita al matrimonium 
iustum in Men. Dysc. 842 s. Nel teatro sofocleo l’immagine è particolarmente insistente 
nel finale dell’Edipo Re (1210 s.; 1256 s.; 1485; 1497). Precedenti sono attestati in Pind. 
Pyth. 4, 254 s. e già in Thgn. 582 (con valenza, per così dire, extraconiugale). 
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L’eros di Eracle è νόσος32. Nella seconda parte della tragedia, 
la malattia avrà un correlativo nel male fisico procurato dal chito-
ne avvelenato33. L’eroe “brucia dentro per il desiderio (πόθος)” 
(368), nel solco di una metafora, il fuoco d’amore, che dalla poe-
sia arcaica giunge fino alla poesia epigrammatica passando an-
che per un frammento dello stesso Sofocle34, sebbene nelle Tra-
chinie la metafora sia ravvivata nuovamente dall’utilizzo di un 
hapax (ἐνθερμαίνω). Anche su questo punto, è facile rilevare la 
continuità tra la vampa erotica e il fuoco che nel finale strazia le 
carni di Eracle. Dal canto loro, termini chiave del discorso amo-
roso, quali πόθος35, πειθώ (661) o ἵμερος (476) sono disseminati, 
come ci attenderemmo, nel dramma.

Un oggetto è evocato con palese frequenza: il letto. Tra εὐνή 
(109), λέχος36, λέκτρον (791), κοίτη (17; 922), θάλαμος (913), 
δέμνιον (915) possiamo contare una dozzina di occorrenze del 
“letto” con valenza erotico-matrimoniale. Più di metà delle atte-
stazioni di λέχος in Sofocle con questa accezione, per esempio, 
è nelle Trachinie37. Per citare solo un passo (106 ss.), nella parodo 
il coro descrive Deianira insonne in preda al desiderio (πόθος) 
frustrato della vista di Eracle e allo struggimento che la consu-
ma a causa del “tormentoso letto privo del marito” (ἐνθυμίοις 
εὐναῖς ἀνανδρώτοισι). Ma c’è di più oltre a una mera contabilità 
lessicale. Il letto assurge a elemento centrale di tutta la tragedia, 
con elevata valenza simbolica, nel passaggio clou del suicidio di 
Deianira, raccontato dalla nutrice (899 ss.). Deianira prepara il 
letto nuziale, quasi come per un incontro con lo sposo (915 ss.). 
Poi, salita sullo stesso letto, pronuncia le sue ultime disperate 
parole di lamento e di addio, rivolgendosi proprio al letto e alla 

32	 Vv. 445; 544; cfr. 491; una malattia (νόσημα) gradita è l’amore in Soph. fr. 149 
Radt. Per gli approfondimenti (e l’ampia bibliografia) sul tema dell’eros/malattia si rin-
via a Holt 1981; Ryzman 1993 e da ultimo alla rilettura di Blanco 2020. Per la degene-
razione in follia vd. Thumiger 2013, 34 s.

33	 Vv. 784, 853, 981 ecc.
34	 Sapph. fr. 48 Neri; Pind. Pyth. 4, 219; Soph. fr. 474 Radt; Anth. Pal. 5, 117. 
35	 Vv. 103; 107; 368; 431; 631 s.; 1142.
36	 Vv. 27; 161; 360; 514; 920; 1227.
37	 Ellendt 1872, s.v. λέχος; cfr. Sanders 2014, 144. 
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camera nuziali38, e quindi si toglie la vita, in maniera atipica per 
una donna, con la spada, strumento maschile e simbolo fallico39.

In un articolo del 1972 Bruno Gentili mostrava l’importanza 
decisiva della martellante presenza dei termini indicanti il “letto” 
nella costruzione della dimensione erotica nella Medea di Euripi-
de40 (in questo senso, piace ricordare l’illuminazione registica di 
Luca Ronconi, che in una sua Medea del 1996 affidò il ruolo della 
protagonista a un attore, Franco Branciaroli, e soprattutto collocò 
un letto sulla scena, ma rimarchevole anche la scelta di Walter 
Pagliaro, che volle il talamo nuziale al centro dell’orchestra nel-
le Trachinie rappresentate a Siracusa nel 2007)41. Evidentemente 
Deianira, come vedremo presto, non è Medea, ma è sintomatico 
che ella, pur con i suoi tratti e i suoi limiti caratteriali, rivendichi 
il proprio spazio sessuale (ovviamente all’interno del matrimo-
nio). Eros – ammette Deianira – comanda su tutti, compresa lei 
stessa (443 s.). Nonostante la sua indole indulgente, Deianira non 
può accettare l’affronto coniugale che sta per subire. Le è intolle-
rabile essere in due ad aspettare sotto le stesse coperte l’abbraccio 
dello stesso uomo (539 s.). Quale donna sopporterebbe di convi-
vere con la nuova arrivata e di condividere il matrimonio con lei 
(545 s.)? La competizione amorosa con Iole, oltretutto, la vede 
svantaggiata su un terreno che per i Greci non ammette confron-
ti: la superiorità, se non il monopolio, dei giovani nel campo del-
la bellezza e dell’amore. Deianira ammette (547-51):

Ὁρῶ γὰρ ἥβην τὴν μὲν ἕρπουσαν πρόσω,
τὴν δὲ φθίνουσαν· ὧν ‹ δ’› ἀφαρπάζειν φιλεῖ
ὀφθαλμὸς ἄνθος, τῶνδ’ ὑπεκτρέπει πόδα.
ταῦτ’ οὖν φοβοῦμαι μὴ πόσις μὲν Ἡρακλῆς
ἐμὸς καλῆται, τῆς νεωτέρας δ’ ἀνήρ.

38	 Più volte è stato evidenziato dai commentatori, anche al fine di datare le Trachi-
nie, il confronto con l’analogo addio al talamo di Alcesti nell’omonima opera di Euripi-
de (vv. 177 ss.): una rassegna in Lesky 1996, 284 s.; cfr. Seaford 1986, 58. 

39	 Vd. Loraux 1988, 13 ss.; Rehm 1994, 77 ss.
40	 Gentili 1972, 60-72 e successivamente Gentili 2000; sul “letto” torna di recente 

a incentrare la propria attenzione Dagios 2020. 
41	 Vd. Barone 2007.
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La giovinezza di lei la vedo crescere, la mia declinare; il suo fiore si 
ruba con gli occhi, da me ci si ritrae indietro. E io temo che Eracle 
sarà ancora il mio sposo, ma l’uomo di lei, che è più giovane.

Le sue parole ai vv. 630 ss., mentre consegna a Lica la veste 
da portare a Eracle, confermano e riassumono la paura dell’a-
simmetria e della non reciprocità amorosa: “Temo che tu riveli 
presto il mio desiderio prima di sapere se anch’io sono deside-
rata”.

Deianira e Medea: non è la prima volta che queste due eroine, 
pur così diverse, sono appaiate. Vale la pena richiamare rapida-
mente per punti i loro sfortunati amori paralleli42. Nelle trage-
die di entrambe, l’azione è scatenata dal fatto che i mariti eroi 
preferiscono donne più giovani. Il degradamento amoroso, cioè 
l’introduzione di Iole nel ménage matrimoniale delle Trachinie e 
le nuove nozze di Giasone nella Medea, comporta anche, come 
ci si aspetterebbe, il degradamento a livello sociale, che le due 
mogli, infatti, rinfacciano come ingiusta ricompensa per lo zelo 
con cui sono state spose devote43. A sua volta, l’aspetto sociale è 
inestricabilmente intrecciato a quello erotico: la rivendicazione 
del “letto” coniugale, come abbiamo ricordato, è centrale nei 
due drammi. Per l’attuazione del loro piano sia Deianira sia Me-
dea ricorrono a filtri magici e, per la precisione, in ambedue i 
casi a veleni letali applicati ad abiti, che s’attaccano alle carni 
e le divorano. Le due donne sono state condotte via lontano 
dalle proprie terre e ora sono in terre straniere. Totalmente di-
pendenti dai rispettivi mariti, provengono da mondi marginali. 
Medea, si sa, è la barbara della Colchide, ma anche la ragazza 
calidonia è marchiata da una carica primigenia, è un magnete 
di pulsioni selvagge e pre-civili, come mostra l’amore molesto e 
irrefrenabile che suscita in esseri ferini come Acheloo e Nesso. 
Il risultato finale è lutto e distruzione in famiglia: nel caso di 
Deianira la morte del marito, oltre che il proprio suicidio; in 

42	 Considerata l’incertezza sulla data delle Trachinie (cfr. supra, 92 s.), seppure non 
sia affatto da escludere una contiguità cronologica col 431 della Medea, non si può dire 
chi è il modello di chi, ammesso che un modello tra i due drammi vi sia.

43	 Soph. Trach. 540 ss.; Eur. Med. 476 ss.
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quello di Medea la morte dei figli, oltre che del re di Corinto e 
di sua figlia44.

Naturalmente risaltano anche notevoli differenze. Una su tut-
te è il trionfo finale di Medea in opposizione al suicidio di Deia-
nira. Non meno clamorosa è la divergenza in merito al carattere 
volontario o involontario dell’atto omicida. Se la Medea di Euri-
pide premedita e provoca intenzionalmente la morte delle sue 
vittime, Deianira, per quanto confusa e incerta, non è consapevo-
le degli effetti letali che il suo piano produrrà. Questo è quanto 
Deianira dice (575 ss.; 710 s.) ed espressamente il coro (727 s.; 
841 ss.) e Illo confermano45, nonostante i dubbi di chi scorge 
una sinistra intenzionalità nelle parole e nei gesti di Deianira46. 
Personalmente, ritengo che non vi sia ragione di non credere a 
quanto il testo (ovviamente all’interno dello specifico contesto 
drammatico) afferma e nulla e nessuno, all’interno dello stesso 
testo, smentiscono o mettono in dubbio.

Deianira, da quanto risulta dall’evidenza testuale, avrà pure 
perplessità sulla correttezza del suo piano che s’affida a uno stru-
mento ambiguo come la magia (582 ss.) e sarà pure ingenua e per-
sino sconsiderata, ma non ha intenzioni assassine47. Anzi, il con-
flitto tra propositi positivi ed esiti disastrosi è uno dei principali 
ingranaggi del dispositivo tragico così come congegnato e inven-
tato per le Trachinie. È assai plausibile, infatti, che Sofocle abbia 
svolto un ruolo determinante nell’addomesticamento del mito di 
Deianira48. Non abbiamo gli elementi per concludere che Sofocle 

44	 Merita precisare che il figlicidio, rivendicato da Medea come l’atto con il quale 
più di ogni altro cagiona dolore nel marito fedifrago, assurge a una sorta di assassinio 
simbolico e potenziato di Giasone.

45	 Vv. 1122 s.; 1136 ss., ma anche le persone di casa nel racconto della nutrice (934 s.). 
46	 Tra i più recenti vd. Carawan 2000 e, per una sintesi delle posizioni critiche sul 

tema della responsabilità di Deianira, Mattison 2015, 12 s. n. 3; Weiberg 2018, 20 e n. 5, 
e prima Lesky 1996, 321 e n. 101.

47	 Gli studi non hanno mancato di evidenziare l’analogia di situazione con casi 
giuridici a noi noti, nei quali una donna viene accusata di aver provocato non inten-
zionalmente la morte di un uomo somministrandogli una pozione magica volta a re-
cuperare il suo amore: nel primo caso, riportato da Aristotele (Magna Moralia 1188b), la 
donna fu assolta; del secondo, raccontato da Antifonte nell’orazione Contro la matrigna, 
non si conosce l’esito. 

48	 Vd. March 1987, 51 ss.
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per primo introdusse la variante dell’omicidio involontario. Ma 
certamente è con lui che si impone il passaggio dalla Deianira 
assassina consapevole del marito, com’è inscritto nel nome dell’e-
roina49 e nella storia nera delle donne della sua famiglia (si pensi 
alla madre Altea che procura la morte al figlio Meleagro), all’eroi-
na gentile e inquieta della tradizione post-tragica, un po’ come 
Euripide è il punto di svolta nell’affermazione di Medea madre 
intenzionalmente omicida. Ma quanto Deianira appare mite, in-
decisa e non intenzionata a uccidere, altrettanto Medea è spietata, 
lucida e consapevole delle conseguenze nefaste del suo gesto.

La tragedia di Deianira

Ad ogni buon conto, nonostante i parallelismi appena indi-
cati, uno studioso come Albin Lesky poteva ben rilevare che «le 
Trachinie sono molto più vicine all’Edipo Re di quanto non lo si-
ano a tragedie come Medea o Ippolito»50. Del resto, Sofocle è So-
focle e Deianira, mi si passi l’ovvietà, è eroina sofoclea. Non me 
la sentirei di essere così poco inclusivo, per usare un’espressione 
corrente, come Bernard Knox che, nel suo importante e ormai 
classico studio sull’eroe sofocleo, menziona Deianira solo un paio 
di volte e senza alcun rilievo. È indubbio che delle sette tragedie 
superstiti di Sofocle solo le Trachinie prendono il nome dal coro, 
e non dall’eroe su cui è imperniato il dramma (anche se, com’è 
noto, non è semplice definire a chi si debbano i titoli)51. E certa-
mente Deianira non è paragonabile per forza e determinazione a 
figure quali Antigone o Elettra. Tuttavia, l’unica decisione tragica 
delle Trachinie è assunta da lei e, sebbene alla sua maniera, Deia-
nira compartecipa di diversi caratteri distintivi della dimensione 
eroica in Sofocle.

49	 Il significato è “assassina del proprio uomo” o “assassina di uomini”; sulla for-
mazione del nome (δηιόω + ἀνήρ) vd. Chantraine 19992, s.v. δήιος.

50	 Lesky 1996, 321; cfr. Reinhardt 1989, 47 s.
51	 Knox 1963, 2. Sulla paternità dei titoli delle tragedie si veda da ultimo Castelli 

2020, 98 ss. 
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Anzitutto, è invischiata in una trama del destino molto più 
grande di lei, schiacciata tra oscure fatalità e ironici equivoci. De-
ianira commette colpa senza volerlo, in un’eterogenesi dei fini, 
con conseguenze non intenzionali di azioni intenzionali. In questo 
senso è ‘sorella letteraria’ di Edipo Re a pieno titolo. La tragedia 
di Deianira, come quella di Edipo, è una esemplare tragedia del 
destino. Il destino sospinge l’agire dei protagonisti, nonostante il 
loro vano dibattersi. Gli oracoli sono gli avamposti inespugnabili 
del destino. Il bene inatteso e in apparenza rasserenatore, come 
l’arrivo del messaggero che annuncia il ritorno di Eracle (180 ss.) 
o di quello recante la notizia della morte di Polibo (OT 924 ss.), 
spalanca le porte alla catastrofe. Cieca è, come anche per Aiace, la 
percezione da parte dei protagonisti delle proprie azioni in rap-
porto alla realtà. La conoscenza giunge tardiva. L’errore comporta 
l’autopunizione. E, in entrambe le tragedie, due sono gli oraco-
li presenti, così come dal punto di vista drammaturgico vi è una 
doppia presenza di informatori esterni che, col loro confronto ver-
bale, consentono alla verità di emergere (messaggero e Lica nelle 
Trachinie, messaggero corinzio e servo di Laio nell’Edipo Re)52.

Deianira è chiusa in sé, in un isolamento personale, fisico e co-
gnitivo, privata della presenza di Eracle e in una terra straniera. 
Gli eventi della sua vita, a partire da quelli della prima giovinezza, 
l’hanno confinata in uno stato quasi di sospensione o di sconnes-
sione, per così dire, dalla realtà. Non meno dei suoi omologhi so-
foclei, anche se in forme meno spigolose e più sfumate, Deianira 
vive la condizione dell’isolamento e della solitudine. Non trovo 

52	 Tra le altre analogie, si può segnalare la carnalità intensa e, a tratti, oscura in 
entrambe le tragedie, che va dal rilievo attribuito alla già citata metafora dell’aratura del 
corpo della donna (supra, 95) a una scena come quella di Illo che, nel luogo che è epicen-
tro della catastrofe tragica in ambedue le opere, cioè il talamo nuziale, si stende sul letto 
dei propri genitori accanto al cadavere nudo della madre, lo abbraccia e lo bacia (936 ss.). 
Una scena che, pur senza volervi leggere necessariamente tratti troppo spinti in chiave 
sessuale, non è esente da una certa ambiguità a livello sia di lessico sia di situazione. 
Infine, non va taciuta la stretta corrispondenza concettuale tra la sentenza che apre le 
Trachinie e quella che conclude l’Edipo re, se questa chiusa è autentica (sulla questione vd. 
Paduano 1982, 135). Una speciale linea di discorso comune tra le due tragedie individua 
Di Benedetto 1983, 141 ss., nel segno della ricezione sofoclea di dati della nuova cultura 
razionalistica di Atene, ma in un senso che conduce al loro svuotamento.



102	 Carmine Catenacci

giusto dire, come è stato fatto, che «in six of the extant plays (the 
exception is of course the Trachiniae) the hero is faced with a choice 
between possible (or certain) disaster and a compromise which if 
accepted would betray the hero’s own conception of himself, his 
rights, his duties»53. Si può immediatamente obiettare che Deia-
nira potrebbe accettare il ruolo di moglie legittima che mantiene 
il suo status familiare e sociale, pur in presenza di una concubina 
come Iole54. Ella ne è cosciente, lo sa, ma non lo accetta (550-1):

ταῦτ’ οὖν φοβοῦμαι μὴ πόσις μὲν Ἡρακλῆς
ἐμὸς καλῆται, τῆς νεωτέρας δ’ ἀνήρ.

Temo che Eracle sarà ancora sì il mio sposo, ma l’uomo di lei  
che è più giovane.

Deianira ha sempre accettato le numerose unioni extraconiu-
gali di Eracle senza reagire55. Ciò che ora la spinge all’azione tra-
gica è, come lei stessa dichiara nei versi (539 ss.) che precedono 
quelli appena citati, il sussulto eroico-erotico a rifiutare di con-
dividere il letto con un’altra donna, oltretutto nella prospettiva 
di essere destinata alla sconfitta amorosa a causa dell’invincibi-
le bellezza giovanile di Iole. Come altri eroi sofoclei, ella agisce 
fedele a un obiettivo assoluto, conservare l’amore di Eracle e il 
primato assoluto in quest’ambito. Un obiettivo che persegue con 
tutta sé stessa rompendo lo schema del ‘quieto vivere’ e dell’a-
deguarsi a quello che si configura come l’ordine normale o su-
periore delle cose. Tutti si aspettano da lei una condotta passiva 
e remissiva. Nel nome del buon senso, Lica la invita ad accetta-
re, anche per il suo bene, l’inoppugnabile realtà (484 ss.). In più, 
non meno di Antigone, Giocasta o Aiace, malgrado le singolari 
titubanze e debolezze, Deianira mantiene intatta la sua nobiltà e 
riscatta infine la sua colpa e il suo onore con l’estremo atto di iso-
lamento: il suicidio. Come lei stessa afferma, “chi si tiene a una 

53	 Knox 1963, 8; cfr. 166 n. 18.
54	 Cfr. Bowra 1944, 127; Paduano 1982, 377 n. 41. Ad Atene il concubinato era accet-

tato, a tal punto da essere regolato da norme giuridiche; vd. da ultimo Donatelli 2024.
55	 Cfr. v. 461 ss.
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nobile natura non può sopportare di vivere disonorato” (721-2). 
Insomma, non in modi granitici e alteri, ma con gli aspetti flut-
tuanti e persino contrastanti della sua figura, Deianira abita a 
buon diritto il mondo degli eroi sofoclei.

Abbiamo detto aspetti contrastanti. Tra i contrasti, che contri-
buiscono a costruire la specifica personalità tragica di Deianira, 
colpisce una dualità. A fronte delle sue chiare istanze di ordine 
matrimoniale e sessuale, Deianira rivela anche evidenti tratti di 
incompiutezza femminile. C’è qualcosa di intimamente immatu-
ro nel suo essere donna, un rimpianto costante, più o meno sotter-
raneo, per l’età dell’innocenza che precede la pubertà. Deianira è 
ormai moglie e madre, svolge questi ruoli ‘con onore e disciplina’ 
e lei stessa avverte in sé, come si è detto, il potere travolgente 
dell’eros. Tuttavia, le sue prime parole di autopresentazione nel 
prologo sono rivolte, come abbiamo visto, a ricordare l’angoscia 
mortale del pensiero delle nozze che, concupita da Acheloo, la af-
fliggeva da ragazza (7 s.). Analogamente, poco dopo (144 ss.), non 
appena comincia a dialogare con le giovani del coro, il suo primo 
pensiero è vagheggiare, attraverso delicate immagini vegetali di 
impronta lirica56, la condizione di letizia che, come una sorta di 
paradiso perduto, precede l’età del matrimonio.

Si affaccia alla mente come elemento di contrasto tra i tan-
ti possibili nel senso di ‘normalità’ storica e sociale, la tomba 
con iscrizione di Frasiclea, la giovane ateniese, morta prima di 
giungere al matrimonio, che sconsolatamente e contro i suoi de-
sideri sarà chiamata per sempre κoύρη, “ragazza” (nr. 24 CEG,  
540 a.C. ca.):

Σῆμα Φρασικλείας. κoύρη κεκλήσομαι αἰεί
	 αντὶ γάμου παρὰ Θεῶν τοῦτο λαχοῦσ’ ὄνομα.

Tomba di Frasiclea. Ragazza sarò chiamata per sempre
	 avendo ricevuto dagli dei questo nome invece del matrimonio.

56	 Su tutti Ibyc. fr. 286 Dav. Il tema della felicità delle ragazze prima dell’età ma-
tura e del matrimonio è presente con forza anche in un frammento (583 Radt) dal Tereo 
dello stesso Sofocle; per gli approfondimenti, anche in merito ai rapporti con le Trachi-
nie, vd. Finglass 2020, 95 ss.
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Persino l’indomita Antigone, pur nella fedeltà alla storia sof-
focante della sua famiglia, piange le nozze mancate57. Diversa-
mente da Frasiclea, verrebbe da dire, Deianira avrebbe desidera-
to essere chiamata per sempre “ragazza”58.

Deianira non manca di sottolineare la sua giovane età (ὃ παῖς 
ἔτ’ οὖσα) ai tempi dell’aggressione sessuale di Nesso (557). Nep-
pure il coro tralascia di rimarcare il dolore che il passaggio alla 
condizione di maturità fisica e sociale ha comportato per Deianira: 
lo stasimo, in cui è ricordato il combattimento di Eracle e Acheloo, 
il fiume toro, si chiude con l’immagine accorata di Deianira che, 
come una giovenca sola (πόρτις ἐρήμα), viene condotta via dalla 
madre (530). Un’immagine non senza raffronti nella poesia epi-
talamica e tragica, che pone l’accento sui tratti più tristi e dolenti 
dell’esperienza nuziale e che può anche evocare cupamente l’idea 
del sacrificio animale59. Sintomatico il confronto con l’Ifigenia in 
Aulide (1080-8) di Euripide, dove Ifigenia è sacrificata dall’esercito 
greco come intatta giovenca (μόσχος) che, fino a quel momento 
era cresciuta al fianco della madre per diventare, un giorno, mo-
glie. La condizione della vergine nubenda procede sull’ambiguo 
discrimine tra la realizzazione sociale della donna nel matrimonio 
e la condizione sacrificale dell’animale da immolare, con palese va-
lorizzazione di questa ambiguità nel testo sofocleo60. Non a caso, 
la natura delicata e mansueta di Deianira fino all’autoannullamen-
to ricorda quella di fanciulle vergini come Ifigenia, Polissena o 
Macaria, con l’evidente peculiarità che Deianira è donna matura.

Non è estraneo a questa nostalgia della fanciullezza il rincre-
scimento o rimorso della bellezza, di cui Deianira si fa portavoce. 
In due passaggi la nostra eroina si riferisce alla bellezza fioren-

57	 Soph. Ant. 813 ss.; 867; 876.
58	 Sul termine κόρη (“vergine”) in contrapposizione a ἐζευγμένη (“la donna che 

si è congiunta”), con riferimento a Iole, gioca anche Deianira (v. 536).
59	 Si veda Seaford 1986. Sul tessuto lirico dello stasimo (497-530) si concentra Ro-

dighiero 2012, 61 ss.
60	 Indicativo il confronto anche con la pericope dedicata a Iole in Eur. Hipp. 545 ss.: 

nel celebre stasimo sulla potenza rovinosa di Eros, è fatto riferimento alla ragazza di 
Ecalia e alla sua condizione pre-nuziale mediante l’immagine animale della “puledra 
non aggiogata ai letti” (per il nesso cfr. Eur. Med. 673 e Iph. Aul. 805). Puledra (πῶλος), 
ancora, e giovenca (μόσχος) è Polissena in Eur. Hec. 142, 206 e 526.
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te come a un motivo di pericolo e di sventura, un peso, quasi 
una colpa. Non solo ella lamenta, nella sua autopresentazione, 
il terrore provato in gioventù che la bellezza le fosse cagione di 
dolore61, ma lo stesso motivo è attribuito a Iole in un impeto di 
immedesimazione e di proiezione empatica62.

Deianira è una buona moglie e signora di casa, ma dipende in 
tutto e per tutto da Eracle. È nelle sue mani: dalla prima giovinezza, 
da quando lui la strappò alla violenza di Acheloo e di Nesso, fino al 
momento dei fatti scenici. Si potrà dire che così era per tutte le don-
ne greche, ma per lei lo è ancora di più. Deianira è esitante su tutto, 
non sa prendere decisioni da sola, si rivolge costantemente al coro 
per avere rassicurazioni. Si deve persino alla nutrice, tra mille cau-
tele e scuse di quest’ultima, la proposta di mandare Illo alla ricerca 
del padre. Deianira è spaventata di tutto63. In questa condizione di 
radicata irresolutezza, l’unica decisione che assume è quella di in-
viare a Eracle la tunica imbevuta del sangue di Nesso. La decisione 
dell’indeciso, come di norma accade, si rivela disastrosa.

Interrogandosi sul fenomeno tragico, Anne Carson osserva: 
«Why does tragedy exist? Because you are full of rage. Why are 
you full of rage? Because you are full of grief»64. In questo nodo 
non sciolto sta, a mio parere, una parte consistente della perso-
nalità tragica di Deianira nelle Trachinie. La sua tragedia è intri-
sa di dolore, ma non passa attraverso la rabbia65. Basta metterla 
a confronto con altre creature sofoclee quali Antigone o Elettra, 
oppure Clitemestra, Medea o Ecuba negli altri tragediografi. Tut-
te queste donne, come in un principio chimico di conversione 
dell’energia morale, trasformano ed elaborano il dolore in rab-
bia. Del resto, se ci atteniamo alla definizione aristotelica, Deiani-

61	 V. 25. Le parole di Deianira chiariscono, e contrario, il senso di un proverbio 
dell’Italia centrale, apparentemente paradossale, che in italiano suona: «Possa avere la 
fortuna della brutta».

62	 V. 465 ss. Sulla proiezione empatica di Deianira con Iole vd. Weiberg 2018, 33 ss.
63	 Sulla paura come emozione dominante della tragedia insiste Sanders 2014, 146.
64	 Carson 2008, 7.
65	 Il dolore, oltre a essere evidente sostrato della tragedia, marca specificamente 

la vita di Deianira: dalla giovinezza (25) al matrimonio (41 s.) fino al momento della 
rivelazione della verità su Iole (458) e alla conseguente presa di coscienza (535).
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ra avrebbe ben diritto di essere in collera: “Definiamo l’ira come 
un desiderio di aperta vendetta, accompagnato da dolore, per 
una palese offesa rivolta alla nostra persona o a qualcuno a noi 
legato, quando l’offesa non è meritata”66.

Deianira oscura la rabbia: non riesce a provarla o comunque fa 
in modo che non emerga. Conosce il dolore, ma non ri-conosce il 
male. È ipercomprensiva, così cedevole e ingenua, ma anche così 
disperata, da credere ai consigli malefici di Nesso. La sessualità 
ha fatto irruzione in modo brutale, inaudito e prematuro nella 
sua esistenza attraverso il desiderio di esseri bestiali, interrom-
pendole bruscamente la fanciullezza. È come se Deianira fosse 
bloccata a quell’età. Eracle, che l’ha sottratta alle violenze, è lo 
schermo necessario tra lei e la realtà. Ma anche Eracle appartiene 
alla realtà. Le preferisce Iole e non le risparmia il dolore67.

Di nuovo le parole, che Sofocle fa pronunciare ai suoi perso-
naggi, illuminano questa lettura. In ben due punti del discorso 
di svolta nel quale espone il suo piano, Deianira rileva esplici-
tamente in lei l’assenza di rabbia o, se si vuole, la necessità di 
trattenere la rabbia (543 s.):

Ἐγὼ δὲ θυμοῦσθαι μὲν οὐκ ἐπίσταμαι
νοσοῦντι κείνῳ πολλὰ τῇδε τῇ νόσῳ.

E tuttavia non so essere irata con lui; è una malattia che lo ha preso 
tante volte.

E subito ancora rimarca (552 s.):

Ἀλλ’ οὐ γάρ, ὥσπερ εἶπον, ὀργαίνειν καλὸν
γυναῖκα νοῦν ἔχουσαν.

E tuttavia, ripeto, una donna che ha senno non deve adirarsi68.

66	 Aristot. Rhet. 1378a (traduzione di M. Dorati).
67	 Riaffiorano alla memoria le parole di Medea: “E, se a noi che ci affatichiamo, 

le cose vanno bene e il marito convive con noi portando il giogo senza sforzo, la vita è 
invidiabile; altrimenti, è meglio morire” (Eur. Med. 241 ss.).

68	 Come si è detto prima (supra, 104), non appare privo di significato che analoga 
mancanza di ira di fronte all’offesa subita sia dichiarata da una ragazza come Ifigenia 
(Eur. Iph. Taur. 993).
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Non mi avventurerò in campi di indagine a me ignoti, ma ho 
l’impressione che chi abbia le competenze giuste possa trovare, 
nel paradigma mitico delle Trachinie, terreno fertile per riflettere 
sul rapporto tra violenza sessuale (in giovane età), trauma e di-
sagi post-traumatici69.

Società, modelli e ideologia

Infine, almeno un cenno merita una questione di base. Come 
interagiscono le Trachinie con il relativo contesto storico e so-
ciale? Sofocle riprende un mito arcaicissimo per tradizione 
narrativa, ma anche per contenuti e atmosfere70. Sullo sfondo 
campeggia un mondo primordiale, orrido e quasi fiabesco, po-
polato da «mostri fluviali ibridi che vengono per conquistare 
delle principesse, il dio con le corna che lotta contro l’eroe, cen-
tauri come barcaioli che abitano lungo i fiumi»71, tra magici in-
cantesimi d’amore e morte. Ma, chiaramente, la rielaborazione 
sofoclea, nei temi trattati e nelle intenzioni compositive, non 
può non essere in rapporto con il mondo di valori e la sensibi-
lità sia dell’epoca sia dello stesso autore, il quale infatti, come 
abbiamo accennato, sceglie varianti speciali in relazione alla 
storia e ai caratteri.

Dal punto di vista dell’attualità politica e letteraria, intrigante 
la testimonianza della Vita di Pericle (24, 9) di Plutarco, secondo 
cui Aspasia nella commedia era chiamata nuova Onfale, Deia-
nira ed Era. Se per Era e Onfale non sembra difficile cogliere il 

69	 In questa originale e stimolante direzione muove Weiberg 2018, che rilegge la 
storia e la figura di Deianira alla luce delle moderne nozioni di PTSD (Post Traumatic 
Stress Disorder), con particolare riferimento alle ferite psicologiche derivanti da una 
violenza sessuale. Sulla dimensione clinica delle Trachinie, con particolare riferimento 
alla condizione di Eracle e all'eutanasia, focalizza il proprio sguardo Doerries 2015, 
343 ss. 

70	 Sulla tradizione letteraria dei miti di Eracle, Deianira e Iole, a partire dal Cata-
logo delle donne (fr. 25, 17-25 M.-W.) di Esiodo e dalla Presa di Ecalia (Bernabé 1996, 161 s.), 
si vedano le ricognizioni di Easterling 1982, 15 ss. e Davies 1991, xxii-xxiv.

71	 Reinhardt 1989, 51.
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nesso parodico72, più oscuro resta il senso dell’identificazione 
Aspasia/Deianira. È difficile sottrarsi all’impressione che si tratti 
di un qualche riflesso paratragico del dramma sofocleo, ma non 
è possibile spingersi oltre.

Se poi guardiamo allo sfondo sociale, le Trachinie intersecano 
profondamente la questione della condizione femminile e dell’i-
stituzione familiare nell’Atene del V sec. a.C.73. Gli studi sulla sto-
ria delle donne nell’antichità debbono misurarsi, com’è noto, con 
notevoli difficoltà intrinseche all’argomento e, in particolare, alla 
natura e al valore delle fonti74. Per quanto riguarda il teatro, il 
confronto tra il ruolo di primo piano sulla scena tragica e quanto 
sappiamo della vita delle donne nell’Atene patriarcale e andro-
centrica del V secolo a.C. esibisce un forte scollamento. Nell’in-
terpretazione delle figure femminili nel teatro tragico, che – gio-
va ripetere – è opera di autori maschi per destinatari maschi, il 
pendolo della critica oscilla tra due estremi: da un lato c’è chi non 
rinuncia a prospettare riflessi diretti o indiretti tra le donne della 
tragedia e la condizione reale femminile; dal lato opposto, si pun-
ta invece sul valore ideologico, non storico-realistico, dei modelli 
mitici della tragedia, che svolgerebbero una funzione esemplare 
sia per analogia sia per contrasto in chiave sessista, ginecofobica 
e repressiva. Naturalmente, sono praticabili anche vie di mezzo: 
la tragedia non è lo specchio della vita quotidiana e dialoga con 
l’immaginario, ma deve pur sempre risultare comprensibile e co-
erente in relazione alla realtà sociale degli spettatori75.

Si tratta di un terreno di indagine complesso e franoso, oggi 
quanto mai al centro di continue riletture in chiave ideologica e 
politica. Il tema è oggetto di una quantità considerevole di libri e 

72	 Nel caso di Aspasia/Era si tratterebbe, secondo un noto gioco comico, della 
compagna di Pericle/Zeus (vd. Crat. fr. 259 K.-A.; cfr. frr. 73; 118 e 258, 4 K.-A.; Teleclid. 
fr. 18 K.-A.; Ar. Ach. 530), così come Onfale, regina d’oriente, che assoggetta a sé Eracle 
come schiavo, bene si presta al parallelo con Aspasia.

73	 Una presentazione delle questioni di genere che le Trachinie sollevano è in Levett 
2004, 83 ss.; più in generale sulla presenza femminile in Sofocle vd. Mossman 2012.

74	 Per una aggiornata panoramica vd. Farioli 2024. Una lucida e ancora valida base 
di discussione è offerta da Pomeroy 1978, 100 ss., nella cui scia si pone più recentemente 
Ancona-Tsouvala 2021; altra bibliografia di base è reperibile nelle note che seguono.

75	 Cfr. Just 1989, 10 s.
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articoli, dissertazioni di dottorato, rivisitazioni letterarie, che in 
questa sede non possiamo trattare. In estrema e povera sintesi, 
per restare all’interesse specifico del nostro discorso, quanto può 
aver pesato nella costruzione del personaggio e nel giudizio del 
pubblico la responsabilità di Deianira che non accetta, come po-
trebbe e dovrebbe secondo la norma attica vigente, la presenza di 
una concubina? E quanto agisce da paradigma negativo l’inizia-
tiva autonoma di questa donna, affidata a uno strumento discu-
tibile come la magia, con il carico di rovina che essa comporta? 
Il messaggio, in pochissime parole, è che una donna deve stare 
al suo posto? Una nuova versione della tradizionale rappresen-
tazione misogina, che fa della donna l’incubatrice del male? O, 
al contrario, la responsabilità è di Eracle, che non sa controllare 
il proprio impulso erotico, introducendo il disordine sessuale e 
la distruzione nella casa, con rovesciamento di quanto normal-
mente accade nella tragedia, dove la violazione dell’ordine, com-
presa l’incontinenza sessuale, e il conseguente caos familiare ap-
partengono primariamente alla sfera femminile, specialmente in 
assenza del marito? Il colpevole è Eracle che non sa gestire il suo 
nostos76?

E chiaro che le risposte a questi quesiti possono essere varie, 
né è detto che una risposta escluda l’altra. La tradizione su Deia-
nira trascina con sé, fin dal nome della protagonista, l’elemento 
della pericolosità femminile, che resta attivo nelle Trachinie. Ma, 
al tempo stesso, è innegabile la curvatura fosca e fuori dal co-
mune che la figura di Eracle assume nella nostra tragedia e che 
certamente si rivela il dato di maggiore novità e attualità nello 
specifico contesto drammatico e storico. Da un punto di vista 
strutturale, è condivisibile la notazione, secondo cui, tra la rovi-
nosa incontinenza erotica di Eracle e il funesto errore di Deianira, 
che è «ironically the almost inevitable result of her long adheren-
ce to wifely virtue»77, le Trachinie portano all’estremo «the divi-
sion between the sexes, by showing the dangers of extreme ma-

76	 Sulle tragedie del ritorno vd. supra, 94 n. 27. 
77	 Foley 2001, 96. 
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sculinity and extreme feminity»78, che paradossalmente sfocia 
nell’inversione delle parti. Deianira, infatti, riveste un ruolo at-
tivo nelle vicende, mentre Eracle è terminale passivo dell’azione 
e piagnucola “nel misero stato di una femmina”, per riprendere 
le sue stesse parole (1071 s.), anche se non si può non osservare 
come, in questo degenerato quadro dei ruoli, la ‘simpatia’ tragica 
vada decisamente più verso Deianira.

Alla propria maniera autoriale e secondo le dinamiche del 
genere tragico, Sofocle maneggia un tema che risuona in altre 
opere teatrali ed extra-teatrali dell’Atene del V sec. a.C.: la po-
sizione della donna nella società e, in particolare, nel rapporto 
matrimoniale. Cercando di non cadere, per quanto possibile, in 
attualizzazioni semplicistiche e anacronismi artificiosi, vale la 
pena constatare la presenza di una cospicua serie di testimonian-
ze sia storiche e oratorie sia più strettamente letterarie attraverso 
le quali filtra e talvolta erompe un dibattito vivo e anche nuovo 
nell’Atene del V sec. a.C. sulla condizione femminile, al quale le 
Trachinie non sembrano sottrarsi. Ma va da sé che l’analisi di tutto 
ciò, già oggetto di numerosi studi, esigerebbe un lavoro a parte79.

Conclusioni

Il fenomeno tragico è destinato a conservare una sua irriduci-
bilità poetica, storica e concettuale, che spesso è proprio ciò che 
ne garantisce e favorisce la resilienza nei secoli. Né è possibile 
costringere l’intero genere letterario, o anche una sola opera, ad 
un’unica formula interpretativa. Una pluralità di piani conver-
ge nell’evento tragico. Così, a improntare le Trachinie intervie-

78	 Foley 1981, 158. Cfr., a suo modo, Bowra 1944, 117 («His play is of universal inte-
rest because he makes his woman extremely womanly and his man extremely manly»).

79	 Uno dei detonatori delle tensioni sociali di genere potrebbe essere stata la legge 
di Pericle (451/450 a.C.), che riconosceva il diritto di cittadinanza ai soli figli nati sia da 
padre sia da madre ateniesi. Il decreto pericleo è stato più volte chiamato in causa con 
riferimento a diverse manifestazioni letterarie della ‘questione femminile’ nell’Atene 
classica: vd. p. es. Tarditi 1957; Watson 1995, 68 ss. Per una ricognizione delle possibili 
ragioni storiche della legge periclea e un’articolata rassegna delle interpretazioni mo-
derne vd. ora Blok 2009.
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ne soprattutto la sinergia tra l’incoercibilità del destino scandita 
dall’infallibilità degli oracoli e l’illusorietà assoluta della condi-
zione umana, alle quali si intreccia in modo caratterizzante il po-
tere indomabile dell’eros. Un fascio di forze, cui gli uomini non 
hanno alcuna possibilità di opporsi. In questa sfida senza scam-
po, invece, si trovano irretiti Deianira ed Eracle.

In particolare Deianira, su cui si è appuntata la nostra at-
tenzione, intraprende la sua impossibile battaglia non accondi-
scendendo, forse per la prima volta nella sua vita, a quello che 
si presenta come il normale e anche incontrastabile corso delle 
cose. Da eroina – timida e titubante, ma pur sempre eroina – ella 
non accetta di cedere il primo posto nell’amore di Eracle e, una 
volta che ha perduto la τιμή a causa del tragico e squalificante 
errore (perché da un errore deriva l’esito funesto, non un da un 
disegno malefico), non meno eroicamente si volge al suicidio. 
La sua sventura è vissuta in una dimensione di solitudine ma-
teriale, morale e relazionale. La soccombenza di fronte al fato, 
l’ironico capovolgimento di parole e propositi, l’autopunizione, 
l’isolamento e l’incomunicabilità, la fedeltà a sé stesso, ai propri 
valori e obiettivi sono tra i tratti distintivi dell’eroe sofocleo. Con 
Deianira Sofocle plasma un personaggio particolare, non tetra-
gono come gli altri che conosciamo (almeno dalle opere supersti-
ti) e segnato invece da incertezze e contrasti, ma non per questo 
meno tragico o meno coerente con la sua poetica eroica.

A connotare la tragedia di Deianira ed Eracle, come detto, è l’a-
zione preponderante dell’eros, che inevitabilmente apre il campo 
a riflessioni più ampie sul rapporto tra uomo e donna. Con ogni 
probabilità, il dramma sofocleo risente di un intenso dibattito 
che si andava sviluppando in quegli anni ad Atene su questioni 
inerenti all’istituzione matrimoniale e alla condizione femminile. 
Dal punto di vista generale, la rappresentazione dell’eros nelle 
Trachinie è concorde con quella più ampia della tragedia attica. 
Di Eros si impone il potere ineluttabile, totalizzante e distruttivo. 
Nulla di consolatorio né di romantico in questa forza incontrol-
labile, devastante e, sostanzialmente, sovversiva. Nessun essere 
vivente è risparmiato. Non sono risparmiati gli dei; non Eracle, 
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l’eroe civilizzatore e domatore dei mostri che precedono la civil-
tà; non le bestie; non la gentile e paziente Deianira, ma neppure 
Sofocle stesso, se ci si rifà all’aneddoto narrato all’inizio della Re-
pubblica (329 b-d) di Platone: quando un tale chiese al tragedio-
grafo ormai anziano se fosse ancora invischiato nelle questioni 
d’amore e in grado di andare con una donna, egli rispose che 
se ne era liberato con la più grande gioia come di un padrone 
furente e selvaggio.

Ma Deianira è una vittima speciale di Eros. La sessualità è su 
di lei un’ombra, un trauma, che viene di lontano. A lei appar-
tiene lo stigma di un desiderio ancora più violento, primitivo e 
mostruoso, che si è abbattuto sulla sua persona in età precoce. Da 
lì Eracle l’ha portata via, ma poi l’ha lasciata sola per compiere le 
sue fatiche e, quando alla fine torna, ridisegna il cerchio del tem-
po imponendo alla matura Deianira la giovane Iole. Per diversi 
aspetti il mondo di Deianira sembra essersi fermato al tempo di-
stante della fanciullezza, cui ella guarda con morbosa nostalgia. 
Le sofferenze e le offese subite non producono in lei una reazione 
di ira e violenza. Questo dolore senza rabbia, insieme con il mar-
chio di un eros violento e finanche selvaggio, sembra essere una 
delle cifre peculiari della tragedia inattuale e non confortevole di 
Deianira nelle Trachinie di Sofocle.
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she ranks among Sophocles’ heroes and heroines standing out as noble 
characters, who are totally committed in achieving their goals, and are 
destined for isolation, mistake and self-punishment. Beyond the forces 
at work in other tragedies, such as the inescapability of the fate and the 
illusory nature of human condition, Women of Trachis is characterized 
by the power of eros in its most devastating, brutal, and even wildest 
aspects. Such violent power, even in the form of sexual assault, struck 
and persecuted Deianeira from her early age, causing deep trauma. 
Not only does she yearn for the distant and innocent age when she 
was a girl, but she also seems anchored there due to some traits of her 
character. One feature makes her special among the tragic heroines. 
Her tragedy is full of grief but does not go through rage.

Keywords
Sophoclean Hero — Tragic Eros — Sexual Violence — Grief — Rage

Riferimenti bibliografici

Alagkiozidou S., Trachiniae and Its Dramatic Reception: Identities and Ideologies 
in Transition, Crisis and Transformation, diss. London 2017. <https://pure.
royalholloway.ac.uk/en/publications/trachiniae-and-its-dramatic-recep-
tion-identities-and-ideologies-i> (ultimo accesso: 19 febbraio 2024).

Alagkiozidou S., Feminism(s) and Humanism in Wertenbaker’s Dianeira, «Di-
daskalia» 16, 2020-2021. <https://www.didaskalia.net/issues/16/2/> (ulti-
mo accesso: 19 febbraio 2024).

Ancona R., Tsouvala G. (edd.), New Directions in the Study of Women in the 
Greco-Roman World, New York-Oxford 2021.

APGRD = The Archive of Performances of Greek and Roman Drama. <http://
www.apgrd.ox.ac.uk/> (ultimo accesso: 19 febbraio 2024).

Athanassaki L., Bowie E.L. (edd.), Archaic and Classical Choral Song. Perfor-
mance, Politics and Dissemination, Berlin-Boston 2011.

Barone C., The 43rd Edition of Classical Plays at Syracuse’s Greek Theatre: 
Sophocles’s Trachiniae and Euripides’s Hercules, «Didaskalia» 7, 2007. <ht-
tps://www.didaskalia.net/issues/vol7no1/barone.html#> (ultimo acces-
so: 19 febbraio 2024)

Bernabé A. (ed.), Poetarum epicorum Graecorum testimonia et fragmenta, vol. I, 
Leipzig 1996.

Blanco C., Heracles’ Itch: An Analysis of the First Case of Male Uterine Displa-
cement in Greek Literature, «CQ» 70, 2020, 27-42.



114	 Carmine Catenacci

Blok J.H., Perikles’ Citizenship Law: A New Perspective, «Historia» 58, 2009, 
141-70.

Bowra C.M., Sophoclean Tragedy, Oxford 1944.

Calame C. (ed.), L’amore in Grecia, Roma-Bari 1997.

Carawan E., Deianira’s Guilt, «TAPA» 130, 2000, 189-237.

Carson A., Grief Lessons. Four Plays by Euripides, New York 2008.

Castelli E., La nascita del titolo nella letteratura greca, Berlin-Boston 2020.

Catenaccio C., Sudden Song: The Musical Structure of Sophocles’ Trachiniae, 
«Arethusa» 50, 2017, 1-34.

Celentano M.S., Noël M.-P. (edd.), Images et voix du silence dans le monde 
gréco-romain, Besançon 2020.
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Marion Meyer

Euripide e la difesa di Atene.  
La guerra dei maschi e il sacrificio delle femmine*

Il tema dell’Eretteo, tragedia di Euripide messa in scena circa 
nel 420 a.C.1 e preservata solo in frammenti, era la difesa di Atene 
da parte del re Eretteo contro un’invasione di Eumolpo, figlio di 
Poseidone, alla guida di un’armata tracia2. Si tratta di un dram-
ma che tematizza l’impegno altruista di tutti, maschi e femmine, 
per la patria. L’impegno esemplare è il sacrificio della propria 
figlia, una decisione presa dalla regina ed eseguita dal re.

Nonostante nella tragedia di Euripide3 e, a mio parere, an-
che in una precedente versione del mito4, Eumolpo fosse carat-

 *	 Sono grata all’amica Clara Bencivenga per il suo aiuto e le sue correzioni al mio 
testo italiano e al collega Francesco Morosi per un’ultima revisione. Sono anche molto 
grata a Maurizio Sonnino e Walter Lapini per avermi inviato una copia di Sonnino 2010.

 1	 Datazione: prima del 411 a.C. (citazioni in Aristoph. Th. 120 e Lys. 1135). La tregua 
del 423/22 a.C. non fornisce un appiglio per la datazione, come pensa Sonnino 2010, 27-34 
(423 o 422 a.C.), perché la citazione di fr. 369.1 (d’ora in avanti, la numerazione e il testo dei 
frammenti dell’Eretteo segue l’edizione di Kannicht 2004, 394-418) da parte di Plut. Nic. 9 
in connessione con la tregua del 423/22 potrebbe essere solo un esempio dato da Plutarco 
per canti di pace simili, come osservano Primavesi 2016, 108 e Meyer 2017, 377 n. 3023; vd. 
anche la critica di Cropp 2011 (sono da considerarsi anche «metrical criteria»). Cfr. Cropp 
1995, 155 (che propende per una datazione ca. al 420 a.C.); Kannicht 2004, 394 (422-412 
a.C.); Primavesi 2016, 93, 108-9 (418-413, più probabilmente 416 a.C., basandosi sul calcolo 
statistico delle soluzioni nel trimetro giambico); Bremmer 2019, 80 (ca. 420 a.C.).

 2	 Contra Austin 1967, 15-16, 19; Kannicht 2004, 393; Primavesi 2016, 92-9, 110-1, 
per i quali il tema centrale della tragedia sarebbe la contesa di Poseidone ed Atena per 
l’Attica. Per il dramma, vd. Cropp 1995, 148-94; Sonnino 2010; Primavesi 2016, 92-111. 

 3	 Eur. fr. 360.48: “Né Eumolpo né (un) popolo tracio …”; fr. 369: il coro di vecchi Ate-
niesi sogna la pace dopo “avere appeso uno scudo tracio (πέλτα)” al tempio di Atena. Né il 
personaggio di Eumolpo guerriero né un’invasione tracia in Attica (vd. n. 43) sono attestati 
prima di Euripide. A mio parere, il poeta derivò ambedue i motivi dal mito recente dell’in-
vasione: cfr. infra. Lyc. 1.98: “Eumolpo, figlio di Poseidone e Chione, con i Traci”. Isocr. 4. 68 
(cfr. 12.193): “Vennero al nostro paese i Traci con Eumolpo, gli Sciti con le Amazzoni …”; Plat. 
Menex. 239B (Eumolpo e le Amazzoni come due esempi di invasioni barbariche respinte); 
Demarato FGrHist 42 F 4 (“Eumolpo, re dei Traci”); Aristid. or. 1.85 (“Vennero i Traci con Eu-
molpo”). Per Traci ed Eleusinii, vd. Apollod. 3.15.4, Paus. 1.38.2-3, Schol. Soph. OC 1053 (n. 8). 

 4	 Cfr. infra, con n. 39. Eumolpo era figlio di Poseidone e Chione, il cui nome 
suggerisce una patria nel nord (vd. n. 5), aveva trascorso del tempo in Tracia (Apol-

«Dioniso» 14, 2024, 119-44� doi:10.4454/dioniso.v14.993
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terizzato come figlio di Poseidone5 e condottiero dei Traci, gli 
spettatori a teatro conoscevano la difesa di Atene contro Eu-
molpo come la guerra del loro Urkönig Eretteo6 contro gli Eleu- 

lod. 3.15.4; Paus. 1.38.2) ed era diventato re dei Traci (vd. n. 6), ma resta dubbio se egli 
stesso fosse considerato come tracio. Lo chiama Tracio solo Istro (FGrHist 334 F 22), 
distinguendolo dal suo discendente, istitutore dei misteri (cfr. infra, con n. 9). In ge-
nere è interpretato come tracio dagli studiosi, p. es. Austin 1967, 15; Parker 1987, 203 
con n. 68; Sonnino 2010, 63-65; Calame 2011, 8, 12-13; Sourvinou-Inwood 2011, 57-8, 
112, 118-21; De Cicco 2015, 1-22; Primavesi 2016, 93, 110 n. 82; Bremmer 2019, 68, 78-80; 
altrove ho sostenuto anche io questa tesi (Meyer 2017, 384, 388-90, 394) ma ora sarei 
più prudente. Il figlio (Immarado, Ismarado o Ismaro) porta un nome tracio: Sonnino 
2010, 64-5, 67, 77-82, 86.

 5	 Eur. fr. 349. Cropp 1995, 177. La madre Chione è attestata per la prima volta in 
Lyc. 1.98 (in riferimento a Euripide), pace Sonnino 2010, 74 e De Cicco 2015, 9-13 (Acu-
silao, FGrHist 2 F 31, parla di figli di Borea, e non di figlie, come dimostra FGrHist 2 F 
30). La versione per la quale Chione sarebbe figlia di Borea e Orizia (Apollod. 3.15.2; 
Paus. 1.38.2) – e, conseguentemente, Eumolpo sarebbe pronipote di Eretteo (padre di 
Orizia) – presuppone l’introduzione di Borea in Attica (dopo le Guerre Persiane: Par-
ker 1987, 204-6; Meyer 2017, 388-9). Il nome Chione (χιών significa “neve”) è adeguato 
per una figlia di Borea la cui patria era la Tracia (Hom. Il. 9.5; Hes. Op. 553. Sonnino 
2010, 73, Meyer 2017, 388). Il mito del ratto di Orizia da parte di Borea forse venne mo-
dellato come una variante del mito dell’invasione di Eumolpo, con finale contrario. In 
ambedue i miti, degli uomini provenienti dalla Tracia invadono l’Attica, e una figlia di 
Eretteo è messa in pericolo. Nel mito dell’invasione viene immolata, nel mito di Borea 
viene data in moglie: Meyer 2017, 384 n. 3079; 389. In ogni caso, la costruzione di una 
genealogia che connette Eumolpo ed Eretteo non avrebbe irritato gli spettatori (del 
dramma e delle statue degli oppositori sull’Acropoli, cfr. n. 6), abituati a costruzioni 
che potevano anche essere incongruenti (Meyer 2017, 390). 

 6	 Sonnino 2010, 47-52, 73-76, 82, 130 (seguito da De Cicco 2015, 8-9, 14) vede Eca-
teo (via Eforo) come fonte per una versione, trasmessa da Strabone e dal suo contempo-
raneo Conone, che presentava Ione come l’oppositore di Eumolpo e la guerra come un 
conflitto per il regno di Atene dopo la morte di Eretteo. È, però, solo Strab. 8.7.1 p. 383 ad 
attestare che Ione vinse sui Traci con Eumolpo. Secondo Conone (FGrHist 26 F 1) Ione 
venne eletto successore di Eretteo a causa della sua ἀρετή e della stima di cui godeva 
(Hdt. 8.44.2 annovera Ione, figlio di Xuto, come stratarchos degli Ateniesi, dopo Eretteo; 
secondo Philoch. FGrHist 328 F 13, Ione portò aiuto agli Ateniesi durante la guerra con-
tro Eumolpo, durante il regno di Eretteo). Anche se Ione fosse stato noto come nipote 
di Eretteo già da tempo (il suo nome venne completato nel fr. 10 del Catalogo delle donne, 
attributo ad Esiodo; Most 2018, 53 vv. 20-4), non raggiunse mai la prominenza di Eret-
teo, la cui qualità come re di Atene (Hom. Od. 7.78-82) venne codificata dal suo culto 
istituito da Atena (Hom. Il. 2.546-551), che ne fece un eroe eponimo. Giacché il coinvol-
gimento delle figlie del re era già raccontato nel mito dell’invasione nel tardo VI sec. 
a.C. (infra) ma non sono attestate figlie di Ione nel mito, Eretteo non può aver sostituito 
Ione «in età democratica», come pensa Sonnino (2010, 54-8, 62-3; citazione p. 62). Ione, 
figlio di Xuto, non Ateniese, non sarebbe stato più accettabile come re dopo la legge 
di cittadinanza del 451/50 a.C.; vd., però, Hdt. 8.44.2 e Ath. Pol. 3.2). Il personaggio di 
Ione fu, infatti, modificato da Euripide; nello Ione è figlio di Apollo (Parker 1987, 206-7;  
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sinii7. Erodoto menziona una battaglia degli Ateniesi contro i loro 
vicini a Eleusi (Hdt. 1.30.5), e Tucidide (2.15.1-2) cita la guerra de-
gli Eleusinii con Eumolpo contro Eretteo come unico esempio di 
una battaglia all’interno dell’Attica prima di Teseo (cioè, prima del 
presunto sinecismo)8. Lo stesso nome di Eumolpo evocava Eleusi: 
nell’inno omerico a Demetra Eumolpo è uno dei nobili locali, come 
Trittolemo (HHom 2.154), ed ambedue, con Celeo, vengono istruiti 
dalla dea nei riti e nei misteri (HHom. 2.474-6): è la versione locale 
dell’istituzione dei misteri, emersa in un’epoca in cui Eleusi era an-
cora indipendente da Atene9. Eumolpo divenne l’eponimo del genos 
degli Eumolpidi che forniva lo ierofante, il sacerdote eleusino più  

Cole 2008, 313-5; cfr. Plat. Euthyd. 302C). L’idea che Ione, nipote di Eretteo, fosse l’avver-
sario di Eumolpo probabilmente emerse nell’epoca in cui Eumolpo era stato integrato 
nella famiglia di Eretteo come suo pronipote: vd. n. 5. Eumolpo ed Eretteo però com-
paiono come contemporanei non solo nell’Eretteo ma anche nel gruppo statuario eretto 
sull’Acropoli per lo strategos Tolmide dopo la sua morte nel 447/46 a.C. (Paus. 1.27.4, che 
dimostra che l’avversario di Eretteo potè, più tardi, essere identificato con Immarado, 
figlio di Eumolpo: cfr. Meyer 2017, 266, 384, 398-9 fig. 376). Per la partecipazione e la 
morte di Immarado nella battaglia (Paus. 1.38.2-3) vd. Sonnino 2010, 77-82; Meyer 2017, 
249, 395. Cropp 2011 suggerisce che anche la menzione di Xuto con Eolo nella Melanippe 
saggia di Euripide (Kannicht 2004, 530-1, fr. 481) potrebbe derivare da Ecateo. Sarebbe, 
però, dovuta alla comparazione fatta tra Melanippe e Creusa: ambedue avevano figli 
procreati da un dio. Per Melanippe vd. Kowalzig 2007, 308-9. 

 7	 Cropp 1995, 152.
 8	 Uno scolio a Thuc. 2.15.1-2 (Kannicht 2004, 392 V) si riferisce al dramma di 

Euripide, ma vd. Treu 1971, 116. Cfr. Xen. mem. 3.5.10 (guerra combattuta nell’epoca di 
Eretteo contro quelli della terra confinante); Apollod. 3.15.4 (Eumolpo, re dei Traci, ven-
ne in aiuto agli Eleusinii contro gli Ateniesi con una grande forza tracia); Paus. 1.36.4 
(morte di Scirone da Dodona nella guerra degli Eleusinii contro Eretteo); Meyer 2017, 
247 n. 1965. Cfr. anche Paus. 1.38.3: “Nella battaglia degli Eleusinii contro gli Ate-
niesi muore Eretteo, re degli Ateniesi, muore anche Immarado, figlio di Eumolpo” 
(Paus. 1.38.2: “Dicono che Eumolpo venne dalla Tracia”); schol. Soph. OC 1053 (FGrHist 
334 F 12): “Secondo gli storici Eleusi venne popolata … da Traci, venuti con Eumolpo 
in aiuto nella guerra contro Eretteo”. Secondo uno scolio a Eur. Pho. 854 (ed. Schwartz 
1887), Eumolpo, durante la guerra contro Atene, fu ucciso da Eretteo, insieme con altri 
due figli di Poseidone (Forba e Immarado); in seguito, furono istituti i misteri. Secondo 
un altro scolio a Pho. 854, invece, Eumolpo, re dei Traci, venne per aiutare gli Eleusini 
che erano in stasis contro Eretteo (quattro generazioni prima della guerra di Tebe), e 
dopo la sua morte Eumolpo venne venerato come il primo μύστης. 

 9	 Richardson 1974, 6-11; Lippolis 2006, 25-30, 304-5; De Cicco 2015, 2. Più recen-
temente (con argomentazione convincente): Rönnberg 2021, 68-70, 78-9, 101-4, 240-5, 
fig. 18. Datazione dell’inno: Richardson 1974, 5-11 (ca. 675/50-550 a.C.); Foley 1994, 143 e 
De Cicco 2015, 2 (ca. 650-550 a.C.); Rönnberg 2021, 68-9 con n. 480 (tardo VII sec. / primo 
VI sec. a.C.). 
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importante10. Nella tragedia di Euripide, gli Eleusinii non appa-
iono come combattenti, ma è suggerito un legame tra Eumolpo 
guerriero ed Eleusi, giacché alla fine del dramma un discendente 
del guerriero, chiamato anch’egli Eumolpo, è menzionato in con-
nessione con Demetra e il termine ἄρρητα (fr. 370.102 e 110 Kn.). 
Questa costruzione suggerisce l’esistenza di una versione ateniese 
secondo cui i misteri vennero introdotti dopo il regno di Eretteo 
(cioè in un’epoca in cui Eleusi era parte dello stato degli Ateniesi)11.

Per gli spettatori, la guerra era dunque una guerra dei loro 
antenati, un evento del loro passato comune. Per noi, i protago-
nisti sono figure del mito, di un mito che si può definire “mito 
dell’invasione”. È dibattuto se una guerra fra Ateniesi ed Eleu-
sinii sia un fatto storico, da collocare in un’epoca precedente al 
dominio ateniese sull’Attica (come vuole Tucidide)12, o abbia 
un nucleo mitico13. Come che sia, c’è senz’altro una guerra sto-

10	 Per Eumolpo lo ierofante ed Eumolpo il guerriero, cfr., più di recente: Sonnino 
2010, 63-90, 143-67; Sourvinou-Inwood 2011, 111-23; De Cicco 2015, 1-22 (che pensa che 
la connessione di Eumolpo e la Tracia risalisse al VI sec. e sostiene che lo ierofante e il 
guerriero fossero lo stesso personaggio, creato a partire da interessi diversi; vd., però, 
supra, n. 5 e infra, n. 43); Primavesi 2016, 109-111; Meyer 2017, 384-388; Bremmer 2019, 
78-80. Per gli Eumolpidi e la loro ascesa come genos più importante a Eleusi, vd. De 
Cicco 2015, 15-6; Bremmer 2019, 78. È dibattuto se Poseidone venne mai ritenuto padre 
di Eumolpo eleusinio e progenitore degli Eumolpidi: lo sostiene Richardson 1974, 9, 
197-98 (forse dal primo V secolo; però lo skyphos – BAPD 204683; Sourvinou-Inwood 
2011, 114-6 fig. 1; Meyer 2017, 385 fig. 377-8 – non può servire come evidenza), seguito 
da Cropp 1995, 152, 194 e Primavesi 2016, 111; vd. anche Schipporeit 2013, 262. Contra (in 
modo persuasivo) Sonnino 2010, 70-1, 83-7 con n. 126 e 152. Per le rare fonti tarde, vd. 
la discussione di Meyer 2017, 387 n. 3099 e 3101. Il culto di Poseidone Πατήρ a Eleusi, 
attestato solo da Paus. 1.38.6, potrebbe riferirsi al padre di Ippotoo (Paus. 1.5.2): Meyer 
2017, 387 con nn. 3100-2.

11	 Secondo Androzio (FGrHist 324 F 70), Androne (FGrHist 10 F 13) e Acestodoro 
(FGrHist 334 F 22), Eumolpo, l’istitutore dei misteri, era parte della quinta generazione 
dopo Eumolpo, l’avversario di Eretteo: cfr. Sonnino 2010, 83-87; Sourvinou-Inwood 2011, 
119 n. 293. Contra Istro (FGrHist 334 F 22), per il quale l’istitutore dei misteri era il nipote 
di Trittolemo, non “il Tracio”. Secondo il Marmor Parium (FGrHist 239 A 12, A 15) i misteri 
vennero fondati al tempo di Eretteo, secondo Apollod. 3.14.7 al tempo di Pandione, padre 
di Eretteo. Cfr. anche Paus. 1.38.3, che riferisce che dopo la fine della guerra gli Eleusinii 
erano sudditi degli Ateniesi ma mantenevano la loro autorità sui misteri.

12	 Per Hdt. 1.30.3-5 (l’aneddoto dell’incontro di Solone e Creso e il racconto di una 
battaglia di Ateniesi ed Eleusinii) vd. Lippolis 2006, 58-9; Rönnberg 2021, 68 n. 480.

13	 Kron 1986, 269; Parker 1987, 204; Cropp 1995, 152; Lippolis 2006, 27-8, 58-60; 
Schipporeit 2013, 362-4; De Cicco 2015, 4-7; Meyer 2017, 378. Per la relazione fra Atene e 
l’Attica nella prima età del ferro vd. più recentemente Rönnberg 2021, 64-82.
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rica che era di maggiore rilevanza per l’intenzione e la ricezione 
della tragedia: la guerra del Peloponneso, cominciata un decen-
nio prima della rappresentazione del dramma. Durante i pri-
mi anni del conflitto gli Ateniesi avevano sofferto le invasioni 
spartane in Attica e la devastazione del proprio territorio14. La 
guerra recente era ovviamente la ragione per cui Euripide ave-
va scelto il mito dell’invasione come tema e aveva trasformato 
la difesa di Atene in un discorso su patriottismo e autoctonia 
ateniese15.

Ma come è presentato il mito? Questo mio interesse è moti-
vato dal fatto che l’ambientazione della tragedia è l’Acropoli. 
Come archeologa, studio i miti e i culti sull’Acropoli. In un libro 
pubblicato nel 2017, ho suggerito l’esistenza di due versioni del 
mito dell’invasione, una originaria e una più recente, del tardo 
VI secolo16. Qui vorrei discutere il modo in cui Euripide ha usa-
to queste due tradizioni. Ho anche una motivazione secondaria: 
l’interpretazione della scena centrale del fregio del Partenone è 
molto dibattuta, ma è stato raramente messo in dubbio che mo-
strasse degli Ateniesi anonimi, come nella maggioranza delle al-
tre figure del fregio. Un quarto di secolo fa Joan Connelly, arche-
ologa americana, sostenne che la lastra rappresentava una scena 
mitica: la preparazione della figlia di Eretteo per il sacrificio, con 
le sue sorelle pronte a morire dopo di lei, proprio come raccon-
ta Euripide nella tragedia. Otto anni fa, la Connelly ha ripetuto 
la sua interpretazione nel suo libro The Parthenon Enigma, che è 
diventato un bestseller e ha dato grande diffusione alla sua tesi17. 
Quindi, è del massimo interesse analizzare come questo racconto 
è trasmesso nel mito, e quali elementi innovativi possono essere 
attribuiti alla tragedia di Euripide.

14	 Thuc. 2.10-4, 16-23, 47, 54-7, 62, 65; 3.1, 26; 4.2, 6. Hanson 1998, 131-53, 231-8 (sulle 
cinque invasioni nel primo decennio della guerra); Schmidt-Hofner 2016, 178-91.

15	 Cfr. Lipka 2013, 171: «… part of the text may … be read as an epitaphios of the 
Athenian dead of the Archidamian War». Cfr. infra, n. 56.

16	 Cfr. infra, n. 39. 
17	 Connelly 1996, 53-80 figg. 1 e 4; Connelly 2014. Per esempi della diffusione cfr. 

e.g. Rappold 2015, n. 8; Fletcher 2017, 495. Per la scena del Partenone, cfr. Meyer 2017, 
230-40 figg. 130 e 301.
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Il testo conservato dell’Eretteo consta di circa 250 versi, in 
gran parte trasmessi da un papiro pubblicato da Colin Austin 
nel 196718. Fonti posteriori che si riferiscono alla tragedia o che 
danno informazioni sui personaggi che vi sono coinvolti sono 
essenziali per la ricostruzione della sua trama. Particolarmente 
prezioso è un passo della Contro Leocrate di Licurgo, databile agli 
anni Trenta del IV sec. a.C. (Lyc. 1.98-101)19. Licurgo ci informa 
che, nella tragedia di Euripide, Eumolpo, figlio di Poseidone, 
reclama il territorio (χώρα) del re di Atene, Eretteo, marito di 
Prassitea, e viene con i Traci per impadronirsene. Eretteo si reca 
allora a Delfi e chiede ad Apollo20 come impedire la vittoria di 
Eumolpo: apprende così che avrebbe dovuto immolare la figlia 
(τὴν θυγατέρα). Eretteo sacrifica dunque la figlia e scaccia l’ar-
mata nemica.

La tragedia si apre verosimilmente con il prologo di Poseido-
ne21. L’unico verso conservato (fr. 349: Αἰθιοπίαν νιν ἐξέσῳσ’ 
ἐπὶ χθόνα) fa immaginare che il dio spiegasse perché suo figlio 
Eumolpo fosse straniero, e forse anche perché venisse in Attica 
alla testa di un esercito tracio22. La narrazione sembra conforme 
a quella di Apollodoro (3.15.4), che racconta che, dopo che la ma-
dre Chione23 aveva abbandonato il neonato, il padre Poseidone 
l’aveva salvato e portato in Etiopia. Se come sembra plausibile il 
fr. 349 può essere messo in continuità con la notizia di Apollo-
doro, è perlomeno possibile che anche il seguito del racconto del 
Poseidone euripideo possa avere riscontro nella narrazione di 
Apollodoro, secondo la quale quando Eumolpo divenne adulto 

18	 Austin 1967, 11-67; Austin 1968, 22-40, spec. 33-40.
19	 Volonaki 2017, 251-68.
20	 Sonnino 2010, 35 e Bremmer 2019, 69-70 commentano che, nell’Eretteo, né la di-

vinità che dà l’oracolo né il destinatario del sacrificio sono indicati con i loro nomi. Vd., 
però, Lyc. 1.99 e FGrHist 328 F 105. Cfr. anche Cropp 1995, 149-50.

21	 Per la ricostruzione della trama cfr. O’Connor-Visser 1987, 152-65; Parker 1987, 
202-4; Sonnino 2010, 136-8; Primavesi 2016, 92-111; Bremmer 2019, 67-74. 

22	 Primavesi 2016, 92-9, 110-1 insiste che Poseidone, truffato da Atena nella conte-
sa per l’Attica, ordini l’attacco al figlio per riparare a questa ingiustizia (cfr. Parker 1987, 
202). Ma perché il dio avrebbe avuto bisogno di un mortale? Io credo che il conflitto fra 
gli dèi fu aggiunto alla tradizione, separata, della guerra fra mortali: infra.

23	 Per Chione, vd. n. 5.
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dovette fuggire in Tracia e poi ad Eleusi; divenne re dei Traci, e 
gli Eleusinii richiesero il suo aiuto contro gli Ateniesi.

La tragedia di Euripide prosegue con l’invocazione delle 
donne ad Atena (fr. 351) e con un uomo che prepara una difesa 
(frr. 352-6). È menzionata una triade di vergini (fr. 357: ζεῦγος 
τριπάρθενον) e l’amore dei figli per la madre (fr. 358).

Con un lungo monologo di carattere patriottico (fr. 360, 54 vv.), 
citato proprio da Licurgo (1.100), la regina Prassitea si rivolge al 
marito e proclama che darà una sua figlia in sacrificio perché, come 
spiega in un verso addizionale (fr. 360a), ama le sue figlie, ma ama 
la patria ancora di più. E non è solo la città a essere in pericolo. Pras-
sitea insiste che né Eumolpo né un popolo tracio debbano sostituire 
l’olivo e la Gorgone aurea con il tridente – cioè il culto di Atena con 
quello di Poseidone (fr 360.43-9). La regina prospetta anche il bene-
ficio della sua decisione per la figlia immolata per la salvezza della 
città: ella riceverà una corona onoraria e salverà la madre, il padre 
e le due sorelle (fr. 360.34-7). In un’altra scena, Eretteo dà consigli a 
un giovane figlio adottato, suo futuro successore (fr. 362)24.

Il papiro conserva anche il finale della tragedia, anche se in 
uno stato molto frammentario (fr. 370, 119 vv.). Un messaggero 
informa la regina della vittoria di Eretteo, che ha sì ucciso Eumol-
po, ma è morto a sua volta, sprofondato nella roccia da Poseido-
ne, in segno di vendetta per la morte del figlio25. Non è questo l’u-
nico colpo per Prassitea: la regina viene a sapere infatti che sono 
morte tutte e tre le figlie, e non solo quella destinata al sacrificio. 

24	 Personaggio che resta anonimo. Cfr. Cropp 1995, 151-2, 181; Sonnino 2010, 
125-31.

25	 Questo motivo del mito (Eretteo sprofondato nella roccia da Poseidone) po-
trebbe essere motivato dalla forma che aveva il sito primordiale del culto di Eretteo: 
nella roccia, sotto il portico nord dell’Eretteo classico, c’erano infatti crepacci che 
avrebbero suggerito un’origine a partire da un colpo del tridente del dio (Meyer 2017, 
65-6 fig. 64-78). È infondata la supposizione di Kamerbeek 1970, 122, seguito da O’Con-
nor-Visser 1987, 162 e Primavesi 2016, 96, 104-5, che, basandosi su Hygin. Fab. 46, so-
stiene che Zeus abbia aiutato e colpito Eretteo con il suo fulmine (cfr. Eur. Ion 281-2, 
dove si chiarisce che Eretteo fu colpito dal tridente). Il fr. 370.40 (φόνια φυσήματα) 
non suggerisce un ardore omicida («mörderischer [Glut]hauch», Primavesi 2016, 104), 
ma venti mortali: cfr. Cropp 1995, 171, 188-9 («murderous blasts») e Sonnino 2010, 364-5 
(«soffi insanguinati», causati dal tridente di Poseidone). L’idea del contributo di Zeus 
(Hygin. Fab. 46.4) emerse più tardi, come intendo dimostrare altrove. 
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Poseidone, sempre adirato, causa un terremoto che minaccia il 
palazzo reale: compare allora Atena ex machina (fr. 370.55-117) e 
trattiene Poseidone ricordandogli che ha già vendicato il figlio 
con la morte di Eretteo. Ordina a Prassitea di seppellire la figlia 
immolata e, nella stessa tomba, le sorelle che non avevano voluto 
rompere il proprio giuramento (apprendiamo così il motivo della 
morte delle due sorelle)26. Atena poi istituisce due culti. Uno sarà 
per le fanciulle morte, denominate Hyakinthides theai: esse rice-
veranno sacrifici annuali (θυσίαι), accompagnati da cori e danze 
di ragazze, e sacrifici eventuali (σφαγαί) prima di una battaglia 
(fr. 370.65-89). Un altro culto sarà creato per Eretteo. Atena ordina 
la costruzione di un σηκὸς ἐν μέσηι πόλει, cioè di un santuario 
al centro dell’Acropoli, per Eretteo, che verrà denominato Semnòs 
Poseidon Erechtheus, perché era stato ucciso dal dio (fr. 370.90-4). 
Prassitea sarà la sacerdotessa di Atena (fr. 370.95-7). Infine, in un 
passaggio molto frammentario, la dea pronuncia il giudizio di 
Zeus: un discendente di Eumolpo, chiamato anch’egli Eumolpo, è 
in qualche modo connesso con Demetra e gli ἄρρητα, il che sem-
bra suggerire l’istituzione dei misteri (fr. 370.99-102, 110). Viene 
menzionata la costellazione delle Iadi (fr. 370.107), identificate 
con le figlie di Eretteo in uno scolio ad Arato27.

La tragedia dovette godere di una fortuna vasta28. La maggior 
parte delle fonti che menzionano il mito dell’invasione dipendo-
no, almeno parzialmente, della narrazione di Euripide29. Sebbe-
ne le fonti successive abbiano combinato il racconto euripideo 
con motivi provenienti da tradizioni anteriori o successive, non è 
impossibile rintracciare elementi tradizionali e identificare l’ap-
porto originale di Euripide.

26	 Il giuramento è menzionato da Apollod. 3.15.4 (dipendente da Euripide; egli so-
stiene, però, che la figlia più giovane fu immolata); Hygin. Fab. 46 (che parla di quattro 
figlie). 

27	 Schol. Arat. Phaen. 172; cfr. Serv. ad Aen. 1.744 (le figlie di Eretteo sono identifi-
cate con le Pleiadi). Cfr. Sonnino 2010, 90-91, 403-405; Boutsikas, Hannah 2012, 233-45; 
Meyer 2017, 382. Le Iadi sono menzionate anche nello Ione (1146-1158) e nel Fetonte 
(Kannicht 2004, 825 fr. 783b: tre Iadi). Per una critica della loro identificazione con le 
Eretteidi vd. infra, n. 56.

28	 Hanink 2014, 32-9.
29	 Con citazioni di Euripide: Licurgo (1.100-1) e Plutarco (mor. 301d). 
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La venerazione di Poseidone in associazione con Eretteo non 
è certamente un’invenzione euripidea, un culto comune capace 
di risolvere l’antagonismo fra i due e riconciliare gli avversari30. 
Questo culto è attestato per la metà del V sec. a.C. da un’iscrizio-
ne sulla base di un louterion marmoreo trovato sull’Acropoli31. 
Sei secoli dopo, Pausania vide ad Atene un altare di Poseidone 
dove, secondo un oracolo, venivano offerti anche sacrifici per 
Eretteo, nel cosiddetto Ἐρέχθειον (Paus. 1.26.5). Un culto per Po-
seidone sull’Acropoli è esclusivamente attestato in associazione 
con quello di Eretteo, anche in epoca romana32: non c’è mai sta-
to un culto separato per il dio sull’Acropoli. L’aition per il culto 
condiviso è, appunto, il coinvolgimento di Eretteo e Poseidone 
nell’attacco di Eumolpo e nella contesa degli immortali, proprio 
come raccontato da Euripide. Poiché il culto condiviso di Eretteo 
e Poseidone è attestato una generazione prima della produzione 
della tragedia33, neanche questo coinvolgimento è un’invenzione 
euripidea; verosimilmente, dunque, non fu Euripide a combina-
re per primo una guerra di mortali – Eretteo ed Eumolpo – con la 
contesa fra gli dèi Poseidone ed Atena. La loro contesa per l’Atti-
ca e il culto supremo è menzionata per la prima volta da Erodoto 
(Hdt. 8.55) e rappresentata per la prima volta nel frontone occi-
dentale del Partenone34.

30	 Redfield 2003, 96-7; Sonnino 2010, 399. Lacore 1983, 215-34 e Sourvinou-Inwo-
od 2011, 66-89 sottolineano che Euripide presenta il culto come unitario (mentre altre 
fonti distinguono i due destinatari come personaggi differenti). Io non vedo altra fonte 
(oltre a Euripide) che parli di un solo destinatario, cioè che presupponga una “fusione”, 
come vuole Lacore. Per una discussione su presunti aitia inventati da Euripide, vd. 
l’analisi critica di Seaford 2009, 221-34. Per l’uso della tradizione dei miti da parte del 
poeta, vd. Wright 2017, 468-82.

31	 Atene, Museo dell’Acropoli, EM 6319; IG I³ 873; Meyer 2017, 244 fig. 313.
32	 Meyer 2017, 244-56, 261-4.
33	 Cfr. supra, con n. 31.
34	 Meyer 2017, 395-415 figg. 155-67; Meyer 2018, 51-77, 175-7 fig. 1-4 (con una di-

scussione delle fonti). Ritengo che la priorità dell’arrivo in Attica non fosse un criterio 
nella contesa (pace Parker 1987, 198) e che l’interpretazione del frontone come rappre-
sentazione di un inganno della dea non sia plausibile. Per questa interpretazione vd., 
più recentemente, Primavesi 2016, 92-111, che segue Apollod. 3.14.1, secondo cui Atena 
ottiene l’Attica truffando Poseidone (ma il racconto di Apollodoro accumula varie fon-
ti divergenti).
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Nel mio libro ho elaborato la distinzione fra Eretteo ed Eritto-
nio già avanzata da Christiane Sourvinou-Inwood35, e ho sugge-
rito che la figura mitica di Eretteo, nato da Gaia (la Terra) e adot-
tato da Atena, ottenne un profilo nuovo quando costui divenne 
uno degli eroi eponimi nell’ambito delle riforme di Clistene. 
Eretteo continuava ad essere visto come il re di Atene, attestato 
già in Omero (Od. 7.81), e come il difensore della città (e tante fi-
gure attestate in miti locali potevano essere presentate come sue 
discendenti)36. Nel mito della nascita, però, il figlio della Terra 
e figlio adottivo di Atena riceve il nome di Erittonio, nome mai 
attestato prima della seconda metà del V secolo37. Erittonio non 
era destinatario di culto; al contrario, egli era il modello del fe-
dele praticante, inventore di parecchie istituzioni di culto, e il 
prototipo del cittadino ateniese autoctono38. Ho suggerito quindi 
che il culto comune per Eretteo e Poseidone sia stato introdotto 
quando il personaggio di Eretteo fu rifunzionalizzato. Per dare 
un aition, una giustificazione narrativa, al culto condiviso, un 
mito già esistente di un’invasione militare (di mortali) fu arric-
chito da una contesa parallela sul piano divino, la sfida lanciata 
da Poseidone ad Atena con l’intento di impadronirsi dell’Attica e 
del culto supremo degli Ateniesi. Così l’antagonismo fra i mortali 
– una tradizione antica – fu combinato con l’antagonismo fra gli 
dèi, una nuova linea narrativa, e venne dunque creata una ver-
sione nuova del mito dell’invasione39. Che sussista una differen-

35	 Parker 1987, 193-5, 200-3; Sourvinou-Inwood 2011, 51-89, 108-11 («‘complex’ and 
‘post-split’ Erechtheus»). 

36	 Per le varie figlie, con miti separati, vd. O’Connor-Visser 1987, 167-9; Parker 
1987, 204-6; Meyer 2017, 388-95. Solo Fozio (FGrHist 325 F 4) e la Suda, s.v. παρθένοι, 
elencano con nomi individuali sei figlie, due delle quali (Protogeneia e Pandora, mai 
attestate prima come figlie di Eretteo) si sarebbero sacrificate per il paese, secondo una 
tradizione orale (λέγεται). Questa notizia, quindi, non risale a Fanodemo, come pure 
la lista con i sei nomi: vd. la cauta discussione di Cropp 1995, 150-1; cfr. Meyer 2017, 393 
con discussione.

37	 Per le varie versioni del mito della nascita, cfr. Meyer 2017, 253, 263-7, 279, 313-7, 
349-51, 362-77, 379-80, 413-4. Per l’evidenza del nome, cfr. infra, n. 64.

38	 Meyer 2017, 369-77, 416-9.
39	 Per il mito originario dell’invasione, cfr. Meyer 2017, 377-86, 394. Per il motivo 

del suicidio altruista di Aglauro, parte di questo mito: schol. Dem. 19.303, cfr. infra, con 
nn. 71-2. La menzione di Eumolpo come avversario di Eretteo in questo scolio potrebbe 
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za cronologica tra la nascita del motivo del conflitto fra i mortali 
e la nascita di quello del conflitto fra gli immortali si può de-
durre dallo scopo differente di queste due narrazioni: la guerra 
dei mortali era un attacco degli Eleusinii su Atene, il che riflette 
una situazione precedente all’unificazione politica dell’Attica40; 
il conflitto fra gli dèi invece riguardava il dominio dell’Attica, 
cioè il culto dello stato degli Ateniesi dopo l’unificazione41.

Penso che il sekos ordinato da Atena (fr. 370.90) fosse un san-
tuario costruito per Eretteo e Poseidone nella località dove, al 
tempo della rappresentazione della tragedia, fu eretto il cosid-
detto Eretteo, un complesso in cui questo santuario fu integrato e 
in cui Pausania, secoli dopo, vide un altare per sacrifici in onore 
di Poseidone e Eretteo42.

Riassumo quindi la mia ricostruzione: la tradizione di una 
difesa di Atene contro invasori stranieri risale a un’epoca in cui 
un conflitto tra Atene ed Eleusi era totalmente plausibile. Io lo 
chiamo il mito originario dell’invasione, mentre la guerra in cui 
è incluso l’antagonismo fra Poseidone ed Atena è il mito recente 
dell’invasione, una modifica risalente alla fine del VI secolo. Il 
culto comune di Poseidone ed Eretteo, il suo aition e un santuario 
comune già esistevano ai tempi di Euripide, ma erano innovazio-
ni relativamente recenti.

E sostengo che nemmeno il personaggio di Eumolpo, descrit-
to come figlio di Poseidone e Chione e capo dei Traci, benché 
attestato per la prima volta in Euripide43, sia un’invenzione eu-

essere evidenza per l’Eumolpo nobile eleusino (non per quello tracio!) come coman-
dante degli Eleusini nel mito originario (cfr. la caratterizzazione di Eumolpo come 
personaggio dotato di βία, forza fisica, in h. Cer. 475, osservata da Weidauer 1985, 200, 
e Thuc. 2.15.2: gli Eleusinii con Eumolpo contro Eretteo). Potrebbe, però, essere anche 
un’intrusione della tradizione più tarda (Eumolpo come capo di Traci): Meyer 2017, 386 
n. 3096. Per il mito più recente dell’invasione, su cui è basato l’Eretteo, cfr. Meyer 2017, 
263-7, 279, 377-88, 394-415.

40	 Cfr. Thuc. 2.15.1-2: supra, n. 8.
41	 Hdt. 8.55.1 (περὶ τῆς χώρης); Paus. 1.24.5 (ὑπὲρ τῆς γῆς). Cfr. Meyer 2017, 395-415.
42	 Paus. 1.26.5, con Meyer 2017, 65-7, 254 figg. 31-2, 89. Cfr. anche Sonnino 2010, 27-8.
43	 Come sottolineano molti studiosi: cfr. Sonnino 2010, 44 n. 63 per un quadro bi-

bliografico aggiornato. La sua prima attestazione come oppositore di Eretteo è la statua 
sull’Acropoli (supra, n. 6). Sonnino 2010, 45-47 e De Cicco 2015, 8-9 e 13 considerano il 
passo di Strab. 7.7.1 p. 321 (sull’occupazione della Grecia da parte dei barbari: “L’Attica, 
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ripidea44, ma che fu anch’esso creato per il mito recente dell’in-
vasione. Uno straniero con il nome dell’eponimo del genos degli 
Eumolpidi a Eleusi mi pare molto più plausibile come creazione 
risalente all’epoca di Clistene (quando gli xenoi vennero accet-
tati nelle phylai)45 che all’epoca di Pericle, quando una nota leg-
ge (nel 451/50 a.C.) limitava la cittadinanza a coloro che aveva-
no padre e madre di stirpe ateniese46. Nella tragedia, Prassitea 
esalta la superiorità dell’autoctonia sulla provenienza straniera 
(fr. 360.7-13). Con un figlio straniero, l’interesse di Poseidone che 
veniva da fuori per spodestare Atena coincideva con quello di un 
mortale, anch’egli di provenienza allotria47. Inoltre, con un attac-
co di un esercito tracio si poteva minimizzare l’evocazione di un 
conflitto all’interno dell’Attica, cioè nello stato degli Ateniesi48.

La genealogia suggerita alla fine della tragedia (Eumolpo 
guerriero come antenato dell’Eumolpo istruito da Demetra) 
avrebbe recato il messaggio che la celebrazione dei misteri fu 
istituita dopo la vittoria di Eretteo e dopo l’epoca in cui Eleusi 

però, l’avevano i Traci con Eumolpo”) citazione di Ecateo (FGrHist 1 F 119), cioè testi-
monianza per l’invasione dell’Attica “da parte del tracio Eumolpo” (Sonnino 2010, 46) 
prima di Euripide. Ecateo, però, parla del Peloponneso (e non della Grecia, come fa 
Strabone: cfr. Radt 2007, 311). La formulazione “i Traci con Eumolpo” suggerisce una 
combinazione, proprio come la presenta Euripide (e, secondo me, il mito recente): i 
Traci con il loro comandante.

44	 Come hanno pensato diversi studiosi: cfr. Meyer 2017, 388 n. 3106 per un quadro 
bibliografico aggiornato; recentemente, cfr. Bremmer 2019, 68, 78-80 (invenzione di Euri-
pide, invasione dal Nord, memoria dell’invasione dei Persiani). Vd. però già Ermatinger 
1897, 79-89, 105-6 e, più tardi, Parker 1987, 203. Dopo le Guerre Persiane emerse infatti 
un nuovo mito di un’invasione dal Nord: l’amazzonomachia attica, cioè l’invasione del-
le amazzoni nell’Attica. E le Amazzoni potevano essere rappresentate in costume tracio, 
p. es. sullo scudo della Atena Parthenos (438 a.C.). Cfr. Meyer 2020, 33-41. 

45	 Aristot. Pol. 3.1275b. Whitehead 1977, 143-7; Bakewell 1997, 220-1; Blok 2017, 
116-22 (scettica). Per i meteci, vd. più recentemente Kellogg 2021, 168-9.

46	 Ath. Pol. 26.3. Blok 2017. Cfr. l’argomento di Sonnino 2010, 54-6 in relazione a 
Ione (e supra, n. 6).

47	 Un’associazione di Eumolpo (di cui nome significava “buona voce”; Richard-
son 1974, 197) con la Tracia (nota per i suoi cantori da Omero, Il 2.599-600, in poi) sarebbe 
possibile anche prima che sia attestata, nella seconda metà del V secolo, l’accoglienza 
del tracio Orfeo a Eleusi (o la relazione di Eumolpo con Museo): vd. Richardson 1974, 
198; Parker 1987, 203; Sonnino 2010, 67-8 (con fonti); Sourvinou-Inwood 2011, 112-3, 
117-21; Primavesi 2016, 110 (con riferimento a Strab. 10.3.17 p. 471); Bremmer 2019, 78-9.

48	 Ermatinger 1897, 105-6; Treu 1971, 116-7, 128; Cropp 1995, 152-3; Sonnino 2010, 
87-9 (che però lo vede come invenzione di Euripide); Meyer 2017, 378, 388, 394-5.
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era indipendente. La pretesa di una lunga tradizione della do-
minazione di Atene su Eleusi sarebbe stata dunque già parte del 
mito recente dell’invasione.

Torniamo al sacrificio di una parthenos, motivo ricorrente nei 
miti e nelle tragedie49.

Il monologo di Prassitea (fr. 360) non lascia dubbi sul fatto che 
la motivazione per la decisione della regina sia la salvezza della 
patria, e spiega espressamente che il sacrificio della figlia salverà 
i genitori e le sorelle. È una decisione non solo razionale, ma an-
che emozionale (la regina ama la patria più di ogni cosa, fr. 360a). 
La morte di tutte le figlie, dovuta a un giuramento di cui la ma-
dre non sapeva nulla, è una sorpresa dolorosa (fr. 370.36-44). 
Questa svolta, che porta dalla convinzione di aver preso una de-
cisione ragionevole, responsabile e autonoma alla conoscenza di 
conseguenze inaspettate e insopportabili, mi sembra un elemen-
to caratteristico della tragedia, un elemento che dimostra che i 
mortali, anche quando hanno le migliori intenzioni, non sono pa-
droni del proprio destino e non possono dirigere e controllare le 
conseguenze delle proprie decisioni e azioni. L’approvazione del 
sacrificio di una figlia e il giuramento delle altre due ragazze, che 
scelgono di seguire la sorella nella morte, paiono pertanto mo-
tivi introdotti da Euripide, come già hanno sostenuto parecchi 
studiosi50. Alcuni, però, ipotizzano che la figlia immolata fosse 
ingannata dai genitori (interpretazione giustamente contestata 
da Elly O’Connor-Visser e da Martin Cropp)51. Al contrario, è 

49	 Per il legame fondamentale fra sacrificio e auto-sacrificio, vd. Versnel 1981, 135-85. 
Di solito si tratta parthenoi (vergini) che vengono sacrificate o che si sacrificano. La morte 
volontaria è caratteristica saliente di un’eroina: Kearns 1989, 57, 61; Larson 1995, 40-1; 
101-9; Kron 1999, 78-83 (per l’importanza del sacrificio volontario); Redfield 2003, 92-8 
(«self-sacrifice is a higher form of marriage in that it is the woman’s way of dying for her 
country», p. 95). Per esempi dalle tragedie di Euripide cfr. Schmitt 1921; O’Connor-Visser 
1987; Wilkins 1990, 177-94; Roselli 2007, 81-169, spec. 110-1, 118-53 (con attenzione parti-
colare a p. 81: «how gender can operate as a disguise for class»); Sonnino 2010, 120-4. 

50	 Ermatinger 1897, 88, 94-6, 101-2; Cropp 1995, 154-5; Sonnino 2010, 90-110 (sulle 
figlie), 98-100, 119-24, 134 (sull’invenzione di Euripide). Vd. Meyer 2017, 380-1 n. 3049 
(bibliografia). 

51	 Schmitt 1921, 64-9; Kamerbeek 1970, 126; Sonnino 2010, 113-24 (che concede, 
però, che nelle altre tragedie di Euripide l’auto-sacrificio è sempre volontario). Contra 
O’Connor-Visser 1987, 164-5; Cropp 1995, 150-1, 189 (con bibliografia); Cropp 2011.
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Prassitea a essere ingannata (perché voleva dare una figlia e in-
vece le perde tutte). Il motivo della madre risoluta e poi desolata 
è un’invenzione del poeta.

Il culto per le figlie morte denominate Hyakinthides theai52 e le 
istruzioni specifiche per i sacrifici devono riferirsi a un culto rea-
le53, sebbene non sia possibile verificare né i luoghi54 né le circo-

52	 Non avevano nomi individuali: Van Looy 1970, 121-2. La denominazione Hya-
kinthides è attestata anche da Frinico nel Monotropos (414 a.C.; FGrHist 325 F 4), Fanode-
mo nell’Attide (FGrHist 325 F 4), Dem. or. 60.27 e Diod. 17.15.2. Apollod. 3.15.8 dà nomi 
individuali alle (quattro) figlie dello spartano Giacinto, sacrificate dagli Ateniesi (dopo 
un oracolo) sulla tomba del ciclope Geraisto, quando Minosse li combatté e pregò Zeus 
di inviare loro la fame e la peste. Hygin. Fab. 238 dà esempi per il sacrificio delle proprie 
figlie ed elenca lo spartano Giacinto, che uccise filiam ex responso pro Atheniensibus, ed 
Eretteo, che uccise una figlia, con la conseguenza che le altre se praecipitaverunt. Ov-
viamente la notizia dipende da Euripide, ma la figlia sacrificata si chiama Chthonia. 
In Hygin. Fab. 46 Chthonia viene sacrificata a Poseidone, dopo la morte di Eumolpo: 
Cropp 1995, 150. Siccome Giacinto è un eroe spartano, mi domando se il nome delle the-
ai non derivi dall’aggettivo ὑάκινθος che descrive il colore del fiore e potrebbe riferirsi 
alla gioventù: cfr. Treu 1971, 122-3; Kearns 1989, 23, 62; Calame 2011, 9; Bremmer 2019, 
75 Cfr. anche Mikalson 1976, 143-53 (che riprende la teoria di M. Nilsson per cui Eret-
teo e Giacinto sarebbero esempi locali del “bambino divino” pre-greco che, con la sua 
nascita e la sua morte, dimostra il ciclo di crescita e decadenza della natura); Kearns 
1989, 59-63, 201-2; Kron 1999, 78-9; Bremmer 2019, 74-6.

53	 Questo culto è attestato da: 1) Un’iscrizione del 410-404 a.C., parte del calenda-
rio di sacrifici, con le Hyakinthides fra i destinatari: Agora I 7577 B, 16-17. Cfr. Gawlinski 
2007, 37-9, 47-54; Meyer 2017, 383 n. 3073. 2) Philoch. FGrHist 328 F 12: alla menzione di 
nephalia per diversi destinatari di culto è aggiunto un commento di Filocoro, secondo 
cui anche le figlie di Eretteo avrebbero ricevuto nephalia e anche sacrifici per i quali 
si sarebbe bruciato del legno. Siccome questi sacrifici sono elencati in connessione ad 
altri riti indubbiamente reali (senza riferimento alle Hyakinthides), il commento di Filo-
coro costituisce un’evidenza per il culto delle figlie con sacrifici senza vino e sacrifici 
di animali (come previsi in Eur. fr. 370.77-86). 3) Dem. or. 60.27 dimostra che Hyakin-
thides era il nome noto per le figlie morte di Eretteo (questo passo ovviamente non 
dipende da Euripide perché l’autore dice che Eretteo immolò le sue figlie e così estinse 
la propria famiglia; nell’Eretteo invece uccide solo una figlia, e nello Ione sopravvive 
Creusa). 4) Diod. 17.15.2, secondo il quale Focione esortava gli Ateniesi a imitare le 
“korai di Leos e le Hyakinthides” e affrontare la morte per la patria: cfr. Steinbock 2011, 
301-3. Le figlie di Leos si sacrificano volontariamente (Dem. or. 60.29), oppure – secondo 
la maggior parte delle fonti – vengono sacrificate dal padre (Wycherley 1957, 108-13 
nos. 317-38; Kron 1981, 195-8, Kearns 1989, 59-63; Kron 1999, 79-81; Meyer 2017, 381). 5) 
Cic. Nat. D. 3.50: cfr. Sonnino 2010, 155, TEP 44d. 6) Photios s.v. παρθένοι (FGrHist 325 F 
4), con citazione di Fanodemo e Frinico (per il culto). Cfr. Meyer 2017, 135, 271, 380, 382, 
390 n. 1035, 2171, 3041, 3067. 

54	 Rimane aperta alla discussione la questione se uno Ὑακίνθιον menzionato in 
IG II² 1035, 52 (tardo I sec. a.C.) sia lo hieron per le Hyakinthides (comunque, gli altri siti 
menzionati nelle righe 49-59 non si trovano sull’Acropoli). Culley 1977, 286, vuole lo-
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stanze dei riti55, e sebbene l’identificazione delle Hyakinthides con 
la costellazione delle Iadi paia dubbiosa (forse un’idea di Euripi-
de?)56. Il culto rimane indefinito57, ma la sua esistenza favorisce 

calizzare lo Hyakinthion sulla collina delle Ninfe perché, seguendo Ervin 1959, 146-59, 
vede le Hyakinthides come ninfe (conclusione tratta da Apollod. 3.15.8, che connette le 
Hyakinthides con il ciclope Geraisto – ma dice espressamente che sono le figlie dello 
spartano Giacinto!). Cfr. Wycherley 1978, 188. Le Γεραισταί Νύμφαι (IG II² 4547), però, 
sono divinità autonome, non corrispondenti alle Hyakinthides: Kearns 1989, 62; Parker 
2005, 430-1; Schmalz 2007-2008, 42-4.

55	 Nello Ione 277-8 (cfr. infra), Euripide usa gli stessi vocaboli con i quali, nell’E-
retteo, aveva descritto i riti del culto delle parthenoi (θυσίαι annuali e σφαγαί prima la 
battaglia, fr. 370.77-9), riflettendo il loro ruolo come theai ed eroine: Sourvinou-Inwood 
2011, 78-80 (per questo non mi pare plausibile il suggerimento di Bremmer 2019, 76 
secondo cui il titolo theai per le Hyakinthides sarebbe un’innovazione di Euripide). Più 
tardi, Euripide menzionerà un prototipo per i cori e le danze di ragazze previsti per il 
culto delle Hyakinthides al fr. 370.77-80: nello Ione (492-502), le Aglaurides danzano sull’A-
cropoli davanti al tempio di Pallade. Sono le tre figlie di Cecrope e Aglauro (cfr. Eur. 
Ion 20-4, 267-73, 495), esempi della gioventù femminile (cfr. infra, con nn. 60-2): Calame 
2010, 62, 71.

56	 O’Connor-Visser 1987, 166-7; Parker 1987, 212 n. 66; Cropp 1995, 153, 194; Kron 
1999, 79. Contra Treu 1971, 121, 127-8; Sourvinou-Inwood 2011, 124-34 dubita che lo sco-
liaste di Arato (supra, n. 27) abbia rinvenuto l’identificazione nell’Eretteo euripideo e 
ritiene “assurda” (129) l’idea che Zeus abbia comandato un katasterismos (fr. 370.97-100, 
107) dopo le parole di Atena con le quali la dea aveva decretato il trasferimento delle 
anime delle ragazze nell’αἰθήρ (fr. 370.71-2). Scettico anche Bremmer 2019, 75-6 («con-
nection with the Erechtheids / Hyacinthids … is obscure»). Come hanno osservato 
Collard, Cropp 2008, 396 n. 14, Calame 2011, 14, Sourvinou-Inwood 2011, 78-80, 108, 
126-8 e Bremmer 2019, 74, le parole di Atena (fr. 370.63-72: la regina seppellirà le figlie 
nella terra, ma la dea porterà le loro anime nel cielo, εἰς δ’ αἰθέρα) evocano l’iscrizio-
ne del monumento per i caduti a Potidea (IG I³ 1179, 6-7, 432 a.C.): αἰθὲρ μὲμ φσυχὰς 
ὑπεδέχσατο, σόμ̣[ατα δὲ χθὸν] / το ̑νδε. Suggerisco quindi che Euripide abbia trasferito 
questo onore (reso ai guerrieri morti) alle ragazze (uccise per la vittoria nella guerra). 
Per la relazione del dramma all’epitaphios logos del funerale di stato, vd. Parker 1987, 
201-2; Sonnino 2010, 38-42, 110-9; Hanink 2014, 33-9, 88; Volonaki 2017, 255-8, 261, 265. 
L’idea delle anime nel cielo potrebbe avere suggerito l’identificazione con la costella-
zione delle Iadi. Forse il culto delle Hyakinthides venne celebrato quando le Iadi erano 
visibili nel cielo notturno: Boutsikas, Hannah 2012, 233-45, tav. 1. 

57	 Sonnino 2010, 90-100 (il quale non vede, però, che queste tre figlie erano una 
triade anonima, diversa dalle figlie di Eretteo con nomi individuali e miti distinti); 
Bremmer 2019, 74-5. Le ragazze probabilmente vennero denominate Hyakinthides già 
dall’inizio del loro culto (versione recente del mito dell’invasione: infra), perché questa 
denominazione non è attestata solo da Euripide (vd. n. 53). Non sono più dell’idea che 
il nome pre-greco Hyakinthos sia evidenza per una tradizione molto antica del culto 
(come avevo scritto in Meyer 2017, 382, seguendo Kron 1981, 196). Quando, nella ver-
sione recente del mito dell’invasione Aglauro suicida fu sostituita dalla triade uccisa 
dal padre, il culto della triade forse venne aggiunto a un culto esistente. Cfr. Sourvi-
nou-Inwood 2011, 105-8.
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fortemente la conclusione che la morte delle figlie fosse già un 
motivo del mito che forniva l’aition per la venerazione58. Sarebbe 
stata una triade, come nella tragedia, un fenomeno ricorrente59. Le 
ragazze che compongono tali triadi di norma sono anonime, ma 
talvolta ricevono nomi individuali nella tradizione tarda. Nel mito 
dell’invasione, prima del suo trattamento tragico, la morte delle 
tre ragazze doveva essere dovuta a un oracolo che richiedeva il 
sacrificio, e doveva essere il padre, il re, responsabile per il destino 
della patria e delle sue figlie, a eseguirlo60. Questa conclusione è 
confermata dallo stesso Euripide. Nello Ione, composto circa un 
decennio dopo l’Eretteo, il protagonista domanda a Creusa (277): 
“È vero che tuo padre Eretteo sacrificò le tue sorelle?”. E Creusa 
risponde (278): “Ebbe la forza di immolare le parthenoi come spha-
gia per il paese” (ἔτλη πρὸ γαίας σφάγια παρθένους κτανεῖν). 
Creusa aggiunge anche (280) di essere sopravvissuta perché era 
appena nata fra le braccia della madre. Un secolo più tardi, sen-
tiamo dire anche nell’orazione funebre di Demostene (60.27) che 
Eretteo immolò le sue figlie per salvare il paese (χώρα)61.

Inoltre, ritengo che Euripide non solo adattò il mito recente 
ma si servì anche del mito originario dell’invasione. Per questo 
argomento devo introdurre Aglauro, una figura mitica che non 
appare nell’Eretteo. Ci sono note infatti tre figure mitiche chiama-
te Aglauro. La più conosciuta è la sorella di Pandroso ed Erse, e 
tutte e tre sono figlie dell’Urkönig Cecrope e di sua moglie (chia-

58	 La morte repentina e inaspettata di bambini richiedeva una “compensazione” 
a mezzo di un culto. Un esempio era il culto dei Corinti per i figli di Medea. Kowalzig 
2004, 51-2; Seaford 2009, 228-30.

59	 Larson 1995, 109; Meyer 2017, 271, 379-84.
60	 Sonnino 2010, 96-8 richiama l’esempio delle Leocoridi e delle Orionidi.
61	 Traduzione di Euripide di Pellegrino 2004 (modificata). Altre fonti per il sa-

crificio o citano l’Eretteo di Euripide (1) o ne dipendono, anche con modifiche (2), op-
pure ancora lodano le tre ragazze come se si fossero sacrificate volontariamente (3): 
1) Lyc. 1.98-101 e Plut. mor. 301d (la figlia); Demarato, FGrHist 42 F 4 (la figlia maggiore, 
sacrificio a Persefone; O’Connor-Visser 1987, 169). 2) Apollod. 3.15.4-5 (la figlia più giova-
ne); Aristid. or. 13.118-119; or. 54.72 (la figlia); Liban. 14.1.12 (la figlia); Hygin. Fab. 46 e 238 
(sacrificio di Chthonia, una di quattro sorelle); Anonym. catal. φιλαδέλφων (Kannicht 
2004, 393 VI c: le figlie Creusa e Chthonia non sopravvivono alla sorella Procri, uccisa 
dagli Ateniesi). 3) Demad. fr. 37 (ed. De Falco); Varr. Ant. Rer. hum. fr. 1; Cic. Pro Sex. 48; 
De Fin. 5.62; Tusc. 1.116; Serv. Aen. 1.744. Cfr. Sonnino 2010, 96-7, TEP 39, 43, 44a-c, 56.
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mata anch’ella Aglauro)62. Tre ragazze con i nomi di Aglauro, 
Pandroso ed Erse63 fanno parte del mito della nascita del figlio 
adottivo di Atena nell’epoca in cui il neonato porta il nome di 
Erittonio (nel V secolo)64, sebbene il mito stesso sia molto più 
antico65. La figura di Aglauro di cui parlerò qui è una figura di 
lunga tradizione, legata ad Atena e destinataria di un culto in-
dipendente (e lo stesso vale per Pandroso)66. Mentre Pandroso 
era responsabile della gioventù femminile67, Aglauro era l’eroina 
protettrice degli efebi68. È la prima divinità che invocavano nel 

62	 Cfr. Eur. Ion 20-4, 267-73, 495; Philoch. FGrHist 328 F 105 (figlie di Cecrope). Kron 
1981, 283-98; Kearns 1989, 24-7; Meyer 2017, 267, 272-88, 301, 317-8 con n. 2208-9 (fonti). 

63	 La prima testimonianza per la combinazione di Aglauro e Pandroso in questa 
triade è un’anfora attica del ca. 480 a.C. (con i nomi scritti accanto alle figure), Monaco 
2345: BAPD 206422; Meyer 2017, 266, 272, 279, 288, 389, fig. 323-6. 

64	 La prima testimonianza per la combinazione di questa triade con Erittonio 
(e anche la prima testimonianza per il nome di “Erittonio”) è la Coppa del Pittore 
di Codro (ca. 440 a.C.): Berlin F 2537: BAPD 217211. Meyer 2017, 274-5, figg. 364-5. La 
coppa mostra Atena che riceve il neonato da Gaia; le tre ragazze appaiono, con alcuni 
degli Urkönige, come testimoni (e figure del passato). Vasi con rappresentazioni delle 
ragazze che fuggono da serpenti che emergono dalla kiste di Erittonio si trovano già 
in precedenza (Meyer 2017, 274-9 fig. 327-8, 330-4, 338-45), a partire dal ca. 480 a.C., 
cioè dall’epoca in cui i nomi Aglauro, Pandroso ed Erse sono attestati come nomi del-
la triade (supra, n. 63). La prima fonte letteraria per la combinazione di questa triade 
con Erittonio è Eur. Ion 20-4 (Aglauridi); 267-73 (Cecropidi); cfr. 1427-9 (serpenti di 
Erittonio). 

65	 Il mito originario della nascita venne raccontato per Eretteo, con il coinvolgi-
mento di una triade di ragazze che serviva come dimostrazione di educazione (queste, 
che erano state disobbedienti, furono punite dalla dea: Meyer 2017, 267-8, 271-9, 317-20) 
e fornì l’aition per il rito delle arrephoria (Kron 1981, 284, 294; Parker 1987, 196; Larson 
1995, 39-40; Kron 1999, 81; Redfield 2003, 118-27; Calame 2010, 61-6; Boutsikas, Hannah 
2012, 233-45; Meyer 2017, 279-84, 319). Le ragazze erano anonime, come è comune per 
tali triadi, e ottennero nomi individuali solo nel V sec. (cfr. Kearns 1999, 24-6; Meyer 
2017, 317-21, 362), forse perché il loro comportamento diverso – una o due obbedienti, 
una o due disobbedienti – raccomandava una distinzione.

66	 Avevano santuari propri sull’Acropoli. Kron 1999, 81-2; Sissa, Detienne 1989, 
245-8; Sourvinou-Inwood 2011, 26-36; Meyer 2017, 267-73, 278-9, 284-8, 317, 320-1. Il 
nome di Erse è una versione alternativa di “Pandroso” (“tutta rugiada”) e fu (oppor-
tunamente) inventato. Calame 2010, 66-70; Sourvinou-Inwood 2011, 109. Meyer 2017, 
278-9. Erse rimane una figura evasiva. 

67	 Sissa, Detienne 1989, 247, Calame 2010, 70-3; Meyer 2017, 267, 273-4, 288, 301-2, 
317-21.

68	 Ambedue le forme del suo nome – Aglauro e Agraulos – si riferiscono alla fe-
condità (“acqua” o “agrario”) e richiamano l’evocazione di prodotti agricoli nel giu-
ramento degli efebi, vd. infra, n. 72 e Merkelbach 1972, 279; Sissa, Detienne 1989, 245; 
Calame 2010, 69; Meyer 2017, 268.
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loro giuramento, prima di Ares, Atena Areia e Zeus69. Il santua-
rio di Aglauro venne identificato quaranta anni fa con la grande 
grotta alle pendici orientali dell’Acropoli70.

Perché gli efebi invocano Aglauro, una figura femminile, in-
sieme a divinità guerriere? La spiegazione si trova in uno scolio a 
Demostene che si riferisce a una tradizione orale: quando Eretteo 
combatteva per la difesa di Atene, l’oracolo di Apollo sentenziò 
che la città si sarebbe salvata se una persona si fosse sacrificata 
per la patria, e fu Aglauro che si lanciò dall’Acropoli. Dopo la 
fine della guerra gli Ateniesi le istituirono uno hierón, un santua-
rio nel quale prestavano il loro giuramento gli efebi71. La versio-
ne dello scolio sembra affidabile72 perché offre una ragione plau-
sibile all’affiliazione di Aglauro con gli efebi e perché connette il 
suo sacrificio con l’istituzione del santuario73. Come personaggio 
incline a sacrificare la propria vita per la patria Aglauro è il mo-

69	 Merkelbach 1972, 277-83; Rhodes, Osborne 2003, 440-9 no. 88; Meyer 2017, 
268-70; Henderson 2020, 144-50. L’iscrizione preservata è databile al IV sec. a.C., ma la 
tradizione del giuramento risale all’epoca arcaica, come ha dimostrato Siewert 1977, 
102-11; cfr. SEG 46:143 (1996); Sourvinou-Inwood 2011, 28-9; Steinbock 2011, 294-7; Kel-
logg 2013, 264-5. Siewert prudentemente distingue l’incarico tradizionale (la protezione 
dei confini) dall’istituzione dell’ephebeia creata ca. nel 336 a.C. (per cui vd. Henderson 
2020, 36-55, 151-2). L’associazione di Aglauro con Ares richiama l’aition dell’istituzione 
dell’Areopago come tribunale con giurisdizione sui delitti di sangue (Ares uccise lo 
stupratore della figlia), altro argomento per una tradizione lunga di questo collega-
mento: Kron 1981, 284-5; Meyer 2017, 273.

70	 Hdt. 8.53.1. Saporiti 2010, 158-9, figg. 79-80; Meyer 2017, 268, 271, 284-7, fig. 318.
71	 Schol. Dem. 19.303: FGrHist 328 F 105. Cfr. Calame 2010, 63-4; Sonnino 2010, 154, 

TEP 41a; Meyer 2017, 379, con n. 3036. Cfr. anche Dem. 19.303 sul giuramento degli efebi 
nel (santuario) di Aglauro. 

72	 È idea comune che si tratti di una versione tarda (IV sec. a.C.), un trasferimento 
dell’azione dalla Cecropide che si lanciò dall’Acropoli (nel mito della nascita di Eretteo/
Erittonio, vd. supra, nn. 64-5) all’eroina degli efebi: Parker 1987, 195-7; Kearns 1989, 59, 
Shapiro 1995, 40-1. Non è plausibile, però, che una fanciulla sconsiderata e disobbe-
diente (la Cecropide) sia stata impiegata come modello per una figura che, con il suo 
suicidio eroico, salvò la città e divenne l’eroina degli efebi (cfr. Shapiro 1995, 40-1; Meyer 
2017, 271 n. 2173). L’evocazione di grano, avena, uva, ulivi e fichi da parte degli efebi (vd. 
n. 69) dimostra la tradizione antica del loro giuramento (vd. Siewert 1977, 104, 107-11), 
e il coinvolgimento di Aglauro richiede una spiegazione (un aition). Cfr. Redfield 2003, 
94, 121, 126 («… the death of Aglauro … is the self-sacrifice of first-fruits» p. 126).

73	 Merkelbach 1972, 280-3; Larson 1995, 40-1; Steinbock 2011, 302-3; Meyer 2017, 
267, 270-3, 279. Henderson 2020, 147-8 (cfr. n. 69) concede che Aglauro sia stata un «role 
model» e che il suicidio abbia fornito l’aition per «the oath ceremony» (146). Cfr. l’argo-
mento di Steinbock 2011, 279-317 sulla funzione di Codro per gli efebi. 



	 Euripide e la difesa di Atene	 137

dello perfetto per gli efebi. Il sacrificio altruista74 di Aglauro è at-
testato solo dallo scolio, ma vorrei accennare al fatto che la morte 
di Aglauro era connessa con l’istituzione della festa delle Plynte-
ria, una festa durante la quale il peplo di Atena veniva lavato. La 
festa fu creata quando le sacre vesti furono lavate per la prima 
volta dopo la morte di Aglauro, avvenuta l’anno precedente75.

Una ragazza, un suicidio in nome della salvezza della patria: 
ritengo che Euripide abbia ripreso la figura di Aglauro, ma tra-
sformato, per i motivi già detti, il suo suicidio altruista in un sa-
crificio altruista, il sacrificio di una madre che vuole salvare la 
patria e le altre due figlie.

Euripide riprese anche il motivo del suicidio fanciullesco e lo 
trasformò da un suicidio eroico (quello di Aglauro) in uno per-
sonale, anzi sentimentale: nella tragedia, le due figlie di Prassitea 
si suicidano perché vogliono rimanere in compagnia della loro 
sorella, appena morta.

È ovvio che questa invenzione del poeta non poteva ispirare 
l’invenzione della scena centrale del fregio del Partenone, scolpi-
to circa venti anni prima: cade così l’interpretazione della Con-
nelly (come hanno già visto numerosi altri studiosi)76. Aggiungo 
che la lastra non mostra tre ragazze, ma due ragazze e un ragaz-
zo77. Come ci si sia mai potuti servire della tragedia di Euripide 
per interpretare il fregio resta un vero enigma.

Euripide derivò ancora un’altra caratteristica da Aglauro78. 
Aglauro fu la prima sacerdotessa di Atena79, e alla fine della trage-

74	 Derivo l’espressione da E. Durkheim (1897): cfr. Redfield 2003, 92.
75	 Phot. s.v. Καλλυντήρια καὶ Πλυντήρια; Anecd. Bekker 1.270. Boutsikas, Han-

nah 2012, 235-6; Meyer 2017, 268.
76	 E.g., Sonnino 2010, 99-100, 107; Cropp 2011; Meyer 2017, 231, 234-5, 239, 381.
77	 Il genere della figura è dibattuto, ma, a mio parere, il corpo semi-nudo non 

lascia dubbi: Meyer 2017, 234-5 (con discussione).
78	 Forse anche l’associazione delle figlie morte alle Iadi (supra, n. 56) ha una con-

nessione con Aglauro: la costellazione delle Iadi era ben visibile quando venivano ce-
lebrati i Plynteria, la festa per Atena e Aglauro. Boutsikas, Hannah 2012, 237, tav. 1: 
Meyer 2017, 383. 

79	 Philoch. FGrHist 328 F 106; Hesych. s.v. Aglauro; Phot. s.v. Καλλυντήρια 
καὶ Πλυντήρια. Ed era la prima che “ornava” gli dèi: Phot. s.v. Καλλυντήρια καὶ 
Πλυντήρια; Anecd. Bekker 1.270.1-3. Meyer 2017, 268.
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dia di Euripide Atena fa di Prassitea la sua sacerdotessa (Prassitea è 
ovviamente un nome parlante: colei che pratica il culto della dea)80.

In conclusione, si può dire che Euripide si sia servito delle due 
versioni del mito. Mantenne l’idea centrale del mito originario, ov-
vero quella per cui la salvezza della città era dovuta a una figura 
femminile: nel mito originario era il suicidio altruista di Aglauro, 
nella tragedia era la decisione della regina di sacrificare la propria fi-
glia81. Mantenne anche l’idea centrale del mito recente, l’analogia fra 
il combattimento dei mortali e la contesa degli dèi (e l’attacco di Eu-
molpo motivato dall’intenzione di sostituire Atena con Poseidone).

Dalla versione recente del mito trasse il motivo delle tre figlie 
morte. Il suicidio di una parthenos, motivo del mito originario, 
venne ampliato alle due ragazze non immolate, con il motivo 
eroico trasformato in uno sentimentale. Una tradizione antica, la 
carica di sacerdotessa di Atena di cui Aglauro era prima titolare, 
fu presentata dal poeta come un’istituzione innovativa della dea, 
con Prassitea come prima sacerdotessa.

L’eroina Aglauro, l’unica protagonista femminile nel mito ori-
ginario, dunque serviva come modello per Prassitea (come sal-
vatrice della patria e come prima sacerdotessa) e al tempo stesso 
anche per le sorelle suicide.

Il mito recente dell’invasione aveva diminuito l’impatto fem-
minile – sul livello umano – in favore di un’attenzione posta sui 
protagonisti maschi, i guerrieri Eretteo ed Eumolpo, che combat-
terono per gli interessi dei loro dèi tutelari, Atena e Poseidone. 
Euripide, mantenendo l’antagonismo sui due livelli, mette in ri-
lievo le decisioni e le azioni di personaggi femminili, motivate da 
ragioni eroiche (come la decisione di Prassitea) o private (come la 
decisione delle sorelle)82. Questo cambio di prospettiva dimostra 
chiaramente che la guerra – ogni guerra – non è, come suggeri-
sce il mito recente dell’invasione, solo una faccenda di guerrieri 

80	 Sissa, Detienne 1989, 239; Bremmer 2019, 77.
81	 Per la decisione di Prassitea, vd. Cropp 1995, 149.
82	 Il ruolo protagonista di Prassitea è sottolineato, p. es., da Van Looy 1970, 121-2 e 

Sissa, Detienne 1989, 238-45. Per questo non sono d’accordo con chi (supra, n. 2) consi-
dera l’antagonismo di Poseidone e Atene il tema principale della tragedia. 
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– guerrieri che agiscono indipendentemente e che decidono sul 
destino delle donne – ma che la guerra – ogni guerra – coinvolge 
tutta la popolazione, e non solo nel ruolo di vittima, ma come 
parte in causa. La guerra richiede decisioni, azioni e sacrifici an-
che alle donne, anche alle ragazze83.

Quando la tragedia fu messa in scena, negli anni della Pace 
di Nicia, dopo un decennio di guerra in cui gli Spartani avevano 
devastato parte dell’Attica, questa visione di una guerra totale 
che coinvolgeva anche le donne, anche le ragazze, deve aver fatto 
un’impressione assai forte perché toccava ciascuno e ciascuna. 
L’esperienza delle conseguenze della guerra era condivisa da 
tutte le famiglie, con casi di morte ugualmente dolorosi come la 
morte dei guerrieri e delle fanciulle nel dramma. L’Eretteo è spes-
so interpretato come una proclamazione di patriottismo assoluto 
(e non lo nego). Mi chiedo se non fosse, nonostante gli dèi e l’o-
racolo, anche un’opera filosofica sulla guerra.

Marion Meyer
Università di Vienna

marion.meyer@univie.ac.at

English title
Euripides and the Defence of Athens. Male War and Female Sacrifice

Abstract
The defence of Athens by king Erechtheus against an invasion led by 
Eumolpus, son of Poseidon and commander of a Thracian army, was 
the theme of Euripides’ Erechtheus, staged around 420 BC and preserved 
only in fragments. In this paper, I suggest that there were two versions 
of the invasion myth, and that in Erechtheus Euripides made use of both. 
The poet retains the central idea of the original myth, namely that the 
city’s salvation was due to a female figure. In the myth it was the altruis-
tic suicide of the parthenos Aglaurus, in the tragedy the decision of queen 
Praxithea to sacrifice her own daughter. From the more recent version of 

83	 Cfr. Schmitt 1921, 66-9; O’Connor-Visser 1987, 171: «Despite the fact that the 
play is named after Erechtheus, the surviving fragments give the essential roles to 
women. … women have the decisive part in the outcome of events».
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the myth Euripides draws the combination of the conflict between mor-
tals with one between gods (Poseidon challenges Athena as the patron 
goddess of the Athenians; Eumolpus’ attack is motivated by his intention 
to replace Athena with Poseidon). From the recent version of the myth 
Euripides also takes the motif of the three dead daughters: the suicide 
of a parthenos, present in the original myth, is extended to the two girls 
not immolated by Praxithea, and Aglaurus’ heroic motivation is trans-
formed into a sentimental one (the two girls want to follow their dead 
sister). The heroine Aglaurus serves Euripides as a model for his Prax-
ithea (as saviour of the homeland and as the first priestess, instituted by 
Athena herself) and for the suicidal sisters. Staged after the first decade 
of the Peloponnesian War, therefore, Euripides’ Erechtheus thematises the 
fact that war – any war – involves everyone, even women, even girls.

Keywords
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William Allan

Belief, Action, and Suffering in Euripides’ Bacchae

The study of Greek religion has in recent years seen the wel-
come return of belief as a fundamental category, and with it a 
questioning of the assumption that in Greek (and Roman) reli-
gion ritual always came first and belief second. Thus, just over 
twenty years ago, Simon Price, in a standard study of ancient 
Greek religion, could write «Practice not belief is the key, and to 
start from questions about faith or personal piety is to impose 
alien values on ancient Greece»1. Since then, however, the schol-
arly consensus has been challenged, and there is now a renewed 
focus on the importance of religious belief2. Ironically, the in-
sistence on ritual and social practice that dominated study of 
Greek and Roman religion for most of the 20th century was in 
itself partly a reaction against earlier scholars’ assumption of the 
primacy of beliefs over acts, as seen, for example, in the title of 
Wilamowitz’s influential study, Der Glaube der Hellenen (1931). 
Having swung from belief to ritual and now back again to belief, 
one may hope that the scholarly pendulum won’t swing back 
too far again in the future, and it shouldn’t, if it’s accepted that 
(as will be emphasized here) beliefs and acts are inseparable and 
equally important.

Though our focus here is on belief, ritual of course remains 
important, and many discussions of the Bacchae have illuminat-
ed the role played by Dionysiac rituals – and their perversion – 
in the play, especially in the so-called ‘initiation’ and sacrificial 
death of Pentheus, as when Pentheus’ mother Agave, about to 

 1	 Price 1999, 3.
 2	 Parker 2011, 31-4, Versnel 2011, 539-59; Kindt 2012; Harrison 2015a, 170-4; Har-

rison 2015b, 21-8.

«Dioniso» 14, 2024, 145-62� doi:10.4454/dioniso.v14.994
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tear her son limb from limb, is compared to a priestess beginning 
a sacrificial rite:

πρώτη δὲ μήτηρ ἦρξεν ἱερέα φόνου
καὶ προσπίτνει νιν.

second messenger His mother was the priestess and began the kil-
ling, hurling herself upon him. (Bacch. 1114-15, trans. D. Kovacs)

But for all the importance of ritual per se, religious acts also 
involve beliefs, and the renewed interest in belief helps us per-
ceive its importance to the shaping and impact of the Bacchae too. 
Pentheus, after all, will not allow Dionysus’ rites because – as 
we’ll explore later – he does not believe in him as a god, yet the 
scholarly focus thus far has been on the consequences of Pen-
theus’ resistance rather than on the importance of his lack of be-
lief. However, the various ways in which the characters and the 
chorus express or deny their belief in Dionysus are central to the 
drama’s development; and these differing approaches to belief, 
from pious faith through to intellectual rationalism or outright 
denial, are (I would argue) a reflection of the variety of levels of 
belief to be found in the ancient Greek world itself.

An unfortunate consequence of prioritizing ritual acts such 
as sacrifice over beliefs is that it risks reducing the relationship 
between god and worshipper to that of a contractual do ut des (“I 
give so that you may give”), as if all that mattered was mutual 
expectation of future gain. But the Greek gods were viewed not 
as merely impersonal potential benefactors, but as beings who 
cared for individual humans or entire communities (for exam-
ple, the Athenians) and took a personal interest in their well-be-
ing. Greek religion was certainly grounded in public polis life 
and ceremony, but it was also experienced on a personal level, 
and each person will have experienced the gods differently de-
pending on their character, situation, and needs. As Julia Kindt 
has said,

It is important that we do not postulate a simple binary division 
between polis and personal religion. The most fruitful questions 
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pertaining to ancient Greek personal religion promise to lie exactly 
in the realm where the structures of official Greek religion fade into 
those of personal religion and vice versa3.

This personal aspect is lost if we frame religion as a series of 
calculated ritual acts, and this is particularly true of Dionysus, 
given the intensity of the relationship he had with the humans 
who experienced him. As Eric Csapo has observed,

When ancients (and moderns) speak of Dionysus they use a dif-
ferent vocabulary from that applied to other gods. One does not 
‘know’ Zeus and better not try to ‘know’ Athena. But Euripides 
presents a Dionysus who speaks … of worshippers who “know 
him” [cf. Bacch. 859-61, 1345]. One does not speak of “the Hermet-
ic” or “Artemisian experience”, but Dionysus is spoken of as an 
experience as much as a god. The knowing and the experiencing 
are linked4.

And for all his (to us at least) bewildering diversity, Diony-
sus was experienced by his ancient worshippers as a particu-
larly present and compelling deity. This closeness is repeatedly 
celebrated by the chorus of Bacchae, as when (for example) they 
describe the god leading his worshippers to the mountains in 
person:

	 αὐτίκα γᾶ πᾶσα χορεύσει,
Βρόμιος εὖτ’ ἂν ἄγηι θιάσους
εἰς ὄρος εἰς ὄρος, ἔνθα μένει
θηλυγενὴς ὄχλος
ἀφ’ ἱστῶν παρὰ κερκίδων τ’
οἰστρηθεὶς Διονύσωι.

chorus Forthwith the whole land shall dance, when Bromios leads 
the worshipful bands to the mountain, to the mountain, where the-
re rests the throng of women, driven by Dionysus in madness from 
their looms and shuttles. (114-9)

 3	 Kindt 2015, 47.
 4	 Csapo 2016, 150-1.
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Or when the god himself is presented as participating in their 
rites:

ἡδὺς ἐν ὄρεσσιν ὅταν
ἐκ θιάσων δρομαίων
πέσηι πεδόσε, νεβρίδος ἔχων
ἱερὸν ἐνδυτόν, ἀγρεύων
αἷμα τραγοκτόνον, ὠμοφάγον χάριν,
ἱέμενος εἰς ὄρεα Φρύγια, Λύδι’,
ὁ δ’ ἔξαρχος Βρόμιος·
εὖοἷ.

chorus Welcome is the god when on the mountains he leaves the 
coursing covens and falls to the ground, his holy garment of fawn-
skin about him, in pursuit of the shed blood of the slain goat, the 
glad meal of raw flesh, rushing to the mountains of Phrygia, of Lyd-
ia, and the leader is Bromios: euhoi! (135-41)

The diversity of Dionysus qua god is matched by the fluidity of 
religious belief itself, and the Bacchae reflects the nature of Greek 
religion as – in the words of Robert Parker – «a jostling mass 
of competing beliefs and values and interpretations and uncer-
tainties (of which the images of the divine presented in tragedy 
are themselves a part)»5. Thus, Teiresias’ arguments in favour of 
accepting the divinity of Dionysus make use of contemporary 
sophistic speculation:

οὗτος δ’ ὁ δαίμων ὁ νέος, ὃν σὺ διαγελᾶις,
οὐκ ἂν δυναίμην μέγεθος ἐξειπεῖν ὅσος
καθ’ Ἑλλάδ’ ἔσται. δύο γάρ, ὦ νεανία,
τὰ πρῶτ’ ἐν ἀνθρώποισι· Δημήτηρ θεά—   			   275
Γῆ δ’ ἐστίν, ὄνομα δ’ ὁπότερον βούληι κάλει·
αὕτη μὲν ἐν ξηροῖσιν ἐκτρέφει βροτούς·
ὃς δ’ ἦλθ’ ἔπειτ’, ἀντίπαλον ὁ Σεμέλης γόνος
βότρυος ὑγρὸν πῶμ’ ηὗρε κἀσηνέγκατο
θνητοῖς, …
οὗτος θεοῖσι σπένδεται θεὸς γεγώς,
ὥστε διὰ τοῦτον τἀγάθ’ ἀνθρώπους ἔχειν.   			   285

 5	 Parker 1997, 148.
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teiresias This new divinity you are laughing to scorn – I could 
not fully express how great he will be in Greece. Two things are 
chief among mortals, young man: the goddess Demeter – she is 
Earth but call her either name you like – nourishes mortals with 
dry food. But he who came next, the son of Semele, discovered as 
its counterpart the drink that flows from the grape cluster and in-
troduced it to mortals … Himself a god, he is poured out in liba-
tions to the gods, and so it is because of him that men win blessings 
from them. (272-85)

Teiresias’ opening argument deploys two distinct ideas: the 
first, that Dionysus embodies the wet principle which balances 
Demeter’s dry (275-9), draws on Presocratic theories in which 
the world was built from opposing elements; the second, that 
Demeter and Dionysus are corn and wine, not merely givers 
of them, echoes a contemporary theory of the sophist Prodicus 
which located the origins of religion in humans coming to see the 
essentials of life, and their discoverers, as divine:

Πρόδικος δὲ ὁ Κεῖος “ἥλιον,” φησί, “καὶ σελήνην καὶ ποταμοὺς 
καὶ κρήνας καὶ καθόλου πάντα τὰ ὠφελοῦντα τὸν βίον ἡμῶν οἱ 
παλαιοὶ θεοὺς ἐνόμισαν διὰ τὴν ἀπ’ αὐτῶν ὠφέλειαν, καθάπερ 
Αἰγύπτιοι τὸν Νεῖλον” καὶ διὰ τοῦτο τὸν μὲν ἄρτον Δήμητραν 
νομισθῆναι, τὸν δὲ οἶνον Διόνυσον, τὸ δὲ ὕδωρ Ποσειδῶνα, τὸ δὲ 
πῦρ Ἥφαιστον καὶ ἤδη τῶν εὐχρηστούντων ἕκαστον.

Prodicus of Ceos says, “The ancients considered that the sun, the 
moon, rivers, fountains, and in general everything that is helpful 
for our life were gods because of the help they provided, like the 
Egyptians regarding the Nile”, and [he says that] for this reason 
they considered that bread was Demeter, wine Dionysus, water Po-
seidon, fire Hephaestus, and in this way for each of the things that 
benefited them. (Sextus Empiricus, Against the Natural Philosophers, 
9.18)

Prodicus adsumptos in deos loquitur, qui errando inventis novis frugibus 
utilitati hominum profuerunt.

Prodicus says that those men were received among the gods who 
contributed to human utility by means of new crops that they had 
discovered during their travels. (Min. Fel. Oct. 21.2)
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But whereas Prodicus and other sophists used naturalizing 
accounts of the divine to question traditional religious belief, 
Teiresias uses the technique to justify the worship of Dionysus.

There is a lot of paradoxical humour here, as Teiresias the ven-
erable prophet, a figure of traditional wisdom (and deployed as 
such in tragedy: Soph. OT, Ant., Eur. Phoen.), not only knows the 
latest new-fangled ideas, but can take what is potentially atheis-
tic (and certainly unconventional) reasoning and use it to justi-
fy religious worship. The paradoxical and parodic deployment 
of current sophistic thought continues in his use of etymology, 
language-play, and rationalizing myth-revision, as the poten-
tially ludicrous story of Dionysus being sewn in Zeus’ thigh is 
explained through the confusion of two similar-sounding words 
-μηρός, “thigh”, and ὅμηρος, “hostage”:

καὶ διαγελᾶις νιν ὡς ἐνερράφη Διὸς
μηρῶι; διδάξω σ’ ὡς καλῶς ἔχει τόδε.
ἐπεί νιν ἥρπασ’ ἐκ πυρὸς κεραυνίου
Ζεύς, ἐς δ’ Ὄλυμπον βρέφος ἀνήγαγεν νέον, 
Ἥρα νιν ἤθελ’ ἐκβαλεῖν ἀπ’ οὐρανοῦ,   			   290
Ζεὺς δ’ ἀντεμηχανήσαθ’ οἷα δὴ θεός·
ῥήξας μέρος τι τοῦ χθόν’ ἐγκυκλουμένου
αἰθέρος, ἔδωκε τόνδ’ ὅμηρον, ἐκτιθεὶς
Διόνυσον Ἥρας νεικέων· χρόνωι δέ νιν
βροτοὶ ῥαφῆναί φασιν ἐν μηρῶι Διός,   			   295
ὄνομα μεταστήσαντες, ὅτι θεᾶι θεὸς
Ἥραι ποθ’ ὡμήρευσε, συνθέντες λόγον.

teiresias And do you ridicule him because he was sewn in the 
thigh of Zeus? I will show you that this story too makes sense. 
When Zeus had snatched him from the lightning-bolt’s blaze and 
had brought him as a young babe to Olympus, Hera wanted to hurl 
him out of heaven. But Zeus, god that he is, made a scheme to an-
swer Hera’s: breaking off a part [μέρος] of the sky that surrounds 
the earth, he gave her this as a hostage [ὅμηρος] and thereby res-
cued Dionysus from Hera’s contentiousness. As time passed, mor-
tals said that he was sewn up into the thigh [μηρός] of Zeus, altering 
the word because they failed to understand that as god to goddess 
he had served as Hera’s hostage. (286-97)
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Here Teiresias seeks to rationalize the story of Dionysus’ birth 
from Zeus’ thigh (μηρός), which has just been celebrated by 
the chorus in their entry-song (88-104), but his own alternative 
version, involving a piece (μέρος) of sky given as a “hostage” 
(ὅμηρος) to Hera, is no less fantastic. The rationalistic interpre-
tation of myth was a familiar technique (especially among his-
torians), and it could easily be parodied, as it is here, as over-in-
genious sophistry. In Plato’s Phaedrus Socrates pokes fun at “the 
experts” (οἱ σοφοί) who would rationalize the myth of Boreas 
and Oreithyia, and describes their technique as “bringing [such 
stories] into accordance with likelihood” (προσβιβάζειν κατὰ 
τὸ εἰκός, Phaedrus 229E). Though less polemical, Euripides uses a 
similarly ironic humour to highlight the limits of rationalization 
and to satirize the emotionless, technical, and futile intellectual-
ism of Teiresias’ approach to the god.

The chorus’ claim, in the song that immediately follows Teire-
sias’ failed attempt to persuade Pentheus, that “cleverness is not 
wisdom” (τὸ σοφὸν δ’ οὐ σοφία, 395) serves primarily to con-
demn Pentheus’ arrogant certainty in his refusal to believe, but it 
also encourages the audience to wonder whether Teiresias’ ana-
lytical response does the god justice; after all, as Dionysus shows 
more than any other deity, and especially in the Bacchae, there 
is more to life than the logical powers of the human mind, and 
religious experience is not purely rational. Teiresias speaks as a 
quasi-philosopher, who believes that god is something one can 
theorize about abstractly; but as Dionysiac worship shows, god 
is perceived with one’s whole being, and much of the humour 
of the scene comes at the expense of his ‘philosophical religion’, 
which treats Dionysus as a god whose existence and powers are 
grasped in primarily intellectual terms6.

The importance of belief as well as practice is well illustrated 
by the fate of Cadmus. At the very start of the play Dionysus 

 6	 In actual philosophical religion the role of reason and the mind is even more 
pronounced, as when, for example, the greatest god is a disembodied mind (Xenoph. 21 
B23-6 DK = D16-19 Laks-Most) or is identified with the creator of a rationally ordered 
cosmos (Pl. Tim.).
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praises him for setting up a shrine to his daughter Semele, Dio-
nysus’ mother:

αἰνῶ δὲ Κάδμον, ἄβατον ὃς πέδον τόδε
τίθησι, θυγατρὸς σηκόν· ἀμπέλου δέ νιν
πέριξ ἐγὼ ’κάλυψα βοτρυώδει χλόηι.

dionysus I praise Cadmus, who made this ground sacred and 
untrodden, a holy spot for his daughter. And I have covered it all 
around with the clustering growth of grapevines. (10-12)

And Cadmus is eager to honour Dionysus too – as he says to 
Teiresias,

ποῖ δεῖ χορεύειν, ποῖ καθιστάναι πόδα
καὶ κρᾶτα σεῖσαι πολιόν; ἐξηγοῦ σύ μοι
γέρων γέροντι, Τειρεσία· σὺ γὰρ σοφός.
ὡς οὐ κάμοιμ’ ἂν οὔτε νύκτ’ οὔθ’ ἡμέραν
θύρσωι κροτῶν γῆν· ἐπιλελήσμεθ’ ἡδέως
γέροντες ὄντες.

cadmus Where shall our dance steps take us, where shall we set 
our feet and shake our aged heads? You must give me guidance, 
Teiresias, greyhead to greyhead: you are wise. I will not grow wea-
ry day or night of beating the ground with my Bacchic wand. How 
delightful it is that we forget our age! (184-9)

And yet at the end of the play Dionysus as deus ex machina still 
punishes Cadmus with exile to a barbarian land and transforma-
tion into a snake:

δράκων γενήσηι μεταβαλών, δάμαρ τε σὴ
ἐκθηριωθεῖσ’ ὄφεος ἀλλάξει τύπον,
ἣν Ἄρεος ἔσχες Ἁρμονίαν θνητὸς γεγώς.

dionysus You will change your form and become a snake, and 
your wife, Ares’ daughter Harmonia, whom you married though a 
mere mortal, will also take on the form of a serpent. (1330-2)

The problem lies in Cadmus’ attitude to Dionysus himself: he 
focuses on the fact that Dionysus is his grandson rather than that 
he is a god as a reason to exalt him:
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δεῖ γάρ νιν ὄντα παῖδα θυγατρὸς ἐξ ἐμῆς
[Διόνυσον ὃς πέφηνεν ἀνθρώποις θεὸς]
ὅσον καθ’ ἡμᾶς δυνατὸν αὔξεσθαι μέγαν.

cadmus He is the son of my daughter … and as far as in us lies he 
must be magnified. (181-3)

And Cadmus is even prepared to tell a “useful lie” about the 
god if it brings honour to his family: as he says to Pentheus,

κεἰ μὴ γὰρ ἔστιν ὁ θεὸς οὗτος, ὡς σὺ φήις,
παρὰ σοὶ λεγέσθω· καὶ καταψεύδου καλῶς
ὡς ἔστι Σεμέλης, ἵνα δοκῆι θεὸν τεκεῖν
ἡμῖν τε τιμὴ παντὶ τῶι γένει προσῆι.

cadmus Even if this god does not exist, as you maintain, you 
should say that he does and tell a wholesome lie: thus Semele will 
be thought to have given birth to a god and your whole family will 
win honour. (333-6)

Indeed, it is crucially only after the destruction of his family 
line that Cadmus, in the final scene, acknowledges the impor-
tance of the fact that Dionysus is a god at all. Moreover, Diony-
sus’ insistence that Cadmus’ (and his daughters’) realization of 
his divinity came too late:

ὄψ’ ἐμάθεθ’ ἡμᾶς, ὅτε δ’ ἐχρῆν οὐκ ἤιδετε.

dionysus Late is your knowledge of me: you did not have it when 
you needed it. (1345)

and that

καὶ γὰρ πρὸς ὑμῶν θεὸς γεγὼς ὑβριζόμην.

dionysus I was treated with contempt though a god. (1347)

strongly suggests that Cadmus is being punished because of his 
lack of belief – in this way the play exposes the deficiencies of a 
faith that is based primarily on self-interest. Thus, although it is 
still often said in studies of Greek religion that acts count more 
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than beliefs, the fate of Cadmus shows otherwise, and mere prac-
tice without belief is not enough to save you from divine anger. 
As with Teiresias, there is a significant and critical contrast be-
tween Cadmus and the chorus, whose spontaneously professed 
belief highlights his selfishness and pragmatism.

The Bacchae, then, attests to the possibility of differing ap-
proaches to belief (rationalism, pragmatism, pious devotion), but 
is of course premised on the idea that there are limits to religious 
thinking beyond which it is dangerous to go. Although there was 
a general tolerance of unconventional religious views in fifth-cen-
tury Athens – the agnosticism of Protagoras, for example, did not 
prevent him from enjoying an excellent reputation as a thinker 
and teacher throughout Greece (Pl. Meno 91D-E) – non-tradition-
al views could arouse suspicion, especially among people (no 
doubt the majority) who were unfamiliar with the finer details of 
religious and cosmological speculation7. But it was one thing to 
suggest an account of natural phenomena without the gods, and 
quite another to reject belief in the gods themselves8. The risks 
involved in being labelled ἄθεος – that is, not acknowledging 
the gods of traditional religious worship – are well illustrated by 
the charges brought against Socrates:

Σωκράτη φησὶν ἀδικεῖν τούς τε νέους διαφθείροντα καὶ θεοὺς οὓς 
ἡ πόλις νομίζει οὐ νομίζοντα, ἕτερα δὲ δαιμόνια καινά.

Socrates is guilty of corrupting the minds of the young, and of be-
lieving in deities of his own invention instead of the gods recog-
nized by the state. (Pl. Apol. 24b, trans. H. Tredennick)

 7	 The Diopeithes’ decree of the 430s, which allowed state prosecution of “those 
who do not believe in the gods or who teach about heavenly objects” (said to be aimed 
at Anaxagoras, a friend of Pericles, whom Diopeithes sought to discredit: Plut. Pericles 
32.2), is probably a later fiction (Dover 1988, 146-7), but its picture of popular unease 
with radical religious views is accurate. On the limits to free speech about the gods, see 
Parker 2011, 36-9.

 8	 Nonetheless, Aristophanes’ caricatures of natural philosophers in the Clouds 
(first staged in 423 BC) rested on, and reinforced, the popular misconception that intel-
lectuals (including Socrates) did not believe in the traditional gods (they worship thin-
gs like Clouds, Chaos, and Tongue, not Zeus: 365-7, 423-4), and Plato has Socrates com-
plain that this misleading portrayal influenced popular opinion about him (Apol. 19C). 
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Though his prosecution was politically motivated, it is signif-
icant that his opponents added to the charge of corrupting the 
minds of the young that of not believing in the gods recognized 
by the state and introducing new gods of his own9.

Pentheus is, of course, ἄθεος only regarding Dionysus, but 
failure to honour a single deity is no less dangerous than atheism 
tout court. As Hippolytus’ rejection of Aphrodite shows, all gods 
enjoy worship and resent neglect:

ἔνεστι γὰρ δὴ κἀν θεῶν γένει τόδε·
τιμώμενοι χαίρουσιν ἀνθρώπων ὕπο.

aphrodite For in the gods as well one finds this trait: they enjoy 
receiving honour from mortals. (Hipp. 7-8)

Moreover, while Hippolytus shuns Aphrodite’s domain and 
calls her “the worst of deities” (13), he does not deny her ac-
tual divinity or seek to wipe out her cult, as the θεομάχος or 
“god-fighter” Pentheus does. From Dionysus’ perspective, then, 
Pentheus is anathema: he refuses to accept that there could be any 
benefits in worshipping him, casts his rites as positively harmful, 
and denies that Dionysus the god even exists. For according to 
Pentheus, who naturally follows the version of Semele’s death 
propagated by his mother and aunts, the mortal child Dionysus 
was burnt up when Zeus’ lightning struck Semele, because she 
had lied about her son’s parentage (Bacch. 26-31). Because there 
is no god Dionysus, his rites are fake. This is an interesting point 
psychologically, because it means that from Pentheus’ perspec-
tive, the bogus rites are founded on a family tragedy and deny 
the death of his mortal cousin, Dionysus, which further helps 
explain his extreme hostility to the new cult.

Not surprisingly, outright atheists in tragedy – for example, 
Euripides’ Bellerophon, who asks,

 9	 Long before Plato, Xenophanes (c. 570-478 BC) had strongly objected to the no-
tion that the gods are fundamentally like humans (21 B 10-16, 23-6 DK = D8-14, 16-19 
Laks-Most; cf. Allan 2019, 193-4). But full-blown atheism was extremely rare in real 
life, even among philosophers (cf. Winiarczyk 1984; Versnel 2011, 292). 
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φησίν τις εἶναι δῆτ̓  ἐν οὐρανῷ θεούς;
οὐκ εἰσίν, οὐκ εἴσ ,̓ εἴ τις ἀνθρώπων θέλει
μὴ τῷ παλαιῷ μῶρος ὢν χρῆσθαι λόγῳ.

bellerophon Does anyone claim there are actually gods in heav-
en? There are not, there are not, if any mortal is willing not to be-
lieve the old story like a fool. (Eur. fr. 286.1-3)

– come to a sticky end. As always, genre is important here: trage-
dy is a genre of human mistakes and suffering, set in the time of 
divine and heroic myth, and inevitably shows people being pun-
ished if they deny the gods. Many modern critics have followed 
the ancient comic and biographical tradition in taking Euripides’ 
‘atheistic’ characters as a sign of his own rejection of traditional 
religion. But this takes the characters’ words out of their dramatic 
context and misses an essential point: Euripides is not a philoso-
pher trying to prove a particular religious system, but a playwright 
adapting contemporary (and at times radical) ideas for tragic 
ends, as when the θεομάχος Bellerophon is destroyed by Zeus, or 
Heracles (in his name play) defends a purer conception of divinity 
(free of lust, violence, and the urge to dominate: Her. 1340-6) that 
is contradicted by the context of the entire tragedy, where Hera 
has made him kill his wife and three sons in madness.

Returning to the Bacchae, Pentheus’ objections to the cult in-
clude its novelty (216, 219, 467) and its foreign provenance (233-4, 
453-4, 483). Pentheus perceives the god as “new” in wholly neg-
ative terms, scorning the divine arriviste as a charlatan, and he 
describes the god’s representative as “a wizard, an enchanter”:

λέγουσι δ’ ὥς τις εἰσελήλυθε ξένος,
γόης ἐπωιδὸς Λυδίας ἀπὸ χθονός

pentheus They say that a foreigner has arrived from Lydia, a wiz-
ard, an enchanter. (233-4)

Precisely this type of language (γόης ἐπωιδός) was used to 
criticize the practitioners of foreign cults in fifth-century Athens 
(e.g. Adonis, Bendis, Cotys, Cybele, Isodaites, Sabazius). So, al-
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though contemporary Athenian anxieties about new cults and 
their ecstatic worship will have helped the audience understand 
Pentheus’ resistance, their knowledge that these cults had been 
successfully integrated in Athens and that Dionysus himself was 
neither new nor foreign, but a long-established Greek god, marks 
Pentheus’ hostility as both mistaken and futile.

Moreover, Pentheus views Bacchism, mistakenly, as inher-
ently sexualized, and is both disgusted and fascinated by it. His 
primary and enduring belief about the new cult is that it both 
encourages, and acts as a cover for, female sexual immorality:

πλήρεις δὲ θιάσοις ἐν μέσοισιν ἱστάναι
κρατῆρας, ἄλλην δ’ ἄλλοσ’ εἰς ἐρημίαν
πτώσσουσαν εὐναῖς ἀρσένων ὑπηρετεῖν,
πρόφασιν μὲν ὡς δὴ μαινάδας θυοσκόους,
τὴν δ’ Ἀφροδίτην πρόσθ’ ἄγειν τοῦ Βακχίου.   

pentheus They set up full wine bowls in the middle of their as-
semblies and sneak off, one here, one there, to tryst in private with 
men. The pretext for all this is that they are maenads performing 
their rites, but they hold Aphrodite in higher regard than the Bac-
chic god. (221-5)

Pentheus’ anger and disgust at the thought of female lust-
fulness – fantasies of maenadic behaviour that are shown to be 
mistaken – are soon followed by a desire to spy on the Theban 
women:

Δι. 	 ἆ·
	 βούληι σφ’ ἐν ὄρεσι συγκαθημένας ἰδεῖν;
Πε. 	 μάλιστα, μυρίον γε δοὺς χρυσοῦ σταθμόν.
Δι. 	 τί δ’ εἰς ἔρωτα τοῦδε πέπτωκας μέγαν;
Πε. 	 λυπρῶς νιν εἰσίδοιμ’ ἂν ἐξωινωμένας.

dionysus	 Stop! Do you want to see them sitting together on the 
mountains?
pentheus	 Yes indeed: I’d give much gold to do so.
dionysus	 What? Have you conceived such a strong desire for this?
pentheus	 It would, of course, distress me to see them drunk. 
(810-4)
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Both his revulsion and his curiosity have been interpreted 
by some modern scholars (influenced by Freudian psychoanal-
ysis) as a sign of repressed desire10. However, it is important 
to distinguish here between two separate ideas: Pentheus as a 
figure who is repressing his own sexual desires (for which there 
is no evidence in the text); and Pentheus as a voyeur (for which 
there is). As regards repression, seeing an act vividly before 
you, as Pentheus does with his imaginary Bacchic orgies, is not 
the same thing as wanting it to happen or to do it yourself – it 
is not, pace Freud, a wish – and Pentheus’ sexual paranoia is 
better explained as part of his hypermasculine response to the 
threat of maenadic freedom and its disruption of gendered so-
cial order11.

By contrast, Pentheus’ prurient desire to spy on lewd (or so he 
imagines) maenadic revels is sexually voyeuristic, and such pru-
rience follows on plausibly from his obsession with the women’s 
sexual wrong-doing. Having been repeatedly censorious about 
women’s lustfulness, he now wants to see the maenads drunk 
and out of control, and his hypocrisy is damning. To see such a 
sight would of course confirm his prejudices about the maenads, 
but his attempts to cover up his voyeuristic fascination mark it 
as shameful (compare line 814 above). In other words, Dionysus 
lures Pentheus to his death by exploiting his sexual fantasies, but 
he does not destroy him because he has repressed his sexual de-
sires12 – refusing to honour him as a god is more than enough 
cause.

10	 Winnington-Ingram 1948 (e.g. 159 “the sexual impulse is repressed, and there-
fore the more dangerous, like a stream imperfectly damned”) and especially Dodds 
1960 (e.g. xiv, xlv, 114, 166, 172) emphasize the dangers of repressing desire, a perennial-
ly influential approach.

11	 Pentheus’ fears build on the Greek audience’s patriarchal stereotypes of wo-
men as prone to drunkenness and illicit sex (221-5), of maenads as dangerously erotic 
(402-16, 862-76, 1048-57), and of barbarians as effeminately sensual (235-6, 453-9), but he 
is shown to be wrong about the corrupting nature of the new cult. One might compare 
Jason in Medea, who abuses patriarchal and anti-barbarian rhetoric for his own ends 
(cf. 534-75 on Medea’s alleged enjoyment of Greek justice and her typically female ob-
session with sex) and is punished accordingly.

12	 Unlike Hippolytus, Pentheus expresses no distaste for sex per se.
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Of course, the chorus of Lydian Bacchants present their own 
distinct response to the divinity of Dionysus, and their zealous 
worship, while primarily opposed to Pentheus’ contemptuous 
atheism, is also contrasted with Teiresias’ rationalism and Cad-
mus’ pragmatic self-interest; thus the audience are encouraged 
to compare competing approaches to the god and to ask which 
(if any) offers an adequate or appropriate response to his power. 
As enthusiastic worshippers, the chorus naturally come closest 
to capturing the joys of Dionysiac religion and its many benefits 
to mortals, but their bloodthirsty support for child-killing

καλὸς ἀγὼν ἐν αἵματι στάζουσαν
χέρα βαλεῖν τέκνου.

chorus A fine endeavour it is to drench one’s hand in the blood of 
a child! (1163-4)

and their pitiless response to Pentheus’ gruesome death are also 
used to highlight the dangers of extreme devotion. Every tragic 
chorus possesses a particular character, and none presents an ob-
jective viewpoint, and this is especially true of the Bacchae, whose 
chorus is anything but impartial. Crucially, moreover, the audi-
ence’s awareness of this bias informs their response to the action; 
after all, if they simply followed the chorus in thinking that Pen-
theus was a wicked man who deserved everything he got, the 
play would be little more than a dull morality tale.

In conclusion, non-observance of any god’s cult – especially 
in tragedy, but also in everyday religion – was a risky way to act, 
and the Bacchae shows, perhaps more powerfully than any other 
surviving tragedy, that an essential part of that observance was 
belief, in all its varied forms.

William Allan
Oxford University

william.allan@univ.ox.ac.uk
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Francesco Morosi

Una processione al contrario: sui finali  
delle Rane e delle Eumenidi

Dopo che Eschilo ha finalmente prevalso nell’agone oltretom-
bale contro Euripide, Plutone, il dio dell’Aldilà, predispone, ne-
gli ultimi versi delle Rane di Aristofane, la πομπή che accompa-
gnerà il poeta vincitore di nuovo ad Atene. Il dio istruisce il Coro 
di iniziati, che dovranno accompagnare Eschilo al suono dei suoi 
stessi canti (Aristoph. Ran. 1525-7). Gli iniziati accolgono l’invito 
e cantano così (Ran. 1528-33):

πρῶτα μὲν εὐοδίαν ἀγαθὴν ἀπιόντι ποιητῇ
εἰς φάος ὀρνυμένῳ δότε, δαίμονες οἱ κατὰ γαίας,
τῇ δὲ πόλει μεγάλων ἀγαθῶν ἀγαθὰς ἐπινοίας.
πάγχυ γὰρ ἐκ μεγάλων ἀχέων παυσαίμεθ’ ἂν οὕτως
ἀργαλέων τ’ ἐν ὅπλοις ξυνόδων. Κλεοφῶν δὲ μαχέσθω
κἄλλος ὁ βουλόμενος τούτων πατρίοις ἐν ἀρούραις.

Divinità di sotterra, anzitutto concedete un buon viaggio al poeta 
che si avvia verso la luce; alla città ispirate pensieri buoni, che siano 
fonte di bene. Così infatti la smetteremo con grandi sofferenze e pe-
nosi scontri armati. Cleofonte continui pure a combattere, e con lui 
tutti quelli che vorranno – ma lo facciano a casa loro1.

Le Rane si concludono dunque con una esplicita meta-perfor-
mance, ovvero con una performance musicale e poetica che è te-
matizzata in quanto tale, e descritta come l’esecuzione reverente 
della musica di un altro autore2. Pertanto, come i commentato-
ri non hanno mancato di notare, questi versi contengono alcu-
ni elementi più o meno vistosamente eschilei: al v. 1528, nella 
richiesta di una εὐοδία i commentatori hanno riscontrato una 

 1	 Il testo di Aristofane è citato dall’edizione di Wilson 2007; le traduzioni sono mie. 
 2	 Sul concetto di meta-performance e sulla sua rilevanza nella commedia di Ari-

stofane, cfr. Grilli, Morosi 2023, spec. 37-98.

«Dioniso» 14, 2024,163-72� doi:10.4454/dioniso.v14.989
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reminiscenza del Glauco Potnieo (Aesch. fr. 36.5-6 Radt εὐο̣δίαν̣ 
μὲν . . . . / πρ̣⸤ῶτο⸥ν ἀ̣π̣ὸ στόματ̣⸤ος χέομεν); nel v. 1530 si è 
trovata invece, sin da Blaydes3, un’eco del finale delle Eumenidi e 
dell’auspicio di Atena per la sua città (Aesch. Eum. 1012-3 εἴη δʼ 
ἀγαθῶν / ἀγαθὴ διάνοια πολίταις)4; da ultimo, anche il ritmo 
dattilico del canto è una marca eschilea, come ha fatto ampia-
mente osservare Euripide qualche centinaia di versi prima nella 
commedia (Ran. 1264-95), e come si può osservare in almeno un 
esodo eschileo, quello delle Eumenidi appunto5.

La strategia poetica di Aristofane in questa pericope è esem-
plare del suo stile nell’uso della meta-performance: il passo non 
è una citazione diretta ed estesa di un unico testo, ma l’unio-
ne di elementi poetico-musicali per così dire più ampi (l’uso dei 
dattili) e di tessere lessicali riconducibili all’autore, o al genere, 
oggetto di meta-performance. Anche dove l’intento strettamente 
intertestuale si fa più esplicito, come nel caso di Eum. 1012-3, la 
citazione non è comunque precisa: ma riecheggia, in modo del 
tutto credibile, le scelte lessicali e l’organizzazione stilistica (il 
poliptoto nominale)6.

Il rinvio ai due versi delle Eumenidi è stato sufficiente a far 
concludere a Kenneth Dover che «Aristophanes had Eumenides 
in mind in composing this exodos»7. Trovo che l’intuizione dello 
studioso sia molto produttiva, e vorrei ampliarla, dimostrando 
che, pur in un contesto di più ampia imitazione eschilea, il rap-
porto con le Eumenidi è più significativo, da un punto di vista 
letterario, di una semplice eco performativa.

Intanto, si può osservare un altro elemento minuto di costru-
zione drammaturgica, che può essere a mio giudizio fatto ri-
entrare nella meta-performance eschilea di questo finale comico. 

 3	 Blaydes 1889, ad loc. Cfr. anche e.g. van Leeuwen 1896, ad loc.; Stanford 1958, ad 
loc.; Del Corno 1985, ad loc.; Dover 1993, ad loc.; Sommerstein 1996, ad loc.

 4	 Il testo e la traduzione delle Eumenidi sono citati dall’edizione di Morosi, Pa-
duano 2024.

 5	 Cfr. e.g. il conspectus metrorum di West 19982, 504.
 6	 La ripetizione è un elemento saliente del dettato eschileo: cfr. Schinkel 1973, 

spec. 50-3 per l’uso del poliptoto.
 7	 Dover 1993, ad Ran. 1528-33.
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Entrambe le processioni si tengono, su indicazione dei due dèi, 
alla luce di fiaccole. Nelle Rane, l’istruzione viene da Plutone 
(Ran. 1524-6): φαίνετε τοίνυν ὑμεῖς τούτῳ / λαμπάδας ἱεράς. 
Nelle Eumenidi, da Atena (Eum. 1021-5):

αἰνῶ τε μύθους τῶνδε τῶν κατευγμάτων
πέμψω τε φέγγει λαμπάδων σελασφόρων
εἰς τοὺς ἔνερθε καὶ κάτω χθονὸς τόπους
ξὺν προσπόλοισιν αἵτε φρουροῦσιν βρέτας
τοὐμὸν δικαίως.

Ringrazio per questi voti, e vi accompagnerò alla luce delle fiaccole 
nei luoghi sotterranei insieme alle ancelle che custodiscono il mio 
simulacro, secondo giustizia.

Nelle Eumenidi, la presenza di torce ha un valore simbolico, e 
teatrale, molto forte. Il dettato eschileo nell’intera trilogia aveva 
infatti insistito sull’imagery della luce, costruendo una potente 
opposizione con la tenebra8. Nell’Agamennone, la luce è segnale 
contrastato, annuncio di vittoria (la catena di fuochi che annun-
ciano la presa di Troia) e al tempo stesso di sciagura (si pensi alla 
οὐρανομήκης / λαμπάς delle offerte sacrificali di Clitemestra, 
ad Ag. 92-3); nelle Coefore, il delitto sprofonda la casa degli Atri-
di in un’oscurità priva di sole (Ch. 51-2 ἀνήλιοι βροτοστυγεῖς / 
δνόφοι καλύπτουσι δόμους / δεσποτᾶν θανάτοισι), e la vendet-
ta portata da Oreste è così presentata come una luce di speranza 
(Ch. 809-11 … καί νιν ἐλευθερίας φῶς / λαμπρὸν ἰδεῖν φιλίοις / 
ὄμμασιν <ἐκ> δνοφερᾶς καλύπτρας). Ma l’impresa di Oreste è 
destinata a ripiombare nell’oscurità: il legame delle Erinni con la 
notte e il buio è ben noto e ampiamente sfruttato per tutta la du-
rata del terzo dramma dell’Orestea. Questo grandioso impianto 
metaforico viene avviato a soluzione nel finale delle Eumenidi, e 
la luce – che infine prevale sulla tenebra – si fa simbolo dramma-
turgico, cioè diventa visibile, proprio attraverso la comparsa in 
scena delle torce che accompagnano le σεμναί figlie della Notte9.

 8	 Cfr. p. es. Peradotto 1964, 388-93; Lebeck 1971, 131-3; Gantz 1977, 38.
 9	 Cfr. anche Sider 1978, 24-6.
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Peraltro, benché le torce siano piuttosto comuni in diversi 
riti, la loro associazione con le Erinni sembra essenziale, e ne dà 
una prova proprio Aristofane: nel Pluto di qualche anno succes-
sivo alle Rane, Cremilo respinge l’identificazione di Povertà con 
un’Erinni proprio per la mancanza di una torcia (Pl. 425: ἀλλ’ οὐκ 
ἔχει γὰρ δᾶιδας)10. Dunque, se è vero che le torce sono un prop 
già in uso al Coro di iniziati nelle Rane (cfr. Ran. 313-5), il loro im-
piego nell’ultima scena della commedia, unito agli altri elementi 
di meta-performance di questa pericope, sembra un ulteriore rinvio 
al contesto performativo del finale delle Eumenidi, del quale la 
conclusione delle Rane ambisce a essere un re-enactment11.

In effetti, fra le due scene sembra sussistere una più ampia 
somiglianza per così dire drammaturgica, ovvero di costruzio-
ne scenica e di funzione nell’economia complessiva dei rispettivi 
drammi. Come quello delle Rane, il finale delle Eumenidi rappre-
senta una processione sacra volta a insediare un personaggio 
in Atene: nel caso tragico si tratta di una vera e propria ἵδρυσις 
delle Erinni nelle loro nuove sedi, in quello comico si tratta di 
un ritorno, non meno peculiare o solenne. In entrambi i testi, a 
predisporre la πομπή in tutti i suoi aspetti è una divinità auto-
revole e potente, che concede il suo assenso benigno e istruisce 
un gruppo di mortali, che sono chiamati a fare da scorta e che 
concluderanno il dramma con un canto.

La processione pone fine a una sezione del dramma molto 
conflittuale, e soprattutto segnala la raggiunta concordia – una 
concordia che ridonda sulla città e promette grandi vantaggi e 
benessere per i cittadini. Di questo nuovo benessere, le Erinni, 
opportunamente mutate in σεμναί e divenute benevole, sono le 
principali agenti: un compito cui è chiamato anche l’Eschilo delle 
Rane, al quale Plutone affida niente meno che il compito di sal-

10	 Su questa base, Cantarella 1965 ipotizzava anzi che la comparsa in scena di 
Povertà dovesse ricordare appunto le Erinni eschilee, testimoniando così di restagings 
delle Eumenidi ravvicinati alla data di messa in scena del Pluto.

11	 Secondo una strategia che Mastromarco 2012 ha studiato a proposito della 
Pace e del Bellerofonte di Euripide, dove a riprese verbali si uniscono anche riprese mu-
sicali e sceniche. 
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vare la città (Ran. 1501); la σωτηρία è anche l’incarico che Atena, 
nelle Eumenidi, affiderà prima all’Areopago da lei stessa fondato 
(Eum. 701) e poi direttamente alle dee (Eum. 909), poco prima di 
avviare la processione.

Rispetto a quanto la critica è solita fare, merita anche di esse-
re notato che i “buoni pensieri fonte di grandi beni” di Ran. 1530 
(reshaping di Eum. 1012-3) sono nelle parole del Coro un dono 
non di Eschilo, ma dei δαίμονες οἱ κατὰ γαίας (Ran. 1529), di 
cui evidentemente le Erinni fanno parte: esse e i poteri ctonii 
affiorano dunque anche direttamente nella chiusa delle Rane, e 
con la medesima funzione che Eschilo assegna loro nella con-
clusione delle Eumenidi. Per di più, Aristofane suggerisce una 
effettiva sovrapposizione fra il ruolo di Eschilo e quello dei po-
teri ctonii: come ai δαίμονες di sotterra è richiesto di conce-
dere ἀγαθὰς ἐπινοίας, così, pochi versi prima, Plutone invita 
Eschilo a salvare la città con i suoi “buoni consigli”, γνώμαις 
ἀγαθαῖς (Ran. 1502).

Fra l’altro, in entrambi i casi la salvezza della città passa per 
una almeno parziale rinuncia alla guerra: le Erinni sono in-
caricate di tenere distante da Atene la στάσις, la guerra civile 
(Eum. 976-87), e nel finale delle Rane il ritorno di Eschilo è espres-
samente connesso all’interruzione dei conflitti militari in cui Ate-
ne era impegnata (Ran. 1531-2). Naturalmente, i contesti storici e 
ideologici sono qui significativamente diversi, ma colpisce che al 
centro del ‘messaggio’ di entrambi i testi stia un forte richiamo 
alla concordia cittadina: un tema su cui la seconda parte delle 
Eumenidi batte con grande vigore e su cui Aristofane incentra la 
gran parte della parabasi delle Rane – di quella concordia, nata 
dall’invito a “tornare a usare le persone utili” (Ran. 735: χρῆσθε 
τοῖς χρηστοῖσιν αὖθις), proprio Eschilo sarà il garante nella con-
clusione della commedia.

Ugualmente interessante sembra il ruolo che nei due testi 
svolgono i due dèi che organizzano la processione. Nelle Eume-
nidi, Atena agisce a tutela della città della quale è patrona, e la 
sua azione di convincimento e di integrazione delle Erinni è fatta 
per il bene di Atene (Eum. 968-70):
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τάδε τοι χώραι τἠμῆι προφρόνως
ἐπικραινομένων
γάνυμαι.

Queste cose compiono benignamente per la mia terra: ne sono lieta.

Non sorprende che l’Attica sia definita da Atena “la mia ter-
ra”, tanto più che nel corso della tragedia l’identificazione fra 
la dea e la πόλις è completa. Più sorprendente appare ritrovare 
un’espressione del tutto analoga nelle parole di Plutone, il signo-
re dell’Ade (Ran. 1500-3):

ἄγε δὴ χαίρων, Αἰσχύλε, χώρει,
καὶ σῷζε πόλιν τὴν ἡμετέραν
γνώμαις ἀγαθαῖς, καὶ παίδευσον
τοὺς ἀνοήτους· πολλοὶ δ’ εἰσίν.

Addio, Eschilo! Va’ e salva la nostra città con i tuoi buoni consigli – 
ed educa gli sciocchi, ce ne sono parecchi!

Che Plutone sia ateniese è tutt’altro che ovvio; inoltre, la dif-
ferenza locale fra Atene e l’Ade è chiara per tutta la durata del-
la commedia, e lo è anche nel finale: poco oltre il passo citato, 
al v. 1508, Plutone stesso chiede a Eschilo, una volta tornato ad 
Atene, di comunicare ad alcuni contemporanei di affrettarsi a 
venire ὡς ἐμὲ δευρί, “qui da me” e cioè nell’Ade; dove sia lo-
calizzato l’Ade è ulteriormente chiarito subito dopo, al v. 1513 
(κατὰ γῆς, “sotto terra”). L’espressione πόλιν τὴν ἡμετέραν è 
dunque perlomeno bizzarra, e come tale ha suscitato l’attenzione 
della critica12; come ho provato a dimostrare altrove, che Plutone 
parli di Atene come la ‘sua’ città è dovuto al fatto che nel corso 
della commedia l’Alidlà sia descritto consistentemente come un 
rispecchiamento dell’aldiquà, e in modo particolare di Atene13. 
L’interessamento di Plutone per la salvezza di Atene non è però 
meno significativo, e allinea sorprendentemente il re dei morti 

12	 Già lo Scaligero, per esempio, proponeva di correggere in ὑμετέραν.
13	 Morosi 2021, 326-7. Questo fa dell’Ade un cronotopo, una versione passata di 

Atene.
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alla dea Atena nelle Eumenidi: entrambi istituiscono una πομπή 
per insediare (o re-insediare) un personaggio o un gruppo di 
personaggi che risulteranno vantaggiosi per Atene; ed entrambi 
gli dèi agiscono per sollecitudine nei confronti della πόλις, di cui 
si presentano espressamente come parte integrante.

Naturalmente, fra i due insediamenti c’è almeno una differen-
za fondamentale: di direzione. Come si è appena visto, il movi-
mento di Eschilo procede da sotterra verso l’alto14; nelle Eumeni-
di, invece, l’insediamento delle Erinni le riporta da sopra la terra 
a sotto terra (Eum. 1006-9):

ἴτε καὶ σφαγίων τῶνδʼ ὑπὸ σεμνῶν
κατὰ γῆς σύμεναι τὸ μὲν ἀτηρὸν
χώραι κατέχειν, τὸ δὲ κερδαλέον
πέμπειν πόλεως ἐπὶ νίκηι.

Andate, e scendete sotto terra con queste vittime sacre con il compi-
to di trattenere là ciò che è male per la nostra regione, e mandare il 
profitto per la vittoria della città15.

Il movimento delle due processioni, insomma, è inverso. Ciò 
si deve ovviamente alla opposta finalità dei due testi: mentre il fi-
nale delle Eumenidi inscena la riduzione della minaccia presenta-
ta dalle Erinni con il loro ritorno nella loro sede naturale, il finale 
delle Rane gestisce l’elemento ctonio all’inverso, mettendo in sce-
na una vera risurrezione, e dunque una processione al contrario. 
In entrambi i casi, però, si tratta di un ritorno: le Erinni tornano 
ai propri recessi di sotterra, Eschilo torna al proprio posto nella 
città. Entrambi questi ritorni promettono poi di porre fine a una 
situazione di crisi e garantiscono il ritorno alla stabilità di Atene.

Questi elementi di somiglianza performativa, strutturale, 
drammaturgica e ideologica mi sembrano di grande momento 
per l’interpretazione della scena che conclude le Rane e della 

14	 Cfr. anche Ran. 1460 (εὕρισκε νὴ Δί’, εἴπερ ἀναδύσει πάλιν), dove la resurrezio-
ne di Eschilo è descritta dal verbo ἀναδύω, ‘risalire’ (LSJ, s.v.).

15	 Cfr. anche Eum. 1036-7: γᾶς ὑπὸ κεύθεσιν ὠγυγίοισιν / [καὶ] τιμαῖς καὶ θυσίαις 
περίσεπτα τύχοιτε (“Negli antichi recessi della terra possiate avere grandi onori e sa-
crifici”).
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strategia poetica adottata da Aristofane. Nel punto in cui si cele-
bra definitivamente il trionfo di Eschilo e del valore politico della 
sua opera, Aristofane organizza la scena così che sia un omag-
gio al grande tragediografo: attiva espressamente una meta-per-
formance e risemantizza un modulo tipico della sua commedia 
– la processione conclusiva – perché riecheggi il finale di un testo 
molto noto di Eschilo. Quel testo è omaggiato da Aristofane non 
soltanto tramite alcune tessere stilistiche e musicali, né solo tra-
mite delle tessere lessicali; il poeta comico invece riutilizza, in un 
contesto drammaturgico affine, l’intera struttura drammatica del 
finale delle Eumenidi, anche se ovviamente la rovescia in senso 
comico. Questo non è un puro esercizio di forma: l’eco dell’ul-
tima scena dell’Orestea è utile a integrare nella commedia anche 
l’ideologia della trilogia eschilea, e in particolare delle Eumenidi 
– una visione fondata sul vibrante invito alla concordia interna, 
la sola fonte possibile di benefici per la città. Nel momento in 
cui fa rivivere l’Eschilo personaggio, Aristofane fa rivivere anche 
l’Eschilo drammaturgo: lo include nella struttura tematica della 
commedia non solo a parole, ma anche attraverso la scena.
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English title
An Upside-down Procession: the Finale of Frogs and Eumenides

Abstract
Building on an insight by Kenneth Dover, this paper proposes a com-
parative reading of the finale of Aeschylus’ Eumenides and that of 
Aristophanes’ Frogs: in both texts, a torch-lit procession accompanies 
a character (the Semnai in the tragedy, Aeschylus in the comedy) who 
must ensure the well-being of the city. In this performative, structural, 
dramaturgical and thematic similarity, we find Aristophanes’ inten-
tion to revive not only Aeschylus as a character, but also Aeschylus as 
a playwright, espousing a qualifying point of his ideology, the call for 
the city harmony.
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Maurizio Massimo Bianco

“Tra moglie e marito”: la lunga eco  
del lamento di Sira (Plauto, Merc. 817 ss.)

1. Sulle donne plautine e sulla loro capacità di sapere mette-
re in campo un esercizio di potere nei confronti dell’universo 
maschile si è già scritto abbastanza. Il ‘trionfo dell’intelligenza 
femminile’, per dirla con una espressione di Gianna Petrone1, 
appare centrale non tanto perché si struttura all’interno della 
finzione scenica ma soprattutto perché, al di là del gioco dram-
maturgico, mostra talora canali concreti di strategie di pote-
re, soluzioni possibili e non solo nel mondo comico. Le donne 
plautine sono consapevoli dei loro diritti, dei loro difetti, delle 
loro prerogative economiche, dimostrando di sapere fare spes-
so un bilancio preciso tra rischi e benefici, sia quando si tratta di 
difendere i propri interessi sia quando si tratta di salvaguarda-
re il perimetro familiare (che comprende i legami di parentela 
ma anche la res)2.

È ancora nell’ambito di questo spaccato articolato che, quasi 
per un felice paradosso, il teatro plautino si compiace di ospitare 
numerosi passaggi di antifemminismo, molto spesso messo in 
bocca alle stesse mulieres comiche3: le donne plautine sono ma-
lae – ma non si trascuri che malus nell’ordine comico è anche lo 
schiavo con i suoi piani vincenti4, laddove la malitia è una virtù 
dell’eroe e non tanto un difetto morale – e non nascondono, anzi 

 1	 Mi riferisco a Petrone 2009, 203-18 e in particolare al capitolo “Ridere in silen-
zio. Tradizione misogina e trionfo dell’intelligenza femminile nella commedia plauti-
na”. 

 2	 Cfr. Cenerini 2002, 38-40, ma utile nell’insieme Rei 1998.
 3	 Ho agilmente accennato a questo motivo in Bianco 2007, 85.
 4	 La malitia, esibita con particolare orgoglio dal poeta ingannatore, vede infatti, 

all’interno di una prospettiva morale comica, l’adesione dell’autore e il compiacimento 
dello spettatore. Lo ha ben chiarito Petrone 1977 (ma sul punto vd. anche Anderson 
1993, 88-106).

«Dioniso» 14, 2024, 173-94� doi:10.4454/dioniso.v14.995
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talora esibiscono quasi con orgoglio, la loro pessima condotta5. 
Se Curculio nella commedia a lui intitolata può dire con una bat-
tuta straordinaria che da un antico poeta tragico ha appreso che 
due donne sono peggio di una (Antiquom poetam audiui scripsisse 
in tragoedia / mulieres duas peiores esse quam unam, Curc. 591-2)6, 
nell’Aulularia (vv. 120-76) il discorso di Eunomia, peraltro in for-
za del rispetto della legge e delle convenzioni sociali che porta 
iscritto nel nome7, costituisce invece forse uno dei più feroci atti 
di accusa – e al contempo un implicito omaggio drammatico – 
verso le donne: una è peggio dell’altra (Aul. 140) – afferma Eu-
nomia – e anche lei stessa non fa eccezione, dal momento che 
si meraviglia quando il fratello la definisce optuma e non esita a 
rigettare un simile complimento8.

Proprio partendo da una tale linea di antifemminismo pro-
veremo con questo contributo a rileggere il Mercator, dove le 
donne occupano un ruolo di eccezione, benché la vicenda si 
snodi quasi interamente attorno a una contrapposizione ma-
schile tra padre e figlio. Pasicompsa, Dorippa e Sira, oltre alla 
moglie (non presente ma sempre evocata) di Demifone, rico-
prono ampie porzioni della commedia, sebbene di nessuna di 
esse si dia un ritratto ben definito. I discorsi e le parti di que-
ste donne restano spesso sospesi o finiscono per non avere in 
ultima istanza un riflesso diretto sul finale: Pasicompsa, dopo 
essere comparsa in scena in un passaggio divertentissimo, spa-
risce dietro le quinte; Dorippa, che crede di essere stata tradita 
dal marito, si scontra con Lisimaco ma difatti subito dopo esce 
fuori dall’azione; Sira sembra concepita come semplice spalla 
di Dorippa.

 5	 In questa stessa prospettiva teatrale, del resto, si giudica anche la probitas, che 
non si struttura intorno a categorie morali ma viene ripensata all’interno delle coordi-
nate comiche e dell’efficacia dell’azione: vd. Labate 2012.

 6	 Una battuta analoga è in Poen. 225-6. Sul carattere parodico di questa sentenza, 
enfatizzato dalla sua collocazione all’inizio di un monologo cfr. Fraenkel 1960, 158-9.

 7	 Cfr. Schmidt 1902, 189. Eunomia, agendo in sintonia con l’ideologia dominante, 
si pone, secondo una scelta pianificata, come personificazione dell’idea di concordia: ha 
ben esplorato questa linea di lettura Christenson 2014.

 8	 Un’ottima analisi di questa sezione dell’Aulularia è in Ricottilli 2000.



	 “Tra moglie e marito”: la lunga eco del lamento di Sira	 175

Pasicompsa, in una scena davvero esilarante con Lisimaco, a 
costui, che – dopo uno scambio di battute che avviano un dialo-
go anfibologico9 – le chiede se lei stia forse sostenendo che non 
esiste una bona mulier, replica piuttosto seccamente, dicendo che 
non ama ripetere l’ovvio, quello che tutti già sanno (vv. 512-3). 
La ragazza, perspicace e pronta a intercettare tutti i doppi sensi 
del dialogo, conferma lo stereotipo della donna da commedia, 
accreditandosi come una donna astuta e tenace: con sicurezza 
può affermare perfino che il suo amato “non è sposato e non lo 
sarà mai” (v. 539).

Ma il Mercator, a partire da questo punto, apre uno squarcio 
interessante sulle relazioni matrimoniali, riservando per così 
dire anche qualche deviazione rispetto ad alcuni topoi. In scena, 
dal v. 667, accompagnata dalla sua anziana serva Sira, entra Do-
rippa – moglie di Lisimaco (vicino e aiutante di Demifone) –, la 
quale ha deciso di tornare dalla campagna per tenere d’occhio il 
marito che fa di tutto per sfuggirle. La donna sospetta un tradi-
mento e ne ha subito conferma – almeno in apparenza – quando 
viene interrotta bruscamente dalle urla dell’ancella, che, dopo es-
sere entrata in casa e avere intravisto una fanciulla sconosciuta, 
esce disperata, sostenendo che indubbiamente si tratta dell’amica 
di Lisimaco. Il breve dialogo tra le due si chiude con un efficace 
paragone mitico: i hac mecum, ut uideas semul / tuam Alcumenam 
paelicem, Iuno mea (vv. 689-90)10.

Dorippa, caricata in qualche modo della veste di eroina epi-
co-tragica, fa subito onore al suo nuovo status drammatico con 
una tirata ad arte (Merc. 700-4):

Miserior mulier me nec fiet nec fuit,
tali uiro quae nupserim. Heu miserae mihi!
Em quoi te et tua quae tu habeas commendes uiro,
em quoi decem talenta dotis detuli,
haec ut uiderem, ut ferrem has contumelias!

 9	 Sull’anfibologia un ottimo quadro generale è in Petrone 1983, 88-91.
10	 Il testo plautino, quando non diversamente segnalato, è quello stabilito da 

Lindsay 19102.
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Non c’è donna più disgraziata11 di lei che ha affidato sé stessa 
e la sua dote a un uomo che le manca di rispetto e le infligge enor-
mi tormenti. Questo lamento proietta sulla scena con piena im-
mediatezza un immaginario più ampio che richiama certamente 
uno schema comico12 ma che si presta, anche con una certa agi-
lità, a una qualche transcodificazione di genere, perché contiguo 
ad alcuni moduli tragici della donna tradita. Il confronto tra mo-
glie e marito all’interno del Mercator lascia irrisolto peraltro ogni 
problema riguardo alla presenza di Pasicompsa in casa: i due 
in un primo tempo si imbarcano in un discorso metaforico tra 
rustici e urbani, tra i costumi cittadini e quelli campagnoli13, e poi 
di fatti non aggiungono alcun tassello utile allo scioglimento dei 
nodi a causa delle reticenze di Lisimaco. L’intervento successivo 
del cuoco complica l’equivoco tra i due sposi14, dando a Dorippa 
la convinzione – errata – di essere stata tradita dal marito e spin-
gendola a tirare in ballo l’aiuto del padre: uno sviluppo quasi 
inverosimile (se si considera che si tratta di un’uxor anziana, spo-
sata ad un vecchio), che mantiene a tutti i costi un tipico tassello 
delle reazioni della moglie tradita. Come abbiamo già accennato, 
questa sezione drammatica non avrà ulteriori evoluzioni e Do-
rippa non rientrerà più in scena. Ma la questione aperta tra mo-
glie e marito fornisce l’occasione per il successivo monologo di 
chiusura di Sira, che non ha lo scopo di suggerire un possibile 
sviluppo ma solo quello di prospettare una riflessione para-mo-
raleggiante15 sulla condotta di una coppia di sposi.

Il passaggio, molto noto, è quello dei vv. 817-29:

11	 L’aggettivo miser si colloca all’interno della dimensione propria dell’innamora-
to e della sua infelicità: vd. Nanna 2006.

12	 Uno schema che si può riscontrare in As. 888-9, Cas. 248, Men. 560, 782-3 e Ter. 
Phor. 788-9 e 1013 (vd. Dunsch 2001, 165).

13	 Sul passo molto utile è l’interpretazione che ora ne fa Petrone 2005. Quella tra 
rustici e urbani è, del resto, una polemica di lungo corso e che all’interno della palliata 
viene ripensata secondo molteplici prospettive: cfr. Monella 2005. Ne esploro ora alcu-
ne declinazioni all’interno degli Adelphoe terenziani in Bianco 2023, xvii.

14	 Così Raffaelli 2008, 72.
15	 Lo spessore morale del Mercator, in continuità con la commedia di Filemone, è 

segnalato da Anderson 1993, 33.
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Ecastor lege dura uiuont mulieres
multoque iniquiore miserae quam uiri.
Nam si uir scortum duxit clam uxorem suam,
id si resciuit uxor, inpunest uiro;
uxor uirum si clam domo egressa est foras,
uiro fit caussa, exigitur matrumonio.
Utinam lex esset eadem quae uxori est uiro;
nam uxor contenta est quae bona est uno uiro:
qui minu’ uir una uxore contentus siet?
Ecastor faxim, si itidem plectantur uiri,
si quis clam uxorem duxerit scortum suam,
ut illae exiguntur quae in se culpam commerent,
plures uiri sint uidui quam nunc mulieres.

Il soliloquio di Sira rivela una generale patina romana16 e ap-
pare organizzato attorno a una contrapposizione radicale tra 
‘maschile’ e ‘femminile’17; questo discorso rappresenta – pur 
sempre all’interno della cornice comica18 – uno slogan femmi-
nista ante litteram, perché in esso si evidenzia l’ingiustizia di cui 
sono vittime le donne, costrette a sopportare i ripetuti tradimenti 
dei propri mariti senza ‘diritto di replica’. La sperequazione trac-
ciata dall’anus mostra, innanzitutto, i segni di una naturale cifra 
comica19: le recriminazioni sull’inferiorità delle mogli, infatti, 
non vanno direttamente a toccare le corde delicate dei diritti co-
niugali e non affrontano il nodo complicato del riscatto culturale 
della donna, quanto si propongono solamente di affermare una 
pari libertà sessuale ed un’eguale (e paradossale) possibilità di 
tradimento da parte dei due sessi.

16	 Il carattere plautino di questo monologo (verosimilmente oggetto di un amplia-
mento rispetto all’originale filemoniano) è stato segnalato da più parti: fa ora il punto 
sulla questione Stürner 2011, 90-1. 

17	 Vd. Dunsch 2001, 306.
18	 Le parole di Sira, connotate da un’innegabile ironia, si presentano come un 

vero e proprio monologo di uscita e hanno anche lo scopo di consentire una migliore 
riorganizzazione della scena attraverso un rallentamento (cfr. Moore 1998, 164-5).

19	 Il dato comico naturalmente non oscura quello giuridico, dal momento che a 
Roma, verosimilmente già a partire dal periodo monarchico, solo le donne, che aveva-
no il dovere di mantenere intatta la loro pudicizia, potevano essere punite con la morte 
laddove si fossero rese colpevoli di adulterio (un quadro di insieme in Giunti 1990).



178	 Maurizio Massimo Bianco

2. D’altro canto, però, appare inequivocabile un’analogia di 
maniera con la grande rhesis della Medea euripidea (vv. 214-70)20. 
Si coglie un certo parallelismo soprattutto con i vv. 230-46 della 
tragedia euripidea21:

Πάντων δ̓  ὅσ᾽ ἔστ̓  ἔμψυχα καὶ γνώμην ἔχει
γυναῖκές ἐσμεν ἀθλιώτατον φυτόν·
ἃς πρῶτα μὲν δεῖ χρημάτων ὑπερβολῇ
πόσιν πρίασθαι δεσπότην τε σώματος
λαβεῖν· κακοῦ γὰρ τοῦτ̓  ἔτ̓  ἄλγιον κακόν.
Κἀν τῷδ̓  ἀγὼν μέγιστος, ἢ κακὸν λαβεῖν
ἢ χρηστόν· οὐ γὰρ εὐκλεεῖς ἀπαλλαγαὶ
γυναιξὶν οὐδ̓  οἷόν τ̓  ἀνήνασθαι πόσιν.
Ἐς καινὰ δ̓  ἤθη καὶ νόμους ἀφιγμένην
δεῖ μάντιν εἶναι, μὴ μαθοῦσαν οἴκοθεν,
οἵῳ μάλιστα χρήσεται ξυνευνέτῃ.
Κἂν μὲν τάδ̓  ἡμῖν ἐκπονουμέναισιν εὖ
πόσις ξυνοικῇ μὴ βίᾳ φέρων ζυγόν,
ζηλωτὸς αἰών· εἰ δὲ μή, θανεῖν χρεών.
Ἀνὴρ δ̓, ὅταν τοῖς ἔνδον ἄχθηται ξυνών,
ἔξω μολὼν ἔπαυσε καρδίαν ἄσης
[ἢ πρὸς φίλον τιν̓  ἢ πρὸς ἥλικα τραπείς]·
ἡμῖν δ̓  ἀνάγκη πρὸς μίαν ψυχὴν βλέπειν.

Nelle parole di Medea si rinviene alla base una opposizione 
‘maschile-femminile’22, la stessa che sovrintende al discorso di 
Sira. L’unicità insostituibile di Giasone nella battuta plautina si 
trasforma nell’insoddisfazione femminile verso una monogamia 
unilaterale. L’anus plautina, dal canto suo, si rivela consapevole 
strumento della lunga eco di Medea, attraverso una ridondan-

20	 Ma è stato anche sottolineato un parallelismo con Eur. El. 1035-40.
21	 Ad una tale analogia si limitano ad accennare, peraltro, Enk 1932, II, 163, Ber-

tini 1970, 98, Faranda 2000, 236. Di risonanze tragiche in questo monologo parla Dun-
sch 2001, 310. Me ne occupo in Bianco 2007, 136-42. Ancora a un richiamo alla Medea 
euripidea si coglie nei vv. 888-90 del Miles gloriosus, come è stato suggerito da Paduano 
2013, 475. 

22	 Non entriamo nel merito del testo euripideo, dove, tra l’altro, i versi in questio-
ne sono stati più volte oggetto della critica a motivo di certi dati anacronistici, come il 
riferimento alla dote della moglie che sostituisce gli attesi doni nuziali del marito. Gru-
be 1973, 152 osserva, dal canto suo, come la descrizione di Medea «of the lot of women 
is a clear anachronism; she is thinking and speaking as a fifth-century woman might».
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za declamatoria che si compiace di insistere in modo ‘litanico’ 
sulla distribuzione binaria dei contenuti: mentre in Euripide le 
categorie che fanno riferimento al genere sessuale sono chiama-
te in causa senza appesantire il testo, in Plauto, invece, i perio-
di di Sira sono intasati dalla continua ricorrenza dei sostantivi 
uxor e uir. Un gioco compiaciuto ed insistito, dunque, in grado di 
sortire un effetto immediato sul pubblico e capace di catalizzare 
l’attenzione, quasi in modo concitato e con toni pateticamente so-
stenuti, sui termini del confronto giocati all’interno del lamento 
della donna23.

Non si può non osservare, d’altra parte, come il discorso di 
Sira, al di là di ogni possibile suggestione letteraria, abbia un 
incipit dal chiaro sapore romano, come suggerisce l’espressione 
dura lex, che sembra evocare, almeno suggestivamente, il noto 
brocardo (che poi, forse a partire da Ulpiano, si consacrerà nella 
massima dura lex sed lex, ben testimoniata nel Digestum)24.

Nelle parole dell’anus spicca poi la clausola exigitur matrumo-
nio, che indica l’atto di ripudio da parte del marito (cfr. anche 
v. 828), il quale poteva divorziare dalla moglie in caso di tradi-
mento o di cattiva condotta da parte di quest’ultima. Sira non 
solo richiama la lex25 ma sembra anche volere esplicitamente 

23	 Che il femminismo della Medea euripidea non passasse inosservato nella tra-
dizione drammatica è d’altronde confermato dallo stesso Ennio, nei cui frammenti 
della Medea exul sono facilmente riconoscibili alcuni passaggi che erano già nel testo 
greco (Page 19617, 61 e 90, commentando il testo euripideo, si sofferma più volte sul-
la traduzione enniana, talora molto fedele all’espressione greca). All’eroina euripidea, 
che, dopo avere lamentato la triste condizione della donna, afferma con coraggio di 
volere imbracciare tre volte lo scudo piuttosto che partorire una sola volta (vv. 250-1) fa 
da cassa di risonanza una analoga sententia del dramma latino: nam ter sub armis malim 
vitam cernere, / quam semel modo parere (sc. 262-3 V.2). Segno evidente di come il vertere ri-
manesse fedele e non potesse rinunziare ad alcuni moduli di costruzione che erano già 
divenuti topoi. E un topos, come si sa, fa parte dei cosiddetti linguaggi intercambiabili, 
validi tanto per la produzione tragica quanto per quella comica (recupero il concetto di 
linguaggio intercambiabile da una bella riflessione di Flores 1998, 186).

24	 In modo cursorio e senza puntali pretese, si veda a tal proposito anche un pas-
so di Tibullo 1, 6, 69 dove le durae leges sono invocate ancora una volta all’interno di un 
discorso che marca la necessità della fedeltà del poeta a Delia.

25	 Un’interpretazione in senso strettamente giuridico di questo passaggio è in 
Stärk 1989, 58.
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fare il verso al lessico tecnico26. È straordinario, del resto, come 
la riorganizzazione della società immaginata da Sira debba pas-
sare proprio attraverso il diritto, con un singolare ‘riformismo 
comico’, per così dire, che stupisce e risulta umoristicamente 
più efficace delle cariche rivoluzionarie da commedia. L’espres-
sione lege dura, benché certamente si possa intendere soprattut-
to in senso generico, con riferimento alla condizione esisten-
ziale (come alcuni commentatori hanno sottolineato forse con 
maggiore enfasi di quanto sarebbe stato utile), avvia però inevi-
tabilmente anche una riflessione ‘giuridica’ sulle questioni ma-
trimoniali e d’amore, anticipando ironicamente peraltro, nella 
stessa linea della lettura giuridica, la lex comica del finale27, 
laddove nelle parole di Eutico si prova ancora una volta a nor-
mare alcune questioni amorose, proibendo ai vecchi di andare 
a donne ma soprattutto di ostacolare le passioni adolescenziali. 
Non si tratta di prospettare una rigorosa e dettagliata lettura 
del lamento di Sira in chiave giuridica ma di guadagnare le sue 
parole anche alla sfera del diritto, a cui peraltro l’anus strizza 
evidentemente l’occhio con la costruzione consequenziale di un 
meccanismo rigoroso di legge-infrazione-punizione, anche in 
forza naturalmente – questo sì – di quella permeabilità tra sfera 
esistenziale e sfera giuridica, che non è estranea a molte sempli-
ficazioni culturali.

Non si può peraltro non sottolineare quel uiro fit causa messo 
in bocca a Sira, che ha ancora una volta un forte carattere romano  
 

26	 La continua allusione agli ambiti di legge costituisce una delle cifre della scrit-
tura plautina. In un articolo denso di stimoli lo ha di recente ben sottolineato Romano 
2012, 215: «Legato per sua stessa natura alle situazioni della realtà quotidiana, il teatro 
comico romano, più precisamente quello plautino (in Terenzio l’orizzonte del diritto 
rimane quello attico, mentre ciò che sopravvive della togata non ci offre nessun appi-
glio), contiene la più ricca raccolta di riferimenti e riecheggiamenti di leggi. Estenden-
do il metodo fraenkeliano di ricerca dello strato di romanizzazione presente in Plauto, 
possiamo dire di trovarci di fronte ad un ‘elemento plautino in Plauto’, e che nella 
categoria del Plautinisches, inteso come scarto rispetto ai modelli greci della Commedia 
Nuova, rientrano i riferimenti a leggi comiziali, come del resto anche quelli alle Dodici 
Tavole». Ancora di qualche utilità il lavoro di Costa 1968.

27	 Per lo spessore giuridico della lex di Eutico rinvio ancora a Romano 2012, 212.
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e che sembra proprio rendere conto non di un automatismo nelle 
cause di divorzio28 ma della necessità di trovare un giusto moti-
vo, una giusta causa legale, per liberarsi della propria moglie29.

Ed è proprio in questa cornice di recriminazione per spere-
quazioni esistenziali e giuridiche che Sira mette in campo una 
certa insofferenza verso la donna uniuira, chiudendo il suo di-
scorso con uno stile tipico del latino giuridico30, dove non manca 
peraltro la giustapposizione, evidente nei vv. 826-7, tra caso ge-
nerale e caso specifico.

3. A un marito, a un uir, che gode di piena impunità, Sira con-
trappone dunque il rischio del ripudio da parte di una moglie. 
Peraltro la prospettiva della vecchia ancella nel corso del suo 
monologo sembra farsi più stringente, anche sul piano giuridi-
co, nella prosecuzione del suo discorso, quando la vecchia, nei 
vv. 823-5, confonde i piani del discorso, scivolando dalla questio-
ne di un vecchio che va a donne alla questione, clamorosamente 
più scottante, della fedeltà matrimoniale e della monogamia. Si 
sa che a Roma, ma anche in Grecia, la fedeltà sessuale della don-
na era una faccenda tutt’altro che banale, dal momento che essa 
rappresentava un prerequisito fondamentale in funzione di una 
possibile turbatio sanguinis e di conseguenza della generazione di 
una prole legittima31. Meno problematica la relazione adulterina 
di un uomo con una prostituta, che non metteva a repentaglio 
la tenuta del sistema; l’adulterio di un marito a Roma è, per così 
dire, quasi del tutto ignorato, a meno che non sia consumato con 
donne sposate o ingenuae et honestae32.

28	 Gli aspetti giuridici del matrimonio e del ripudio a Roma sono ben indagati da 
Giunti 2004, che si sofferma in particolare sull’importanza della convivenza stabile 
nella struttura del matrimonio romano.

29	 Lo sottolinea Dunsch 2001, 307-8.
30	 Vd. ancora Dunsch 2001, 308.
31	 Fayer 2005, 200 ss.
32	 Fayer 2005, 190. In questo caso Plauto (As. 237) allude – ma il dato è da collocare 

nella dimensione comica – anche alla possibilità che la punizione possa essere la ca-
strazione.
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Il discorso di Sira sembra un controcanto perfetto di una testi-
monianza di Catone (riportata da Gellio 10, 23, 5) a proposito del 
ius occidendi:

In adulterio uxorem tuam si prehendisses, sine iudicio inpune ne-
cares; illa te, si adulterares sive tu adulterarere, digito non auderet 
contingere, neque ius est.

Inequivocabile l’allineamento tra i due testi, a partire dalla 
presenza di quell’avverbio inpune, che è il primo motivo di la-
mentela da parte dell’anus plautina: un marito rimane sempre 
impunito, sia quando tradisce sia quando punisce la moglie 
adultera.

Di questa prospettiva sbilanciata, molto benevola verso le cat-
tive condotte dei mariti, la commedia plautina del resto fornisce 
ampia testimonianza, esibendo un catalogo ricco di mariti tra-
ditori. La sintesi più efficace è costituita dal finale dell’Asinaria 
(942-5)33:

Hic senex si quid clam uxorem suo animo fecit uolup,
nec nouum nec mirum fecit nec secus quam alii solent;
nec quisquam est tam ingenio duro nec tam firmo pectore
quin ubi quicque occasionis sit sibi faciat bene.

La tolleranza verso le relazioni extramatrimoniali dei mariti è 
fortemente segnalata da questo passaggio, soprattutto perché è il 
grex a parlare, a conclusione della vicenda, rivolgendosi non più 
e non tanto ai personaggi dell’intreccio ma agli stessi spettatori; a 
loro, con una proiezione già nel mondo reale e fuori dalla scena, 
si chiede indulgenza per la condotta dei vecchi mariti, all’inse-
gna quasi di una complicità collettiva. Per un marito traditore si 
può benissimo mostrare comprensione proprio in nome dell’oc-
casio, della circostanza favorevole a cui neppure può opporsi un 
uomo dall’animo integerrimo.

33	 Il testo dell’Asinaria è quello di Danese 2004.
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4. E d’altra parte, però, tornando al Mercator, occorre pure evi-
denziare che le recriminazioni di Sira non hanno senso soltanto 
all’interno dell’universo comico ma si aprono, per così dire, già 
al mondo fuori dalla scena, dal momento che intercettano vera-
mente, anche al di là o, meglio, soprattutto a dispetto delle inten-
zioni del commediografo, un nodo di riflessione concreto. Non 
mancano infatti, nel mondo antico e a Roma, le denunce verso 
l’iniquità della visione tradizionale, che si faranno sempre più in-
sistenti: Seneca in ep. 94, 26, rilanciando l’attenzione verso questi 
‘sexual double standards’, conferma che è disonesto quell’uomo 
che pretende dalla propria moglie la pudicizia, quando seduce 
quelle degli altri (un’idea in qualche modo riproposta sempre in 
ep. 95, 3734 e chiaramente ribadita in De ira 2, 28, 7)35.

Scis inprobum esse qui ab uxore pudicitiam exigit, ipse alienarum 
corruptor uxorum; scis ut illi nil cum adultero, sic tibi nil esse debe-
re cum paelice, et non facis.

Che la questione non sia solo morale36 ma investa o, meglio, 
finirà per investire, anche, per certi versi, il piano giuridico lo 
conferma peraltro un passaggio, molto controverso, di Ulpiano 
(apud Dig. 48, 5, 14, 5)37:

Iudex adulterii ante oculos habere debet et inquirere, an maritus 
pudice vivens mulieri quoque bonos mores colendi auctor fuerit: 
periniquum enim videtur esse, ut pudicitiam vir ab uxore exigat, 
quam ipse non exhibeat: quae res potest et virum damnare, non 
rem ob compensationem mutui criminis inter utrosque communi-
care.

34	 Sciet in uxore gravissimum esse genus iniuriae paelicem, sed illum libido in contraria 
inpinget. Uno sguardo sinottico a queste due epistole senecane è operato da Marino 
2011, che evidenzia al loro interno una complessa distribuzione di competenze tra de-
creta e praecepta con l’intento di costruire un codice morale.

35	 Sed ubi tam aequum iudicem invenies? Is qui nullius non uxorem concupiscit et satis 
iustas causas putat amandi quod aliena est, idem uxorem suam aspici non vult.

36	 Infatti Seneca innanzitutto avanza un’esigenza etica, sottolineando non tanto la 
parità dei diritti quanto, come risposta a un malcostume diffuso, «un caso di inferiori-
tà morale degli uomini» (Bellincioni 1979, 158).

37	 Vd. Venturini 2013, 357.
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Ulpiano, a commento della lex Iulia de adulteriis, evidenzia 
come sia periniquum che un marito pretenda dalla moglie una 
pudicitia che lui stesso non ha. La comparatio morum tra marito e 
moglie dà al frammento ulpianeo un contenuto moraleggiante38 
e, al di là di qualsiasi valutazione, propone la questione dei ret-
ti costumi di vita di un marito. I romanisti hanno ben mostrato 
peraltro come il testo ulpianeo, per la costruzione della figura 
della compensazione di colpe, riporti testualmente un rescritto 
dell’imperatore Caracalla39, il quale, in una causa di divorzio in 
cui si doveva individuare la culpa di una donna per sciogliere il 
matrimonio, aveva disposto che il giudice operasse proprio una 
comparatio morum40 per verificare se il marito con la sua pudicitia 
fosse stato di esempio per la moglie; in caso contrario non si pro-
poneva, come recita ancora Ulpiano, di procedere a una compen-
sazione dei crimini ma alla condanna del solo marito.

Si avverte in qualche modo una certa virata giurisprudenziale 
che pare far trasparire anche sul piano del diritto vigente la fatico-
sa ricezione di quelle regole di equivalenza delle condotte sessuali 
di marito e moglie, le stesse proposte con insistenza dal lamento 
di Sira. Il teatro – si sa – spesso, anche nelle pieghe delle storie più 
fantasiose, riesce, proprio in forza dei meccanismi comici e talvol-
ta anche in virtù di una sana risata, a centrare i nodi problematici 
di alcune questioni culturali, le stesse che poi saranno riproposte 
in spazi di riflessione più ampi e con ben altre intenzioni.

Che la disparità dei sessi lamentata da Sira sia e sarà forte-
mente radicata nella cultura romana lo conferma ancora Lattan-
zio, che prova ad aggiustare i termini della questione rilanciando 
una distinzione tra diritto pubblico e legge divina (inst. 6, 23, 23):

[23] ut cum quis habeat uxorem, neque servam neque liberam ha-
bere insuper velit, sed matrimonio fidem servet. [24] Non enim, si-
cut iuris publici ratio est, sola mulier adultera est quae habet alium, 

38	 Il contenuto moraleggiante di questo frammento è stato ribadito di recente da 
Terreni 2018, 23-4.

39	 De Churruca 1995, 73-4 ha posto questo frammento in relazione anche con un 
passo di Agostino, adult. coniug., 2, 8.

40	 A porre l’accento sulla comparatio morum è ancora Russo Ruggeri 2017, 150-1.
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maritus autem, etiam si plures habeat, a crimine adulterii solutus 
est. [25] Sed divina lex ita duos in matrimonium, quid est in corpus 
unum, pari iure coniungit, ut adulter habeatur quisquis compagem 
corporis in diversa distraxerit.

Ma anche Lattanzio, poco più avanti, sembra recuperare la 
prospettiva di un iudicium de moribus, illustrando la questione in 
termini molto vicini alla considerazione di Seneca e al dettato 
ulpianeo (6, 23, 29)41:

Servanda igitur fides ab utroque alteri est; immo exemplo continen-
tiae docenda uxor, ut se caste gerat. Iniquum est enim, ut id exigas, 
quod praestare ipse non possis.

Sira in fondo era partita dal bisogno che marito e moglie po-
tessero non ricevere trattamento differente davanti alla legge ma, 
come si può notare, la riflessione successiva troverà un argomen-
to in più per le recriminazioni della vecchia ancella, rimarcando 
la necessità di una parità che non sia inquadrata semplicemente 
sulla questione dell’adulterio ma che punti i riflettori soprattutto 
sulla coltivazione di buoni costumi da parte di entrambi gli sposi.

Il discorso di Sira, a ben vedere, ha anche un parallelo plau-
tino interessante perché esibisce molteplici analogie con alcune 
parole di Cleostrata nella Casina, laddove quest’ultima si lamen-
ta della cattiva sorte delle donne malmaritate (Cas. 165-216). Cle-
ostrata però parla in prima persona dei suoi ‘tristi casi’ e ha un 
controcanto42, che è Mirrina43, la quale, controbattendo con stu-

41	 Per un puntuale commento a questi passi di Lattanzio vd. Fayer 2005, 192.
42	 Un buon commento a questa scena è ora in Montanari 2022, 147-8.
43	 Nel Mercator Sira invece parla per conto della sua padrona e non ha nessun 

controcanto, sebbene il suo discorso in ogni passaggio sembra proprio evocare una 
tradizione letteraria di lungo corso, una tradizione di recriminazioni, di denuncia di 
ingiustizie ma anche una tradizione in cui queste prese di posizioni hanno parados-
salmente spesso come protagoniste delle donne forti, del tutto capaci in fin dei conti di 
farsi giustizia e, in alcuni casi, perfino di ottenere vendetta. Sira non parla di sé stessa 
e non viene mai interrotta dunque; ma l’anus parla a un pubblico che conosce bene le 
donne da commedia e, più in generale, le donne da teatro, un pubblico, quindi, che 
non si lascia ingannare dal tono serio delle parole dell’anziana e che sa far reagire lo 
spettacolo con la propria enciclopedia teatrale. Uno strumento prezioso, questo, per 
guadagnare anche l’ironia di questo passaggio.
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pore ogni affermazione dell’amica, fa notare che queste lamen-
tele sono assurde, perché di solito sono le donne a fare valere il 
proprio ius (Cas. 191-2) e non il contrario44. Nella Casina l’anti-
femminismo al femminile e la questione dei rapporti sbilanciati 
tra moglie e marito si saldano in una scena perfetta, con la quale 
si riscrive con spiccata ironia la sperequazione di genere: le la-
mentele di Cleostrata, per dirla con le parole dell’amica con le 
quali finirà per convenire la stessa matrona, sono ingiustificate, 
sono solo apparenti, perché una donna sa sempre ottenere giusti-
zia e sa concretamente essere più forte del marito.

5. Mi accingo a chiudere, non senza prima però proporre 
un’incursione molto lontana da Plauto. Sira verosimilmente 
non ha convinto del tutto gli spettatori, che certamente avran-
no colto con maggiore evidenza gli effetti paradossali del suo 
discorso, ma le sue parole hanno forse avuto un’eco più lunga 
del previsto.

Nell’Orlando furioso nel corso del IV canto Rinaldo, spinto da 
una tempesta, viene portato in Scozia e finisce per trovarsi da-
vanti a un’abbazia; qui apprende che Ginevra, figlia del re, è stata 
sorpresa in adulterio e condannata al rogo, così come prevede 
l’«aspra legge di Scozia» (ottava 59). Rinaldo appare subito colpi-
to da questa vicenda e si ripromette di aiutare la donna, rifletten-
do sull’iniquità di una simile legge e di chi – il re –, pur potendo, 
non sta in alcun modo intervenendo per correggerla. Proponia-
mo qui di seguito le ottave 66 e 67 del canto IV45:

66
S’un medesimo ardor, s’un disir pare
inchina e sforza l’uno e l’altro sesso
a quel suave fin d’amor, che pare
all’ignorante vulgo un grave eccesso;
perché si de’ punir donna o biasmare,

44	 Cas. 191-2: mira sunt, vera si praedicas: nam viri / ius suum ad mulieres obtinere haud 
queunt. Per il testo mi rifaccio a Questa 2001.

45	 Per l’Orlando furioso utilizzo l’edizione di Turchi 1992.
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che con uno o piú d’uno abbia commesso
quel che l’uom fa con quante n’ha appetito,
e lodato ne va, non che impunito?

67
Son fatti in questa legge disuguale
veramente alle donne espressi torti;
e spero in Dio mostrar che gli è gran male
che tanto lungamente si comporti. —
Rinaldo ebbe il consenso universale,
che fur gli antiqui ingiusti e mali accorti,
che consentiro a così iniqua legge,
e mal fa il re, che può, né la corregge.

Ariosto, come è noto, conosce molto bene l’opera plautina e, 
naturalmente, anche quella terenziana, come dimostrano le con-
tinue contaminazioni di moduli comici dei due commediografi 
latini nella Cassaria e nei Suppositi46. Siamo peraltro in un mo-
mento di grande rilancio della commedia di Plauto, che ritorna 
prepotentemente sulle scene47: a partire dal 1486 si apre una sta-
gione intensa di volgarizzamenti delle commedie plautine, che 
almeno per un cinquantennio prevalgono sugli spettacoli con il 
testo originale. Proprio un volgarizzamento del Mercator, Il Mer-
cante, viene messo in scena alla corte di Ercole I di Ferrara nel 
1501, nello stesso anno in cui peraltro sono proposti anche i Cap-
tivi.

Non sarebbe dunque un azzardo riconoscere delle affinità tra 
il discorso di Sira e le posizioni ‘progressiste’ di Rinaldo48: anzi, 
per certi versi, benché le coordinate generali dei due casi siano 
molto distanti, appare quasi difficile negare la contiguità tra le 
riflessioni di entrambi. Una ripresa straordinaria, soprattutto 
perché le parole della vecchia ancella sono messe in bocca a un 

46	 La presenza di Plauto all’interno dell’officina letteraria di Ariosto è stata di re-
cente al centro dell’attenzione di Stachowicz 2020 e Guastella 2020. Ma vedi anche 
Boccuto 1989. Ariosto stesso, del resto, nel prologo dei Suppositi dichiara di «avere e 
Plauto e Terenzio seguitato» (vd. Stefani 1997, 153).

47	 Lo ha bene messo in luce Guastella 2007.
48	 In linea generale, d’altronde, Ariosto recupera molti aspetti teatrali all’interno 

dell’Orlando furioso (vd. Marangoni 2002).
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maschio, con un’efficacia rivoluzionaria ancora maggiore, per-
ché la disparità viene riconosciuta da chi è in una posizione di 
privilegio. Ariosto, che pure ospita nel suo poema molti luoghi 
comuni della letteratura misogina, ci consegna indubbiamente – 
anche con i consueti tratti ironici – una pagina interessante, capa-
ce di suggerire una riflessione complicata che incrocia restrizioni 
morali e limiti giuridici. Ne viene fuori uno slogan femminista 
di grande effetto in difesa dell’autodeterminazione delle donne 
come soggetti di un desiderio che dovrebbe essere loro ricono-
sciuto di diritto, proprio per stabilire una pari opportunità per i 
due sessi.

Siamo certamente sulla linea della comparatio morum, su cui si 
era mosso il discorso di Sira e su cui non mancano, come abbiamo 
visto, ulteriori riflessioni, anche di tipo giuridico, nel panorama 
latino. Anche il riferimento all’impunità dei mariti dell’ottava 66 
(«… quel che l’uom fa con quante n’ha appetito, / e lodato ne va, 
non che impunito?») appare perfettamente allineato all’avverbio 
inpune di Sira, che rappresenta un nodo cruciale del suo discorso 
femminista.

Non è un caso che ancora nel canto XXVIII del Furioso, in uno 
dei momenti più piccanti49 e anche più noti di taglio misogino, tro-
viamo una perfetta difesa delle donne, ancora una volta in bocca a 
un uomo, uno sconosciuto presente nell’osteria (XXVIII 81-2):

81
Quelle che i lor mariti hanno lasciati,
le piú volte cagione avuta n’hanno.
Del suo di casa li veggon svogliati,
e che fuor, de l’altrui bramosi, vanno.
Dovriano amar, volendo essere amati,
e tor con la misura ch’allor danno.
Io farei (se a me stesse il darla e torre)
tal legge, ch’uom non vi potrebbe opporre.

49	 Si sta raccontando la storia di Astolfo e Iocondo, che, traditi dalle loro mogli 
e convinti che la natura delle donne sia infedele, decidono in un primo momento di 
andare in giro per il mondo per provare l’infedeltà delle donne e poi di avere un’aman-
te comune, Fiammetta, che, soddisfatta da due uomini, dovrebbe così essere fedele a 
entrambi ma che invece alla fine li tradirà.
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82
Saria la legge, ch’ogni donna colta
in adulterio, fosse messa a morte,
se provar non potesse ch’una volta
avesse adulterato il suo consorte:
se provar lo potesse, andrebbe asciolta,
né temeria il marito né la corte.
[…]

L’uomo difende le donne e soprattutto sottolinea come pro-
prio gli uomini, ai quali è concesso tradire le loro mogli, non 
accettano poi che le mogli a loro volta li tradiscano. Da qui la 
proposta di una legge che riequilibri il rapporto tra i due sessi. 
Mi pare innegabile che dietro questa insistenza sulla comparatio 
morum ci sia ancora la lezione di Sira ma mi pare evidente ancor 
più come in fin dei conti si stia recuperando in qualche modo, 
per quelle vie strane attraverso le quali si muovono le relazioni 
interdiscorsive tra i testi, anche la maniera di Medea, che per 
prima aveva portato l’attenzione sull’immaginario degli uomi-
ni stanchi di stare a casa e pronti a evadere per dare tregua alla 
noia.

Il discorso di Sira, dunque, ha fatto molta strada e, con quei 
felici paradossi tipici della commedia, è riuscito ad aprire uno 
squarcio di riflessione, per certi versi inedito, sui presupposti fal-
laci che portano a discriminare il desiderio femminile da quello 
maschile. L’adozione di questo doppio standard appare, in ul-
tima istanza, del tutto ingiustificata, dal momento che le donne 
da commedia – per dirla con una battuta – potranno pure essere 
malae ma i maschi, come è di tutta evidenza, non danno certo 
spettacolo migliore.

Maurizio Massimo Bianco
Università di Palermo
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English title
‘Between Wife and Husband’: the Long Echo of Sira’s Lament (Plautus, 
Merc. 817 ff.)

Abstract
Sira’s monologue in Merc. 817 ff. is one of the most well-known scenes 
in the play: she offers a surprising – and at times paradoxical – medita-
tion on the behaviour of a husband and wife. In the ironic ‘feminism’ of 
this anus one inevitably glimpses literary constructions and problem-
atic knots, capable of reviving, albeit with a comic smile, a subject of 
great cultural and legal relevance.
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Caterina Mordeglia

Immagini di donna in Rosvita di Gandersheim  
e Terenzio

«Scrivere sulle donne o leggere le donne»? Così nel 1989 Fer-
ruccio Bertini apriva il fortunato reading Medioevo al femminile1, 
inaugurando nel panorama italiano una nuova impostazione cri-
tica negli studi di genere nella letteratura mediolatina2.

Definita provocatoriamente da Gustavo Vinay «il primo po-
eta d’amore del Medioevo»3, Rosvita di Gandersheim con la 
sua opera ci consente di vedere la figura femminile attraverso 
l’occhio femminile. Un occhio privilegiato, per altro, rispetto a 
quello di una donna del suo tempo. La sua condizione di ancilla 
Dei canonica –  ovvero di canonichessa –  nel monastero di Gan-
dersheim in Bassa Sassonia, pur nel rispetto del voto di castità 
e obbedienza, la esonerava infatti da quello di povertà, consen-
tendole al contempo di uscire dal monastero e, soprattutto, di 
frequentare quella corte ottoniana che, nella seconda metà del 
X secolo, quando Rosvita vive, è centro di cultura oltre che di 
potere politico4.

 1	 Bertini 1989a, v. 
 2	 Che la strada tracciata dal volume concepito da Bertini sia stata e sia tuttora 

feconda lo dimostrano, a più di trent’anni di distanza, i recentissimi lavori di Bartoli, 
Manzoli, Tonelli 2023, sempre sulla letteratura medievale (dedicate specificatamente 
all’Abraham di Rosvita le pp. 205-13), e, per la letteratura italiana, Sanguineti 20232, che 
propone un nuovo canone che ricollochi al loro posto le scrittrici femminili rimosse nel 
tempo da un universo critico quasi esclusivamente maschile. 

 3	 Vinay 20032, 498.
 4	 Nonostante la ricchissima bibliografia pubblicata soprattutto negli ultimi de-

cenni (sugli anni 1986-2005 cfr. Bisanti 2005), per una interpretazione complessiva 
di Rosvita e della sua opera in relazione al contesto storico-culturale in cui è calata, 
oltre a Vinay 20032 restano imprescindibili Dronke 1984 e 1986, Bertini 1989b e i più 
recenti Leonardi 2002 e Santi 2011. Una sintesi sulla fortuna di Rosvita con parti-
colare riferimento ai suoi drammi, a partire dalla loro scoperta nel 1494 da parte di 
Konrad Celtis nel monastero di Sankt Emmeran a Regensburg, si legge in Bertini 
2000, xiv-xx.

«Dioniso» 14, 2024, 195-212� doi:10.4454/dioniso.v14.102
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Diversamente da quanto prescriveva il monachesimo alle sue 
consorelle a Gandersheim, Rosvita è pertanto profondamente 
immersa nella realtà storica del suo tempo. Il che delegittima 
senza appello l’etichetta di ‘femminista ante litteram’ cucitale ad-
dosso con incauta superficialità da certa critica, soprattutto te-
desca e americana, o addirittura – pur nella totale assenza nelle 
sue opere di richiami all’omosessualità femminile – di paladina 
del lesbismo, come avviene nel romanzo Rubyfruit jungle pub-
blicato nel 1973 dall’allora leader riconosciuta del movimento 
americano degli omosessuali Rita Mae Brown5. Ma soprattutto 
questa condizione cala totalmente Rosvita nel clima di renovatio 
studiorum promosso a corte da personaggi come Brunone, arci-
vescovo di Colonia e fratello di Ottone I, Raterio di Verona, uno 
degli uomini più colti del suo tempo e profondo conoscitore 
dei classici, Edvige di Svevia, sorella della badessa di Gander-
sheim Gerberga, nonché assidua frequentatrice dell’abbazia di 
San Gallo.

Questi personaggi ben conoscevano Terenzio. Edvige addirit-
tura, ormai vecchia, avrebbe avviato alla lettura delle sue com-
medie le giovani cugine Adelaide e Matilde, figlie di Ottone II. 
Lo dimostrerebbe la subscriptio sul f. 112v del così detto codex 
Ebnerianus di Terenzio (ms. Oxford, Bodleian Library, Auct. F. 6 
27, sec. Xex.- XIin.), Adelheit. Hedwich. Matthilt curiales adulescentulę 
unum par  sunt amicitię, che lascerebbe presumere che il codice 
fosse proprio di proprietà del monastero di Gandersheim, dove 
le figlie di Ottone II furono educate. Ma che Terenzio fosse letto 
a corte lo dimostrano anche le numerose citazioni, tratte soprat-
tutto dall’Eunuchus, presenti nelle opere storiche di Liutprando 
da Cremona, che operò alla corte di Sassonia per più di vent’anni 
tra il 955 e il 9736.

Non stupisce dunque che la giovane Rosvita, la cui personalità 
letteraria si presenta come risultato di «convergenze fortunate» 
tra «buone letture più un temperamento, più una notevole ambi-

 5	 Brown 1973, che riporta un ampio riferimento al Dulcitius. Sull’associazione tra 
Rosvita e l’immagine della donna emancipata e femminista cfr. Bodarwé 2013. 

 6	 Villa 2014.
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zione»7 che la porterà, con ogni probabilità8, a progettare di rac-
cogliere personalmente i suoi scritti – con intento non catechetico 
bensì poetico – in un solo manoscritto9 per autorappresentarsi 
attraverso la sua opera intellettuale, dopo gli otto poemetti agio-
grafici (Maria; Ascensio; Gongolphus; Pelagius; Theophilus; Basilius; 
Dionysius; Agnes), versificazioni di agiografie in prosa in esametri 
leonini, tranne il Gongulfus in distici elegiaci10, si sia dedicata alla 
stesura di sei dialoghi drammatici (Conversio Gallicani principis 
militiae = Gallicanus; Passio sanctarum Agapis, Chioniae et Hirenae = 
Dulcitius; Resuscitatio Drusianae et Calimachi = Calimachus; Lapsus 
et conversio Mariae neptis Habrahae heremicolae = Abraham; Conver-
sio Taidis meretricis = Pafnutius; Passio sanctarum virginum Fidei, 
spei et Karitatis = Sapientia), dichiaratamente ispirati alle sei com-
medie di Terenzio che la tradizione ci ha conservato.

Poco importa se questi drammi abbiano aperto la strada alle 
prime esperienze di teatro medievale profano11 o se – più proba-
bilmente – siano stati oggetto soltanto di letture drammatizzate 
al pari di altri testi tardoantichi e altomedievali12. Il solo dramma 

 7	 Vinay 20032, 434.
 8	 L’ipotesi è di Bernard Bischoff e viene accolta nell’edizione a oggi considerata ca-

nonica per l’opera rosvitiana curata da Berschin 2001 (Praefatio, x). Sull’eccezionalità di tale 
autocoscienza autoriale per un’autrice donna vissuta nel X secolo, cfr. Santi 2011, 178-81.

 9	 Si tratta del ms. München, BSB, Clm 14485 (olim S. Emmerammi E CVIII, sec. Xex.- 
XIin.), che, tranne i Primordia coenobii Gandeshemensis (noti attraverso la prima edizione a 
stampa curata da Johann Georg Leuckfeld nel 1709 e oggi disponibili nella traduzione 
italiana di Giovini 2004) contiene tutte le opere di Rosvita suddivise in 3 libri, i primi 
due dei quali preceduti da una prefazione della stessa poetessa. Esso, da cui derivano 
i due apografi ms. Pommersfeld, Gräflich Schönbornsche Bibliothek, 2883 (a. 1494) e ms. 
München, BSB, Clm 2552 (sec. XII), è il più importante dei pochissimi che tramandano 
l’opera rosvitiana. I primi 4 dei dialoghi drammatici sono tràditi anche dal ms. Köln, 
Historische Archiv, W 101 (sec. XII). 

10	 Si possono leggere oggi nella traduzione italiana a cura di Robertini 2004.
11	 Testimonianza di una possibile rappresentazione scenica delle commedie di 

Terenzio con attori e gesti al tempo di Rosvita ci è fornita dal Delusor, una violenta 
altercatio tra Terenzio stesso e un giovane suo detrattore composta probabilmente nel 
IX secolo. Cfr. Dronke 1986, xix-xx e Giovini 2006 e 2007.

12	 Cfr. rispettivamente Dronke 1986, xl-xli e Bertini 2000, xvii. Di movimentazio-
ni sceniche di ascendenza terenziana ben lontane dai modelli agiografici e di un pos-
sibile ruolo – consapevole o no, non importa – di Rosvita quale spettatrice-regista dei 
protagonisti dei suoi drammi parla anche Vinay 20032, 476-8. La querelle sull’originaria 
destinazione scenica o meno dei drammi di Rosvita risale già alla metà degli anni ’50 
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che fu forse composto per andare in scena, il Gallicanus, è un te-
sto piuttosto ovvio e ci presenta una immagine banalizzante dei 
drammi, mentre gli altri sono troppo sottili per essere apprezzati 
in una riduzione scenica per un pubblico sempre più attratto dal 
truce e dal farsesco13. Così come poco importa che il senario giam-
bico classico abbia ceduto il passo alla prosa rimata, in cui Rosvita 
si esprime con più scioltezza rispetto a quanto fa nella versificazio-
ne classica dei poemetti: secondo il grammatico Evanzio già nel IV 
secolo il verso di Terenzio veniva infatti percepito come prosa14, 
secondo un processo irreversibile che nel XIII secolo porterà Hugo 
di Trimberg nel suo Registrum multorum auctorum a mettere Teren-
zio sullo stesso piano di Cicerone e Sallustio15.

Come le altre opere rosvitiane, i drammi ebbero nel Medioe-
vo ben poca fortuna, sostanzialmente perché, molto lontani dal 
dramma sacro medievale nato con finalità liturgica, non sono in 
grado di imporsi con una ‘struttura’ con cui il lettore medievale 
possa confrontarsi. Essi colpiscono però il lettore moderno non 
solo per il fatto stesso di essere stati scritti da una donna, per di più 
appartenente all’ambiente religioso-monastico, ma anche e soprat-
tutto perché, con le caratterizzazioni dei personaggi tanto semplici 
da apparire caricaturali, la scabrosità delle situazioni – passioni 
omosessuali, scene di necrofilia, torture sadomasochistiche, tenta-
tivi di stupro, interni di bordello – che contrastano con gli strenui 

del Novecento con la contrapposizione, rispettivamente, tra Franceschini 1976 e d’A-
mico 1953, 222-30. Uno degli ultimi contributi in merito è quello di Zampelli 2013. Sul 
teatro ‘di parola’ nel Medioevo cfr. Pittaluga 2002. 

13	 Vinay 20032, 436.
14	 Evanth. de com. 3, 3: Veteres et ipsi quoque in metris neglegentius egerunt, iambici 

uersus dumtaxat in secundo et quarto loco, tamen a Terentio uincuntur resolutione huius metri 
quantum potest comminuti ad imaginem prosae orationis (“Benché anche gli stessi poeti 
comici antichi si siano comportati in campo metrico con una certa trascuratezza, al-
meno per quanto riguarda la seconda e la quarta sede del verso giambico tuttavia sono 
senz’altro battuti da Terenzio che ama al massimo le soluzioni, sì da rendere il verso, 
spezzettato com’è, molto simile a un passo in prosa”) (Cupaiuolo 1979, 143, 152).

15	 Hugo Trimberg. reg. mult. auct. 272-5: Salustius et Tulius in usu modernorum | Non sunt 
et Therencius et plures antiquorum; | Qui quamvis docuerint instar ethicorum, | Non tamen in nu-
mero ponuntur metricorum (“Sallustio e Tullio non sono utilizzati dai moderni e nemmeno 
Terenzio e molti degli autori antichi, i quali, benché forniscano un insegnamento morale, 
non sono da collocarsi nel novero dei poeti”) (Langosch 1942, 171, la traduzione è mia).
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dettami, imposti o autoimposti, della religiosità altomedievale, ri-
specchiano l’immagine stereotipata e diffusa in età moderna di un 
Medioevo che «piace soprattutto per ciò che non è stato»16. 

Rosvita vuole riscrivere Terenzio per allontanare dai contenu-
ti scabrosi delle sue commedie i contemporanei che lo leggono 
attratti dalla piacevolezza della sua lingua, forse proprio quei 
personaggi –  Brunone, Raterio, Adelaide, Gerberga –  con cui si 
intratteneva a corte17. È lei stessa a dircelo nella prefazione al II 
libro della sua opera, quello appunto che contiene i drammi18:

Plures inveniuntur catholici, | cuius nos penitus expurgare nequi-
mus facti, | qui pro cultioris | facundia sermonis | gentilium vanitate 
librorum | utilitati praeferunt sacrarum scripturarum. | Sunt etiam 
alii, sacris | inhaerentes paginis, | qui licet alia gentilium spernant, 
| Terentii tamen fingmenta frequentius lectitant | et, dum dulcedine 
sermonis delectantur, | nefandarum notitia rerum maculantur.

Vi sono molti cattolici (e di questo noi non possiamo assolutamente 
giustificarli) che per la raffinata eleganza della lingua antepongono 
la frivolezza dei libri pagani all’utilità delle Sacre Scritture. Ce ne 
sono altri, poi, che, pur attenendosi fedelmente alle pagine sacre e 
pur disprezzando altre opere di autori pagani, leggono e rileggono 
di frequente le creazioni pagane di Terenzio e, mentre si godono la 
dolcezza della sua lingua, sono contaminati dalle scelleratezze di 
cui vengono a conoscenza.

Già durante la stesura del Gallicanus, il primo dei drammi che 
rappresenta la ‘nuova maniera’ dopo i poemetti agiografici e quel-
lo più ricco di citazioni testuali terenziane, dall’Andria in particola-
re, Rosvita capisce però ben presto che di Terenzio può riprendere 
solo la forma scenica, resa attraverso il dialogo drammatico. E par-
te dunque ancora una volta, come già nella sua prima esperien-
za letteraria, da testi agiografici19, che ‘drammatizza’ volgendo lo 

16	 Vinay 20032, 435-6.
17	 Sulla destinazione non esclusivamente claustrale dei drammi rosvitiani, cfr. 

Bertini 1989b, 78. 
18	 Tutte le citazioni con traduzione del testo di Rosvita sono tratte da Bertini 2000. 
19	 Sull’utilizzo delle fonti agiografiche da parte di Rosvita, cfr. in particolare Si-

monetti 1989 e Robertini 1989.
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sguardo a Terenzio, da cui riprende non tanto la lingua, quanto 
piuttosto la struttura delle scene, la tecnica del dialogo e degli ‘a 
parte’, e, soprattutto, la sensibilità nonché la delicatezza con cui 
tratteggia alcuni personaggi femminili20. Sceglie storie di martiri 
(Callimachus, Dulcitius, Sapientia) e storie del primo grande mona-
chesimo (Gallicanus, Abraham, Pafnutius), per rappresentare attra-
verso vicende umane esemplari il contrasto tra il mondo e Cristo 
e la risoluzione che di questo contrasto avviene attraverso la fede 
e l’amore divino, necessariamente lontano da quello umano e, 
pertanto, lontano dalla passione21. Nel Dulcitius la passione viene 
messa in ridicolo, e resta memorabile la scena in cui il protagoni-
sta, obnubilato dalla provvidenza divina, sfoga le proprie pulsioni 
sessuali in cucina con le pentole scambiate per le vergini di cui si 
era invaghito. Così come vengono ridicolizzati – coerentemente 
con lo spirito del genere comico di cui Rosvita è pienamente con-
sapevole22 – nel Callimachus la tentazione carnale dell’omonimo 
protagonista che vuole sfogare la propria passione insoddisfatta 
sul cadavere dell’amata che non gli si era concessa e nell’Abraham 
il contesto – l'osteria che accoglie equivocamente Abramo – in cui 
si realizza la prostituzione della giovane Maria caduta nel peccato. 

Per Rosvita la passione carnale è negazione del vero amore e 
nella sua opera l’amore uomo/donna non si esprime dunque se 
non attraverso tale negazione. Solo nell’Abraham, forse il più com-
piuto dei drammi rosvitiani, il vecchio monaco, che si finge un 
cliente del bordello dove la giovane nipote Maria è rinchiusa, e la 
stessa Maria sono legati dal dolore e da quella tenerezza che, lon-
tano dalla dimensione fisica, nell’ottica di una poetessa cristiana 
solo può essere considerato vero amore, secondo un modello di 
sentimento ‘familiare-spirituale’ che si ritroverà ben testimoniato 
nei Gesta Otonis imperatoris, l’ultima opera di Rosvita, dove le in-
quietudini si risolvono nelle dinamiche degli affetti familiari. Mo-
dello ben diverso da quello presente nei drammi, dove prevale la 

20	 Dronke 1986, xix. Sulla tecnica allusiva di Rosvita e in generale il suo debito 
difficilmente inquadrabile con esattezza nei confronti di Terenzio, cfr. Giovini 2003.

21	 Leonardi 2002, 165-7.
22	 Dronke 1986, xxiii.
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tensione dialettica bene/male priva di sfumature. In bilico tra il ri-
fiuto e l’attrazione inconscia della dimensione – esistenziale e lette-
raria – del mondo classico-pagano come tanti altri autori cristiani 
prima di lei, per poter esprimere, accanto ai toni netti dell’amoro-
sità cristiana, i toni delicati dell’amorosità umana tra zio e nipote e 
della fragilità di donna di Maria, Rosvita deve necessariamente ri-
correre al bagaglio della poesia classica, Virgilio in particolare, che 
riecheggia in trasparenza nel dialogo conclusivo ricco di pathos del 
secondo riconoscimento mattutino tra Maria e Abramo23. 

Questa premessa sull’esperienza poetica di Rosvita è neces-
saria per comprendere appieno come, nell’ottica –  sempre al 
contempo esistenziale e letteraria –  della canonichessa sassone, 
la donna sia pertanto figura centrale, nonché la sola alleata di 
Dio per sconfiggere la passione e convertire l’uomo, e, come fa 
Dio, per generare umanità24. In Rosvita i personaggi vincenti 
sono quelli femminili, mentre gli uomini – tolti i santi, ovvia-
mente – sono perdenti. E, nonostante la schematicità della loro 
struttura, è proprio nei drammi più che nei poemetti agiografi-
ci che Rosvita mette a confronto il tema dell’amore umano con 
quello della perfezione in Cristo. Non è dunque un caso che i 
personaggi femminili nei drammi prevalgano numericamente su 
quelli maschili e che, soprattutto, siano tutti personaggi positivi. 
In tal senso i titoli delle edizioni moderne, che sintetizzano quelli 
originari più articolati nel solo nome del protagonista maschile 
(Dulcitius, Calimachus, Abraham, Pafnutius), solo in un caso quello 
femminile (Sapientia), tradiscono l’obiettivo di Rosvita di mettere 
in luce le vicissitudini subìte dalle sue eroine25. 

23	 Si tratta in particolare delle 3 citazioni seguenti, per la cui sottile corrispondenza 
con il testo dell’Abraham si rimanda a Vinay 20032, 495-8: Verg. Ecl. 10, 49: A, tibi ne teneras 
glacies secet aspera plantas!, pronunciato da Gallo a Licoride, ~ Sed ego pedibus incedam, te 
autem equo superponam, ne itineris asperitas secet teneras plantas, pronunciato da Abramo 
a Maria; Verg. Aen 1, 327: O ... quam te memorem, virgo?, pronunciato da Enea alla madre 
Venere, ~ O, quem te memorem, pronunciato da Maria ad Abramo; Verg. Aen. 3, 339: Quid 
puer Ascanius? Superatne et vescitur aura?, pronunciato da Andromaca a Enea, ~ vitali aura 
vesceretur, pronunciato da Abramo a Effrem riferendosi a Maria. Sul simbolismo che per-
mea il dramma e, in particolare, il personaggio di Maria, cfr. Dronke 1986, xxvi-xxxi.

24	 Leonardi 2002, 166.
25	 Dronke 1986, xx-xxi.
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Nell’intera produzione di Rosvita c’è una sola figura femmi-
nile negativa e non si trova nei drammi. Si tratta della moglie del 
protagonista del terzo poemetto agiografico, il Gongulfus. Costei 
si rifiuta di credere ai miracoli che si manifestano presso la tom-
ba del marito che ella stessa ha fatto assassinare dall’amante, so-
stenendo di essere in grado di realizzare anche lei tali prodigi col 
suo deretano. Detto fatto, ogni volta che apre bocca per parlare 
emette osceni e sgradevoli rumori26! 

Rosvita vuole dunque dimostrare che la donna, definita da 
Tertulliano, con chiara allusione sessuale, diaboli ianua27, secondo 
una tradizione misogina cristiana che affonda le sue radici nella 
tradizione antica, ha la facoltà di diventare, se lo vuole, formida-
bile strumento della grazia divina attraverso il rifiuto della sua 
carnalità e la scelta della verginità, unico strumento di emancipa-
zione e di riscatto della feminea fragilitas dinnanzi al virilis robur 
maschile (praef. II l.)28:

… quanto blanditiae amentium | promptiores ad illiciendum, | tan-
to et superni adiutoris gloria sublimior et triumphantium victoria 
probatur gloriosior, | praesertim cum feminea fragilitas vinceret | 
et virilis robur confusioni subiaceret.

… quanto più le lusinghe dei folli innamorati sono facili alla se-
duzione, tanto più alta risplende la gloria del soccorritore divino, 
soprattutto quando a vincere è la debolezza di una donna e a soc-
combere vergognosamente è il vigore di un uomo.

Non è difficile scorgere in questa esaltazione della verginità 
l’influenza su Rosvita di una tradizione cristiana che, già a parti-
re dagli apocrifi paleocristiani per poi giungere ai testi dei Padri 
della Chiesa – uno su tutti la celebre lettera 22 di Gerolamo indi-

26	 Bertini 2007, 503-10.
27	 Tert. cult. fem. 1, 1, 2: Vivit sententia dei super sexum istum in hoc saeculo: vivat et 

reatus necesse est. Tu es diaboli ianua (“In questo mondo è ancora operante la sentenza 
divina contro codesto tuo sesso: è necessario che duri anche la condizione di accusata. 
Sei tu la porta del diavolo”) (Isetta 1999, 64-7).

28	 Sui modelli femminili e le immagini della sessualità proposti da Rosvita per 
contrastare l’immagine della feminea fragilitas, cfr. Weston 1998, Classen 2011, 99-115, 
Weston 2013. Sul contrasto uomo/donna in Rosvita cfr. Newmann 2013. 
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rizzata alla giovane Eustochio – indicava nel recupero dello stato 
virginale di Maria lo strumento di rivendicazione della donna 
rispetto al suo stato di subalternità all’uomo29. E appare a que-
sto punto altrettanto evidente come l’interpretazione della figura 
femminile costituisca per Rosvita il vero terreno di scontro con il 
modello terenziano, come lei stessa dichiara sempre nella prefa-
zione al II libro che contiene i drammi: 

Unde ego, Clamor Validus Gandeshemensis, non recusavi illum 
imitari dictando, | dum alii colunt legendo, | quo eodem dictationis 
genere, | quo turpia lascivarum | incesta feminarum | recitabantur, 
| laudabilis sacrarum | castimonia virginum | iuxta mei faculta-
tem ingenioli celebraretur. | Hoc tamen facit non raro verecundari 
gravique rubore perfundi, | quod huiusmodi specie dictationis co-
gente | detestabilem inlicite amantium dementiam | et male dulcia 
colloquia eorum quae nec nostro auditui | permittuntur accomoda-
ri, dictando mente tractavi et stili officio designavi.

Perciò, mentre altri ne coltivano la lettura, io, la squillante voce di 
Gandersheim, non ho avuto scrupolo di imitarlo nelle mie compo-
sizioni, perché nello stesso genere di composizione in cui veniva-
no rappresentate oscene sconcezze di donne senza pudore, venisse 
esaltata, in base alle modeste capacità del mio ingegno, l’encomiabi-
le illibatezza di sante vergini cristiane. 

Rosvita definisce espressamente le donne terenziane lascivae fe-
minae che compiono turpia incesta. Ma siamo proprio sicuri che la 
figura femminile in Terenzio sia davvero lasciva e dedita a scon-
cezze? E, più sottilmente, che, nonostante la manifesta esaltazione 
di un modello femminile votato alla castità, e dunque opposto a 
quello della palliata e, in generale, a quello pagano, la nostra cano-
nichessa provi totale repulsione per la donna terenziana?

Il mondo femminile in Terenzio è in realtà molto variegato, 
troppo per poterlo costringere sotto un unico cliché. La galleria 

29	 Un’efficace sintesi del pensiero misogino in Occidente nell’Antichità e della co-
esistenza presso la tradizione popolare, patristica e filosofica tra Tardo Antico e Me-
dioevo delle due immagini della donna come femina instrumentum diabli e mulier sancta 
ac venerabilis si legge in Bertini 1989a, vi-xvii. Sulla condizione della donna nell’Anti-
chità greco-romana si veda anche Cantarella 202212.
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delle donne terenziane è ricca e ben rappresentata, sia per tipolo-
gia sia per età, ma soprattutto per numero. Sulla base dell’elenco 
dei personaggi premessi alle singole commedie scopriamo infat-
ti che in Terenzio, come in generale nella palliata, pur essendo 
ben rappresentata anche la figura della matrona – cioè la donna 
sposata di mezza età –  prevale sulle altre la figura della donna 
giovane nella categoria della virgo – da intendersi ovviamente 
non in senso cristiano ma come giovane non ancora maritata – e, 
soprattutto della meretrix, che, sommate alle altre figure femmi-
nili di contorno quali ancillae, nutrices et cetera, costituiscono nel 
complesso quasi la metà dei personaggi maschili. Per la preci-
sione si tratta di 23 personaggi femminili rispetto ai 53 maschili, 
un numero proporzionalmente ben superiore rispetto a Plauto, 
dove, pur nell’analogia dei tipi femminili, quelli maschili sono 
tre volte tanto, ovvero 151 rispetto a 45. 

Già questa statistica sommaria basterebbe per confermare una 
maggiore sensibilità di Terenzio per l’universo femminile rispetto 
a Plauto30, che nelle sue commedie esclude addirittura la presen-
za di donne sulla scena (Captivi), si limita a lasciarle mute (Pseudo-
lus) o ne parodizza il ruolo, pure attivo nella progettazione della 
beffa, ribaltando le convenzioni sociali e giuridiche del tempo da 
lui stesso sposate in piena sintonia con il suo pubblico, che si di-
vertiva nel vedere il mondo alla rovescia (Miles gloriosus)31. Ma è 
soprattutto nella definizione del carattere femminile che, com’è 
noto, Terenzio dimostra di sapere innovare il genere dal suo inter-
no, collocando la donna sotto una luce più favorevole, sia nell’am-
bito della famiglia sia al di fuori di essa, e rivelando così un con-
sapevole, ironico superamento della tradizione plautina32. Tanta 
è la simpatia rivelata da Terenzio nei confronti dei personaggi 
femminili, sempre difesi e celebrati indipendentemente dal loro 
ruolo e con una funzione ben diversa da quella attribuita loro dal 

30	 Sui personaggi femminili nelle commedie di Plauto cfr. Della Corte 1969.
31	 Mordeglia 2023. 
32	 Paduano 2005, 302, che evidenzia nell’Hecyra la demonizzazione della figura 

della meretrix ‘rovina famiglie’ come necessaria per poter garantire un amore felice alla 
giovane coppia. 
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mos maiorum della società romana arcaica33, che – giocando con 
le molteplici etichette attribuite al teatro terenziano – Ferruccio 
Bertini propone anche quella di «teatro delle donne»34.

Questo mutato atteggiamento nel trattamento dei personaggi 
femminili si riscontra in particolare in alcune commedie dove le 
figure femminili sono più rilevanti, per esempio Andria, Eunu-
chus, Hecyra, non a caso commedie che Rosvita mostra di cono-
scere e di emulare liberamente in chiave cristiana nei personaggi 
e nelle dinamiche strutturali, ed è particolarmente evidente per il 
tipo femminile della meretrix35, pure ancora presente secoli dopo 
in Fedro come cliché comico36. 

Tale innovazione non era sfuggita ai commentatori tardoanti-
chi. Elio Donato, in relazione al v. 198 dell’Eunuchus, parlando di 
Taide che teme di essere giudicata sulla base delle altre prostitu-
te, introduce il concetto di bona meretrix terenziana contrapposto 
a quello tradizionale di mala meretrix37: 

Hic Terentius ostendit uirtutis suae hoc esse, ut peruulgatas personas 
noue inducat et tamen a consuetudine non recedat, ut puta meretri-
cem bonam cum facit, capiat tamen et delectet animum spectatoris.

Qui Terenzio mostra la sua capacità di presentare in modo innova-
tivo maschere note senza tuttavia allontanarsi dalla consuetudine; 
pensa a quando, per esempio, rende onesta la prostituta, pur cattu-
rando l’attenzione e dilettando l’animo dello spettatore.

33	 Su Terenzio quale portavoce dei valori politici e sociali di una nuova classe 
dirigente romana aristocratica e filoellenica e sulle conflittualità legate a questo suo 
ruolo, cfr. Mordeglia 2002. 

34	 Bertini, Faggi, Reverdito 20088, xix. Sul mutato atteggiamento di Terenzio nei 
confronti della donna rispetto alla tradizione misogina romana, che traspare anche 
dall’uso dell’aggettivazione destinata ai personaggi femminili, cfr. pure de Oliveira 
2004-2005 e 2006.

35	 Sul tipo femminile della meretrix nella palliata di Plauto e Terenzio cfr. Dutsch 
2019 (in particolare su Terenzio alle pp. 211-4) e Fayer 2013, 77-243 (in particolare su 
Terenzio alle pp. 197-243). Sul nuovo modello di meretrix, positivo e moralmente nobile, 
in Terenzio rispetto a quello della tradizione comica precedente, cfr. anche Pereira do 
Couto 2006. 

36	 Cfr. per es. Phaedr. App. 4 e App. 29 (= Zago 27).
37	 Don. Ter. Eun. 198 (Wessner 1902). La traduzione, come quella dei passi dona-

tiani seguenti, è mia. Sul contrasto tra bona meretrix e mala meretrix cfr. Totola 2004a, 
Totola 2004b e Fayer 2013, 90-1.
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Il riferimento alle bonae meretrices compare anche nel com-
mento all’Hecyra, nella Praefatio, accanto ad altre donne positive 
rispetto ai cliché comici tradizionali38, 

In tota comoedia hoc agitur, ut res nouae fiant nec tamen abhorre-
ant a consuetudine: inducuntur enim beniuolae socrus, uerecunda 
nurus, lenissimus in uxorem maritus et item deditus matri suae, 
meretrix bona.

In tutta la commedia ci sono novità che non si distaccano tuttavia 
dalle convenzioni del genere: si introducono infatti suocere benevo-
le, una nuora pudica, un marito dolcissimo con la moglie e ugual-
mente dedito a sua madre, una prostituta buona.

e nel commento al v. 774, dove Donato dice espressamente come

Multa Terentius feliciter ausus est arte fretus, nam et socrus bonas 
et meretrices honesti cupidas praeter quam perulgatum est facit39. 

Terenzio, confidando nella sua arte, osò molte novità con esito felice, 
cioè suocere buone e prostitute desiderose di fare il bene. 

Evanzio esprime il medesimo concetto nel De fabulis, dove an-
cora si parla, per le novità introdotte da Terenzio nelle maschere 
della sua palliata, di meretrices non malae40:

Tum personarum leges circa habitum, aetatem, officium, partes 
agendi nemo diligentius a Terentius custodiuit. Quin etiam solus 
ausus est, cum in fictis argumentis fidem ueritatis assequeretur, 
etiam contra praescripta comica meretrices interdum non malas in-
troducere, quibus tamen et causa cur bonae sint, et uoluptas per 
ipsum, non defit.

Di poi c’è da osservare che Terenzio, quant’altri mai, ha scrupolo-
samente osservato le leggi della convenienza per quanto riguarda 
il comportamento, l’età, il comportamento e le parti che gli attori 
dovevano rappresentare; anzi fu il solo che osò, raggiungendo la 
credibilità nelle storie inventate, introdurre anche contro i precetti 

38	 Don. Ter. Hec. Praef. 1, 9 (Wessner 1905, 190).
39	 Don. Ter. Hec. 774, 3 (Wessner 1905, 330).
40	 Evanth. de com. 3, 4 (Cupaiuolo 1979, 143-4, 152). 
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dell’ars comica, etere non cattive, alle quali non fa difetto né il moti-
vo di essere buone né per questo l’essere gradite al pubblico.

Pur ricorrendo alla presenza anche di donne maritate, per al-
tro sempre votate alla castità come la Drusiana del Calimachus, è 
con ogni probabilità alle meretrices che si riferisce Rosvita quan-
do parla delle lascivae feminae terenziane. La poetessa sassone 
non poteva non conoscere la tradizione esegetica tardoantica, 
in particolare Donato, il cui commento nei manoscritti si ac-
compagnava molto spesso al testo delle commedie. Ma, nella 
sua visione cristiana dell’esistenza, sul rinnovamento tipologico 
operato da Terenzio rispetto alla tradizione precedente prevale 
la condanna morale sul personaggio femminile per la stessa ca-
tegorizzazione sociale che lo contraddistingue. La bona meretrix 
terenziana è per Rosvita comunque lasciva per il solo fatto di 
essere meretrix. 

Paradossalmente, tale condanna apparirebbe netta e convin-
cente se non si esprimesse con tanta assolutezza. La cultura cle-
ricale tra VII e X secolo fatica a esprimere in latino la situazione 
esistenziale dei singoli, soprattutto in relazione agli amori e ai 
miti che escono fuori dalle convenzioni imposte o autoimposte. 
Da qui nascono pertanto le coperture: amori travestiti da amici-
zia, il sesso osceno, che viene condannato ma al contempo godu-
to, le tensioni mistiche consolatorie. Non fa eccezione Rosvita: 
nella sua opera le situazioni limite, da lei descritte con «morboso 
candore»41, tradiscono una tensione amorosa che, quanto più le 
stesse situazioni sono ricche di emotività, tanto più lei tenta di 
dissimulare. Quanto più Rosvita prova attrazione per il maestro 
pagano e per i suoi intrecci erotici, tanto più strenuamente essa 
deve condannare la sua poetica e l’immoralità dei suoi personag-
gi, per mascherare la sua attrazione verso di essi e non incorrere 
nelle accuse dei suoi contemporanei42. In tal senso il rapporto di 
Rosvita con il modello emulativo terenziano rivela tutta la sua 
ambiguità – e al tempo stesso il suo superamento – soprattutto 

41	 Il felice ossimoro si deve a Bertini 1989a, xxii.
42	 Cfr. Dronke 1986, xviii-xix e Giovini 2003, 52-4. 
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in quella che è la definizione del personaggio femminile, che, at-
traverso l’emancipazione dall’amore carnale e l’adesione a quello 
spirituale in Cristo, diversamente da quanto avviene in Terenzio 
trova il suo riscatto e la sua emancipazione dalla sottomissione 
maschile43. 

Già nel 1978 Gustavo Vinay evidenziava l’abbondanza di criti-
ca illustre su Rosvita e la sua opera e la difficoltà ad avviare una 
discussione dinnanzi a tutta la bibliografia di prim’ordine dispo-
nibile44. Questa osservazione è a maggior ragione quanto mai 
attuale oggi, anche per quanto riguarda la figura femminile nei 
drammi rosvitiani in relazione al modello terenziano. Numerosi 
sono gli studi che hanno analizzato questo tema, sia in termini 
generali in prospettiva dell’antifrasticità di Rosvita nei riguardi 
di Terenzio, sia in forma più analitica esaminando i singoli dram-
mi45. Resta tuttavia ancora valido, e praticato in modo saltuario, 
il metodo suggerito come particolarmente proficuo sempre da 
Vinay: quello di confrontare i drammi con il loro vero modello, 
ovvero non il generico soggetto agiografico bensì la redazione 
testuale di esso che Rosvita pare aver seguito più da vicino per 
‘rimodernare’ Terenzio46. Da qui si può forse ripartire per defini-
re in modo ulteriore e definitivo pure l’immagine della donna in 
Rosvita nel totale superamento dei suoi modelli, sia agiografici 
sia terenziani. 

Caterina Mordeglia
Università di Trento

caterina.mordeglia@unitn.it
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Images of Woman in Hrosvith of Gandersheim and Terence

43	 Bertini 1989b, 87.
44	 Vinay 20032, 436. 
45	 Accanto ai già citati Bertini 1989b, 79-90, e Giovini 2003, 35-55, 79-185, si veda 

per esempio anche Galli 2005. 
46	 Vinay 20032, 437.
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Abstract
A heroine devoted to virginity and to the only real love possible in the 
Christian perspective, which is the spiritual love of reunion in Christ, 
the female character in the dramatic dialogues of Rosvita of Gander-
sheim is the element that perhaps more than others reveals the con-
flicting and ambiguous relationship – mediated through hagiographic 
sources – with Terence’s model, between the declared rejection of the 
Latin poet’s alleged lascivae feminae and the unconscious attraction to 
the pagan humanity of his bonae meretrices.

Keywords
Hrosvith –  Terence –  Latin Comedy –  Medieval Theatre –  Woman –  
Virginity –  Meretrix
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Elena Fabbro - Guido Paduano

Sulla Medea di Pasolini. L’unità del cosmo  
e la diversità di Medea*

1. Sul processo di formazione della Medea di Pasolini posse-
diamo informazioni vaste e approfondite1; potremmo dire per-
fino sovrabbondanti, se è vero che dalla sceneggiatura intitolata 
Visioni della Medea (trattamento)2 si è passati a una resa filmica 
contrassegnata da variazioni rilevanti, ma soprattutto da un di-
segno di compressione che è anche essenzializzazione e stringa-
tezza.

Solo un aspetto di questa operazione è stato il ridimensiona-
mento della relazione con la tragedia omonima di Euripide, che 
in Visioni occupa grandi spazi di ripresa anche letterale, poi abo-
liti o ridotti al minimo nella misura che si può constatare dai Dia-
loghi definitivi di “Medea”, che nell’edizione Siti-De Laude sono 
riportati di seguito alla sceneggiatura3: ogni battuta peraltro è 
rapportata con precisione a un numero di scena precedentemen-
te indicato nelle Visioni, il che indica la sostanziale continuità 
dell’operazione, mentre allo stesso tempo la quantità e qualità 

 *	 Il presente lavoro prende abbrivio da un intervento di E. Fabbro tenuto presso il 
Polo museale «Sapienza» a Roma il 4 marzo 2022 nell’ambito dell’incontro di studi Sul 
set di Medea, su invito del compianto Marcello Barbanera a cui dedichiamo l’articolo. 
Se pure concepiti e discussi in modo unitario, i paragrafi 1 e 3 sono da attribuirsi a G. 
Paduano, e i paragrafi 2 e 4 a E. Fabbro.

 1	 Fornite in vari interventi dall’autore stesso: vd. e.g. Pasolini 1970b, 18-9, in De 
Giusti 1979, 82: «Medea è la mescolanza un po’ mostruosa di un racconto filosofico e di 
un intrigo d’amore, e nel tutto formato da questi due tipi di film si può cogliere, sempli-
ficando, una struttura astratta: tra un vecchio mondo religioso e un nuovo mondo laico 
si produce di necessità un urto drammatico. In seno a questo conflitto, chi appartiene 
al vecchio mondo soccombe in una catastrofe spirituale, ma la sua presenza contesta il 
mondo nuovo». Sulle cinque scritture, una delle quali è la trascrizione di una sceneg-
giatura orale, ovvero il dialogo fra Franco Rossellini, produttore del film e Pasolini, in 
gran parte inedito e ora pubblicato da Chiesi 2007, 17-35, vd. De Martino 2008, 114-6.

 2	 Pasolini 1970a, 27-88; 1991, 479-540 [= PC, I, 2001, 1207-1272], da qui VM.
 3	 Pasolini 1970a, 91-108; 1991, 543-560 [= PC, I, 2001, 1273-1288], da qui DD.

«Dioniso» 14, 2024, 213-50� doi:10.4454/dioniso.v14.996
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del rimaneggiamento è suggerita dalla nota finale, per cui «la nu-
merazione non è successiva: infatti molte scene sono state antici-
pate e molte altre posposte rispetto all’ordine del trattamento»4.

Ma piuttosto che la parola di Euripide, diremmo che la parola 
in generale è stata sacrificata a evidente beneficio di altri fattori 
della specificità cinematografica, in cui Pasolini vedeva un su-
peramento della convenzionalità verbale nella direzione della 
realtà (in un intervento del 1966, Lingua scritta della realtà, sotto-
lineava come «la realtà non sia, infine, che il cinema in natura» rap-
presentante la prima forma di linguaggio umano)5.

Come già aveva fatto con Edipo, Pasolini transcodifica le strut-
ture drammatiche dell’ipotesto in strutture narrative, mante-
nendo fermo il punto terminale (la catastrofe) e allargando la 
prospettiva nell’altra direzione, facendo cioè rappresentazione 
progressiva di ciò che era ricordo, scoperta o permanenza del 
passato: in Medea fino all’infanzia di Giasone. Da lì il racconto si 
dipana nel tempo lineare, salvo sdoppiarsi nell’ultima parte nei 
due sogni di Medea che assommano la funzione profetica (tradi-
zionale nella cultura antica) a quella di scavo nel buio dell’inte-
riorità.

La sceneggiatura comincia col descrivere una città in tumulto 
e un vecchio che porta in salvo un neonato: nella scena 4 (VM) 
al vecchio viene dato il nome di Esone, re di Iolco spodestato 
dal fratello Pelia e padre di Giasone, che viene da lui affidato al 
centauro Chirone perché lo educhi. Il film lascia le prime quattro 
scene nell’antefatto: Chirone ne rende conto a Giasone che com-
pie cinque anni, svelandogli gli eventi familiari che lo riguarda-
no, ma solo in appendice al racconto di un legame antico della 
famiglia col vello d’oro, insegna greca del potere trasferita nella 
Colchide. Il nesso non viene esplicitato, il che rende questa, dice 
Chirone, «una storia complicata», ma complicata perché – uno 
squarcio fulminante chiude la sua battuta – «è fatta di cose e non 
di pensieri» (sc. 6 DD).

 4	 Ibid. 108 [= PC, I, 2001, 1288].
 5	 Pasolini 1972, 210 [= SLA, I, 1999, 1505].
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La transizione ai pensieri che marca la loro definitiva superio-
rità sulle cose (non soltanto dal punto di vista comunicativo) so-
pravviene rapida, scivolando su altri otto anni della vita di Gia-
sone e irrompendo nel pensiero essenziale dell’esistenza umana, 
il rapporto col sacro, fatto eguale alla totalità organica e compatta 
del reale:

«tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo. Non c’è niente di naturale 
nella natura, ragazzo mio, tientelo bene in mente. Quando la natura 
ti sembrerà naturale, tutto sarà finito – e comincerà qualcos’altro. 
Addio cielo, addio mare! Che bel cielo! Vicino, felice! Di’, ti sembra 
che un pezzetto solo non sia innaturale? Non sia posseduto da un 
Dio?» (Sc. 7 DD).

Sono parole sempre di Chirone, della sua affabile didattica, 
che in base alla sceneggiatura avrebbe dovuto diffondersi sui 
miti primigeni e poi sulle nozioni «liturgiche» (sc. 7 VM) del 
pantheon greco: ma già dal primo incontro con Giasone il cen-
tauro era apparso «come visto dagli occhi lucenti e senza anima 
del neonato» (sc. 4 VM); la sc. 11 (VM) preciserà, con un termi-
ne tecnico del linguaggio cinematografico, che si tratta di una 
«soggettiva» di Giasone; la pedagogia non è altro che l’ogget-
tivazione immaginaria dell’epifania del mondo all’individuo: 
«Che cosa vedi? È forse qualcosa di naturale? No, è un’appari-
zione» (sc. 7 DD).

E ancora:

«per l’uomo antico i miti ed i rituali sono esperienze concrete, che 
lo comprendono anche nel suo esistere corporale e quotidiano. Per 
lui la realtà è una unità talmente perfetta, che l’emozione che egli 
prova, mettiamo, di fronte al silenzio di un cielo d’estate, equivale in 
tutto alla più interiore esperienza personale di un uomo moderno» 
(sc. 11 DD).

L’uso dell’aggettivo «personale» in questa opposizione è par-
ticolarmente pregnante: suggerisce che l’«esistere corporale e 
quotidiano» è invece anche e soprattutto un fatto sociale, che si 
esplica in una specifica civiltà, quella agricola. Il culmine del suo 
valore euristico (con le parole di Pasolini, la «lezione definitiva») 
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è nel nesso di morte e resurrezione, nei «semi che perdono la loro 
forma sottoterra per poi rinascere» (sc. 15a DD)6.

Neppure questo ciclo conferisce al reale un carattere idillico 
perché «la santità è insieme una maledizione» e «gli dei che ama-
no – nel tempo stesso – odiano» (sc. 7 DD).

È un altro però il messaggio più inquietante che viene trasmes-
so da questo primo blocco di scene: è che con il crescere dell’età 
di Giasone – comunicato solo visivamente mentre il discorso del 
centauro resta uniforme e serrato – si compie il processo per cui 
il valore affermato con ogni solennità categorica («tutto è santo») 
passa quasi inavvertitamente ad essere pertinenza dell’uomo 
«antico» e precipita poi nella definizione di una civiltà sorpassata:

«ciò che intendi dal rinascere dai semi è per te senza significato, 
come un lontano ricordo che non ti riguarda più. Infatti non c’è nes-
sun Dio» (sc. 15a DD)7.

L’esperienza umana, nell’ontogenesi come nella filogenesi, fa 
seguire all’immersione nel sacro un distanziamento dello stesso 
non meno radicale in direzione della «razionalità» e del «reali-
smo»: razionalizzare e sconsacrare sono le forme di un’endiadi 
violenta, iconoclastica: «gli Dèi sono fole, i culti follie ecc. È solo 
la civiltà agricola che li ha inventati, ecc.» (sc. 15 VM).

Non c’è dubbio infatti che la concezione della totalità sia dia-
metralmente opposta alla logica classica, che è fondata sulle par-
zialità e sulle distinzioni, e sia invece affine alle rappresentazioni 
dell’inconscio, del linguaggio emotivo, della poesia: è quest’ulti-
ma affinità che viene messa in luce, con funzione di litote quan-
do il centauro confessa: «ti sarò sembrato anche troppo poetico» 
(sc. 11 DD).

 6	 La citazione è tratta direttamente dal capitolo nono, L’agriculture et les cultes de 
la fertilité, di M. Eliade (1949, 285-314) indicato dal regista stesso come fonte primaria 
del film (Pasolini (1969) 1979, 614 [= SPS 1999, 1203-4]; cfr. sc. 11 VM): «Ce qu’il a vu, lui, 
dans les céréales, ce qu’il a appris, lui, dans ce contact, ce qu’il a compris de l’exemple 
des semences qui perdent leur forme sous la terre, tout cela a constitué la leçon déci-
sive» (vd. Eliade 1954, 304; 1976, 376).

 7	 Syrimis (2022, 98-9) che richiama il coup de théâtre verbale di Giasone della Me-
dea senecana ai vv. 1026-7 (su cui vd. anche Eliot 1968, 21).
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Ma essendo soggettiva di Giasone, il centauro stesso si mo-
difica, e agli occhi del ragazzo ventenne (occhi che adesso sono 
«opachi e penetranti») è diventato «un uomo, un semplice uomo, 
che ha perso le sue forme favolose» (sc. 11 VM).

A un punto più avanzato dell’azione, quando la spedizione 
degli Argonauti è conclusa e Giasone abbandona Medea per 
sposare Glauce, la figlia del re di Corinto, viene introdotto un 
“nuovo centauro” così chiamato perché si ripresenterà a Gia-
sone insieme al vecchio («metà uomo e metà cavallo», sc. 69 
VM).

La duplicità consustanziale alla natura originaria del centauro 
non si estingue dunque, ma si rifrange al livello della separazio-
ne in due diverse persone, dandoci da riflettere sul senso della 
creatura mitologica, che si può subito escludere di poter ridurre 
a mera reminiscenza scolastica.

La presenza di una voce parlante è essenziale all’affermazio-
ne della totalità naturale (mitica, mistica, emozionale o altro), 
perché a stretto rigore, cioè iuxta propria principia, questa totalità 
è incomunicabile. Ogni possibile discorso infatti è organizzato 
dal regime della parzialità, non foss’altro che perché si inscrive 
nel tempo, dove prima e dopo non sono interscambiabili come 
il regime della totalità stessa richiederebbe. Per questo un ge-
niale continuatore di Freud, Ignacio Matte Blanco, che ha esteso 
il regime dell’inconscio a una rivoluzionaria quantità di mani-
festazioni umane, ha definito la logica che lo governa anacliti-
ca (dal greco κλίνω) perché allo scopo di diventare dicibile «si 
appoggia», non può non appoggiarsi, alle strutture della logica 
classica8. L’insistere sull’esistenza umana di una doppia logica 
dà luogo al concetto essenziale di bilogica. Questa sistemazio-
ne teorica, ignota a Pasolini, giacché i lavori di Matte Blanco 
uscirono dallo stretto specialismo prima del 1975, è raffigurata 
nel centauro in modo stupefacente, concreto e addirittura fisico: 
la natura, identificata con l’animalità, prende a prestito la voce 
dalla componente umana.

 8	 Vd. Matte Blanco 1975, 56, 314; Id. 1988, 65. 
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Il nuovo centauro si presenta a Giasone accanto al vecchio, 
ridotto a una presenza muta: la voce umana non si prende più 
il compito di affermare anche le istanze estranee alla razionali-
tà, ha esautorato l’uomo «antico» (portatore di equilibri, o col 
lessico freudiano, di formazioni di compromesso), il quale non 
parla perché adesso sarebbe incomprensibile non solo l’ipotetico 
linguaggio della totalità, ma quello stesso della mediazione.

E tuttavia il nuovo non può non parlare anche per il vecchio, 
esprimere ciò che un tempo era valore e adesso è solo sentimen-
to (l’amore e la compassione che Giasone sente per Medea sono 
assunti ad esempio): essi sono comunque «realtà» come testimo-
nianza di un universo che non serve «a nulla» (sc. 69 VM).

La brutalità pragmatica di un simile approccio produce una 
sconsacrazione che al sacro (e alla «metafisica») non ha sostituito 
un valore rivale e omogeneo, ma semplicemente l’aspirazione al 
successo individuale, i cui strumenti sono «lo scetticismo e la tec-
nica» (sc. 15 VM), l’assenza di fede e la funzionalità immediata di 
gesti deprivati di ogni senso simbolico: tali sono la visita che su 
iniziativa del centauro Giasone fa allo zio per reclamare il potere 
e la stessa costruzione della nave Argo, necessaria alla conquista 
del vello d’oro, che Pelia pone come condizione: su questa fase 
il film sorvola, come pure sulla risata del centauro quando, «così 
tanto per scrupolo», Giasone gli chiede se sia il caso di compiere 
qualche rito propiziatorio del grande viaggio (sc. 31 VM).

2. La frase opera da transizione contrastiva verso la Colchide, 
che indirizza al conflitto tra i mondi dei protagonisti la dialettica 
degli opposti. Pasolini orienta e organizza la sua rappresenta-
zione sull’alterità etnica9, a differenza di Euripide che la limitava 

 9	 Nell’articolazione della arcaica ciclicità contadina di una Colchide selvaggia e a 
tratti lunare, più simbolica che realistica (Greene 1990, 129), sottratta com’è alla contin-
genza dello spazio e del tempo in una contaminazione eclettica tesa a universalizzare 
il mito, sono destinate a incidere con forza, oltre ai dattiloscritti fornitigli da Angelo 
Brelich, le suggestioni del Trattato di storia delle religioni di Eliade (vd. n. 6) e de Il ramo 
d’oro di Frazer (19153) : «quanto alla pièce di Euripide, mi sono semplicemente limita-
to a trarne qualche citazione. Curiosamente, quest’opera poggia su un fondamento 



	 Sulla Medea di Pasolini	 219

a un cenno della stessa Medea sull’esistenza di un pregiudizio 
diffuso («una moglie barbara non ti portava buona fama nella 
tua vecchiaia», vv. 591-2), e all’esplosione in Giasone di un etno-
centrismo rabbioso e impotente dopo l’infanticidio (vv. 1339 ss.).

In un’intervista a Duflot Pasolini enunciava una sorta di «pro-
pria poetica barbarica»10: «la parola barbarie – lo confesso – è la 
parola al mondo che amo di più … perché la barbarie è lo stato 
che precede la civiltà, la nostra civiltà, quella del buon senso, del-
la previdenza, del senso del futuro»11, e «barbarico» era l’epiteto 
utilizzato da Chirone alla sua prima apparizione (sc. 4 VM).

La Colchide «paese lontano al di là del mare» è anche «ben 
lontano dall’uso della nostra ragione» (sc. 15 DD); la distanza 
spaziale si sostituisce a quella temporale (il sacro precedendo la 
razionalizzazione) nel conferire un’impronta mitica: sulla base 
di essa Medea potrà senz’altro essere definita dal nuovo centauro 
una «donna antica» (sc. 69 VM)12.

“teorico”, di storia delle religioni: M. Eliade, Frazer, Lévy-Bruhl, opere di etnologia 
e di antropologia moderne» (Pasolini 1983, 103 [= SPS, 1999, 1504]; vd. anche Fusillo 
1996, 175-6; Id. 2011, 242-3; Kvistad 2010, 227-9). Sull’influsso esercitato da Ernesto De 
Martino, soprattutto con Morte e pianto rituale, nella codificazione della sacralità e di 
quell’«utopia del sacro», di cui in quegli anni Pasolini denunciava dolorosamente lo 
smarrimento nella civiltà contemporanea, vd. Subini 2007, 20-32 e De Cilia 2013, 224-5. 
Quanto all’antropologo Lévy-Bruhl (1938), pur utilizzato come fonte di ispirazione per 
ricostruire i rituali arcaici, il regista non mancò di stigmatizzarne le sue teorie sulla 
mentalità primitiva e sul pensiero «prelogico», che presumevano dunque un primato 
del «logos» delle società evolute, nella poesia Callas composta proprio durante la lavo-
razione della Medea: «… I superamenti, le sintesi! sono illusioni, / dico io, da volgare 
europeo, ma non per cinismo – / e Lévy-Bruhl fondava il razionalismo delle società… 
/ superiori (e lo faceva a ragione) su “tempo, spazio e sostanza”, / terna di cui mancano 
(e avevano dunque ragione… / le società inferiori) i due primi dati! La tesi / e l’antitesi 
convivono con la sintesi: ecco la vera trinità dell’uomo né prelogico né logico / ma reale 
… La storia non c’è, diciamo, c’è la sostanza: che è apparizione» (Pasolini 1970a, 133-4 
[= TP, II, 20092, 262-3], vd. Tuccini 2011, 130-1.

10	 Fusillo 1996, 16.
11	 Pasolini 1983, 87 [= SPS, 1999, 1485].
12	 Questo riassetto del cronotopo impronta notoriamente i Persiani di Eschilo, 

rappresentazione della storia contemporanea nella capitale nemica, e risulta esplici-
tamente codificato nel Bajazet di Racine che nel 1672 porta in scena un episodio della 
storia turca avvenuto nel serraglio del sultano Amurat del 1635. Nella seconda Préface 
(aggiunta nel 1676) il drammaturgo argomenta che la distanza spaziale (tra la Francia e 
Costantinopoli) contribuisse a creare quasi lo stesso straniamento della distanza tem-
porale: «L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop proximité des temps».
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La Colchide «serba intatta la sua fede totale nell’ontologia e 
nella sacralità di ‘ciò che è’: il mondo come ierofania, ecc.» (sc. 12 
VM); è un mondo che viene indagato in lunghe scene di vita quo-
tidiana, perfettamente rispondenti a un altro assunto del centau-
ro, forse il più pasoliniano di tutti, secondo il quale «solo chi è 
mitico è realistico, e solo chi è realistico è mitico» (sc. 15 DD)13: 
un principio che vent’anni dopo costituirà l’ossatura di un altro 
grande film, Dreams di Kurosawa.

Queste scene, che raggiungono il loro vertice nel sacrificio 
rituale di un giovane, attraverso lo sparagmos (smembramento), 
hanno il fascino dell’ossessione, e forse anche talvolta qualche 
sospetto di calligrafismo14.

In piena coerenza con le premesse ideologiche che Pasolini 
stesso aveva enunciato, Medea è la summa della sua cultura e del-
la sua gente, personalità indistinguibile dall’insieme e «culmine 
e coscienza di tali riti» (sc. 43 VM). Medea – ovvero lo sguardo 
silenzioso e profondo di Maria Callas – durante il rito sacrifica-
le, narrato in un silenzio sacrale con il solo contrappunto di una 
musica barbarica, pronuncia una sola frase che ripete la mistica 
agricola di Chirone: «da’ vita al seme e rinasci con il seme» (sc. 20 
DD).

Nel canto di un coro femminile che attraversa numerose sce-
ne del film, riaffermando in questa forma l’identità fra sacerdo-
tessa e popolo (sc. 16 VM), viene data voce diffusa, enigmatica e 
profetica (presentata in termini di crisi universale) alla tempesta 

13	 Per una semantica degli spazi che oppongono dialetticamente il mondo arcaico 
di Medea, descritto con immagini curvilinee circolari e con un movimento tremolante 
della macchina da presa, allo spazio rigidamente geometrico del logos e dell’ordine di 
una società mercantile in ascesa in cui si muove Giasone vd. Lago 2020, 24-6, passim 
187-238. 

14	 Come il regista stesso osserva in un’intervista sull’Edipo re, il suo «immergersi 
nel mito fino al collo» diventa occasione per sperimentare una grande libertà stilisti-
ca: «parlavo poco fa di distacco umoristico. Potrei pure parlare di un certo estetismo 
nell’immagine. È da questa apparente contraddizione che deriva, credo, la particola-
rità del film: un miscuglio inestricabile di abbandono totale alla forza del mito, e nello 
stesso tempo una grande resistenza contro di esso»: Pasolini 1967 [= PC, II, 1999, 2925]. 
Coerente con gli stilemi del ‘cinema di poesia’, la composizione-montaggio del film 
«donne à voir une vision barbare du monde, la vison du monde d’une barbare»: Cara-
sco 1982, 71.
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che sta per abbattersi su Medea come individuo, anzi, che fa di 
lei un individuo. La loro canzone, una vecchia melodia popola-
re che scandisce la pratica ordinaria del lavoro, a cui le ragazze 
«hanno adattato parole nuove», con la iterata caratterizzazione 
ossimorica in apparenza dissonante dalla lettera del testo – «tra-
giche e dolci parole» (sc. 32 VM), «motivo di morte e amore» 
(sc. 34 VM) –, si protende verso un sinistro futuro ad opera di un 
eroe favoloso, che ha i tratti di un Giasone feroce conquistatore 
coloniale: egli porterà la sua distruzione dal mare, elemento sco-
nosciuto, sui familiari elementi del sole, della luna e del vento, 
cancellando per sempre il sentimento del sacro (sc. 32-34-36-40 
DD):

(sottotitoli canto delle donne):
Il nostro Regno aveva per confine il cielo
ma egli verrà e forerà il cielo
e così il nostro Regno finirà. …
Egli porterà la fine del nostro Regno
e il sangue sparso per causa sua
cancellerà per sempre il sangue sacro a Dio. … 
Cadremo come morti per terra
e quando riapriremo gli occhi
vedremo le cose abbandonate per sempre da Dio. … 
Ma sarà bello e sicuro di sé
e piacerà alle ragazze come un Dio.

L’ambiguo presagio dell’ultima strofe della melodia orienta 
nel plurale collettivo, più ancora che alla bellezza e seduttività di 
Giasone (sc. 40 VM), presumibilmente una delle sue «tecniche» 
in vista del successo mondano, all’amara dimensione politica 
delle vittime, «la solita canzone con cui un popolo destinato a 
essere sconfitto dichiara il suo amore al popolo conquistatore» 
(sc. 36 VM).

Ciò che per primo viene cancellato con l’aggressione dolorosa 
dell’amore in Medea è proprio il suo legame con la collettività.

Alla sua prima apparizione, Medea era stata definita «muta, 
intenta, rapita, sicura di sé e della sua religione» (sc. 12 VM), ma 
la sicurezza si fondava sull’indissolubilità dell’insieme che verrà 
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lacerato dall’oscura irruzione in lei dell’amore. La anticipa an-
cora un presagio, «un’ispirazione» (sc. 43 VM), che la fa alzare 
di scatto come dolcemente «invasata» e chiedere alle ancelle di 
vestirla col suo abito «ecclesiastico» per salire a pregare al «luogo 
sacro» (sc. 42 VM), alla sede dell’Albero a cui è appeso il vello 
d’oro, «il Centro, l’axis mundi, che ripete in piccolo, nella Col-
chide, l’archetipo iniziale della fondazione del Mondo» (sc. 16 
VM). Le ragazze sono pronte a seguirla, ma Medea le respinge 
«imperiosa e quasi cattiva», un fatto che la sceneggiatura rimarca 
con la massima attenzione:

Non è mai successo, che Medea vada sola [corsivo dell’autore] al luo-
go sacro. La sacralità è un bene collettivo, comune: non un intimo 
segreto con se stessi… (sc. 43 VM).

La reazione della collettività negletta offre una prospettiva 
ironica: la gente pensa che «forse si tratta di una nuova forma di 
rito».

Da un’aura di ambiguità è avvolta la stessa Medea, soprattutto 
dopo essere arrivata a destinazione: la musica sacra che l’accompa-
gna è da un lato «come affievolita o fatta sorda e remota», dall’altro 
«mai come in questo momento è così continua, ossessiva». Medea 
qui «si sente piena dello spirito della sua terra» e la singolarità del 
momento è ribadita negli stessi termini: «mai ha pregato con tanto 
fervore e quasi beatitudine» (sc. 43 VM)15. Tuttavia a questo culmi-
ne è pervenuta solo per precipitare da lì nell’abisso.

All’improvviso la musica che sempre l’accompagna tace e si 
produce un silenzio «profondo, innaturale» La parola è marcata 

15	 Le indicazioni musicali che affollano le sceneggiature pasoliniane, intessendo 
il paesaggio sonoro di un flusso diegetico continuo, qui segnalano «canti gregoriani 
o qualcosa di simile» (sc. 43 VM), mentre nel film Pasolini optò per brani di musica 
etnica tibetana che fin dall’inizio costituiscono il Leitmotiv di Medea; vd. Calabret-
to 2004, 147-8: «la natura astratta della musica e, in particolare, della musica etnica, 
dove l’asemanticità viene elevata alla massima potenza grazie alla sua distanza dalla 
grammatica normativa tipica del linguaggio occidentale, subentra allora alla dialetti-
ca, sempre limitata e povera nell’esprimere i sentimenti dei personaggi». Per l’universo 
sonoro molto variegato che punteggia le varie condizioni spirituali di Medea vd. anche 
Calabretto 2019, 31-2.
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due volte con il corsivo, forse a evitare che sfugga la coinci-
denza con la lezione del centauro che equiparava «innaturale» 
a un segno del divino, per escludere dal concetto ogni idea di 
ordinarietà e routine: in questa occasione, è proprio il sacro a 
scadere a ordinarietà e routine, trascese ora dall’arrivo di Gia-
sone: l’Albero sacro, tale perché concrezione simbolica di una 
visione sacra condivisa, si trasforma in «una delle tante forme 
indecifrabili che la circondano, in seguito alla folgorazione» 
(sc. 43 VM); in generale le cose intorno a lei finora così dense di 
un vitale e profondo significato «non rispondono al suo sguar-
do. Sono come riprecipitate indietro, nell’insignificante: sono 
cose morte». La presenza di questo innaturale ha ridotto l’am-
biente a un «naturale vuoto della realtà, che sembra mostrare 
la sua vera, indecifrabile faccia…». Ma ora Medea, dopo aver 
subito l’impatto della passione nelle sue profonde conseguenze 
disforiche (il dolore e la delusione per la scomparsa seguita im-
mediatamente all’epifania quasi onirica di Giasone e il suo con-
seguente svenimento nella resa filmica)16, scopre la fecondità 
del negativo: il «sorriso strano», che la illumina all’improvviso 
«come una piaga che le taglia a metà il volto», la conduce al 
difficile transito dall’alienazione dalla sua cultura a un’azione 
contro la sua cultura, al definitivo tradimento di essa: il furto del 
vello, sottratto peraltro a quello che è ormai «un vecchio e triste 
albero qualsiasi» (sc. 44 VM).

Ma Medea incontra l’impossibilità fisica di compierlo: la fase 
attiva dell’amore riceve una frustrazione simile alla fase contem-
plativa. Così nella notte va in cerca del fratello Apsirto, che l’aiu-
ta, docile e obbediente, a strappare il vello dall’Albero (sc. 45-7 
VM). Nella partecipazione attiva del fratello, decisiva per la con-
quista del vello, sta un nucleo dell’innovazione mitografica della 

16	 La visione erotica che la turba così profondamente è descritta da Pasolini 
«come una specie di conversione a ritroso» (Pasolini 1983, 104 [= SPS, 1999, 1505]), uno 
sradicamento: «la sua desacralizzazione, l’ha subìta nell’età adulta, in un colpo solo; lei 
cade come San Paolo e si solleva dopo aver perduto la fede» (Pasolini 1970b, 19 [= Chiesi 
2007, 62]); vd. anche la poesia Endoxa composta il 28 aprile 1969 durante la lavorazione 
del film, dove si riferisce a lei come a una «Saula credente che cade da cavallo e non 
crede più» (Pasolini 1970a, 124 [= 20092 TP, II, 252]).
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partitura filmica, che associa così Apsirto alla fuga e nella svolta 
narrativa lo consegna al suo destino17: sarà ucciso dalla sorella 
per ritardare e infine vanificare l’inseguimento guidato dal padre 
Eeta18. Un fratricidio brutalmente strumentale, speculare nelle 
sue modalità allo sparagmos propiziatorio per il raccolto19, a cui 
il prosieguo dell’azione non fa mai riferimento esplicito ma che 
trasforma in evento la più sinistra profezia della canzone: «il san-
gue sparso per causa sua / cancellerà per sempre il sangue sacro 
a Dio». Occasionale e reticente ne era stata la memoria in Euripi-
de (Med. 166-7 ὦ πάτερ, ὦ πόλις, ὧν ἀπενάσθην / αἰσχρῶς τὸν 
ἐμὸν κτείνασα κάσιν), mentre la Medea di Seneca20 gli assegna 
il ruolo di incubo ossessivo nella coscienza della protagonista, in 
flash-back allusivi (vv. 48, 125, 131-3 nefandae virginis parvus comes 
/ divisus ense, funus ingestum patri / sparsumque ponto corpus, 278, 
452-3, 473-4, 487, 488), che infine nella vertiginosa affermazione 
del proprio carattere metadrammatico acquistano i contorni di 
un gesto lucidamente rivendicato (vv. 911-2)21.

La realizzazione dell’obiettivo indicato da Pelia ha carattere 
anch’esso ambiguo: il successo, idolo del mondo «razionale e 
pragmatico», pertiene ora a Medea e le assicura l’ingresso nella 
comunità degli Argonauti, condizione per l’appagamento del de-
siderio amoroso; tuttavia al momento dell’imbarco per il ritorno 
«Medea è abbandonata sul suo carro. Solo all’ultimo momento 
Giasone l’afferra per un braccio» e con atteggiamento predatorio 

17	 Fin dalla scena del rituale agrario, la macchina da presa isola il suo volto «da 
cui traspare una malinconia silenziosa ed enigmatica» e indugia cursoriamente sui 
suoi sguardi di desiderio prima alla vittima del sacrificio e poi in tralice alla virilità di 
Giasone con una connotazione forse sessuale: vd. Chiesi 2008, 95-6. 

18	 Pasolini qui si conforma a Ov. Trist. 3.9.5-34 e Her. 6.129-30. 
19	 Di segno opposto, in quanto morte che non promuove vita ma che genera mor-

te e distruzione, vd. Caiazza 1994, 156-9; Fusillo 1995, 110-1.
20	 Per un’analisi delle affinità sintagmatiche e stilistiche, verbali o audiovisua-

li, tra partitura filmica e segmenti senecani, sulle orme delle osservazioni di Gervais 
(1973, 109), vd. ora Syrimis 2022: «in the violent clash between two mindsets that cha-
racterizes the myth – archaic/modern, religious/secular – Pasolini shares Seneca’s em-
phasis on the archaic» (p. 88); contra Fusillo 1996, 176 n. 107 e Catania 2000, 171.

21	 Per la centralità del fratricidio nell’economia del dramma, in rapporto ai mo-
delli vd. Nemeti 2003, 49-55. 
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«la trascina giù e la porta verso la nave» (sc. 53 VM)22. Successo 
e vello sono passati a lui dal momento in cui la sua perspicacia 
aveva colto all’arrivo di Medea nel loro accampamento l’oppor-
tunità offerta, fulmineamente convertendo l’ingenua curiosità di 
un compagno all’arrivo di Medea («c’è una pelle di capra, d’o-
ro…») in mossa pragmatica: «non fare lo stupido… Andate a 
preparare i cavalli» (sc. 49 DD)23.

Viene sottolineata così un’altra innovazione mitografica: la ri-
uscita dell’impresa non richiede qui una partecipazione neanche 
minima e subalterna di Giasone, che nelle fonti mitografiche do-
veva aggiogare tori che spiravano fuoco, combattere giganti nati 
dal suolo, come nel mito di fondazione di Tebe a opera di Cadmo, 
e infine affrontare il drago custode del vello. Il ruolo eroico resta 
così confinato all’aura mitica della canzone popolare, e lo specifico 
della razionalità maschile finisce per identificarsi nella capacità di 
sfruttare l’impegno altrui. Tutto ciò che fa Giasone è accogliere la 
sconosciuta che gli porta la preda preziosa. Attribuendogli tuttavia 
un ruolo accessorio nell’impresa, Pasolini ha al contempo rimosso 
anche il suo contributo alla costruzione del rapporto amoroso.

Con l’espatrio si perfeziona in Medea quella che il nuovo cen-
tauro chiama «la sua catastrofe spirituale, il suo disorientamento 

22	 Come sottolinea McDonald (1983, 9), lo sbarco nella Colchide di Giasone e dei 
compagni assume i contorni non già della realizzazione di un destino eroico in una in-
nocente avventura di esplorazione ma di una sistematica e violenta azione di saccheggio 
e profanazione, come illustrato da ampie sequenze mute del film: cfr. sc. 35 VM «– sono 
appena sbarcati senza alcuna risorsa – in terra sconosciuta, straniera, dove si presentano 
per rubarvi ciò che vi è di più sacro…». Per un riesame della simbologia ideologica inne-
scata dal violento imperialismo dell’impresa argonautica vd. Nowell-Smith 1977, 15-6, e 
ora Kvistad 2007, 131-6; 2010, 225-9. Il rapporto teso e problematico del mondo occidentale 
con l’altrove percorre in quegli anni un abbozzo di sceneggiatura, Il padre selvaggio, in cui 
attraverso la giustapposizione di tre nuclei narrativi si descrive il processo di profondo 
spaesamento e ‘desacralizzazione’ del protagonista Davidson, un giovane studente afri-
cano, in seguito all’incontro con l’alterità occidentale postcoloniale. Per la sua vastità il 
progetto fu poi abbandonato e sostituito dapprima con gli Appunti per un film sul Terzo 
mondo, di cui girò solo un episodio, e infine con gli Appunti per un’Orestiade africana girati 
tra il 1968 e il 1969, in contemporanea alle riprese di Medea; vd. Ditadi 2014.

23	 Secondo la nota definizione nell’intervista a Duflot, «Giasone è l’eroe attuale (la 
mens momentanea) che non solo ha perso il senso metafisico, ma neppure si pone ancora 
questioni del genere. È il “tecnico” abulico, la cui ricerca è esclusivamente intenta al 
successo» (Pasolini 1983, 103 [= SPS, 1999, 1504]).
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di donna antica in un mondo che ignora ciò in cui lei ha sempre 
creduto» (sc. 69 DD). Ma prima ancora che quelle parole ven-
gano pronunciate il disorientamento è stato rappresentato con 
tutta la forza della letteralizzazione, spesso il suggello delle gran-
di espressioni artistiche, nel disorientamento spaziale di Medea, 
quando, ritrovando tra frasi rotte «la sua violenza coercitiva e 
sacerdotale» (sc. 57 VM), rimprovera ai Greci sbarcati in patria 
presso Iolco di piantare le loro tende a caso, senza cercare un 
centro che offra quel «sostegno» senza il quale si sprofonda nel 
nulla. «Non ripetete il primo atto di Dio» (sc. 57 DD) è la sostanza 
teorica della sua argomentazione, che risulta lacerante per chi 
ricordi come questa «ripetizione» della creazione era stata usata 
per definire l’albero sacro da lei stessa poi dissacrato (sc. 16 VM). 
Se infatti Medea non riesce a far valere la sua autorità, non è sol-
tanto perché pretenda di imporla a un mondo che le è del tutto 
estraneo (gli Argonauti infatti la ascoltano con «beffarda pazien-
za», sc. 57 VM), ma soprattutto perché lei stessa è diventata ina-
deguata a rappresentare il suo mondo.

È ancora appunto un «albero sacro», un nuovo centro intorno 
a cui rifondare il suo cosmo, il primo ormeggio che Medea cer-
ca: «ce ne sono tanti, intorno, alberi: pioppi, sambuchi, cespu-
gli di more, fichi: ma nessuno di essi è l’albero che essa cerca». 
Come quello spogliato del vello d’oro, «sono tutti poveri, co-
muni, umili alberi nella gloria dell’estate», e Medea è smarrita 
come «una bestia strappata al suo pascolo, che non si orizzonta 
più»24.

Poi continua a cercare, ma ormai «disperatamente», di ristabi-
lire il colloquio interrotto con la natura (sc. 57 DD):

Tu erba, parlami! Tu pietra, parlami! Dov’è il tuo senso, Terra?
Dove ti ritrovo? Dov’è il legame che ti legava al Sole?

24	 «La sacralità di un luogo è demandata alla sua ripetizione nel tempo: la mdp 
mostra Medea che corre all’interno di una inquadratura e la sua figura appare piccola 
e lontana, come se fosse inglobata dallo spazio, cercando quasi una ripetitività tem-
porale nella ripetizione dei suoi gesti». Successivamente la sua figura è tagliata dalla 
telecamera con l’effetto di farla sprofondare verso il basso dell’inquadratura come a 
precipizio in un baratro: vd. Lago 2020, 209.
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Tocco la terra coi piedi e non la riconosco!
Guardo il sole con gli occhi e non lo riconosco!

Dal fondo di questo abisso Medea risorge attraverso il primo 
incontro sessuale con Giasone. La scena non è dialogata ma mi-
nuziosamente descritta nelle Visioni. Una vertiginosa conflazio-
ne di opposti unisce nello sguardo di Medea «violenza e paura» 
(sc. 57 VM), in Giasone adolescenza e paternità protettiva. Ne 
risulta «un vero, completo, amore ecc.». Come in altre occasio-
ni, l’abbreviazione segnala da parte di Pasolini un riconoscimen-
to cursorio e un po’ insofferente della verità del topos retorico, 
ma da ogni genericità si distacca con l’osservazione che Medea 
nell’amore trova (umanizzandosi) un sostituto della religiosità 
perduta, nell’esperienza sessuale ritrova il perduto rapporto sa-
crale con la realtà25. Così il mondo, il futuro e il bene, il significa-
to delle cose, sembrano ricostituirsi di colpo davanti a lei.

Dalla parte di Giasone, «leggero, straniato alle cose», il signi-
ficato si dipana nelle parole del nuovo centauro che colloca l’a-
more di lui sotto il segno del vecchio centauro («nulla potrebbe 
impedire al vecchio Centauro di ispirare dei sentimenti e a me, 
nuovo Centauro, di esprimerli», sc. 69 DD). È una svolta essen-
ziale ma consentanea all’assetto ideologico complessivo. L’amore 
può essere considerato infatti una variante miniaturizzata del sa-
cro in quanto l’aspirazione all’unione di corpi e anime trascende 
separatezza e isolamento degli individui, ma soprattutto, in un 
universo inteso come binario, si colloca, come il sacro, in opposi-
zione alla dimensione razionale.

25	 Nella resa filmica attraverso l’uso della tecnica «soggettiva libera indiretta», cui 
diede risalto il regista, teorizzandola come innovazione stilistica («l’autore ha bisogno 
di trarre il pretesto da quella che chiamo soggettiva libera indiretta, ossia egli fa dello sta-
to d’animo e delle dominanti psicologiche del suo personaggio nel film il pretesto del 
suo punto di vista sul mondo» (Pasolini 1965a [= PC, II, 1999, 2897]; cfr. Id. 1972, 185-90 
[= SLA I, 1999, 1475-7]), la silente osservazione di Medea del corpo nudo di Giasone 
contribuisce a riflettere l’espressione della sua soggettività spirituale: «through this 
private ritual, she designates Jason’s body as her new spiritual centre, and the emotion 
is so powerful that she rouses him from sleep to make love (i.e., make contact with the 
sacred) once more» (Ryan-Scheutz 2007, 70; vd. Syrimis 2012, 514; contra Chiesi 2008, 92 
e 2013, 172-3, che interpreta l’abbandono amoroso come il suggello della sottomissione 
e della definitiva profanazione di Medea). 
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3. Ben presto il film approda verso la sezione che può chia-
marsi euripidea: tra il ritorno a Iolco e il passaggio a Corinto, i 
Dialoghi definitivi prevedono soltanto il rifiuto di Pelia di tener 
fede alla parola data, comunicato come sprezzante e didattico 
segno del potere («penso che oggi dovrai fare un’esperienza 
inaspettata: comprendere che i re non sempre sono obbligati a 
mantenere le loro promesse», sc. 59 DD); Giasone gli risponde 
a tono, pragmaticamente togliendo ogni valore emblematico a 
quella che ormai è una «pelle di caprone, lontano dal suo paese, 
non ha alcun significato», in particolare non ha quello di «segno 
della perennità del potere e dell’ordine» (Giasone ripete beffar-
damente le parole dello zio) che ne faceva il massimo oggetto del 
desiderio nell’ottica del successo.

Nel film seguono, divergendo da Visioni, la scena in cui Me-
dea viene spogliata di pesanti ornamenti barbarici e liturgici e 
una nuova affettuosa indagine sull’intimità della coppia.

Che Medea vendichi Giasone dei soprusi dello zio usurpato-
re e fedifrago facendolo uccidere dalle sue stesse figlie, cui dà 
l’illusione di poterlo ringiovanire, come dice il mito, è appena 
accennato e già in forma dubitativa («eventuale uccisione di Pe-
lia», sc. 59 VM) nella sceneggiatura, la quale suggerisce piuttosto 
un’attenzione visiva sul gruppo agitato delle figlie, che aveva già 
adombrato il primo incontro tra zio e nipote.

La nuova crisi politica di Iolco è dunque presupposta ma tra-
scurata dal film come lo era stata la prima, e ci troviamo davanti 
alla rocca di Corinto, imponente e più inquietante che rassicu-
rante.

Qui il nuovo progetto matrimoniale di Giasone devasta l’equi-
librio raggiunto da Medea: la sc. 68 di Visioni mette in esplicito 
parallelo la nuova perdita di «ogni possibile rapporto con la re-
altà» con ciò che le era accaduto nell’espatrio e a cui aveva po-
sto riparo l’intervallo della felicità amorosa come sostituto della 
sacralità smarrita. Il culmine della resa visuale di quest’ultimo 
cambiamento si ha nello sguardo angosciato di Medea su Gia-
sone che balla in strada con altri giovani la danza dell’addio al 
celibato (sc. 62 e 63 VM).
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Quanto alle nuove individualità che entrano in gioco, il rappor-
to di Giasone con Glauce non presenta interesse per Pasolini più di 
quanto ne presentasse per Euripide, dove Giasone avanza la tesi 
che si tratti di una operazione socio-economica, non individuale 
ma familiare, pensata a futura protezione dei figli. L’esclusione del 
desiderio sessuale, da lui esplicitamente affermata (οὐχ … / καινῆς 
δὲ νύμφης ἱμέρῳ πεπληγμένος, Med. 555-6), è rintuzzata con vio-
lenza da Medea che al contrario lo vede così urgente dall’impe-
dirgli di trattenersi più a lungo a parlare con lei (πόθῳ γὰρ τῆς 
νεοδμήτου κόρης, v. 623): però Medea, alla domanda di Egeo se 
Giasone sia stato preso da un nuovo amore, risponde che è «inna-
morato della parentela con uomini potenti» (ἀνδρῶν τυράννων 
κῆδος ἠράσθη λαβεῖν, v. 700). L’ipotesto avalla dunque l’imma-
gine del Giasone seguace, o meglio inventore, del nuovo centauro.

Una sensibile innovazione sul sistema relazionale si produce 
invece dall’interesse di Pasolini per il personaggio di Glauce. In 
Euripide la nuova sposa era mero oggetto di odio e di distru-
zione, vittima muta; nella Medea di Cherubini, opera cantata in 
modo memorabile dalla Callas, aveva acquistato rilievo come già 
in precedenti rifacimenti francesi (Corneille, Longepierre): la sua 
corda dominante era però la paura, delle reazioni della rivale e 
della volubilità di Giasone.

Qui invece è divorata dai sensi di colpa verso Medea: «sapen-
do il suo [«tuo» nelle parole di Creonte] dolore, prova un dolore 
che non le dà pace» (sc. 66 VM).

Da questo tema, la sceneggiatura aveva tratto il progetto di 
un toccante dittico scenico (62 e 63 VM) che rappresentava le due 
rivali in ambienti paralleli (la «piccola camera nuziale, stretta 
come una tomba» di Medea e la stanza di Glauce «piccola come 
una tomba»), Medea a «piangere disperatamente», Glauce con 
«gli occhi bagnati di lacrime», in una «dolorosa meditazione» 
che è «molto simile a una forma di catatonia». Pasolini usa appe-
na dopo un altro termine tecnico, quello di «nevrosi» quale sin-
tomo di una crescita non riuscita: ma d’altro canto Medea appare 
in preda a un’inerzia rassegnata che sorprende la sua ancella in 
rapporto alla fama di formidabile maga.
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Il concreto svolgimento del film ha sgretolato questa continu-
ità, spostando l’intervento di Creonte su Medea che ne deriva, a 
tenera protezione della figlia, in una fase più avanzata dell’azione, 
quando esso diventa strumento della vendetta di Medea, nel frat-
tempo perfettamente delineata e inoltre coinvolta nel complesso 
gioco onirico cui si è accennato prima. Ne viene comunque assai 
modificato il primo episodio della tragedia euripidea, che mantie-
ne la concessione a Medea di un giorno di dilazione per l’esilio – il 
tempo dell’unità drammatica e il tempo della vendetta – ma appro-
fondisce lo studio psicologico di Creonte. Euripide aveva aperto 
uno spiraglio nelle sue fragilità, facendogli esternare la consape-
vole mancanza di un’indole tirannica (ἥκιστα τοὐμὸν λῆμ’(α) … 
τυραννικόν, v. 348) e la paura o piuttosto la certezza di sbagliare 
(νῦν ὁρῶ μὲν ἐξαμαρτάνων, v. 350) acconsentendo alla richiesta 
di Medea. Pasolini mantiene questo punto, ma vi aggiunge una si-
gnificativa oscillazione nelle motivazioni dell’esilio: dapprima ad-
duce il timore della pericolosa barbarie di Medea («sei diversa da 
tutti noi: perciò non ti vogliamo tra noi», sc. 66 VM), ma, come os-
serva Pasolini in sceneggiatura, è all’opera il «suo timore di padre 
– che, per giustificarsi, si maschera addirittura di odio razzistico –». 
Subito dopo la verità prorompe irresistibile con la confessione che 
il suo intento è quello di proteggere Glauce da se stessa e dalle sue 
angosce, che la presenza di Medea rinfocolerebbe «senza colpa».

Per quanto intensa sia l’empatia con Creonte, non va dimenti-
cato che il centro del film come della tragedia sta nell’evoluzione 
interiore di Medea sulla via che porta alla sua vendetta, la quale 
si estende dall’eliminazione fisica della rivale (e da quella prete-
rintenzionale di Creonte) all’uccisione dei propri figli come mez-
zo per ottenere una sofferenza di Giasone superiore alla morte 
stessa, che la Medea di Euripide aveva in precedenza progettato 
(vv. 374-5). In Pasolini il progetto è uno e subito definitivo.

Proprio il tratto distintivo del Creonte di Pasolini, la sincerità, 
che riceve paradossale rilievo dal rappresentare la correzione di 
un precedente linguaggio politico-burocratico, costituisce una 
polarità significativa rispetto alla strategia della protagonista 
funzionale a raggiungere il suo obiettivo.
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In Euripide l’inganno, la manipolazione intellettuale, è infatti 
lo strumento necessario e sufficiente perché Medea possa capo-
volgere una situazione disperata, di univoca e universale infe-
riorità, oltre che situazionale anche strutturale, cioè come donna 
e come straniera. Medea la nomina però solo per contestarne la 
definitività, e anzi per denunciarne l’apparenza: «tutto va male, 
per ogni verso. Chi può negarlo? Ma le cose non stanno così, non 
credetelo» (Med. 364-5).

Creonte, infatti, per «stupidità» (ἐς τοσοῦτον μωρίας ἀφίκετο, 
v. 371) è caduto nella trappola che pone le premesse della rovina 
sua e della figlia, anche se non persuaso fino in fondo («ma è 
impossibile vedere nel fondo di un’anima», sc. 66 VM – glossa 
Pasolini – corsivizzando la frase, dopo averla sviscerata in sce-
neggiatura come verità agghiacciante) dall’abilissimo espediente 
retorico con cui Medea in qualche modo si sdoppia, finge di di-
staccarsi dal coinvolgimento personale per esaminare la questio-
ne con presunta terzietà:

In che cosa mi hai fatto torto? (σὺ γὰρ τί μ’ ἠδίκηκας;) Hai dato 
tua figlia a chi ti suggeriva il tuo cuore: è mio marito che odio. 
(Med. 309-11)

A questo punto Pasolini si tiene molto stretto:

d’altra parte… di quali tue offese dovrei dolermi? Non capisco… Ma 
solo lui è responsabile, lui, mio marito…

La deresponsabilizzazione, che non può mancare di far brec-
cia sul narcisismo elementare dell’interlocutore, svela tutta la sua 
strumentalità quando viene estesa al soggetto qui indicato come 
l’unico responsabile, Giasone. In Euripide stavolta il distanzia-
mento si spinge fino all’auto-aggressione:

Sono venuta a discorrere con me stessa e mi sono rimproverata: 
«sciagurata, perché mi comporto da pazza e mi oppongo a scelte 
ben fatte, dichiarandomi nemica ai sovrani di questa terra e al mio 
sposo, che fa quello che è più vantaggioso per noi, sposando una 
persona potente e generando dei fratelli ai miei figli?» (Med. 872-8)
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In Pasolini il pentimento è più sobrio e contenuto («sono stata 
ingiusta e tu hai fatto bene a comportarti così», sc. 79 DD); vie-
ne altrettanto formalizzata la riconciliazione («abbiamo fatto la 
pace», sc. 87 VM, traduce abbreviandolo il v. 898), e viene con-
servata la feroce ironia che investe la «magnanima» concessio-
ne di Giasone: «è umano che tu fossi così adirata con me» (cfr. 
vv. 909-10).

Sia nell’ipotesto che nel film, il momento culminante della 
finzione è invaso dall’irresistibile autenticità del pianto di Me-
dea, che investe la futura sorte dei bambini; e Pasolini ha anche 
conservato la giustificazione di Medea, che rovescia la realtà con 
un feroce understatement, il luogo comune derivato dalle teorie 
“scientifiche” sulla differenza di genere (per dire, Ippocrate e 
Aristotele): «Ah, non preoccuparti: la donna è una creatura de-
bole, e facile alle lacrime».

Chi si professa «debole» (in realtà glossa della traduzione, che 
ha lo scopo di risolvere la tautologia di γυνή e θῆλυ, che è nel 
testo greco, v. 928), sta attuando in quello stesso momento la più 
totale sopraffazione.

Medea dunque, che nella Colchide dominava la scena col suo 
silenzio ieratico, segnale della perfetta armonia tra io e mondo, 
esprime la frattura con quest’altro mondo attraverso il controllo 
“euripideo” dello strumento verbale, nella sua complessità e am-
biguità.

Un personaggio capace di elaborare uno scenario che pur 
essendo fittizio produce su interlocutori e vittime un pieno ef-
fetto di realtà, che per questa via determina le loro esistenze, 
trasformando in effettuale la padronanza semiotica, assume 
con ciò una funzione demiurgica che gli garantisce un livello 
estremo di protagonismo: si stacca dal piano che occupano gli 
altri partecipanti all’azione drammatica per avvicinarsi piutto-
sto a quello del creatore, lo si intenda in senso di autorialità 
metafisica o letteraria.

L’unico precedente citabile è la Clitemestra dell’Agamennone 
di Eschilo: la vicenda investe come la Medea una crisi coniugale, 
però curiosamente simmetrica in quanto alla sua origine sta la 
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ferita portata alla maternità della donna col sacrificio di Ifige-
nia, laddove in Medea è la donna stessa a infliggersela a valle 
della separazione fra i coniugi. Medea però suscita un’empa-
tia di gran lunga maggiore: non essendovi dibattito etico sul 
suo delitto (è lei la prima a riconoscere che si tratta di ἔργον 
ἀνοσιώτατον, v. 796), il dramma si concentra sul paradosso 
emotivo per cui la vendetta, che le viene senz’altro riconosciuta 
come un diritto-dovere, sortisce un esito autolesivo: la nutrice, 
all’argomento per cui Giasone «sarà straziato» (sc. 72 VM) dal-
la morte dei figli, ribatte «ma tu non lo sarai di meno, povera 
donna disperata!» (sc. 72 DD, cfr. la battuta del coro a v. 818); 
Giasone stesso la interroga nel finale per lui incomprensibile: 
«ora, non soffri anche tu come me?» (sc. 97 DD, cfr. v. 1361).

Nella Medea di Euripide, la condizione autoreferenziale del-
la protagonista si esprime anche attraverso la superiorità argo-
mentativa che essa esprime anche nei dialoghi non ingannevoli 
(ad esempio nello smantellamento dell’impacciata giustifica-
zione di Giasone, o anche nel lucido processo di convincimento 
attraverso il quale si procura la futura protezione di Egeo). In 
negativo possiamo dire che è lei stessa il solo soggetto col quale 
le sia possibile intrattenere un dialogo di pari dignità: e questo 
appunto si realizza in quattro grandi strutture monologiche che 
hanno sull’azione un’evidente funzione strutturante: la prima 
dedicata a un abbozzo di vendetta che, come sottolineato, com-
prende la morte di Giasone; la seconda con l’irruzione della 
scelta dell’infanticidio; la terza (di gran lunga il monologo più 
famoso del teatro antico) con lo scontro senza quartiere tra la 
passione vendicativa e l’amore materno; la quarta con il mede-
simo conflitto, portato all’estremo nell’immediata contiguità col 
delitto.

Questo poderoso edificio è stato quasi del tutto smantella-
to da Pasolini: il primo monologo è stato eliminato in quanto 
interlocutorio, il terzo e il quarto in conseguenza di una scelta 
che affida il conflitto fra amore materno e violenza non alla 
parola argomentativa ma all’insieme del comportamento per-
sonale, dove il ruolo prioritario spetta al gesto: da questo pun-
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to di vista le repentine focalizzazioni sul coltello e sulla mano 
che si protende a prenderlo si integrano senza residui nella 
sconfinata tenerezza della scena del bagno e della successiva 
ninnananna.

Resta il secondo monologo (vv. 764-810), cui è concesso uno 
spazio memorabile a partire dall’apostrofe «Oh Dio, oh giusti-
zia cara a Dio, o luce del sole» (Med. 764), che porta alla luce 
gli intenti di Medea, ma censurati da uno straordinario silenzio 
sull’infanticidio, che quindi risulta ineffabile: se ne farà menzio-
ne esplicita solo nel furente dialogo finale tra i coniugi (peraltro 
anch’esso piuttosto vicino a Euripide, vv. 1314 ss.).

Ne risulta un effetto più che mai straniante, perché la nutrice 
reagisce come se avesse sentito e inteso la parte censurata del 
discorso: rispetto alla sceneggiatura, dove era riportato l’intero 
monologo euripideo (sc. 72 VM), Pasolini si è limitato a sosti-
tuire la frase «ma chi ti darà il coraggio di uccidere le creature 
che sono nate dal tuo grembo?» (Med. 816) con un’altra reticenza 
quale «chi ti darà il coraggio di fare ciò che hai in mente?» (sc. 72 
DD).

Resta forte il modello euripideo nel richiamo della nutrice a 
quello che era stato l’appello del coro alle «più sante leggi uma-
ne» (cfr. vv. 812-3), fino all’interruzione perentoria del dibattito: 
«queste sono chiacchiere inutili» (cfr. v. 819).

L’anomalia deve essere peraltro rapportata al fatto che la scena 
costituisce l’inizio di quel regime onirico cui prima si accennava: 
di là si dipanano i due successivi sogni di Medea, il primo dei 
quali (sc. 70-76 VM) contiene appunto il proposito della vendet-
ta, il secondo (sc. 81-86 VM) il dialogo conciliante con Giasone e 
la consegna a Glauce dei doni che la uccidono: quest’ultima fase 
è ancora illustrata da una vastissima citazione euripidea (sc. 85 
VM, cfr. Med. 1136-219).

Quando Medea si sveglia «su questa immagine atroce di 
Glauce divorata dal fuoco» (sc. 87 VM), i fatti sognati sono ripe-
tuti, confermati, rispecchiati nell’adempimento fattuale. Pasolini 
sottolinea due volte la puntualità della corrispondenza, anche se 
due volte precisa, con una tautologia forse ironica, che la realtà 
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«accade in modo più realistico» (a dire il vero, il distinguo non è 
facilmente riscontrabile). Merita attenzione, tra gli altri elementi, 
che qui la scelta musicale recupera le musiche tibetane che han-
no connotato il paesaggio sonoro della sezione colchica, mentre 
la sequenza ‘realistica’ della morte di Glauce è scandita da una 
musica iraniana26.

Sembra opportuno rilevare che il regime onirico, soppiantan-
do quello monologico, ne ha ereditato la precisa funzione, che è 
quella di fare del reale una funzione, quasi si direbbe un by-pro-
duct, della volontà singola e dominante: quest’ultima, peraltro, 
viene potenziata dai due pilastri della psicanalisi freudiana: la 
definizione del sogno come desiderio privo di remore e l’ambiva-
lenza segreta dell’inconscio.

Una sola piccola isola resta intatta tra il primo e il secondo 
sogno di Medea e rende altresì ragione della loro partizione. 
Effetto del primo sogno è infatti, da parte di Medea, la convo-
cazione di Giasone, ma la presenza di Giasone non può ridursi 
alla strumentalizzazione cui pure viene chiamato e si presterà: 
la ragione ce l’aveva spiegata il nuovo centauro, affermando la 
verità irriducibile dei sentimenti, «anche se non accettata e re-
pressa» (sc. 80 VM), che riporta in primo piano una relazione 
tra persone.

Si compie dunque un altro rapporto sessuale tra Medea e 
Giasone che, segnato dalla triste consapevolezza dell’ultima 
volta, divarica per sempre le loro strade, riconsegnando Me-
dea al sogno di potenza e di vendetta, Giasone a «un cieco son-
no giovanile» (vale a dire alla passività oggettuale). Appena 
prima Medea pronuncia le uniche parole sincere che rivolga 
a Giasone prima del finale, residuo dell’aggressione euripidea 
(vv. 496-8):

Ah mia destra stretta, tante volte, dalle tue mani! Mie ginocchia ab-
bracciate tante volte, tanto inutilmente da questo miserabile uomo, 
che deve tutto a me e su cui ho perso ogni speranza. (sc. 79 DD)

26	 Mimoso-Ruiz 1981, 218-9, in part. n. 21.
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4. Da quanto osservato finora, sembrerebbe che nella sua Me-
dea, o almeno nella seconda parte, Pasolini si sia attenuto stret-
tamente alla struttura dell’ipotesto euripideo27, struttura comu-
ne a molte tragedie greche che investono l’affermazione di una 
personalità potente, definita cioè dalla sua radicale diversità nei 
confronti dell’uomo comune: in quanto tale, essa riduce a sua 
propria funzione ogni oggetto o persona che attraversi l’orizzon-
te tragico. Sono così organizzate ad esempio tutte le tragedie di 
Sofocle e, oltre a Medea, altre della prima produzione euripidea, 
tutte orientate da un saldo protagonismo femminile. In queste 
opere, secondo il noto aforisma di Eraclito (22 B 199DK), l’ethos 
forma il destino, con un nesso leggibile anche nell’altro senso per 
cui sono le scelte anomale a formare la persona; proprio a pro-
posito di Medea Seneca dà di ciò una celebre formulazione epi-
grammatica (Medea fiam, v. 171).

Peculiare di Medea è che queste scelte sono orientate attra-
verso una componente per eccellenza laica, qual è la superiorità 
intellettuale, che Euripide non contrappone alla passione, di-
chiarando quest’ultima suο strumento (questo il senso del cele-
bre v. 1079, θυμὸς δὲ κρείσσων τῶν ἐμῶν βουλευμάτων)28, e 
di cui considera Medea l’icona rappresentativa nei vv. 292-305, 
un passo in cui la veemenza esistenziale si intreccia al rilievo 
culturale: il fatto che Pasolini abbia rinunciato a valorizzarli, 
accogliendone solo la cursoria recusatio finale (εἰμὶ δ’ οὐκ ἄγαν 
σοφή v. 305, restituito con «così povera è questa mia sapienza», 

27	 Per un esame delle sezioni che ripropongono in forma ridotta e variamente 
rimaneggiata snodi del testo euripideo vd. Ieranò 2000, 183-5; la traduzione utilizzata 
da Pasolini notoriamente è quella curata da Domenico Ricci nel 1954 per la BUR (Alcesti 
Medea Ippolito Il ciclope) su cui ha condotto una collazione sistematica con le Visioni De 
Martino 2008, 127-47.

28	 Sul controverso passo, centrale per comprenderne l’etopea, alla lettura vulgata 
secondo cui la passione in Medea è più forte della razionalità (cfr. Snell 1967, 53-5), si 
sono avvicendate, da varie prospezioni, tra le altre le esegesi di Paduano (1968, 335-9), 
Di Benedetto (1971, 39-46), Dihle (1977, 12-8), Burnett (1973, 22; 1998, 279-83) – riassunte 
e discusse in Mastronarde (2002, 393-7) – ma tra tutte decisiva risulta quella di Diller 
1966 che intende il comparativo κρείσσων non come «più forte» (vd. Mastronarde 
2002, 246-7, 344-5), ma come «padrona [scil. la passione] dei miei propositi», su cui da 
ultimo le considerazioni di Paduano 2018, 431-4.
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sc. 66 VM) si spiega, crediamo, con l’atteggiamento polemico 
verso la razionalità (identificata per lo più con l’affarismo mon-
dano) che attraversa la sua opera e con risonanze più profonde 
Medea.

Sembrerebbe appunto una struttura tradizionale, ma questo 
sicuro scenario convive nel film con un percorso orientato in sen-
so opposto, per cui è proprio la vendetta di Medea a ricondurla 
in qualche modo nella comunità originaria, riconfermando per 
questa via traversa la centralità tematica del sacro nella prospet-
tiva globale.

È un’innovazione sorprendente, adombrata soltanto, nella vi-
cenda millenaria di Medea, da Seneca che colloca, tra l’uccisione 
di un figlio e quella del successivo, questa fantasia di trionfo:

Iam iam recepi sceptra germanum patrem,
spoliumque Colchi pecudis auratae tenent;
rediere regna, rapta virginitas redit. (vv. 982-4)

Ma Pasolini ha lavorato anche qui con materiale euripideo, 
creando un personaggio da quella che nella tragedia era una 
mera funzione di aiutante: il carro mandato dal Sole, nonno di 
Medea, per sottrarla ai Corinzi (vv. 1321-2). Tale funzione risul-
ta tra l’altro complementare a quella di Egeo, che ha offerto a 
Medea un riparo definitivo, ma senza volerle o poterle garan-
tire appunto la difficile uscita da Corinto (vv. 725-8)29 e non 
esente comunque da quel sospetto di artificialità semplicistica 
che hanno sempre gli interventi finali delle divinità sull’azione 
tragica.

In Pasolini la comparsa del Sole come antenato della prota-
gonista implica un riassetto della sequenza scenica molto signi-
ficativo, perché comporta un vero scompaginamento della sce-
neggiatura e si lega a uno dei momenti più tormentati di Medea, 
in cui un’ancella la esorta a non rassegnarsi e a mettere in atto le 
risorse e i poteri di cui la si dice dotata.

29	 Su cui vd. Di Giuseppe 2009.
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Medea allora si schermisce: «No. Sono un’altra creatura ormai. 
Ho tutto dimenticato. Ciò che era realtà ora non lo è più» (sc. 62d 
DD), per poi subito dopo rettificare: «No… Forse hai ragione. 
Sono restata quello che ero. Un vaso pieno di sapere non mio»30.

Le due enunciazioni, in apparenza contradditorie, si colloca-
no entrambe in quella che il nuovo centauro definiva la «crisi 
spirituale» di Medea, e se la menzione della «realtà» nella prima 
orienta in qualche modo alla terminologia tecnica della crisi, la 
seconda accoglie entro il riconoscimento dell’identità l’angoscio-
sa alienazione del «sapere non mio» ed estende la negatività – 
questo è forse il punto più sorprendente – al passato che si pre-
sumeva felice: questo processo disforico segna il punto più basso 
della parabola di Medea, inversa rispetto a quella che al contra-
rio immetterà nell’infelicità presente la carica vitale del passato, 
dando inizio al sogno di Medea31.

Nel film infatti, semplificando come d’uso la sequenza della 
sceneggiatura, quello che l’ancella aveva indicato in modo ge-
nerico («se tu volessi, tu potresti ricordarti del tuo Dio», sc. 62d 
DD) prende istantaneamente la forma viva del Sole, uno sfavillio 
che abbaglia Medea, e una voce che chiede: «non mi riconosci?» 
(sc. 72 DD).

Nella prima parte del sogno regressivo che la vede scavare 
affannosamente il pavimento all’interno della sua casa di Corin-

30	 La metafora è ripresa probabilmente da un passo degli Atti degli Apostoli 1,15 
dove Gesù, apparendo in sogno ad Anania, lo esorta così a mandare a cercare Saulo, 
così definendo il futuro san Paolo: vas electionis est mihi iste, ut portet nomen meum co-
ram gentibus; cfr. anche Dante If. 2.28 «andovvi poi lo Vas d’elezïone». L’ipotesi sembra 
avvalorata dal cursorio confronto che Pasolini stesso istituisce tra Medea e san Paolo 
nell’intervista a Duflot (Enigmi. Enigmi grandi… enigmi piccoli) mentre stava lavorando 
a un abbozzo di sceneggiatura, Appunti per un film su San Paolo: «una specie di conver-
sione a ritroso. Immagini che san Paolo fosse credente nel momento in cui precipitò 
da cavallo, e il trauma gli avesse fatto perdere la fede» (Pasolini 1983, 104 [= SPS, 1999, 
1505]). La sceneggiatura era ambientata in tempi moderni (1938-1944), ma il regista di-
chiarava: «mi manterrò estremamente fedele al testo di san Paolo e le parole che dirà 
saranno esattamente quelle che usa nelle sue lettere» (Pasolini 20142, 197 [= Pasolini, 
SPS, 1999, 1377]; cfr. Id. 1977, 5 [= Pasolini, PC, II, 2001, 2023]).

31	 Come anche per Rosaura in Calderon «la logica del sogno informa il desiderio 
del personaggio e lo colloca fuori dal tempo, in uno spazio assoluto, sciolto dai legami 
contestuali» (Tuccini 2011, 133).
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to, la domanda suonava invece «mi conosci?» (sc. 72 VM) ma la 
minima variante testuale è decisiva nello stabilire un vertiginoso 
cortocircuito con la scena dell’approdo a Iolco e del suo ango-
scioso tentativo di sacralizzare il gesto usuale di piantare le ten-
de, che si chiudeva appunto con la constatazione «guardo il Sole 
con gli occhi, e non lo riconosco!» (sc. 57 DD).

Quando il riconoscimento è confermato da Medea («Sì, sei il 
padre del mio padre», sc. 72 DD), un richiamo consequenziale – 
oscuro e prescrittivo – sospinge al compimento di una vendetta 
che ne viene definita come certa e inarrestabile: «E allora, che cosa 
aspetti, coraggio». Medea ne trarrà sprone per liquidare come 
«chiacchiere del tutto inutili» (sc. 72 VM) gli scrupoli della nutrice.

Dall’investitura del Sole Medea esce «trasfigurata»:

diventa una figura regale.
I suoi gesti sono imperiosi, assoluti.
Dritta sul corpo, se alza un braccio e lo tende, potrebbe soggiogare 
un esercito. (sc. 72 VM)

La successione dei gesti illustra che è in gioco, più che la di-
gnità della principessa, quella «violenza coercitiva e sacerdotale» 
che aveva fallito il compito di educare gli Argonauti alla visione 
religiosa del cosmo ma qui è matura e pronta al compito della 
distruzione.

Ma poiché la distruzione è anche autodistruzione, Pasolini non 
nasconde la presenza, accanto alla Medea assetata di vendetta 
(connotata da un attributo inquietante come «moderna»; eppure 
nella sc. 80 VM la sua regalità verrà definita «barbarica»), di «un’al-
tra Medea, che osserva la scena: una Medea tremante, trepidante, 
tapina, mendica, che senza pudore di mostrare la sua ansia atroce 
e la sua insicurezza, guarda come vanno le cose» (sc. 72 VM).

Questa seconda Medea, affidata alla sequenza enigmatica de-
gli sguardi e dei gesti, è la sola eredità dell’esplicito e conclamato 
conflitto interiore, anima della tragedia antica32.

32	 Il silenzio prodigioso della Callas nel film si fa ontologico: «Médée s’est retirée 
du language conceptuel, du discours politique ou plutôt, elle a décidé de ne jamais y 
entrer» (Carasco 1982, 68). Quanto alla scelta nel ruolo di Medea in cui vedeva lo stes-
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L’apostrofe «O Dio, o giustizia cara a Dio, o luce del Sole!» 
(sc. 72 DD), enfatizzata nel film in una triplice ripetizione da 
parte dalle donne della casa come una litania in un rito corale, 
fatta rotolare su se stessa fino ad assumere dimensione colletti-
va e poi cosmica, gioca funzionalmente con il testo euripideo, 
in cui il Sole sembra invocato secondo il modulo cletico tradi-
zionale come testimone universale dei fatti umani e quindi an-
che del misfatto subìto da Medea, senza chiamare direttamente 
in causa il legame di parentela, che pure era ricordato già nel 
dialogo con Egeo, quando Medea gli chiede a garanzia del suo 
impegno di giurare sulla terra e sul Sole, «padre di mio padre» 
(vv. 746-7). In Pasolini invece la cristallizzazione dei valori fa-
miliari si fonde con quella coesione manifesta nelle forze della 
natura, la cui unità ingloba il corpo intermedio della comunità 
sociale.

In tal senso indirizza il dettaglio che nel film il contatto col 
Sole è limitato alla sensorialità visiva e uditiva, la luce e la voce, 
mentre nelle Visioni ne veniva tracciato un ritratto familiare det-
tagliato e affettuoso («bonario, arguto, da vecchio contadino col 
cervello fine», sc. 72); la depersonalizzazione suona quindi come 
conferma di una verità che di conferme non avrebbe bisogno: se 
la comparsa del Sole si colloca appunto in sogno, il Sole non è 
altro che una «soggettiva» di Medea, per usare il termine defi-
nitorio di Pasolini a proposito del centauro (anzi, dei centauri) 
come creazione di Giasone.

Ne consegue che in Medea convivono l’autonomia personale 
e l’appartenenza rituale, o forse ancor meglio che l’appartenenza 
è manifestazione o parte dell’autonomia.

Subito dopo il Sole con un’altra frase paradigmatica per la 
concentrazione del senso («nelle tue vecchie spoglie, Medea, nel-

so percorso di straniamento: «ho pensato subito a Medea sapendo che il personaggio 
sarebbe stato lei. … Lei viene fuori da un mondo contadino, greco, agrario, e poi si è 
educata per una civiltà borghese. Quindi in un certo senso ho cercato di concentra-
re nel suo personaggio quello che è lei, nella sua totalità complessa» (Pasolini 1970c 
[= Naldini 2014, 409]). Per il contributo della Callas nella costruzione del personaggio, 
vd. Barba 2005.
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le tue vecchie spoglie», sc. 81 DD) suggerisce quel ritorno al pas-
sato che nel dialogo con l’ancella appariva così problematico33.

Il processo di essenzializzazione prosegue e, se nel film non 
resta traccia del fatto che il Sole offra a Medea la sua propria 
materia all’uccisione di Glauce34, porgendole in una sua appa-
rizione nella stanza la veste letale (sc. 81 VM)35, si decodifica 
un suo equivalente simbolico nella grande fiammata, carica di 
valore profetico, che occupa lo sguardo di Medea36. Niente si è 
conservato neppure della sc. 76 VM in cui si prefigura in una 
sequenza ancora onirica la partenza da Corinto sul carro guidato 
dallo stesso Sole come momento surreale di letizia per i bambini 
«allegri» e per Medea, che «guarda incerta ma felice in alto».

33	 In fase di montaggio il regista aveva previsto sette cartelli che dovevano scandi-
re – come nell’Edipo Re – alcuni passaggi elusivi. L’idea fu poi abbandonata ma in uno 
di questi si esplicitava un connotato essenziale della religiosità di Medea: «una visione 
profetica fa tornare Medea indietro nella sua terra, dove la vita è regolata dal tramontare 
e dal risorgere del Sole: il cui culto è il culto della resurrezione di morti» (Chiesi 2008, 93).

34	 La fine di Glauce, che nelle Visioni (sc. 85) riproduce fedelmente il racconto 
euripideo (vv. 1157-219), nel film viene ripetuta in due «varianti» concorrenti, stili-
sticamente aderenti allo stesso livello di realtà, anche se la ripetizione contrappone 
in una logica temporale la prima (che la vede, consunta dalle fiamme come il padre, 
gettarsi dalle mura della città finendo di bruciare davanti alla casa di Medea, sc. 86-7 
VM) come fantasia onirica, frutto dell’angoscia di Medea e connotata attraverso al-
cuni effetti di sovrimpressione, alla seconda, la versione reale, in cui Glauce presa 
da un oscuro sgomento fugge dal palazzo e si lascia cadere nel vuoto, seguita dal 
padre. In questa doppia articolazione si possono distinguere secondo il regista ri-
spettivamente «un rêve de régression, sur un plan mythique» e «une réalité, sur un 
plan psychologique» (Pasolini 1970b, 20 [= Chiesi 2007, 59]); vd. Fusillo 1996, 139-56). 
La variante moderna e borghese della morte di Glauce è ispirata dal dramma Lunga 
notte di Medea di Corrado Alvaro del 1949, rimesso in scena nella stagione 1966/67 del 
Teatro La Cometa di Roma e in stampa da Bompiani, in cui la figlia di Creonte non è 
vittima dei veleni di Medea ma muore in uno stato di totale passività cadendo da una 
torre quando vede la folla inferocita assaltare la casa della rivale («Ella coprendosi 
il viso col velo, precipitò cadendo e non fu più niente sulla terra» II atto, scena XIII), 
colta da un abbandono delle forze vitali più profonde. Per una interpretazione di 
Glauce-Creusa e Medea in chiave psicanalitica come «deux figures d’un miroir» (vd. 
Mimoso-Ruiz 1981, 217-32; 1992, 62).

35	 A proposito delle parti oniriche non realizzate nel film vd. Fusillo 1996, 148 
n. 50.

36	 Sulle due principali inquadrature della protagonista, modalità prospettiche 
che si alternano a focalizzare le dimensioni sacra e pubblica della protagonista, vd. 
Tuccini 2011, 134. Il ritmo narrativo impresso da questi primi piani frontali o di profilo 
traduce in un processo violentemente espressivo lo stilema della «soggettiva libera 
indiretta», vd. Carasco 1982, 65-6.
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Del finale di Pasolini il Sole resta il protagonista, non nella pro-
spettiva parentale e antropomorfica e neppure in quella cosmica 
ma attraverso l’immagine del fuoco che Medea appicca alla casa 
dopo l’infanticidio37 che sembra risemantizzare un dettato della 
teologia del centauro: «la santità è insieme una maledizione. Gli 
dei che amano – al tempo stesso – anche odiano» (sc. 7 DD). Ma 
se tale suggestione percorre coerentemente sia la sceneggiatura 
che la realizzazione filmica, è difficile resistere alla tentazione di 
chiedersi se tra gli atti violenti di Medea, e in particolare il dupli-
ce infanticidio – in quanto avallati e partecipati dal dio – possa 
essere istituito un meccanico cortocircuito con i fenomeni rituali, 
omogenei nella fattispecie al sacrificio umano che occupa il posto 
centrale nella definizione etnologica della Colchide.

La risposta a nostro parere non può che risultare compromis-
soria: essi sono anche, non solo, trattati come fenomeni religiosi. Se 
infatti ci interrogassimo se l’ambivalenza in loro insita escluda l’an-
goscia e l’orrore della situazione attuale, fattori del tutto estranei 
al rito anche per la sua natura di evento ciclico, la risposta non 
potrebbe essere che negativa. Pasolini lo indica con chiarezza sce-
gliendo nel film come epilogo non l’affettuosa riunione familiare 
sul carro del Sole che abbandona Corinto38, ma lo scontro incande-
scente con Giasone desideroso di abbracciare e seppellire i bambi-
ni che si chiude con il rifiuto di ogni comunicazione39: «No, non in-
sistere, è inutile! Niente è più possibile, ormai» (sc. 97 VM e DD)40.

Un riscontro ancora più evidente si annida nella parte più tor-
bida ed enigmatica dei sogni di Medea che non è stata inclusa nel 
film (sc. 70-1 e 73-6 di Visioni). Nella prima di queste scene Medea 
è colta all’interno della sua stanza di Corinto nel gesto ostinato e 

37	 Per l’accostamento di vivi e morti (anzi, vivi, morti e immortali) un richiamo è 
la festa del funerale nell’episodio finale, Il villaggio dei mulini, di Dreams di Kurosawa.

38	 Tuttavia alcune sequenze di pellicola, poi scartate nel montaggio definitivo, 
prevedevano come nella tragedia la fuga di Medea sul carro, vd. Chiesi 2007, 101.

39	 Su un’interpretazione del finale in termini di conflitto ideologico-culturale di 
impronta marxista, vd. Christie 2000, 153-5. 

40	 Un’eco del v. 1404 di Euripide (οὐκ ἔστι· μάτην ἔπος ἔρριπται). Il rogo finale 
del palazzo di Creonte è debitore al finale della tragedia di Seneca (vv. 885-90), ripreso 
anche nel libretto di François-Benoit Hoffmann, musicato da Cherubini nel 1797.
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all’apparenza privo di senso di scavare con una vanga, medium 
espressivo di una transizione regressiva alla Colchide, dove con 
la stessa vanga Medea in una fretta disperata deve provvedere a 
seppellire la vittima di un sacrificio umano che si sta compiendo, 
mentre la terra stessa sembra ribellarsi alla sepoltura : «in quella 
maledetta terra non ci si riesce… la buca non accenna a appari-
re…» (sc. 71 VM).

Poi dopo la rivelazione di senso da parte dei due offician-
ti che si cibano del cuore del sacrificato e ne bevono il sangue, 
d’improvviso con l’armonia di una musica «sacra, liturgica» si 
ristabilisce l’equilibrio e Medea riprende a scavare ora efficace-
mente «l’antica, la dolce, l’obbediente terra: e guarda il sole, la 
luna…». L’interramento delle membra della vittima sarà inteso 
come omologo al ciclo del seme, che «muore» in terra solo per 
rinascere in una «resurrezione dei corpi»:

un uomo getta un seme nella terra, e il seme dopo un po’, comincia 
a rispuntare sotto forma di pianticina: mettiamo uno stelo tenero di 
grano. (sc. 73 VM)

Subito dopo il prodigio rassicurante è destinato a tramutarsi 
nel processo contrario (sc. 75 VM):

No, sotto terra, a trasformarsi, non era un seme: ecco infatti che nella 
terra affiorano delle membra umane sanguinanti.

Ma dallo scavo di giovani divinità che sembrano condur-
re nella direzione opposta i tentativi di Medea, quelle membra 
emergono dalla terra e riprendono vita, ricomponendosi in un 
corpo intero. Il ciclo della vita si ricostituisce suggellato da una 
processione con canti e simboli della fecondità terrestre, mentre 
a Oriente si vede sorgere il sole (sc. 75 VM).

Integrandosi nella fluidità di un ciclo naturale, la morte ritua-
le nega quindi il tratto antropologico che la individua, la defini-
tività41. La specifica ambivalenza del percorso onirico ci orienta, 

41	 Per Mélan 2012, 287 nel sogno si proietterebbe piuttosto «la speranza di Medea 
in una resurrezione dei bambini».
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se non a risolvere, almeno a inquadrare con sufficiente chiarezza 
l’ambivalenza strutturale che vede in Medea un’icona comunita-
ria sacrale oltre che un personaggio solipsistico, una madre as-
sassina e insieme una sacerdotessa.

Il sogno, che con la sua carica figurale uniforma a sé la re-
altà successiva, rappresenta il massimo punto di forza di Me-
dea (come osservato sopra) ma rappresenta al contempo la sua 
massima debolezza; in quanto sogno contempla la realizzazione 
del desiderio di vendetta, ma sempre in quanto sogno anche la 
realizzazione del desiderio di innocenza inteso a esorcizzare la 
colpa dell’atto cui si accinge42. Un’istanza che la sospinge inelut-
tabilmente verso il rassicurante passato sociale e religioso43.

È l’apparizione del Sole, più che mai «soggettiva» di Medea, 
a guidarla in questo cammino di riappropriazione delle proprie 
radici, a riannodare i fili con il suo universo arcaico.

Dopo la notte passata in preghiera nella casa silenziosa, «come 
d’improvviso risorge» luminoso il Sole, «scintilla in mezzo alla 
finestra, gettando nella stanza una luce lieta, carica dei germi del-
la vita», e Medea contempla la fissità dei corpi dei figli alla sua 

42	 Nell’ultimo monologo di Medea ormai prossima all’infanticidio già Euripide 
aveva inserito un discusso meccanismo autoassolutorio: «ho deciso di andarmene al 
più presto dopo avere ucciso i miei figli, e di non lasciarli da uccidere a una mano più 
ostile. È assolutamente inevitabile che muoiano, e dal momento che lo è, li ucciderò, io 
che li ho generati» (vv. 1236-41); vd. Di Benedetto 1971, 46, e per gli aspetti generali del 
mito Mastronarde 2002, 49-53. Le difficoltà esegetiche sono amplificate dal fatto che i 
due ultimi versi ricorrono anche nel monologo precedente (vv. 1062-3) e lì espunti da 
alcuni editori (e.g. Murray, Méridier e Page), mentre Battezzato (1991, 435) sottolinea 
la loro rilevanza «per chiarificare la decisione di Medea e per collegare il giuramento 
alla descrizione delle circostanze esterne che spingono all’uccisione».

43	 E se l’atto in sé, metonimicamente sostituito da una doppia inquadratura sul 
coltello insanguinato, sembra il punto di approdo di una composta routine quotidia-
na compiuta in un totale straniamento ieratico (sulle suggestioni caravaggesche vd. 
Mimoso-Ruiz 1996, 268), è difficile concordare con Lauriola (2015, 426, ma vd. anche 
Mimoso-Ruiz 1982, 100-2 e Fusillo 1996, 170) che l’infanticidio finale nel mondo de-
sacralizzato di Corinto «becomes an empty repetition of a ritual devoid of its sacred 
value; it becomes something ‘unnatural’», marcando così «the inevitable eradication 
of Medea from her sacred homeland»: a saldarlo in una dimensione unificante con il 
diasparagmos iniziale, iscrivendolo «intimamente nel sacro, né più né meno del sacri-
ficio iniziale» (vd. Subini 2008, 95 con n. 255), si impone un sottofondo di musica tibe-
tana che ne riprende il Leitmotiv sonoro iniziale elevandolo a dimensione simbolica 
connotativa. 
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luce radente, accende nell’altra stanza il focolare, ne «prende un 
ramo secco fiammeggiante, e comincia ad appiccare il fuoco in-
torno», risolutorio, definitivo (sc. 95 VM)44.
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Abstract
The paper analyzes Pier Paolo Pasolini’s Medea (1969), starting from 
a comparison with Pasolini’s different drafts and with Euripides’ hy-
potext. The analysis highlights the fundamental opposition between 
two antithetical civilisations – one, from which Medea comes, archaic, 
‘barbaric’, defined by sacredness and ritual; the other, to which Medea 
arrives, marked by rationality and the negation of the sacred. This du-
ality deflagrates in Medea’s dreams, Pasolini’s true great innovation 
with respect to the monologues of Euripides’ tragedy: Pasolini’s Medea 
arrives at the project (which is also desire) of revenge through contact 
with the Sun, a figure to which Pasolini gives much more space as the 
fulcrum of the eternal circuit of death and rebirth, and who makes 
vengeance somewhat human, guiding Medea towards the re-appropri-
ation of her own roots and of the archaic civilisation from which she 
had distanced herself.

Keywords
Medea – Pasolini – Euripides – Seneca – Re-enactment of the Myth

44	 Nel film il sole scandisce anche una temporalità ciclica più vasta che collega in 
Ringkomposition la prima scena del film, immersa in una solarità che assorbe ogni altra 
forma al rogo finale, sua metonimia, che erompe dalla sua casa e sovrasta lo stesso volto 
di Medea, separando definitivamente il suo destino da quello di Giasone; vd. Fusillo 
1996, 172-3. Al sole, che nel sistema tematico pasoliniano rappresenta il cosmo «nella sua 
terribile neutralità», è dedicata una poesia (Monologo sul sole) composta nel 1962 a blocchi 
informi di prosa (un segnale di crisi nel percorso metrico pasoliniano), rimasta inedita e 
pubblicata da Siti 1998, ora in Pasolini, TP, I, 20092, 1322-5.
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Massimo Fusillo

Corpi, performance, vulnerabilità.  
Riscritture femministe e post-femministe  

della tragedia greca (Cixous, Tempest)

1. Il femminismo è stato ed è una rivoluzione politica, culturale, 
antropologica: forse l’unica rivoluzione che non ha miseramente 
fallito, come si usa dire, anche se è certo ben lontana da aver con-
cluso il suo compito. Ha quindi cambiato radicalmente anche il 
nostro modo di leggere il mondo antico e la tragedia greca, dando 
vita a uno straordinario fiorire di studi. Qui vorremmo affrontare 
un altro aspetto: come il femminismo abbia inciso anche sulla ri-
cezione creativa della tragedia greca. Per farlo sistematicamente, 
ci vorrebbero uno spazio molto maggiore, e una ricerca di svariati 
anni; ci è sembrato comunque interessante offrire qualche spunto 
di riflessione attraverso due figure che provengono da due am-
biti e da due epoche molto diverse. Una scrittrice che è stata una 
figura chiave degli anni Settanta e del cosiddetto pensiero della 
differenza, troppo spesso facilmente etichettata come teorica del-
la scrittura femminile; e una persona non binaria, che vuole essere 
appellata in termini neutri, e che è una delle voci più significative 
dello spettacolo e della musica contemporanea. Una filosofa che 
scrive in modo denso e talvolta oscuro, rarefatto e allusivo; unə 
rapper che grida e canta il suo impegno politico, e la sua poesia 
tutta performativa. Dal femminismo radicale al post-femminismo 
queer cambiano tantissime cose, ma restano fermi alcuni nuclei 
ossessivi con cui si riscrive il teatro greco: il corpo, il flusso mag-
matico di suoni e immagini, e la valorizzazione di nuclei antieroi-
ci come la fragilità e la vulnerabilità.

2. Pubblicato nel 1970, quindi negli anni cruciali dei movi-
menti studenteschi e di liberazione gay e lesbica (la rivolta di 
Stonewall è del 1969), Sexual Politics di Kate Millet è una delle 
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opere più militanti del femminismo radicale. Nel libro Millet si 
dedica soprattutto ad analizzare e attaccare il sessismo di scrit-
tori contemporanei famosi e osannati (Lawrence, Miller, Mailer), 
ma tratta anche il finale dell’Orestea, con cui fa nascere simboli-
camente il patriarcato. Dietro questa lettura c’è una lunga linea 
culturale che inizia con la celebre tesi di Johann Jakob Bachofen, 
che vedeva nell’Orestea la lotta tra diritto matriarcale e diritto pa-
triarcale, tesi che ha influenzato anche Freud e che fu tacciata di 
misticismo da Friedrich Engels; in realtà le Erinni non rappre-
sentano esclusivamente il principio materno, ma difendono tout 
court la consanguineità (nella Teogonia di Esiodo l’Erinni è legata 
all’idea di vendetta del padre: v. 472), e la trilogia non racconta 
un passaggio fra diverse civiltà, ma una stratificazione conflit-
tuale. Va anche ricordato che tutto il Novecento e la nostra epoca 
tendono a decostruire la progressione teleologica dell’Orestea, 
che comunque contiene un buon margine di complessità e am-
biguità; e lo fanno attraverso una temporalità che oggi si chiama 
queer: non lineare e non progressiva, che privilegia i «nicks of 
time» di cui parla Elisabeth Grosz, le fratture cariche di senso.

La lettura di Millet appare dunque oggi settaria e schemati-
ca: difetti comprensibili, perché frutto di una splendida stagione 
militante. Per trovare un approccio più sfumato, che diventa an-
che rilettura creativa, dobbiamo rivolgerci a una figura diversa: 
Hélène Cixous. Fondatrice nel 1974 del primo “Centre d’études 
féminines” in Europa, che diventerà poi “Centre d’études fém-
inines et d’études de genre”, collaboratrice della mitica rivista 
Poétique di Genette e Todorov durante la stagione semiologica 
e narratologica, amica e co-autrice di Derrida, Cixous ha sem-
pre saputo far interagire scrittura creativa, pensiero femminista, 
e riflessione teorica sulle forme e sui linguaggi artistici, con una 
chiara attitudine alla sinergia intermediale. Richiamandosi al 
pensiero di Virginia Woolf, Cixous concepisce la scrittura fem-
minile come un sapere androgino, che deve prendere le forme di 
un flusso tendenzialmente infinito che proviene dal corpo. Come 
sintetizza Paola Bono, la visione poetica e filosofica di Cixous 
mira a «un’economia pulsionale del dispendio che annulla la di-



	 Corpi, performance, vulnerabilità	 253

stanza tra corpo e parola» (p. 7), valorizzando l’esperienza vocale 
e attoriale. Lo scritto teorico Il riso della Medusa propone una teo-
ria che vuole andare oltre il due, oltre il gioco identità/differen-
za: si rifiuta di fissare maschile e femminile in una opposizione 
immutabile, ma li vuole invece «dinamizzati all’infinito da uno 
scambio incessante».

L’approccio creativo di Cixous alla tragedia greca assume for-
me diverse, con un taglio fortemente intermediale, e si confron-
ta con i miti più pregnanti dell’immaginario antico, a partire da 
quello centrale per la psicanalisi e per tutta la cultura del Nove-
cento. Le nom d’Œdipe. Chant du corps interdit è un’opera lirica, 
che va in scena nel 1978 al Festival di Avignone con la musica di 
André Boucourechliev: il libretto di Cixous è un flusso continuo, 
diviso fra solo due personaggi, Edipo e Giocasta, che decostrui-
scono sistematicamente nomi, ruoli, identità, fino a produrre un 
«delirio panico di unione con un essere infinito che non è più né 
uomo né donna» (Paduano 1994, 239).

Nella prosa Sorties (1975), che mescola autobiografia, saggio 
e racconto, Cixous esplora il suo rapporto intenso con il mito 
greco, che l’ha aiutata a mettere a fuoco la propria bisessualità, 
e si sofferma a lungo sulla figura di Achille, e poi infine anche 
sull’Orestea, che viene definita l’alba del fallocentrismo. Una de-
finizione che va oltre quella tutta politica di Millet, incentrata sul 
dominio sessuale dei maschi, anche perché si basa su un’inter-
pretazione dei personaggi come fasci di pulsioni contraddittorie, 
come dispositivi ambivalenti e androgini.

Come accade sempre nell’opera di Cixous, la scrittura sul 
mito si lega strettamente con le collaborazioni artistiche e con 
la performance di testi tragici. Il ripensamento del mito degli 
Atridi era iniziato infatti grazie all’incontro con Andrei Serban, 
regista di origini rumene, che si era segnalato in patria per una 
rielaborazione del Giulio Cesare di Shakespeare in chiave kabuki, 
era poi emigrato nel 1969 negli Stati Uniti, dove fu accolto da 
Ellen Stewart nel mitico Café La Mama di New York, ed aveva 
frequentato a Parigi i corsi di Peter Brook (diventerà in seguito 
una delle figure chiave del teatro americano, per poi tornare in 
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Romania nel 1991 a dirigere il teatro nazionale; oggi è ancora 
attivo anche nella regia lirica).

Al Café La Mama – un tempio della sperimentazione che ha 
ospitato anche Tango glaciale, primo successo internazionale di un 
Martone giovanissimo – la Medea di Serban (1971) ha una grandis-
sima risonanza: gli spettatori vengono portati in un sotterraneo 
dove trovano la protagonista legata che lancia urla e lamenti: quel-
lo che in Euripide resta fuori scena, all’interno della casa, diventa 
un esercizio di respirazione da cui emerge lentamente la parola. 
Molto spazio ottengono il rito con cui Medea prepara la sua ven-
detta, gli oggetti simbolici, i movimenti del coro, e la musica che 
proviene da strumenti non tradizionali. Come succede spesso in 
quello che si chiamava allora teatro d’avanguardia, la parola non è 
usata nella sua funzione comunicativa, ma per il suo valore fonico 
e musicale, per la sua sensualità, per le sue connotazioni rituali ed 
ancestrali. A differenza del mitico spettacolo Dionysus in 69 di Ri-
chard Schechner (New York 1968-9), la Medea di Serban non cerca 
nessuna attualizzazione politica: valorizza al contrario la distanza 
dal mito (come farà in Italia Ronconi nell’Orestea del 1972 e in tutti 
i suoi lavori sul mito), e rifiuta ogni caratterizzazione psicologica, 
ogni introspezione soggettiva a favore di un’azione oggettiva e sti-
lizzata, che culminava nel trionfo finale del delitto. Lo straniamen-
to viene anche dall’uso di diverse lingue: Medea recita in greco 
antico, Giasone in latino. Nello stesso anno della Medea di Serban, 
il 1971, nello Iowa, e poi in Francia al Festival di Nancy, Robert 
Wilson allestisce Deafman Glance, sette ore di straordinario teatro 
onirico che entusiasmano Louis Aragon (in una Lettera aperta a 
Breton scrive che qualcuno ha finalmente realizzato l’utopia sur-
realista); anche qui uno spettacolo il cui centro propulsore è l’in-
fanticidio di Medea, non rappresentato drammaturgicamente, ma 
visualizzato, ripetuto e variato all’infinito.

Tre anni dopo Medea, Serban mette in scena sempre al La 
Mama Fragments of a Greek Trilogy  (Medea,  The Trojan Women, 
and Electra): quindi una struttura più ampia, una trilogia incen-
trata sul mondo femminile, di cui però, come è tipico della poeti-
ca postmoderna, non ci possono giungere che frammenti. Anche 



	 Corpi, performance, vulnerabilità	 255

qui, come per il capolavoro di Wilson, si crea una sinergia fra 
Stati Uniti e Francia: Serban suscita un forte interesse a Parigi, 
che si concretizza nella sua partecipazione al Festival d’automne, 
dove presenta l’Elettra di Sofocle in greco antico, in un’edizione 
che vede la messinscena di uno degli spettacoli più memorabili 
della storia del teatro, Apocalypsis cum figuris di Jerzy Grotowski. 
La prestigiosissima casa editrice Gallimard pubblica per l’oc-
casione un piccolo volume intitolato Le travail d’Andreï Serban 
(1973). Inaugurato da uno scritto di Ionesco, che esalta il teatro di 
Serban come ricerca di archetipi e sacralizzazione della parola, il 
volumetto ospita estratti tradotti dal rumeno da un lungo saggio 
inedito della Dramaturg di Serban, Anna-Maria Norti, che con-
trappone fra l’altro Medea come figura della paura più atavica, a 
Elettra come figura dell’attesa e del miracolo.

Ed è per questo volumetto che Hélène Cixous scrive due testi, 
che contaminano la riflessione femminista sul mito con la sua li-
bera riscrittura, in un impasto affascinante e innovativo. Il primo, 
intitolato L’Électre et l’après Médée, evoca la fase del dopo Medea 
(dopo le donne potentemente agenti), come una fase di transi-
zione e di sospensione. Oreste è il personaggio cerniera, compie 
un gesto fondativo che non è né femminile né maschile, né attivo 
né passivo. Il mondo delle madri è notturno e ambiguo: non gli 
pertiene il delitto, ma la colpa; sotto lo scenario classico, fallo-
gocentrico, dell’eliminazione del re antico, del tradimento della 
donna e del dovere della vendetta, emerge un’energia nascosta 
e potente. Il finale segna il trionfo del regno del fratello, di un 
uomo non minacciato dal desiderio:

Reconnu par la sœur, et donc sans la lutte à mort que la différence 
sexuelle risque toujours de déclencher, Oreste, ayant pris soins 
d’écarter le complications incestueuses qu’une Électre délirante au-
rait pu susciter, calmant, anesthésique, impose la loi.

L’altro testo, Le Crépuscule dés mères, è invece puramente lette-
rario: è un monologo di Elettra in cui si incrociano e si fondono 
vita e morte, tempo vissuto e tempo allucinatorio, in un accaval-
larsi di emozioni, ricordi, sensazioni che rientrano in quella vi-
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sione della scrittura femminile come flusso corporeo che Cixous 
teorizzerà in Prénoms de personne, ispirandosi a Joyce.

Circa vent’anni dopo, Cixous partecipa come traduttrice a una 
messinscena veramente epocale dell’Orestea: Les Atrides di Arian-
ne Mnouchkine, per cui tradurrà Le Eumenidi, la tragedia conclu-
siva più lontana dall’idea moderna di tragico, e la più problema-
tica per le riscritture moderne, che tendono sempre a decostruire 
il finale teleologico della nascita della democrazia, per quanto già 
in Eschilo carico di ambiguità. La regia di Mnouchkine utilizza 
tecniche e stilemi di vari teatri orientali, e dà un rilievo particola-
re alle componenti rituali e sacrali, ai linguaggi del corpo, della 
danza e della musica, e alla gestualità, ispirandosi direttamente 
alle teorie di Artaud, come avviene per tutta la sperimentazione 
teatrale del Novecento. Come ha dimostrato Anton Bierl, questo 
non implica affatto una cancellazione dell’impatto politico del 
testo, che nel 1992, poco dopo la caduta del muro di Berlino, era 
particolarmente acuto. La traduzione in prosa poetica di Cixous, 
scorrevole e incisiva, contribuisce pienamente (come anche la 
sua consulenza) a un finale della trilogia pienamente problemati-
co. Da un’esaltazione del progresso verso la democrazia, guidato 
da un’Atena impersonata significativamente dalla stessa attrice 
che impersonava anche Clitennestra, si passa a un quadro finale 
meno ottimistico e luminoso. Nell’ultima immagine la dea è in-
fatti di spalle, mentre in scena latrano le Erinni in forma anima-
lesca: quasi a visualizzare come la repressione e il superamento 
dell’Altro dionisiaco, dello strato più arcaico e violento, non pos-
sano essere un processo lineare e trionfale.

Nello stesso anno, il 1992, Cixous inizia a scrivere un dram-
ma, La Ville parjure, ou le reveil des Erinyes, che andrà in scena 
alla Cartoucherie di Arianne Mnouchkine nel 1995: un dramma 
corale con vertiginosi incroci temporali, in cui appare Eschilo 
come guardiano del cimitero municipale, una Madre, la Notte, e 
svariati altri personaggi anche contemporanei, che ruotano tutti 
sui temi del sangue e della contaminazione. L’eco frammentaria 
dell’Orestea non smette di risuonare in una scrittura volutamente 
fluida e magmatica.
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3. Drammaturga, rapper, performer, Kate (poi Kae, per esprime-
re meglio il suo essere non binaria, soggetto plurale) Tempest è 
una delle voci più interessanti della scena britannica contempo-
ranea, scena che si è misurata più volte con il mito (basta pensare 
al Thyestes e a A Mouthful of Birds di Caryl Churcill, o a The Love of 
the Nightingale di Timberlake Wertenbaker). Il suo rapporto con 
le letterature antiche emerge già nelle prime raccolte poetiche, in 
Brand New Ancients e poi nel poemetto, Resta te stessa (Hold Your 
Own, 2014), in cui rielabora e rilegge il mito di Tiresia, ambien-
tandolo ai giorni nostri e facendone il veicolo metaforico di fragi-
lità, disagio, vulnerabilità, e di una sessualità fluida e cangiante. 
Interessante il rapporto intertestuale diretto con Ovidio: Tempest 
segue da vicino lo schema narrativo ovidiano, dilatandolo e ri-
empendolo con scavi psicologici di vario tipo, e soprattutto si 
misura direttamente con la descrizione della metamorfosi fisica 
e psichica, in un modo dettagliato piuttosto anomalo nel qua-
dro contemporaneo di questo tema, dandoci così una versione in 
soggettiva della doppia metamorfosi transessuale di Tiresia che 
nemmeno lo stesso Ovidio ci aveva dato.

Su commissione del National Theatre di Londra, nel 2021 
Tempest si misura con una tragedia relativamente meno battu-
ta, ma segnata comunque da una ricezione molto interessante 
(studiata da Francesca Boero e Margherita Rubino), che ne ha 
valorizzato gli strati latenti: il Filottete di Sofocle. Paradise. A new 
version of Sophocles’ “Philoctetes” è ambientato in un’isola di de-
tenzione, un campo profughi pieno di rifiuti, e ha al suo cen-
tro un coro di donne emarginate che all’inizio non interagisce 
per nulla con l’azione dei tre eroi sofoclei, poi inizia lentamente 
a commentare e suggerire scelte e sviluppi, e infine si scontra 
apertamente con loro. Nella messinscena della prima assoluta un 
cast tutto femminile affrontava la performance di una mascolini-
tà sempre dipinta come proterva ma fondamentalmente fragile, 
attraverso una drammaturgia secca e scabra, composta da battu-
te brevi, martellanti e taglienti, alternate con squarci narrativi o 
lirici (soprattutto da parte del personaggio Aunty). È una versio-
ne fortemente antieroica: lo stesso Filottete, che è sempre, anche 
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nella tradizione moderna, una figura nobile e dignitosa, diventa 
qui un personaggio negativo, anche se non mancano tratti di pa-
thos e di empatia provenienti da Sofocle, spesso seguito in modo 
aderente, con solo alcune modernizzazioni; ma l’analessi con cui 
Odisseo ci racconta l’origine della sua ferita ci descrive una bra-
vata spavalda, che ha messo in pericolo la vita dei compagni, e 
che era dettata solo da «selfishness» (p. 107).

È una lettura apertamente politica, che guarda ai problemi 
contemporanei dell’immigrazione (le donne non possono lascia-
re l’isola perché non hanno i documenti), con vari eccessi dida-
scalici che rendono il testo troppo esplicito e programmatico. Nel 
finale, Filottete arriva anche a denunciare come falso il suo statu-
to eroico, a rifiutare quindi in pieno il mito greco, per poi finire 
aggredito e colpito da Neottolemo, come avveniva anche nella ri-
scrittura più acre e politica che abbia avuto questa tragedia: quel-
la di Heiner Müller. Anche l’arco non avrà nessuna utilità per le 
donne che resteranno sole attorno al fuoco, a mangiare il loro 
riso e i loro pomodori di vari colori, e ad ascoltare il canto poetico 
e ritmato di Aunty, contente del loro sistema di vita. Tempest ha 
scelto una tragedia unicamente maschile, che esaltava la diver-
sità di un eroe dalla tenacia granitica (un’esaltazione accentuata 
nella riscrittura metaletteraria di Gide, o nella messinscena tra-
gica e solipsistica di Martone, in cui Neottolemo e Odisseo sono 
solo allucinazioni di un eroe vicino alla morte); e l’ha trasformata 
in una contrapposizione un po’ manichea fra mondo maschile 
della guerra e mondo femminile della terra e dell’emarginazio-
ne. Molto più queer la riscrittura di Giorgina Pi nello spettacolo 
Lemnos (2020), in cui Filottete ed Eracle sono donne, e Neottole-
mo ed Odisseo uomini, mentre sullo sfondo risuona l’esperienza 
del confino durante la dittatura dei colonelli. Tempest ha lasciato 
comunque a Filottete una lunga battuta nichilista, che dipinge il 
mondo contemporaneo come vuoto, e pericolosamente incline 
verso il fascismo, di cui leggiamo l’inizio:

It’s just emptiness! Emptiness at the expense of emptiness to in-
crease emptiness for the pursuit of emptiness and you can see it 
in everyone’s eyes. Our country is nothing more than a cradle for 
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tyranny. In her cities, the mean-spirited coward gains the world, 
and integrity is punished with despair. You want me to go and fi-
ght? Unholy, unhumble, unaware, unappreciative, unthankful, un-
kind, undone (p. 115).

Il finale con le donne serene sull’isola sembra concretizzare 
il lato “represso” del modello di Sofocle: un’autosufficienza del-
lo spazio dell’isola, che può assumere tratti sorprendentemente 
utopici all’interno di un testo fondamentalmente distopico.

4. Figura chiave del pensiero della differenza, Cixous riscrive 
in chiave femminista il grande affresco dell’Orestea intessendo 
riflessioni filosofiche, traduzioni, riscritture creative, alla ricerca 
di paradigmi storici e stratificazioni antropologiche. Nella nostra 
epoca post-femminista, Tempest contamina musicalità rap, umo-
rismo, attualizzazioni, traduzioni dirette da Sofocle e denunce 
politiche, alla ricerca del tragico contemporaneo. In entrambi i 
casi la prospettiva femminile, femminista, queer o post-femmi-
nista dona una nuova vitalità alla tragedia greca, straniandola, 
rovesciandola, espandendola, rivivendola nel corpo, nel ritmo, 
nel pensiero e nel suono.
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tings of Greek Tragedy (Cixous, Tempest)

Abstract
Feminist culture has been intensively dealing with the semantic densi-
ty and profound anthropological value of Greek tragedy, offering sever-
al critical interpretations and creative rewritings. This paper analyzes 
two writers that belong to different phases of feminist theory: Hélène 
Cixous, philosopher, writer and translator, represents the so-called 
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theory of sexual difference and dealt with Aeschylus’ Oresteia from 
various perspectives, shared in Arianne Mnouchkine’s revolutionary 
mise-en-scene. Kae Tempest stands for contemporary post-feminist 
queer thinking: the recent Paradise is an innovative re-interpretation of 
Sophocles’ Philoctetes.
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