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Guido Paduano

Prefazione

Sono passati quarant’anni da quando l’INDA dedicò uno dei 
suoi ricchi ed ampi convegni a Seneca. Chiaramente la cosa si 
svolse per iniziativa e sotto l’egida di Ettore Paratore, a cui dob-
biamo molto – e non solo in Italia – sul piano del recupero di 
Seneca come autore teatrale. Ecco, il vero problema di come e 
perché Seneca debba essere ‘recuperato’ continua a turbarmi, 
perché credo che nella storia culturale non si sia mai verificato 
un caso in cui un’autorità così riconosciuta – perché non si po-
teva non riconoscerla rispetto a un clamoroso influsso, su Sha-
kespeare e su Corneille, per non dir altro – sia stata tanto tra-
scurata nei termini dell’esegesi. Nell’opinione comune io temo 
che l’autore più influente del teatro antico sia tuttora considerato 
‘antidrammatico’: il suo ruolo sarebbe stato allora di semplice 
depositario di miti: ma questo ruolo è stato ricoperto piuttosto 
dalle Metamorfosi di Ovidio (come mostra ad esempio il Tito An-
dronico di Shakespeare), quando invece Seneca è stato soprattutto 
in grado di trasmettere situazioni, la parola illuminante che usava 
Jean-Paul Sartre per indicare la specificità del teatro.

Disconoscerlo credo sia dipeso soprattutto da due grandi 
equivoci. Il primo è l’enorme rilievo dato a un problema nella 
sostanza irrilevante, quello storico della effettiva rappresenta-
zione delle tragedie senecane, inteso come presunto problema 
teorico della loro rappresentabilità: una risposta è venuta dalla 
rappresentazione del Tieste nel 1953, cui è dedicato uno specifico 
contributo in questo volume.

Il secondo, ancora più grave, concerne il confronto ingeneroso 
e convenzionale con la tragedia greca del quinto secolo, ipotesto 
onnipresente (tranne che nel Tieste). È un tema fondamentale re-
lativamente a un’altra funzione storica assunta da Seneca, quella 
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8	 Guido Paduano

di mediatore e traghettatore alla modernità della tradizione gre-
ca e del suo modello fondante, ed è anche un prezioso contributo 
a una lettura capace di individuare la ragion d’essere del riuso; 
ma per lo più è stato adoperato nei termini di un frettoloso giu-
dizio di valore. Requisito essenziale di una corretta analisi com-
paratistica (l’ambito cui afferisce lo studio di quella che una vol-
ta veniva chiamata “fortuna” e adesso “ricezione” ) è il rispetto, 
meglio ancora l’amore, per entrambe le realtà che sono implicate, 
ed entrambe hanno diritto a una dignità autonoma, a non esse-
re considerate la più antica una mera fonte, la più recente un 
mero degrado, ispirato a ristrettezza e pigrizia (in quest’ultimo 
senso è stata determinante, purtroppo, l’autorevolezza di George 
Steiner).

Nella fattispecie, voglio accennare a due fenomeni che ven-
gono considerati ‘difetti’ e sono invece capitali innovazioni nei 
confronti della tradizione greca.

Il primo concerne la turbativa del tempo drammatico: a diffe-
renza dell’Edipo di Sofocle, quello di Seneca è subito angosciato 
dai sensi di colpa; a differenza di quella di Euripide, la Medea di 
Seneca è subito assediata dalla tentazione matricida. Entrambi, 
come altri personaggi, torneranno alla condizione iniziale dopo 
una lunga battaglia per sfuggirle; ma lungi dall’essere semplici 
violazioni del principio aristotelico che prevede una sequenza 
dove nessuna tessera può essere spostata senza compromettere 
l’unità, queste sono affermazioni coscienti del carattere non li-
neare della psiche umana, e dell’opinabilità del concetto stesso 
di evento; inaugurano una strada che porta fino al messaggio 
esemplare di un testo come Aspettando Godot.

D’altra parte, se l’azione scenica non è lineare, nelle sue stasi si 
afferma di conseguenza la dimensione riflessiva e descrittiva che 
a Seneca viene sempre rimproverata.

L’altro punto riguarda il delicatissimo versante dell’identifi-
cazione emotiva, e quindi la violazione dell’altro principio ari-
stotelico che i protagonisti debbano essere personaggi positivi 
(chrestoí): che invece quelli di Seneca siano negativi è una forza-
tura che costringe a interpretarlo talvolta contro tutte le indica-
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zioni testuali (è il caso dell’Hercules furens), ma è indubitabile che 
è Seneca a esplorare fino in fondo il fascino del male che suscita 
un’identificazione inconscia, controcorrente rispetto a etica e ra-
zionalità: senza l’Atreo del Tieste alle spalle riesce difficile imma-
ginarsi il Riccardo III di Shakespeare. Per questa via Seneca sco-
pre e trasmette, soprattutto all’epoca in cui si formano le grandi 
monarchie europee, la centralità del potere come tema tragico.

Su queste premesse, crediamo sia giustificato, per quanto 
di sicuro non semplice, condurre un discorso sul testo che non 
ignori la messinscena reale o virtuale, e viceversa: ed è quello che 
abbiamo cercato di fare.

Guido Paduano
Università di Pisa

guido.paduano@unipi.it





Caterina Mordeglia

Introduzione

Questo volume si propone di convalidare in sede critica il 
ruolo di Seneca quale autore e uomo di teatro, evidenziando 
quanto lo spettacolo europeo degli ultimi cinque secoli gli sia 
debitore in termini di temi, personaggi e modi scenici, con mo-
duli anche intermediari. Nel farlo, raccoglie e porta a frutto 
temi e spunti di riflessione discussi durante il congresso inter-
nazionale di studi “Seneca. Il futuro della scena”, organizzato 
a Trento tra il 29 novembre e il 1 dicembre 2021 dal CeASUm – 
Centro di Alti Studi Umanistici dell’Università di Trento, con il 
patrocinio dell’INDA – Istituto Nazionale del Dramma Antico 
di Siracusa.

Tieste circolò nei secoli medievali con la Ecerinis di Albertino 
Mussato – e non solo –, mentre nel primo Shakespeare emistichi 
dalla Fedra compaiono, direttamente in latino, nel testo inglese. Il 
teatro italiano rimette in circolazione e deve la propria stessa na-
scita agli spettri prologanti, ai confidenti di corte in dialogo con i 
reali, alla sete di potere e all’horror che i nostri letterati lessero nei 
drammi di Seneca. Dal XVI secolo in avanti i meccanismi seneca-
ni entrano nel melodramma e alla fine del secolo scorso, attraver-
so la nuova traduzione del Tieste di Caryl Churchill, rianimano la 
breve stagione di teatro eversivo e devastante che termina con il 
suicidio di Sarah Kane.

Per raggiungere l’obiettivo era dunque inevitabile il confronto 
tra mondi spesso tra loro non comunicanti, coinvolgendo, del 
panorama sia europeo sia extraeuropeo, classicisti, medievisti e 
modernisti, critici letterari e teatrali, storici del teatro, filologi e 
traduttori, all’insegna di un approccio concretamente interdisci-
plinare.
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Il tutto nella convinzione che la trasmissione attraverso i secoli 
dell’eredità scenica senecana avviene sia attraverso il testo – co-
piato, tradotto, riscritto, rappresentato –, ma anche attraverso la 
ripresa inconsapevole di meccanismi drammatici che via via si 
sedimentano nel tempo. 

Ringrazio Francesco Morosi per la preziosa collaborazione redazio-
nale.



Giuseppe Gilberto Biondi

La coscienza a teatro. Presenza e insufficienza  
della ratio in Seneca poeta (e filosofo)1

Col presente saggio si intende affrontare una querelle di grande 
momento nella attuale critica intorno a Seneca tragico, vale a dire 
la presenza del logos nelle tragedie rispetto a quello nelle opere 
filosofiche.  Il nostro lavoro vuole essere un tenue filo di Arian-
na che attraversa alcuni svincoli del grande labirinto senecano, in 
particolare, di quegli snodi rappresentati dai ‘conflitti’ che anche i 
personaggi più nefandi ‘vivono’ prima di eseguire i loro misfatti.

Partiamo da Medea, paradigma di tutta la cultura occidenta-
le, antica, e moderna, del male assoluto: la madre che uccide i 
figli quale incarnazione della natura contro natura. Seneca, rap-
presentandola nella sua fabula, la descrive, a un certo punto del 
racconto, in preda a un lacerante conflitto interiore, combattuta 
tra la decisione di uccidere i figli, per punirne il padre Giasone, e 
l’istinto materno di conservarli in vita. Del lungo monologo che 
inizia al v. 893 e finisce con l’uccisione dei figli (v. 977) la chiave 
di volta è rappresentata dai vv. 937-44:

quid, anime, titubas? ora quid lacrimae rigant
uariamque nunc huc ira, nunc illuc amor
diducit? anceps aestus incertam rapit;
ut saeua rapidi bella cum uenti gerunt, 			   940
utrimque fluctus maria discordes agunt
dubiumque feruet pelagus, haut aliter meum
cor fluctuatur: ira pietatem fugat
iramque pietas – cede pietati, dolor.

1	 La bibliografia sul rapporto tra Seneca tragico e Seneca filosofo è vastissima. 
Diamo per scontato gran parte del background bibliografico, come, per esempio, tra i 
più recenti, Hine 2004; Fischer 2014; Chaumartin 2014; i numerosi studi sulla dramma-
turgia senecana di Mazzoli 2016, con la ricca bibliografia finale (453-85) e, in particola-
re, Degl’Innocenti Pierini 1999; Maso 2017. Per edizioni e commenti classici (Avanzi, 
Giardina, Zwierlein) non si danno indicazioni bibliografiche.

«Dioniso» 13, 2023, 13-30� doi:10.4454/dioniso.v13.576
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Per quale ragione Seneca mette in scena e così a lungo nella 
mostruosa mente di Medea il conflitto tra furor e pietas verso i 
figli? Una risposta potrebbe essere la ripresa del modello euri-
pideo2 (in assenza di altri perduti tra i quali la Medea di Ovidio, 
che Seneca non poteva non avere e non tenere presente), in cui la 
protagonista piange sui figli prima di ucciderli. 

Ma una ermeneutica del passo senecano, ridotta a semplice 
memoria euripidea, mortificherebbe la precipuità e la sostanza 
poetica e filosofica della versione latina: se il pianto della snatu-
rata madre euripidea (tanto incompreso dagli spettatori quanto 
mal interpretato dai critici antichi che lo giudicavano incoeren-
te col personaggio: una sorta, insomma, di figura artisticamen-
te mal riuscita) ha puntualmente lo scopo di mandare in crisi 
i banali schemi etici degli spettatori (distinzione, diciamo pure 
infantile, tra bene e male, tra buoni e cattivi che di norma veni-
vano rappresentati come stereotipi o interamente buoni o inte-
gralmente cattivi), quale significato può assumere l’Anrede della 
Medea senecana al suo animus perché la faccia desistere dal ne-
fando progetto? 

Se l’Anrede di Medea fosse un caso isolato nelle tragedie di Se-
neca, lo si potrebbe spiegare – oltre che come fedeltà al modello 
euripideo – quale processo, tutto ellenistico-romano a partire da 
Terenzio – di individuale introspezione psicologica: una sorta di 
‘realismo’ descrittivo che, in quanto tale, deve contenere conno-
tazioni in qualche modo di ‘incoerenza’ o di ‘scarto’ rispetto a 
stereotipi teatrali. 

Se così fosse, il richiamo della coscienza, quale possibile re-
cesso dal crimine, sarebbe tratto ‘individuale’ e ‘individuante’ di 
Medea.

Ma non è così. 
A ripercorrere un ritorno alla propria voce interiore è un altro 

personaggio decisamente ‘negativo’ in Seneca tragico (e in tutta 

2	 Il lettore ci esima dal citare gli innumerevoli interventi sul confronto tra la 
Medea di Euripide e quella di Seneca e così per tante altre questioni aperte che affron-
teremo nel corso di questa breve nota.
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la letteratura antica, a partire da Omero)3: Clitemnestra che, ai 
vv. 239-43 di Agamemnon, viene descritta in preda a un rimorso 
circa il crimine finora meditato e progettato, vale a dire l’uccisio-
ne del legittimo coniuge Agamennone.

Amor iugalis uincit ac flectit retro,
referimur illuc, unde non decuit prius 			   240
abire; sed nunc casta repetatur fides,
nam sera numquam est ad bonos mores uia:
quem paenitet peccasse paene est innocens.

Anche la ‘snaturata’ virago Clitemnestra, prima di compiere 
il nefas, sente la voce ‘positiva’ della propria coscienza che la ri-
manda non solo alla memoria del suo antico e passato amore di 
sposa ma anche al suo ideato gesto vendicatore di cui ora si sente 
colpevole e pentita.  

Ma il passo che renderebbe incoerente e contraddittorio il per-
sonaggio forse più mostruoso del teatro senecano, e cioè Atreo, 
è quello relativo a Thy. 281 ss., passo in cui perfino Atreo ha un 
momento di esitazione tanto da dover spronare il suo animus a 
perpetrare il nefas:

	 tota iam ante oculos meos
imago caedis errat, ingesta orbitas
in ora patris–anime, quid rursus times
et ante rem subsidis? audendum est, age:
quod est in isto scelere praecipuum nefas,			   285
hoc ipse faciet.

Gli esempi di personaggi negativi che, prima di compiere il 
crimine, debbono opporsi al richiamo della coscienza possono 
moltiplicarsi: tra i tanti, mi sembra particolarmente significativo 
quello di Tro. 736 ss., un passo in cui Seneca attribuisce perfino 
al crudele e spietato Ulisse, che sta sottraendo ad Andromaca 
delirante di dolore il piccolo Astianatte, parole di ‘compassione’: 

3	 Come è risaputo, il racconto di Oreste vendicatore del padre è motivo ricorrente 
nell’Odissea, al punto da costituire una sorta di Orestiade ante litteram; cfr. 1.30 ss. e 298 
ss.; 3.306 ss.; 11.405 ss.; 24.91 ss.
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Matris quidem me maeror attonitae4 mouet,
magis Pelasgae me tamen matres mouent, 
quarum iste magnos crescit in luctus puer.

Se perfino al dirus e per antonomasia nemico Ulisse Seneca 
tragico attribuisce un moto di pietas (tanto da allinearlo agli altri 
crudeli personaggi finora citati – Medea, Clitemnestra, Atreo), è 
a Phaedra che spetta il compito principale di ‘incarnare’ il conflit-
to interiore, intimo tra impulso verso il nefas (non si dimentichi 
che il rapporto tra matrigna e figlio (del marito) era sentito come 
incestuoso e dunque come nefas)5 e richiamo della coscienza che 
addita la propria passione come malum. 

La Phaedra di Seneca è costruita, rispetto ai modelli tradizionali, 
su due sostanziali stravolgimenti narrativi: il primo, assente appun-
to nella tradizione, consiste nella diretta ed esplicita dichiarazione 
di Fedra al figliastro Ippolito; la seconda, anch’essa assoluta novità 
senecana, nella confessione della propria colpa al marito Teseo6. 

Il minimo comune denominatore tra le due confessioni è il 
conflitto, nella protagonista della tragedia omonima, fra travol-
gente passione (incestuosa) e relativo senso di colpa. 

Il genio, infatti, di questa fabula squisitamente senecana consi-
ste nella verbalizzazione, da parte di Fedra, dell’estenuato equi-
librio instabile tra il più universale7 degli istinti umani, vale a 
dire la passione amorosa (ancorché, come si è detto e cosa fon-
damentale per l’interpretazione ‘storica’ della tragedia senecana, 
incestuosa e dunque scellerata) e, insieme al senso di colpa, della 
incapacità – dichiarata da Fedra – di dominarla. 

Tutta la tragedia, fino alle ultime parole dell’eroina, è segnata 
da questo conflitto, a tal punto che, nella mens di Fedra tragico 
desiderio d’amore (per Ippolito) e desiderio di innocenza (per 
Teseo) si fondono e si chiudono con e nel suicidio.

4	 Su attonitus cfr. Pasiani 2000.
5	 Cfr. Bettini 2002.
6	 Sulla doppia confessione rinvio a Biondi 2008, 195-213.
7	 Circa l’estensione della passione amorosa a dimensione universale (e, per al-

cuni interpreti, anche allo stesso Seneca) rimandiamo a Phaedr. 330, credite laesis e ai 
commenti ad loc. e, in generale, sul linguaggio amoroso, cfr. Segal 1986. 
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Due sono i momenti in cui il filosofo e poeta Seneca fa espri-
mere alla sua eroina il culmine del suo lacerante conflitto: il pri-
mo, a seguito dell’Anrede al proprio animus (vv. 112 s. Quo tendis, 
anime? Quid furens saltus amas? / Fatale miserae matris agnosco ma-
lum) in cui Fedra riconosce il proprio malum, il secondo, a seguito 
di una Anrede (v. 592 Aude, anime, tempta, perage mandatum tuum) 
in cui Fedra sprona se stessa alla confessione della propria incon-
fessabile passione. 

Il primo momento del suo conflitto, che culmina nella cele-
bre domanda Quid possit ratio?8 (vale a dire la messa in dubbio 
del potere della ratio), traduzione latina, ancorché parziale9, del 
greco logos, sembrerebbe minare uno dei pilastri dello Stoicismo 
ortodosso secondo il quale il logos, principio universale imma-
nente nell’uomo, è condizione necessaria e sufficiente, per chi ne 
ascolta i dettami, a riconoscere il bene dal male e agire di conse-
guenza. Da questo punto di vista l’etica del primo Stoicismo e 
quella accademica non sono lontane10.

Ma, ed è questo un primo e fondamentale presupposto per 
la comprensione di Seneca poeta e filosofo, già lo Stoicismo di 
mezzo aveva messo in dubbio il potere del logos di dominare 
da solo le passioni. Nessuno più di Ovidio ha saputo esprimere 
tale impotenza del logos sulle passioni, laddove, in met. 7.20-1, fa 
esprimere alla sua Medea il motto famoso video meliora proboque 
/ deteriora sequor. Un motto che rappresenta un epitaffio sull’otti-
mismo intellettuale di tradizione socratica del primo Stoicismo. 

È per questa ragione, dicevamo, che lo Stoicismo di mezzo 
aveva introdotto una psicagogia tale da rendere efficiente il pre-
supposto della ratio11. Che diventa, per l’agire etico (vale a dire 
secundum naturam), condizione necessaria ma non più sufficiente. 
Seneca ‘riassume’, per così dire, la non sufficienza del logos intro-

  8	 Su questo punto cruciale di Fedra rimane ancora autorevole e magistrale il la-
voro di Lefèvre 1969.

  9	 Cicerone rende logos con i due termini latini ratio et oratio, cfr. off. 1.50.
10	  Sulla eredità della tradizione socratica nello Stoicismo antico, cfr. Seal 2015.
11	 Sempre fondamentale è Pohlenz 1967: per Panezio, I 403 ss.; per Posidonio, I 487 

ss.
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ducendo, come condizione necessaria, la voluntas: non è sufficien-
te ‘sapere’ cosa è il bene, è necessario ‘volerlo’. È, questo coinvol-
gimento della voluntas nell’esercizio etico, una della più precipue 
novità del pensiero senecano in tutta la filosofia antica12. 

Attenzione, dunque. La provocatoria domanda di Fedra quid 
possit ratio? ben lontana dal rappresentare una posizione etero-
dossa rispetto al pensiero di Seneca filosofo, ne è, al contrario, 
perfettamente coerente: non solo per il poeta ma anche e soprat-
tutto per il filosofo Seneca la ratio (o il logos che dir si voglia) non 
può nulla contro la pressione delle passioni senza la voluntas.  

Ma, e con ciò siamo al cuore della interpretazione non solo 
di questa specifica fabula ma di tutto Seneca tragico, a differenza 
della Medea ovidiana che ‘vede’ e ‘approva’ il bene ma ‘perse-
gue’ il male, Fedra sente di perseguire il male non solo pur cono-
scendolo ma anche pur non volendolo. 

Siamo nel secondo momento del conflitto interiore, quello in 
cui, dopo aver esortato il proprio animus a ‘osare’, Fedra, prima 
di iniziare la confessione a Ippolito della sua passione, se ne esce 
(vv. 604 s.) con la famosa esclamazione: Vos testor omnis, caelites, 
hoc quod volo / me nolle13.

12	 Nel complesso processo di perfezionamento morale che va dalla conoscenza 
all’azione (cfr., a questo riguardo, ep. 95.57: Actio recta non erit nisi recta fuerit voluntas; ab 
hac enim est actio. Rursus voluntas non erit recta nisi habitus animi rectus fuerit; ab hoc enim est 
voluntas. Habitus porro animi non erit in optimo nisi totius vitae leges perceperit et quid de quo-
que iudicandum sit exegerit, nisi ad rectum redegerit. Non contingit tranquillitas nisi inmutabile 
certumque iudicium adeptis: ceteri decidunt subinde et reponuntur et inter missa adpetitaque 
alternis fluctuantur e vd. comm. ad l. di Bellincioni 1979) Seneca attribuisce particolare 
rilevanza alla volontà (cfr., e.g., ep. 16.6, dove il progresso morale si caratterizza come 
stabilità del volere; 71.36; 92.3); cfr., in particolare, Voelke 1973, 171 ss.; Rist 1989. 

13	 Il verso, ametrico, ha tuttavia tradizione concorde: atetizza me nolle, e.g., Giar-
dina (sulla scia di Avanzi, Venezia 1517, primo a cassare me nolle) ma, in disgiunta 
colometria, viene conservato, e.g., da Zwierlein e altri; cfr., in particolare, Casamento 
2011, 195: «Quanto a me nolle, esso, presente nei due rami della tradizione manoscritta 
in forma ametrica in un unico verso insieme al precedente, ha destato molti sospetti. 
Gronovius lo ritenne una nota a margine di un lettore desideroso di completare il sen-
so con una clausola senecana, benché tuttavia non sia l’unico caso nel corpus senecano 
tragico di versi incompiuti (cfr. Tro. 1103; Pho. 319; Thy. 100)». Ritengo che la ragione per 
cui me nolle possa essere atetizzato consista nel fatto che Seneca potrebbe deliberata-
mente aver creato una forma di aposiopesi. Conto di ritornare sul passo in un prossimo 
lavoro.
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Pur essendo me nolle universalmente tràdito nei manoscritti 
ma non altrettanto accettato da alcuni editori a stampa, non c’è 
dubbio che l’appello di Fedra agli dei rivela quanto sia profonda 
e consapevole la natura ‘perversa’ della sua passione.  

Segna, questo passaggio con riferimento agli dei, l’ictus poe-
tico di Fedra, che ne fa un personaggio sublime: una antifrasi di 
Medea, che si appella agli dei inferi, e una anticipazione della 
dantesca Francesca non solo perché entrambe consapevoli del 
proprio ‘mal perverso’ ma, ecco il sublime, perché entrambe no-
stalgiche di innocenza degna del divino: Vos testor caelites … «se 
fosse amico il re dell’Universo». 

Ma aldilà dell’aspetto altamente poetico, queste parole di Fe-
dra (‘non voglio ciò che voglio’) sembrerebbero negare anche 
quella che, si diceva, rappresenta la grande novità dell’etica sene-
cana, vale a dire la necessità della voluntas. A Fedra non basterà 
‘non volere ciò che vuole’ per svincolarsi dalla passione perversa 
(incestuosa) di sedurre il proprio figlio. Dunque ancora una vol-
ta Fedra non solo nega il dogma stoico sul potere del logos ma 
perfino quello della voluntas, tipico del pensiero del suo poeta e 
filosofo? 

Il poeta, tramite le parole della sua eroina, nega il pensiero 
del filosofo? Se non solo la ratio ma perfino la voluntas nulla può 
contro le passioni, cosa rimane in Phaedra che sia coerente col 
pensiero di Seneca? 

Siamo giunti, dicevamo, al cuore del problema dell’etica se-
necana. 

Se la condizione della voluntas introduce nel pensiero del 
filosofo la difesa più originale, rispetto al pensiero antico, del 
libero arbitrio (di fronte al richiamo del logos alla coscienza 
verso il bene, l’uomo è libero di rispondere positivamente 
o negativamente), esiste una ulteriore condizione che rende 
‘drammatica’ e, in un certo senso, inquieta e inquietante l’etica 
senecana: le passioni, cui si oppongono sia la ratio (quid possit 
ratio?) sia la voluntas (quod volo me nolle) possono essere con-
trastate solo con un continuo, perpetuo esercizio della virtus, 
esercizio perpetuo compendiato nella exercitatio cotidiana, ad-
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sidua14. Solo tale esercizio avrebbe potuto fermare la passione 
incestuosa di Fedra. 

Tale componente fondamentale dell’etica senecana se da una 
parte rappresenta l’aspetto che più la allontana dal vitalismo (o, 
suo allotropo, nichilismo) della cultura contemporanea, dall’al-
tra è la responsabile dell’essenza, tutta senecana, della tragedia 
di Fedra, eroina che sentendo la perversione della propria pul-
sione, non vuole ciò che vuole il suo istinto ma non è sufficiente-
mente forte per opporvisi. 

Ecco il significato ‘pedagogico’ della Fedra di Seneca: per poter 
resistere all’assalto delle passioni sicché non diventino adfectus, 
vale a dire vere e proprie malattie psichiche, non è sufficiente 
la ratio (quid possit ratio?), non è sufficiente neppure la voluntas 
(quod volo me nolle) ma è indispensabile e necessario un continuo 
esercizio (exercitatio cotidiana, adsidua), una militanza contro tutto 
ciò che insidia il vivere secundum naturam. 

L’altezza poetica che Seneca ha raggiunto nella costruzione 
della sua eroina consiste nell’aver rappresentato l’estenuato equi-
librio instabile tra intensità sovrastante della passione e deside-
rio di innocenza. (Che, riconosciamolo, corrisponde all’estenua-
to, titanico eroico e, per così dire, irraggiungibile moralismo del 
drammatico filosofo e scrittore). È questo incolmabile conflitto di 
Fedra che ne ha fatto un personaggio aperto a più declinazioni 
psicologiche e, per così dire, ideologiche ma tutte, come l’archeti-
po senecano, lacerate tra colpa e innocenza.  

Per noi moderni – come detto sopra – è istintivo assolvere la 
fragile Fedra: lo era molto meno per una società androcentrica 

14	 Cfr. ep. 40.14: exercitatione opus est cotidiana et a rebus studium transferendum est ad 
verba; 83.4: vide quid exercitatio cotidiana proficiat; 90.46: non contingit (scil. virtus) animo nisi 
instituto et edocto et ad summum adsidua exercitatione perductus. Sulla necessità dell’exerce-
ri per la stabile acquisizione del bene, Seneca richiama ripetutamente riconoscendone 
un ruolo determinante nel processo di acquisizione, cfr. ep. 20.1: verba rebus proba; 75.7: 
quando tam multa disces? Quando quae didiceris adfiges tibi ita ut excidere non possint? Quan-
do illa experieris? Non enim, ut cetera, memoriae tradidisse satis est: in opere temptanda sunt; 
94.47: Pars virtutis disciplina constat, pars exercitatione; et discas oportet et quod didicisti agen-
do confirmes. La exercitatio richiama pratiche ascetiche diffuse nella filosofia antica, come 
documenta Hadot 1988; per lo Stoicismo, cfr. anche Newman 1989; sulla conseguente 
riflessione sui diversi metodi educativi cfr. anche Allegri 2004, 13 ss. 
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come quella romana dell’età neroniana che, come detto sopra, 
considerava incestuoso il rapporto matrigna e figlio del marito. 
Così Seneca ha, per così dire, buon gioco a presentarla anche 
come un mostro. Ma è questo uno dei tanti frutti del filosofo, 
prosatore e poeta dell’interiorità: l’aver sondato il conflitto fino 
a una profondità tale da averne forgiato un archetipo non solo 
per la morta stagione neroniana ma anche e perfino per la nostra 
presente e viva. 

Perché c’è un filo diretto che, nonostante qualche rivisitazione 
critica, unisce la vis tragica di Seneca poeta alla cultura occidenta-
le contemporanea: è il filo rosso che, da Seneca tragico, passando 
per Shakespeare, giunge fino a Sigmund Freud15. Come il poeta 
inglese rappresenta un autore, se non l’autore (letterario) princi-
pale della speculazione del e nel profondo della mente umana da 
parte del fondatore della psicanalisi, così il filosofo e poeta latino 
rappresenta un autore se non l’autore principale del più grande 
tragediografo moderno16. 

Un filo che, soprattutto tramite il poeta inglese, da Freud ri-
porta a Seneca può essere considerato il saggio di Dingel 1974. 
In questo lavoro, lo studioso tedesco vede, nelle tragedie, una 
rappresentazione della realtà e in particolare dell’umanità, una 
sorta di filosofia ‘altra’ rispetto alla filosofia delle opere, diciamo 
così, in prosa. 

Secondo Dingel, riassumendo al massimo, la rappresentazio-
ne delle passioni e degli istinti umani descritti nelle tragedie di 

15	 Con un paradosso: mentre Seneca difende titanicamente (e appunto tragica-
mente) il libero arbitrio, Freud finirà per negarlo, cfr., per esempio, il convegno orga-
nizzato dalla SPF, tenutosi nei primi mesi del 2022: Fare ciò che si vuole in una cornice 
determinista: la teoria freudiana del libero arbitrio a cura di F. Guma.

16	 Sul teatro elisabettiano e Seneca cfr. Pagnini 1981 e, in particolare, Guastella 
2006. In Shakespeare Seneca parrebbe presente non solo come tragediografo, ma anche 
come filosofo. Segnalo solo due loci similes, che hanno però tutto il sapore di ripresa, nel 
monologo più famoso del mondo: in Hamlet l’espressione «With a bare bodkin» diffi-
cilmente non può rimandare al contesto simile di Seneca, prov. 2.8 (in cui si dice della 
facilità dell’uscire dalla vita) tenui ferro, ma soprattutto nell’ancor più famoso incipit 
in cui la morte intesa come «not to be» ancora una volta difficilmente è disgiungibile 
dall’epigrafico motto senecano mors est non esse di ep. 54.4 e cfr. Troad. 397: post mortem 
nihil est ipsaque mors nihil.
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Seneca lascerebbe intravvedere una visione del mondo negativa 
e, per così dire, pessimistica rispetto alla filosofia delle opere in 
prosa che, sempre secondo Dingel, sarebbero aperte a soluzio-
ni positive tramite la ‘fede’ di Seneca nella possibilità che ogni 
uomo ha di accedere alla virtus. Questa tesi si è talmente estesa 
tra gli studiosi di Seneca tragico da divenire, si direbbe, maggio-
ritaria17.

La fisionomia intellettuale di Seneca risulterebbe, in tal caso, 
quasi schizofrenica, soprattutto intorno alla sua visione antro-
pologica, positiva quando filosofo  (l’uomo può controllare le 
passioni tramite l’uso corretto della ragione e della volontà), ne-
gativa quando poeta (la ragione, il logos non possono vincere il 
furore delle passioni, che addirittura possono portare l’uomo a 
divenire un mostro: Medea, Atreo, Clitemnestra, ecc.).

Se il logos, ancorché presente in ogni individuo secondo uno 
dei dogmi costitutivi dello Stoicismo, non è in grado di vincere, 
anche quando presente alla coscienza, le passioni, gli adfectus dei 
protagonisti (si pensi a Fedra e al suo famoso quid possit ratio?) 
dovremmo dedurre, secondo questa linea interpretativa che, per 
brevità, chiameremo dingeliana, che davvero in Seneca tragico 
vien meno la fede nel logos e che pertanto la filosofia positiva di 
Seneca filosofo viene negata? 

Se così fosse, davvero Seneca tragico anticiperebbe, ancor più 
di Shakespeare, la negazione da parte di Freud del libero arbi-
trio. E, stando a Dingel e a gran parte della critica a Seneca tra-
gico, questi negherebbe il ‘potere’ del logos sul pathos non solo in 
contrapposizione con l’intera tradizione stoica ma, ed è questo il 
punto, anche con il pensiero filosofico dello stesso Seneca.

17	 Per una sintesi, ancorché equilibrata, di questa posizione vedi Torre 2010; a 
riprova di quanto essa sia diffusa anche fuori dagli studi degli specialisti, rimando 
alle conclusioni sulle tragedie di Seneca in Wikipedia, in cui si dice che «nelle tragedie 
senecane domina insomma incontrastato l’irrazionale e il male … »; queste conclusioni 
impressionistiche non tengono conto di quanto abbiamo cercato di mostrare, cioè che 
ogni personaggio negativo compie il male solo dopo averne preso coscienza (attraver-
so la ratio) e dato il suo libero assenso addirittura attraverso l’incitamento al proprio 
animus perché compia sino in fondo il nefas. Non a caso in Medea, Atreo, Clitemnestra, 
Fedra, ecc. a governare il furor è sempre una ‘regia’ di chi lo esegue. 
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Attenzione, dunque, perché il problema si sdoppia: Seneca fi-
losofo afferma (ottimisticamente) che il logos ha potere sulle pas-
sioni? Due: Seneca tragico nega (pessimisticamente) che il logos 
sia in grado di resistere agli adfectus? 

Noi riteniamo che per capire non solo die Weltanschauung ma 
anche die Dichtung delle tragedie di Seneca si debba partire dalla 
Weltanschauung, dal pensiero di Seneca prosatore. E, in particola-
re, dalla precedente domanda: il filosofo crede, ottimisticamente, 
nel potere del logos, e dunque del libero arbitrio, di poter eserci-
tare il bene rispetto alle passioni? 

Con questa domanda noi tocchiamo il nocciolo, il punto ge-
nerativo della filosofia (e, come crediamo, anche della poesia) di 
Seneca. Che è punto tanto drammatico, sul piano esistenziale, 
quanto semplice sul piano logico. Per Seneca l’uomo nasce on-
tologicamente ‘buono’ in quanto generato dalla natura ma, ed 
è questo l’etimo del suo pensiero sia di filosofo sia di poeta, fin 
dai primissimi anni di vita viene contaminato dagli adfectus che 
caratterizzano l’intera società18. Le passioni e i vitia, pur non es-
sendo ‘originariamente’ naturali, possono diventare e di fatto di-
ventano esistenzialmente universali. Pur nascendo ‘buoni’ e pur 
rimanendo tali a condizione di vivere secundum naturam, tutti gli 
uomini, contaminabili e contaminati dagli adfectus, diventano 
mali: omnes mali sumus (ira 3.26.4). Ecco il paradosso di Seneca, 
sia di Seneca poeta sia di Seneca filosofo: tutti gli uomini, pur 
essendo razionali, diventano tutti mali. Seneca dunque si fa pro-
positore di una antropologia, ‘naturalmente’ positiva (secundum 
naturam), esistenzialmente negativa19.

18	 Cfr. ep. 94.55-6: Erras enim si existimas nobiscum vitia nasci: supervenerunt, inge-
sta sunt … Nulli nos vitio natura conciliat: illa integros ac liberos genuit; sulla bontà della 
natura cfr. inoltre ep. 22.15: peiores morimur quam nascimur: Nostrum istud, non naturae 
vitium est. Illa nobiscum queri debet et dicere, ‘quid hoc est? Sine cupiditatibus vos genui, sine 
timoribus, sine superstitione, sine perfidia ceterisque pestibus…; numerosi sono i passi in cui 
Seneca rappresenta la diffusione del male (cfr., e.g., ep. 50.7: omnes praeoccupati sumus; 
ira 2.28.1 e 8) tradizionalmente spiegata, dagli Stoici, con il ricorso al concetto della 
διαστροφή τοῦ λόγου (perversio rationis), per il quale cfr. Grilli 1963.

19	 Cfr. Pohlenz 1967, II 96, che, per la compresenza di bene e male nell’uomo, 
parla di «atteggiamento sentimentalmente dualistico». Ed è, crediamo, questo potente 
‘sentimento dualistico’ che è sicuramente alla base delle tragedie senecane.
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Noi possiamo sintetizzare gran parte se non tutta la base della 
fisionomia filosofica, stilistica e poetica di Seneca con questa epi-
grafe: il logos (la ratio) è condizione necessaria ma non sufficiente 
per resistere al male generato dalle passioni. Mentre la sostanza 
della speculazione filosofica (quella, per intenderci, delle opere 
in prosa) ha per oggetto la conquista della virtus attraverso il su-
peramento delle avversità esistenziali (superamento che, se rag-
giunto, rende l’uomo non solo sapiens ma addirittura superiore a 
Dio in quanto patiens o sentiens la difficoltà di quel cammino20), 
la sostanza della speculazione tragica ha come focus il percorso 
della mente umana verso l’abisso, verso una anti-humanitas che 
rappresenta una sorta di rovesciamento speculare della virtus e 
della sapientia.

La coscienza (e conoscenza) del bene e del male, dunque, non 
nasce da un processo intellettuale e cognitivo (compie il male chi 
non conosce il bene) ma dalla presenza del logos nell’interiorità 
dell’io che, anche quando già in preda al furore delle passioni e 
dei progetti più nefandi, emerge come voce primitiva e primige-
nia della natura. 

Ecco il senso che assume in Medea come in Clitemnestra, 
Atreo, Ulisse l’Anrede al proprio animus che induce i personaggi/
mostri a desistere dal loro programmato (e insisto, programma-
to e dunque, oggi diremmo, ‘intenzionale’) nefas: perfino nella 
imminenza del misfatto, addirittura quando tutto sembra irre-
versibile, Seneca attribuisce, ai propri personaggi che stanno per 
precipitare nell’abisso della propria abiezione, un rigurgito di 
coscienza, voce di quel logos primigenio, universale ma anche 
individuale.

Gli appelli al proprio animus, dunque, configurandosi come 
filo conduttore (filo di Arianna?) dei personaggi di Seneca tra-
gico  si configurano altresì come filosofema del filosofo: una 
vera chiave ermeneutica dell’intera personalità intellettuale di 
Seneca.

20	 Cfr. prov. 6.6: Hoc est quo deum antecedatis: ille extra patientiam malorum est, vos 
supra patientiam; ep. 53.11; 73.12 ss.
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Le tragedie di Seneca, lontano dal rappresentare, in opposi-
zione al filosofo, una visione del mondo in cui il logos è o il gran-
de assente o il grande impotente, costituiscono in realtà l’altra 
faccia dell’unico ‘Senecanisches’: quello di uno Stoicismo, asso-
lutamente originale, che pessimistico, non sulla natura umana 
(come il Giudaismo e, successivamente, il Cristianesimo con il 
dogma del peccato originale, dogma che fa interpretare quella di 
Adamo paradossalmente come felix culpa, in quanto presupposto 
della incarnazione del Verbo) ma sulla sua condizione esisten-
ziale, sociale e storica che, come dicevamo, rende tutti gli uomini 
malos, deve presupporre una morale al tempo stesso quotidia-
na ed eroica. È dunque l’etica del filosofo che rende comunque 
‘drammatica’, militante la vita dell’uomo: e tragica, quando que-
sti non è più in grado di dare esecuzione alla voce del logos che è 
comunque essenza della sua natura.

Affermare che Seneca tragico e Seneca filosofo hanno filosofie 
diverse sarebbe come affermare che Dante, nell’Inferno, rappre-
senta una visione del mondo in cui la grazia salvifica di Dio è la 
grande assente o la grande impotente. Al contrario sia il cristiano 
Dante sia lo stoico Seneca descrivono i loro inferni umanistici 
come una dimensione fisica e, soprattutto, psichica (e comunque 
‘tragica’) in cui ogni uomo, dotato di libero arbitrio, non ha dato 
seguito alla voce della coscienza21.

In un certo senso, la rappresentazione dell’esperienza del 
male come tetro ‘teatro’ infernale di mostri e orrori costituisce 
anche per Seneca una sorta di contrappasso, di speculare antite-
si rispetto al ‘cielo’ della Virtus, tenacemente perseguita più che 
raggiunta da Seneca filosofo22.

21	 La critica romantica, a partire dal Foscolo, ha voluto suggerire una ‘innocente’ 
Francesca la quale, al contrario, ovviamente attraverso le parole del suo poeta, è la 
prima a riconoscersi colpevole: «poi c’hai pietà del nostro mal perverso».

22	 Cfr. ep. 75.15 s., dove, dopo aver illustrato il terzo genus di proficientes, che è 
extra multa et magna vitia, sed non extra omnia, afferma: bene nobiscum agetur, si in hunc 
admittimur numerum… ‘Ego vero’ inquis ‘spero me posse et amplioris ordinis fieri.’ Optaverim 
hoc nobis magis quam promiserim: praeoccupati sumus, ad virtutem contendimus inter vitia 
districti.
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Se in Seneca la lente d’ingrandimento si sofferma, nei suoi 
personaggi, più nel momento del loro profondo conflitto inte-
riore (prima di sprofondare in un mostruoso chaos infernale), è 
perché nella filosofia senecana l’uomo non gode della potenza di 
una grazia divina23 che ‘può ciò che vuole’ ma solo di una psiche 
che deve salvare, in assoluta solitudine, se stessa: extra virtutem 
nulla salus.

All’interno della complessa personalità intellettuale di Se-
neca, l’etica, costituendone magna pars, rappresenta senz’altro 
la dimensione più dinamica e ‘drammatica’, tanto da appari-
re perfino contraddittoria. Certo è che le Tragedie, varcando il 
limen della razionalità24 e penetrando gli abissi infernali della 
psiche, rappresentano l’Apocalisse del Male. Ma – ed è questo 
un punto che sia il filosofo sia il poeta Seneca non sono disposti 
a negoziare – a quell’inferno l’uomo giunge solo dopo un suo 
assenso. 

Questo è un aspetto fondamentale. Esso dimostra che il poe-
ta tragico non meno del filosofo stoico vuole difendere l’ontolo-
gia del logos e dunque della germinativa componente razionale 
dell’uomo. Sennonché tale aspetto segna una profonda differen-
za dal teatro precedente e, comunque, dal teatro greco e dal suo 
‘esegeta’ Aristotele. Dal filosofo della Poetica, Seneca si discosta 
non tanto per ragioni di sceneggiatura (Medea uccide i figli ‘sulla 
scena’) quanto per ragioni sostanziali. 

La prima è il ‘verosimile’, cuore della poetica aristotelica, che 
Seneca disattende presentandoci, appunto ‘inverosimilmente’, 
perfino un mostro come Atreo in un momento di titubanza 
prima del suo ineffabile misfatto: un simile processo di auto-
coscienza, indipendente dalla fortuna che agisce all’esterno 
dell’io, è impensabile, secondo la Poetica di Aristotele per cui 
la vis tragica consiste nella εἰς τὸ ἐναντίον τῶν πραττομένων 
μεταβολή (Po. 11.1452a). Rovesciamento del personaggio do-

23	 A questo proposito già Concetto Marchesi, come è noto, aveva chiaramente in-
dividuato la differenza tra Seneca e san Paolo.

24	 Cfr. ep. 92.1: in animo esse partes ministras, per quas movemur alimurque, propter 
ipsum principale nobis datas. In hoc principali est aliquids inrationale, est et rationale, ecc.
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vuto agli eventi esterni e non interni alla sua coscienza: come 
invece in Seneca.

E con ciò tocchiamo una seconda e importante deriva da Ari-
stotele.

Per il quale l’emblema di ‘rovesciamento’ è dato dall’Edipo 
di Sofocle, in incipit ‘simile agli dei’, in explicit ‘simile al nulla’. 
Ebbene Seneca, nel suo Oedipus, presenta il protagonista in preda 
ad una angoscia che gli fa associare la calamità della peste a un 
vago ma presentissimo presagio25, legato al suo destino. In tal 
modo viene totalmente rovesciato il rovesciamento aristotelico 
di Edipo, è interamente vanificata la vis tragica.

Come per i personaggi, i cui ‘monologhi’ al proprio animus 
abbiamo sopra esaminato, così anche per Edipo (nonché per Tie-
ste)26 l’attenzione di Seneca corre alla profondità della psiche, in 
quella zona in cui abita una verità che, pur non essendo né quella 
agostiniana né quella dell’inconscio freudiano, rappresenta tut-
tavia la voce che presagisce eventi tragici, tuttora nascosti, che 
stanno per rivelarsi. E non a caso la coscienza, indagata nella sua 
interiorità e profondità, è una dimensione così cara tanto al filo-
sofo quanto al poeta Seneca27.

Per questo è importante leggere le tragedie con in filigrana le 
opere filosofiche: e viceversa. 

Quanto siano riusciti gli strenui tentativi di (tutto) Seneca di 
salvare l’uomo dalla devastazione del furor sia nella polis sia den-
tro di sé, è altra questione. Ma che il filosofo vi abbia proposto 
titanici (eroici) rimedi e il poeta vi abbia contrapposto inferna-
li alternative (tanto da costruire un umanesimo alla rovescia)28, 
ciò fa parte di una personalità, il cui pensiero è stato non meno 
drammatico, anzi non meno tragico della sua vita.

25	 Presagio, come nel monologo di Tieste e non consapevole senso di colpa che, 
ovviamente, annullerebbe non solo la vis tragica, ma la fabula stessa, cosa che, purtrop-
po, molti lettori continuano a non distinguere.

26	 Cfr. Traina 2000b (= 2003). 
27	 Cfr. ep. 97.16, in particolare: numquam fides latendi fit etiam latentibus quia coarguit 

illos conscientia et ipsos sibi ostendit. Ed è proprio questa la tragedia di Fedra che, pur non 
scoperta dal marito, rimane scoperta dalla sua coscienza. Fino al suicidio.

28	 Cfr. Maso 2017, 27.
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Atreus, Phaedra – the paper argues for a dramatic opposition between 
ratio – and voluntas – and passions, and it aims to demonstrate that this 
same opposition is central to Seneca’s whole philosophical production. 
Main quoted passages: Med. 937-44; Ag. 239-43; Thy. 281-86; Tro. 736-39; 
Phaedr. 112 s., 592, 604 s.
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Francesco Santi

Il Medioevo latino ha conosciuto il tragico?

1.	 Il Medioevo latino e il tabù del tragico

Indicherei senz’altro in Lucrezio il più pio degli antichi. La pro-
posta ha riferimento al fatto che con piena lucidità Lucrezio non ha 
negato il divino, ma ha potentemente negato che esso possa avere 
alcun rapporto con gli uomini. Questo sentimento di assoluta in-
differenza della Natura che pone la natura, questa inaccessibilità 
ad un senso e a un ordine che possa coinvolgere ogni circostanza, 
mi pare rappresenti la maggiore acquisizione religiosa nella vi-
sione antica; anche mi pare che ciò costituisca il fondamento della 
situazione storica e antropologica nella quale il tragico è pensabile: 
la tragedia lo rappresenta e lo sublima. Comincio in questo modo 
il mio discorso, perché l’osservazione ci aiuta a capire la differenza 
essenziale che la cultura medievale latina costituisce. Essa punta 
a rappresentare la figura divina assolutamente opposta a quella 
antica: il dio del millennio medievale è il dio che si occupa degli 
uomini e ne ha cura, il dio assiduo e vicino. Qui il tragico, nel suo 
significato più intimo e magnifico, non sembra possibile. 

Non si tratta soltanto di aver dimenticato la tragedia antica 
e di averla cancellata dalla prospettiva culturale, come è sem-
brato avvenisse nei Padri e primo fra tutti in Agostino. Ezio 
Franceschini esagerava forse a dire che i Padri non aveva affatto 
esorcizzato il teatro, quanto piuttosto i giochi del circo; ma nel-
la sua affermazione mi sembra vi fosse una giusta intuizione: 
non un esteriore divieto, ma qualcosa altro e più intimo alla 
cultura teneva i mediolatini lontani dal sentimento del tragico e 
dalla ricerca di una sua soluzione espressiva1. Sorprende infatti 

1	 Franceschini 1976 (il saggio era già apparso negli atti delle Settimane del CI-
SAM, Spoleto 1955, 295-312): si vedano le pp. 788-90, con i dati di fatto rilevanti per 
l’osservazione a testo.

«Dioniso» 13, 2023, 31-9� doi:10.4454/dioniso.v13.578
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come l’abbondanza di luoghi suscettibili di una lettura tragica 
e rappresentativi degli elementi tragici del vivere, per quanto 
del tutto accessibili all’orizzonte del lettore medievale, restino 
sostanzialmente inerti (nella direzione tragica). Il materiale più 
abbondante a riprova di questa considerazione ce lo dà ovvia-
mente la Bibbia, che abbonda di situazioni tragiche. Tragica po-
teva risultare l’esperienza di Adamo; tragico, il pentimento di 
dio per aver creato l’uomo, riferito nel Genesi prima della sto-
ria di Noè; tragico l’esito necessario della storia, nel quale una 
parte dell’umanità, destinata alla figliolanza divina, è invece 
perduta negli inferi, tragico è il destino del dio vicino, segnato 
dalla croce. Eppure, per un lungo periodo, questa potenzialità 
tragica resta sopita e il dio crocifisso sulla croce può sorridere. 
E se volete il riscontro storiografico di questa considerazione, 
posso osservare che nel bel libro che Piero Boitani ha dedicato a 
Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, le fonti mediolati-
ne non risultano emergere e non sono mai oggetto di un esame 
diretto2.

Ho pensato così di poter utilizzare a mio vantaggio la for-
mula proposta da Gustavo Vinay, concludendo che il tragico 
non trovò tra i mediolatini momenti espressivi perché essi non 
conoscevano Lucrezio, non perché non ci fossero da qualche parte 
i codici o perché non se ne potesse trovare qualche bellissimo 
lembo tra gli esempi di qualche grammatica: non conosceva-
no Lucrezio perché egli rappresentava in ogni angolo della sua 
latina scrittura una figura divina non accoglibile, di estraneità 
allucinante3. 

Acquisire la nuova figura divina del dio vicino che segna di 
senso ogni cosa ed articolarla non fu certamente un’operazione 
da poco e vi sono molti elementi che mostrano il perdurare di 
tracce dell’antica visione lungo tempo. L’erudizione si è molto 
esercitata su questo. Quel distanziamento dall’Antico, quella 
cura della differenza medievale fu però consapevole, lungo un 

2	  Boitani 1992.
3	 Cfr. Vinay 1989: il titolo del volume è anche quello dell’ultimo saggio in esso 

raccolto alle pp. 435-58.
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cammino in cui si superarono le inerzie che anche la storia del-
la cultura conosce, fino ad arrivare, direi nel XII secolo, a una 
rappresentazione pienamente soddisfacente del dio vicino: 
l’autocoscienza mediolatina si era interamente formata, con 
quanto di poetico e di ideologico essa poteva esprimere, con le 
sue luci e le sue tenebre. Indico con una certa sicurezza il ter-
mine del secolo XII perché è quello che ha visto nascere Fran-
cesco d’Assisi e che ne ha preparato l’esperienza con i grandi 
mistici della tradizione Cisterciense e Vittorina, primo fra tutti 
Riccardo di San Vittore, che nel De quatuor gradibus violentae 
caritatis cancella ogni possibilità di un dio fuori dalla storia e 
dalla familiarità con la finitezza umana, con il corporeo4. Con 
Riccardo, il mistico può da questo momento essere solo tra la 
folla, sull’esempio di Cristo, chiudendo quell’esperienza mo-
nastica che era stata forse il più potente residuo dell’Antico: 
per questo ho pensato che Francesco potesse essere definito 
mistico tra la folla5.

Non ho dubbi a proposito di questa articolazione dei tempi, 
per distinguere Antico e Medio Evo, ma – sollecitato dal titolo 
che avete accettato per questa riunione – ho notato l’emergere di 
una difficoltà. Rileggendo i saggi che Ferruccio Bertini ha dedi-
cato alla tragedia mediolatina mi sono infatti domandato come 
avvenga che proprio nel tempo nel quale la vicinanza di dio è 
pienamente compresa; come mai, proprio ora, quando l’ordine 
delle cose diviene così familiare e complice, riemerga la perce-
zione del tragico e l’interesse per una sua rappresentazione. La 
domanda potrebbe essere posta anche in questi termini: come 
avviene che nel tempo in cui si scopre che la ragione umana ela-
bora come vere le stesse proposizioni che si leggono nelle sacre 
Scritture, e dunque conosce il destino benefico di ogni cosa, come 
avviene che ora riemerge il tragico? 

4	 Si veda in particolare Riccardo di San Vittore, De quatuor gradibus violentae cari-
tatis (ed. Dumeige 1955, 126-77). Lo stesso testo si legge anche in Zambon 2007, II 469-531; 
in part. 492 (n. 14) e 494 (n. 16), 500 (20), 522-4 (nn. 40-3).

5	 Santi 1989.



34	 Francesco Santi

2.	 Emersione del tragico nel secolo XII.

Stabilire punti originari nella storia è sempre complicato e su-
scettibile di obiezioni; tuttavia, il fatto che tra XII e XIII secolo la 
sensibilità al tragico riemerga è documentato da segnali che sem-
brano inequivocabili. Sul piano delle pratiche di scrittura rico-
minciano a giocare con il tragico Bernardo Silvestre, nel Mathema-
ticus siue Patricida (datato intorno al 1145), che è un’opera aperta 
ed enigmatica, nella quale il protagonista, immagine dell’uomo 
perfetto (per dirla con Wolfram von den Steinen), sprofonda 
nell’abisso del non senso e diviene oggetto dei ludibria deis, posto 
tra l’alternativa del suicidio o del parricidio6. Dopo Bernardo, l’a-
nonimo testo del De Affra et Flavio scopre nella Bibbia il suo tema, 
dandoci la storia di una madre, novella Medea, costretta dal suo 
stesso amore a nutrirsi del proprio piccolo figlio, conservandone 
per amore una manina: il tema dell’antropofagia come maledi-
zione divina ricorre in vari testi dell’Antico Testamento ai quali il 
De Affra si riferisce, primi fra tutti quelli delle Lamentazioni (II 20; 
IV 10)7. Possiamo considerare queste due opere elegie tragiche, 
piuttosto che vere e proprie tragedie, tuttavia nella direzione da 
loro indicata, a poco a poco, la comprensione di come si possa e 
perché si debba dar voce al tragico si perfeziona. Lo vediamo pri-
ma nell’Ars versificatoria di Matteo di Vendôme (che era stato al-
lievo di Bernardo Silvestre) e poi nel primo tentativo di scrivere 
una vera e propria tragedia, inserita come testo esemplare nella 
Parisiana Poetria di Giovanni di Garlandia, presumibilmente pri-
ma della metà del secolo XIII8. Giovanni stesso considera il suo 
testo come la prima tragedia del Medioevo latino, ma quello che è 
più importante è che raccontando la ferocia di un’amante gelosa 
della sua concorrente, egli offre il suo racconto come aiuto, per-
ché altri imparino a scriverne, percependone la nuova esigenza e 
le possibilità offerte dal narrare il tragico. 

6	 Bertini 1994: il Mathematicus sive Patricida si legge a cura di T. d’Alessandro alle 
pp. 7-159.

7	 De Affra et Flavio cur. di F. Landi, in Bertini 1994, 161-269.
8	 Giovanni di Garlandia, <Due lotrices>, cur. R. Bonvicino, in Bertini 1994, 271-344.
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Sul piano teorico la notizia della tragaedia si perfeziona con 
l’arrivo della Poetica di Aristotele e con il commento ad essa fatta 
da Averroè, che sono conosciuti nel mondo latino intorno alla 
metà del sec. XIII. Difficile è ricostruire la rete delle traduzio-
ni che se ne tentano e la loro cronologia9, ma certo si vedono 
gli effetti della nuova consapevolezza che il testo di Aristotele 
consente; pur nella difficoltà che si incontrano nel comprenderlo, 
negli autori si approfondisce l’attenzione a che cosa sia il tragi-
co e agli esperimenti condotti per rappresentarlo, attribuendo a 
ciò una funzione. Non mi interessa ora entrare nella discussione 
sulla efficienza drammatica dei testi prodotti e tanto meno sulla 
loro rappresentabilità, questioni su cui Bertini e Vinay discusse-
ro10. Mi interessa notare l’emergere di una nuova attenzione al 
tragico e la posizione del problema della sua dignità letteraria; 
mi interessa il fatto che ciò avvenne proprio nel tempo in cui 
con maggiore maturità nella cultura mediolatina si era elaborata 
la rappresentazione del dio vicino, di una storia benefica e di 
una natura ordinata, e ciò in ambienti che non sono lontani dagli 
autori che ho evocato. Mi domando come proprio ora Bernardo 
Silvestre possa scrivere 

Ridiculos hominum versat sors ceca labores
Secula nostra iocus ludibriumque deis11

come proprio ora possa riemergere questo tema che, ho detto 
così esemplarmente lucreziano, condizione del tragico. 

La spiegazione che molte volte si dà della rinascita del secolo 
XII (nel cui ambito anche il senso del tragico sarebbe ricupera-
to) mi pare insufficiente e non mi convince. Non mi sembra una 
vera spiegazione storica, ma la mera registrazione di dati di fat-
to, che restano inspiegati. Il secolo XII sarebbe il tempo in cui, 
per le condizioni di nuovo benessere e per la circolazione delle 

 9	 Per le vicissitudini della Poetica cfr. Forte 2011, ma i dati essenziali si vedano 
ancora in Franceschini 1976, 589-614.

10	 Cfr. Bertini 1979 e Vinay 1989, 173-241 (= «Studi Medievali» n.s. 18, 1952, 209-71).
11	 Bernardo Silvestre, Mathematicus, vv. 175-6, ed. T. d’Alessandro, in Bertini 1994, 

90.
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persone, l’accesso agli autori antichi diventa di nuovo possibile 
e agevole; con nuove forze – che appunto non si sa da dove ven-
gano e perché vengano ora – si recupererebbe ogni aspetto di 
una cultura perduta, quella antica. Oltre tutto una spiegazione 
del genere ribadirebbe la visione vecchiotta nella quale si riesce 
a immaginare oltre cinquecento anni di tenebre inverosimili (da 
Isidoro al secolo XII) e si riassume il Medioevo nelle sue perdite. 
Le tenebre avrebbero anche impedito agli intellettuali mediola-
tini di vedere e di dire che la vita ha una componente tragica. 
Un’altra spiegazione mi pare necessaria.

3.	 Il tempo della Pietà

Possiamo osservare che gli anni della riscoperta del tragico e 
della tragedia sono gli anni in cui emerge il dio nascosto come la 
fattispecie più alta e raffinata della figura divina del dio vicino. 
Il XII secolo scopre che per essere veramente vicino, per amare 
veramente l’uomo, l’Onnipotente forza fondatrice deve scende-
re tanto profondamente nell’umiltà da rendersi invisibile. Ecco 
mi pare che questa amorosa invisibilità di dio apra lo spazio 
al tragico. Tra i più lucidi teologi di questo momento abbiamo 
Guglielmo di Saint-Thierry, che con parole chiare racconta il 
dio nascosto, “il dio che si nasconde nell’animo umano e atten-
de di essere amato”12. Ma che cosa succede all’uomo, quando 
il dio vicino si perfeziona in quest’altra figura? Nasce il tempo 
dell’enigma, il tempo che invita a sperimentare ogni angolo 
dell’umano, il tempo disposto e pronto alla stessa sofferenza 
del dio innamorato e geloso, come dirà Bernardo, che nel suo 
zelo geloso si nasconde.

Il nostro assunto – che pone in rapporto il dio nascosto e la rina-
scita di un’attenzione al tragico – dà evidenza al fatto che anche 
lo spazio umano del tragico esiste solo nella capacità di amare. 

12	 Leonardi 2004, in part. 545. (Lo studio era già apparso con il titolo Monaci, chie-
rici e laici intorno al Vangelo. Il Dio lontano e il Dio vicino nel secolo XII in Il secolo XII: la 
«renovatio» dell’Europa cristiana, Bologna 2003, 367-79).
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Possiamo argomentare la nostra ipotesi ragionando su quella che 
mi pare una delle acquisizioni espressive e poetiche più straor-
dinarie, tra quelle che si realizzano nel momento culminante di 
questa penetrazione del dio nascosto. Un’acquisizione che noi sia-
mo soliti associare all’età moderna (perché in essa ebbe le mag-
giori rappresentazioni), ma che è tutta dentro alla cultura medie-
vale. Il secolo XIII produce infatti una figura di tragicità assoluta 
e che può rappresentare l’eredità che la cultura medievale lascia 
alla nuova Europa e il maggiore simbolo del dio nascosto. Mi ri-
ferisco all’icona della Pietà, in cui si mostra non più il dio soffe-
rente per l’uomo, ma la madre di dio che esibisce il corpo morto 
del Figlio, drammaticamente inerte, illuminato dallo sguardo 
amaro, materno e interrogativo di Maria. Come è noto, in nessun 
luogo della Bibbia si racconta la storia che fa da tema a questa 
immagine, quella storia è un’invenzione letteraria, è un apocri-
fo neotestamentario e in essa sussiste una componente tragica 
inevitabile: l’annunzio che la perfezione della vicinanza di dio è 
il suo farsi da parte, il rimanere solo come ombra di una madre 
segnata dalla tragedia della morte di un giovane figlio. Questa 
figura emerge nelle prediche di Bonaventura, alla fine del XIII 
secolo, e si afferma nella valle del Reno nel corso del secolo XIV, 
sulla scia dei trattati di meditazione della passione13. La Pietà se-
gna il maturo ritorno del tragico: non si riassume nel tradizionale 
teatro sacro, che esibisce una storia che deve portare alla salvez-
za; la Pietà, anche nei suoi primi incerti tentativi espressivi, lascia 
sospesi, nell’esperienza del sublime.

Il Medioevo offre anche il corrispettivo teorico di questa ico-
na, perché in Eckhart la nullificazione di dio è tematizzata in 
modo esplicito: per essere totalmente vicino all’uomo, il dio di 
Eckhart assume nella sua realtà, senza alcuna soluzione dia-
lettica, il non essere. La disponibilità totale del dio vicino, fino 
ad accettare la morte silenziosa che ci lascia sospesi assai pri-
ma della resurrezione, sul piano teorico comporta l’assunzione 

13	 Per uno status quaestionis recente si veda ora Mazzotta, Salsi 2018, in part. 35-124; 
qui anche un’ampia bibliografia, a 135-41. Per Bonaventura cfr. Santi c.d.s.
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nella realtà divina non solo il tutto dell’essere ma anche il tutto 
del non-essere. Il sublime al quale dio vuole introdurre l’uomo 
comporta il riconoscimento del nulla in dio, una drammaticità 
irrisolta dunque. Il tragico rientra nella cultura europea per una 
via diversa rispetto alla lucreziana: l’assenza del dio non è l’esi-
to della sua onnipotente indifferenza; è l’esito dell’onnipotente 
partecipazione. Quando questo processo sarà compiuto, nel se-
colo XIV, la teologia cesserà di essere una scienza: nel mondo 
e nella mente dell’uomo splenderà abbagliante e perfettamente 
inconsapevole la tragica vicinanza di un dio divenuto lontano 
per troppo amore.
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English title
Did the Latin Middle Ages Know the World of the Tragic?

Abstract
The Latin Middle Ages seems alien to the tragic, in principle: the an-
cient cultures had known and structured themselves around the idea 
of the god-nature (ultimately indifferent to man), and a sense of the 
insuperable distance between the finite and the infinite; the Latin Mid-
dle Ages knew and thematized the figure of the near and assiduous 
god, incongruous to the tragic. Paradoxically, however, in the 12th cen-
tury, when medieval self-consciousness seems to reach its completion 
and full understanding of its foundation, the practice of tragic writing 
re-emerges. This is not simply the scholarly recovery of the ancient lit-
erary tradition: the near god takes its definitive step in medieval cul-
ture, when its nearness consists in stepping aside, becoming a hidden 
god and – finally – the god of Piety (Vesperbild). The absence of god, 
which occurs now because of too much love, reintroduces the possibil-
ity of the tragic into culture.
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Caterina Mordeglia

Seneca tragico nelle tragedie latine  
del XII e XIII secolo?

Nel 1994 Ferruccio Bertini pubblicava nella collana dell’allora 
“D.Ar.Fi.Cl.eT. – Dipartimento di Archeologia, Filologia classica 
e loro Tradizioni” dell’Università di Genova il volume Tragedie 
latine del XII e XIII secolo, che comprendeva l’edizione critica, con 
introduzione, traduzione e commento, di tre testi poetici medio-
latini: Il Mathematicus di Bernardo Silvestre, a cura di Teresa D’A-
lessandro; gli anonimi Versus de Affra et Flavio, a cura di Federica 
Landi; le <Duae lotrices> di Giovanni di Garlandia, a cura di Raf-
faella Bonvicino1. 

Il Mathematichus, composto tra il 1140 e il 1145 in 854 distici 
elegiaci e tràdito da 18 manoscritti2, racconta la storia di Parrici-
da, re valoroso di una Roma atemporale, che, dopo aver accarez-
zato l’idea del suicidio, decide di rinunciare al regno per evitare 
che si realizzi la predizione di un astrologo rivelatagli dal padre 
secondo cui avrebbe ucciso il genitore. Il De Affra et Flavio, 236 
distici elegiaci tràditi da un solo manoscritto e ascrivibili al XII 
secolo in base all’analisi contenutistica e stilistico-versificatoria, 
narrano la storia di Afra, che, accusata ingiustamente di adul-
terio dal marito e per questo condannata all’esilio su un’isola 
deserta, uccide e si nutre del proprio figlioletto per sottrarlo 
all’inevitabile sorte di morire di stenti ed essere divorato dal-
le fiere3. Infine, il breve testo di Giovanni di Garlandia – solo 

1	 Bertini 1994. Le edizioni dei singoli testi si trovano rispettivamente alle 
pp. 7-159, 161-269, 271-327. Sulla paternità di Bernardo Silvestre per il Mathematicus, a 
lungo dibattuta e ormai accettata sine dubio dalla critica, cfr. d’Alessandro 1994, 9-15.

2	 Ai 17 manoscritti censiti e utilizzati da d’Alessandro nella sua edizione va ag-
giunto il ms. Metz, Bibliothèque municipale, 647 (XV sec.), su cui cfr. Bertini 2007, cui 
si rimanda anche per un’ampia disamina della letteratura critica sul Mathematicus. 

3	 Per un inquadramento informativo più ampio sia del Mathematicus sia del De 
Affra et Flavio, rimando alle introduzioni delle due edizioni citate. 

«Dioniso» 13, 2023, 41-53� doi:10.4454/dioniso.v13.577
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126 esametri, preceduti da un breve argumentum – costituisce un 
exemplum di composizione tragica inserito nel VII capitolo della 
Parisiana poetria de arte prosayca, metrica et rithmica, un manuale 
di composizione per uso scolastico tra i più celebri del XIII seco-
lo, databile tra il 1232 e il 1249 e trasmessoci da 6 manoscritti4. La 
vicenda ha come protagoniste due lavandaie che si contendono i 
favori dell’esercito assediato all’interno di una fortezza, una del-
le quali, ingelositasi dell’altra, prima la uccide nottetempo deca-
pitandola insieme al soldato con cui quella giaceva e di cui lei si 
era invaghita, poi spalanca le porte del castello all’irruzione dei 
nemici, i quali, nella carneficina generale, ammazzano anche il 
fratello della lavandaia stessa. 

Ispirata dalla consueta lungimiranza intellettuale che contrad-
distingueva Bertini, la scelta di riunire in un piccolo corpus unita-
rio questi tre testi fino a quel momento fruibili solo singolarmente 
– nel caso del Mathematicus e del De Affra et Flavio in edizioni data-
te e parziali5, in quello delle <Duae lotrices> all’interno di un’opera 
più ampia – ebbe come conseguenza importante quella di fornire 
una sostanziosa messa a punto del problema della definizione del 
genere della ‘tragedia’ mediolatina di argomento profano, ponen-
do fine a una lunga querelle critica6. 

Alla pari di quanto fatto per il genere della ‘commedia’ con la 
pubblicazione del corpus ben più ampio delle cosiddette ‘comme-
die elegiache’ – 22 testi pubblicati in 22 anni –7, Bertini scioglie 
le contraddittorietà nella sostanza della definizione di ‘tragedia 
elegiaca’ mediolatina con cui il Manitius pareva aver chiuso la 

4	 Sulla struttura e l’importanza della Parisiana poetria nella cultura scolastica del 
XIII secolo, cfr. Paoli 2002, 358-60. 

5	 Per il Mathematicus, Beaugendre 1708 (che attribuiva l’opera a Ildeberto di La-
vardin e trascriveva il testo dal solo ms. Paris, BnF, lat. 5129 sui 17 noti), Bourassé 1893 
e Hauréau 1895 (basata soltanto su 4 dei 17 manoscritti e senza apparato critico); per 
i Versus de Affra et Flavio, Wright 1842 (senza apparato critico, con numerose lezioni 
inesatte). Il testo delle <Duae lotrices> era leggibile, non singolarmente, nell’ultima edi-
zione completa della Parisiana Poetria di Giovanni da Garlandia curata da Lawler 1974. 

6	 Per un riassunto della questione, che prese le mosse dal tentativo fatto da Clo-
etta 1890, 109-27, di affermare l’esistenza del genere letterario ‘tragedia’ nel Medioevo, 
cfr. Bertini 1988, 157-8. 

7	 Bertini 1976-1998.
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questione8, richiamando la distinzione tra comoedia e tragoedia 
fatta esplicitamente da Pietro di Blois in una lettera al fratello 
Guglielmo nel 11709. Lo studioso identifica poi una serie di carat-
teristiche comuni tra i testi da lui pubblicati, che ne legittimano 
l’accostamento di genere e una collocazione editoriale unitaria. 
Tali caratteristiche, in parte comuni alle commedie elegiache10, 
riguardano essenzialmente la scelta del metro elegiaco (con 
esclusione delle <Duae lotrices> scritte in esametri), la preponde-
ranza delle parti narrative rispetto a quelle dialogiche (assenti 
nel De Affra et Flavio e nelle <Duae lotrices>, che alternano parti 
narrative a monologhi, uno solo di 4 versi nelle <Duae lotrices>), 
la massiccia imitatio ovidiana, infine la totale assenza del coro, 
che nella trattatistica medievale era visto esclusivamente come 
un elemento del rituale liturgico11. 

Secondo Bertini12, questi testi sarebbero la prova concreta 
dell’esistenza nel XII secolo di un genere tragico profano, sostan-
zialmente distinto da quello comico nonostante alcune conso-
nanze formali. Esso si conformava a quella che nel Medioevo, 
venuta meno la conoscenza delle categorie poetiche aristoteli-
che13 e, soprattutto, la dimensione scenica del testo teatrale, sulla 

  8	 Manitius 1931. Dei 17 testi indicati tra le ‘commedie e le tragedie elegiache’ i 
soli Versus de Affra et Flavio venivano considerati ‘tragedia’. 

  9	 La tragoedia vestra de Flauria et Marco e la comoedia vestra de Alda secondo il fratel-
lo avrebbero garantito a Guglielmo la notorietà (Petr. Bles. ep. 90, PL 207, col. 292D). La 
distinzione tra tragedia e commedia ritorna anche in un’altra lettera di Pietro rivolta a 
un altro destinatario (Petr. Bles. ep. 76, PL 207, col. 235A): Illud nobile ingenium fratris mei 
magistri Wilhelmi quandoque in scribendis comoediis et tragoediis quadam occupatione servili 
degenerans salutaribus monitis ab illa perentoria vanitate retraxi. 

10	 Oltre alle caratteristiche compositive in generale, i punti di contatto circostan-
ziati del Mathematicus e del De Affra et Flavio con alcune delle commedie elegiache – in 
particolare il Milo di Matteo di Vendôme, l’Alda di Guglielmo di Blois, il Geta e l’Aulu-
laria di Vitale di Blois – sono numerosi e indicati sia nell’introduzione, sia nelle note di 
commento al testo presenti rispettivamente nelle sopra citate edizioni di d’Alessandro 
1994 e Landi 1994. A tale proposito Bertini (1988, 159) si spinge a ipotizzare una possi-
bile paternità del De Affra et Flavio da parte di Vitale di Blois. 

11	 Cfr. Isid. etym. VI 19, 5: Chorum est multitudo in sacris collecta. 
12	 Bertini 1988, 158 ss.
13	 La Poetica di Aristotele viene riscoperta nel Medioevo solo intorno alla metà del 

XIII secolo, grazie anche al commento di Averroé. La sua diffusione in Occidente passa 
poi attraverso la traduzione latina che ne fece Giorgio Valla nel 1498 e l’edizione aldina 
del 1508 all’interno dei Rhetores Graeci.
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scorta delle teorizzazioni isidoriane ancora recepite in Dante14, 
era l’idea stessa di tragedia. Ovvero un testo che, svincolata de-
finitivamente la lettura dalla gestualità15 e ‘ibridato’ con altri ge-
neri letterari – in primis l’elegia, l’epica, la storiografia, ma anche 
la favola e il fabliaux – all’insegna di quella commistione di generi 
tutta medievale, narrava con stile alto le vicende di re e dèi che 
volgevano da una situazione di prosperità a una di disperazio-
ne, come appunto riassume Giovanni di Garlandia a conclusione 
del suo argumentum premesso al testo delle <Duae lotrices>: Huius 
tragedie proprietates sunt tales: gravi stilo describitur, pudibunda pro-
feruntur et scelerata, incipit a gaudio et in lacrimas terminatur16. 

La distinzione tra commedia e tragedia, teorizzata già dai 
grammatici tardoantichi17, era stata recepita nell’ambito della 
composizione letteraria almeno due secoli prima. Ce lo dimostra 
non tanto la canonichessa sassone Rosvita di Gandersheim, i cui 
sei drammi composti nel X secolo in prosa rimata presso la corte 
di Ottone I e ispirati alle commedie di Terenzio, costituiscono 
un unicum nell’ambito della letteratura ‘drammatica’ mediolati-
na per la loro vicinanza al genere agiografico18 – esempio no-

14	 Isid. etym. XVIII 45: Tragoedi sunt qui antiqua gesta atque facinora sceleratorum re-
gum luctuosa carmine spectante populo concinebant; Dante, Epistola a Cangrande, XIII 10: 
Tragedia in principio est admirabilis et quieta et in fine seu exitu fetida et horribilis. 

15	 Sul progressivo svincolamento del teatro scritto da quello declamato o soltanto 
letto tra Tarda Antichità e Medioevo, cfr. Pittaluga 2002a. La pratica della lettura re-
citata, com’è noto, riguardava non solo i testi ‘drammatici’ ma anche quelli liturgici o 
addirittura favolistici (cfr. Mordeglia 2020).

16	 Bonvicino 1994, 302. Cfr. anche la definizione di tragedia che Giovanni fornisce nel 
cap. IV 475-83 della Parisiana poetria, riprendendo le definizioni di Isidoro ed evidenziando 
le consonanze con il genere storiografico e quello comico: Notandum autem quod partes hy-
storie non sunt certe et determinate … Idem dicitur de tragedia sed est differentia inter tragedia et 
comediam … Tragedia est gravi stilo compositum incipiens a gaudio et terminans in luctum … 

17	 Cfr. Evanzio, De fabula, V 2: Inter tragoediam autem et comoediam cum multa tunc 
in primis hoc distat, quod in comoedia mediocres fortuna hominum, parvi impetus periculorum 
laetique sunt exiti actionum, at in tragoedia omnia contra, ingentes persones, magni timores, 
exitus funesti habentur; et illic prima turbulenta, tranquilla ultima; in tragoedia contrario or-
dine res aguntur; tum quod in tragoedia fugienda vita, in comoedia capessenda exprimitur; 
postremo quod omnis comoedia de fictis est argumentis, tragoedia saepe de historia fide petitur.   

18	 «Una rappresentazione agiografica» è la definizione usata da Leonardi (2002, 
167) per connotare i dialoghi drammatici rosvitiani, a fronte della tematica comune 
desunta dalle storie di martiri e monaci cristiani finalizzate a mettere a confronto il 
tema dell’amore umano con quello della perfezione in Cristo. 
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tevole di quell’ ‘ibridazione’ cui accennavamo sopra –, quanto 
piuttosto i due componimenti del solo intellettuale che, a nostra 
conoscenza, leggeva le tragedie di Seneca nell’Alto Medioevo, 
citandolo nelle sue epistole19, ovvero il napoletano d’adozione 
Eugenio Vulgario. Mi riferisco ai due singolari carmi, 3, 31A/B e 
3, 32 ed. Winterfeld, composti da 76 dimetri anapestici catalettici 
suddivisi in 19 strofe più 75 adoni il primo e cinque strofe di ver-
si anapesti quaternari catalettici il secondo, collocati in succes-
sione nel solo ms. Bambergensis, Can. I (P. III. 20) che li tramanda 
sotto il titolo rispettivamente di Species comice e Metrum parhe-
miacum tragicum20. In Species comice, che può essere ricondotto 
alla Tierdichtung mediolatina e alla tradizione tardoantica e me-
dievale delle Cenae di intonazione parodica, si descrive una gara 
di canto fra diverse specie di uccelli e, successivamente, un ban-
chetto a cui partecipano personaggi mitologici e animali vari. Il 
Metrum tragicum costuituisce invece un lamento sulla luttuosità 
delle guerre, che riecheggia suggestioni lucreziane e tibulliane. 
Entrambi i carmi si uniformano a temi e argomenti propri della 
commedia e della tragedia così come era intesa nell’Alto Medio-
evo, ma sono ben lontani dallo sviluppo narrativo e compositivo 
delle tre tragedie pubblicate da Bertini. 

Che la nascita di un genere tragico nuovo e più compiuto a 
livello ‘drammatico’ si verifichi solo a partire dal XII secolo di-
pende senza dubbio da quella più spiccata sensibilità per il tra-
gico che si manifesta in questo secolo, finemente descritta da 
Francesco Santi nel saggio contenuto in questo stesso volume21, 
e probabilmente, in termini più generali, anche da quella «rina-
scita del XII secolo» teorizzata da Haskins22 che ha comportato, 
in tutta Europa e in particolare in Francia, uno sviluppo fino ad 
allora senza precedenti in tutti i campi intellettuali e creativi23. 

19	 Cfr. Pittaluga 2002b. 
20	 Bibliografia di riferimento in Valtorta 2006, s.v. Eugenio Vulgarius, 98-112, in 

particolare 98-9 e 110. Cfr. anche Pittaluga 2006. 
21	 Cfr. supra, 31-9.
22	 Haskins 1998. 
23	 Cfr. Dronke 2002, 231-2.
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Certo, la coincidenza con il fatto che alla fine dell’XI seco-
lo si faccia risalire la datazione del codice Etruscus (Firenze, 
Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 37.13), il più antico tra 
quelli completi, probabile discendente diretto o mediato di un 
testimone tardoantico di ottima qualità alla cui riscoperta nel-
la seconda metà XIII secolo da parte di Lovato Lovati presso 
l’Abbazia di Pomposa si deve la riscoperta delle tragedie se-
necane nell’ambiente preumanistico padovano24, induce alla 
suggestione che la ripresa del genere tragico sia stata pure in 
parte determinata da una progressiva riscoperta testuale delle 
tragedie senecane25. 

L’ipotesi che gli autori delle tragedie del XII secolo avessero 
potuto leggere direttamente Seneca tragico è stata approfondita 
dalla critica sulla base di puntuali raffronti tematici e testuali. 

Nel caso del Mathematicus, la cui fonte diretta di Bernardo 
Silvestre è stata identificata nel De astrologo, la IV delle Decla-
mazioni maggiori pseudo-quintilianee26, la vicenda richiama 
evidentemente il mito classico di Edipo27. Come scrive d’Ales-
sandro nell’introduzione alla sua edizione28, «le trasformazioni 
operate da Bernardo sull’antica declamatio sembrano mediate da 
alcuni aspetti del mito edipico … Tuttavia, anche la vicenda di 
Edipo, viene utilizzata e stravolta in modo del tutto particolare, 
funzionale al discorso di fondo: il nucleo centrale della tragedia 
di Edipo sta nel fatto che uccide un uomo senza sapere che è 
suo padre e sposa una donna ignorando ch’essa è sua madre. 
In Bernardo non esiste nulla di tutto questo: Patricida viene a 
conoscere suo padre e sua madre prima che il tragico destino 

24	 Cfr. in merito il contributo di Rino Modonutti in questo stesso volume, infra, 
55-70. 

25	 Per la tradizione testuale di Seneca, con bibliografia di riferimento, si rimanda 
a De Robertis, Resta 2004. In particolare sulle tragedie, cfr. le pp. 117-68. Una sintesi si 
legge anche nel recente Capirossi 2020, 17-8. 

26	 Il testo è edito da Stramaglia 2013. È probabile che tale fonte sia stata filtrata 
attraverso il trattato astrologico tardoantico Mathesis di Firmico Materno, la cui visione 
avrebbe influenzato Bernardo (cfr. Wetherbee 19902).

27	 Cfr. già Bourassé 1854, 1365: Tantam porro narratio haec cum Oedipi fabula videtur 
affinitatem habere.

28	 d’Alessandro 1994, 41 ss.
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che li accomuna possa travolgerli; solo l’allontanamento della 
dimora paterna al momento della nascita e la predizione sono 
gli elementi che potrebbero essere ricondotti al mito». Ma, al di 
là dei particolari narrativi differenti, già Peter Dronke, che pure 
riteneva che non fosse del tutto da escludere la possibilità di una 
lettura diretta dell’Edipo senecano da parte di Bernardo29, aveva 
ben illustrato come Bernardo avesse contaminato con la storia di 
Edipo il modello retorico, intensificandone la dimensione tragi-
ca, esclusivamente poiché era interessato al problema metafisico 
del rapporto tra fato e libero arbitrio, centrale in altre sue opere 
come la Cosmographia, e voleva sperimentare il confronto tra il 
destino umano più divino e quello più satanico, rappresentando 
l’uomo moralmente più perfetto destinato a compiere il delit-
to peggiore che si possa immaginare. Lo stesso finale ‘aperto’ 
dell’opera30, che si conclude con la rivendicazione da parte di 
Parricida della propria libertà di scelta, non attraverso la via del 
suicidio, accettato dallo Stoicismo senecano ma non dal Cristia-
nesimo, bensì la via della rinuncia al regno (vv. 850-4: Dux ego, 
victor ego, munera quero, date! / Si quia muneribus vestris fungatur 
honoris, / rex ideo vester desinet esse suus, / pono citus trabeam, ve-
strum citus exuo regem, / liber et explicitus ad mea vota meus), sem-
bra richiamare il finale dell’Edipo di Sofocle dove il protagonista, 
dinnanzi alla rovina totale, si salva perché si ‘autopone’31. Oltre 
alle coincidenze tematiche e narrative, la critica ha tentato anche 
di individuare eventuali coincidenze testuali tra il Mathematicus 
e Seneca tragico. In particolare Zwierlein32, a margine della sua 
edizione oxoniense delle tragedie33, ha realizzato un elenco di 
suggestive somiglianze con versi di Medea, Oedipus, Agamemnon, 

29	 Dronke 1974, 133. 
30	 Sulle diverse conclusioni frutto di interpolazione che riportano il solo mano-

scritto Berlin, theol. oct. 94 (oggi a Cracovia, = K) e il già citato manoscritto di Metz (= M, 
cfr. supra, n. 2) rimando rispettivamente a d’Alessandro 1994, 155 ss., che pubblica i 26 
versi aggiuntivi di K in Appendice, e Bertini 2007, 175-6.

31	 Bertini 1988, 167-8.
32	 Zwierlein 1986.
33	 Zwierlein 1987, 172-9. Le più significative sono state riportate da d’Alessandro 

1994, 42, che evidenziava la necessità di un più approfondito esame di queste citazioni, 
a oggi tuttavia, a mia conoscenza, non ancora compiuto. 
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Thystes, Phaedra, Phoenissae, Hercules furens ed Hercules Oeteus, 
somiglianze che, soprattutto se confrontate con quelle più evi-
denti di origine ovidiana, lucanea e boeziana34, non ci garanti-
scono tuttavia prove sicure di un utilizzo da parte di Bernardo 
del testo senecano diretto e non mediato dai numerosi florilegi, 
soprattutto a carattere gnomico proverbiale, in cui Seneca circo-
lava nel Medioevo. 

Come per il Mathematicus, anche per il De Affra et Flavio sono 
state evidenziate non solo le frequenti citazioni ovidiane e lu-
canee insieme a quelle di altri autori classici e tardoantichi35, 
nonché – in un primo tempo, come vedremo – una fonte de-
clamatoria non ben identificata, a cui si sarebbero sovrapposte 
fonti novellistiche e bibliche36 e da cui deriverebbero, come per 
il Mathematicus, le scene giudiziarie al centro della vicenda37, 
ma anche corrispondenze tematiche con una tragedia di Sene-
ca, in questo caso il Theystes. Oltre al motivo dell’antropofagia, 
in particolare la critica ha osservato il particolare della mano 
del figlioletto che Afra conserva come macabro ricordo del suo 
empio pasto, che riecheggerebbe il ricordo delle mani dei nipoti 
conservate da Atreo38. Già nella sua edizione Landi aveva esclu-
so ogni corrispondenza testuale tra il De Affra et Flavio e il Thye-
stes senecano, anche per quanto riguarda il macabro particolare 
della mano39. Ma in uno studio di dodici anni successivo40 la 
studiosa ha definitivamente rigettato l’ipotesi di un accostamen-
to, diretto o anche mediato, tra i due testi, oltre che, più in ge-
nerale, la presunta fonte declamatoria non ben identificata, in-
dividuando come fonte principale dell’anonimo clericus autore 

34	 Cfr. d’Alessandro 1994, 43. 	
35	 Cfr. Landi 1994, 175-9.
36	 Ibid., 186-95.
37	 Cfr. Bisanti 2014.
38	 Bertini 1988, 171.
39	 Landi 1994, 195: «Frutto di coincidenza, a mio avviso, è invece l’analogia con il 

Thyestes senecano. Manca infatti qualunque preciso riscontro testuale fra il De Affra et 
Flavio e questa tragedia… Inoltre anche il significato che viene attribuito alla mano, o 
alle mani, delle giovani vittime non è lo stesso nelle due opere». 

40	 Landi 2006, cui si rimanda per la bibliografia di riferimento e le citazioni te-
stuali delle Historiae dello pseudo-Egesippo.
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della nostra tragedia il De excidio urbi Hierosolimitanae composto 
nel IV secolo dal non meglio noto Egesippo, il cui nome è da 
intendersi come la probabile corruzione di Josephus sulla scorta 
di un Egesippo, santo e storico del II secolo d.C. citato anche da 
Gerolamo nel suo De viris illustribus. Si tratta di una delle due 
traduzioni latine tardoantiche dal greco (l’altra è quella associa-
ta al nome di Rufino di Aquileia) del De bello Iudaico, composto 
originariamente in aramaico verso il 77 d.C. dallo storico Flavio 
Giuseppe, che lo tradusse poi in greco. Pur rielaborando in ma-
niera piuttosto libera il suo modello, non solo sintetizzandone, 
ma anche cristianizzandone e talvolta travisandone i contenuti, 
nell’ottica di una polemica antisemita lo pseudo-Egesippo man-
tiene, insieme ad altri episodi cruenti che caratterizzano l’asse-
dio di Gerusalemme da parte dei Romani, il particolare presente 
in Flavio Giuseppe della madre affamata che arrostisce e divora 
il proprio figlio, conservandone proprio una mano e un piede. 
Nessun contatto, dunque, con le tragedie senecane, se non forse 
solo per la memoria letteraria, sedimentata attraverso i secoli e 
variamente contaminata, del motivo della madre che uccide i 
figli41. 

Infine, una possibile ispirazione – stilistica e tematica, se pure 
non testuale –, da modelli senecani è da escludersi a priori anche 
per le <Duae lotrices> per le parole pronunciate dallo stesso Gio-
vanni di Garlandia nell’argumentum premesso al testo: Unica vero 
tragedia scripta fuit quondam ab Ovidio apud Latinos, que sepulta sub 
silentio non venit in usum. Hec est secunda tragedia cuius proprietates 
diligenter debent notari. Per Giovanni la sola tragedia composta 
dai Romani prima della sua è la Medea di Ovidio, per noi perdu-
ta, della cui esistenza egli probabilmente desumeva dalla lettura 
di Amores II 18, 13-18 e III 142. E non è dunque un caso, forse, che 
la trama del testo presenti consonanze con due fabliaux in volga-
re pressoché coevi, per cui non si può parlare di intento tragico, 
e che il metro scelto non sia il distico elegiaco come per il Ma-

41	 Sivo 2009.
42	 Bonvicino 1994, 301.
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thematicus e il De Affra et Flavio, bensì l’esametro43. Benché anche 
per la tragedia di Giovanni si sia cercato di riscontrare aspetti 
senecani44, la sola evidenza concreta resta la menzione della cru-
dele Medea, di cui la perfida lavandaia, rosa dalla gelosia, veste 
i panni immedesimandosi nella ‘maschera’ tragica (v. 114: Induit 
inmitem Medeam) prima di commettere l’efferato delitto dei due 
amanti45. Anche in questo caso si tratta però di un riferimento 
allusivo a un personaggio ormai radicato nell’immaginario lette-
rario e culturale medievale.

In conclusione, allo stato attuale dei fatti e in mancanza di 
ulteriori riscontri oggettivi46, pare ormai quasi certamente da 
escludersi la pur suggestiva ipotesi di una consonanza tematica 
e testuale consapevole tra le tragedie di Seneca e le tragedie la-
tine del XII e del XIII secolo. Se pure è innegabile la presenza di 
riecheggiamenti di modi, stili e personaggi tragici senecani nei 
tre testi poetici in questione, essi saranno da attribuirsi non tanto 
a una possibile – e limitata rispetto alla vera e propria riscoperta 
del XIV secolo – ma indimostrabile diffusione testuale nel XII 
secolo delle tragedie senecane, quanto più presumibilmente alla 
loro memoria letteraria e poetica sedimentatasi tra Tardo Antico 
e Alto Medioevo attraverso le varie riscritture del mito, antologi-
che o allusive, soggette a quell’impianto retorico-argomentativo, 
già in nuce nel testo stesso di Seneca, e a quella contaminazione 
di genere tutti medievali. 

Caterina Mordeglia
Università di Trento

caterina.mordeglia@unitn.it

43	 Ibid., 283 ss. 
44	 Cfr. Pastore-Stocchi 19732. 
45	 Bonvicino 1994, 285-6.
46	 Dopo una stagione di interesse per questi testi subito precedente e immedia-

tamente successiva alla pubblicazione del corpus, pochi sono stati negli ultimi anni i 
contributi specifici dedicati alle tragedie latine del XII e XIII secolo. 
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Rino Modonutti

Albertino Mussato, Seneca tragico  
e la corona dei poeti

Nella ricostruzione delle coordinate letterarie e culturali del 
primo umanesimo padovano messa a punto da Guido e Giusep-
pe Billanovich, le tragedie di Seneca sono un testo decisivo, la cui 
importanza non può che essere pienamente confermata1. Altri 
aspetti di quel quadro hanno richiesto rivalutazioni significative: 
mi riferisco, per esempio, al rapporto con il testo di Livio (so-
prattutto per Lovato)2, o al canone dei veteres vates conosciuti, 
che, nonostante recenti rilanci di alcune delle più ardite ipotesi 
di Guido Billanovich, va ragionevolmente fissato su prospettive 
più in linea con i canoni usuali della cultura letteraria del perio-
do, seppure questo non sminuisca le nuove prospettive di tale 
avanguardia, come messo in rilievo da Marco Petoletti3. 

Su un piano più generale, è forse necessario ragionare su una 
qualche forma di riequilibrio dei ruoli, se così lo si può chiamare, 
tra l’indubbia rilevanza del ‘padre’ Lovato Lovati e la più gio-
vane generazione di Albertino Mussato e Rolando da Piazzola, 
emancipando almeno in parte questi ultimi da un certa subal-
ternità rispetto allo stesso Lovato, che talvolta mi pare emergere 
dalle ricostruzione dei Billanovich4. Ciò non vuol dire discono-
scere l’essenziale spinta motrice di Lovato, attribuitagli dai suoi 
stessi discepoli e anche, pochi anni dopo, da un osservatore mol-
to attento come Giovanni del Virgilio, il quale, nella sua Ecloga 
ad Albertino (1327), descrive il passaggio di consegne dal Lici-

1	 Billanovich 1976; Billanovich 1985; Billanovich 1994. Vd. poi Witt 2000. Cfr. 
anche, per Seneca tragico, Villa 2004, e Monti 2009.

2	 Petoletti 2009, 12-21. Cfr. Billanovich 1981, 1-33.
3	 Petoletti 2009, 21-35 (e anche Billanovich 2002). Cfr. Billanovich 1958 e ora 

Lombardo 2020. Sulla produzione di Lovato, vd. ora anche Petoletti 2013 (che revoca 
in dubbio l’attribuzione dei Dictamina assegnatigli da Billanovich 1976, 38-41).

4	 Vd. soprattutto Billanovich 1976, ma anche Billanovich 1981, 282-334.

«Dioniso» 13, 2023, 55-70� doi:10.4454/dioniso.v13.579
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da Lovato a Mussato Musis aptus, essenziale per l’alloro poetico 
di quest’ultimo5. Tuttavia mi pare che vada riconosciuta ai più 
giovani la capacità di mettere a frutto quell’eredità, portandola a 
piena maturazione.

Lo mostra con chiarezza anche Seneca tragico, per il quale il 
ruolo di Lovato e il suo peso non possono essere scossi6. Allo 
stesso tempo, anche in quest’ambito, è necessario ampliare in 
maniera rilevante lo spazio del nipote di Lovato, Rolando da 
Piazzola7. Pare opportuno riepilogare i passaggi più salienti di 
tale vicenda8. Ancora giovane Lovato potè leggere le tragedie di 
Seneca su un testimone della famiglia interpolata A, certo una ra-
rità, ma non un unicum medievale. Se questo segna senza dubbio 
il momento fatale, per così dire, dell’incontro tra l’opera di un 
autore antico e una generazione pronta ad ascoltarlo, molti degli 
sviluppi successivi, probabilmente anche l’Ecerinis di Mussato, 
non sarebbero stati possibili se tale incontro non fosse stato rivi-
talizzato dalla scoperta, sempre da parte di Lovato, a Pomposa 
(o in una delle sue dipendenze), dell’unico testimone superstite 
dell’altra famiglia testuale delle tragedie, l’Etruscus, l’attuale ms. 
Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 37.13 (sec. XI)9. 
La composizione dell’Ecerinis richiese infatti il recupero di una 
sicura padronanza metrica, per l’acquisizione della quale E, «che 
offriva rubriche con le notazioni metriche relative ai dialoghi e ai 
cori», dovette offrire uno stimolo fondamentale10. Tenendo come 
base il testo più corretto e lineare di E, ma innestandovi le lezioni 

  5	 Ecloga missa, vv. 217-8 (Pastore Stocchi 2019, 6 e 55). La paraetimologia era già 
enucleata nel Commentum di Guizzardo da Bologna e Castellano da Bassano: Padrin 
1900, 79 («ethimologice musis satus vel musis aptus»). Ma si possono ricordare anche le 
parole piene di ammirazione di Petrarca in Rerum memorandarum libri, II 61 (Petoletti 
2014, 170-1); o quelle di Mussato a De gestis Italicorum, II 15 (Modonutti 2018, 171-2; e 
11-2; ma cfr. anche Billanovich 1976, 43-4).

  6	 Cfr. Brusa 2020 in relazione al magistero di Lovato per gli studi metrici dei 
Padovani.

  7	 Modonutti 2017.
  8	 Una sintesti in Brusa 2020, 65-7 (con regesto bibliografico completo). Cfr. anche 

Billanovich 1976, 56-66; e Billanovich 1994.
  9	 De Robertis 2004 e Fiesoli 2004a.
10	 Brusa 2020, 67.
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di A, Lovato realizzò il perduto Σ, di cui sono stati riconosciuti tre 
apografi: i mss. Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 11855 
(F); Milano, Biblioteca Ambrosiana, D 276 inf. (M); Città del Vati-
cano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 1769 (N)11.

Il Vat. lat. 1769 (N), il cosiddetto Seneca dei Padovani, è una rac-
colta di grande complessità e, con il Cicerone Gudiano latino 2, 
altra antologia ricca e articolata12, è il solo codice legato ai primi 
umanisti padovani finora identificato. Infatti si è fatta decisa-
mente più sfuggente di quanto pensasse Giuseppe Billanovich 
la relazione tra costoro e il Giustino-Beda, ms. London, British 
Library, Add. 19906, testimone unico delle cinque Epistole me-
triche di Lovato, sulla cui autografia lovatiana le voci critiche di 
Walther Ludwig o Michael D. Reeve sono rimaste a lungo poco 
ascoltate, ma che, come ha dimostrato Petoletti, non può esse-
re stato scritto dalla mano del notaio padovano13. Proprio sulla 
genesi del Seneca dei Padovani poco più di dieci anni fa, le rico-
struzioni di Billanovich sono state riviste da Carla Maria Monti 
e Giordana Mariani Canova14. Secondo lo studioso, N, uno dei 
primi esempi di raccolta pressoché integrale delle opere di Se-
neca, sarebbe stato allestito da Rolando «all’ombra del grande 
zio» negli «anni intorno al 1280»15: l’innegabile ruolo di un gio-
vanissimo Rolando nella genesi di quel libro sarebbe stato quindi 
fortemente condizionato dall’influenza di un Lovato nel pieno 
della sua attività. Un riesame del codice ha invece provato che 
esso va ricondotto al secondo decennio del Trecento16, quando 
Lovato era già morto (nel 1309), ed esso è quindi, come il presso-
ché contemporaneo Cicerone Gudiano, frutto dell’elaborazione e 
della committenza di un Rolando adulto ed ‘emancipato’, in un 
momento decisivo per lo sviluppo dell’avanguardia umanistica, 
in cui deve essere stata serrata la discussione tra lo stesso Rolan-

11	 Monti 2009, 52-64 (con descrizione dettagliata di N) e 86-99 (per F e M). Cfr. 
anche Piacentini 2004 (N), Fiesoli 2004b (F).

12	 Billanovich 1985.
13	 Petoletti 2009, 12-21. Cfr. Ludwig 1987; e Reeve 2004, 57-8.
14	 Monti 2009, 54-5; e Mariani Canova 2009.
15	 Billanovich 1976, 62.
16	 Mariani Canova 2009.
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do e Mussato, la cui mano postilla anche il Seneca Vaticano. 
Come ho dimostrato in altra sede, ritornando sulle più fonda-

te ricostruzioni di Cesira Gasparotto17, in quegli anni (e non negli 
anni Ottanta del Duecento) venne ritrovata la supposta epigrafe 
di Tito Livio, presumibilmente nell’ambito di importanti lavori 
di restauro e ampliamento della basilica e dell’abbazia di Santa 
Giustina, retta dal fratello di Mussato, Gualpertino18. In quegli 
stessi anni, Albertino compose l’Ecerinis, il De gestis Henrici VII 
Cesaris e la prima parte del De gestis Italicorum post Henricum VII 
Cesarem, ma anche le opere di esegesi senecana di cui si dirà più 
oltre19. Proprio per tali opere – la tragedia e le Storie – fu quindi 
incoronato poeta et historicus (3 dicembre 1315), con una cerimo-
nia in cui Rolando giocò un ruolo non marginale20. Il Seneca dei 
Padovani mi pare quindi mostrare l’equilibrio generazionale che 
si voleva suggerire all’inizio: da un lato la ricerca pionieristica 
di Lovato, dall’altro la capacità dei suoi discepoli di raccoglierne 
le conquiste e inserirle entro quello che sotto più aspetti risulta 
un programma culturale (forse addirittura una politica cultura-
le) complessa e coerente, che investe politica e identità cittadina, 
analisi storiografica e antiquaria, letteratura prodotta e teorica-
mente ruminata tra antico e presente, architettura, archeologia, 
epigrafia21.

Il verso dell’ultimo foglio di N testimonia una succinta Vita 
di Seneca adespota, che, dopo le posizioni dubitative di Anasta-
sios Megas, Guido Billanovich attribuì con decisione a Lovato22. 
La mia convinzione che Lovato non abbia scritto la Vita di Livio 
che sempre i Billanovich gli attribuirono mi rende cauto anche 
sull’attribuzione di quella di Seneca, sebbene la questione richie-

17	 Gasparotto 1975-1976. E, prima ancora, cfr. Hortis 1877, 37 e Hortis 1879, 
416-24.

18	 Modonutti 2023; e anche Modonutti 2019, 246-7. Col che viene ovviamente a 
cadere anche l’attribuzione a Lovato della vita di Livio Titus Livius auctor. Cfr. soprat-
tutto Billanovich 1981, 310-25.

19	 Gianola 2015, 8-9; e Modonutti 2018, 19-22.
20	 Albanese 2017, 4-14.
21	 Modonutti 2023.
22	 Billanovich 1976, 60-1.
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derebbe un più organico esame prima di arrivare a nuove con-
clusioni23. Quello stesso foglio tramanda quella che la rubrica 
autografa di Rolando da Piazzola chiama Nota domini Lovati24. 
Si tratta di una descrizione della struttura del trimetro giambico, 
«primo tentativo di approccio alla metrica senecana» da parte 
dei Padovani25. Partendo dagli studi di Lovato, proprio Mussato 
avrebbe elaborato gli Evidentia tragediarum Senece che, per come 
ci sono giunti, si presentano come un «prontuario metrico» che 
illustra in forma di dialogo la struttura tanto del trimetro giam-
bico, quanto dei metri lirici dei cori delle tragedie senecane26. Gli 
interlocutori sono Lovato e Mussato, che dichiara il suo debito 
nei confronti del maestro. Tuttavia già gli studi di Megas e ora 
gli approfondimenti di Brusa confermano che Albertino si servì 
sì della Nota Lovati, ma procedette anche in via autonoma in un 
percorso di studio e ricerca sul cui orizzonte si profila la sua tra-
gedia Ecerinis27. Sotto questo aspetto è rilevante che il testo delle 
Tragedie di Seneca usato da Lovato e Mussato per ragionare del 
trimetro giambico sia diverso28.

Mussato compose anche i Senece vita et mores, una biografia 
ben più articolata di quella, certo erudita, ma asciuttamente ge-
nealogica attribuita a Lovato29. In essa egli fu il primo, a quel che 
sappiamo, ad affermare la convinzione – fino ad allora rimasta 
latente – della conversione del filosofo al cristianesimo30. Anche 
qui vi è una trattazione della struttura del trimetro giambico (in 
questo caso ancora dipendente dalla Nota Lovati), con la promes-
sa di una successiva analisi dei metri lirici: con ogni evidenza 
nel corpus senecano ben conosciuto dai Padovani, la tragedia oc-
cupava una costante centralità, che sul versante metrico – come 

23	 Cfr. supra, n. 17.
24	 Megas 1967, 105. Cfr. Brusa 2020, 67-8; e Billanovich 1976, 59.
25	 Brusa 2020, 67. Sulla metrica dei protoumanisti, vd. Charlet 2020 ad indicem.
26	 Brusa 2020, 74.
27	 Ivi, 69.
28	 Ivi, 70-1.
29	 Megas 1967, 154-61. Cfr. anche Albanese 2004, 48 e 53.
30	 Sottili 2004, 668-78. Cfr. anche Momigliano 1950, dove la prima attestazione 

era invece fissata nella vita senecana del De viris illustribus di Giovanni Colonna di 
Gallicano, amico e corrispondente di Petrarca.
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negli Evidentia – è sì filologica, ma anche, tenendo conto dell’E-
cerinis, ‘operativa’. Si devono infine ricordare gli Argumenta tra-
gediarum Senece, sommari articolati e dettagliati delle Tragedie, la 
cui precisione conferma una lettura attenta delle situazioni e dei 
toni di Seneca tragico, che riverberano anche nelle atmosfere di 
certi quadri delle Storie in prosa di Albertino31. 

Gli Evidentia (1315-1316)32 si aprono con un prologo impegna-
tivo e solenne a quello che per molti anni dovette essere un inter-
locutore in qualche misura culturalmente in parte esterno, ma co-
munque privilegiato di Mussato, il filosofo Marsilio da Padova33. 
Quando l’Ecerinis è già scritta, in tale prologo Albertino promette 
a Marsilio di dare seguito alle loro discussioni de moralium metho-
dorum generibus, offrendo una trattazione de tragediarum materi-
is, un contesto che, come ha evidenziato sempre Brusa, non pare 
adattarsi all’aridità di un trattato metrico. La studiosa ha quindi 
argomentato in maniera convincente che gli Evidentia che ci sono 
stati trasmessi non siano che una parte, per altro non limata, di 
un progetto mai compiuto di una trattazione organica della mate-
ria tragica senecana34. Una delle prospettive dell’opera sarà stata 
quella della filosofia morale, come induce a pensare, tra gli altri 
diversi elementi, già il destinatario scelto. Il progetto avrebbe do-
vuto ragionevolmente includere in qualche misura tanto la Vita 
quanto gli Argumenta, creando una summa sulla tragedia seneca-
na che ben giustifica l’interpretazione del titolo Evidentia come 
«sintesi degli elementi nodali dell’opera senecana»35. In quest’ot-
tica risulta interessante valorizzare la rubrica con cui ci sono tra-
smessi i Senece vita et mores in due dei quattro testimoni noti36:  

31	 Per Seneca tragico nell’Ecerinis vd. tra gli altri Pittaluga 1988, Bisanti 1994, e 
Bisanti 2018. Per il De gestis Italicorum, Modonutti 2018 ad indicem. Cfr. anche Stanchi-
na 2004.

32	 Per la datazione, Brusa 2020, 73-4, con una nuova ed. critica con traduzione 
italiana e commento (102-27).

33	 A lui sono indirizzate anche le Epistole 13 [XII] e 20 [XVI]: vd. Lombardo 2020, 
307-23 e 387-92.

34	 Brusa 2020, 71-6.
35	 Ivi, 97.
36	 London, British Library, Add. 17381; e Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 

Vaticana, Vat. lat. 1641. Cfr. Megas 1967, 145-53.
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Lucii Annei Cordubensis vita et mores in hac prolocutione seu exor-
dio operis secundum Albertinum Musactum poetam Patavinum et 
historicum sub hac forma videlicet»37. Anch’essa mi pare infatti sug-
gerire che i Vita et mores vadano considerati parte di qualcosa di 
più articolato, un esordio appunto, la prolocutio di una trattazio-
ne pensata per andare oltre la Vita stessa38. Su un piano generale, 
anche in questo caso come per il Seneca dei Padovani, mi sembrano 
evidenti l’apertura e l’ambizione con cui Mussato raccolse l’ere-
dità del maestro, portandola a un’ampiezza di visione ragguar-
devole.

I Senece vita et mores riservano uno spazio davvero conside-
revole al Seneca tragedo e poeta. Anche se non originaria, la di-
visione in nuclei tematici, per altro ben riconoscibili, proposta 
dall’edizione Megas può essere un’utile guida: la vita si apre con 
una sezione su «Seneca cristiano», già qui – come detto – una no-
vità39; viene poi una parte che Megas titola «Seneca retore, astro-
nomo, fisico e logico», in cui l’essere «astronomie perspicuus» è 
già motivato da un passo dell’Octavia40; a questo punto Mussato 
tratta del Seneca morale (filosofo pratico ed etico, dice Megas) che 
per Albertino è stato fondamentale mediatore dell’etica antica 
presso un pubblico più ampio, aprendo con la sua prosa profon-
de verità che l’involuto linguaggio dei suoi predecessori aveva 
reso ostiche da comprendere e quindi da vivere41. Alla luce di 
quel che segue, il rilievo dato alla capacità senecana di trasmet-
tere il sapere filosofico mi pare molto significativa, se si hanno in 
mente le finalità etico-politiche dell’Ecerinis (o anche la più tarda 
produzione filosofica di Mussato)42. Nell’edizione Megas queste 
prime tre parti occupano 58 righe. La quarta sezione è per il «Se-
neca poeta teologo» e si estende per 89 righe (seguite da 29 righe, 

37	 Megas 1967, 154.
38	 A una pur superficiale valutazione dello stemma di Megas la rubrica avrebbe 

buone possibilità di essere, se non originaria, molto vicina a quella originaria: Megas 
1967, 146.

39	 Megas 1967, 154-5.
40	 Ivi, 155-6.
41	 Ivi, 156-7.
42	 Cfr. Facchini 2022.
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le ultime, sul trimetro giambico): a Seneca tragico sono quindi 
dedicati circa due terzi dell’opera43. 

L’esordio di quest’ultima sezione pone subito Seneca al cuo-
re di uno dei temi più centrali e noti della riflessione di Mus-
sato, la difesa della poesia, che ne ha per altro condizionato – e 
talvolta quasi del tutto monopolizzato – la fortuna negli studi 
moderni44: 

Neve ex his que scibilia sunt humane capacitati quicquam in eo de-
fuisse videretur, post omnia fere alia opera que conscripserat, the-
ologiam poeticam exprimere sic curavit, ut in ipso opere theologum se 
patenter ostenderet et poetam45. 

Albertino sembra voler dire che Seneca raggiunge il vertice 
della sua sapienza proprio nella sua attività poetica: non più solo 
filosofo, ma patenter teologo. Con le tragedie egli incarna il mo-
dello del poeta teologo al livello più alto perché ha usato le poten-
zialità che la poesia ha di guidare verso la verità, praticando lo 
stile più elevato, il tragico, poetice artis supremum apicem et grandi-
loquum46. Lo ha fatto in una delle due forme che possono inner-
vare i contenuti dello stile tragico, trattando de ruinis et casibus 
magnorum regum et principum47, per i quali si deve usare il trime-
tro giambico48. L’altra opzione è ovviamente il carmen eroico in 
esametri che più avanti Mussato praticherà con risultati lettera-
riamente meno rilevanti nel De obsidione domini Canis Grandis de 
Verona ante civitatem Paduanam (1320)49. Albertino afferma anche 
che, accettando la sfida che la poesia poteva offrire, Seneca si è 
proiettato nella dimensione della trophealem lauream: «Hanc enim 
igitur vetustissimam nobilissimamque methodum non spernens, 

43	 Megas 1967, 157-60 e 160-1 per l’analisi del trimetro giambico.
44	 Cfr. Billanovich 1976, 76-7; Cecchini 1985; Chevalier 2000, xci-cxviii. Sullo 

squilibrio degli studi su questo tema rispetto al resto dell’opera, o anche solo della 
poesia, mussatiana, vd. Gianola 2017, 63-6 (con regesto bibliografico).

45	 Megas 1967, 157 (corsivo mio).
46	 Ivi, 159 (l. 113).
47	 Ivi, 160 (ll. 135-6).
48	 Ibidem (ll. 129-34).
49	 Gianola 1999.
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sed sibi in trophealem lauream assumens sapientissimus Seneca 
tragediarum decem volumen […] composuit»50. Si tratta dell’in-
coronazione trionfale che nell’antichità avrebbe cinto le tempie 
di Cesari e poeti51. 

Questo passo dei Senece vita et mores non mi pare di solito 
messo in campo nelle analisi della cerimonia di laurea che vide 
Mussato incoronato come historicus et poeta52. Nulla aggiunge 
all’ideologia mussatiana, se così la si può chiamare, della po-
esia e della laurea poetica, ma certo esplicita un passaggio lo-
gico, per così dire, ovvio, ma altrimenti mancante. Il ‘modello’ 
del poeta coronato era infatti, come afferma lo stesso Mussato 
nell’Epistola 6 [IV] (vv. 25-6)53, Stazio, autore di poesia epica in 
esametri, un precedente poi ripreso da Petrarca nella Collatio 
laureationis54. Albertino viene invece laureato per l’altra opzio-
ne dello stilus grandiloquus, la tragedia in trimetri giambi, per 
cui non mi pare fossero a quest’altezza messi in campo modelli 
antichi di poeta coronato, salvo appunto quello ‘potenziale’ di 
Seneca implicato nei Senece vita et mores55. Si aggiunga poi che 
quei versi dell’Epistola 6 [IV], come è stato evidenziato da Ono-
rato, sembrano istituire un paragone tra la Thebais e l’Ecerinis, 
da cui, pur tenendo conto del contesto iperbolico, proprio la 
tragedia “moderna” emergerebbe vincitrice (almeno per l’acco-
glienza)56. Certo in questo passo della Vita Albertino non dice 

50	 Megas 1967, 159 (ll. 106-10).
51	 Cannata Singorini 2014; Albanese 2017; Chevalier 2004. Cfr. anche Terlizzi 

2010.
52	 Albanese 2016 e Albanese 2017.
53	 Lombardo 2020, 197 (e 204-5 per il commento). Cfr. Albanese 2017, 21-4 (che giu-

stamente ribadisce il fatto che è questa la prima volta in cui Stazio viene evocato come 
esempio di laurea poetica antica sulla base dell’Achilleide e di un passo delle Satire di 
Giovenale).

54	 Cannata Singorini 2014, 461; Albanese 2017, 12.
55	 Mi pare infatti che Stazio costituisse il solo esempio concreto, almeno per Pe-

trarca. Si potrà poi osservare che Boccaccio, sulla base di una fonte non identificata, 
sembra suggerire che Plauto fosse stato coronato (Genealogia deorum gentilium, XIV 4: 
vd. Cannata Signorini 2014, 456). 

56	 Onorato 2005, 108. Mentre in Epistole 1 [I], 131-2 (Lombardo 2020, 86) si dice che 
la Musula dell’Ecerinis è […] imago / paulisper tragicis assimilata metris», ossia «non è che 
un’ombra, un’eco, un riflesso del grande Seneca» (Gianola 1992, 563-4).
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forse esattamente che Seneca fu incoronato poeta, ma esplicita 
la possibilità – per altro del tutto consequenziale rispetto alla 
trattazione sulla gerarchia degli stili che fa propria – che sia 
un tragedo a ricevere l’alloro: in trophealem lauream assumens, 
un’espressione che mostra con chiarezza la nodale connessione 
tra incoronazione trionfale cesarea e incoronazione poetica, im-
prescindibile per comprendere la stessa laurea mussatiana57. È 
quindi allora forse più pregnante di quel che appaia, pur nella 
sua piana accessibilità e indiscutibile pertinenza ‘teorica’, il fat-
to che poco oltre, nel citare le auctoritates che comprovano l’ec-
cellenza del tragedum stilum, vengano riportati i versi dell’Ars 
poetica di Orazio dove si parla dello stile opportuno per narrare 
la cena di Tieste, su cui Seneca poeta teologo si sarebbe esercita-
to58. Allo stesso modo, negli Evidentia l’Ecerinis è definita qua-
si tragedia figuralis, come ha chiosato Brusa, non dotata «d’im-
pianto allegorico in senso stretto», ma figuralis nella sua lettura 
complessiva (come dice il Commentum)59.

L’Ecerinis racconta tutta la parabola di Ezzelino III da Romano, 
il lictor et carnifex di Federico II, la dantesca «facella che fece alla 
contrada un grande assalto» (Par. IX 30), dalla nascita demonia-
ca al terribile epilogo. Come dicono già i versi di Guizzardo da 
Bologna riportati nel Commentum, è pensata dall’autore anzitutto 
per la sua città ut sit ab externis cautior illa malis60, perché badino 
ai pericoli della tirannide che incombono di nuovo su di essa con 
il nuovo Ezzelino, Cangrande della Scala61. L’Ecerinis ha insom-
ma – come risulta evidente a chiunque la legga – una dimensione 
pubblica e civile ineludibile, più volte evidenziata62. Essa dovette 
esercitare attivamente tale funzione quando fu letta ai Padovani 

57	 Albanese 2017, 28-32; e Albanese 2016.
58	 Megas 1967, 159 (ll. 121-4): Hor. ars, 89-91: Versibus exponi tragicis res comica non 

vult: / indignatur item privatis ac prope socco / dignis carminibus narrari cena Thieste).
59	 Brusa 2020, 115; e Padrin 1900, 79-80.
60	 Padrin 1900, 78.
61	 Gianola 1992.
62	 Sulla componente civile del mancato alloro dantesco secondo Boccaccio, e più 

in generale sull’alloro come insegna del poeta civile, cfr. Cannata Signorini 2014, 
454-9. Per Mussato, cfr. Gianola 1992.
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per la cerimonia di laurea del 1315: uno statuto stabilì che la let-
tura fosse poi ripetuta ogni anno e forse lo fu per uno o due63. 
Non fu certo agita in scena e la sua dimensione drammatica non 
era forse decisiva per il suo autore che, ai vv. 86-90, viene meno a 
ciò che il genus dragmaticum impone, presentando una “didasca-
lia” sempre in metro giambico64. 

Si tratta di un caso isolato, ma è pur presente, così che, a 
voler essere occhiuti, l’Ecerinis appartiene a rigore al genus mix-
tum, in cui parlano sia l’autore che i personaggi – brutalmente 
come l’Eneide (o la Tebaide), fatte ovviamente le dovute propor-
zioni. Questo turberebbe più di un teorico o di un critico, ma 
non credo che ce ne sia motivo. D’altra parte, nei già citati versi 
dell’Epistola 6 [IV] Albertino sembra mettere sullo stesso piano 
Tebaide ed Ecerinis per quanto riguarda la loro performance nel-
la forma della pubblica lettura. Quindi per Albertino – e, più in 
generale, sul piano della storia letteraria – quei cinque trime-
tri giambici non cambiano le carte in tavola, e Mussato seppe 
davvero riportare Seneca tragico, se non letteralmente in scena 
(sebbene l’opera sia stata performata nella pubblica lettura), 
certo al centro della riflessione letteraria, ma soprattutto etica, 
politica e civile. 

Come scriveva Manlio Pastore Stocchi, parlando dell’interes-
se per Seneca tragico da parte dei primi umanisti padovani in 
relazione alle drammatiche conflittualità della Marca Trevigia-
na tra Due e Trecento, «la materiale ricomparsa di un libro è un 
fatto di minima importanza, se il libro non trova chi già ne parli 
il linguaggio e sia pronto e disposto a intenderlo. E la parola di 
Seneca tragedo garantiva la divina certezza della riparazione 
contro l’offesa di ogni labile tracotanza»65, diventando quindi 
l’ingrediente fondamentale della medicina che il poeta, figura 
essenziale per la vita civile66, offriva alla sua città per salvarla 
dal male esiziale della tirannide. Il morbo avrebbe prevalso, Pa-

63	 Albanese 2017, 28; Gianola 2017, 78 e 80.
64	 Chevalier 2020, 5; Padrin 1900, 29.
65	 Pastore Stocchi 1966, 253.
66	 Lummus 2020, 22-62.
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dova sarebbe caduta in mano ai Carraresi, contro cui Mussato 
avrebbe infine invocato il dio vendicatore/vincitore dell’Hercu-
les furens67, ma, per l’appunto, Seneca tragico era tornato per 
restare.
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Arianna Capirossi

L’Agamemnon di Seneca in veste bucolica: lo stile 
umile del volgarizzamento di Evangelista Fossa

Cumque in theatro triplex poetarum genus versaretur, tragicum, 
qui tyrannorum miserias recitarent; comicum, qui patrum familias 
curas et sollecitudines explicarent; satyricum, qui ruris amoenitates 
pastorumque amores cantarent, non deerat ubi versatili machina 
evestigio frons porrigeretur expictus et apparet seu atrium seu casa 
seu etiam silva, prout iis condiceret fabulisque ageretur1.

Nel De re aedificatoria (editio princeps 1485), Leon Battista Al-
berti così illustrava i tre generi della poesia drammatica rap-
presentabili a teatro: la tragedia, la commedia e il terzo genere. 
Quest’ultimo era definito nel Quattrocento in vari modi: bucoli-
co, pastorale o satirico2. Nella pratica medievale e umanistica dei 
volgarizzamenti dei classici latini, i tre generi hanno subìto una 
forte tendenza all’ibridazione. Ciò si nota chiaramente nella pro-
duzione di Evangelista Fossa, frate servita originario di Cremona, 
autore di due volgarizzamenti: il primo delle Bucoliche di Virgilio3, 

1	 «E poiché la poesia drammatica si divideva in tre generi: tragico, che rappresen-
tava le sventure de’ tiranni; comico, che narrava le preoccupazioni e gli affanni dei padri 
di famiglia; satiresco, che cantava le bellezze della campagna e gli amori dei pastori: non 
mancavano teatri provvisti di una macchina girevole, tale da presentare senza perdita di 
tempo una facciata dipinta, mostrando un atrio, una casa, oppure un bosco, secondo la con-
venienza della rappresentazione». Testo latino e traduzione tratti da Orlandi 1966, 737-8.

2	 Cfr. Tissoni Benvenuti 2017, 23.
3	 Evangelista Fossa, Bucholicha vulgare de Virgilio, Venezia, Cristoforo de’ Pensi de 

Mandello, per Giovanni Antonio de Lignano Milanese, 20 dicembre 1494, ISTC (= Incuna-
bula Short Title Catalogue) iv00217500. Il testo è privo di edizione critica, pertanto lo cite-
remo dall’incunabolo facendo riferimento ai relativi fogli. L’esemplare consultato è Roma, 
Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II, 70.2.F.24, digitalizzato e disponibile al 
link <http://gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=1598024&custom_att_2=-
simple_viewer&pds_handle=>. Nella trascrizione, distingueremo «u» e «v» e introdurre-
mo maiuscole e punteggiatura secondo l’uso moderno. Le espunzioni sono rappresentate 
tra parentesi quadre [], le integrazioni tra parentesi uncinate ‹›. Segnalo che una trascri-
zione del testo è presente nella tesi di laurea Mizzon 2022, 139-201. La traduzione di Fossa, 
con le sue peculiarità stilistiche, risulta indipendente dal precedente volgarizzamento di 

«Dioniso» 13, 2023, 71-96� doi:10.4454/dioniso.v13.580
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il secondo dell’Agamemnon di Seneca4. Il volgarizzamento della 
tragedia senecana risente fortemente del precedente lavoro di tra-
duzione svolto sull’opera virgiliana. Difatti, nonostante la differen-
za di genere tra le due opere, Fossa traduce entrambe adottando 
i medesimi espedienti stilistici: terzine incatenate di endecasillabi 
piani, sdruccioli o tronchi; registro basso; lingua polifilesca5. Si 
trattava certamente di sperimentazioni occasionali usuali nell’am-
bito di una letteratura in volgare non ancora regolarizzata. A favo-
re di questa tesi pare essere il fatto che i due volgarizzamenti sono 
parziali: Fossa infatti tradusse solo nove egloghe su dieci dell’ope-
ra virgiliana e solo fino al v. 339 della tragedia senecana6.

1.	 L’autore: Evangelista Fossa7

Evangelista Fossa studiò a Cremona e fu allievo dell’umanista 
Niccolò Lugaro. Membro dell’Ordine dei Servi di Maria, faceva 
parte di un gruppo di dotti religiosi che si dilettavano nella com-
posizione di opere in versi. Tra di loro, ci fu Filippo Cavazza, fra-
te servita, poeta e dottore in teologia, che sempre sostenne l’im-
pegno poetico dell’amico. Un altro compagno di poesia del Fossa 
fu il non meglio identificato frate Raimondo, con il quale dialoga 
nell’egloga introduttiva al volgarizzamento delle Bucoliche, di cui 
riporto qui di seguito l’incipit (f. a1v):

Bernardo Pulci, pubblicato nella raccolta Bucoliche elegantissimamente composte del 1482, 
che aprì la grande stagione dell’egloga volgare (per cui si veda Pieri 1994, 274).

4	 Evangelista Fossa, La nona tragedia de Senecha dita Agamennone vulgare in terza 
rima, Venezia, Pietro di Giovanni de’ Quarengi, per Giovanni Antonio da Monferrato, 
28 gennaio 1497, ISTC is00375500. Citeremo il testo e i suoi paratesti dall’edizione Capi-
rossi 2020, 301-45, adottando la medesima numerazione dei versi.

5	 Sulla lingua polifilesca, che prende il nome dall’opera di frate Francesco Co-
lonna Hypnerotomachia Poliphili (Venezia, 1499), in cui il volgare è ibridato con il latino, 
cfr. Pozzi, Ciapponi 1964b, 12; Contini 1976, 590; Tavoni 1992, 169-70; Arbizzoni 2020. 
Impiegheremo l’aggettivo ‘polifilesco’ in quanto convenzionale, pur tenendo in con-
siderazione che Bucholicha e Agamennone fossiani precedettero l’opera del Colonna: si 
tratta pertanto di opere ‘polifilesche’ ante litteram.

6	 Per la numerazione dei versi della tragedia prendiamo a riferimento l’edizione 
Zwierlein 1986.

7	 Per la biografia e la produzione di Evangelista Fossa, cfr. Lippi 1982; Scarpa 
1997; Capirossi 2020, 208-9.
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Rai‹mondo›
	 Fossa che fai?

Fo‹ssa›
		  Non so.

Rai‹mondo›
			   Non?

Fo‹ssa›
				    Non, per dio!

R‹aimondo›
Tu stai sopra di te tutto fantasticho.
Dimmi il perché se me ami, o Fossa mio!

Fo‹ssa›
	 Raimondo, e’ te ’l dirò, che sì lunaticho
mi stringe e sforza stare al mio dispecto.
Fammi mutare el viso da socraticho!

La poesia pastorale è definita, all’interno di questo componi-
mento, «dir bucholicho», nel momento in cui Raimondo invita 
l’amico a cantare (f. a2r)8:

	 Voglio per amor mio, o dolce socio,
comencia la tua cetra el dir bucholicho!
Non dir de non, o dolce mio consocio!

Fossa personaggio declina la proposta, sentendosi inadeguato 
e sostenendo che il genere bucolico, pur essendo umile, non è 
per niente semplice. Il poeta è malsicuro persino sulla lingua in 
cui esprimersi: latino, greco («argolicho») oppure volgare (sep-
pur non menzionato)? Il «dire de’ capricoli» (cioè la ‘poesia dei 
capretti’) sembra facile, ma in realtà diede filo da torcere già «al 
gran poeta» (Virgilio o addirittura l’inventore del genere, il sice-
liota Teocrito), immaginato madido di sudore in una situazione 
comica:

8	 Sarà nuovamente definita «dir bucholicho» al f. c4v.
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	 Non so s’el sia latino overo argolicho
el mio parlar stranio e ’ mie’ capitoli,
et voi che canta al nome diabolicho9!
	 Parti10 cotesto dire de capricoli
essere un nulla? Già fecen sudari
al gran poeta el zuffo11 e li testicoli!

Fossa si lascia poi convincere dalle preghiere dell’amico e can-
ta le prime nove egloghe virgiliane. Nel 1497, nella dedica al ma-
estro Niccolò Lugaro dell’Agamennone (22-4), così ricorda la sua 
impresa bucolica:

	 Cantato hagio pastori, non lasciandole
da parte le amoroxe e dolce epistole,
mutui rithmi dagli amanti amandole.

Di seguito allude al suo cimento nel genere epico (entro il 1497 
pubblicò il Libro novo de lo innamoramento di Galvano, poema ca-
valleresco in ottava rima incompiuto)12 (25-7):

	 Cantai Galvano, che il paese aquistole,
e altre guerre fuor di l’orbe astrolicho,
qual ci difenda a morsichante fistole.

Introduce infine la nuova opera tragica (28-30):

	 Hor al extinto Senecha maiolicho
volto la prora, e gionto sono al termine:
mia barcha ha il porto con lo aiuto eolicho.

Anche Filippo Cavazza, nell’avvertenza al lettore, distingue 
chiaramente i generi in cui si è cimentato l’amico Fossa (3-6):

  9	 Il «nome diabolico» dovrebbe essere Cupido, divinità pagana che ispira la pas-
sione d’amore. Nel Medioevo, infatti, Cupido era spesso rappresentato con attributi 
diabolici, ad esempio gli artigli; cfr. Giovanni Boccaccio, Genealogia Deorum, XI 4: pedes 
autem gryphis illi ideo apponunt. Per approfondire, si veda Simon 1991.

10	 Nell’incunabolo, le lettere -t- e -i sono scolorite ma la loro sagoma è ancora rico-
noscibile.

11	 Zuffo: ‘ciuffo’, con pronuncia tipicamente settentrionale.
12	 EDIT 16 (= Censimento nazionale delle edizioni italiane del XVI secolo) 19597. 

Su questo poema, si veda Villoresi 2005b.
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Pastorem si voce refert, si cantat amores,
aut si sit tragico redimitus crura cothurno,
arma virosque simul grandi si personat ore:
omnia quae credas veteres remeasse poetas.

Possiamo dunque ritenere che Fossa considerasse differenti e 
ben distinti i tre generi menzionati, salvo poi piegare la tragedia 
ad esiti bucolici.

2.	 Gli incunaboli della Bucholicha e dell’Agamennone

Xilografia collocata sul frontespizio dell’incunabolo Roma, Biblioteca Nazionale 
Centrale Vittorio Emanuele II, 70.2.F.24 (Bucolica I-IX. In Venetia : Impresse per Chri-
stophoro de Pensis ad instantia di Iovan Antonio de Lignano milanese, adi XX di decembre 
nel MCCCCLXXXXIIII). L’immagine è un dettaglio del f. a1r dell’incunabolo. La 
riproduzione è stata tratta dalla Biblioteca digitale BEIC (Biblioteca Europea di 
Informazione e Cultura), sito <http://gutenberg.beic.it/>. 
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Il volgarizzamento delle Bucoliche fu pubblicato il 20 dicem-
bre 1494 da Cristoforo de’ Pensi13 per le spese di Giovanni An-
tonio da Legnano Milanese14. Il formato dell’incunabolo è in 
quarto. Per ciò che concerne l’apparato illustrativo, registriamo 
la presenza di alcuni capilettera ornati con motivi vegetali, ma 
certamente l’elemento preminente è collocato sul recto del pri-
mo foglio. Il frontespizio presenta infatti una xilografia con un 
paesaggio pastorale che ben si adatta all’opera bucolica. Tut-
tavia, il soggetto rappresentato è estraneo al testo virgiliano: 
dovrebbe trattarsi infatti della storia biblica di Giacobbe, Lia 
e Rachele (Genesi 29-30). Vediamo un pastore, con il proprio 
cane e il proprio gregge di pecore, accompagnato da una don-
na; insieme si recano a fare visita a una donna con un bambino. 
Successivamente la donna che accompagna il pastore tenta il 
suicidio con una spada, ma lui riesce a fermarla appena in tem-
po. Nel pastore possiamo riconoscere Giacobbe, che aveva due 
mogli, tra loro sorelle: Rachele, che nella xilografia è la donna 
che lo accompagna, in abiti eleganti; Lia, che nella xilografia è 
raffigurata con un bambino in braccio, in abiti dimessi. Rachele 
era sterile e, invidiosa della sorella Lia che al contrario era fer-
tile, minaccia il suicidio davanti al marito; egli la rimprovera e 
la dissuade dal nefasto proposito15. La scelta di collocare que-
sta xilografia sul frontespizio del volgarizzamento delle eglo-
ghe virgiliane è piuttosto singolare, ma si spiega con almeno 
tre ragioni: lo sfondo agreste della scena con la presenza di un 
pastore; i temi dell’amore e della gelosia, che, già presenti nelle 
storie bibliche, si ritrovano anche nell’opera virgiliana; la prati-

13	 Cristoforo de’ Pensi pubblicherà anche il volgarizzamento della Phaedra di 
Seneca di Pizio da Montevarchi, col titolo di Hyppolito (sic!), nel 1497: ciò dimostra 
l’interesse dello stampatore per le opere in volgare e per i volgarizzamenti dei testi 
classici.

14	 Giovanni Antonio era uno dei tre fratelli editori, stampatori e librai Da Le-
gnano. I suoi fratelli erano Giovanni Giacomo e Bernardino. La loro attività editoriale 
si protrasse dal 1470 al 1525 e fu condotta prevalentemente a Milano. Come testimo-
nia l’edizione della Bucholicha fossiana, non mancarono collaborazioni dei Da Legna-
no con stampatori veneziani. Cfr. Sutermeister 1946, Sutermeister 1948 e Gallazzi 
1980.

15	 Genesi 30:1-2.
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ca del riuso delle matrici xilografiche, che, realizzate per un’o-
pera specifica, spesso venivano riutilizzate in altri contesti, ai 
quali potevano adattarsi più o meno felicemente. Anche il fatto 
che l’autore fosse un frate (specificato sul frontespizio, in cui 
leggiamo: «Clarissimo Poeta Frate Evangelista Fossa») poteva 
giustificare l’impiego di una scena biblica per illustrare una sua 
opera, quantunque non religiosa.

L’Agamennone fossiano fu pubblicato il 28 gennaio 1497 a Ve-
nezia, per i tipi di Pietro di Giovanni de’ Quarengi e le spese di 
Giovanni Antonio da Monferrato. Si tratta di un incunabolo in 4° 
formato. È il primo volgarizzamento in versi dell’omonima trage-
dia senecana, nonché il secondo volgarizzamento in versi in asso-
luto di una tragedia di Seneca16. L’opera è incompleta, in quanto 
Fossa giunge solo al secondo coro della tragedia. In questo caso, 
il frontespizio non riporta il nome dell’autore, bensì solo l’indica-
zione dell’opera («La nona tragedia de Senecha dita Agamennone 
vulgare in terza rima») e un’avvertenza al lettore in sei esame-
tri stilata da Filippo Cavazza17. Le illustrazioni sono assenti (se 
escludiamo alcuni capilettera xilografati con motivi vegetali).

3.	 Lo stile dei volgarizzamenti di Fossa

Nel volgarizzamento della tragedia senecana Fossa adotta me-
tro, stile e tecniche impiegati in precedenza nel tradurre le bucoli-
che virgiliane: il metro sono le terzine incatenate infarcite di ende-
casillabi sdruccioli; lo stile è basso; predomina l’amplificazione18.

Le ragioni che potevano giustificare l’accostamento dei generi 
bucolico e tragico erano essenzialmente due. In primis, entrambi 
i generi appartenevano alla poesia drammatica (comprensiva dei 
tre generi comico, tragico e bucolico), e dunque erano accomu-

16	 Il primo, seppur parziale, è quello della Phaedra (Hippolytus) ad opera di Sinibal-
do da Perugia: si veda l’edizione del testo contenuta in Piccini 2008.

17	 Per il testo dell’avvertenza al lettore, rimando a Capirossi 2020, 303.
18	 Lo stile del volgarizzamento fossiano delle Bucoliche virgiliane è stato oggetto 

della tesi di laurea Mizzon 2022.
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nati dalla presenza di monologhi, dialoghi e confronti retorici tra 
coppie di personaggi19. Un’altra caratteristica comune era l’ampio 
spazio riservato all’espressione individuale dei sentimenti. Forse, 
tra le dieci tragedie allora attribuite a Seneca20, la scelta di Fossa 
è ricaduta proprio sull’Agamemnon in quanto tragedia della gelo-
sia (espressa da Clitemnestra nei confronti di Agamennone) e del 
furor amoroso (che lega Egisto e Clitemnestra), temi assai comuni 
anche nella produzione bucolica (ad esempio in Alexis e in Pharma-
ceutriae, rispettivamente la seconda e l’ottava egloga di Virgilio).

Le differenze tra il genere bucolico e il genere tragico, tuttavia, 
sono numerose già solo sul piano formale: prevedono differen-
ti tipologie di verso (esametro per la bucolica; trimetri giambici 
e altri metri per la tragedia) e hanno una struttura diversa (più 
semplice l’egloga, che si esaurisce in un’unica scena; più com-
plessa e varia la tragedia, che si articola in molteplici scene e pre-
vede interventi del coro). Lo stile della tragedia è sublime, men-
tre quello della bucolica è dimesso. Tuttavia, mentre tutti questi 
aspetti formali erano già ben codificati per la letteratura in lingua 
latina, non lo erano affatto per la letteratura in lingua volgare, 
lasciando massima libertà agli autori che intendevano cimentarsi 
in questi generi scrivendo in vernacolo. Come vedremo, Fossa 
tese ad appiattire il genere tragico su quello bucolico, snaturan-
dolo e trascurandone le peculiarità metriche: questa scelta lo 
porterà a un duro scontro con Pizio da Montevarchi.

Nei paragrafi seguenti, prenderemo in esame gli stilemi che 
Evangelista Fossa adottò nel volgarizzamento delle eclogae di Vir-
gilio e riutilizzò nel volgarizzamento dell’Agamemnon di Seneca.

19	 Isidoro da Siviglia (etym. 8, 7, 11) aveva accorpato in un unico character dicendi 
le opere in cui il poeta non prende la parola in prima persona. Con le parole di Gua-
stella 2007, 73: «Commedie e tragedie facevano dunque parte di un character dicendi, il 
dramaticus, fondato sul dialogo diretto dei personaggi; e in questo venivano accostate 
a componimenti del patrimonio classico, come alcune delle Ecloghe virgiliane, in cui la 
voce del poeta non interviene mai». Sulla tradizione del genere drammatico, si vedano 
inoltre Vescovo 2013, 84-7 e Vescovo 2014.

20	 Dieci seguendo il ramo A della tradizione manoscritta, su cui si basarono tutte le 
edizioni a stampa del Quattrocento: I. Hercules furens, II. Thyestes, III. Thebais (= Phoenis-
sae), IV. Hippolytus (= Phaedra), V. Oedipus, VI. Troas (= Troades), VII. Medea, VIII. Agamem-
non, IX. Octavia, X. Hercules Oetaeus. Per approfondire, cfr. Capirossi 2020, capitoli 1-2.
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3.1. Le parole-rima sdrucciole

La rima sdrucciola è una caratteristica peculiare della bucoli-
ca, e in particolare della bucolica senese21. Come affermò il po-
eta quattrocentesco Vincenzo Colli, detto il Calmeta, l’impiego 
di endecasillabi sdruccioli nella poesia bucolica volgare era un 
tentativo di riprodurre il ritmo dell’esametro dattilico tipico della 
bucolica classica; inoltre, l’impiego dei versi sdruccioli serviva a 
differenziare l’egloga dalla poesia epica22. Fossa, che aveva dis-
seminato il volgarizzamento virgiliano di versi sdruccioli, non 
rinuncia ad inserirli anche nella tragedia. Consistente inoltre è il 
riutilizzo di intere serie rimiche.

Nell’Agamennone, l’autore ricorre più volte alla serie di paro-
le-rima «luxuria» - «iniuria» - «furia» già adoperata nella tradu-
zione della seconda egloga, in un’amplificazione rispetto al testo 
originale in cui Coridone lamenta l’indifferenza di Alessi verso la 
propria sofferenza d’amore (f. a7v):

	 Crudel, perché di me fai tanto stratio?
G‹i›à non ti feci mai alcuna iniuria,
e s’tu de tanti affanni anchor se’23 sacio
	 hor placha hormai tanta ardente furia.
Cussì lo sparavier fuzì il columbo:
sol per paura, non già per luxuria.

Nell’Agamennone troviamo la medesima serie rimica quattro 
volte, ai vv. 334-9, 430-5, 561-6 (in cui torna il sintagma «ardente 
furia») e 636-41.

Anche un’altra serie rimica delle egloghe, «termine» - «ger-
mine» - «vermine», è successivamente ripresa nell’Agamennone, 
dove le parole si ripresentano con il medesimo significato, tranne 
«germine», che in un caso è sostantivo e nell’altro è terza persona 
singolare del congiuntivo presente del verbo germinare:

21	 Per cui cfr. Corti 1969b.
22	 Cfr. edizione Grayson 1959, 13-4.
23	 Proponiamo se’ come emendazione della lezione tu dell’incunabolo, in modo 

da fornire di verbo la proposizione subordinata condizionale e contestualmente elimi-
nare la superflua ripetizione di tu.
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Volgarizzamento ecl. 8.57-60 (f. f1r)

	 Hormai mia cetra col to diri foscho
canta: «Neptuno exceda el proprio termine
e l’unda più amara che alcun toscho!»
	 Valete o selve o campi et ogni germine!
Piglia cotesto extremo e tristo dono,
piglia, Nisa, crudel a l’alma, un vermine!

Agamennone (202-7)

	 Non val doppo il peccato il dir: «Mi penticho»,
ci vol pensar dil tutto il meta e termine
perché pensando ci provede al stenticho.
	 Convien che ogni semencia nascha e germine:
il frutto si recoglie drieto al flosculo
che manchaci per tempo o ver per vermine.

Un’altra serie rimica sdrucciola condivisa dalle due opere è «in-
terito» - «preterito» - «exterito» (Bucholicha, f. c2r e Agamennone, 
292-7). Nell’Agamennone (233-7, 281-3, 394-6) tornano inoltre i ri-
manti «impossibile» - «terribile» già presenti nella Bucholicha (f. f4r).

Abbiamo visto la ripresa di alcune parole-rima. Tuttavia, una 
della marche stilistiche di Fossa è l’impiego di suffissi e particelle 
enclitiche ‒ non di rado pleonastiche ‒ allo scopo di ottenere rime 
sdrucciole24: ricorre a questo espediente in entrambi i volgariz-
zamenti. 

Vediamo ad esempio le parole-rima sdrucciole ottenute con 
il suffisso -ic-: una di esse è la voce dotta «eolico», che signifi-
ca ‘di Eolo’ ed è rimante sia nella Bucholicha («vento eolico» al 
f. d1v) sia nell’Agamennone (al v. 30 della dedica in terzine e al 
v. 471 della tragedia: in quest’ultimo caso, ad essere identica è 
l’intera espressione «vento eolico»). Un altro rimante particolare, 
che è un termine attestato solo nelle opere di Fossa, è «stentico», 
con il significato di ‘stento’, che ricorre nella Bucholicha al f. d2v e 
nell’Agamennone al v. 204.

24	 Per il fenomeno della suffissazione nelle opere di Fossa, cfr. Ziano 2020, 45-7 e 
Mizzon 2022, 14-7.
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Del repertorio di parole-rima sdrucciole di Fossa fanno parte 
inoltre i verbi di seconda coniugazione all’infinito quali «infrin-
gere», «atingere», «spingere» (Bucholicha, f. d1r-v e Agamennone, 
244, 246, 284, 286, 331, 352, 474, 546, 548) ma anche gli agget-
tivi di grado superlativo quali «prudentissimo» (Bucholicha, f. 
d2r e f. d4v; Agamennone, 326) e «turpissimo» (Bucholicha, f. d4v; 
Agamennone, 232 e 623; al v. 278 compare al femminile: «turpis-
sima»).

Un’altra parola sdrucciola caratteristica del lessico fossiano 
nonché rimante è «propera», dal latino propero, con il significato 
di ‘affrettarsi’25. Appare nella Bucholicha al f. d4v, all’interno del 
verso «Delia sacra che ney boschi propera» (che contiene un’am-
plificazione rispetto all’ipotesto Verg. ecl. 7.29); nell’Agamennone 
è ripetuta in maniera ossessiva ai vv. 287-91 (nei quali Clitem-
nestra incita sé stessa ad uccidere il marito: «Che fai, o Clitem-
nestra? Ardita propera! / Chi perso ha il nome, più non ha che 
perdere. / Propera, o Clitemnestra, e presto propera!»; questi ver-
si non hanno una corrispondenza precisa col testo senecano: la 
traduzione è libera), poi ancora al v. 400 (anche in questo caso, la 
traduzione è libera) e ai vv. 684-7 (qui l’impiego del verbo «pro-
pera» è suggerito dal verbo properat di Sen. Ag. 389).

Per ottenere rime sdrucciole, l’autore impiega altresì le forme 
verbali della terza persona plurale all’imperfetto in -aveno: nella 
Bucholicha troviamo se maravigliaveno, se trazaveno26, se mutave-
no, tiraveno (f. d2r); nell’Agamennone troviamo invece solchaveno 
(395), se adolchaveno (397), pensaveno (399).

Fossa qualche volta pone in rima tra loro forme verbali di ter-
za persona singolare con particella enclitica -ne: al f. d2r della 
Bucholicha leggiamo la serie «stasene» - «vassenne» - «pascene»; 
«stassene» e «vasene» (seppur con grafia leggermente diversa 
per quanto concerne consonanti geminate e scempie) ritornano 
nell’Agamennone, questa volta in rima con «pasene» (vv. 227, 229 
e 231).

25	 Questo latinismo è attestato anche in Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poli-
phili, edizione 1499, ad esempio al f. a5v (edizione Pozzi, Ciapponi 1964a, 10).

26	 L’incunabolo riporta erroneamente trazeveno.
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Un altro stratagemma fossiano per ottenere parole sdrucciole 
è l’aggiunta della particella enclitica -le, del tutto pleonastica, alle 
forme verbali27. Se ne trovano esempi nella Bucholicha (sudole per 
sudò, al f. d2r) e nella dedica dell’Agamennone (mandole per mandò 
al v. 20, lasciandole per lasciando al v. 22, amandole per amando al 
v. 24, aquistole per aquistò al v. 25).

3.2. Altre serie rimiche e porzioni di verso ricorrenti

Molte altre serie rimiche della Bucholicha vulgare ritornano 
nell’Agamennone: «amico» - «antico» - «aprico» (Bucholicha, f. b1r 
e Agamennone, 13-8, in cui «amico» è sostituito dall’antonimo 
«nimico»); «invidia» - «perfidia» - «insidia» (Bucholicha, f. d4v e 
Agamennone, 274-9); «sangue» - «langue» - «angue» (Bucholicha, f. 
b2r e Agamennone, 148-52). Queste ultime due, inoltre, sono serie 
rimiche d’ascendenza dantesca: in Inferno, 7, 80-4 troviamo «san-
gue» - «langue» - «l’angue»; in Paradiso, 17, 95-9 invece «’nsidie» 
- «invidie» - «perfidie». Le parole «suplitio» e «precipitio» sono 
poste in rima sia nella Bucholicha (f. d1v) che nell’Agamennone, 
103-5.

In alcuni casi, nella tragedia ritornano non solo le parole-rima 
della bucolica, ma intere espressioni o porzioni di verso. Il sin-
tagma «ciel stellifero» risulta particolarmente caro a Fossa, che 
lo utilizza due volte nella Bucholicha (f. d1v e f. d2r) e due nell’A-
gamennone (v. 321 e v. 382). In tre di queste quattro occorrenze, 
«stellifero» è posto in rima con «signifero». L’aggettivo «stellife-
ro» ricorre più volte anche nell’Hypnerotomachia Poliphili28. Al f. 
c2v troviamo due espressioni tra loro in rima che leggiamo anche 
nell’Agamennone: «tomba obscura» (al v. 2 della tragedia) e «sorte 
dura» (ripetuta due volte nella tragedia, ai vv. 13 e 117). Il verso 
«Dive del gran Parnaso al pocho pratico» del f. c4v chiaramente 
ispira il verso «Parnaso sorge a me sia pocho praticho» della de-

27	 L’inserimento di suffissi e particelle senza ragioni semantiche era tipico della 
lingua polifilesca: cfr. Arbizzoni 2020, 17.

28	 Sia in forma singolare che in forma plurale: nell’edizione 1499 si trova ai ff. k6v, 
k8v, s1v, D3v, D8v (edizione Pozzi, Ciapponi 1964a, 156, 160, 276, 428, 438).
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dica in terzine dell’Agamennone a Niccolò Lugaro (v. 2). L’espres-
sione «e par che pululi» appare identica sia nella Bucholicha, f. 
b3v, sia nell’Agamennone, 199.

3.3. Gli endecasillabi tronchi

Nell’opera bucolica e tragica di Fossa non mancano gli en-
decasillabi tronchi29. Se ne trova una bella serie nel volgarizza-
mento dell’egloga settima, al f. d4r-v (i versi seguenti traducono 
ecl. 7.14-7):

	 Che far dovea? Ché non era là
Philida overo Alcippe che cazasseno
l’armento, et era el caldo pyù che ma’.
	 E me sentai pure e [e] li trovasseno
e Thyrse e Coridone tutti du’.
Quasi pareva che essi se amazasseno!
	 Cotanta pugna mai non vidi pyù
et era tanta qual per la mia fe’
non m’aricordo pyù veder qui giù.
	 Ma po’ la pugna loro sì me de’
piacere, e ’l pigliai il che per giocho
quando che fatta fu pace tra sé.

Probabilmente Fossa inserisce qui la variatio metrica degli en-
decasillabi tronchi per virtuosismo, allo scopo di sposare meglio 
la forma al contenuto: nell’egloga si parla di una gara di versi 
tra Coridone e Tirsi, e dunque il discorso si fa metapoetico. Il 
Melibeo fossiano introduce la gara poetica in forma amebea con 
queste parole (f. d4r):

	 Mo’ l’un mo’ l’altro ne cantava un pocho,
alterni versi, alterne rime e frotole,
dandossi e l’uno a l’altro tempo e locho.
	 Diceva Coridone in rime dotole30

cotesti versi, e doppo Thyrse anchori.
Su Coridone, to’ versi cantole!

29	 Per un prospetto sulla presenza dei versi tronchi nella Bucholicha, rimando a 
Mizzon 2022, 118-9.

30	 Dotole: ‘dotte’, con suffisso -ol- pleonastico.
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Il canto amebeo seguente è reso da Fossa con un’alternanza di 
battute costituite da tre terzine l’una; gli endecasillabi tronchi si 
alternano a quelli piani e a quelli sdruccioli. Riporto le prime due 
battute qui di seguito (f. d4v):

Co‹ridone›
	 Nimphe del gran Parnaso o nostro amori
vi priego, datti a me quel verso bel
che desti a Codro già con gran favori.
	 Versi ne fa che sono pari a quel
Apollo che percorre el cielo tut.
Ognuno ire non pole a paro ad el.
	 Dal sacro pino penderà l’argut
calamo col qual cantai pure asa’31.
Pinno32, tu tenerai el nostro aiut!

Thy‹rsi›
	 O voi pastori, dhe, correti qua!
Ornati el gran poeta prudentissimo
de lauro! Correti hormai che se fa
	 acioché a Codro cotanto turpissimo
li fianchi se gli rompa per invidia;
crepa per stiza quel ignorantissimo!
	 Se tropo è, acioché con perfidia
a lo futuro vate non ci prepara,
de bacchare ornati el capo, qualche insidia.

Nell’Agamennone compare invece solo una serie di rime tron-
che, ai vv. 609-13:

Egi‹sto›
	 Ben vero è; ma chi potrà tenere
fede comprata, il che, donando, più
fede più non sarà, ma fraude vere?

Cli‹temnestra›
	 Sento l’anticho vergognar che fu
cotanto a me, che non mi lascia scorere
né in qua, né in là questa alma, o su, o giù.

31	 Asa’: ‘assai’ con apocope.
32	 Pinno: ‘pino’. Nell’incunabolo, la grafia con la consonante geminata si alterna a 

quella con la consonante scempia.
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L’impiego degli endecasillabi tronchi in questo passaggio, che 
corrisponde ad Ag. 287-8, potrebbe indicare la volontà di farli 
risaltare rispetto ai precedenti e seguenti endecasillabi piani, en-
fatizzando lo scambio di battute in cui Clitemnestra confessa a 
Egisto di non essere più convinta di eliminare Agamennone, sen-
tendo nuovamente vivo il proprio pudor di moglie. Dunque an-
che qui, come già nell’opera precedente, gli endecasillabi tronchi 
vivacizzano uno scambio di battute tra due personaggi tra loro 
in contrapposizione, che tentano, alternis versibus, di far valere le 
proprie ragioni poetiche (Coridone e Tirsi) o sentimentali (Cli-
temnestra ed Egisto).

3.4. La lingua polifilesca

Un’ulteriore caratteristica comune al volgarizzamento delle 
Bucoliche e al volgarizzamento dell’Agamemnon è la lingua polifi-
lesca, ricca di neologismi grazie all’abbondante impiego di suffis-
si di origine latina o greca quali -ul-, -ol-, -ic-, -astic-.

Un termine che ricorre in entrambe le opere è corculo (f. d2v e 
f2r della Bucholicha; vv. 32, 34 e 36 della dedica dell’Agamennone) 
ovvero ‘cuore’: si tratta delle primissime attestazioni di un termi-
ne che tornerà anche nell’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco 
Colonna33. Un altro termine comune è il latinismo flosculo/i (o 
floscoli), cioè ‘fiore’/‘fiori’ (nella Bucholicha, flosculi ha due occor-
renze, una al f. c4v e una al f. d3r; floscoli ha tre occorrenze, una 
al f. b7v e due al f. e3rv; l’Agamennone presenta tre occorrenze di 
flosculo ai vv. 206, 208 e 210), anch’esso presente con molteplici 
occorrenze nell’opera di Colonna34. Un terzo termine comune è 
roxulo/rosoli, cioè ‘roso’/ ‘rosi’ (‘pianta/e di rose’): rosoli ricorre al 

33	 Il Grande dizionario della lingua italiana posticipa la prima attestazione del termi-
ne, attribuendola a Francesco Belo, poeta romano del Cinquecento: Battaglia 1964, 767. 
Nell’edizione 1499 dell’Hypnerotomachia, il termine corculo appare ai ff. p2v, A7r, B8r, 
C6v, E2r, F2r (edizione Pozzi, Ciapponi 1964a, 230, 387, 405, 418, 441, 457).

34	 Pure in questo caso il Grande dizionario della lingua italiana posticipa la prima at-
testazione, questa volta al Settecento, con la produzione di Giovanni Targioni Tozzetti 
(1712-1783): Battaglia 1970, 75. Nell’edizione 1499 dell’Hypnerotomachia, il termine flo-
sculo/i appare ai ff. e8v, i3r, l3v, n2v, u1r, u6r, x8r, y1r, y7r, z5v, F1v (edizione Pozzi, Ciapponi 
1964a, 80, 133, 167, 198, 307, 317, 337, 339, 351, 364, 456).
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f. c4v della Bucholicha, mentre roxulo ricorre ai vv. 212, 214 e 216 
dell’Agamennone.

Suffisso d’uso ricorrente è -ic-, che permette di ottenere parole 
quali lenticho (Agamennone, 200), sonnolenticho (Bucholicha, f. c4v e d1v), 
mi penticho (Agamennone, 202), stenticho (Agamennone, 204), epilentico 
e olentico (Bucholicha, f. d1r-v), armentico (Bucholicha, f. c4v, d2r e d2v), 
elementico (Bucholicha, f. d2r), acentico e centrico (Bucholicha, f. d3r).

Altro suffisso usato è -astic-, che troviamo nell’hapax herbastico 
(in Bucholicha, f. c4v), con il significato di ‘vegetazione’. In rima 
con herbastico troviamo mastico, un termine che Fossa impiega 
come verbo o come aggettivo in riflessioni metaletterarie:

Bucholicha, f. c4v

	 In coteste mirice e boschi io mastico
y versi che si sente in questi pascholi.
Varro risona y fiumi e questo herbastico.

Dedica dell’Agamennone, 13-5

	 Non ruminato atroverai né masticho,
ma divorato per la troppo ingluvie,
non di poeta e mancho da scolasticho.

La prima terzina è il volgarizzamento di ecl. 6.8-10, in cui il po-
eta manifesta l’intenzione di cantare una canzone agreste dopo 
aver accantonato il genere epico. Il verbo latino cano è reso con 
la frase in lingua volgare «io mastico i versi». Il termine mastico 
ritorna nella dedica dell’Agamennone ma in qualità di aggettivo, 
con il significato di ‘masticato’, in un brano in cui Fossa, facendo 
professione di umiltà, ammette che l’opera che ha prodotto non 
è particolarmente elaborata e rifinita, come un boccone che viene 
divorato intero, senza essere stato prima ben sminuzzato.

3.5. L’alternanza di prosa e versi

Un ulteriore elemento del genere bucolico che Fossa innesta 
all’interno dell’Agamennone è la presenza della prosa (che risale 
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al Ninfale d’Ameto di Boccaccio e sarà ripresa da Bernardo Pulci 
nelle Bucoliche elegantissimamente composte e da Iacopo Sannazaro 
nell’Arcadia), creando dunque un prosimetro. Egli infatti scrive 
guidato dall’ipotesto senecano ma, prima di ogni capitolo in ver-
si, inserisce alcune righe in prosa, con funzione introduttiva ed 
esplicativa. Si veda, in qualità di esempio, la prosa al capitolo 
quarto:

Intendendo Egysto la propinqua venuta di Agamennone, timoroso 
dil morire, se medemo a pigliare animo e anchora la regina a occi-
dere il marito exorta, rammentandogli le offese preterite e il numero 
de le concubine quale v’erano compagnate col marito lei. Ma Clitem-
nestra, con ragione potissime, sforciassi indure Egisto a patientia, 
dicendo se volere il marito suo reverire come a la moglie si conviene, 
che se Agamemnone tiene siecho meretrice, ancho epsa havere con-
tra a lui fallito; poi scacia da sé Egisto, il quale, vedendossi expulso, 
con propria mano si volsi occidere; il che vedendo, Clitemnestra sie-
cho farà consiglio e deliberatione di occidere il marito35.

Le prose introduttive non sono totalmente d’invenzione fos-
siana, in quanto possiamo individuare un ipotesto: si tratta del 
commento di Gellio Bernardino Marmitta pubblicato a Venezia 
nel 1493 (f. 103v)36. La traduzione non è letterale, ma Fossa prende 
spunto dalla sintesi dell’umanista per enucleare gli snodi del con-
fronto retorico tra i due amanti (il timore di Egisto per il ritorno 
di Agamennone; la volontà iniziale di Clitemnestra di perdonare 
il marito, in quanto si sono traditi a vicenda; la risoluzione finale 
di Clitemnestra di uccidere Agamennone per amore di Egisto):

Aegisthus Agammennonem venientem timet et Clytemnestra 
exhortatur37 eum ne timeat mortem dicitque se velle debitam reve-

35	 Capirossi 2020, 327.
36	 Seneca, Tragoediae, Venezia, Matteo Capcasa, 1493 (ISTC is00437000). L’editio 

princeps fu pubblicata a Lione nel 1491 per i tipi di Lambillon e Sarazin. In Capirossi 
2020, 206-8 ho spiegato le ragioni per cui possiamo ritenere che Fossa si sia basato 
sull’edizione veneziana e non sull’edizione lionese. Trascrivo dall’incunabolo distin-
guendo «u» e «v», sciogliendo le abbreviature e introducendo maiuscole e punteggia-
tura secondo l’uso moderno. Le espunzioni sono rappresentate tra parentesi quadre [], 
le integrazioni tra parentesi uncinate ‹›.

37	 L’incunabolo riporta erroneamente exhorratur.
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rentiam marito praestare. Aegistus autem illam dehortatur quod ex 
superbia Agammennonis et cum illis captivis nunquam bene vive-
re poterit. Clitemnestra respondet propter concubinas non esse ira-
scendum marito: quemadmodum ipsa peccavit debet38 peccantem 
fer‹r›e. Demum Aegistus deliberat exulare; quod videns Clitemne-
stra statuit cum eo Agammennonem interficere.

Le prose introducono le parti in versi contestualizzandole e 
riassumendo le argomentazioni dei personaggi che dialogano. 
Anche nella Bucholicha le prose iniziali hanno una funzione di 
sintesi e contestualizzazione, ma sono molto più succinte. Ad 
esempio, al f. a5r leggiamo: «Fossa poeta scrive Coridone inamo-
rato cantando l’amore sua ad Alexio»; si tratta di una semplice 
rubrica utile per ricordare al lettore qual è il tema dell’egloga e 
quali personaggi la animano. Le prose introduttive acquistano 
maggiore preminenza nella tragedia, che era un testo meno co-
nosciuto rispetto alle celebri egloghe virgiliane: era pertanto ne-
cessario spendere qualche parola in più sulle trame mitologiche 
sottese al testo senecano, svolgendo un utile servizio per il lettore 
poco esperto dell’opera originale.

4.	 Una tragedia incompleta

Notevole è l’interruzione del volgarizzamento della tragedia 
in corrispondenza del secondo coro: è il momento in cui viene 
annunciato il ritorno di Agamennone, dunque si esaurisce la 
trattazione di amori e gelosie. Nella tragedia senecana, nel terzo 
atto Euribate narra le enormi perdite subite dalla flotta argolica; 
nel quarto atto entra in scena Cassandra che predice la rovina 
di Agamennone e infine, nel quinto atto, ne descrive l’assassi-
nio. È possibile che Fossa abbia sospeso l’opera di traduzione 
al secondo coro in quanto da lì in poi la tragedia non è più assi-
milabile alla bucolica, genere a lui più familiare, nemmeno nei 
temi: non si tratta più di sentimenti e di trame amorose, bensì di 

38	 Ho emendato in debet la lezione debeo dell’incunabolo.



	 L’Agamemnon di Seneca in veste bucolica	 89

spaventose morti in mare, crudeli vendette e sanguinosi omicidi. 
Fino a quel momento, Fossa si è concentrato sulle personalità di 
Clitemnestra ed Egisto, con il loro background familiare e la loro 
relazione tormentata. Egli pare perdere interesse nell’opera nel 
momento in cui lavora sul secondo coro: lo traduce approssima-
tivamente, senza adottare uno schema metrico preciso, abboz-
zando una sequenza di versi di varia tipologia che poi non ha 
mai rifinito39. Forse capisce che gli stilemi bucolici applicati fino 
a quel momento al volgarizzamento non sarebbero più sufficien-
ti per gli atti successivi della tragedia, in cui l’atmosfera diviene 
rapidamente più nefasta e cruenta fino alla catastrofe finale. Il 
soggetto si fa troppo lontano dall’ordinario per poterlo presen-
tare con lo stile semplice e dimesso dell’egloga: l’impresa viene 
così abbandonata.

5.	 La vituperatio a Fossa di Pizio da Montevarchi:  
	 questioni di metrica

Come abbiamo avuto modo di constatare, uno dei maggiori 
difetti del volgarizzamento fossiano dell’Agamemnon è la man-
canza di varietà metrica. Solo alla fine, nella parte corrisponden-
te al secondo coro, emerge una maggiore varietà di versi e rime, 
che però non si risolve in alcuno schema metrico, dando l’idea 
che si tratti di una porzione di traduzione provvisoria o incom-
piuta. Il difetto fu ben colto dal collega e rivale di Fossa, il frate 
minorita Francesco Ghinucci alias Pizio da Montevarchi. Nell’ot-
tobre 1497 Pizio pubblica il proprio volgarizzamento alla Phae-
dra di Seneca in risposta all’Agamennone del Fossa, stroncandolo 
completamente in quella che può essere considerata una vera e 
propria vituperatio inserita nella dedica all’amico Giovanni Ba-
doer (patrizio veneziano, poeta, dottore in utroque iure, filosofo 
e teologo)40:

39	 Cfr. Guastella 2018, 1362 e Capirossi 2020, 228-9.
40	 Pizio da Montevarchi, Hyppolito, Venezia, Cristoforo de’ Pensi, 2 ottobre 1497 

(ISTC is00383700).
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Con ciò sia che una tale opera che sì leggiadra et elimata esser tra-
ducta non pò che dall’archetypo primo non degeneri, costui habbia 
di vocaboli rozi et duri, versi dissoni, rime sforzate, extorte, repli-
cate et false, et di confuse sententie in modo infecta, che in pochi 
luoghi chiaro il constructo si cavi, né par da tanta elegantia origi-
nal traducta, anzi da agasone o bubulco di nuovo edita. Veramente 
compassione merita lui, ma molto più Seneca, che di sì sonora et 
tonante cythara in tanta dissonantia sia caduto41.

Notiamo l’enfasi data da Pizio agli aspetti sonori e ritmici del-
la poesia: parla di «versi dissoni» e di «dissonantia». È dunque 
questa la maggior colpa di Fossa: non aver rispettato le sonorità 
dell’originale. Il concetto si chiarisce proseguendo nella lettura 
della dedica, dove Pizio afferma:

[…] ho traducto, come veder puoi, in rima la quarta tragoedia di 
Seneca, nella qual non ti confonda la varietà di versi, perché, immi-
tando le sententie d’altri, mi parse anco iusto, al suo mutar del verso, 
remutare stile42.

La soluzione prospettata per rispettare maggiormente la strut-
tura ritmica dell’originale è introdurre nel volgarizzamento una 
«varietà di versi», cioè tipologie differenti di versi e schemi me-
trici; in una parola: la polimetria. Pizio infatti, a differenza di 
Fossa, non impiega solo terzine incatenate di endecasillabi pia-
ni o sdruccioli, ma inserisce anche canzoni, sonetti, barzellette, 
endecasillabi frottolati. Addirittura, nell’Hyppolito rende le strofi 
saffiche con adonii del secondo coro della Phaedra senecana con 
due strofi saffiche italiane, in cui i quinari svolgono il ruolo degli 
adonii43. 

41	 Cito dall’edizione contenuta in Capirossi 2020, 413.
42	 Edizione Capirossi 2020, 414.
43	 Cfr. l’analisi in Capirossi 2020, 260-7. Pizio è inoltre autore di un secondo vol-

garizzamento di una tragedia senecana, l’Hercules furens: anche in questa opera segue 
la regola della varietà metrica. L’Hercule furente è trasmesso dal manoscritto 106 della 
Biblioteca Classense di Ravenna; per il testo e le peculiarità dell’opera, rimando a Ca-
pirossi 2020, 240-99 e 347-410. Sulla varietà metrica adottata da Pizio, cfr. inoltre Gua-
stella 2018, 1365, in particolare n. 41.
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Pizio dunque, nello scontro con Fossa, porta la riflessione sul-
la traduzione e sul genere tragico a un livello superiore, in un pa-
norama letterario volgare dove le terzine incatenate la facevano 
da padrone. La terzina era infatti normalmente utilizzata anche 
per i volgarizzamenti delle commedie classiche, nonché per mol-
ti altri generi, quali l’egloga (a partire dall’Ameto di Boccaccio), la 
satira, l’elegia…44. 

6.	 Conclusioni

Traducendo la tragedia di Seneca sul modello del volgarizza-
mento già svolto sulle Bucoliche di Virgilio, Fossa ne abbassa ine-
vitabilmente e irrimediabilmente lo stile, traslandolo dal sublime 
all’umile. Dalla bucolica trae metro e lessico, dando vita a un 
ibrido di contenuti tragici e forme comiche che già fece storcere 
il naso ad almeno un lettore del suo tempo, Pizio da Montevar-
chi. Tuttavia, l’impresa di riportare in vita i generi classici nella 
lingua volgare non era per nulla banale; come ebbe ad osservare 
Vincenzo Calmeta, infatti, il volgare «quando è dalla sentenza ri-
moto, facilmente in bassezza e vernacolo sapore incorre»45. Scri-
vendo in volgare era dunque assai complesso evitare di scadere 
nel sermo cotidianus, come più volte accade a Fossa. Mentre nella 
Bucholicha la semplicità e l’immediatezza potevano essere giu-
stificate dalla pertinenza al codice pastorale, così non era nella 
tragedia. C’era però un modello che poteva giustificare l’applica-
zione di uno stile basso e umile alla rappresentazione di vicende 
umane delittuose e peccaminose come quelle tragiche: l’Inferno 
di Dante Alighieri. La Commedia dantesca costituiva un illustre 
esempio per chi volesse comporre opere caratterizzate da ibridi-
smo stilistico e linguistico, ed influenzò notevolmente la produ-
zione egloghistica del Quattrocento46. L’Inferno dantesco fu un 
sicuro riferimento per Fossa specialmente nella parte iniziale del 

44	 Cfr. Guastella 2013 e Tissoni Benvenuti 2017, 17.
45	 Edizione Grayson 1959, p. 13.
46	 Cfr. Bortoletti 2008, 69.
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volgarizzamento, in cui appare sulla scena l’ombra dannata di 
Tieste, padre di Egisto47. Nonostante le sferzate del rivale Pizio, 
dunque, Fossa ebbe il merito di adottare un approccio innovati-
vo nella rielaborazione di una tragedia classica, rendendola più 
accessibile e appetibile al grande pubblico non solo traducendola 
in volgare, ma anche avvicinandola alle forme di un genere che 
allora era più conosciuto e alla moda, persino nei circoli di reli-
giosi letterati, ovvero la bucolica48. D’altronde, proprio in quegli 
anni di fine Quattrocento le egloghe cominciavano ad acquisire 
sempre più tratti rappresentativi, che le rendevano adatte non 
solo alla recitazione a voce alta, ma anche a vere e proprie messe 
in scena49. Questo aspetto contribuiva ad avvicinarle alle trage-
die (e alle commedie) e al loro tipo di fruizione (un pubblico di 
spettatori), favorendo sovrapposizioni ed ibridismi. La dimen-
sione teatrale della tragedia è resa esplicita da Fossa per bocca 
della sua Clitemnestra (vv. 265-70, corrispondenti ad Ag. 131):

	 Quanto, nutrice, più penso al spectaculo
che si farà di me per il grandissimo
mondo negli theatri sencia obstaculo,
	 langue il cor mio di dolor crudissimo,
il che nulla vartami50 tempo o morula,
ché solo resta il pianto a me amarissimo.

È l’inizio della risposta di Clitemnestra alla prima battuta della 
nutrice, che cerca invano di placarne le passioni (secondo atto). La 
prima terzina, contenente il riferimento al teatro, costituisce un’am-

47	 Descrivo il rapporto dell’Agamennone di Fossa con il modello dell’Inferno di 
Dante in Capirossi 2020, 232 e Capirossi 2022, 188 ss.

48	 Fossa, come abbiamo visto, faceva parte di una cerchia di frati dediti alla poe-
sia, quali Filippo Cavazza e ‒ se non è una mera invenzione letteraria ‒ il non meglio 
identificato frate Raimondo. Lo stesso Pizio faceva parte di un club bucolico insieme a 
Filippo Galli, alias Filenio Gallo, e Filippo Badoer: per approfondire, si vedano Grigna-
ni 1973 e Tavoni 1992, 138-9.

49	 Per approfondire: Bortoletti 2008; Bortoletti 2009; Bortoletti 2012; Vescovo 
2013, 98-101; Bortoletti 2017; Montagnani 2017. 

50	 Vartami: verbo non attestato in alcun dizionario storico della lingua italiana; 
può essere interpretato con il significato di ‘vale per me’, ‘ha un’utilità per me’. La frase 
quindi assume il significato di ‘il tempo o il rinvio non hanno alcuna utilità per me, 
non mi portano alcun vantaggio’.
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plificazione rispetto ai contenuti dell’ipotesto Ag. 131: Maiora cru-
ciant quam ut moras possim pati (di cui Fossa preserva l’eco nella ter-
zina seguente, traducendo con «morula» il latino moras). La donna 
manifesta afflizione al pensiero che resterà celebre nel mondo per 
le proprie sventure. Ma questa riflessione metapoetica ci parla più 
delle aspettative dell’autore che non del dolore del personaggio: 
con queste parole il poeta forse auspicava che Clitemnestra, con la 
sua passione tragica, potesse raggiungere un pubblico più ampio 
anche grazie alla nuova veste bucolica che le aveva confezionato51.
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Seneca’s Agamemnon in a Bucolic Guise: The Humble Style of the Verna-
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Evangelista Fossa, a friar of the Order of the Servants of Mary who 
lived at the end of the 15th century, composed two interesting vernacu-
lar translations: one of the first nine eclogues by Vergil (1494), the other 
of the first part of the Agamemnon by Seneca (1497). The translation of 
the eclogues served him as a model for the translation of the tragedy. 
The purpose of this contribution is to highlight the traits of style of 
the vernacular pastoral poetry that Fossa applies to the tragedy. The 
final section is dedicated to the reception of Fossa’s Agamennone by a 
contemporary author, Pizio da Montevarchi.

51	 Purtroppo, non abbiamo trovato testimonianze che attestino la recitazione delle 
tragedie senecane volgarizzate da Fossa e Pizio da Montevarchi. Tuttavia, segnalo che 
nella Cronica Estense di fra Paolo da Legnago, conservata nel manoscritto Modena, Archi-
vio di Stato, Manoscritti della Biblioteca n. 69, alle pp. 434-5 si legge la seguente notizia: 
«A dì 2 febraro 1509 fu recitata in salla del Duca in sena la tragedia di Hyppolito et Phe-
dra di Plauto (sic!) tradutta in vulgare». Nonostante il grossolano errore che ha portato 
a scambiare Seneca con Plauto (le errate attribuzioni a Plauto erano peraltro frequenti 
nelle cronache del tempo: per ulteriori esempi, si veda Bortoletti 2012, 28), non può che 
trattarsi di una traduzione della tragedia di Seneca; allo stato attuale delle ricerche, però, 
non ci sono elementi per identificarla con il volgarizzamento piziano. Il documento ad 
ogni modo testimonia l’interesse per la rappresentazione di tragedie d’ispirazione clas-
sica vivo presso la corte di Ferrara pochi anni dopo le pubblicazioni di Pizio e Fossa.
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Masolino D’Amico

Seneca e gli Elisabettiani

Come si sa Seneca, ovvero la riscoperta di Seneca, influenzò 
enormemente tutta la letteratura occidentale, ma il rapporto del-
lo scrittore latino con i drammaturghi elisabettiani fu un caso 
particolarissimo e straordinariamente fruttuoso. Questo rappor-
to riguardò il teatro, nel senso del teatro vivo, recitato, non solo 
concepito per la lettura; e il teatro, beninteso, tragico. 

Che si intende per teatro tragico? La tragedia, come sappia-
mo, nacque in Grecia. Le sue origini sono oscure e discusse, ma 
per noi e per la cultura occidentale il genere nasce e culmina, e in 
qualche senso decade, nel giro di una generazione, nei nomi dei 
suoi primi e massimi esponenti: Eschilo, che imposta il rapporto 
dell’uomo con la religione, che imposta e cerca di spiegare il mi-
stero della religione; Sofocle, che questo mistero mostra per così 
dire in azione, che questo mistero illustra nella sua rotondità; 
ed Euripide, che il mistero mette in crisi, che semina dubbi, che 
pone domande cui non viene data risposta. Con Euripide il rap-
porto tra uomo e divinità è già incrinato, cosa succeda dopo non 
si sa. Nell’Atene del loro secolo i tre non furono i soli a coltivare 
la tragedia, ma sono quelli che gli antichi celebrarono e trasmise-
ro, unici degni di consegnare il messaggio. Con loro la tragedia 
conquistò lo status di massima espressione della letteratura e del 
gusto. 

Ancora oggi nella percezione superficiale il tragico sta più in 
alto del comico, anche se il comico è più popolare. Il tragico è 
per gli eletti, per i raffinati. Guardate anche solo i premi Oscar. 
Quanti film comici li hanno vinti? Eppure anche nel cinema 
degli inizi i film comici furono spesso quelli che registravano 
gli incassi più alti. Ma quando il cinema volle darsi una digni-
tà di Arte, puntò sul tragico. Così avvenne nell’antica Roma. 

«Dioniso» 13, 2023, 97-105� doi:10.4454/dioniso.v13.581
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Dove per quanto ne sappiamo per secoli la plebe si dilettò di 
farse popolari, humus da cui col tempo fiorirono i grandi autori 
di commedie, Plauto e Terenzio, giunti fino a noi. Quando tut-
tavia da guerrieri e predatori i romani diventarono ricchi, ed 
espressero una élite che voleva darsi uno spessore culturale, 
cominciarono anche loro a frequentare la tragedia; e partirono 
dall’imitazione dei grandi greci. Delle tragedie che produssero 
però sappiamo poco. Il fatto che non siano state consegnate 
ai secoli successivi ci fa pensare a una loro diffusione limita-
ta, appunto destinata a un pubblico ristretto; e i nomi dei loro 
autori, Ennio, Pacuvio, rimasero solo nomi, accanto a qualche 
verso isolato. 

Solo di un autore romano di tragedie conosciamo le opere, ed 
è un autore tardo: Seneca, appunto, attivo sotto Nerone, desti-
nato a sintetizzare la tragedia classica così come Roma l’aveva 
assimilata. Suo è l’unico corpus di tragedie in latino, su cui si get-
tarono avidamente i letterati del Medioevo e poi del Rinascimen-
to. Per questi ultimi Seneca fu la prima tappa di avvicinamento 
alla tragedia greca, recuperata in un secondo tempo. Oggi sulle 
tragedie di Seneca sappiamo o crediamo di sapere cose che i loro 
scopritori rinascimentali ignoravano, per esempio il fatto che a 
Roma, diversamente da quelle dei modelli greci, non venivano 
rappresentate pubblicamente in grandi teatri, ma forse erano de-
stinate alla sola lettura, o nel migliore dei casi a piccoli spettacoli 
per pochi ascoltatori raffinati. 

Quello che colpì, e che venne imitato da chi si propose di far 
resuscitare il genere, fu, accanto ai temi trattati, la loro struttura 
formale. Questa, derivata particolarmente da Euripide, compor-
ta unità di azione, tempo e luogo, divisione in cinque atti, pre-
senza di un coro, monologhi, andirivieni di messaggeri, dialoghi 
tra due o tre personaggi al massimo. Il verso latino fu il trimetro 
giambico. Quanto ai temi. L’argomento prevedeva di preferenza 
efferatezze e delitti, incesti, vendette sanguinose, intervento di 
fantasmi e altri esseri soprannaturali. 

In Europa riprodurre questo archetipo divenne l’ambizione 
di molti poeti a partire addirittura dal Trecento: del 1315 è Ece-
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rinis modellata sull’Octavia di Seneca1. Il suo autore, Albertino 
Mussato, ebbe numerosi e sempre più raffinati seguaci nei secoli 
successivi, in Francia e in Italia, dove tra i capisaldi cinquecen-
teschi del genere si possono ricordare tra molte altre la Sofoni-
sba del Trissino (1524) e l’Orbecche di Giambattista Giraldi Cin-
zio (1541)2. I titoli sono numerosissimi, e il monopolio di Seneca 
come ispiratore si attenuò via via che si diffuse la conoscenza dei 
predecessori greci – per esempio, il teatro del Palladio a Vicen-
za fu inaugurato nel 1585 con una rappresentazione dell’Edipo 
Re di Sofocle. Ma – ecco la fondamentale differenza tra questa 
diffusione di imitazioni senecane sul Continente e il nostro argo-
mento – nessuna di queste numerosissime tragedie diciamo così 
di derivazione classica ebbe mai una vera vita sul palcoscenico. 
Rimasero oggetto di stima e magari di ammirazione da parte di 
lettori, e oggi sono argomento di studi accademici. Ma chi le leg-
ge più? Così come per trovare un autore di tragedie rappresen-
tato in luoghi dove si pagava il biglietto dobbiamo aspettare in 
Francia il Seicento di Corneille e Racine, e in Italia, addirittura il 
Settecento dell’Alfieri. 

In Inghilterra il discorso è completamente diverso. Molti auto-
ri elisabettiani imitatori di Seneca scrissero per essere rappresen-
tati, e lo furono, e in non pochi casi continuarono ad esserlo, quasi 
senza sosta, fino ai nostri giorni. Molti, ma non tutti. Bisogna fare 
una distinzione, come non avveniva nei manuali a disposizione 
degli studenti ancora diciamo un mezzo secolo fa. Vale a dire la 
distinzione tra teatro erudito, letterario, e teatro commerciale. Il 
primo non è molto diverso da quello francese e italiano. Anche 
in Inghilterra dei sapienti, poeti o aspiranti tali, si misero a com-
porre, talvolta addirittura in latino, tragedie ispirate al modello 
senecano (rigidamente senecano: Seneca fu tradotto e diffuso re-
lativamente presto, ma i greci – Eschilo, Sofocle, Euripide – non 
prima del Settecento). Questo avveniva soprattutto in ambien-
te accademico. Una Didone in latino dettata da un professore di 

1	  Cfr. il contributo di Rino Modonutti in questo volume (supra). 
2	  Cfr. il contributo di Marzia Pieri in questo volume (infra). 



100	 Masolino D’Amico

Oxford fu inflitta, per esempio, alla regina Elisabetta in occasione 
di una sua visita all’Università nel 1564. Sempre a Oxford fu rap-
presentata nel 1592 Roxana di William Alabaster, in esametri am-
mirati da Samuel Johnson. Un contemporaneo racconta che alla 
rappresentazione di questa una signora «perse il senno e dopo 
non si riprese più». C’erano quindi dei riscontri nel pubblico, ma 
era un pubblico scelto, di invitati, anche se si può pensare che per 
l’occasione fossero scritturati degli attori professionisti. Comun-
que, sono rimasti non pochi campioni di analoghe composizioni 
a beneficio dei membri di comunità come scuole o università, 
spesso come si è visto per una occasione precisa.

Del tutto diverso il discorso sul teatro commerciale, che in In-
ghilterra ebbe una fisionomia affatto anomala rispetto al Conti-
nente, e nel quale l’influenza di Seneca fu, se non determinante, 
importantissima. Alle origini di questo teatro c’è innanzitutto una 
pratica comune a mezza Europa, che si sviluppò nel tardo Me-
dioevo, quella delle sacre rappresentazioni, che in Inghilterra si 
chiamavano miracles o miracle plays. In occasione della Pasqua si 
cominciarono a recitare in chiesa, da parte di monaci, scenette sul 
sepolcro di Nostro Signore, poi a poco a poco il repertorio si allar-
gò con episodi della Natività, della Fuga in Egitto e via dicendo, 
fino a diventare serie di veri piccoli atti unici. A un certo punto la 
Chiesa ne assunse il controllo, e con un concilio tenuto a Vienne, 
in Francia (1311-2), stabilì che potessero avvenire, beninteso non 
dentro la chiesa ma sul sagrato o in altro luogo, soltanto in occa-
sione della festa del Corpus Domini, istituita in quella occasione. 

Dilagarono così un po’ dappertutto, cicli di tali rappresenta-
zioni, in molte città europee. In Inghilterra, dove la fioritura fu 
particolarmente vivace, sono notevoli quattro raccolte di miracle 
plays di epoche diverse – la più tarda è della fine del Quattro-
cento – legate ad altrettante città, scritte in inglese con forti in-
flessioni del posto. Questi cicli hanno l’ambizione di raccontare, 
in varie scenette, tutta la storia dei Vangeli, se non addirittura la 
storia dell’umanità, in questo caso partendo dalla creazione per 
poi andare avanti con Adamo ed Eva, e poi Mosè, l’Avvento, la 
strage degli innocenti e via dicendo. Sono commediole in cui si 
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dà sempre più spazio alla parte meno religiosa, ossia all’intratte-
nimento. Ci sono degli sketch comici, alcuni quasi del tutto seco-
lari, come nella celebre cosiddetta Secunda Pastorum del ciclo di 
Towneley. Questa narra l’annuncio della Natività ai pastori che 
vedono la cometa, vedono gli angeli e quindi vanno a salutare 
Cristo appena nato; ma poi l’episodio diventa una buffa farsa sul 
furto di una pecora e sul ladro che per non farlo scoprire met-
te l’animale trafugato nella culla al posto del proprio bambino. 
Queste occasioni di buonumore erano così apprezzate che i fe-
steggiamenti del Corpus Domini arrivarono a durare settimane. 
Però dopo la riforma protestante una legge elisabettiana proibì 
tali manifestazioni legate al cattolicesimo. Non si poterono più 
mettere in scene personaggi delle sacre scritture (ancora a fine 
Ottocento si ricorse a questa legge, mai abrogata, per vietare la 
Salomè di Oscar Wilde). Alla fine del secolo questi spettacoli non 
c’erano più, ma la loro memoria era talmente viva che lo stesso 
Shakespeare vi allude in Amleto, quando dando i consigli agli 
attori il protagonista dice: “Non cercate di fare Erode più Erode 
di Erode”. Erode era un momento sempre atteso di quelle recite, 
perché alla notizia della fuga in Egitto il sovrano – ci sono le di-
dascalie – si buttava in terra urlando e rotolandosi in un parossi-
smo molto gradito dagli spettatori. Erode era quindi sinonimo di 
furore assurdo e ridicolo, ancora proverbiale ai tempi di Amleto.

Il secondo elemento che, unito a questa tradizione, precede il 
dramma elisabettiano fu il teatro dei cosiddetti “interludes”. Il 
termine, che si trova solo in Inghilterra, potrebbe alludere a spet-
tacolini fatti in un intermezzo, magari di un banchetto, o di una 
festa. Sono testi brevi – ne sopravvivono una novantina – di vari 
autori, in genere comici o faceti, e appartengono alla fase centrale 
del Cinquecento, quando si diffuse a Corte, ma anche tra i nobili 
e nelle Università, la pratica di recite eseguite da attori di pro-
fessione, i primi dei quali furono certamente jongleurs, giullari o 
buffoni, al servizio di qualche potente. Nel dramma elisabettia-
no Tommaso Moro il protagonista, il famoso cancelliere di Enrico 
VIII, soprintende all’allestimento di un “interlude” nella propria 
abitazione. 
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Già all’epoca tenere al proprio servizio piccole troupes di attori 
era diventato di moda tra gli aristocratici, e le prime compagnie 
di professionisti si fregiarono della livrea di questo o quel Lord. 
In questa tradizione a un certo punto i compagni di Shakespea-
re, promossi di rango, diventarono King’s Men, ossia addirittu-
ra la troupe ufficiale del sovrano. Questo avvenne ai primi del 
Seicento, quando già da decenni le compagnie dei vari signori 
avevano cominciato a esibirsi in pubblico, prima in spazi estem-
poranei come in saloni comunali o in cortili di locande, poi, a 
partire dalla fine degli anni 1570, addirittura in luoghi costruiti 
alla bisogna, le leggendarie playhouses, non teatri al coperto ma 
arene, modellate su quelle dove si svolgevano i combattimenti di 
animali e altre manifestazioni cruente. Queste arene crebbero e 
si moltiplicarono, a Londra a un certo punto ne agivano contem-
poraneamente quattro o cinque, e potevano contenere migliaia 
di spettatori. Crescevano anche gli spettacoli, non più storielle 
spiritose, ma drammoni fiabeschi, sgangherati, strampalati, sto-
rie avventurose e fantastiche di varia origine. Della prima gene-
razione di questi drammoni ne sopravvivono ben pochi, perché 
ad essi tenne dietro una seconda mandata, stavolta di autori non 
più anonimi e con un successo che ne incoraggiò spesso la pub-
blicazione in volume. 

In breve, in Inghilterra come in nessuna altra nazione europea 
(esclusa per qualche verso la Spagna) il teatro partendo quasi 
da zero diventò rapidamente quasi una piccola industria inizial-
mente a beneficio degli spettatori popolari. Qualcosa di simile 
avverrà col cinema durante il secolo scorso. Il cinema nasce come 
fenomeno da baraccone e attira il pubblico più ingenuo e sprov-
veduto, ma in misura tale da diventare una piccola industria, 
quindi in grado, raffinando il prodotto, di rivolgersi anche a pla-
tee più colte. Nel teatro delle playhouses c’erano quattrini, e c’era 
richiesta di testi. L’occasione piace a una leva di giovani letterati 
freschi di Università, letterati che un tempo avrebbero intrapre-
so una carriera ecclesiastica quale adesso la riforma protestante 
preclude. Costoro si offrono agli impresari e per i nuovi copioni 
attingono alle loro letture accademiche. E Seneca è, tra queste, la 
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più sfruttabile. La più antica tragedia senechiana ‘colta’ in lingua 
inglese è Gorboduc, or, Ferrex and Porrex, rappresentata nel 1561 
(anche davanti alla regina), autori due ex studenti di lì, Thomas 
Sackville e Thomas Norton. Non era destinata al pubblico pa-
gante, bensì a una élite. L’imitazione di Seneca si sarebbe rivelata 
più dinamica quando si affrancò dagli statici esercizi dei letterati, 
ma Gorboduc è un deciso passo in questa direzione. La storia, na-
turalmente, è molto sanguinaria, due fratelli che si fanno la guer-
ra, poi la madre li uccide e segue un massacro generale. Le unità 
aristoteliche non vi sono rispettate, e il verso, particolare impor-
tante, è il blank verse, ovvero il decasillabo sciolto che sarebbe 
diventato canonico nel teatro inglese. Il precedente anticipa di 
qualche anno la fondamentale traduzione delle dieci tragedie di 
Sceneca, pubblicata nel 1566.

Seneca più teatro popolare, abbiamo detto. Nel teatro popola-
re (dei cosiddetti miracoli) non esistono le unità aristoteliche – lì 
si mette in scena tutta la storia del mondo in più episodi – inuti-
le quindi cercare l’approvazione di spettatori non acculturati. In 
compenso al pubblico popolare elisabettiano sangue e violenza 
piacciono moltissimo, e in Seneca ce n’è quanto se ne può desi-
derare. Figli dati in pasto al padre, come capita in tanti testi di 
Seneca (e, per esempio, nell’Orbecche del Cinzio). Vendette. Ti-
ranni grandiosi che si sfidano. Monologhi di persone che si au-
toesaltano. Dialoghi caratteristici come la famosa sticomitia, cioè 
quel procedimento per cui si alternano battute molto brevi, un 
verso qui un verso lì (il contrasto di Riccardo III sul cadavere del 
re morto, tra il protagonista e la vedova che costui seduce). La 
tirata lunghissima. Il grande uso di messi per raccontare lo svi-
luppo della vicenda. I confidenti, come la nutrice, personaggio in 
Seneca frequentissimo.

La prima tragedia senechiana del teatro commerciale elisa-
bettiano è The Spanish Tragedy di Thomas Kyd (1576), ripresa 
un’infinità di volte per molti anni. Qui tra gli elementi senechia-
ni c’è il coro; ci sono i fantasmi; c’è il massacro finale (muoiono 
tutti); c’è un assassinio; e c’è la vendetta, anzi, questa è la prima 
“revenge tragedy”, modello di molte altre, tra cui Amleto. Anche 
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Kyd scrisse un Amleto, perduto, forse modello di Shakespeare; 
ne sopravvive una sola frase, «Hamlet, revenge». Dalla Spanish 
Tragedy in poi trovare tracce di Seneca in tante tragedie elisabet-
tiane è facilissimo, e non solo in Shakespeare, che certo ben lo 
conosceva. Tragedie di vendetta del Bardo sono le surricordate 
Titus Andronicus (con in più figli dati in pasto al padre) e Hamlet, 
ma anche Macbeth. Tra le più celebrate di altri autori spicca The 
Revenger’s Tragedy, che oggi si assegna piuttosto a Philip Massin-
ger che a Cyril Tourneur cui fu un tempo attribuita. Tra le tra-
gedie imperniate su di una figura di tiranno-superman c’è Tam-
burlaine di Christopher Marlowe, dello stesso anno della Spanish 
Tragedy. Marlowe, che veniva dall’Università e aveva forse di 
gusti più schizzinosi dell’eclettico a largamente autodidatta Sha-
kespeare, non è tra i più assidui utilizzatori di spunti senecani, 
ma il topos di un grande personaggio centrale è in lui ricorrente. 
In Shakespeare spiccano piuttosto riscontri puntuali, per via di 
una memoria davvero prodigiosa che cita quasi alla lettera sia 
Montaigne sia Plutarco, tradotti rispettivamente da John Florio 
e dal North. Un esempio di echi di Seneca in Shakespeare? Lady 
Macbeth che non riesce a lavarsi le mani. Come non pensare al 
famoso passo dell’Eracle di Seneca, quando il protagonista ren-
dendosi conto di avere assassinato i figli e la moglie grida invo-
cando coi loro nomi dei fiumi: «Non riusciranno mai a lavare 
queste mani?». Ma con le piccole citazioni non si finirebbe mai. 
Per gli autori elisabettiani Seneca arrivò come un ingrediente 
prezioso per insaporire la vivanda; fornì spunti, situazioni, per-
sonaggi. Innumerevoli. Tra questi ultimi ho già accennato alle 
nutrici; prendiamo per esempio la nutrice di Giulietta, prima di 
una serie che poi arriverà fino a noi. Seneca per gli elisabettiani 
fu la strada per arrivare alla tragedia viva, palpitante, emozio-
nante. La loro imitazione fu creativa. Da Seneca presero quello 
che loro serviva. Gli eruditi imitavano e venivano lodati per es-
sere riusciti a far rinascere la tragedia classica, coi cinque atti, i 
cori, gli intervalli, le unità. Ma chi scriveva per le playhouses non 
aveva obbiettivi del genere. Sceglieva quello che gli serviva, e lo 
infilava al punto giusto. 
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Un drammaturgo che aveva i piedi in due staffe, ossia che era 
al tempo stesso dotto e scrittore di professione, provò a conciliare 
le due tendenze. Dall’alto del suo sapere, Ben Johnson scrisse che 
il suo pur ammiratissimo amico Shakespeare di latino ne sapeva 
poco, e di greco ancora meno. Lui invece era in grado di scrivere 
una vera tragedia classica al modo degli antichi. Così ne pro-
dusse ben due, Catilina e Seiano, impeccabili entrambe. Le avesse 
proposte in qualche accademia, sarebbero certo state apprezzate; 
ma offerte al pubblico normale, non piacquero. Una fu rispetto-
samente riesumata decenni dopo, in epoca di Restaurazione, ma 
non andò molto meglio. Il grande frequentatore di teatri Samuel 
Pepys scrisse sul suo diario: «È stata la cosa più insipida che ho 
mai visto in vita mia. L’unica cosa piacevole della serata è sta-
ta essere seduto accanto a Betty Fields». Chi fosse questa bella 
ragazza non lo sappiamo. Sappiamo in compenso che il Seneca 
adattato liberamente e spregiudicatamente – non il ‘Seneca Sene-
ca’ – alimentò, da Kyd a Shakespeare, da Massinger a Webster a 
Ford a Beaumont e Fletcher, tutto il grande teatro elisabettiano. 
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Marzia Pieri

Il debutto dell’orrore:  
l’Orbecche di Giraldi Cinzio (1541)

L’Orbecche di Giraldi Cinzio, prototipo del senechismo sce-
nico europeo di antico regime, è il frutto iperletterario di un 
laboratorio drammaturgico cortigiano diretto e normato dall’al-
to con ambiziosi intendimenti politici; gode di un immediato 
successo rappresentativo e editoriale1, è snobbata dagli addetti 
ai lavori e rimossa dalla storia ufficiale dell’aristotelismo cin-
quecentesco, e nondimeno accolta e rielaborata presso i pub-
blici di tutta Europa (a cui perviene tramite migrazioni di at-
tori e di intellettuali ‘irregolari’ legati all’arcipelago ereticale) 
in una cospicua serie di succedanei. Fu scritta per essere messa 
in scena nel 1541 davanti alla corte estense entro una strategia 
teatrale che piegava le ragioni della poesia a quelle dello spet-
tacolo, quando i precedenti di tragedie volgari erano minimi e 
soltanto teorici; il terreno era vergine e la sfida, in quel contesto, 
appassionante. Ricordiamo che nella complessa reinvenzione 
moderna del teatro che si compie in Italia nel primo ‘500 il ge-
nere occupa uno spazio decisamente minoritario: mentre infatti 
la commedia decolla con sicurezza, nel primo trentennio, già 
quasi subito completa di tutti i suoi elementi e con un’iden-
tità drammaturgica chiara e articolata, l’estetica moderna del 
tragico resta a lungo un problema aperto a molteplici ipotesi 
di restituzione e di interpretazione: investito di alte aspettative 
intellettuali e ideologicamente intrigante, viene fatto oggetto di 

1	 L’editio princeps dell’Orbecche del 1543 «in casa de’ figliuoli d’Aldo» (contraffatta 
lo stesso anno e ripresa nel 1547) fu seguita da numerose edizioni tutte veneziane fino 
alla fine del secolo: Giolito de’ Ferrari, 1551, 1558 e 1572; Francesco de Lorenzini, 1560; 
Domenico Farri, 1578; Francesco Rampazetto, 1583; Fabio e Agostino Zoppini, 1583; Gio-
vanni Battista Bonfadino, 1594; infine l’omnia postuma delle nove tragedie giraldiane, 
curata nel 1583 dal figlio Celso presso il Cagnacini.
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un affollato dibattito teorico senza essere quasi mai sottoposto 
alla verifica del palcoscenico2. 

Giovanbattista Giraldi è un professore di filosofia allo Studio 
di Ferrara di formazione latina, che diventa dal 1541 segretario 
particolare di Ercole II. In questo ruolo, oltre ad assolvere i com-
piti diplomatici e politici di routine, si prodiga in prima persona 
in una militanza volgare che attraversa tutti i generi (la lirica, 
il poema, la trattatistica, la novella), e fa del teatro, da sempre 
organico alla politica estense, il suo obiettivo più ambizioso. Fra 
gli anni Quaranta e Sessanta egli si impegna infatti in un impo-
nente sforzo di scrittura, messinscena ed esegesi drammatica, as-
sai spregiudicato e originale, di nove tragedie, di una pastorale 
e di una commedia, affiancate da paralleli scritti di poetica. In 
questi anni il profilo di una possibile tragedia moderna è ancora 
aperto a ipotesi diverse e tutte libresche, ed egli, nel suo fresco 
slancio sperimentale, la definisce come linguaggio espressivo 
di alto intrattenimento, suscettibile di consumi diversi (la visio-
ne dello spettacolo, prima di tutto, ma anche l’ascolto in letture 
drammatizzate e infine la lettura silenziosa)3, sommovitore di 
forti emozioni e severamente educativo. Offerta al Principe come 
prestigioso volano encomiastico e propagandistico, la tragedia 
scandaglia le contraddizioni del potere, scava nelle inquietudini 
di personaggi fragili e smarriti, esprime i disagi di una società 
avviata alla decisiva crisi controriformistica, racconta la sconfitta 
degli ideali umanistici del rapporto fra virtù e fortuna e fron-
teggia, almeno nella prova inaugurale dell’Orbecche, l’angosciosa 
ipotesi del trionfo di un orrore irrazionale e senza riscatto. Que-
sta prima tragedia volgare italiana, recitata e non soltanto scritta, 
resta tuttavia un unicum all’interno del laboratorio giraldiano, 

2	 All’incerto decollo cinquecentesco della tragedia sui palcoscenici europei è de-
dicato il volume collettaneo Guastella 2006.

3	  Consumi diversi che presuppongono, peraltro, diverse reazioni nei destina-
tari, in grado di sopportare meglio la violenza nel privato consumo libresco dei testi 
piuttosto che nella diretta visione dello spettacolo, per cui «quelle [tragedie] terribile (se 
gli animi degli spettatori forse le abborriscono) possono essere delle scritture, queste di 
fin lieto delle rappresentazioni» (Discorso intorno al comporre delle comedie e delle tragedie, 
in Giraldi Cinzio 1973, 184).
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che si volge quasi subito ad esplorare l’alternativa drammaturgi-
ca più rassicurante delle tragicommedie patetiche a lieto fine, co-
struite su intrecci lacrimosi in cui i re, padri o pretendenti, hanno 
sempre ragione, e la responsabilità del male comincia a ricadere 
su una serie di malvagi cortigiani, precorritori di Jago, che libe-
rano i sovrani ingannati da imbarazzanti responsabilità. Ma non 
è la chiave sociologico-politica, molto in auge nelle bibliografie 
critiche di qualche anno fa, la più utile per analizzare questi com-
ponimenti, bensì, credo, quella più concretamente teatrale ‒ che 
vorrei provare ad affrontare qui ‒ di come portare in palcosceni-
co l’orrore e la violenza.

A Ferrara il lungo principato di Ercole I (ben 34 anni, cioè una 
vera ‘era’ culturale, paragonabile a quelle di Elisabetta d’Inghil-
terra o di Luigi XIV) aveva fondato, intorno ai famosi volgariz-
zamenti plautini e terenziani allestiti nelle feste di corte a parti-
re dal 1486, un primato scenico identitario e prestigioso; dopo 
di lui i successori, regnanti o satelliti, continuano a coltivare in 
proprio la passione di famiglia per tutto il ‘500, ma negli anni 
’40 questo primato è ormai offuscato dal ‘sorpasso’ dei comme-
diografi toscani sullo stesso Ariosto, linguisticamente sprovvi-
sto, secondo Machiavelli, dei «sali che ricerca una commedia» 
e degli indispensabili «motti fiorentini»4. Così Giraldi tenta un 
rilancio, puntando sull’innovazione tragica entro un arengo na-
zionale, fino ad allora esclusivamente libresco, in cui si erano 
avvicendate senza particolare incisività le declamazioni oratorie 
dei pomponiani che a Roma recitavano Seneca in latino e le di-
scussioni negli Orti Oricellari dei fiorentini e di Trissino intorno 
ai possibili modelli di favola volgare ellenizzante, storica, mito-
logica o patetica (sempre di sola lettura), e sottopone alla corte e a 
una serie di ospiti illustri attivamente interessati al problema una 
prova drammaturgica ambiziosamente fondativa che si misura 
con il palcoscenico. Questo gentiluomo conformista e ingegno-

4	 Nel Discorso intorno alla nostra lingua il giudizio restrittivo investe, fra le comme-
die ferraresi, anche quelle di Ariosto, a cui pur Machiavelli riconosce il pregio di «una 
gentil composizione e uno stile ornato ed ordinato», nonché di un «nodo accomodato 
e meglio sciolto» (Machiavelli 1982, 63).
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so, letterato per dovere d’ufficio sempre impacciato e verboso, 
è un formidabile rabdomante di modernità, e, nel solco di una 
tradizione locale che risaliva a Boiardo e ad Ariosto, e che Tasso, 
Pigna e Guarini avrebbero perseguito a loro volta dopo di lui, si 
assume con entusiasmo il compito di corago, responsabile diret-
tore di scena in tutte le fasi della rappresentazione. 

Egli riprende l’intuizione fortunata di un oscuro collega di 
primo ‘500, Antonio Cammelli detto il Pistoia, che già aveva me-
scolato Boccaccio con Seneca utilizzando in chiave luttuosa il 
serbatoio novellistico naturalmente contiguo alla commedia: nel 
1499 costui aveva scritto, e forse allestito durante la quaresima, 
una tragedia «scura» in terza rima offerta a Isabella Gonzaga, la 
Panfila, che trasferiva la novella di Tancredi e Ghismonda in una 
Tebe borgognona. Era solo una variatio ingegnosa dei cartelloni 
cortigiani di quegli anni in cui si drammatizzava un po’ di tutto 
(Plauto e Terenzio, ma anche Virgilio, Ovidio e Luciano), dove 
l’amore proibito di Panfila e Filostrato si intreccia sommariamen-
te con la polemica anticortigiana di Tindaro, un servitore deluso 
e vendicativo. Il concetto di tragico (che ha vagamente a che fare, 
secondo Leon Battista Alberti, con le sventure dei tiranni) è anco-
ra inaccessibile a un semicolto come il Cammelli, per cui l’unico 
riferimento a disposizione è il Seneca dell’epoca, poco decifrabile 
dal punto di vista drammaturgico, autore di scuola apprezzato 
soprattutto come giacimento di sententiae da annotare e memo-
rizzare5, utilizzato come fantasma a introdurre un dispositivo 
‒ stravagante rispetto alla poetica ma plausibile in palcoscenico 
‒ che mescola i cinque atti con prologo della commedia ai cori 
propri della tragedia. Plutone gli ha concesso di risalire dagli 
Inferi come sedicente autore, in gioventù, di un’analoga storia 
amorosa, che viene ora riproposta come ammonimento edifican-
te al pubblico contemporaneo:

Silenzio adunque. Io son di quel Morale
el spirto, a cui el corpo fe’ Nerone
morire inanzi il corso naturale;

5	 Su questi utilizzi di Seneca cfr. Capirossi 2020.
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venuto qui, mandato da Plutone,
per lucidarvi un amoroso caso,
da me descritto quando fui garzone,
de dui spiriti amanti: il re suaso
che per render di loro al mondo exempio
desser la vita a questo rotto vaso6.

In questo fortuito esperimento che saccheggia soprattutto 
Boccaccio, Seneca è una referenza di regalità e di alta moralità 
entro una nozione di tragico meramente retorica; l’intuizione 
dell’autore era comunque azzeccata, e infatti la sua Panfila, più 
che a corte, ebbe successo a Venezia, dove se la portò dietro l’at-
tore Cherea insieme ad altri di quegli esclusivi copioni, per re-
citarla ad un pubblico più ampio e promuoverne la stampa7. Di 
quel successo si ricorda certamente Giraldi, quando sceglie per la 
sua Orbecche lo stesso mix boccaccesco-senecano, cioè una favola 
«nata/da cosa nova e non da istoria antica»8 in grado di offrire 
allo spettatore ignaro del finale adeguata suspence; la compone 
in due mesi e la supporta di un imponente paratesto di poeti-
ca, costituito ‘a caldo’ da: una Lettera sulla tragedia indirizzata al 
duca Ercole II subito dopo la prima rappresentazione (una sorta 
di auto-recensione per controbattere la stroncatura di uno spet-
tatore insoddisfatto); dalla lettera dedicatoria e dall’appendice 
la Tragedia a chi legge che corredano l’edizione del 1543 (l’unica 
promossa in vita di tutto il suo teatro, per il resto uscito a stampa 
soltanto postumo); e dall’opuscolo anonimo intitolato Giudizio 
di una tragedia di Canace e Macareo che polemizza con l’orrida ma 
eterodossa inverosimiglianza della mitologica Canace di Sperone 

6	 A. Cammelli, Panfila, in Tissoni Benvenuti, Mussini Sacchi 1983, 403.
7	 Nel 1507 Francesco de’ Nobili, detto Cherea, diventato famoso nelle recite di 

corte ferraresi, si tiene un fascio di copioni col proposito di sfruttarli in proprio sul 
mercato veneziano; nel giro di un anno riscuote un tale successo da richiedere al Sena-
to un privilegio esclusivo di stampa e una postazione fissa per esibirsi a Rialto, cuore 
simbolico della città, che tuttavia gli viene negato; fra le stampe che escono comunque 
a latere delle recite c’è, nel 1508, la princeps della Panfila «per Manfredo Bono de Mon-
ferrato», seguita da ben altre cinque (a Venezia: senza luogo né data ad istanza di M.F. 
Benvenuto; nel 1515 e 1516 per Melchiorre Sessa e nel 1518 per Zorzi di Rusconi, e a 
Milano nel 1519 per Jo. Da Castione).

8	 Orbecche. La Tragedia a chi legge, in Cremante 1988, 436.
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Speroni. Tutte queste riflessioni confluiscono, nel 1554, nell’or-
ganico Discorso intorno al comporre delle Commedie e delle tragedie 
e in un’epistola latina di quattro anni dopo indirizzata allo stes-
so Speroni9. Teoricamente Giraldi ha ben presente Aristotele e la 
sua mimesi agita vincolata al rispetto del verosimile, ma se ne 
serve solo come di un punto di partenza, rivisto e corretto dalla 
gravitas latina che trova in Seneca la sua più alta espressione:

Et ancora che Aristotile ci dia il modo di comporle [le tragedie] egli, 
oltre la sua natia oscuritade, la quale (come sapete) è somma, riman 
tanto oscuro e pieno di tante tenebre, per non vi esser gli auttori de’ 
quali egli adduce l’auttoritadi e gli esempi per confirmatione de gli 
ordini e delle leggi ch’egli impone a gli scrittori d’esse, ch’affatica è 
intesa, non dirò l’arte ch’egli insegna, ma la diffinizione ch’egli dà 
della Tragedia10. 

All’oscurità della Poetica e alla «rozza semplicità» delle «no-
vellucce» greche il Cinzio oppone dunque, in nome di un legitti-
mo evoluzionismo storico del gusto e della sensibilità, il grande 
modello senecano, che le ha sorpassate in maestà e grandezza 
(prima di lui, con analoga spregiudicatezza, Bibbiena aveva ag-
giornato Plauto per rifondare la moderna commedia):

Quando avessi io a parlare […] di Seneca mi darebbe il cuore di 
mostrarli che tanto più prudente e più grave è Seneca d’ogni greco, 
quanto i romani in maestà avanzano ogni grandezza greca […] Or 
di quanta autorità sia stato Seneca (il tragico dico, non il morale) ap-
presso lui [Quintiliano], il confirmare che egli fa gli ordini delle sue 
figure colla autorità delle tragedie di Seneca il mostra apertamente; 
ancora che, come malizioso spagnuolo, nel far menzione de’ tragici 
latini, abbia di lui taciuto. Egli è ben vero che era degno che quel 
felice e giudizioso spirto fusse nato a tempi di miglior lingua, ché 
forse avria fatto chiaro a chi lo danna, che si saria anco saputo servi-
re dell’uso di que’ tempi, come fece di quello nel quale egli scrisse; 
nel quale tempo già la lingua latina con l’impero era caduta della 
sua maestà. Ma, negli argomenti, nella disposizione, ne’ numeri, 
nella gravità, nel terribile, nel pietoso, nelle sentenze, nel discrivere 
le cose, ancora che in qualche luogo egli troppo in ciò si sia piaciuto, 

  9	 Cfr. Roaf, 1991. 
10	 Così nella dedicatoria a Ercole II dell’editio princeps, in Cremante 1988, 283. 
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nel decoro, nella prudenza, nella vivacità, negli spiriti, nel legare 
e sciogliere le favole egli si scuopre tale che merita esser tenuto da 
molto più che non credono costoro11.

Seneca, dunque, assurge a modello per la forza dei suoi robu-
sti intrecci e di un linguaggio alto indubitabilmente teatrabile; 
con questo decoro, obbligato attributo dello spettacolo tragico, 
rischia tuttavia di confliggere la realizzazione materiale dello 
spettacolo, allestito in casa dell’autore alla presenza dei duchi 
e di un eletto pubblico di intenditori con il supporto di esperti 
collaboratori: lo scenografo Girolamo Contugo, il musico Alfon-
so della Viola, e un manipolo di attori maschi aristocratici (com-
preso il giovane Flaminio, nipote di Ariosto), fra cui spicca il ta-
lentuoso Sebastiano Clarignano da Montefalco, acclamatissimo 
nella lunga parte del nunzio nel quarto atto. Giraldi trasferisce 
questa volta la vecchia storia del padre tiranno e della figlia ribel-
le nella reggia di Susa, in un’esotica Persia leggendaria (a distan-
za di sicurezza da Ferrara), e riutilizza anche lui i cinque atti con 
prologo della commedia conclusi dai cori delle donne di corte. 
Questo primo strappo alle regole suscita qualche obiezione e la 
pretesa verifica ‒ da parte di alcuni ospiti illustri di quella ‘pri-
ma’ che non era possibile ignorare ‒ di una seconda recita senza 
divisione in atti, ma «il modo greco […] venne loro tanto a noia 
che non si potrebbe dire quanto il biasimarono»12 per cui, nella 
successiva replica domenicale, si tornò all’origine. Osserviamo 
che la durata di una rappresentazione tragica, per volere del 
duca, doveva essere di ben sei ore, cioè piuttosto impegnativa13 e 
certo poco sopportabile senza pause adeguate.

Nell’Orbecche i due protagonisti padre e figlia ‒ superstiti in-
felici di una famiglia marchiata dall’incesto della regina defun-
ta con il primogenito ‒ si misurano in un confronto all’ultimo 
sangue (e di sangue ne scorre molto davanti ai primi, attoniti 
spettatori) sullo sfondo di una reggia di cartapesta ricostruita 

11	 Roaf 1982, 127-8.
12	 Giraldi, Lettera sulla tragedia, in Weinberg 1970, I, 480.
13	 Ivi, 485. Per la commedia si ipotizzavano quattro ore di durata.
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sontuosamente con macabri trucchi, illusionismi luminotecnici 
e lugubri musiche14. Quella di Giraldi è una consapevole media-
zione fra antico e moderno, Grecia e Roma, passionalità e deco-
rum, tragedia e commedia, evasione e edificazione, in cui l’autore 
sfrutta appieno il patrimonio spettacolare delle feste cortigiane 
estensi per alleggerire con musiche e danze la severità didattica 
della dizione recitativa in endecasillabi e settenari, e gratificare 
il pubblico della forte emozione di un orrore visualizzato e agi-
to davanti ai suoi occhi impreparati. Gli apparati delle edizioni 
moderne di Marco Ariani e Renzo Cremante15 hanno decifrato 
i fitti intarsi di citazioni senecane che tramano i versi: il dialogo 
fra l’Ombra di Tantalo e la Furia del Tieste è ripreso nelle prime 
sequenze del primo atto con Nemesi, le Furie e l’ombra di Selina, 
in cui si ritrovano anche prestiti dell’Agamennone e dell’Ottavia ; 
il monologo di Sulmone (III 3) riprende quello di Atreo (205-18); 
l’exploit del nunzio del quarto atto è interamente senecano; la 
Medea è rifusa nelle scene prima e seconda del secondo atto fra 
Orbecche e la nutrice; il primo coro si rifà alla Fedra16. Il lavoro 
compositivo, come era consueto in particolare nella poesia dram-
matica, è fatto di assemblaggi e di riusi.

L’antefatto della favola è evocato nel primo atto, in cui il fanta-
sma dell’incestuosa regina Selina torna dall’Ade, circondata dal-
le Furie provviste di fiaccole accese in una sequenza notturna e 
danzata, pregustando la vendetta che sta per colpire la figlia, in-
fantile delatrice involontaria del suo crimine, e annunciando che 
altro sangue scorrerà in quel giorno nella reggia maledetta; nel 
secondo atto si chiarisce la situazione: privata delle nozze dall’e-
sclusivo amore del padre-tiranno, Orbecche si era scelta un ma-
rito segreto nella persona di Oronte, cortigiano di oscuri natali 
ma fidato e amatissimo dal re; con lui ha avuto ben due figli; ora 
che un’emergenza politica rende obbligato il suo matrimonio con 
il re dei Parti, i due sposi si interrogano angosciati su cosa fare 

14	 Cfr. Pieri 1991.
15	 Ariani 1977 e Cremante 1988.
16	 Sull’assoluta preminenza giraldiana nel senechismo europeo cinquecentesco 

cfr. Cremante 1988, 270-2. 
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e decidono di confessare la verità, confidando nel perdono del 
sovrano. Nel terzo atto Sulmone, furente e geloso dopo la rivela-
zione, si confronta con i suoi consiglieri circa le misure da pren-
dere in un lungo dibattito a proposito di onore, fedeltà, giustizia 
e clemenza, e medita un’atroce vendetta fingendo benevolenza; 
nel quarto atto il messo straziato descrive al coro delle donne di 
Susa la strage orrenda del genero e dei nipotini innocenti che si è 
consumata nel fondo della torre con dovizia di dettagli macabri, 
e nel quinto c’è il gran finale di una raddoppiata catastrofe, que-
sta volta a scena aperta: il re si compiace con i suoi di aver lavato 
l’onta al proprio onore, si consiglia con loro su come allestire il 
suo orrendo trionfo, e convoca la figlia per offrirle i doni di noz-
ze, collocati su una sorta di palco sopraelevato nella sala del tro-
no; costei confida alla nutrice i propri oscuri presagi e, tremando 
al cospetto del padre sorridente, è invitata a scoprire il velo che 
ricopre due grandi vassoi d’argento: «Così, figliuola mia, vo’ che 
tu faccia. / Or leva quel zendado et ivi sotto / vedrai la mia alle-
grezza e ’l tuo contento»17. 

Si rivelano brutalmente agli occhi dell’eroina e del pubblico la 
testa e le mani mozzate di Oronte e i corpicini dei figli trafitti dai 
pugnali in una scena completamente agita di forte impatto, a cui 
segue una fulminea sequenza di omicidio-suicidio. Lei pugnala 
a morte il padre, ne brandisce trionfalmente il capo sanguinante, 
quindi si uccide davanti alla nutrice e alle ancelle inorridite. L’ef-
fetto-sorpresa, presso un pubblico-cavia precettato in un esperi-
mento d’avanguardia, e che pure di manichini di teste mozzate 
di Orfei e Giovanni Battista ne aveva già viste altre, è dirompente 
grazie al rigore del verosimile, come sottolinea Giraldi a Giulio 
Ponzio Ponzoni che aveva recitato nei panni di Oronte:

E ha ciò in loro [scil. una forte emozione nell’animo delle spettatrici] 
alle volte tanta forza che, per lo timore e per la pietà, ne isvengono. 
Come avvenne, messer Giulio, della Guerriera vostra, la quale nel-
la rappresentazione della nostra Orbecche, veduta la testa di Oronte, 
la persona del quale voi rappresentavate, subito cadde come morta, 

17	 Orbecche, in Cremante 1988, 417.
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non altrimenti che se voi veramente avesse veduto morto. Ma non fu 
ciò maraviglia in questa giovane, ché in donzella innamorata age-
volmente cade il timore e la compassione. Maraviglia fu ben che in 
M.H., giovane straniero, vi avesse quella rappresentazione la forza 
che vi ebbe: il che ci può mostrare quanta sia la virtù di queste azio-
ni, se sono rappresentate da persone simili a voi, e da altri che siano 
parimente ammaestrati dal nostro messer Sebastiano Montefalco, 
l’azione del quale è miracolosa, ed è stata conosciuta per tale non 
solo nella mia Orbecche, ma molto prima nella Cassaria e nella Lena 
dell’Ariosto, quantunque fossero, e questa e quella, di varia natura18.

Questione di contesto, di interpretazione attoriale19 e, natu-
ralmente, di relativa naivété di spettatori più o meno vulnerabili 
(come la giovane fidanzata del Ponzoni) o poco competenti (come 
l’anonimo M.H., forse un cortigiano francese della duchessa Re-
nata digiuno di rappresentazioni teatrali ancora sconosciute nel 
suo paese)20. Del resto il prologo, oltre a fornire alcune prelimi-
nari indicazioni di materia poetica, aveva messo tutti sull’avviso, 
e in particolare le spettatrici, promettendo emozioni forti e invi-
tando gli astanti ad andarsene finché erano in tempo, salvo tra-
scinarli subdolamente in un’altra dimensione senza possibilità di 
tornare indietro:

Vi trovarete in un istante in Susa,
città nobil di Persia, antica stanza
già di felici re, com’or d’affanno
 e di calamitadi è crudo albergo.
Forse vi par, perché non v’accorgete 
velocissimamente camminare,
che siate al vostro loco, e siete in via

18	 Discorso intorno al comporre della comedia e della tragedia, in Giraldi Cinzio 1973, 
198.

19	 «La forza della viva voce è maravigliosissima, qualunque volta ella, accom-
pagnata con l’azione, si acconcia alla qualità delle cose delle quali ella ragiona. E in 
questo riesce maraviglioso il nostro Montefalco. Ho ancora, messer Giulio, negli occhi 
la maraviglia ch’io vidi in que’ signori che il videro, e l’udirono rappresentare il messo 
della mia Orbecche. Mi pare di sentirmi ancora tremare la terra sotto i piedi, come mi 
parve di sentirla allora che egli rappresentò quel messo con tanto orrore di ognuno che 
parve che per l’orror e per la compassione ch’egli indusse negli animi degli spettatori, 
tutti rimanessero come attoniti» (ivi, 220).

20	 Cfr. Pieri 2021. 
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e già vicini alla città ch’io dico
[…]
Ma che restate, oimè, perché nessuno
di voi si parte? Forse vi pensate
che menzogna si sia ciò ch’io vi dico?
Egli è pur vero, e già ne sete in Susa;
e nel tornar v’accorgerete bene
quanti mar, quanti monti e quanti fiumi
averete a varcar, prima che giunti
ne siate tutti a la cittade vostra:
che non vi farà agevole la via
il poeta al tornar, com’hora ha fatto21.

Al suo pubblico ignaro l’autore offre dunque l’esperienza nuo-
va della tragedia come esplorazione soggettiva e conturbante di 
un orrore esperito a scena aperta e costruito con le suggestioni 
illusionistiche dell’apparato e il pathos lirico-musicale della paro-
la recitata. Più tardi i macelli dell’Orbecche appariranno ai teorici 
aristotelici delle goffe esagerazioni grandguignolesche e lo spet-
tacolo tragico, in Italia, si attesterà su altri paradigmi senza peral-
tro decollare mai veramente, impacciato da un sovrappiù di let-
terarietà, per cui l’effetto dirompente di quella ‘prima’, fondata 
su emozioni forti, resta quanto mai significativo. Nel suo bilancio 
drammaturgico di fine secolo Angelo Ingegneri (che aveva di-
retto nel 1585 l’iper-filologico e monumentale Edipo re al teatro 
Olimpico di Vicenza) liquida l’Orbecche senza neanche nominar-
la, fornisce una ricetta ‘regolare’ di componimento tragico, con-
siglia di accorciare la durata delle recite, e respinge la legittimità 
del prologo e dell’utilizzo di fantasmi e balletti:

Ben in suo cambio [scil. al posto del prologo], non senza l’essempio 
d’approbati antichi, hanno usato l’ombre. Ma queste a me, se per 
altro non venissero a fare qualche raro et importante effetto, come 
che esse fossero dall’istoria poste innanti, non piacquero mai più 
che tanto, così per molte altre ragioni, come per la difficoltà della 
rappresentazione, non avend’io giamai veduto ombra in scena se 
non ridicolmente introdotta. Molto meno adunque saranno degni 
di loda coloro che ve ne caccian più d’una, e ne vengono a fare una 

21	 Orbecche, in Cremante 1988, 294-7.
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mezza comedia di spiriti infernali da spaventare i bambini e mover 
altrettanto a riso le persone mature22.

Nella sua prospettiva, integralmente antiquaria e filologica, la 
strategia impressiva di Giraldi di manipolare le emozioni degli 
spettatori, gli appare goffa e risibile, e infatti la palma di perfetta 
tragedia volgare è assegnata da lui all’ellenizzante Sofonisba di 
Trissino e all’elegante Canace di Sperone Speroni, che appariva 
al Cinzio uno snervato e diseducativo esercizio di stile, carico di 
inverosimiglianze, evasione pedestre offerta ad un pubblico ac-
cademico, che l’avrebbe infatti dovuta vedere all’interno di una 
festa carnevalesca e conviviale23. 

Il successo dell’Orbecche genera immediate riprese e lancia nel-
le vicinanze del ducato una moda tragica emulativa inaugurata 
appunto, nel 1542, da Speroni e ripresa con altrettanta baldanza 
da altri autori veneti che si mettono a scrivere e recitare tragedie 
volgari nei palazzi veneziani delle compagnie della Calza in ver-
sioni da camera spesso cariche di orrori puramente decorativi (per 
esempio la truculenta Marianna di Ludovico Dolce, tratta da Fla-
vio Giuseppe, in cui Erode fa strage dell’intera famiglia e ci sono 
addirittura teste mozzate parlanti), testi effimeri o di sola lettura 
in definitiva assai poco tragici. Ma l’irradiazione dell’Orbecche è 
di ben più ampio raggio: la diffondono oltralpe, più che i libri, le 
memorie di spettatori in carne e ossa e i viaggi degli attori dell’Ar-
te, che da subito intuiscono il potenziale scenico dell’orrore24.  

22	 A. Ingegneri, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceni-
che, in Marotti 1974, 278.

23	 In verità la recita andò a monte all’ultimo momento per l’improvvisa morte di 
Angelo Beolco che doveva esserne il protagonista e la Canace, pur fortunatissima nelle 
accademie, rimase confinata alla sola lettura (cfr. Savarese 1976). 

24	 Nel 1567 due grandi dive dell’Arte si sfidano a Mantova in declinazioni tragiche 
patetiche e orrorose che scatenano gli entusiasmi di opposte tifoserie, di cui riferisce il se-
gretario ducale Luigi Rogna: Vincenza Armani «era lodata per la musica, per la vaghezza 
degli habiti et per altro, benché il soggetto della sua tragedia non fosse e non riuscisse 
così bello», mentre Barbara Flaminia si esibisce in una cruenta riduzione della novella 
di Marganorre e Drusilla (Orlando Furioso, XXXVIII), dove «sopra il corpo del primo suo 
sposo, poco dianzi ammazzato in scena, per vendetta diede a bere il veleno dopo haverne 
bevuto anch’essa, onde l’uno e l’altro morì sopra quel corpo, et il padre, che perciò voleva 
uccidere tutte le donne, fu dalle donne lapidato e morto» (D’Ancona 1891, II 451). 
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Nell’inquieta cerchia della duchessa Renata di Francia, in odo-
re di calvinismo, c’è un francescano eterodosso e presto costretto 
all’esilio, Michelangelo Florio, a cui si deve far risalire la grande 
fortuna elisabettiana di Giraldi Cinzio per il tramite del figlio Gio-
vanni, che diverrà il più importante divulgatore della cultura ita-
liana a Londra; da Ferrara molti gentiluomini e diplomatici fran-
cesi riportano nella loro patria, ancora poco avvezza al teatro, le 
esperienze di spettacoli fatte alla corte di Ercole II e molti testi: il 
cupo poeta cabalista Jean Edouard Mounin traduce e rielabora la 
pièce giraldiana con il titolo Orbecc-Oronte, moltiplicandone grot-
tescamente i dettagli macabri e inaugurando un filone di tragedie 
nere affollate di cadaveri e mutilazioni che, «nel contesto insan-
guinato delle circostanti guerre di religione»25 si fanno specchio 
fedele degli orrori della storia; l’opera, fortunatissima, è dedicata 
a Enrico di Guisa, capo della Lega anti-Valois; l’autore, che nel 
1586 muore ammazzato un anno dopo averla pubblicata, sotto-
linea questo profondo legame fra la tragedia e il livido presente 
nell’Argomento, dove «un tel étalage de sang et de violence» potrà, 
a suo dire, «ramener en souvenance quelque histoire que notre 
France depuis quelque an nous a a fait voir ou ouïr»26.

L’Orbecche arriva anche nella lontana Spagna, offrendo un 
modello di riferimento per la futura drammaturgia del Siglo de 
oro, nel baule di una compagnia di comici guidati dal ferrarese 
Alberto Naselli, detto Zan Ganassa, marito di Barbara Flaminia, 
che fa fortuna nel decennio ’70-‘80 a Madrid recitando componi-
menti sacri e profani. Del resto gli attori di mestiere coltivano con 
grande successo anche il tragico accanto ai lazzi delle maschere, 
e lo ricavano dalle più varie scritture (a partire da Ariosto), sac-
cheggiando e riadattando in forme più agili e popolari i compo-
nimenti inerti dei letterati; nello zibaldone manoscritto redatto 
dal Magnifico della Compagnia, il padovano Abagaro Baldi, det-
to Stefanelo Botarga, figurano La tragedia de la Orbeque in forma 
di canovaccio e una parziale traduzione spagnola dell’originale 

25	 Gorris 1991, 210.
26	 Ivi, p. 204.
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giraldiano, in cui il coro è sostituito dal nuovo personaggio del 
sacerdote Erifile, per le esigenze di maneggevolezza imposte dai 
corrales pubblici madrileni27.

Mentre dunque in Italia lo spettacolo tragico, costoso e di tri-
sto augurio per i principi che non amano molto finanziarlo, pra-
ticamente scompare dalle scene, e la tragedia si ritira nei libri o 
nelle pubbliche lettura d’accademia, in altri contesti la pietà e il 
terrore funzionano alla grande presso gli spettatori paganti dei 
teatri pubblici, e le storie nere del pioniere Giraldi offrono agli 
uomini di scena un bacino di invenzioni di grande successo.
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Federica Boero

Tieste di Seneca: da Lodovico Dolce al XXI secolo

1.	 Premessa

Dopo il lavorio di età bassomedievale sul Tieste di Seneca1 
e il riferimento alla vicenda mitica nel De casibus virorum illu-
strium di Giovanni Boccaccio2, il primo e miglior rifacimento 
teatrale di età media è la «tragedia nova3» di Lodovico Dol- 

1	 Verso la fine del XIII secolo, il ritrovamento ad opera di Lovato Lovati nella bi-
blioteca dell’Abbazia di Pomposa del codex Etruscus (oggi Laurentianus Plut. 37.13, sec. XI) 
segnò la riscoperta del corpus tragico senecano in Europa (cfr. MacGregor 1983, 171-85; 
De Robertis, Resta 2004). All’inizio del XIV secolo le tragedie di Seneca divennero og-
getto di studio: il domenicano Nicola Trevet ne scrisse gli argumenta e commentò l’intero 
corpus nella sua Expositio (cfr. Franceschini 1938, 1-104; Pittaluga 1998, 265-79), mentre 
Albertino Mussato, ispirandosi al modello senecano, scrisse l’Ecerinis e decretò l’inizio 
di una fase di sperimentazione, durante la quale Seneca divenne spunto per volgariz-
zamenti e riscritture, in cui variamente è possibile notare un debito nei suoi confronti 
(cfr. il contributo di Rino Modonutti in questo volume). Momento cruciale per la sua 
consacrazione a modello formale fu la messinscena dell’Orbecche di Giambattista Giraldi 
Cinzio (1541) (cfr. il contributo di Marzia Pieri in questo volume). In merito alla fortuna 
delle tragedie senecane in epoca bassomedievale vd.: Capirossi 2020, spec. 179-299.

2	 Nel De casibus virorum illustrium (1373) Boccaccio immagina una ‘visione’ in cui 
ha la possibilità di conversare con alcuni tra i personaggi letterari, biblici e storici più 
celebri dall’antichità fino all’età a lui contemporanea, la cui esistenza sia stata segnata 
da avvenimenti tragici che ne hanno determinato la caduta in disgrazia. Nel capitolo 
intitolato Thiestis et Atrei iurgium (De casibus, I 9), Tieste prende la parola per narrare 
l’assassinio dei suoi figli da parte del fratello. Questi interviene nella seconda parte del 
capitolo per spiegare le ragioni che hanno motivato la sua condotta, prima fra tutte il 
tradimento della moglie con Tieste: «Ergo infelix ego uxoris adulterio. Infelix fraude fratris. 
Infelix expiationis desiderio, quod mortalium mentium communis est morbus. […]. Meum vio-
laverat thorum. Eius violavi mensam; in meo utero suos genuerat filios. In suo alvo condendos 
existimavi» (Boccaccio 1983, 50).

3	 La definizione è utilizzata da Lodovico Dolce nel Prologo di Medea, al v. 44, in 
cui egli motiva la sua predilezione per le tragedie, in quanto luogo privilegiato per 
osservare l’azione della Fortuna, «iniqua Empia tiranna» (5-6), sulle vicende umane. 
L’aggettivo «nova» indica la volontà di rivendicare il carattere di originalità dell’opera-
zione letteraria, tra imitatio ed aemulatio dei classici, utile a rendere fruibili i testi della 
tradizione anche a chi non aveva conoscenza delle lingue greca e latina. Cfr. in propo-
sito: Capozza 2019, 92.

«Dioniso» 13, 2023, 123-61� doi:10.4454/dioniso.v13.583
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ce4, il cui merito fu quello di proporre una produzione di ispirazio-
ne classica accessibile a un pubblico mediamente colto, ricorrendo 
a un lavoro di ‘semplificazione’ che non banalizzava l’archetipo, 
ma lo rendeva fruibile anche a chi non possedesse un bagaglio 
culturale umanistico adeguato a un approccio diretto. Ciò andava 
incontro alle nuove strategie editoriali, che miravano a catturare 
l’interesse degli acquirenti anche tramite edizioni in formati più 
maneggevoli e corredate di materiali di supporto alla lettura. 

Questo articolo propone l’analisi della tecnica di rielaborazio-
ne del testo attuata da Lodovico Dolce nel rifacimento del Tieste 
senecano, attraverso il confronto di brani rilevanti e sofferman-
dosi più specificamente sulla riproposizione in volgare cinque-
centesco di alcuni temi e stilemi del poeta latino, in particolare il 
termine furor e l’apostrofe esortativa a se stessi. Ad oggi, nono-
stante esistano edizioni piuttosto recenti delle tragedie dolciane, 
accompagnate da analisi esaurienti, Thieste5 risulta poco studia-
to. Nella seconda parte del contributo si offre una panoramica 
sulle riletture della tragedia successive a quella dolciana, dal XVI 
al XXI secolo, al fine di individuare i rapporti di filiazione esi-
stenti e il determinarsi di una tendenza a stemperare la crudezza 

4	 Lodovico Dolce si distinse nell’attività di recupero dei classici trecenteschi se-
condo i principi dell’Umanesimo volgare di stampo bembiano e curò le edizioni e la 
divulgazione di ‘nuovi classici’ in volgare, tra cui l’Orlando furioso di Ariosto (1535). 
Compose testi per la scena, antologie liriche, epistolari e rime burlesche, partecipando 
con fervore al dibattito letterario del XVI secolo. Tradusse l’intero corpus tragico di Se-
neca (1560) e fu autore di numerose riletture di tragedie classiche: oltre a Thieste (1543), 
tratto da Seneca, pubblicò Hecuba (1543), Ifigenia (1551), Medea (1557), ispirate a Euripide, 
Giocasta (1549), che rilegge Le Fenicie euripidee, Le Troiane (1567), tratte da Seneca con 
contaminazioni euripidee, Didone (1547), ispirato all’episodio virgiliano, e Marianna 
(1565), che rielabora un episodio narrato nelle Antichità giudaiche di Giuseppe Flavio 
(XV 202-42), ma è caratterizzata anche da consistenti echi senecani. Cfr. in merito alla 
biografia dolciana: Giazzon 2010, 77-9; Giazzon 2011b, 2.

5	 Il rifacimento venne pubblicato inizialmente con il titolo Thyeste, modificato in 
Thieste in occasione della sua terza edizione. I testimoni a stampa del Thieste di Dolce 
curati dall’autore sono quattro: le prime due edizioni, risalenti al 1543 e al 1547, ripor-
tano unicamente il testo della tragedia (Thyeste, tragedia di M. Lodovico Dolce, tratta da 
Seneca), invece le successive, datate 1560 e 1566, contengono anche i testi degli altri 
rifacimenti di ispirazione classica (Tragedie di M. Lodovico Dolce, cioè Giocasta, Didone, 
Thieste, Medea, Ifigenia, Hecuba. Di nuovo ricorrette e ristampate). L’edizione su cui si basa 
la presente analisi è quella risalente al 1566. Cfr. in proposito alle principali varianti tra 
i testimoni: Giazzon 2010, 82-5.
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del modello, amplificando la portata delle vicende amorose tra 
Tieste ed Erope o tra personaggi di nuova creazione, per andare 
incontro al gusto del pubblico.

2.	 Lodovico Dolce, temi e problemi di una «tragedia nova»

Seppure il Tieste di Seneca fosse già tra le fonti dell’Orbecche 
di Giambattista Giraldi Cinzio (1541), in cui la vendetta del re 
Sulmone si abbatte sulla figlia tramite l’uccisione dei nipoti e 
lo strazio dei loro corpi6, Lodovico Dolce fu il primo a pubbli-
care nel 1543 un rifacimento dell’intera tragedia senecana7. Il 
testo risulta estremamente fedele all’archetipo nella scansione 
dei cinque atti e delle parti corali, cui viene aggiunto ex novo 
soltanto un ultimo coro moraleggiante, che chiude la pièce con 
la previsione del futuro castigo celeste per l’assassinio. Non 
si tratta di una traduzione8, eppure da un confronto attento si 
nota lo sforzo di rileggere la tragedia latina verso per verso, 
adattandola al clima e al pubblico veneziano senza snaturarla, 
sfoltendone i riferimenti mitologici e geografici troppo erudi-
ti, che non sarebbero risultati più comprensibili9. Un intento 

6	 Si veda: G.B. Giraldi Cinzio, Orbecche, 100-287, in Ariani 1977.
7	 «Dolce definisce, con queste due opere [i.e. Thieste ed Hecuba], le coordinate 

grammaticali della sua poetica tragica, guardando, per certi aspetti, alle caratteristi-
che salienti del testo capitale di Giraldi Cinzio (destinazione rappresentativa; prologo 
separato; divisione in atti; presenza di cori modellati sulla lirica petrarchesca; netta 
prevalenza di endecasillabi sciolti; sermo gravis, essenzialmente esemplato sulla rilet-
tura strategica e interessata che il Cinquecento aveva fatto del Petrarca dei Triumphi e 
basato, non senza ambiguità, su una razionalistica perspicuitas; tensione etica e ragio-
nativa; utilità didattica e morale della poesia tragica; pathos, orrore, compassione, ecc.); 
per altri alla Canace di Sperone Speroni (liquidazione della dimensione politica dei 
personaggi o suo ridimensionamento; prevalenza di settenari, talvolta in rima; sermo 
suavis modellato su Petrarca lirico, in dialettica senza sintesi con l’immorale terribilità 
delle vicende sceneggiate; valorizzazione di una fonicità densa e ricca; cantabilità me-
lica; qualche apertura realistica, ecc.)» (Giazzon 2011a, 31-2).

8	 Lodovico Dolce curò anche la traduzione dell’intero corpus delle tragedie sene-
cane, pubblicato nel 1560 (Le tragedie di Seneca tradotte da M. Ludovico Dolce, con privilegio, 
Venezia 1560).

9	 La tragedia è scritta in volgare cinquecentesco, con echi da Dante, Petrarca, 
Ariosto e Bembo. Assai ricorrente è l’utilizzo delle figure di suono.
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di natura, per così dire, teatrale. Vedi il prologo della tragedia 
dolciana (vv. 1-30):

tantalo	
Qual mi toglie furor? Qual empia forza
dal cieco regno de l’eterno pianto?
Dove per doppio mal di tempo in tempo
il desiato frutto e l’acqua chiara
da le mie labbra s’allontana e fugge?				    5
Qual dio, per crescer doglia al mio tormento,
di novo a riveder Tantalo adduce
i lieti alberghi de la gente viva?
Deh, puossi qui trovar pena maggiore
ch’arder sempre nel cor di fame e sete?			   10
Debbo forse portar sopra le spalle
il grave sasso ond’è Sisifo iniquo
in un medesmo tempo oppresso e stanco?
O por le membra a la dolente rota
che sempre volge tra gli acuti denti				    15
di fiere serpi, che gli stan d’intorno,
l’empio Isione in un veloce giro?
Debbo, sì come Tizio, eternamente
pascer del cuor, ch’a lui sempre rinasce,
il sanguinoso et affamato augello?				    20
A qual mandato son nel mondo scempio?
Se quel non basta ch’io patisco ognora,
o tu de l’alme sciolte acerbo e fiero
giudice, qual ti sei, ch’a noi comparti
uguali ai falli uman supplìci degni;				    25
se aggiunger si po’ male al mal ch’io sento,
giungilo: acciò, che tremi ne l’inferno
Cerbero, che tremar tutto l’abisso
fa, mentre aprendo l’orgogliose bocche
di spaventosi gridi ingombra Averno10.			   30

Come nel prologo del Tieste di Seneca, apre la tragedia con il 
suo lamento di fronte alla reggia di Micene l’ombra di Tantalo, 
destinata a nuovi tormenti. Parola centrale nel primo endecasilla-
bo è furor, assente nel monologo senecano, in cui è il più indeter-
minato quis, posto a inizio verso, a sottolineare l’incredulità del 

10	 Giazzon 2010, 1-30.
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personaggio, che si domanda chi l’abbia strappato al suo castigo 
perenne. Dolce introduce sin dall’inizio il termine chiave seneca-
no11, che nella tragedia latina viene impiegato per la prima volta 
nel monologo di risposta della furia, al v. 27 (mentes caecus insti-
get furor), tuttavia lo scopo del suo utilizzo non doveva essere 
quello di colpire il pubblico, che non avrebbe posseduto i mezzi 
culturali per coglierne il valore semantico nell’ambito della poe-
sia senecana. Furor, insieme a «qual empia forza», sempre al v. 1, 
e «qual dio» al v. 6, entrambe assenti in Seneca, sembra suggerire 
l’atteggiamento, si direbbe oggi, scenico del personaggio. Tantalo 
viene senza dubbio fortemente definito come personaggio, ab ini-
tio. A questa definizione concorrono: l’accumulo di interrogative 
dirette (5 in Seneca, 9 in Dolce); la semplificazione del corredo 
di riferimenti alla mitologia (vedi al v. 17, ove viene nominato 
«l’empio Isione», legato a una ruota che eternamente gira. Nel 
Tieste senecano, il supplizio è citato al v. 8 insieme a quelli di Si-
sifo e di Tizio, all’interno di un’unica lunga interrogativa diretta, 
in cui il nome di Issione resta implicito: aut membra celeri differens 
cursu rota).

Un caso analogo è la citazione di Cerbero al v. 28. Al cane in-
fernale allude senza nominarlo anche Seneca al v. 16, nella sua 
qualifica di custos carceris diri, tuttavia il riferimento alle «orgo-
gliose bocche» è un’aggiunta dolciana, così come l’espressione 
«che tremar tutto l’abisso fa». Quest’ultima, in particolare, trova 
corrispondenza nella parentetica senecana ad cuius metum nos 

11	 «Al di là della varietà dei casi mitici, anche in altre tragedie il male coincide 
con una passione abnorme che i personaggi sentono e manifestano, ogni volta in ma-
niera monomaniacale poiché la loro vita è occupata da un’unica idea ossessiva. Il male, 
quindi, è sempre scatenato dal dolor, un dolore che è pervasivo e devastante, in quanto 
danno che il personaggio subisce distrugge proprio la sostanza della sua personalità, 
del suo io. Il dolor uccide l’io dell’eroe (o dell’eroina), che risponde, di necessità, patolo-
gicamente con la follia. La follia o furor che consegue ad un siffatto dolor provoca non 
solo lo scatenamento e la liberazione dell’energia necessaria all’azione, ma, soprattutto, 
l’alienazione da sé, che porta il personaggio, di fuori, esterno ormai a sé, in un’altra 
dimensione, che è quella della follia lucida e rigorosa, nella quale egli elabora i suoi 
meditati e razionali piani di vendetta. Il personaggio alienato, folle e lucido, è intera-
mente occupato, ancora una volta, da una sola idea: una vendetta che sia eccezionale, 
in rapporto al dolor eccezionale» (Nenci 2002, 56-7).
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quoque tremamus (vv. 17-8), riferita all’Acheronte, non citato nel 
rifacimento probabilmente sempre per questioni di comprensio-
ne. Come per compensare la ‘semplificazione’ lessicale e mitolo-
gica operata, il poeta ricorre a uno stile ricercato e traboccante di 
figure retoriche12.

Anche il monologo di Megera ripropone tutti i punti toccati 
dalla furia in Seneca. Si citano di seguito i due brani a confron-
to13:

megaera
		  Perge detestabilis 
umbra, et penates impios furiis age.
Certetur omni scelere, et alterna vice				   25
stringantur enses14, ne sit irarum modus,
pudorve, mentes caecus instiget furor.
Rabies parentum duret, et lomgum nefas
eat in nepotes. Nec vacet cuiquam vetus
odisse crimen, semper oriatur novum.			   30
Nec unum in uno. Dumque punitur scelus
crescat15.

megera
Moviti crudel ombra,
et i crudel palazzi						      40
empi di furia e di veneno acerbo!

12	 Si notano allitterazioni (della r, 10; della s, 11-13), anafore (qual, 1 e 6, debbo, 11 
e 18), ripetizioni (qual, 1, tempo, 3), chiasmi (4 e 8), poliptoti (male/mal, 26; tremi/tremar, 
27-28), enjambements, dittologie (5, 13, 20, 23), etc. Nel prologo del Thieste di Dolce, così 
come nell’intero rifacimento, sono poi numerosi gli echi dalla Divina Commedia di Dan-
te (ad esempio, al v. 2, l’espressione «cieco regno» richiama If. IV 13, «or discendiam qua 
giù nel cieco mondo» e dal Canzoniere di Petrarca (al v. 13, l’endiadi «oppresso e stanco» 
ricorda RVF 198.14, «et di tanta dolcezza oppresso et stanco»). Fonte di ispirazione per 
Dolce furono anche le opere di Bembo, Boiardo, Bernardo Tasso, Ariosto, Poliziano, 
Giraldi Cinzio e di altri autori a loro contemporanei. Cfr. Giazzon 2010, spec. 92-3.

13	 Le citazioni dal Tieste di Seneca sono tratte dall’edizione delle tragedie stam-
pata da Giunti nel 1513, per poter analizzare le analogie e le differenze rispetto all’ar-
chetipo, basandosi sul testo in uso all’epoca: Senecae Tragoediae, Florentiae. Sumptibus 
Philippi de Giunta Florentini. M.D.XIII.Mense Iulio. Per la numerazione dei versi si è 
proceduto a un riscontro con l’edizione oxoniense di Zwierlein 1986.

14	 Stringatur ensis; nec sit irarum modus (Zwierlein 1986). Le varianti che costitui-
scono modifiche sostanziali al testo saranno segnalate in nota, con l’indicazione dell’e-
dizione tra parentesi.

15	 Sen. Thy. 23-32.
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Fa’ che li duo fratelli,
a te nipoti degni,
tingan nel sangue lor gli acuti ferri.
L’ira mortal ogni termine avanzi.				    45
Né la consumi il tempo, 
anzi prenda vigore:
et al vecchio peccato nasca il nuovo,
e succeda vendetta a la vendetta,
né senta alcun di loro					     50
ora dolce e tranquilla16.

Dolce rilegge il monologo eliminando il furor e l’intera espres-
sione contenuta ai vv. 26-7 del modello senecano. Ad agitare il 
cuore dei fratelli e della loro discendenza è così unicamente l’«ira 
mortal», una passione del tutto umana. Allo stesso modo Dolce 
interviene sulle ultime battute di Megera, che chiude il primo 
atto, dove ai versi di Seneca

furia
Nunc o furorem divide in totam domum17,
sic sic ferantur, et suum infensi invicem
sitiant cruorem18.

corrisponde nel rifacimento:

megera
Or entra, ch’io ti seguo.					     175
Così l’un l’altro s’odî,
e l’un l’altro mai sempre
sia del suo sangue istesso
sitibondo et avaro19.

Dolce elimina anche in questa sede il riferimento al furor, man-
tenendo inalterato il concetto successivo, evidenziato dalla ripeti-
zione di «l’un l’altro» (espediente retorico già presente in Seneca), 
dall’ossimoro «mai sempre» e dalla vistosa allitterazione della s. 

16	 Giazzon 2010, 39-51.
17	 Hunc, hunc furorem divide in totam domum (Zwierlein 1986).
18	 Sen. Thy. 101-3.
19	 Giazzon 2010, 175-9.
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La parte finale della battuta (e del prologo) risulta estremamen-
te ridimensionata: benché siano recuperati l’immagine del palaz-
zo, che inorridisce per il ritorno del dannato, e il sovvertimento 
dell’ordine naturale al suo passaggio (i rivi prosciugati, l’erba sec-
cata, il mare che si ritira, etc.), si preferisce eliminare i riferimenti 
geografici più specifici all’Istmo di Corinto, a Lerna, alle acque del 
Foroneo, all’Alfeo, al Citerone e ad Argo stessa. Si tratta di un altro 
caso di ‘semplificazione’, che tocca i passi senecani dedicati alla 
‘geografia mitica’, giudicata troppo erudita e ridondante20.

Nel secondo atto, durante il dialogo tra Atreo e il consigliere, 
si parla di nuovo di furor:

atreus
		  Novi ego ingenium viri
indocile, flecti non potest, frangi potest.			   200
proinde antequam se firmet, aut vires paret21,
petatur ultro, ne quiescentem petat.
Aut perdet aut peribit: in medio est scelus
positum occupanti22.

atreo
Ei non si po’ piegar, ma romper puossi,
come verga talor nodosa e secca.
Però, pria che si fermi o prenda forza,
buon consiglio mi par d’offender lui,
avanti che ‘l crudel me stesso offenda,			   315
benché a l’offese sue non resta loco.
Senta egli il mio furor! La somma è tale
ch’ei perir deve od io per le sue mani.
L’opera scelerata è posta in mezzo:
e sarà di chi pria l’occupa e prende23.				   320

20	 Un altro esempio di questa tecnica di sfrondatura è visibile nei versi iniziali del 
primo coro (197-200): «Se alcun celeste Dio / ama benigno e lieto / Argo, Pisa, Micena 
e ’l bel Corinto». Essi rileggono Sen. Thy. 122-31, versi in cui abbondano i riferimenti 
geografici: Argos, de superis si quis Achaicum, / Piseasque domos turribus inclytas, / Isthmi 
si quis amat regna Corinthii, / et portus geminos, et mare dissidens, / si quis Taygeti conspicuas 
nives, / quas cum Sarmaticus tempore frigido, / in summis Boreas composuit iugis, / aestas 
veliferis soluit Ethesiis, / quem tangit gelido flumine lucidus / Alpheus, stadio notus Olympico. 

21	 Proinde antequam se firmat, aut vires parat (Zwierlein 1986).
22	 Sen. Thy. 199-204.
23	 Giazzon 2010, 311-20.
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Anche qui Dolce aggiunge un riferimento al furor non pre-
sente nel testo senecano, inserito all’interno di un’autoesortazio-
ne che spezza la continuità logica del monologo, con l’intento 
di conferirgli maggior enfasi. Sono Tantalo e i suoi discendenti i 
furentes, non l’Inferno, non le vittime.

Altrove furor viene mantenuto nella stessa collocazione del 
modello, ma è sempre Atreo che parla (v. 403):

atreus
Excede pietas, si modo in nostra domo
unquam fuisti. Dira Furiarum cohors,			   250
discorsque Erynnis veniant, et geminas faces24

Megaera quatiens. Non satis magno meum
ardet furore pectus. Impleri iuvat
maiore monstro25.

atreo
		  Se pietà s’annida
dentro il palazzo mio, subito sgombri.
Vengan le infernal Furie ad abitarvi,				    400
con le teste crinite di serpenti;
ed entri il lor venen dentro il mio petto.
Poco è, a quel che debb’io, furor umano:
spirate il vostro in me terribil mostri,
tanto ch’a la vendetta il cuor s’inaspri				   405
che faccia di pietà fuggir il sole26!

In questa occasione furore indica una passione irrazionale, una 
forza che Atreo chiede alle Furie di instillargli nel petto, in modo 
da trovare il coraggio per portare a compimento i propri proget-
ti. Il termine connota il personaggio di Atreo; viceversa, se in lati-
no si cita il furor regni di Atreo (v. 303), Dolce traduce «alto desio / 
del regno antico» (vv. 471-2). Il furore è solo quello che possiede 
e identifica il protagonista.

In conclusione, Seneca utilizza il termine furor in cinque casi, 
per voce della Furia (v. 27, v. 101), di Atreo (v. 253, v. 302) e del 

24	 Discorsque Erinys veniat et geminas faces (Zwierlein 1986).
25	 Sen. Thy. 249-54.
26	 Giazzon 2010, 398-406.	
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coro (v. 339). In quest’ultima occorrenza, Dolce ‘traduce’ furor 
con l’espressione «orrido male, desir spietato e reo» (vv. 537-8). 
Nel rifacimento il termine è impiegato sei volte: nel monologo di 
Tantalo (v. 1), nelle parole di Atreo (v. 317, v. 403), nei cori (v. 853, 
v. 893) e nel monologo del nunzio (v. 1028). Nei versi del coro, la 
parola ‘furor’ viene introdotta ex novo e non c’è corrispondenza 
con i versi senecani27, mentre la definizione del nunzio, «scele-
rato Atreo di furor pieno», traduce il furens […] Atreus di Seneca 
(vv. 682-3).

Sicuramente Dolce intende come il furor sia un cardine, che 
anima i piani di vendetta dei Tantalidi ai danni della propria stir-
pe e lo colloca al centro del primo verso della tragedia. Tuttavia, 
all’interno di un preteso rifacimento che spesso è traduzione, è 
interessante rilevare come egli decida di volta in volta di elimi-
narlo dal testo, di sostituirlo con un elemento diverso (ad esem-
pio, con «desio») oppure di aggiungerlo dove l’archetipo non lo 
cita. Soltanto in due casi, al v. 403, recitato da Atreo, e al v. 1028, 
durante il discorso del nunzio, c’è piena corrispondenza tra i due 
testi a livello di significante e di significato. È chiaro come il ri-
utilizzo del termine furor abbia costituito un problema per l’au-
tore a livello testuale, forse perché in epoca di Controriforma (il 
Concilio di Trento fu convocato nel 1545) poteva far gioco porre 
l’accento sulla mentalità machiavellica di Atreo, votato alla ven-
detta e alla distruzione dei suoi nemici, piuttosto che far risaltare 
una follia instillata nell’animo da forze demoniache e comunque 
ultraterrene come le Furie.

Alla fine del secondo atto, dopo che Atreo ha rivelato al consi-
gliere i propri propositi di vendetta, il coro, come in Seneca por-
tavoce del popolo e fiducioso nella pace ritrovata tra i fratelli, 
definisce vero re l’uomo saggio che, seguendo i principi stoici, 
non è agitato da ricchezze e ambizione, ma si ritira dal mondo. 
Il coro cinquecentesco rielabora i temi trattati dal coro senecano, 

27	 I vv. 852-3 del rifacimento, «però che ‘l vero amore / acqueta ogni furore», cor-
rispondono a Sen. Thy. 558-9: opprimit ferrum […] / pietas. In questo caso, più che una 
rilettura del termine pare vi sia la volontà di cambiare il senso dell’affermazione, sosti-
tuendo ferrum con «furore».
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ma sfrondando molto la parte centrale (vv. 350-92), in cui più fre-
quenti sono i riferimenti geografici puntuali, ad esempio a mari 
e a fiumi (l’Adriatico, il Caspio, il Danubio), a venti (l’Euro) e a 
popoli con cui un re avido di ricchezze potrebbe scontrarsi in 
battaglia (i Dai, i Sarmati, i Seri, i Parti). Dolce mantiene come 
unico riferimento geografico quello al fiume Tago (v. 560) e cita 
ex novo il gigante Anteo, vinto da Eracle, come inserto mitologico 
erudito. Sono eliminate dall’elenco di ciò che non si conviene a 
un re saggio le azioni che si riferiscono alla guerra e di conse-
guenza alla politica, un ambito caro a Seneca, specie all’interno 
di questo coro nel quale tratteggiava un ritratto ideale di sovra-
no. Nel rifacimento, il coro cita comportamenti genericamente 
riferibili all’ambito etico-morale:

Questi chiamato dal suo dì fatale,				    565
lieto gli occhi chiudeo:
senza lagrima altrui, che finta piove
sopra il tiran, ch’era di vita indegno,
u’ la finta pietà va colorita,
e tal poi manca, quale in piaggia aprica			   570
erbetta e fior novelli.
Brami pur, chi si vuol, farsi immortale
come chi vinse Anteo;
over si ponga a più lodate prove,
acciò paia di lui ciascun men degno28.			   575

L’ultima sezione del coro viene, invece, mantenuta e legger-
mente ampliata con l’introduzione di un riferimento alla sfera 
personale degli affetti familiari, al v. 584, assente nel modello:

Me piccol cibo a piccol stato uguale:
e i frutti d’Imeneo						      580
rendon pago e contento; ov’io mi trove
godo pace e riposo: e non mi sdegno
s’alcuno mi schernisce o se m’addita.
Meco i miei figli e la moglier pudica
vivano, et io con elli.						     585

28	 Giazzon 2010, 565-75.
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E quando il giorno fia
ch’io renda questo corpo ond’egli è nato,
sarà la morte mia,
quantunque scura e umile,
riposata e tranquilla.						     590
A quelli è morir grave
che troppo noti al mondo
ne’ regni lor concessi
muoiono tra gemme et oro
vili e ignoti a se stessi29.					     595

Si noti l’inserimento prezioso dell’espressione «i frutti d’I-
meneo» non presente nell’archetipo; Seneca, infatti, non allude 
nello specifico alla sfera amorosa, ma soltanto a un lene otium 
(v. 395)30.

La prima scena del terzo atto, con il dialogo tra Tieste e il figlio 
resta fedele al modello per gli argomenti toccati dal dialogo, ma 
Filistene pare, rispetto al suo alter ego classico, maggiormente at-
tratto dall’idea che il potere dello zio passi un giorno nelle mani 
sue e dei fratelli:

filistene
Vincete, padre mio, quanto impedisce			   660
il felice cammin che vi conduce
al dolce regno de la vostra gioia.
[…]
Se ’l regnar non v’è grato per voi stesso,
dev’esser per li figli, a cui, morendo,
(il che fia dopo noi, ma se fia inanzi				    670
come par che dover sia di natura)
lasciar potrete il regno.
[…]
Voi potete, mio padre, esser felice
e ricercate la miseria vostra31.				    675

29	 Ivi, 579-95.
30	 A livello di stile, l’alternarsi di endecasillabi e settenari dà musicalità al coro. Si 

notano, in particolare, le ricorrenti dittologie tipiche di Dolce e le allitterazioni (della s 
ai vv. 582-3; della m, al v. 584), nonché la rima finale concessi/stessi.

31	 Giazzon 2010, 660-75.
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Dal confronto con le rispettive battute di Filistene in Seneca32, 
si nota un ampliamento del discorso, in cui trova spazio, come 
aggiunta dolciana, anche l’ironia tragica posta tra parentesi ai 
vv. 670-1.

L’elemento forse più vistoso, però, è l’introduzione nella tra-
gedia latina della morale cristiana. Negli anni in cui Dolce scrive 
il suo Tieste e ne cura le edizioni ‘ricorrette’, tra il 1543 e il 1566, 
la Chiesa cattolica è in pieno fermento controriformista. Nella 
seconda scena del terzo atto, durante l’incontro tra Atreo e Tieste 
in cui si concretizza la finta pacificazione tra i due, si possono ri-
scontrare numerose tracce di un andamento ‘cristianizzato’, vedi 
la risposta di Tieste alla calorosa accoglienza del fratello:

tieste
Io ben dovrei, se tu non fossi or tale,				    770
caro fratel, con qualche grave pena
sentir del fallo mio giusto gastigo.
Ma quanto è più lo biasmo di chi offende,
tanto è maggior l’onor di chi perdona.
Questa nuova pietà, ch’in te si mostra,				   775
è veramente tal ch’io non so dire
se non che tutto è tuo, quanto a me doni:
ch’io da te riconosco la mia vita,
la qual non era più di viver degna.
Onde a me basterà che tu mi tenga				    780
per un de’ servi tuoi; ch’io non sono indegno,
né merto d’essere detto tuo fratello.
Intanto questi miei figli innocenti
ricevi per ostaggio e certo pegno
di fede, che fia in me casta e sincera,				    785
più che dianzi non fu falsa e impudica.
Or baciarò queste ginocchia pie33.

Per evidenziare il rinnovato affetto con cui Tieste si riavvi-
cina al fratello, sono amplificati da Dolce alcuni concetti già 

32	 phylisthenes Vince quidquid obstat, et mentem impedit, / reducemque quanta praemia 
expectent vide, / pater potes regnare. […] Summa est potestas. […] Gnatis relinques. […] Miser 
esse mavult, esse qui felix potest? (Sen. Thy. 440-5).

33	 Giazzon 2010, 770-87.
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presenti nel modello; così, ai vv. 779-80, l’affermazione di non 
avere più una vita «di viver degna» suona eccessiva, in con-
traddizione rispetto a quanto sostenuto dal personaggio nella 
scena precedente. L’affermazione del Tieste senecano, che dice 
al fratello che lui è il primo ad averlo visto supplice al proprio 
cospetto (supplicem primus vides, v. 517), è sostituita con «a me 
basterà che tu mi tenga per un de’ servi tuoi», in cui il termi-
ne ‘servo’ sembra sottintendere una seconda lettura, intesa in 
senso religioso. Anche il concetto di «merto», assente in Sene-
ca, è di chiara ispirazione cristiana. Infine, il gesto del bacio, 
ulteriore invenzione dolciana (in Seneca, Tieste si limita a toc-
care con la mano le ginocchia del fratello, al v. 521), potrebbe 
essere ispirato alla prostrazione divina dei fedeli di fronte alle 
statue dei santi, di cui si baciavano i piedi e le ginocchia in atto 
di adorazione. Anche il successivo monologo di Atreo contiene 
elementi di matrice simile:

atreo
Non far fratello mio, ch’io ciò non merto.
Ma con le braccia tue mi cingi il collo
e insieme bacia me, com’io te bacio.				    790
Venite ancora voi nipoti cari:
sian benedette queste bocche e questi
occhi. Non sete voi del sangue mio?
Caro mio Filisten, mentre io ti veggo,
veggo ne la tua faccia il padre tuo.				    795
Questi son gli occhi suoi, questo è il suo volto;
questo il suo aspetto allor ch’era fanciullo.
Caro mio Filisten, un’altra volta
ti bacio, e mentre bacio questa bocca,
bacio quella del padre34.					     800

Questo passo rilegge ampliandoli i vv. 521-4 della tragedia 
latina.Torna il riferimento al concetto di «merto» cristianamente 
inteso, già individuato al v. 782, mentre le bocche e gli occhi dei 
figli di Tieste sono definite da Atreo «benedette». Inoltre, l’imma-
gine del bacio, presente al v. 790 con il poliptoto «bacia»/«bacio» 

34	 Ivi, 788-800.
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(si noti anche il chiasmo) e al v. 799 con la ripetizione di «bacio», 
rimanda a Giuda e al tradimento per eccellenza raccontato nei 
Vangeli. Motivata dal clima moralista post-tridentino sarebbe 
anche l’espunzione della descrizione di Filistene dalle ultime due 
edizioni del dramma (quelle del 1560 e del 1566), «liricamente 
sconveniente» per la sua sfumatura erotica35. 

L’accuratezza stilistica che contraddistingue gli snodi fonda-
mentali del plot si manifesta in questo monologo tramite nume-
rose figure retoriche. In particolare, aggiunge pathos al passo l’a-
nafora dell’espressione affettuosa, rivolta da Atreo all’indirizzo 
del nipote: «Caro mio Filisten» (vv. 794 e 798)36.

La sezione ove Dolce muta poco rispetto al modello è l’ultima 
parte del racconto del nunzio (vv. 964-1207), con identico corol-
lario di dettagli orrorifici e di fenomeni sovrannaturali rispetto 
all’archetipo. Di seguito si mettono a confronto l’ultima sezione 
del racconto in Seneca e in Dolce:

nuntius
O Phoebe patiens fugeris retro licet,
medioque ruptum merseris caelo diem,
sero occidisti laniat gnatos pater,
artusque mandit ore funesto suos,
nitet fluente madidus unguento coma,			   780
gravisque vino saepe praeclusae cibum
tenuere fauces, in malis hoc unum tuis
bonum est Thyesta, quod mala ignoras tua.
Sed et hoc peribit, verterit currus licet

35	 Cfr. Giazzon 2010, 110-1. La digressione era inserita a partire dal v. 794: «Questi 
i capelli suoi ch’assembran l’oro / de quai più d’una donna invidia n’ebbe. / Ecco le rose 
e ’l minio che solea / dolcemente segnar le belle guance; / ecco l’avorio de le bianche 
carni».

36	 Potrebbe essere conseguenza della ‘cristianizzazione’ del testo anche l’elimina-
zione dei vv. 285-6 di Seneca (Quod est in isto scelere praecipuum nefas, / hoc ipse faciet), che 
non trovano corrispondenze all’interno del rifacimento. Il monologo di Atreo, infatti, 
termina ai vv. 439-41 con: «Ponga nel ventre suo le proprie carni. / Ma perché tanto 
tempo ingiusto e vile / ho diferito far cosa sì degna?» Viene espunto il riferimento alla 
colpa di cibarsi dei figli, che il fratello imputa a Tieste, nonostante questi ignori quanto 
architettato ai suoi danni. Si tratta di un concetto di colpa oggettiva, che non può essere 
concepito dal Cristianesimo, secondo cui la colpa ricade soggettivamente su chi com-
mette, essendone consapevole, il peccato.
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sibi ipse Titan, obvium ducens iter,				    785
tenebrisque facinus obruat taetrum novis,
nox missa ab ortu tempore alieno gravis,
tamen videndum est, tota patefient mala37.	

nunzio
O Febo, ancor che tu ritorni a dietro
e nel mezzo del dì rendi la notte,
tardo ascoso ti sei, tardo fuggito.
Ora il misero padre allegro a mensa,
de la real corona ornato il capo,				    1195
mangia de’ figli suoi le proprie carni,
che poste in vasi d’or, fumanti e calde,
gli fa recar dinanzi il suo fratello.
Restò più volte ne le fauci il cibo
e più volte cercò d’uscir di fuori.				    1200
Oh, misero Tieste, hai ne’ tuoi mali
questo di ben: che ancor non gli conosci!
Ma tosto ei perirà, quantunque, o chiara
luce del mondo, ritornando a dietro
lasci che si ricopra e che si veli				    1205
d’inusitate tenebre la terra,
pur tutto si vedrà chiaro e palese38.	

Dolce mantiene l’invocazione a Febo, eliminando l’aggettivo 
patiens; pone sul capo di Tieste una «real corona», simbolo del 
potere condiviso col fratello, mentre il protagonista senecano ha 
la chioma ricoperta di unguenti ed è definito gravis vino; conser-
va l’immagine del cibo che, in maniera innaturale, cerca di uscir-
gli dalla bocca e l’apostrofe a Tieste, ma elimina il riferimento al 
Titano, Elio, che inverte la rotta del carro del Sole, sostituendolo 
con l’apostrofe diretta alla «chiara luce del mondo», di più imme-
diata comprensione39.

Tornando alla prima parte e al primo monologo di Atreo, 
quello che fa intuire una qualche tendenza ‘teatrale’ nel Dolce 

37	 Sen. Thy. 776-88.
38	 Giazzon 2010, 1190-1207.
39	 Si distinguono, come consuetudine stilistica dolciana, ripetizioni (1193 e 

1199-1200), dittologie (1197 e 1207), allitterazioni (della s, 1190-3), enjambements (1201-2, 
dove è presente anche un’anastrofe, e 1203-4).
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è la valorizzazione del vocativo anime o simili per creare situa-
zioni di monologo. Dolce è il primo a ‘tradurre’ l’age anime se-
necano, espressione che sarà riadattata da Shakespeare, più di 
cinquant’anni dopo, nell’«About, my brains»40, con cui Amleto 
sprona se stesso ad architettare il suo piano di vendetta. Stessa si-
tuazione, stessi termini. Riporto di seguito parallelamente il ‘mo-
dello’ e la traduzione oppure il ‘trattamento’ del termine anime:

1)	 atreus
Age anime, fac quod nulla posteritas probet.
Sed nulla taceat, aliquod audendum est nefas
atrox, cruentum, tale quod frater meus
suum esse mallet. 
(Sen. Thy. 192-5).

atreo
Opra bisogna ordir cruda e spietata,
animo vile, e sanguinosa, e fiera
tanto, ch’al mio fratel dolga esser nato. 
(Dolce, 299-301).

2)	 atreus
		  Ita sit. Hoc, anime, occupa
(dignum est Thyeste facinus et dignum Atreo,
quod uterque faciat). 
(Sen. Thy. 270-2).

atreo
Io non so ben ancor. Ma guardo e cerco
sorte di nuovo mal tanta e sì fiera
che tal non fero Antropofagi o Sciti. 
(Dolce, 424-6).

40	 «This is most brave, / that I, the son of a dear father murder’d, / prompted to 
my revenge by heaven and hell, / must like a whore unpack my heart with words / and 
fall a-cursing like a very drab, / a scullion! Fie upon’t! Foh! / About, my brains! Hum 
– I have heard / that guilty creatures sitting at a play / have, by the very cunning of 
the scene, / been struck so to the soul that presently / they have proclaim’d their ma-
lefactions. / For murder, though it have no tongue, will speak / with most miraculous 
organ» (Hamlet II.ii.578-90).
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3)	 atreus
		  Tota iam ante oculos meos
imago caedis errat, anime quid rursus times?
Et ante rem subsidis? Audendum est, age. 
(Sen. Thy. 281-4)41.

atreo
Ma perché tanto tempo ingiusto e vile
ho diferito far cosa sì degna? 
(Dolce, 440-1).

4)	 atreus
Male agis, recedis anime, si parcis tuis,
parces et illi. 
(Sen. Thy. 324-5).

atreo
Ahi, che dico? Che penso? S’io perdono
a’ miei figliuoli, a lui perdono ancora! 
(Dolce, 511-2).

5)	 thyestes
Quid anime pendes? Quidve consilium diu
tam facile torques rebus incertissimis? 
(Sen. Thy. 423-4).

tieste
Torna a dietro Tieste; a dietro torna!
Né ti fidar nel don incerto e finto
del tuo fratello e ti pentisca poi,
allor che poco il pentimento giova. 
(Dolce, 630-4).

41	 Tota iam ante oculos meos / imago caedis errat, ingesta orbitas / in ora patris – anime, 
quid rursus times / et ante rem subsidis? Audendum est, age (Zwierlein 1986). La numera-
zione dell’edizione oxoniense include un verso in più, assente nella versione del testo 
edita nel 1513.
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6)	 thyestes
Pectora longis hebetata malis,
iam solicitas ponite curas.
Fugiat maeror, fugiatque pavor. 
(Sen. Thy. 920-3).

tieste
Fuggite dal mio petto
cure noiose e gravi,
fuggasi la tristezza,
la paura e ’l dolore. 
(Dolce, 1396-9).

Ad eccezione del primo passo, in cui il Tieste dolciano insulta 
la propria esitante inerzia («animo vile»), in tutti gli altri casi si 
nota l’eliminazione dell’intero concetto oppure la sua sostituzio-
ne con un’interrogativa in prima persona o con un’esortazione 
al proprio nome, che restituisce in parte il trasporto emotivo del 
dialogo del personaggio con il suo io. Al punto 6, l’apostrofe di 
Tieste ai pectora longis hebetata malis, che apre il monologo, in cui 
egli esprime il disprezzo per la miseria patita, viene ‘rovescia-
ta’ conservando gli elementi del discorso: pectora, da soggetto 
dell’invocazione, diventa il luogo dal quale gli affanni fuggono 
alla luce del potere riacquisito.

Dopo una rilettura del quinto atto senza particolari stravolgi-
menti a livello di struttura, in cui le battute dei protagonisti, ora 
più lunghe ora più brevi di quanto lo siano nel modello, vengono 
comunque tutte mantenute, il Thieste si conclude con l’aggiunta 
di un ultimo coro, che si può dire costituisca l’innovazione di 
maggior rilievo:

coro
L’almo Fattor del mondo,
giusto e pietoso Dio,
non lascerà giamai						      1725
senza giusta vendetta
questo peccato rio,
ch’ogni peccato altrui vince d’assai.
Sia pur l’empio tiran lieto e giocondo:
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degno gastigo aspetta,					     1730
se ben l’ira del cielo
non vien con molta fretta42.

Dopo gli abomini descritti nel racconto del nunzio nel quarto 
atto e l’orrore del banchetto, Dolce sceglie di avvertire il pub-
blico delle conseguenze in cui i peccatori incorrono, presto o 
tardi, per le loro malefatte. Tale espediente risponde al fine di-
dattico del teatro tardocinquecentesco, che intende trasmettere 
una morale tramite la rappresentazione, ottenendo la catarsi 
spirituale di chi assiste alla messa in scena. Enumerate le azio-
ni empie, reiterate di generazione in generazione, di dannati, 
traditori e assassini, culminate nell’appello di Tieste affinché gli 
dèi (pagani) vendichino la morte dei suoi figli («le mie degne 
vendette / faranno tosto i Dei»)43, a chiudere il cerchio è invoca-
to Dio, quello cristiano, «giusto e pietoso»44, pronto a sanziona-
re il peccatore con un «degno gastigo». Analoghi appelli a Dio, 
invocato affinché riconosca al tiranno una pena ultraterrena, 
sono presenti nella Marianna45, nei cori posti a conclusione del 
primo46 e del terzo atto47. Bersaglio di tali invocazioni è Erode, 
che condivide con l’Atreo del Thieste le peculiari caratteristiche 
del tiranno, prime fra tutte la paura di essere oggetto di cospi-

42	 Giazzon 2010, 1723-32.
43	 Ivi, 1718-9.
44	 Nell’intera tragedia, ad esclusione dell’ultimo coro, Dolce conserva i riferimen-

ti e le invocazioni agli dèi pagani, fedele alla nomenclatura impiegata da Seneca.
45	 La trama della tragedia, in sintesi, ruota attorno alle azioni tiranniche e san-

guinarie del re Erode. Di ritorno da una missione al fianco dei Romani, istigato dalle 
calunnie della sorella Solome, egli si convince che la moglie Marianna abbia tramato 
per avvelenarlo e che lo abbia tradito. Dopo aver giustiziato il presunto amante di lei e 
i parenti che cercavano di difenderla, il re ordina di decapitarla. Nell’epilogo, pentitosi 
di quanto compiuto, si arrende a piangere per il resto della vita il proprio peccato e 
l’ingiusta morte di Marianna. Per un’analisi approfondita dell’intreccio e dei temi del 
dramma, si rimanda a: Villari 2011, xxv ss.

46	 «E, se prego mortale / ti sospinge et inchina / a dar ai peccator giusto flagello, 
/ il re, fiero e rubello / a le tue sante leggi, / Signor, punisci con supplicio degno […]. 
Scenda adunque con fretta / la tua giustizia, padre, / sovra di lui, crudel più d’ogni 
fera» (ivi, 736-41; 761-3).

47	 «Distrugga, sommo Dio, questo tiranno / tua forte man con meritata morte. / 
Fa’ che ’l sol porti questo lieto giorno, / che con giusta vendetta abbiano fine / gl’aspri 
flagelli, et i penosi danni / de le meschine e travagliate genti» (ivi, 2114-9).
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razioni da parte dei familiari e la capacità di compiere atti di 
disumana violenza nei loro confronti. L’interesse per queste fi-
gure dispotiche fu ispirato probabilmente, oltre che dal clima di 
instabilità politica della penisola nel Cinquecento, dalle analisi 
sull’argomento condotte dalla trattatistica coeva, prima fra tutte 
quella di Niccolò Machiavelli48. 

3.	 Tieste dal XVI al XXI secolo

A fine ’500, in Italia, la tragedia eredita da Seneca ‘tipi’ ricor-
renti come la nutrice, il consigliere, il messo e il fantasma, oltre 
al gusto del macabro49. L’infanticidio, in particolare, è ripreso 
nell’Acripanda di Antonio Decio (1592), in cui il re Ussimano ucci-
de la moglie incinta ed espone il loro primo figlio, che, salvatosi, 
si vendica sui fratellastri50, e nella Semiramis di Muzio Manfredi 

48	 Nel 1532, pochi anni prima che fosse stampata la prima edizione del Thyeste 
di Dolce, Machiavelli nel Principe affronta la questione del ‘male’ compiuto per fini 
politici, giustificando come talora necessari gli atti efferati che il principe si trova 
costretto a compiere per mantenere il controllo del potere: «E hassi ad intendere que-
sto, che un principe, e massime un principe nuovo, non può osservare tutte quelle 
cose, per le quali gli uomini sono tenuti buoni, essendo spesso necessitato, per man-
tenere lo Stato, operare contro alla umanità, contro alla carità, contro alla religione. 
E però bisogna che egli abbia un animo disposto a volgersi secondo che i venti e le 
variazioni della fortuna gli comandano; e, come di sopra dissi, non partirsi dal bene, 
potendo, ma sapere entrare nel male, necessitato.» (Machiavelli, Il Principe, XVIII, in 
Machiavelli 1850, 545).

49	 Cfr. in proposito: Miola 1992, 1-10; Boyle 1997, 153-66.
50	 Il re Ussimano fa esporre il figlioletto, che però sopravvive e cresce alla corte 

del nonno, il re d’Arabia, dal quale in età adulta è riconosciuto e aiutato nel suo pro-
getto di vendetta ai danni del padre. Divenuto egli stesso re, marcia contro l’Egitto e, 
sconfitte le truppe di Ussimano, finge di voler stipulare una pace in cambio di alcune 
cessioni territoriali e ricevendo come ostaggi i gemelli, figli del re e di Acripanda. Sono 
le ombre dei due giovinetti ad avvertire la madre del misfatto, di cui è successivamente 
messa a parte nei particolari più macabri dal ‘cameriere’. Di seguito un brano tratto dal 
resoconto di quest’ultimo, in cui è presente una descrizione ‘senecana’ della Natura 
che reagisce al duplice assassinio: «cameriere Qual’erta torre, o qual’alpestre scoglio, / 
o quercia annosa sovra l’alpi stassi / al soffiar d’Euro, o d’Aquilone immota, / tal’egli in 
mezzo al sangue, e in mezzo à tante / crudeltadi, et horror duro rimase: / ma il campo 
tutto si velò di benda / gli occhi per non mirar fatto sì crudo. / L’ombre de i guerrier 
morti in su la riva / udite fur con gran romor lagnarsi, / tremò il picciol colle, e per 
l’immensa / scossa che diede, intorbidì il Nilo, / il Nil, che volse doloroso a dietro / per 
la pietà de’ suoi signori il corso» (Decio 1592, 122). 
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(1593), in cui la protagonista uccide i nipoti di fronte agli occhi 
della nuora51.

In area anglosassone l’interesse per le tragedie di Seneca è ali-
mentato dalla pubblicazione delle Tenne tragedies of Seneca (1581), 
una raccolta di traduzioni più o meno letterali del corpus tragico 
senecano, in cui confluisce il lavoro di quattro letterati dell’epo-
ca52, tra i quali Jasper Heywood, la cui traduzione – seppur libera 
– di Tieste era già stata data alle stampe nel 1560. Heywood, che 
nella prefazione al lavoro descrive una visione in cui il fantasma 
di Seneca lo incarica di «rinnovare il suo nome»53, traduce il testo 
latino in rima, adattandolo alla dizione inglese e aggiungendo 
versi di sua creazione, oltre a una scena che fa da epilogo alla tra-
gedia, un monologo, in cui Tieste fa appello alle forze infernali 
per portare a compimento il suo desiderio di vendetta54. 

In seguito all’edizione inglese, il rinnovato interesse per il 
teatro senecano, anche grazie al tramite shakespeariano – è del 
1593 la messa in scena del Tito Andronico, in cui all’imperatrice 
Tamora sono serviti i figli a banchetto – porta alla composizione 
di numerose riletture di Tieste in Inghilterra tra la fine del XVII 
e l’inizio del XVIII secolo. Nel 1674 John Wright è autore di una 
traduzione della tragedia, alla quale allega una versione paro-
dica in versi (Thyestes a tragedy, translated out of Seneca to which is 
added mock-Thyestes, in burlesque), ove i figli di Tieste sono sosti-

51	 Semiramis, mossa dall’insana passione che nutre nei confronti del figlio Nino 
(il suo furor ha per modello la Fedra senecana), uccide successivamente anche la nuora 
Dirce. Nino vendica la strage della sua famiglia assassinando la madre e, infine, si 
suicida: «nino Questa, opra empia non è; ma di pietate. / Una, ch’uccida i figli del suo 
figlio; / merta il castigo haver per man del figlio» (Manfredi 1593, 48).

52	 Gli autori coinvolti nel progetto furono: Jasper Heywood (Hercules furens, Thye-
stes, Troas), John Studley (Hippolytus, Medea, Agamemnon, Hercules Oetaeus), Thomas 
Newton (Thebais), Alexander Neville (Oedipus), Thomas Nuce (Octavia). Cfr. Spearing 
1909, 437. Vd. in proposito il contributo di Masolino D’Amico in questo volume (97-105). 

53	 Il fantasma di Seneca dice che sta cercando «Some one / that might renewe my name 
/ and make me speake in straunger speeche / and sette my woorks to sight, / and skanne my verse 
in other tongue / then I was woont to wright» (Prefazione, 6.3-8, citato in: O’Keefe 1974, 119).

54	 Gli ultimi versi del monologo recitano: «By seas, by lands, by woods, by rocks, 
in darke I wander shall: / and on your wrath, for right rewarde to due deserts, will call. 
/ Yee scape not from me, so yee Gods, still after you I goe, / and vengeaunce aske on 
wicked wight, your thunder bolte to throe» (Heywood 1560, V.iv., 63-6).
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tuiti dai suoi amati gatti, che il fratello gli serve a banchetto per 
vendicarsi del tradimento con la moglie55. Nel 1681, viene messo 
in scena al Theatre-Royal di Londra il Thyestes di John Crowne, 
che egli riadatta in modo da renderlo più in linea con il gusto 
del suo pubblico, introducendo i personaggi del figlio di Tieste 
e della figlia di Atreo56: la coppia, innamorata e osteggiata dai 
padri, richiamandosi al Romeo and Juliet shakespeariano diventa 
protagonista di nozze funeste, in seguito alle quali Philistenes 
viene ucciso dallo zio (e servito al banchetto nuziale) e Antigone 
si suicida alla vista del suo cadavere57. Crowne tenta di ‘stempe-

55	 Si tratta di un’edizione regalo che l’autore dedica al Lord Salusbury e che fa 
precedere da una premessa, in cui mette in guardia il lettore dalla natura giocosa di 
quello che lui ha concepito come un passatempo. Si riportano qui le battute conclusive 
della rilettura: «atreus Reeling, that’s my Cue. Now I may / discover the Intrigue o’th’ 
Play. / Since in that door the Wind is got, / ’tis time to reconcile the Plot. – / How do 
you like your Cats my Friend? thyestes Well; but I dare not much commend / for fear 
you steal em; nor is this same / fear vain and Pannique, for I miss ’em. atr. ’Las they’ve 
miscarri’d all to day, / some hang’d, some drown’d, as one may say / and ’cause they 
should not basely fall, / ’twas I, dear heart, that kill’d ’em all. thy. Was this done like 
a loving Brother? / Or like a Friend? Sure neither nother. / but let that pass. I’le spare 
my Curses– / their skins will make me three good purses / I’le goe and flea ’em. atr. 
But the Jest is / you ’ave dined upon ’em, dear Thyestes. / and I both Butcher was, and 
Cook / to serve you Sir. thy. Now I could puke / o Cuckold Cook to Treat me thus! / O 
hated Hang-dog to hang Puss! / O Son of an old rotten Whore! / In fine – I’le sleep and 
tell you more. (Lies down). atr. Io, Victoria! Now at last / by me, and Fortune thou art 
cast. / Lye there. such Victories as these are / will swell me up as big as Caesar. / When 
the High Germans he bumbasted. / Less Triumph and content he tasted. / Even now, 
since thus my Brother fell, / I seem as tall as a High Constable» (Wright 1674, 138-40). 
Una curiosa analogia lega la pièce di John Wright a Theater of Blood, film tragicomico del 
1973 diretto da Douglas Hickox, in cui un attore shakespeariano fallito (interpretato da 
Vincent Price) si vendica dei critici che hanno da sempre stroncato le sue performance 
teatrali, architettando per loro assassinii ispirati alle tragedie di William Shakespeare. 
In particolare, l’uccisione dei figli di Tamora nel Tito Andronico è modello dichiarato 
per l’ultimo delitto della serie, in cui alla vittima sono serviti i due amati barboncini 
in un pasticcio di carne. La tragicomicità è amplificata dalle battute del critico che, 
intento a mangiare, si chiede: «I wonder where my babies have gone to […]. I wish they 
were here to share this with me». L’espressione è un richiamo a Sen. Thy. 974-5 (augere 
cumulus hic voluptatem potest, / si cum meis gaudere felici datur), cui sembra parodicamente 
alludere anche la successiva esibizione delle teste dei barboncini da sotto una cloche.

56	 Cfr. Paterson 1873, 8.
57	 Nella rilettura di Crowne, Tieste ha violentato Aerope ed è fuggito. La donna, 

ingiustamente accusata dal marito di tradimento, viene tenuta in prigione. Mentre il 
padre medita vendetta, Antigone si innamora di Filistene, il figlio di Tieste e pianifica 
di vivere insieme a lui in esilio; tuttavia, durante il tentativo, il giovane viene catturato 
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rare’ il carattere cupo e orrorifico del Tieste di Seneca, dando per 
primo spazio a una storia d’amore, le cui vicende si intrecciano 
con il plot originale fin quasi a porre in secondo piano le azio-
ni legate alla vendetta di Atreo sul fratello per motivi dinastici, 
e inaugurando un filone ‘sentimentale’ che prosegue in Francia 
con l’Atrée et Thyeste di Prosper Jolyot de Crébillon (1707)58 e con 
i Pélopides di Voltaire (1772)59. 

Pochi anni dopo la messinscena di Crébillon, nel 1721, Petros 
Katsaitis, poeta e drammaturgo originario di Cefalonia, com-
pone il suo Thyestes ispirandosi principalmente alla rilettura di 
Lodovico Dolce, di cui traduce parti significative e di cui ripro-
pone l’insistere su di un senso di Giustizia cristianamente intesa, 
derivante in maniera diretta da Dio. Per rimarcare tale aspetto, 
Katsaitis affida il prologo proprio alla Giustizia personificata, 

dalle guardie di Atreo. Il re escogita così un piano ai danni del fratello, dando il ben-
venuto al nipote e fingendo che i suoi propositi di vendetta siano venuti meno. Pro-
mette a Filistene la mano della figlia, qualora egli induca il padre a tornare ad Argo 
per riconciliarsi. Anche Aerope viene ricevuta dal re e rivestita con abiti sontuosi per 
suggellare la loro ritrovata armonia. Intanto Tieste, che si è sinceramente pentito, pur 
sospettando della buona fede del fratello, acconsente a tornare. Celebrate le nozze, 
durante il banchetto nuziale, Atreo serve al fratello le carni e il sangue del figlio. An-
tigone si suicida. Aerope strappa il pugnale ad Antigone e, dopo aver colpito a morte 
Tieste, si uccide.

58	 L’Atrée et Thyeste pone al centro la tematica amorosa sin dall’antefatto, in cui 
Tieste rapisce Erope sul punto di convolare a nozze con il fratello e la restituisce a 
quest’ultimo incinta di Plistene, che sarà considerato figlio di Atreo. Successivamente 
Plistene salva Tieste da una tempesta e lo conduce ad Argo. Il giovane si innamora 
di Teodamia, figlia che Tieste ha avuto da un’altra donna, e non acconsente ad uc-
cidere Tieste come a lui richiesto da Atreo, cosicché questi porta a compimento la 
sua vendetta da solo, porgendo al fratello una coppa contenente il sangue del figlio. 
Inorridito, Tieste si suicida. La tragedia conosce un successo immediato, suscitando lo 
scandalo per la ferocia dei temi affrontati: «Par le choix d’un sujet aussi contraire aux 
principes classiques, Crébillon fait montre d’une irrévérence et d’un indépendance 
qui lui vaudront autant de reconnaissances que de condamnations. Le risque encouru 
en valait pourtant la peine puisque le choc provoqué par le dernier acte de la tragédie 
fera de lui le premier tragique français selon nombre de ses contemporains» (Brillaud 
2007, 38).

59	 I Pélopides di Voltaire ripropongono l’antefatto con il rapimento di Erope, che 
però non viene restituita ad Atreo se non alla fine di una guerra tra fratelli, che cul-
mina con la rivelazione delle nozze già celebrate tra Erope e Tieste, e della nascita di 
un figlio. Fingendo di rassegnarsi, Atreo riconsegna la donna, ma rapisce il bambino 
e nel momento della riconciliazione porge la tazza con il sangue del figlio a Tieste, che 
sceglie il suicidio, come nell’epilogo della rilettura di Crébillon (vd. Voltaire 1785, 265).



	 Tieste di Seneca: da Lodovico Dolce al Novecento	 147

che sancisce come sia Tieste sia Atreo debbano essere puniti per 
i peccati commessi da Tantalo. Segue l’entrata in scena dell’om-
bra di quest’ultimo, che reca testimonianza delle pene sofferte 
nell’Oltretomba da coloro che non si comportano correttamente 
in vita60. Se le vicende narrate, considerando il tramite dolcia-
no, seguono sostanzialmente il plot classico, l’innovazione più 
vistosa, coerente con il messaggio moraleggiante di Katsaitis, è 
l’aggiunta di 762 versi all’epilogo: con un flash forward di vent’an-
ni viene descritta la morte di Atreo, punito per le sue colpe da 
Clitennestra ed Egisto mentre il figlio Agamennone è a Troia61.

Sempre nel XVIII secolo, nella Germania illuminista, Chri-
stian Felix Weiße pubblica Atreus und Thyest (1766), la cui fonte 
principale è Igino (Fabulae, 88), se pure è chiara la conoscenza 
da parte sua sia del modello senecano sia dell’Atrée et Thyeste di 
Crébillon62. La riscrittura per la prima volta mette in scena le vi-
cende successive all’infanticidio: Atreo è perseguitato dalle Erin-
ni – rappresentate come forze psicologiche interiori, che lo tor-
mentano perché Tieste è ancora in vita – e invia Egisto – creduto 
suo figlio, ma in realtà nato da un abuso commesso ai danni della 
madre dallo stesso Tieste – a consultare l’oracolo di Delfi, perché 
la città di Micene è afflitta da fame e pestilenza. Egisto ritorna da 
Delfi con Tieste, che conduce con sé per pietà, e con il responso 
dell’oracolo, secondo il quale soltanto altro sangue potrà lavare 
il sangue già versato63. L’orrore determinato dall’infanticidio è 

60	 Cfr. Carpinato 2006, 211-2.
61	 Cfr. Puchner 2017, 182-3. Il modello dell’epilogo – seppur rimaneggiato, alte-

rando il racconto mitologico in maniera sostanziale – sembrerebbe a tutti gli effetti 
l’Agamennone di Eschilo. In questo caso, Egisto assume il ruolo di giusto vendicatore, 
con una caratterizzazione del tutto positiva, così come quella di Clitennestra, sotto vari 
aspetti tormentata dal suocero.

62	 Cfr. Sgouridou 2017, 13.
63	 La vicenda così prosegue: sebbene il sacerdote della città suggerisca che una 

riconciliazione tra i due fratelli potrebbe portare alla salvezza di tutti, Atreo continua 
a meditare la morte di Tieste. Anche Pelopia spinge il figlio Egisto a uccidere lo zio per 
essere il solo successore al trono, tuttavia egli non riesce a portare a termine l’impresa 
e, grazie a una spada appartenuta allo sconosciuto stupratore della madre, da lei anco-
ra custodita, viene a scoprire di essere figlio di Tieste. Un ulteriore colpo di scena rivela 
che anche Pelopia è, in realtà, figlia di Tieste. La regina si suicida ed Egisto uccide 
Atreo (cfr. ivi, 12-4).
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sostituito da un’angosciante sequela di violenza e di incesto, da 
cui emerge la fragilità della condizione umana, il costante rischio 
che l’irrazionalità, il furor, prevalga sulla ragione, l’insorgere del 
rimorso (in Tieste) e della pietà (in Egisto), passione che costitu-
isce, secondo Gotthold Ephraim Lessing, il fine ultimo cui tende 
lo stesso atto teatrale, perché gli spettatori giungano a una vera 
catarsi tramite l’illusione scenica64.

La caratterizzazione di Atreo tiranno è il punto focale della 
seconda grande rivisitazione ‘italiana’ di Tieste, quella di Ugo 
Foscolo. Si tratta della prima tragedia del poeta, messa in scena 
nel 1797, ma già ultimata nel 1795, quand’egli aveva 17 anni, 
come confermato dalla lettera inviata a Melchiorre Cesarotti il 
30 ottobre 1795: «Ardii scrivere una tragedia sopra un soggetto 
che fu già toccato da Crébillon e dal gran Voltaire. Sì; scrissi il 
Tieste, e con quattro attori soltanto»65. Foscolo non cita dunque 
Lodovico Dolce tra le fonti. Indubbiamente numerose caratte-
ristiche confermano la dipendenza dai due testi, in particolare 
dai Pélopides sia per la trama sia per i personaggi (sette in tota-
le), tra i quali sono presenti Erope (che in Crébillon risulta già 
morta) e Ippodamia. Foscolo apre il suo dramma con un dialo-
go tra le due donne, in cui Erope lascia in custodia a Ippoda-
mia il figlioletto suo e di Tieste, che ha sottratto alle guardie di 
Atreo (atto I, scena II). Il dialogo trova diretta ispirazione nella 
terza scena del primo atto dei Pélopides, in cui avviene il mede-
simo incontro. L’importanza data al rapporto amoroso che lega 
Erope e Tieste, e alla discordia da esso generata tra i fratelli è 
un tema che Foscolo non accoglie pedissequamente, ma smor-
zandone gli effetti più patetici e conferendo al personaggio di 
Erope maggiore autonomia. Il Tieste di Foscolo, esiliato dal fra-
tello, torna ad Argo poiché gli è giunta voce della morte di Ero-
pe. Rassicurato dalla madre, incontra poi l’amata che gli rivela 
di aver generato un figlio suo. Le donne tentano di convincere 
Tieste a fuggire, ma invano: Atreo scopre che egli è a palazzo 

64	 Cfr. Chiarini 1975, 201.
65	 Carli 1970, 19-20.
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e lo cattura insieme ad Erope. Nell’epilogo, come in Crébillon 
e in Voltaire, Atreo finge di riconciliarsi col fratello offrendogli 
una coppa su cui giurare concordia eterna, che tuttavia si rivela 
colma del sangue del figlioletto ucciso. Tieste si suicida ed Ero-
pe perde i sensi. Le due riletture francesi, così come quella di 
Foscolo, diminuiscono l’orrore, introducendo l’escamotage della 
coppa che evoca il massacro avvenuto. Tuttavia tutta la rilettura 
foscoliana è percorsa da un «gusto delle apparizioni spettrali», 
dei «preannunci tenebrosi» del tutto senecano, ad esempio nel-
le parole di Erope, che allude a una misteriosa voce notturna 
che preannuncia la morte del figlio, «pasto […] dei padri suoi» 
(atto I, v. 152)66. Lo stesso espediente si concretizza nelle parole 
di Atreo, che al fratello rinfaccia ben prima che si concretizzi il 
suo piano: «O come l’arti / del tiranno possiedi! In cor furore, 
/ pace nei detti; […] pietà con pompa / mostrar, e bever san-
gue»67. Direttamente a Seneca si ispira, poi, la caratterizzazione 
del tiranno Atreo che, al contrario di quanto accade nelle tra-
gedie di Crébillon e di Voltaire, in Foscolo medita a lungo la 
vendetta e la attua tramite un piano messo a punto da tempo68,  
 

66	 Cfr. Paratore 1988, 269-70. In merito a questo aspetto, Paratore cita altri due 
casi presenti nella tragedia di Foscolo: i vv. 254-8, «Il Ciel non cessa / di punire le colpe: 
orrida pena / della colpa di Tantalo, tu incalzi, / e piaghe a piaghe aggiungi, e truci a 
truci / opre», pronunciati da Ippodamia, che fanno riferimento alla maledizione getta-
ta sulla stirpe dalla colpa di Tantalo, e i vv. 132-9, con cui Erope rivela inconsciamente 
quale sarà la vendetta di Atreo: «Ippodamia, scordasti, / quel momento terribile, che 
vide / il figlio pargoletto? Ei fra le braccia / forte serrollo: ei gridò sì, che ancora / nell’al-
ma mi ripiomba il truce grido. / Te, sì, te sol testimone esecrando / dell’onte mie vedrò 
compiere un giorno / le mie vendette». Paratore sostiene, inoltre, che Foscolo si ispiri 
alla prima scena del Tieste di Seneca, quasi ‘scambiando’ Tieste per l’avo Tantalo, nelle 
allusioni alle Furie che emergono in due diversi passi della rilettura: ai vv. 214-7 («O in-
fernale voragine, spalancati; / Sorgete, furie! Voi mi strascinate / lungi da questa terra: 
io no, non volgo / orma senza di voi») e ai vv. 106-17 («Ombra… gigante / qui dinanzi 
non vedi? Ha fiamma il crine, / sangue negli occhi bolle, e di atro sangue / sprazzi li 
grondan dalla bocca; mira… / Sul mio volto gli slancia. Ella mi tragge / pel braccio – 
Vengo, vengo […]. Vengo, vengo: / sangue chiedi? L’avrai. Quelle grand’orme / che tu 
stampi di foco… sieguo. – Oh lampo! / Oh! tenebre! Oh singhiozzi moribondi! … / Lo 
spettro è, che scortavami? Lo voglio, / lascia, seguir». Le citazioni dal Tieste di Foscolo 
seguono l’edizione di Bezzola 1961, 3-57.

67	 Bezzola 1961, IV, 230-6.
68	 Cfr. Paratore 1988, 263.
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determinato ad agire con il più terribile dei delitti al fine di 
anticipare le mosse del fratello. In relazione a questo tema, i 
versi foscoliani «di morte / punir chi morte dar voleami69» rie-
cheggiano Seneca, vv. 193-6: aliquod audendum est nefas / atrox, 
cruentum, tale quod frater meus / suum esse mallet – scelera non 
ulcisceris, / nisi vincis.

Il debito di Foscolo nei confronti di Seneca è, inoltre, evidente 
nella quarta scena del secondo atto, il dialogo tra Atreo e Ippo-
damia, in cui quest’ultima ha la funzione del satelles del secondo 
atto della tragedia classica:

ippodamia
		  Infausto è il regno; e infausto
più, se temuto è il re. Di schiavi e vili
tu se’ accerchiato; ognun t’adora, e sorte
t’arride amica. Ma se’ pago? Tremi,				    130
diffidi; e a dritto. Traditori, un giorno
ti porranno le mani entro le chiome;
strapperanti il diadema, e riporranlo
ad altri in capo. – Pur… se d’un fratello
l’amor qui fosse… di temer sì grande				   135
uopo, Atreo, non avresti70.

Il tema della paura, che motiva l’adulazione del popolo nei 
confronti del tiranno e rende egli stesso suo schiavo nel timore 
di essere tradito, è affrontato dalla guardia senecana ai vv. 207-8 
(quos cogit metus / laudare, eosdem reddit inimicos metus) e nel se-
condo coro vv. 348-52 (rex est qui posuit metus / et diri mala pectoris; 
/ quem non ambitio impotens / et numquam stabilis favor / vulgi prae-
cipitis movet). Anche le parole di Ippodamia circa l’utilità di man-
tenere al proprio fianco il fratello (II 134-6) trovano ispirazione 
in Seneca, nella considerazione espressa dalla guardia al v. 219: 
nefas nocere vel malo fratri puta. 

In conclusione, non ci sono evidenze che facciano supporre 
una lettura del Thieste di Lodovico Dolce da parte di Ugo Fosco-
lo. Tuttavia, Foscolo dimostra di aver letto Seneca, da cui trae 

69	 Bezzola 1961, IV, 258-9.
70	 Ivi, II, 127-36.
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ispirazione anche per quanto concerne lo stile e l’espressività lin-
guistica del suo Tieste. E su questa fonte, tace.

Nel XIX secolo vengono composte tre riletture, ispirate prin-
cipalmente ai testi francesi: l’Atreus and Thyestes di Edward Sin-
net (1822) e il Tieste di Tommaso Sgricci (1827) – che dipendono 
principalmente dalle vicende dell’Atrée et Thyeste di Crébillon – e 
il Tieste di Angelica Palli (1822), che ha come fonte principale i 
Pélopides di Voltaire71. Angelica Palli, livornese di famiglia epiro-
ta72, focalizza l’attenzione sul tradimento di Erope e sul figlio da 
lei generato con Tieste. Assumono particolare importanza nella 
tragedia le dinamiche che intervengono tra i personaggi femmi-
nili, in particolare tra Erope e Ippodamia. Quest’ultima, dappri-
ma schierata a favore di Atreo («che d’Atreo son madre / sol mi 
rammento», I 2, vv. 66-7), dopo il riconoscimento del bambino di 
Erope come figlio di Tieste, lo accoglie e acconsente a difenderlo 
dall’ira dello zio («qual colpa è in lui? Vieni infelice, vieni / fra le 
mie braccia, a te sicuro asilo / ognor saranno… ad ogni costo a 
morte / sottrarti voglio… e alla mortale angoscia / di conoscer te 
stesso», I 4, vv. 120-4)73. Nella rilettura è amplificata la forza dei 
personaggi femminili, che oppongono al Fato l’amore materno, 
facendo da contraltare alla violenza di Atreo e Tieste nell’inutile 
tentativo di salvare la loro discendenza. In quest’ottica ‘femmi-
nile’, anche l’epilogo risponde all’esigenza di attenuare l’orrore 
senecano eliminando la scena del banchetto e facendo intrave-
dere ai genitori il corpo del figlioletto tra due guardie, dopo che 
l’uccisione è avvenuta fuori scena.

71	 Nel XIX secolo sono pubblicate in Italia altre due pièce ispirate al mito dei Pe-
lopidi, la Pelopea di Francesco Benedetti (1817) e l’Atreo di Antonio Viviani (1833). Esse 
tuttavia mettono in scena accadimenti successivi all’arco temporale del Tieste senecano 
e per questo non sono inseriti tra le riletture qui analizzate. Nella Pelopea, trent’anni 
dopo l’assassinio dei nipoti, Atreo progetta di uccidere Tieste tramite il figlio che que-
sti ha incestuosamente generato dalla sua primogenita Pelopea. Nell’Atreo, anch’esso 
ambientato dopo l’infanticidio, Atreo uccide Tieste, innocente e da lui ingiustamente 
perseguitato, per poi essere ucciso a sua volta nell’epilogo da Egisto. Per un’analisi 
dettagliata dei drammi, cfr. Rossi Linguanti 2020, 364-8.

72	 Cfr. Favaro 2018, 1.
73	 Le citazioni sono tratte da: ivi, 6.
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La quarta rivisitazione di Tieste composta in Italia è quella di 
Tommaso Sgricci, uno tra gli ultimi esponenti della poesia estem-
poranea toscana di tradizione bernesca74. La rilettura dimostra 
una dipendenza dall’Atrée et Thyeste di Crébillon, in quanto gran-
de spazio è dedicato alla storia d’amore di Falanto, figlio pre-
sunto di Atreo, e di Argenide, figlia di Tieste75. Seppure la prima 
preoccupazione dimostrata da Atreo sia scoprire se il figlio sia 
davvero suo76 – questione messa in rilievo dalle riletture fran-
cesi, più attente al lato sentimentale della vicenda – traccia della 
lettura senecana traspare nella caratterizzazione di Atreo come 
tiranno spietato, che teme il suo potere insidiato dal fratello e 
dalla sua discendenza, e che, in preda al furor, uccide entrambi i 

74	 Il 10 novembre 1827, al Teatro Aretino, durante una serata dedicata all’im-
provvisazione, viene sorteggiato come tema per la messinscena il mito di Tieste. In 
una nota premessa al testo nell’edizione del 1828, si legge: «Fattosi Atreo in un subito 
(personaggio suggerito dall’Uditorio per dar principio), proruppe in note tremende 
di vendetta e di sospetto. All’ansietà universale successero allora altri affetti per tutto 
il corso dell’Azione, e fu da notare che, quantunque il numero dei versi sia pressoché 
il medesimo e nel Crispo e nel Tieste, mentre durò la prima due ore e mezza, la secon-
da per la concitazione con che fu declamata durò poco più di due ore» (Sgricci 1828, 
8-9).

75	 La vicenda può essere così riassunta: Falanto, presunto figlio di Atreo, chiede 
al padre di concedere il perdono allo zio, senza rivelargli di essere innamorato del-
la cugina Argenide. Atreo acconsente, ma in realtà trama di sfruttare la situazione 
per vendicarsi di Tieste, che gli ha insidiato il regno e la moglie, e che sospetta sia il 
vero padre di Falanto. Messo a parte dal servitore Creonte dell’amore del figlio per 
la giovane, il re riceve un foglietto che la moglie, prima di morire, aveva chiesto al 
sacerdote di corte di consegnargli, in cui ella confessa che Falanto è figlio di Tieste. 
Chiamate le Erinni a raccolta, il re si appresta alla vendetta, chiedendo al figlio di 
uccidere Tieste che trama nell’ombra contro il regno. Tieste si rifiuta e Atreo minaccia 
di uccidere Argenide, qualora non compia il delitto. Tuttavia, il giovane non riesce 
a portare a termine la missione, cosicché Atreo lo rinchiude in prigione insieme ad 
Argenide. Creonte descrive il sacrificio dei due innamorati, in cui il re non risparmia 
nessuna pena a Falanto, facendolo assistere all’agonia di Argenide. Servite le carni 
dei nipoti a Tieste, nell’epilogo il re consegna al fratello un’urna in cui dovrebbero 
essere contenute le insegne regali e lo scettro di Pelope, ma che invece custodisce le 
teste mozzate dei due giovani. Tieste è tenuto in vita, imprigionato nei sepolcri degli 
avi.

76	 «Quand’ei favella, rimirar mi sembra / la gioventù del perfido fratello! / Così 
portava maestosamente / la fronte giovenil, così spargeva / sovra gli omeri il crin, così 
sprezzante / in negletta beltà pari ai Superni / gettava un guardo vincitor che tutte / l’al-
me gl’incatenava di dolcezza. / Con queste arti quel perfido sedusse / l’incauta moglie 
disleal, con queste / m’insidiava il trono» (Sgricci 1828, I.3, 17).
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nipoti, tagliando loro le vene nel corso di un sacrificio descritto 
da Creonte nei più macabri dettagli77. 

Nel XX secolo il mito dei Tantalidi è riproposto tramite rac-
conti (Isolde Kurz, Das Haus des Atreus, 1939) e poesie (Louis 
MacNeice, Thyestes, nella raccolta Springboard, 1943; Donald 
Davie, Thyestes, nella raccolta Brides of Reason, 1955). Un’origi-
nale riscrittura italiana di Tieste è il dialogo intitolato ‘In fami-
glia’, tratto da I dialoghi con Leucò di Cesare Pavese (1947). Prota-
gonisti del dialogo sono Castore e Polideute, che riflettono sul 
fato e sulle sue dinamiche all’interno della famiglia degli Atridi, 
di cui sono entrate a far parte le loro sorelle, Elena e Clitenne-
stra. In particolare, Polideute si chiede se sia il caso di interve-
nire a Troia in difesa della sorella, ma Castore frena il fratello, 
esprimendo l’idea che debbano essere gli Atridi a risolvere la 
situazione:

polideute 	 Chi sa che faranno adesso gli Atridi per riscatto del 
sangue. Non è gente che sopporti un’ingiuria. Il loro 
onore è come quello degli déi.

castore 	 Lascia stare gli déi. È una famiglia che in passato si 
mangiavano tra loro. Cominciando da Tantalo che ha 
imbandito il figliolo…

polideute 	 Sono poi vere queste storie che raccontano78?

Dopo uno scambio di idee sui discendenti di Tantalo e sulle 
loro preferenze in fatto di donne, la conclusione cui giungono i 

77	 Anche il riferimento del coro di sacerdoti e donne ad Apollo, che durante il 
sacrificio inverte il corso del suo carro è senecano: «sacerdoti O madri dolenti, / Scio-
gliete gli accenti / del mesto dolor: / sia vinto ogni cor / di doglia e d’affanno. / Impugna 
il tiranno / con destra che al mal fàr mai si rifiuta / della vendetta la spada temuta. // Se 
avvien che si accenda / sua rabbia fremente / ei Giove disfida / nell’ alma omicida. […] 
donne Mugge orrendo un suon di sistri, / mugge un fremito di tromba, / onde il ciel 
tutto rimbomba. / Che sarà? Ci ricuopre oscurità. // Vedi il giorno / che non sorge e là 
ritorno: / pur dovrebbe aver disciolto / Febo il crin lucido e folto, / e i riposi abbandona-
re / alla notte in sen del mare, / e degli occhi radianti / l’alma terra rallegrare» (ivi, IV 7, 
62-4). Il concetto è ribadito da Creonte, durante il racconto del sacrificio: «E mentre arde 
gl’ incensi, in ciel non vede / che attonito sospende il cocchio d’ oro / Apollo, e niega 
rischiarar gli atroci / colpi onde il Re contaminato ha il serto, / e il nome d’ uomo che 
per lui coprissi d’ indelebile macchia» (ivi, V.2, 66).

78	 Pavese 1999, 127.
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Dioscuri è che la stirpe di Agamennone e di Menelao scelga da 
sempre appositamente per proprio gusto donne, che «dopo un 
po’ inferociscono e smaniano, versano sangue e ne fanno versa-
re»79. 

Tieste torna ad essere rivisitato in forma di tragedia dallo spa-
gnolo José Maria Pemán y Pemartín (Tyestes, la tragedia de la ven-
ganza, 1955) e dal belga Hugo Claus (Thyestes, 1966). Il dramma 
di Pemán consta di un prologo – in cui protagonisti sono Tanta-
lo, la Furia e le personificazioni di Ira, Vendetta, Sangue, Morte, 
Sete, Fame e Desiderio – e di due parti. Un’innovazione appor-
tata al testo è il riconoscimento di Tieste e dei due figli, costretti 
all’esilio e vaganti per i boschi, da parte di alcuni cacciatori che 
sottraggono loro una catena d’oro appartenuta ad Erope. Il rico-
noscimento del fratello riaccende in Atreo la sete di vendetta, che 
si concretizza infine nel consueto banchetto, nel corso del quale 
si odono fuori scena le grida dei figli di Tieste – qui non uccisi 
per mano dello zio. L’originalità dell’epilogo segna, tuttavia, il 
trionfo di Tieste, che ribadisce l’indissolubilità del proprio ma-
trimonio con Erope e la propria trasfigurazione, insieme a lei, in 
divinità. Il Thyestes di Hugo Claus, traduzione piuttosto fedele 
del modello senecano, si ispira al teatro di Antonin Artaud e alla 
messinscena del Tieste di Vittorio Gassman per la regia di Luigi 
Squarzina, al Teatro Valle di Roma80. Sulla scena un doppio tro-
no simboleggia la lotta di potere che agisce tra i due fratelli, di 
cui le didascalie mettono in risalto l’aspetto a tratti ferino e i gesti 
di impressionante violenza81. 

Un ultimo accenno, infine, a due adattamenti di fine ‘900: il 
Thyestes di Caryl Churchill, andato in scena al Royal Court The-
atre di Londra il 7 giugno 1994, e il Tieste (la tragedia) di Sylvano  
 

79	 Ivi, 128.
80	 Lo spettacolo debuttò il 6 febbraio 1953 ed ebbe il merito di dimostrare con-

cretamente la rappresentabilità della tragedia senecana in epoca contemporanea, fa-
vorendone la riscoperta sul palcoscenico. Il suo successo fu determinato, tra l’altro, 
dalla riduzione firmata da Vittorio Gassman e dai costumi di Emanuele Luzzati. Cfr. il 
contributo di Alessandro Tinterri in questo volume.

81	 Per un’analisi dettagliata dei due drammi cfr. Rossi Linguanti 2020, 368-71.
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Bussotti, scritto tra il 1989 e il 1993, e rappresentato al Teatro 
dell’opera di Roma nel 200082. Caryl Churchill è autrice di una 
traduzione interamente in versi, che sfronda le tortuosità reto-
riche del testo, mantenendo il linguaggio e l’elemento orrorifico 
senecano83, mentre Sylvano Bussotti introduce la musica nella 
rappresentazione, fondendo recitazione e canto84.

Per tentare qualche punto fermo in una tradizione ancora in 
gran parte da studiare, dopo la pubblicazione del Thieste di Lo-
dovico Dolce e delle prime edizioni in lingua moderna dell’in-
tero corpus tragico nel XVI secolo, i rifacimenti della tragedia 
senecana (il ‘Mock-Thyestes’ di John Wright, il Thyestes di John 
Crowne e l’Atrée et Thyeste di Prosper Jolyot de Crébillon) si 
allontanano sensibilmente dall’archetipo classico e stemperano 
la crudezza della tragedia facendo ricorso alla parodia o all’ele-
mento sentimentale. Successivamente, in base a un meccanismo 
che scatta ovvio e inesorabile, nell’intera tradizione del teatro 
latino, sono le riletture stesse a essere fonte per nuovi rifaci-
menti, scritti da autori che non necessariamente avevano letto 
Seneca. Tra il XVIII e il XIX secolo, ad eccezione del Thyestes di 
Petros Katsaitis (che si ispira al rifacimento di Lodovico Dolce) 
e dell’Atreus und Thyest di Christian Felix Weiße (che dipende  
 

82	 Oltre che regista del dramma, Bussotti fu anche autore della musica e del testo, 
nonché attore-protagonista nella parte di Atreo. Per la composizione, egli dichiarò di 
aver trovato ispirazione nel Tieste di Gassman, del quale fu spettatore. Cfr. Bentivoglio 
2000.

83	 La rappresentazione del Thyestes di Caryl Churchill avviò alla lettura diretta 
di Seneca la giovanissima Sarah Kane, che con Phaedra’s love, riscrittura della Fedra 
senecana, andò in scena al Gate Theatre di Londra nel 1996 (cfr. Rubino 2008, 95). Le 
due autrici inaugurarono nell’Inghilterra degli anni ’90 una grande stagione di revi-
val del teatro tragico senecano, rimettendone in circolo i modi e il linguaggio, non-
ché una tendenza horror capace di esprimere i turbamenti della loro società. Caryl 
Churchill compose, inoltre, una seconda rilettura del mito dei Tantalidi in Kill, un 
breve monologo portato in scena al Royal Court Theatre il 18 settembre 2019 (cfr. il 
contributo di Monica Capuani in questo volume).

84	 Sylvano Bussotti è autore del testo, della regia e della musica di Tieste (la trage-
dia), in cui recitò nei panni di Atreo. Innovativa è la presenza di Seneca in qualità di 
personaggio, nella funzione di coro, di nunzio e, talvolta, di ‘sostituto’ di Atreo. Nel 
1996, Bussotti firmò anche una traduzione-riscrittura della tragedia senecana, Lettura 
del Tieste, non destinata alle scene. Cfr. Rossi Linguanti 2020, 371-2.
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principalmente dalle Fabulae di Igino), tutte le rivisitazioni, sul-
le orme di Crowne e di Crébillon, pongono in primo piano la 
storia d’amore tra Tieste ed Erope (i Pélopides di Voltaire e il Tie-
ste di Angelica Palli) o tra i figli di Tieste e di Atreo (l’Atreus and 
Thyestes di Edward Sinnet e il Tieste di Tommaso Sgricci). La 
vendetta del re è principalmente scatenata dal tradimento della 
moglie e dalla scoperta che suo figlio è stato generato dall’unio-
ne con Tieste, mentre la lotta per il potere è relegata in secondo 
piano. Un caso a parte è rappresentato da Ugo Foscolo, che nel 
suo Tieste combina il dato amoroso con la caratterizzazione di 
Atreo tiranno, trovando piuttosto in Seneca che nei suoi epigoni 
una consonanza con la propria ossessione antitirannica ancora 
in nuce. Nel XX secolo e agli inizi del XXI la fortuna di Tieste 
conosce forme diverse di riscrittura oltre il teatro: poesia, dia-
logo, lirica. L’ultima rivisitazione, messa in scena nel settembre 
2005 a Bruxelles, è infatti un dramma lirico in quattro atti mu-
sicato dal compositore olandese Jan van Vlijmen, che si basa su 
una riduzione in francese del Thyestes di Hugo Claus, composta 
dall’autore stesso. Van Jlijmen definisce il mito di Tieste ancora 
attuale nella nostra società, nel perpetuarsi della gelosia, dell’o-
dio e della vendetta connaturate all’uomo, citando i genocidi in 
ex Jugoslavia o in Ruanda come esempi di lotta fratricida, in cui 
una cieca brama di uccidere ha messo uno contro l’altro padri, 
figli, fratelli, vicini, amici85.

85	 Si fa riferimento alla dichiarazione di van Vlijmen: «De mythologische the-
matiek van Thyeste staat ogenschijnlijk ver van onze samenleving, maar in de kern 
is dat natuurlijk niet zo. Het thema van gefnuikte verbondenheid, jaloezie, haat en 
wraakzucht is nog altijd actueel en zal dat helaas wel blijven zolang de mens be-
staat, ook in een breder verband: zie bijvoorbeeld de volkerenmoord in ex-Joegosla-
vië, Rwanda, noem maar op. In zekere zin is dat óók broederstrijd; vaders, zonen, 
broers, buren, vrienden ¬ als de lont wordt aangestoken, is de moordlust blind» 
(vd. https://www.gerardjanrijnders.nl/actueel_frame_thyeste.html – ultimo accesso: 
29/11/2022).
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Autore Titolo Genere Data
Giovanni Boccaccio De casibus virorum illustrium 

(Thiestis et Atrei iurgium)
Biografia 1373

Lodovico Dolce Thieste Tragedia 1543
Jasper Heywood Thyestes Traduzione

in rima
1560

John Wright Mock-Thyestes Parodia 1674
John Crowne Thyestes Tragedia 1681
Prosper Jolyot de Crébillon Atrée et Thyeste Tragedia 1707
Simon–Joseph Pellegrin Pélopée Tragedia 1710
Petros Katsaitis Thyestes Tragedia 1721
Christian Felix Weiße Atreus und Thyest Tragedia 

in versi
1766

Johann Jakob Bodmer Atreus und Thyest Tragedia 1767
Voltaire Les Pélopides, ou Atrée et Thieste Tragedia 1772
Ugo Foscolo Tieste Tragedia 1795
Francesco Benedetti Pelopea Tragedia 1817
Angelica Palli Tieste Tragedia 1822
Edward Sinnet Atreus and Thyestes Tragedia 1822
José María de Heredia y 
Campuzano

Atreo Tragedia 1825

Tommaso Sgricci Tieste Tragedia 1827
Antonio Viviani Atreo Tragedia 1833
John Byrne Leicester Warren The Threshold of Atrides Poesia 1861
Isolde Kurz Das Haus des Atreus Narrativa 1939
Louis MacNeice Thyestes Poesia 1943
Cesare Pavese In famiglia Dialogo 1947
Vittorio Gassman Tieste Tragedia 1953
Donald Davie Thyestes Poesia 1955
José Maria Pemán y Pemartín Tyestes, la tragedia 

de la venganza
Tragedia 1955

Hugo Claus Thyestes Tragedia 1966
Sylvano Bussotti Tieste (la tragedia) Opera 1989-1993
Caryl Churchill Thyestes Teatro 1994
Sylvano Bussotti Lettura del Tieste Tragedia 1997
Jan van Vlijmen Thyeste Opera 2005
Caryl Churchill Kill Teatro 2019
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vernacular rewrite (1543), the first and best complete rewrite of the Re-
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Richard Tarrant

Seneca and Alfieri

In the long reception history of Seneca’s tragedies, one of the 
most fruitful episodes is the encounter of Seneca and Vittorio 
Alfieri. Seneca furnished Alfieri with plots, themes, and a dis-
tinctive tragic style, and Alfieri made brilliant use of his Senecan 
inheritance.

Seneca needs no introduction to the members of this confer-
ence, but a short account of the life and career of Alfieri may be 
useful.

Vittorio Alfieri was one of the most remarkable figures of the 
second half of the Settecento. He was born in 1749 in Asti to a 
wealthy aristocratic family, and his youth was spent in ways typ-
ical of his class: he received a military education, traveled exten-
sively throughout Europe, and contracted liaisons with several 
aristocratic women, one of which ended in a duel with the lady’s 
husband. In the censorious words of the Catholic Encyclopedia, 
«thus he spent his best years in disreputable intrigues, profitless 
roving, and the promiscuous reading of unworthy literature»1.

In 1775, when he was in his mid-twenties, Alfieri underwent a 
conversion: not a religious conversion, but a conversion to litera-
ture, to which he began to devote himself in earnest. He resumed 
his studies of Latin and spent time in Tuscany to improve his 
knowledge of Italian. (It is amazing to me that Alfieri, a master 
of Italian prose and poetry, grew up speaking mainly French and 
a form of Piedmontese dialect. His first tragedies were originally 
drafted in French prose.) From this point in the mid-1770s un-
til his death in 1803 at the age of fifty-four, a stream of literary 
works in a wide range of genres poured from him, among them 

1	 Vol. 1, 1907.
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no fewer than 22 tragedies. In the late 1770s his personal life also 
found a new stability, in the form of a lasting relationship with 
Louisa von Stolberg-Gedern, Countess of Albany. (Louisa her-
self had led a somewhat colorful life: for a dozen years she was 
the wife of Charles Edward Stuart, the pretender to the throne 
of England, who is fondly remembered in Scotland as ‘Bonnie 
Prince Charlie’.) After her husband’s death in 1788 Alfieri and 
Louise lived together in Florence without ever marrying. When 
Alfieri died, she arranged for him to be buried in Santa Croce 
near the tomb of Machiavelli, and she commissioned a monu-
ment for him from the leading neoclassical sculptor of the day, 
Antonio Canova. 

Next to his devotion to literature and his love for Louisa, 
Alfieri’s other driving passion was his detestation of despot-
ism, which found expression in his treatises Della tirannide and 
Del principe e delle lettere; in the latter treatise he argued that 
the man of letters was inevitably opposed to an absolute ruler, 
who as a result felt obliged either to suppress him by physi-
cal means or to coopt him as a courtier. One of Alfieri’s most 
curious productions was a panegyric to the Roman emperor 
Trajan, partly intended as a response to the panegyric of the 
younger Pliny, in which he proposed the paradox that the ide-
al ruler would voluntarily renounce his position. His political 
views made him a natural supporter of movements for inde-
pendence. He had great admiration for the American revolu-
tion: he dedicated his tragedy Bruto primo to George Washing-
ton, and wrote a series of odes on the theme of America libera. 
He was at first also sympathetic to the revolution in France, 
but was alienated by the excesses of the Jacobins. His vision 
of a united and independent Italy qualifies him as a literary 
precursor of the Risorgimento.

Although in chronological terms Alfieri was a child of the En-
lightenment, in many ways he more closely resembles an early 
Romantic figure such as Lord Byron – also a fierce supporter of 
liberty, a prolific writer, and a lover of aristocratic women. Bene-
detto Croce aptly described Alfieri as a ‘protoromantic’.
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It would be hard to imagine a stronger contrast in personali-
ties than the one between Alfieri the passionate opponent of des-
pots and the circumspect Seneca, adviser, apologist, and speech 
writer to Nero. But however different they may have been in 
their outlook, they resemble each other in their literary versatili-
ty. Each produced a substantial body of work in both prose and 
poetry, each wrote tragedy as well as satire, each took on themes 
of statecraft in political treatises, each wrote a biography (Seneca, 
of his father; Alfieri, of himself). My focus today will be on Alfi-
eri the writer of tragedy in relation to Seneca. 

It would not be an exaggeration to describe Seneca as Alfieri’s 
mentor in the art of tragedy. Between 1776 and 1778, when Alfi-
eri was making his first forays into tragedy, he copied out exten-
sive extracts from eight plays of the Senecan corpus, intending to 
translate the extracts into Italian (he managed to translate three 
of the eight plays)2. He chose Seneca for this exercise because 
he lacked Italian models for the kind of tragedy he wanted to 
write, and because he had resolved not to look at French mod-
els in order not to interfere with his acquisition of Italian. In his 
autobiography Alfieri recalled his youthful apprenticeship to 
Seneca and explained how the close study of Seneca’s iambic 
meter had influenced his formation of a similar blank verse line 
as the medium for his own tragic writing. In describing the effect 
of the Senecan iambic, he contrasted a line of the Aeneid (8.596), 
quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum, with a line of 
Seneca’s Agamemnon (994): electra concede mortem. aegisthus si 
recusares, darem. According to Alfieri, the Virgilian hexameter is 
meant to delight the reader and carry him along («che vuol dilet-
tare e rapire il lettore»), whereas the Senecan iambic amazes and 
terrifies the listener («che vuole stupire, e atterrir l’uditore»)3. Al-
fieri’s study of Seneca was therefore foundational for his entire 
career as a tragedian.

2	 The extracts and translations have been edited by Perdichizzi 2015.
3	 Alfieri 1977, IV, 2.
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But if we can call the youthful Alfieri a student of Seneca, he 
was a student not afraid to criticize what he saw as the faults 
of his teacher. Alfieri appended notes in Latin to his excerpts 
from Senecan tragedy; they have been meticulously analyzed by 
Clara Domenici. The majority are simple glosses, but a substan-
tial number of them express negative judgments, in particular of 
passages that Alfieri judged unnecessary or in some way inap-
propriate. Of the fourth act of Thyestes, for example, Alfieri wrote 
«actus quartus inutilis sicut primus, et non minus ridiculus». The 
adverbs inepte and stultissime recur often, along with the verb 
insanire. Domenici plausibly suggests that Alfieri’s critique of 
Seneca was heavily influenced by his prior study of Horace’s Ars 
Poetica, which he had translated into Italian, and indeed Alfieri 
specifically noted that Seneca’s plays differ greatly from what 
Horace had prescribed. Twenty years later, in 1796, Alfieri reread 
all of Seneca, studying each play alongside its putative Greek 
model (he had learned Greek in the intervening years). Seneca 
does not come well out of the comparison: with the exception 
of a few isolated scenes, each of the Senecan tragedies is judged 
inferior to its Greek counterpart. It would seem, therefore, that 
Alfieri forged his own form of tragedy as much through opposi-
tion to Seneca as through imitation of him. 

To see how Alfieri put his criticism of Senecan dramaturgy 
into practice, it will be useful to compare one of his tragedies, his 
Agamennone, with the Senecan treatment of the same subject, his 
Agamemnon. Alfieri maintained that he had composed his play 
«without even opening Seneca’s» – a statement that Giorgio Pas-
quali ingeniously took as an indication that Alfieri was actually 
so familiar with the play that he did not need to consult a text. 

The most substantial comparison of the two plays that I know 
is a paper by Ettore Paratore, first published in a Festschrift in 1975 
and reprinted in 2010 in a collection of his writings on Senecan 
tragedy4. Paratore’s scholarship did not receive the recognition 
it deserved during his lifetime, particularly among Anglophone 

4	 Paratore 1975; then Paratore 2011, 211-51. 
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classicists, but in retrospect he appears as a pioneer in the study 
of what has come to be called reception.

In an interesting article published in 2019, Giovanna Di Mar-
tino makes a case for the influence of Aeschylus’ Agamemnon 
alongside that of Seneca, especially in the characterization of Ag-
amemnon5. (Alfieri did not know Greek at the time he composed 
the play, but he could have encountered Aeschylus in the French 
translation-cum-paraphrase of the Jesuit Pierre Brumoy in his 
work Théâtre des Grecs, published in 1730.) Even if one accepts 
Di Martino’s arguments, the comparison with Seneca remains 
instructive. 

Seneca’s play opens with a monologue by the shade of Thy-
estes, who calls on his son Aegisthus to exact revenge for the 
crimes of Atreus by murdering Agamemnon, whose return from 
Troy is imminent. The second act consists of two scenes: in the 
first, Clytemnestra vents her grievances against her husband and 
girds herself for murder, rejecting the advice of her Nurse who 
counsels restraint. In the second, Clytemnestra tells Aegisthus 
that she has changed her mind and that marital love has won; for 
a time she resists his attempts at persuasion but in the end yields 
to him. The third act is almost entirely taken up by an enormous 
messenger speech that narrates the voyage of the Greek fleet from 
Troy to Greece and the storm that overtook the ships on their 
homeward journey. The fourth act is dominated by the figure of 
Cassandra, who leads a chorus of Trojan captives in lamenting 
the loss of their homeland. Cassandra has a prophetic vision of 
Agamemnon’s coming death. At the end of the act Agamemnon 
himself appears. In a brief exchange Cassandra cryptically warns 
him of the danger that awaits him, but is, of course, not believed. 
In the swiftly paced final act Cassandra narrates the murder of 
Agamemnon, Electra sends the infant Orestes to safety and de-
fies the threats of Clytemnestra and Aegisthus, and Cassandra 
goes gladly to her death with a prediction of the fate that is in 
store for Clytemnestra and Aegisthus.

5	 Di Martino 2019.
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As that brief sketch indicates, the play is remarkable above 
all for its dual focus, on events developing in Argos and on the 
aftermath of the fall of Troy. That dual focus is manifested at the 
level of dramaturgy by the introduction of a second chorus of 
Trojan women who accompany Cassandra. Seeing the play in 
those terms helps to account for Seneca’s choice to devote the 
central act to the messenger speech, a choice that might other-
wise seem strange or even bizarre. The speech of Eurybates, by 
narrating the return of the Greeks from Troy, prepares for the 
infiltration of Argos by Trojans; it thus serves as a hinge between 
the play’s Argive and Trojan elements.

I must confess that, when I wrote my commentary on the Ag-
amemnon, I did not have a high opinion of it as a play. My views 
have become more moderate in the intervening years, but I still 
believe that the play suffers from some serious defects, which are 
in large part the consequence of the dual focus I have described. 
The benefit of that duality is that the central action, the murder of 
Agamemnon, acquires a richer and more complex significance: 
in addition to an act of revenge on Clytemnestra’s part for the 
sacrifice of Iphigenia or for the assumed role of Cassandra as Ag-
amemnon’s mistress, his death also functions as a recompense 
on the part of fate for the destruction of Troy. The main draw-
back is a loss of dramatic unity: the Argive and Trojan elements 
coexist but are not fully integrated. Something similar can be ob-
served in Seneca’s treatment of Clytemnestra, the only character 
in the play that is more than a one-dimensional figure. Seneca 
wanted to portray her as a conflicted woman, torn between love 
for Aegisthus and resentment of Agamemnon on one hand and 
a lingering attachment to the ideals of fides and boni mores on 
the other. But his way of doing so, by dramatizing the opposing 
viewpoints in separate scenes, produces the effect of a debate 
in utramque partem rather than a portrait of a woman struggling 
to resolve an inner conflict. Alfieri was aware of that problem: 
when Clytemnestra abruptly gives in to Aegisthus after resisting 
his arguments for a whole scene, Alfieri’s note offers the crisp 
(and fair) judgment «nimis cito».
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Some of those shortcomings may have been the result of inex-
perience. It is now generally agreed that the Agamemnon belongs 
to the earliest group of Seneca’s tragedies (along with Oedipus 
and Phaedra), and it could even be his first attempt at tragedy. 

One of the rewards of the study of classical reception is that 
the works of classical literature are themselves illuminated when 
they are set against later adaptations and responses. Certainly, 
my sense of Seneca’s Agamemnon – in both positive and negative 
respects – has been greatly enhanced by reading it in conjunction 
with Alfieri’s Agamennone. I will not attempt a scene-by-scene 
analysis of Alfieri’s play. Instead, I will discuss the most signifi-
cant alterations Alfieri made to Seneca’s treatment, his handling 
of the characters, and his use of allusions to other Senecan trag-
edies.

Alfieri’s most drastic departure from Seneca is the almost total 
elimination of the Trojan element. Cassandra is understood to be 
returning with Agamennone, and Egisto inflames Clitennestra 
with the suggestion that Agamennone plans to install Cassandra 
as his mistress, but she does not appear on stage. Nor does the 
fall of Troy carry the significance that it bears in Seneca; there 
is no hint that it calls for some sort of recompense; instead, it 
figures simply as a triumph for the Greeks and for Agamennone 
in particular as their leader. That single move yields an enor-
mous gain in cohesion and concentration; the focus is now firmly 
fixed on the palace of Argos and the intrigue that unfolds with-
in it. Alfieri’s second most conspicuous alteration has a similar 
result. He pruned Seneca’s cast of characters to the bare mini-
mum. In addition to the absence of Cassandra, there is no ghost 
of Thyestes, no messenger, no Nurse, no kindly visitor willing 
to carry Orestes to safety–and, of course, no chorus, Argive or 
Trojan. What remains are just four characters: Egisto, Clitenn-
estra, Agamennone, and Elettra. Alfieri also radically adjusted 
the prominence of these characters. Agamennone first appears in 
the middle of Act 2, rather than at the end of Act 4 as in Seneca, 
and Elettra makes her first appearance in the third scene of Act 
1 rather than in the last 50 lines of the play, as in Seneca. As a 
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result of those changes, Alfieri can depict a far greater degree of 
interaction among the characters, and he enjoys much greater 
opportunities for exploring their individual psychologies. As we 
will now see, Alfieri took full advantage of those opportunities.

The greatest strength of Alfieri’s play is its characters. His 
Clitennestra is, as Paratore observes, widely regarded as among 
his finest achievements, but to my mind each of the four is a mas-
terpiece, and Clitennestra, while impressive, is in a way the least 
original of them. In her Alfieri has succeeded in dramatizing the 
inner conflict that Seneca had only schematically depicted. Her 
overriding emotion is her love for Egisto, which makes her re-
peatedly vulnerable to his manipulations. She also harbors out-
rage at Agamennone for the sacrifice of Ifigenia, and reacts with 
fury when Egisto intimates that Agamennone has taken Cassan-
dra as his mistress (that, in fact, is the point at which she takes 
the decisive step toward killing her husband). But at the same 
time she is racked by feelings of guilt, and is acutely sensitive to 
her daughter Elettra’s criticisms of her liaison with Egisto. Final-
ly, she feels her role as a mother deeply and is fiercely protective 
of her son Oreste; her realization in the last moments of the play 
that Egisto means to kill him finally allows her to see Egisto for 
what he is (maternal affection is an emotion that Alfieri consist-
ently depicts with great sympathy).

In the characterization of Agamennone Seneca left Alfieri al-
most nothing to work with: he appears in only one scene and 
speaks fewer than twenty lines. He is solicitous of Cassandra but 
seems incapable of understanding why she might not be eager to 
celebrate his return to Argos or to embrace her new role as a serv-
ant. Alfieri’s character is therefore almost entirely his own crea-
tion (it seems possible that he drew on Seneca’s other portray-
al of Agamemnon, in the Troades, but I have not identified any 
verbal parallels). Given Alfieri’s well-documented abhorrence of 
despotism, both in his other plays and in his political treatises, it 
is nothing short of astonishing that his Agamennone is an ideal 
ruler, who holds himself to the strictest rules of conduct and can-
not countenance abusing his power. Indeed, his high-minded-
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ness is the cause of his doom. When he discovers that the exiled 
Egisto, the son of Tieste, is residing in Argos, instead of ordering 
his death he summons him to an interview in which he offers to 
restore him to his hereditary kingdom on condition that he leave 
Argos the following day. He does so against his better judgment, 
apparently because he has never before refused a request for as-
sistance. At one point he says, speaking more truthfully than he 
knows, «in you I see Tieste and his furies», «Tieste io veggo, /e 
le sue furie, in te» (3.188-9). When Elettra, who is suspicious of 
Egisto but who does not know of the plan to kill Agamennone, 
pleads with her father to hasten his departure from Argos, Ag-
amennone replies that it would be «viltade» to deport him soon-
er based solely on suspicion.

Alfieri’s positive portrayal of Agamennone also manifests it-
self in the way he handles the two charges against him, the sac-
rifice of Ifigenia and his relationship with Cassandra. Agamen-
none brings up the first accusation himself upon his arrival in 
Argos. While he rejoices to embrace Elettra, he laments that he 
has been deprived («orbato») of his other daughter by the will of 
heaven. In a later scene he tells Clitennestra that he would un-
derstand if she still hated him for his action. When he is confront-
ed by her with the accusation of having taken Cassandra as his 
mistress, he protests (in a highly plausible speech) that he was 
simply following the ius belli in accepting her as his captive. He 
then offers to give her to Clitennestra as her personal handmaid 
(developing a hint in Seneca, where Agamemnon tells Cassandra 
«do not fear your mistress, you who are her servant», ne metue 
dominam famula, Ag. 796). As he assures his wife, «I feel compas-
sion for Cassandra’s fate, but I love only you», «io di Cassandra / 
ben compiango il destino; ma te sola / amo» (4.276-8).

Elettra is another character for whom Seneca offered only 
the barest outline of a portrayal. She appears after the murder 
to denounce her mother’s action, and she refuses to reveal the 
whereabouts of Orestes even when threatened with torture and 
death. Alfieri took this germ of a depiction and produced a ful-
ly-formed character, endowed with the fortitude of her Senecan 
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ancestor but also possessing gentler, more loving features (I must 
warn you that I am more than a little in love with Elettra myself). 
Her strongest bond is with her father, whom she clearly idol-
izes. In a touching speech upon his return she recalls how she 
kissed his hand as he departed for Troy and now plants «even 
more fervent grown-up kisses» («adulti imprimo / or più fervidi 
baci», 2.214-5). Toward her mother her attitude is more complex. 
While she never wavers in her condemnation of Clitennestra’s 
connection to Egisto, she has pity for her mother’s wretched con-
dition. In an early scene she promises Clitennestra that she will 
not reveal her affair, and she keeps that promise at some cost to 
herself throughout the play. She is also protective of her mother. 
When Agamennone notices that Clitennestra shows no signs of 
happiness at his return, Elettra interjects that she is overcome 
with joy, which can be as debilitating as grief. When Agamen-
none inquires about Oreste, Clitennestra can make only incoher-
ent noises and Elettra again rushes in with a charming picture of 
the boy’s eagerness to see his father again. Alfieri gives Elettra 
the last word, the hope that Oreste will live and one day return 
to avenge his father’s death. Her words correspond to the more 
elliptical prediction uttered by Cassandra in Seneca. 

In both Agamennone and Elettra, Alfieri displays one of his 
most remarkable strengths as a playwright, the ability to make 
goodness and nobility dramatically interesting. It is a gift not be-
stowed on all dramatists, and one certainly not granted to Sene-
ca.

Finally, there is Egisto. Here Seneca provided a somewhat 
more solid basis for a characterization. His manipulative skills 
are demonstrated in the scene in which in the end he overcomes 
Clytemnestra’s resistance by feigning to commit suicide, and his 
tyrannical nature emerges after Agamemnon’s death in his treat-
ment of Electra. Even so, Alfieri has vastly expanded the Sene-
can portrayal. His Egisto is a figure who presides over the entire 
action. He opens the play with a soliloquy which is essentially 
a response to Seneca’s prologue, in which he assures his father 
that he will carry out the longed-for revenge. That opening is 



	 Seneca and Alfieri	 173

essential to understanding his subsequent behavior, because it 
puts the audience on notice that almost every word Egisto will 
utter or every pose that he will strike is a lie meant to further 
his design of revenge. A lesser dramatist would have punctuated 
Egisto’s professions of devotion to Clitennestra with asides that 
made his true feelings clear, but Alfieri trusts his audience to see 
through Egisto’s posturing. His command of sophistic argument 
is impressive. In his conversation with Agamennone he has the 
audacity to assert that Atreus’ revenge on his own father Tieste 
was «horrible, but just», «orrida … / ma giusta» (3.195-6) because 
Tieste had committed the first offense in seducing Atreus’ wife. 
In his several scenes with Clitennestra he consistently maneu-
vers her into asking for what he actually wishes but pretends 
not to desire, and so it is with the plan to murder Agamennone: 
he leads her there but allows her to put the thought into words. 
Then when she has second thoughts he can with some justice say 
«wasn’t it your idea?», «e tuo non fu il consiglio?» (5.41).

I want now to consider some places where Alfieri has en-
riched his adaptation of Seneca’s Agamemnon with motifs or pas-
sages from other Senecan tragedies. In the first of several scenes 
involving Clitennestra and Egisto, Egisto announces his inten-
tion to leave Argos before Agamennone returns. Clitennestra 
begs him to put off his departure for one day. It seems highly 
likely that the idea of a one-day delay was suggested by Sene-
ca’s Medea, in which Creon orders Medea to leave Corinth but 
is persuaded to give her one day to take her leave. Alfieri will 
make good use of the ‘one day’ motif as the play progresses, but 
when Clitennestra first proposes it she has no clear idea of its 
purpose, no plan that she hopes to execute in that time, which 
makes the hypothesis that it is borrowed from the Medea more 
plausible. But the play on which Alfieri drew most heavily is the 
Thyestes, to which the action of both Seneca’s Agamemnon and 
his Agamennone is a sequel. At a critical moment in the last act 
of Thyestes, when Atreus shows Thyestes the heads of his mur-
dered children, he asks «do you recognize your children?» and 
Thyestes answers «I recognize my brother», natos ecquid agnoscis 
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tuos? / Agnosco fratrem (1005-6). This moment of literal recogni-
tion seems to have made a powerful impression on Alfieri. Ver-
sions of it can be found in several of his plays, and it appears 
twice in Agamennone, both times in the mouth of Clitennestra 
and situated symmetrically. Early in the play Elettra says that 
she wishes her mother loved Agamennone as much as she does, 
to which Clitennestra responds «I know him too well», «troppo il 
conosco» (1.184). In the play’s final moments, when Clitennestra 
realizes that Egisto intends to kill Oreste, she exclaims «now I 
know you, Egisto», «or ti conosco, Egisto» (5.172). Alfieri de-
ploys other echoes of the Thyestes to connect the characters and 
events of the play with those of its prior history. It has often been 
noted that the first words of Alfieri’s Agamennone on his return 
to Argos evoke the opening words of Seneca’s Thyestes in the 
same circumstances. Here is Alfieri: «at last I see the longed-for 
walls of my Argos», «riveggo al fin le sospirate mura / d’Argo 
mia» (2.180-1). And here is Seneca: «I see the hoped-for homes of 
my fatherland and wealthy Argos», optata patriae tecta et Argolicas 
opes […] cerno (404-7). I note in passing that Alfieri, in accord-
ance with his positive portrayal of Agamennone, removes the 
suggestion in Seneca’s line that Thyestes is attracted to Argos for 
its wealth, Argolicas opes. The echo establishes a parallelism be-
tween Agamennone and Thyestes: the newly returned Agamen-
none will fall a victim as did Thyestes before him. If that is so, it 
follows that the new embodiment of Atreus will be Egisto. Alfieri 
reinforces that parallelism by means of another allusion to the 
Thyestes, less than twenty lines earlier. Left alone for a moment, 
Egisto rejoices that Agamennone has not in fact been drowned at 
sea, as had been feared. He says «hated race, you have at last fall-
en into my hands, and indeed all of you», «abbominevol stirpe, 
al fin caduta / sei fra mie man pur tutta» (163-4). His words are 
almost a translation of Atreus’ words at his first sight of Thyestes 
and his two children: «Thyestes has at last come into my hands, 
he has come, and all of him», uenit in nostras manus / tandem Thy-
estes, uenit, et totus quidem (494-5). A moment earlier Atreus had 
referred to Thyestes’ «hated race» (492, genus inuisum), a close 
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equivalent of Egisto’s «abbominevol stirpe». Alfieri caps those 
allusions to the Thyestes with another one at the critical moment 
when Clitennestra stabs Agamennone to death. Egisto hears Ag-
amennone’s cry of «tradimento» from within the palace, and urg-
es Clitennestra to complete the deed. «Shed all the blood of that 
impious man: the cruel one would have wished to bathe in our 
blood», «di quell’empio il sangue / tutto spandi: bagnar voleasi 
il crudo / nel sangue nostro». In the same terms spoke Atreus, 
as he watched Thyestes drain the goblet of wine mixed with the 
blood of his children: «let the father drink the mingled blood of 
his own: he would have drunk mine», mixtum suorum sanguinem 
genitor bibat: / meum bibisset (Thy. 917-8). By means of these allu-
sions Alfieri underscores the way in which the death of Agamen-
none avenges Atreus’ crime against Thyestes by re-enacting it, 
with Egisto as avenger assuming the role originally played by 
Atreus. The notion of an Atreus reincarnated actually appears 
in the text of Alfieri’s play. In his conversation with Egisto Ag-
amennone, conscious of the inherited hatreds of their families, 
remarks that Egisto must see him, Agamennone, as the living 
image of Atreus: «do I not represent to you the living image of 
bloodthirsty Atreus?», «del sanguinario Atrèo / non rappresento 
io a te la imagin viva?» (3.190-1). Agamennone’s ingrained virtue 
does not allow him to see that the embodiment of Atreus is actu-
ally in front of him. 

Subtle intertextual connections of this kind are characteristic 
of classical poetry at its most sophisticated; it is extraordinary to 
find them in Alfieri’s interaction with Seneca.

By way of conclusion, I would like to mention two themes 
that are prominent in the tragedies of Alfieri and that resonate 
with the drama of Seneca. One is the theme of tyranny. Several 
of Alfieri’s tragedies prominently feature characters who behave 
tyrannically, and some of these are generally accounted among 
Alfieri’s most successful portrayals, such as Filippo (Philip II 
of Spain) and the biblical king Saul. In fact the opposition be-
tween a tyrannical ruler and a fearless fighter for freedom has 
sometimes been regarded as the quintessentially Alfierian trag-
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ic subject. Tyranny also plays a significant part in the Senecan 
tragic corpus: all but one of the eight genuine Senecan trage-
dies contain a figure who acts in a tyrannical fashion or who 
aspires to tyrannical power (the one exception is the Phaedra, 
where Theseus is portrayed as a father and husband rather than 
as a ruler). These Senecan tyrant figures share a conception of 
how an all-powerful ruler is expected to act; they might all seem 
to have consulted the same handbook of tyrannical statecraft–a 
work perhaps not unlike Alfieri’s Della tirannide. It is interesting 
that, in spite of his obvious interest in tyrannical behavior, Sene-
ca never made it the central element of a tragedy (it was left to 
the author of the Octavia to do so). It seems to me possible that 
Seneca regarded tyranny as a constant fact of life rather than 
as a problem or issue to be given dramatic treatment in its own 
right. The other theme is that of death. Death is, of course, no 
stranger to tragedy, but Alfieri’s many references to it have a 
tonality that closely parallels its appearances in Seneca. In both 
writers death is not seen as a misfortune to be endured, but as 
a release to be desired, an escape from an intolerable existence 
and an assertion of independence. Alfieri’s Mirra, for example, 
spends almost the entire play longing for death rather than re-
veal her incestuous passion for her father. Shortly before the 
end, she voices her frustration at her failure to find this release: 
«O death, death, that I invoke so much, will you always be deaf 
to my suffering?», «o Morte, Morte, / cui tanto invoco, al mio do-
lor tu sorda / sempre sarai?» (5.131-3). Earlier in the play Mirra 
had asked her nurse Euryclea to kill her, arguing that «to hasten 
my death would be an act of love, of true pity», «amor, pietà 
verace, / fia l’ procacciarmi morte» (2.298-9). The paradoxical 
redefinition of terms, in which killing becomes an act of pietas, is 
strongly reminiscent of Seneca.

As it happens, the two themes of tyranny and death come to-
gether in the one line of Seneca’s Agamemnon that Alfieri cited as 
an example of the power of Seneca’s iambic meter. Electra begs 
Aegisthus for death, concede mortem, and he, slipping easily into 
his new role as tyrant, responds «if you were refusing, I would 



	 Seneca and Alfieri	 177

grant it» (si recusares, darem). It seems probable that this line, 
which encapsulates so much of both Senecan and Alfierian trag-
edy, impressed itself on Alfieri’s memory for more than metrical 
reasons.

Richard Tarrant
Harvard University 
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Mauro Nervi

La voce di Seneca nel Papinianus (1659)  
di Andreas Gryphius

La fortuna delle tragedie senecane ha avuto una storia distinta 
da quella delle opere filosofiche. In questa riscoperta, diffusione e 
successivo declino del Seneca tragico in Europa, i paesi germano-
foni – Germania e Paesi Bassi – hanno ricoperto un ruolo impor-
tante, che si è espresso anche in una produttività drammaturgica 
di cui Andreas Gryphius (1616-1664) è uno dei massimi esponen-
ti. Scopo di questo contributo è esaminare l’ultima tragedia scrit-
ta da Gryphius nel 1659, il Papinianus1, dal punto di vista di tale 
tradizione, inquadrandolo nell’ambito della cultura coeva e va-
lutando l’impatto della dizione tragica senecana sul linguaggio e 
sull’impostazione drammaturgica dell’opera. A questo proposito, 
converrà riassumere brevemente i dati principali sulla fortuna di 
Seneca tragico nei paesi germanofoni fra Cinquecento e Seicento.

A partire dall’edizione erasmiana delle tragedie nel 15142, 
si assiste a una vertiginosa moltiplicazione delle edizioni e dei 
commenti fino al Seicento avanzato, a testimonianza della cre-
scente fortuna dell’autore. Dopo Erasmo, sono degni di nota i 
dettagliatissimi commentari del gesuita Martin Delrio3 e la famo-

1	 Gryphius 1659 (da qui in poi: Papinianus). Il testo sarà citato da questa edizione; 
le tragedie di Seneca sono citate da Zwierlein 1986.

2	 Nella cosiddetta edizione ascensiana con commento multiplo (Bade 1514): vedi 
la recente e accurata ricostruzione delle edizioni in Capirossi 2020, in part. 95-105 per 
l’edizione erasmiana. Erasmo ha curato anche l’edizione degli scritti filosofici nel 1515 
e nel 1519, accompagnati da un’introduzione che intuisce il sapore tragico dello stile di 
Seneca anche quando scrive di filosofia: è infatti definito affectibus tragicis vehemens, e 
anche sommessamente criticato proprio per questa sua caratteristica: videtur ostentare 
grandiloquentiam suam, et nescio quid tragicum spirare.

3	 Delrio 1576. Delrio si occuperà di Seneca anche nel suo successivo Syntagma 
tragoediae latinae (1593, introdotto da una poesia dedicatoria di Lipsio). Un tipico speci-
men della sua prolissità si riscontra ad esempio nel commento al cosiddetto ‘coro ateo’ 
di Troad. 371-408, dove pagine e pagine vengono dedicate (in opposizione al testo com-
mentato) alla confutazione filosofica dell’idea di mortalità dell’anima.

«Dioniso» 13, 2023, 179-204� doi:10.4454/dioniso.v13.585



180	 Mauro Nervi

sa edizione di Giusto Lipsio4, che si vanta di aver fatto progredi-
re l’interpretazione di Seneca tragico dal piano filologico (quello 
che stava più a cuore a Erasmo) a quello filosofico. L’altrettanto 
celebre edizione di Daniel Heinsius (1611)5 si vanta esattamente 
del contrario, e cioè di aver messo a fuoco soprattutto l’emen-
dazione del testo, come lascia intendere anche il titolo della sua 
edizione: serio emendatae. Si tratta quindi di due atteggiamenti in 
conflitto nella lettura delle tragedie senecane che si confronteran-
no per oltre un secolo: da un lato l’interesse per le implicazioni 
filosofiche del testo (del resto impossibili da trascurare in un au-
tore prevalentemente noto come filosofo), dall’altro il richiamo a 
una scrupolosa constitutio textus che si astiene dalle divagazioni 
estetico-teoriche6.

L’importanza di Giusto Lipsio non risiede tuttavia solo nella 
sua attività di editore delle tragedie senecane. Pochi anni prima 
delle Tragoediae, infatti, Lipsio aveva pubblicato un saggio filoso-
fico evidentemente derivato da Seneca, il De constantia in publicis 
malis (1584)7, destinato ad avere importanza enorme nella cul-
tura europea del Seicento, e che infatti vedrà nei successivi due 
secoli più di 80 edizioni fra originali e traduzioni. I mala di cui 
parla Lipsio sono soprattutto quelli vissuti dall’autore durante la 
Guerra degli Ottant’anni (1568-1648) per l’indipendenza dei Pae-
si Bassi contro Filippo II nella sua prima fase, che sfocerà poi nel-
la Guerra dei Trent’anni, di cui invece sarà spettatore Gryphius. 
Si tratta del testo fondamentale per la corrente di pensiero che 
verrà poi definita neostoicismo e senza la quale è impossibile 
comprendere il teatro barocco tedesco, e in particolare Gryphius, 
il quale certamente conosceva l’opera di Lipsio: quest’ultimo di-
venta così il principale mediatore dello stile e del pensiero di Se-

4	 Lipsius 1589.
5	 Heinsius 1611.
6	 Non manca però in Heinsius anche una polemica estetica contro il suo prede-

cessore: così per esempio Heinsius spiega la predilezione di Lipsio per le Phoenissae 
come dovuta al fatto che la tragedia mette in scena la saggezza stoica sotto forma di 
sententiae, ma da un punto di vista letterario, ritiene Heinsius, è solo una fabula ociosi 
declamatoris.

7	 Lipsius 1584.
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neca per l’opera drammaturgica gryphiana. Nel De constantia di 
Lipsio si opera una significativa sintesi fra stoicismo senecano e 
teologia cristiana, per cui la speranza ultraterrena viene a corro-
borare l’etica stoica, puramente secolare, per la quale l’unico bene 
è nella vita interiore del saggio, irraggiungibile da parte delle 
persecuzioni. In vista della successiva tragedia di Gryphius, è 
interessante notare che proprio nell’opera di Lipsio per la prima 
volta si citano il caso di Papiniano e – con arguto gioco di parole 
– il suo martirio per la giustizia: Papinianus a tyranno caeditur: sed 
securis illa securitatem nobis imprimit pro Iustitia moriendi (2, 8).

L’etica senecana, filtrata però dalla trascendenza cristiana, 
non tarderà a imporsi anche nel campo del teatro, che come è 
noto veniva sfruttato dal dramma gesuitico a fini edificanti o 
cupamente ammonitori8; e proprio al gesuita Nicolas Caussin 
(1583-1651), confessore personale di Luigi XIII e oppositore di Ri-
chelieu, si deve la Felicitas (1620), un dramma statico e violento: 
torture attualizzate, cadaveri lasciati a lungo sulla scena. L’im-
portanza in questa sede del dramma di Caussin risiede anzitutto 
nel fatto che era conosciuto da Gryphius fin dal 16349; l’autore 
tedesco ne intraprenderà una traduzione molto libera durante 
il soggiorno olandese (1638-1644), imparando così a veicolare in 
tedesco la dizione prettamente senecana del gesuita10. Inoltre, la 
Felicitas – notissima in ambito tedesco per tutto il Seicento – di-
venterà il prototipo del Märtyrerdrama, adottato da Gryphius in 
più occasioni, fra cui lo stesso Papinianus: al centro dell’azione 
drammaturgica si colloca un eroe tragico condannato alla pena 
capitale, che è al contempo il pretesto per la messinscena di una 
sovrumana fermezza (di solito cristiana, ma non solo, come di-
mostra proprio il Papinianus) e di una compiaciuta esibizione di 
disumane torture. Né è questa l’unica traduzione intrapresa da 
Gryphius nel suo periodo di formazione: bisogna citare, sia pure 

  8	 Lo stesso mito di Don Giovanni trova infatti una delle sue prime espressioni 
letterarie in un dramma gesuitico rappresentato a Ingolstadt nel 1615: cfr. Macchia 
1966.

  9	 Per i rapporti fra Gryphius e il dramma gesuitico cfr. Parente 1984.
10	 Per questa traduzione vedi Plard 1968.
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di sfuggita, il massimo drammaturgo nederlandese dell’epoca, 
Joost van den Vondel, pesantemente influenzato anch’egli dal-
lo stile tragico senecano, il cui dramma I fratelli (1640)11 viene 
tradotto anch’esso da Gryphius durante la permanenza a Leida, 
ampliato di un prologo e un epilogo tratti da Seneca e – caratteri-
stica comune anche questa al teatro senecano e a quello barocco – 
recitati da uno spettro, in questo caso lo spettro di Saul.

Infine, sul piano formale, è di grande importanza la traduzio-
ne delle Troades senecane ad opera di Martin Opitz (1597-1639) 
nel 1625: Opitz è ben noto a chi si occupa di letteratura tedesca 
per il suo ruolo cruciale come teorico delle forme poetiche12. Que-
sta famosa e più volte ripubblicata traduzione, certamente nota 
a Gryphius, dipende direttamente dal De constantia di Lipsio, e 
nella sua importante prefazione rielabora in modo personale il 
concetto aristotelico di catarsi, interpretando in generale il teatro 
come una forma di esercizio spirituale grazie al quale lo spetta-
tore, assistendo agli esempi di indefettibile costanza rappresen-
tati sul palcoscenico, imparerà ad attraversare i tempi difficili in 
cui è obbligato a vivere: non va dimenticato che la Germania si 
trova nella prima, terribile fase della Guerra dei Trent’anni. Ma 
soprattutto, questa traduzione stabilisce nella tragedia tedesca 
l’uso, che poi diverrà costante per un secolo, dell’alessandrino. 
In questo modo, rispetto alle Troades di Seneca, si osserva nella 
traduzione di Opitz un continuo ampliamento della dizione che 
costringe a rinunciare alla brevitas senecana, tanto che la tradu-
zione tedesca è più lunga di oltre un quinto rispetto all’originale; 
in compenso però si guadagna un fondamentale strumento con 
cui – attraverso i due emistichi del verso – riproporre con nettez-
za le antitesi concettuali13, soprattutto nelle frequenti sticomitie, 
rafforzandole oltretutto, fra una battuta e la seguente, con l’uso 
della rima. Questa struttura si manterrà costante in tutta la storia 
del dramma barocco tedesco.

11	 van den Vondel 1640. Per i rapporti con van den Vondel vedi anche Flemming 
1928.

12	 Soprattutto nel suo celebre Buch von der Deutschen Poeterey (Breslau 1624).
13	 Cfr. Harst 2016.
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I dati fondamentali della biografia di Gryphius14 sono il lungo 
periodo di apprendistato nei Paesi Bassi, dove si laurea in giu-
risprudenza e viene a contatto con l’ambiente neostoico e con il 
teatro nederlandese dell’epoca, e l’attività nella città natale come 
Syndikus, che è una sorta di avvocato del comune, impegnato nel-
le più varie questioni giurisprudenziali della comunità. È molto 
attivo come drammaturgo prima dell’assunzione di quest’ulti-
ma carica; il Papinianus è la sua ultima tragedia, scritta dopo un 
silenzio di quasi dieci anni impegnati al lavoro come giurista15. 
La vita di Gryphius si intreccia indissolubilmente con gli eventi 
della Guerra dei Trent’anni prima e successivamente con la disa-
strata condizione della Germania frantumata in epoca postbel-
lica. Sui drammi che precedono il Papinianus non posso soffer-
marmi, benché comprendano opere di grande interesse come il 
Leo Armenius (scritto nel 1646, pubblicato nel 1650)16 o il Carolus 
Stuardus (scritto nel 1649, pubblicato nel 1657); non si può tacere 
inoltre che Gryphius è stato anche autore di straordinarie poesie, 
soprattutto sonetti, oggi presenti in ogni antologia di lirica baroc-
ca tedesca17. 

Per quanto riguarda il teatro, mi limito a sottolineare che i 
drammi precedenti il Papinianus, e il Papinianus stesso, sono 
per lo più inquadrabili nello schema del dramma del martirio o 
Märtyrerdrama, il cui prototipo è come abbiamo visto la Felicitas 
di Caussin; Gryphius è inoltre autore di un paio di commedie o 
farse, oggi molto studiate per la loro creatività linguistica18. Vor-
rei solo aggiungere un piccolo elemento, di valenza propriamen-
te culturale: la fortuna di cui gode il Märtyrerdrama, e il martirio 
in generale, nei paesi luterani ha il suo fondamento nella ripu-
gnanza sempre esibita dalla cultura luterana nei confronti del 
tirannicidio, e che risale direttamente a Lutero. L’orrore verso 

14	 Per i quali vedi la dettagliata introduzione a Lari 1993, 11-45.
15	 Il trattamento più recente del Papinianus è Szabó 2012. Per il teatro di Gryphius 

si vedranno utilmente anche Schings 1966 e Bateman 1967.
16	 Al quale ha dedicato un’importante lettura Peter Szondi nel suo Versuch über 

das Tragische (Szondi 1978, 149-260, tr. it. Saggio sul tragico, Torino 1999).
17	 Vedi in italiano la traduzione di Enrico de Angelis in Gryphius 2001.
18	 A titolo di esempio, vedi Nebrig 2014 per l’Horribilicribrifax.
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l’uccisione del regnante è esplicito nel Carolus Stuardus, scritto 
pochi mesi dopo la decapitazione di Carlo I Stuart in Inghilterra, 
sovrano visto addirittura come un martire cristiano. Il problema 
generale riguarda come reagire a una tirannia ingiusta; il Papinia-
nus specificherà che l’unica reazione legittima è il martirio. Papi-
niano rifiuta l’appoggio dell’esercito che gli propone l’uccisione 
dell’imperatore e di conseguenza la corona, e preferisce l’immor-
talità garantita dal martirio in nome del diritto, unica divinità 
pensabile data la collocazione precristiana.

Per tornare a Seneca, è importante a questo punto riassumere 
attraverso quali canali Gryphius e con lui tutti i drammaturghi 
barocchi di area tedesca vengono a contatto con Seneca: non solo 
attraverso le edizioni delle Tragoediae, ormai diffusissime e innu-
merevoli, ma anche attraverso importanti mediazioni del dram-
ma gesuitico alla Caussin e del dramma olandese, rappresentato 
in primo luogo da van den Vondel. La vecchia formula di Paul 
Stachel, in uno studio ancor oggi importante sull’argomento, ri-
assume bene questo concetto: 

I materiali del dramma gesuitico, dipendente da Seneca, nelle forme 
del dramma rinascimentale barocco, anch’esso influenzato ai suoi 
inizi da Seneca, rappresentati da un protestante della Guerra dei 
Trent’anni19.

A ciò bisognerebbe aggiungere il fatto importante, e non 
molto studiato, che nella prima metà del Seicento la Germa-
nia era attraversata da molte compagnie itineranti inglesi che 
portavano sulla scena tedesca i nuovi drammi elisabettiani, fra 
cui nientemeno che Shakespeare20. Nella seconda parte del se-
colo le compagnie inglesi saranno progressivamente sostituite 
da compagnie itineranti tedesche, importanti nel diffondere – 
sia pure con radicali adattamenti e soprattutto alleggerimen-
ti comici – il dramma barocco tedesco, e soprattutto quello di 
Gryphius e Lohenstein.

19	 Stachel 1907, 210.
20	 Vedi Lande 2016.
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Ancora qualche parola sui drammi precedenti il Papinianus, 
soprattutto per esemplificare come la voce di Seneca si possa ri-
scontrare pressoché in tutti anche sul piano delle citazioni pun-
tuali. Basti un solo esempio dalla prima tragedia, che è il Leo Ar-
menius, dove la grande scena di invocazione delle potenze infere 
è ripresa fin nei dettagli:

Vota tenentur: ter latratus
audax Hecate dedit et sacros
edidit ignes face luctifera.
Peracta uis est omnis: huc gnatos 

voca,
pretiosa per quos dona nubenti 

feram.
Med. 840-4

Sehr wol! ich bin erhört / der 
Sternen glantz erbleicht /

[…]
Wie bällt die Hecate! die flam-

men brechen vor
Erschrick nicht!21

Leo Armenius, 129-34

In modo analogo, anche nelle successive tragedie di Gryphius 
la dizione senecana si insinua non solo per le sue caratteristiche 
generali ma fino a dettagli concreti, che dal corpus tragico di Se-
neca sono a questo punto ormai entrati a far parte del linguaggio 
corrente del dramma barocco tedesco22. Per quanto riguarda in-
vece gli aspetti più generali dell’influenza di Seneca su Gryphius 
(ma anche sul dramma barocco tedesco in generale), è facile os-
servare come vengano accentuati gli aspetti del dramma che sot-
tolineano il macabro e lo spettacolare, in conformità all’estetica 
barocca; le passioni violente sono portate sulla scena a discapito 
dell’intrigo: il dramma barocco – come per molti aspetti anche 
quello senecano – è soprattutto un dramma di parole, dove l’e-
mozione e la riflessione gnomica trovano ampio spazio. Altri 
luoghi comuni del dramma barocco – ed entrambi riscontrabili 
nel Papinianus – riguardano la comparsa di spettri, e l’esibizione 
della salma sullo spazio scenico. A questi dedico qualche parola 
in più.

21	 «Molto bene! I miei voti sono esauditi, impallidisce lo splendore delle stelle […] 
Come latra Ecate! Divampano le fiamme; non avere paura!»

22	 Cfr. Alexander 1984.
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All’apparizione spettrale è riservato, nel Papinianus, il finale 
d’atto: così assistiamo nel finale del quarto atto alla comparsa del 
defunto Settimio Severo, padre di Bassiano Caracalla, che ripu-
dia il figlio per l’uccisione del fratello Geta e lo consegna alle Fu-
rie. All’esposizione dei cadaveri di Papiniano e del figlio è invece 
dedicato il finale del quinto e ultimo atto: le salme sono esposte 
a lungo sulla scena come simbolo visibile della caducità umana e 
del martirio per i valori immutabili del diritto e della giustizia. In 
Seneca l’apparizione spettrale si trova ad esempio nell’Oedipus, 
dove compare il fantasma di Laio, e nel Thyestes dove all’ombra 
di Tantalo è affidato il prologo; e nell’Octavia (che era natural-
mente considerata senecana dagli autori barocchi), dove fa la sua 
comparsa lo spettro di Agrippina.

Per venire al Papinianus, si tratta come si è detto dell’ultima 
tragedia di Gryphius, dopo quasi dieci anni di inattività dram-
maturgica: è il meno statico dei drammi di Gryphius, ma rimane 
all’interno dello schema del Märtyrerdrama entro cui si muove-
vano i drammi precedenti. È un dramma lunghissimo sia rispet-
to ai drammi olandesi (da cui è tuttavia influenzato, soprattutto 
dal Palamede di Vondel) sia rispetto al teatro antico: si consideri 
che la più lunga tragedia di Seneca, l’Hercules Oetaeus, conta 1996 
versi, mentre il Papinianus ne conta ben 2769. Questo rende tra 
l’altro improbabile che venisse rappresentato nella sua interezza 
sulla scena olandese. Anche se questo non significa che sia stato 
comunque poco rappresentato: si hanno notizie sicure di alme-
no sette rappresentazioni al famoso Ginnasio Santa Elisabetta di 
Breslavia solo nel 166023, ed è stato inoltre uno dei testi prediletti 
delle compagnie itineranti, sia pure pesantemente rielaborato e 
alleggerito da intermezzi comici24.

Un accenno va fatto alla lunga postfazione che Gryphius 
aggiunge all’edizione stampata del testo: non solo perché 
espone nei dettagli quali siano le sue fonti storiche riguardo 
a Papiniano (principalmente la Historia Augusta, che lui attri-

23	 Vedi Spahr 1993.
24	 Rolph 1967.
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buisce a Sparziano; inoltre Cassio Dione25 ed Erodiano26), ma 
anche come esempio della mentalità erudita dell’autore. Così, 
Gryphius giustifica uno dei suoi versi (IV 476, dove si accenna 
alla leggenda per cui l’alloro non viene colpito dal fulmine) con 
una dettagliata citazione da Plinio27 nonché da un erudito fran-
cese, che si dispiace di dover citare in traduzione non avendo 
il libro sotto mano. Tutte le numerose citazioni della postfazio-
ne infatti, compresa una preziosa citazione dal XII dell’Inferno 
dantesco, sono rigorosamente in originale28. Ma la storia, per 
l’erudito barocco, è intesa in senso assai diverso dallo storici-
smo moderno: la storia è vista solo come fonte di exempla utili 
all’argomentazione retorica, fermo restando che ogni minima 
affermazione sui realia deve essere documentata, in postfazio-
ne, dalle sue fonti erudite.

Parlando del Papinianus, è inevitabile dare un riassunto alme-
no sommario del suo contenuto. La tragedia è ambientata sotto 
l’impero di Bassiano Caracalla, nel 212 d.C., quando l’imperatore 
fa uccidere fra le braccia di sua madre Julia Domna il fratello 
Geta, che divideva con lui l’impero, rimanendo così solo al pote-
re. Il potente giurista Emilio Papiniano, che aveva servito anche 
il padre di Caracalla Settimio Severo, nel lunghissimo monologo 
del primo atto espone i suoi principi morali e lamenta la deca-
denza dell’impero; conscio di essere oggetto di inimicizia da par-
te della corte di Caracalla, avverte la moglie Plautia del pericolo 
imminente. Nel secondo atto si compie il fratricidio sulla scena; 
Julia Domna dissimula la sua disperazione per meglio preparare 
la vendetta su Leto, il cortigiano di Caracalla che ha indotto l’im-
peratore a uccidere il fratello. L’imperatore nel frattempo, tor-
mentato da sogni angosciosi, è pentito del suo gesto e condanna 
a morte Leto, consegnandolo a Julia perché sfoghi su di lui la 

25	 Dal libro VIII, su Alessandro Severo.
26	 Dal libro IV dell’Ab excessu divi Marci.
27	 Naturalis historia XV 30.
28	 Altre citazioni minuziosamente documentate nella postfazione riguardano, 

naturalmente, Tacito, e anche Isaac Casaubon, sulla pena della crocifissione a Roma, 
dalle sue Exercitationes contro gli Annali di Cesare Baronio.
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sua vendetta, vendetta che infatti lei porta a termine nella scena 
centrale del terzo atto, durante la quale Leto muore accettando 
stoicamente il proprio destino. Nel frattempo Papiniano rifiuta 
di giustificare il fratricidio di Caracalla, firmando così la propria 
condanna a morte. Nel quarto atto, dopo un inutile tentativo di 
Caracalla di convincere Papiniano a giustificare il fratricidio e 
quindi passare dalla sua parte, il giurista viene degradato dai 
suoi incarichi, e il figlio viene arrestato. L’esercito, indignato per 
il comportamento di Caracalla, propone a Papiniano di sostitu-
irlo sul trono, ma questi rifiuta sdegnosamente; rifiuto che si ri-
pete quando anche Julia, la madre dell’imperatore, propone di 
appoggiarlo in un suo eventuale tentativo in questo senso. Infine 
nell’ultimo atto la tragedia si compie: il figlio di Papiniano viene 
messo a morte sotto gli occhi dei genitori, e lo stesso Papiniano 
viene decapitato per ordine di Caracalla. Il dramma si chiude 
con il lutto universale sui due cadaveri, lungamente esposti sulla 
scena.

La tragedia presenta puntuali corrispondenze con diverse 
tragedie senecane. Per quanto riguarda le Phoenissae, esiste una 
specie di analogia strutturale rispetto al Papinianus, perché nelle 
Phoenissae si assiste allo scontro fra i fratelli Eteocle e Polinice, 
che muoiono l’uno per mano dell’altro; analogamente nel Papi-
niano i due fratelli, Bassiano Caracalla e Geta, si scontrano nella 
lotta per il potere, e il secondo muore per mano del primo. In 
entrambi i casi la madre (Giocasta in Seneca, Julia in Gryphius) 
assiste impotente allo scontro. 

In utramque partem ducor affectu 
pari 

Phoen. 461

Wir wissen keine Wahl.
[…] Wir wissen nicht zu sagen:
Zu welchem Wir mehr Lib‘ und 

wahre Neigung tragen29. 
II 221-3

29	 «Non sappiamo scegliere […] Non possiamo dire a chi portiamo un affetto 
maggiore e una sincera inclinazione».
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Giocasta si dichiara incapace di scegliere fra i suoi due figli 
in lotta; quasi letteralmente, anche Julia non vorrebbe prendere 
posizione a favore dell’uno o dell’altro. (Va osservato che anche 
dopo l’uccisione di Geta per mano di Bassiano, Julia dirige il suo 
odio mortale non nei confronti dell’altro figlio, ma dell’intrigante 
cortigiano Leto, su cui eserciterà una spietata vendetta).

Si regna quaeris nec potest scep-
tro manus

vacare saevo, multa quae pos-
sunt peti

in orbe toto quaelibet tellus 
dabit. […]

haec regna ferro quaere, in hos 
populos ferat

socer arma fortis
Phoen. 599-601, 614-5

Er scheid’ in seine Britten /
Ja wo umb Calidon die kalten 

Norden wütten […]
Beherrsche Phrygien! es gilt uns 

alles gleich!
Er jag’ in Nabatra die niemals 

zahmen Lewen!
Wenn nicht in einer Burg Wir 

seinen Trotz zu scheuen30.
II 123-32

In questa seconda citazione, la battuta che era di Giocasta vie-
ne messa in bocca allo stesso Bassiano, che si augura un allonta-
namento spontaneo del fratello in terre straniere per dominare 
incontrastato. Va detto che in Bassiano coesistono con finezza la 
brama smisurata di potere e una certa ripugnanza a commettere 
il fratricidio, mentre Leto è personaggio compattamente negati-
vo, salvo assumere – con una certa incoerenza drammatica – il 
ruolo del martire stoico quando muore sotto tortura per mano 
di Julia.

Il confronto prosegue con le Troades, una delle tragedie se-
necane più apprezzate in epoca barocca, anche per la relativa 
staticità dell’intreccio compensata dalla violenza dei sentimenti 
espressi; come si è detto, è proprio la traduzione delle Troades da 
parte di Opitz a inaugurare il teatro barocco tedesco sia sul piano 
formale che su quello della dizione tragica.

30	 «Che se ne vada fra i suoi Britanni, dove i freddi venti del nord infuriano intor-
no a Caledone […] Che regni sulla Frigia! Per noi tutti, è lo stesso! Che vada a cacciare 
i sempre indomiti leoni di Nabatra! Purché non abbiamo da temere in una fortezza il 
suo valore».
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hic mihi malorum maximum 
fructum abstulit,

nihil timere
Troad. 422-3

ein Wetter hat geschadet
So hefftig: Daß kein Sturm uns 

mehr verletzen kan!31

II 420-1

In questa prima citazione, Andromaca indica Astianatte 
come il motivo per cui è privata dell’unico frutto iperbolico del-
la sventura: non temerebbe nulla se non fosse che teme ancora 
(e con ragione) di perdere per l’appunto Astianatte. Julia non è 
più in questa situazione, perché il figlio Geta è già stato ucciso 
dal fratello Bassiano: il concetto senecano che passa è quello 
dell’iperbole della sventura, l’idea cioè che dopo una simile 
tempesta non c’è altra tempesta che possa ormai più danneg-
giarla. 

iam nuda vocant pectora dextras.
Nunc, nunc vires exprome, dolor.
Troad. 104-5

Schlag Plautie die Brüste32.
V 423

32

La seconda citazione dal Papinianus è invece dal finale dell’ul-
timo atto, con la grande scena di lutto collettivo: il gesto di bat-
tersi il petto, in quanto motivo antropologicamente diffuso, non 
avrebbe dignità di passo parallelo se non fosse che lo stesso 
Gryphius, nelle note esplicative finali che accompagnano il testo, 
non citasse esplicitamente il passo delle Troades come sua fon-
te. E questo a dimostrazione del fatto che la tragedia senecana è 
utilizzata dal barocco non solo per i suoi temi e la sua filosofia 
di fondo, ma anche come fonte di notizie erudite; in questo caso 
per documentare, anche nell’antica Roma, le modalità del lutto e 
ricavarne la giustificazione storica per fondare anche filologica-
mente il testo tragico. 

31	 «Così violento è stata l’infuriare degli elementi, che nessuna tempesta ormai 
può danneggiarci!»

32	 «Colpisciti il petto, Plautia». Vedi la nota di Gryphius ad loc.
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Mors votum meum,
infantibus violenta virginibus 

venis,
ubique properas, saeva: me solam 

times
vitasque, gladios inter ac tela et 

faces
quaesita tota nocte, cupientem 

fugis.
Troad. 1171-5

ach! ach! der Himmel schickt
Was wider Recht der Zeit / die 

mich bestatten solten;
[…]
Ich / die nicht tüchtig bin
Leb und schwerm auff der Welt / 

die tüchtig sind: sind hin!33

V 495 ss.

33

Le Troades inoltre, in quanto tragedia altamente ricca di pa-
thos, forniscono al Papinianus un ampio repertorio di formule 
della disperazione: anche per la sua posizione di eccezionale 
rilievo, scelgo qui l’explicit, dove Ecuba lamenta che la morte, 
crudele su bambini e vergini innocenti, si rifiuta di venire pro-
prio a lei che la invoca. Analogamente Eugenia, la madre di 
Papiniano, lamenta la morte violenta del figlio e del nipote e si 
rammarica, lei così anziana, di permanere in vita mentre chi era 
migliore di lei ha dovuto morire. Ma qui c’è qualcosa di più: in 
quella perversione contronatura che si realizza quando un ge-
nitore deve seppellire il figlio, Eugenia lamenta che sia infran-
to «il diritto del tempo» (wider Recht der Zeit), laddove risuona 
nuovamente, come in molti punti della tragedia gryphiana, il 
termine ‘diritto’ che è il concetto più sacro per Papiniano (e an-
che, come si è visto, per Gryphius). Aggiungerei che una delle 
formule funerarie più diffuse nel mondo antico (per esempio: 
Quot debuerat filius patri facere pater filio fecit, CIL VI, 28644) ri-
portava sull’iscrizione funebre proprio questa inversione della 
‘giusta’ sequenza padre-figlio nell’esecuzione degli onori fune-
bri.

Tra le formule patetiche prese a prestito da Gryphius ci sono 
naturalmente anche quelle del comune patrimonio mitologico: 
ma l’evocazione delle Furie messa in opera nel secondo atto da 

33	 «Ahimè, ahimè! Contro il diritto del tempo, loro che avrebbero dovuto sep-
pellire me […] io, priva di virtù, vivo e vago nel mondo; loro, virtuosi, se ne sono 
andati!»



192	 Mauro Nervi

Julia, la madre dell’ucciso Geta, è curiosamente parallela a quella 
messa in atto da Giunone nel prologo dell’Hercules furens:

adsint ab imo Tartari fundo excitae
Eumenides, ignem flammeae 

spargant comae,
viperea saevae verbera incutiant 

manus
Herc. 86-8

Kommt schwartze Rasereyen!
Jhr Töchter jener Nacht! entdeckt 

eur Schlangen-Haar!34

II 393-4

34

Invece il coro che conclude il primo atto, impersonato dai cor-
tigiani di Papiniano, riprende e valorizza i concetti espressi da 
Papiniano stesso nel monologo di apertura: uno dei più insistiti 
è il procul negotiis, luogo comune della retorica classica che per-
viene a Gryphius probabilmente proprio dai molti passi senecani 
dove viene celebrato, di solito anche in Seneca per voce del coro 
– qui si tratta del primo coro dell’Hercules furens:

Haec, innocuae quibus est vitae
tranquilla quies
et laeta suo parvoque domus;
spes immanis
urbibus errant trepidique metus. 

[…]
Herc. 159 ss.

(Reyen der Hofe-Junckern Papi-
niani:)

Ob seine Taffel nicht besetzt
Mit allem was das Aug ergetzt
Ob er nicht bey schon nahem Tag
Spät’ Abend-Mahlzeit halten 

mag /
Und fern-gepresten Wein auß 

edlen Steinen trinckt
Biß daß der Morgen-Stern der 

göldnen Sonnen winckt […]35

I 385-90
35

In linea generale il luogo comune, sia in Seneca che in Gryphius, 
vuole celebrare la felicità della vita umile di campagna in opposi-
zione alla dura vita di sovrani e nobili, argomento efficace soprat-

34	 «Venite, o nere Furie! Voi, figlie, di quella notte! Svelate la vostra capigliatura di 
serpenti!»

35	 «[Non ha bisogno di] corredare la sua tavola con tutto ciò che dà piacere agli 
occhi; né di prolungare la sua cena fino al giorno ormai vicino; né di bere da nobili 
pietre un vino spremuto in paesi lontani finché la stella del mattino saluti il sorgere 
dell’aureo sole».
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tutto quando il pubblico era per lo più costituito appunto da no-
bili e sovrani (ma la tematica della dura vita del regnante avrà un 
gran successo, fino alla mozartiana Clemenza di Tito). Nell’Europa 
violenta e disastrata di metà Seicento, il tema del procul negotiis 
avrà un successo straordinario, dal De constantia di Lipsio fino a 
quest’ultimo dramma di Gryphius, e oltre. Non mi pare inappro-
priato sottolineare qui la centralità del tema anche nell’opera di 
Seneca, che viveva un ruolo di eccellente protagonista in un’epoca 
che, quanto a instabilità del potere e violenza della vita pubblica, 
può ben essere paragonata all’epoca di Gryphius. Seneca celebra 
le virtù dell’otium con accenti che hanno influenzato l’inesauribile 
fantasia barocca sul tema. Per esempio, nella Phaedra Ippolito in 
un confronto con la nutrice espone in un lungo monologo i van-
taggi di una vita semplice e a contatto con la natura, in un crescen-
do che passa dal rifiuto dei fasti e dell’oro, alla denigrazione della 
proprietà e della brama di guadagno, per sfociare naturalmente in 
una tirata misògina (un aspetto quest’ultimo che però è specifico 
di Ippolito e non viene recepito dal barocco):

Non alia magis est libera et vitio carens
ritusque melius vita quae priscos colat,
quam quae relictis moenibus silvas amat. […]
Phaedr. 483 ss.

Ma anche Tieste, appena giunto ad Argo, è colto da terrore 
alla vista della reggia e si augura di tornare a nascondersi nei 
boschi, in una vita semplice «mista agli animali e simile a loro», 
nella convinzione che «il regno più esteso è la possibilità di vive-
re senza regnare»:

repete silvestres fugas
saltusque densos potius et mixtam feris
similemque vitam […]
immane regno est posse sine regno pati.
Thy. 412-4, 470

L’idea barocca della fugacità di ogni umana grandezza – idea 
che verrà poi ripetuta ad ogni passo – trova qui una formulazio-
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ne precisa. Analogamente nell’Octavia è lo stesso Seneca a rim-
piangere i paesaggi aspri e solitari della Corsica, gli unici che gli 
garantissero la libertà interiore:

seneca	 Quid, impotens Fortuna, fallaci mihi
blandita vultu, sorte contentum mea
alte extulisti, gravius ut ruerem edita
receptus arce totque prospicerem metus?
melius latebam procul ab invidiae malis
remotus inter Corsici rupes maris,
ubi liber animus et sui iuris mihi
semper vacabat studia recolenti mea […]
Oct. 377 ss.

La lunga scena al centro del terzo atto del Papinianus, dove Ju-
lia si vendica sul cortigiano Leto per aver indotto l’imperatore a 
ucciderle il figlio, è un’esibizione di sadica e prolungata crudeltà 
che trova nel Thyestes senecano un preciso antecedente. Anche in 
Seneca, come in Gryphius, l’iperbolica crudeltà del protagonista 
si manifesta nel negare la morte alla vittima, per vederlo soffrire 
il più a lungo possibile: questo principio è espresso nella maniera 
più limpida da Atreo durante il colloquio con il satelles, il corti-
giano, con il quale pianifica la vendetta sul fratello (è la stessa 
sofferenza che Edipo impone a se stesso per libera scelta: mors 
eligatur longa, Oed. 949).

atreus De fine poenae loqueris; 
ego poenam volo.

Perimat tyrannus lenis: in regno 
meo

mors impetratur.
Thy. 246-8

Den einfach-kurtzen Tod hält 
lange Marter fest36.

III 576

Per Atreo la crudeltà è connaturata al vero potere, e la sopraf-
fazione sadica e lenta è caratteristica del potente: il Thyestes è uno 
straordinario documento sulla sopraffazione dell’uomo sull’uo-
mo. Julia in Gryphius ne riprende gli aspetti più teatrali, ma in 

36	 «Un lungo martirio prolunga una morte semplice e breve».
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questo alessandrino del terzo atto riassume il concetto espresso 
da Atreo in forma efficace e sintetica. Parallelamente a questo 
esercizio di sopraffazione, la vittima deve essere degradata da 
essere umano a preda di caccia:

atreus Plagis tenetur clausa di-
spositis fera

Thy. 491

julia Wir solten seine Zucht mit 
disen Füssen treten!

Mit seiner Kinder Blutt beflecken 
seine Brust […]

Wir hören das gedränge/
Das poltern und geräusch’ hir 

abgeschickter menge /
Thut auff! das Wild ist dar!37

III 530-5
37

Anche in questo Atreo e Julia si capiscono a vicenda: Tieste 
è definito fera, Leto «Wild», termini che si corrispondono. Non 
solo: ma Julia subito prima si dispiace di non poter infliggere 
a Leto la stessa punizione subita da Tieste, e cioè lo sterminio 
della discendenza: non è più l’orrore dell’antropofagia, che era il 
nucleo terribile del Thyestes, ma si conserva l’ampliamento iper-
bolico della vendetta sulla stirpe della persona odiata.

Non sorprende che il teatro barocco, nel suo tentativo di ren-
dere percepibile ai sensi l’allegoria, prediliga l’esibizione della 
salma sul palcoscenico, a rendere con immediata evidenza e 
«con la massima energia», come dice Benjamin38, la fugacità di 
ogni gloria umana, e la fugacità della vita stessa. Più significati-
vo è che Gryphius nel finale della tragedia – un finale occupato 
per gran parte del tempo dai cadaveri di Papiniano e del figlio 
esposti sul palcoscenico per il rito funebre – riprenda quasi let-
teralmente il lamento di Teseo sul cadavere di Ippolito nel finale 
della Phaedra senecana, dove si insiste sul dettaglio macabro dei 

37	 «julia Dovremmo calpestare con i nostri piedi la sua discendenza, macchiargli 
il petto con il sangue dei suoi figli […] Ecco, udiamo la folla, il fracasso e il rumore della 
ressa di gente qui inviata. Aprite! La preda è pronta!»

38	 «L’allegorizzazione della physis può imporsi con la massima energia soltanto 
grazie al cadavere. E i personaggi del dramma barocco muoiono perché soltanto così, 
in quanto cadaveri, possono essere assunti nella loro patria allegorica. Muoiono non in 
vista dell’immortalità, ma in vista del cadavere» (Benjamin 1994, 232).
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disiecta membra, giustificato dalla particolare morte di Ippolito, 
travolto e lacerato dal carro.

theseus Hippolytus hic est? […]
hoc quid est forma carens
et turpe, multo vulnere abruptum 

undique?
quae pars tui sit dubito; sed pars 

est tui:
hic, hic repone, non suo, at vacuo 

loco.
haecne illa facies igne sidereo 

nitens,
inimica flectens lumina? huc ceci-

dit decor?
Thy. 1249 ss.

eugenia Ist diß Papinian! ist diß 
das Angesicht /

Nach dem sich Rom und Welt 
als seinem Leit-Stern richt?

Ist diß die schöne Stirn auff der 
der Tugend Wesen/

Und treu’ Auffrichti[g]keit außd-
rücklich war zu lesen?

Ist diß der weise Mund ob dem 
die Erden starrt’

Auff dessen Außspruch man als 
auff Weissagung harrt’?

Ist diß die Edle Faust / die Feind 
und Krig vertriben?39

V 465 ss.

Tutte le virtù di Papiniano sono ormai irriconoscibili, diventa-
te, in quanto parti di cadavere, semplice materia.

Infine, come è noto, fra le tragedie tramandate sotto il nome 
di Seneca c’è l’Octavia, oggi considerata spuria, ma che i barocchi 
leggevano per lo più come autentica, in quanto appartenente al 
corpus senecano in tutte o quasi le edizioni del tempo. Già que-
sto garantirebbe che Gryphius ha letto l’Octavia, ma un lavoro 
di Winfried Woesler pubblicato nel 200040 ha dimostrato come 
l’Octavia sia un ipotesto del Papinianus sotto molti punti di vista 
formali e tematici. Senza scendere nei dettagli, notiamo solo che 
la figura di Seneca è evocata esplicitamente nel Papinianus quan-
do prima Cleandro a nome di Bassiano e poi il suo stesso pa-
dre Ostilio cercano di convincere il protagonista a recedere dalla 
sua intransigenza, proprio perché anche il grande filosofo aveva 

39	 «eugenia È questo Papiniano? È questo il volto cui guardavano Roma e il mon-
do, come a una stella polare? È questa la bella fronte su cui apertamente si leggevano 
l’essenza della virtù e una sincerità senza finzioni? È questa la saggia bocca che domi-
nava la terra e dalla quale ci si aspettava una sentenza, come da un oracolo? È questo il 
nobile braccio che ricacciò il nemico e la guerra?»

40	 Woesler 2000.
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pur ceduto al potere quando aveva acconsentito a giustificare il 
matricidio di Nerone. Inutilmente, si capisce: anzi Papiniano ha 
parole dure verso il cedimento di Seneca, dichiarando che la sua 
fama ha trovato con ciò la sua «Todten-Baar», e cioè è morta e 
sepolta:

cleander	 Doch setzt Annaeus auff daß es mit Recht geschehen.
papinian	 Wie hat der grosse Mann so schlecht sich vorgesehen!
cleander	 Er schrib von Agrippin’ auffrichtig / klar und wahr.
papinian	 Und dennoch fand sein Ruhm hirdurch die  
		  Todten-Baar41.
III 461-4

Così osserviamo il paradosso per cui il principale ispiratore 
del neostoicismo viene criticato sulla base di una nuova rigidità 
protestante (che valorizza il martirio, anche se non l’opposizione 
violenta alla tirannide).

Solo due brevissimi esempi di consonanza testuale con l’Octa-
via: nel primo caso Papiniano riprende l’affermazione scandaliz-
zata del personaggio Seneca, il quale pur ammettendo la pos-
sibilità per il regnante di sbarazzarsi dei propri nemici esclude 
tuttavia di poter versare il sangue dei congiunti; del resto anche 
il cortigiano del Thyestes afferma che «non è lecito fare del male a 
un fratello, nemmeno quando questi è malvagio» (nefas nocere vel 
malo fratri puta, v. 219):

42

seneca Nihil in propinquos teme-
re constitui decet.

Oct. 440

cleander Es ist der Völcker Recht 
das einen heist gebitten.

papinian Der Völcker Recht 
verbeut auff nechstes Blut zu 
wütten42.

III 489-90

41	 «cleandro Eppure, Anneo sostenne che ciò era avvenuto nel rispetto del dirit-
to. papiniano Quanta imprudenza, in quel grand’uomo! cleandro Eppure su Agrippi-
na ha scritto con sincerità, chiarezza e verità. papiniano E così facendo la sua fama ha 
trovato la sua bara».

42	 «cleandro Ciò che va ubbidito, è il diritto dei popoli. papiniano Il diritto dei 
popoli proibisce di infierire sul sangue dei congiunti».
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All’analoga affermazione machiavellica di Cleandro, Papinia-
no replica dunque che «il diritto dei popoli proibisce di infierire 
sul sangue dei congiunti». 

Nel secondo caso abbiamo un’analogia più strutturale che te-
stuale: in entrambe le tragedie gli orribili misfatti del regnante 
inducono il popolo (in Gryphius, l’esercito) a proporre la corona 
al protagonista; in entrambi i casi, naturalmente, il protagonista 
declina l’invito, Papiniano per un invincibile rispetto del diritto e 
la convinzione che «non cerca un aiuto esterno chi è difeso dalla 
virtù»; Ottavia (come aveva chiarito in un coro precedente) per 
non esporre il popolo all’ira del sovrano:

nuntius Quicumque tectis excu-
bat miles ducis,

defendat aulam, cui furor populi 
imminet.

trepidi cohortes ecce praefecti 
trahunt

praesidia ad urbis, victa nec cedit 
metu

concepta rabies temere, sed vires 
capit.

Oct. 780 ss.

haubtleute Durchlauchtigster! 
das Heer / die Läger und die 
Schaaren /

Nach dem Sie voll von Mut in 
höchster Eil erfahren

Daß Antonin auff Jhn in tollem 
Zorn ergrimmt /

Und seine Schmach ja Fall / auch 
wol den Tod gestimmt;

Entschlissen Jhm zu Dinst für 
Jhn sich keck zu wagen /

Und lassen Jhre Pflicht Jhm mit 
dem Reich antragen. […]43

IV 375 ss.
43

Mi avvio alla conclusione riassumendo alcune considerazioni 
sulla tragedia di Gryphius. La storia, nella drammaturgia baroc-
ca e in Gryphius in particolare, è vista in modo ambivalente: da 
un lato è evidente un certo spirito antiquario, che si manifesta 
nella volontà di documentare tutto nel modo più preciso possibi-
le per quanto riguarda i dettagli; questo però prescinde da ogni 
sensibilità storica, perché la storia è considerata non sotto il pro-
filo culturale, ma unicamente come repertorio di esempi morali, 

43	 «capitano Eccellenza! L’esercito, gli accampamenti e le schiere, dopo aver sa-
puto all’improvviso, i coraggiosi, che Antonino in folle collera contro di voi per sua 
vergogna ha deciso la vostra morte, hanno risoluto di porsi audacemente al vostro 
servizio e si sottomettono a voi e al regno».
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che devono essere documentati con precisione e poi sviluppati 
lungo direttrici etiche e metafisiche le quali prescindono da ogni 
contingenza storica. 

Anche il rapporto con le unità aristoteliche, in questo specifico 
dramma, è molto libero: l’unità di tempo è conservata, mentre 
quella di luogo è frantumata fra la reggia e la casa di Papiniano. 
Ma soprattutto l’unità di azione è vanificata non solo dalla pre-
senza di almeno un lateral plot importante, che è la vicenda di 
rancore e vendetta personali fra Julia e il cortigiano Leto, ma an-
che dal fatto che il protagonista espone tutti i suoi principi morali 
e le sue linee di condotta nel lungo monologo iniziale, mentre 
tutto il resto della sua presenza scenica si limita a tirare le conse-
guenze pratiche di quei principi. L’attenzione drammaturgica si 
sposta quindi, in modo esemplare per il barocco tedesco, dall’a-
zione scenica alla celebrazione di un principio morale.

Da un punto di vista formale, il Papinianus – ma anche gran 
parte del teatro barocco tedesco – è caratterizzato da un’accen-
tuazione delle antitesi prive di compromessi: fra diversi mondi 
morali, come possono essere il mondo di Papiniano e quello del-
la corte, fra giustizia e ingiustizia, fra coscienza e potere, fra pas-
sione e imperturbabilità; in modo estremamente generale, fra 
l’eternità dei principi morali e la fugacità delle passioni terrene. 
Non ci sono sfumature in queste opposizioni; ma l’impressione 
generale che se ne ricava non è quella – che ci si potrebbe aspet-
tare – di povertà psicologica o drammaturgica, ma piuttosto di 
una visione del mondo cristallina e ben definita. Un’altra do-
manda che ci si potrebbe porre è fino a che punto la prospettiva 
escatologica del Papinianus si distanzi da quella cristiana: è una 
domanda cui è difficile rispondere, perché l’ambientazione in 
un ambiente completamente pagano obbliga in un certo senso 
l’autore a restringere le aspettative escatologiche del protagoni-
sta al culto del diritto e della fama presso i posteri, anche se in 
diversi punti è evidente l’influsso neotestamentario: per fare un 
solo esempio, quando l’intrigante Leto vuole convincere Cara-
calla a liberarsi di Papiniano, ripete le parole del sommo sacer-
dote Caifa riferite dal Vangelo di Giovanni: «È meglio che un 



200	 Mauro Nervi

uomo solo muoia per il popolo anziché vada in rovina un’intera 
nazione» (Man rettet gantze Reich durch eines Menschen Tod, II 154, 
cfr. Gv 11, 50). Questo semplice verso adombra immediatamen-
te una lettura della morte di Papiniano come esemplare imitatio 
Christi, riportando quindi la tragedia nello schema tradizionale 
del Märtyrerdrama.

I concetti di provenienza senecana che vengono illustrati nel 
Papinianus sono quelli di magnanimitas e di constantia, presenti 
fin dal titolo, e sono indagati dalla parola scenica assai più che 
dall’azione, grazie alle caratteristiche dell’alessandrino e del di-
stico rimato cui ho accennato in precedenza; espedienti formali 
che, insieme alla forma gnomica onnipresente in forma di sen-
tenze morali, attutiscono l’espressione dell’emozione, che sareb-
be altrimenti eccessivamente violenta.

Gli atti sono regolarmente conclusi da Reyen, termine tecnico 
che indica una specie di coro pensato originariamente come una 
forma di processione, il quale condivide con il coro antico alcune 
caratteristiche formali, quali il porsi al confine delle unità dram-
maturgiche e l’improvviso variare delle forme metriche; tuttavia 
il coro barocco perde la funzione mediatrice che aveva nella tra-
gedia greca, trasformandosi in un interludio allegorico che mette 
in scena il materiale etico del dramma, una specie di «armatura 
spirituale per gli eventi materiali»44 o di «esegesi degli eventi»45. 
Inoltre, a differenza del coro antico, il coro è formato da perso-
naggi sempre diversi, e cambia forma dal semplice elogio di un 
principio etico (per esempio del procul negotiis nel primo atto) 
alla messinscena allegorica vera e propria (la Giustizia e le Furie 
nel secondo), al sogno premonitore (nel quarto), al lutto univer-
sale di fronte alle salme esposte nel palcoscenico nel finale.

Ma anche i concetti stessi subiscono una trasformazione radi-
cale nel passaggio dal dramma senecano a quello barocco: non 
solo si assiste a una specie di divinizzazione del diritto che sup-
plisce all’impossibilità di ricorrere all’escatologia propriamen-

44	 Flemming 1928.
45	 Keller 1965.
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te cristiana (e che si esprime nella frequente endiadi Recht und 
Götter, il diritto e gli dèi)46; ma anche il concetto di Beständigkeit 
viene a distinguersi nettamente dalla constantia senecana per 
l’accentuazione straordinaria e tipicamente barocca assegnata al 
semplice trascorrere del tempo, nel conflitto tra l’eternità e la fu-
gacità delle cose terrene. La sede dove si giocano e si risolvono i 
conflitti è la retta coscienza (das Gewissen), che apre uno spiraglio 
di trascendenza nella certezza del diritto, il quale rimane saldo 
in mezzo alla mutevolezza delle vicende umane. Per questo, il 
Gewissen è anche la sede della Beständigkeit, la capacità di rimane-
re saldi nelle tempeste della vita – come del resto era la constan-
tia di senecana memoria; tuttavia, la Beständigkeit barocca se ne 
differenzia in modo sostanziale per l’enfasi straordinaria posta 
sull’idea del trascorrere temporale: un permanere nel mutare, il 
sempre-uguale rispetto al sempre-diverso: e a favore dell’eterno 
è giustificato anche il sacrificio della vita47. 

In conclusione, appare evidente da questa disamina la di-
pendenza, sotto molti punti di vista, della tragedia gryphiana 
dal teatro di Seneca. Aggiungerei che questo sacrificio della vita 
come unica forma di opposizione morale silenziosa e priva di 
una reale opposizione politica sarà contestato non solo dalla 
successiva riflessione estetica e politica dell’Illuminismo e del 
Romanticismo, ma anche dopo la riscoperta del teatro seneca-
no nel Novecento. In una rielaborazione delle Troades di Mat-
tias Braun48, un autore del Novecento fortemente influenzato 
da Brecht, questa interpretazione barocca della Beständigkeit 
è ripensata in una sua personale rielaborazione di Seneca: l’e-
roismo del silenzio inattivo, così apprezzato dal luteranesimo 
e dal barocco, viene stavolta interpretato (qualcuno potrebbe 
dire smascherato) come espediente degli assassini per ottenere 
la minore resistenza possibile da parte delle vittime; e il silenzio 

46	 Cfr. e.g. V 154: «Non trema di paura, chi ama il diritto e gli dèi» («Der zagt vor 
keiner Angst der Recht und Götter libt»).

47	 Naturalmente, è questo un atteggiamento che trova il suo più importante pre-
cedente nell’Antigone sofoclea.

48	 Braun 1959.
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di chi assiste, anche se disapprova, equivale al consenso. Il ‘fu-
turo della scena’ generato dal teatro di Seneca si prolunga così, 
attraverso il passaggio importante della mediazione barocca, 
fino al teatro brechtiano e postbrechtiano.
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Andreas Gryphius’s Papinianus (1659) is a representative example of the 
survival of Seneca’s tragedy in the Baroque. In this article, an overview 
of Seneca’s fortune in German-speaking countries between the 16th 
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Guido Paduano

La frase più famosa e più sconosciuta di Seneca.
Medea e Norma

Non ho dubbi che la frase più famosa di Seneca, in senso sia 
quantitativo che qualitativo, considerando cioè il numero delle 
persone che la conoscono e l’intensità emotiva di questa cono-
scenza, sia quella che il pubblico della Scala di Milano sentì per 
la prima volta nel 1831 cantare da Giuditta Pasta, Norma nella 
prima del capolavoro di Bellini.

Da allora quelle parole tornano ininterrottamente su tutti i te-
atri del mondo e nessuno al mondo possono lasciare indifferen-
te: ma, proprio per la natura privilegiata del contatto musicale e 
teatrale, è del tutto improbabile che gli spettatori siano mai stati 
nelle condizioni di riconoscerne l’autorialità originaria1.

Norma, sacerdotessa fedifraga, tradita dal proconsole romano 
Pollione come Medea veniva tradita da Giasone, arriva alla de-
terminazione di uccidere i due figli nati dal loro segreto connu-
bio: essa occupa il recitativo iniziale del II atto, Dormono entrambi, 
sede di uno scontro interiore che richiama la Medea di Euripide 
in quello che la tradizione tedesca chiama der grosse Medea-Mono-
log, ed è il monologo per eccellenza del dramma greco così come 
Dormono entrambi può dirsi il recitativo per eccellenza dell’opera 
italiana. In tutti e due i casi la scelta infanticida è profondamen-
te scossa dalla forza della maternità, e fa riferimento alla stes-
sa immagine quintessenziale, il sorriso dei bambini: al «perché 
sorridete l’ultimo sorriso» della protagonista euripidea (v. 1041)2  
 

1	 Fa eccezione Boyle 2014, che si limita a constatare una generica “influenza”.
2	 La connotazione della fisicità diventa torrenziale nell’ultima parte del monolo-

go (vv. 1069-76): «Date la mano alla mamma, che vi abbracci. O mano carissima e caris-
sima bocca, corpo e volto gentile dei miei bambini… siate felici, ma là: qui ve l’ha tolto 
vostro padre. O dolcissimo abbraccio, morbida pelle, respiro soave dei miei bambini. 
Andate, andate: non sono più capace di guardarvi».

«Dioniso» 13, 2023, 205-29� doi:10.4454/dioniso.v13.586



206	 Guido Paduano

risponde infatti, da parte di Norma, «essi nel cui sorriso / il per-
dono del ciel mirar credei».

Seneca però subentra non semplicemente come modello, ma 
come testo incorporato, che può avvalersi perfino dell’assonanza 
fra i nomi del personaggio maschile, quando la vendetta incontra 
il più alto degli ostacoli argomentativi, e lo supera di slancio.

Così Seneca (vv. 932-3, 949-50):

quod scelus miseri luent?
Scelus est Iason genitor3

…
osculis pereant patris,
periere matri.

E così il librettista Felice Romani:

Di che son rei?
Di Pollion son figli:
ecco il delitto. Essi per me son morti:
muoian per lui.

Romani traduce qui il suo ipotesto immediato, Norma ou l’in-
fanticide, tragedia di Louis-Alexandre Soumet legata a una stretta 
affinità col mito di Medea, per quanto Soumet lo negasse inse-
guendo il mito dell’originalità4:

Quel est leur crime, hélas!… leur crime, ô trahison!…
Je demande leur crime… ils sont à Pollion:
…
déjà morts pour Norma, qu’ils meurent pour leur père!

Traduce e semplifica, eliminando due tratti senecani che Sou-
met aveva conservato nella sua ripresa, singolarmente attenta e 
penetrante: il fatto che lo scelus risiedesse non solo nella paternità 
ma nella stessa idiosincratica maternità che la denuncia (et maius 
scelus / Medea mater, vv. 933-4, viene tradotto con «enfants du sa-
crilège, ils sont à moi» che corregge, pur senza l’esplicito crescen-

3	 Cfr. Sen. Thy. 1100: Th. Quid liberi meruere? At. Quod fuerant tui.
4	 Cfr. in proposito Paduano 1982, 152.
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do, «ils sont à Pollion»)5 e la contraddizione plateale fra lo stesso 
«ils sont à moi» e il «qu’ils meurent de ma main, ils ne sont plus à 
moi», che trovava in Seneca, in ordine inverso: occidant, non sunt 
mei; / pereant, mei sunt (vv. 934-5).

Il mantenimento di punti così tormentati e significativi garan-
tisce una lettura diretta del testo latino, divergente dalla tradi-
zione francese inaugurata da Corneille: questi riprende invece 
dall’originale un elemento peraltro estraneo alla trama di Sou-
met, l’innocenza del fratello Assirto che Medea ha ucciso per 
spianare la via al suo rapporto con Giasone e che oppone a quella 
dei suoi figli, anticipando la sovrapposizione visionaria della sua 
morte alla loro6:

Crimine et culpa carent,
sunt innocentes, fateor – et frater fuit. 

In Corneille: «Mais il sont innocents; aussi l’était mon frère»7.
Gli fa eco Longepierre: «Ah! S’ils sont innocents, aussi l’était 

mon frère», che poi trasporta il tema nel rovente dibattito finale 
tra Medea e Giasone:

J.	 Monstre, à tes propres fils avoir ravi le jour!
	 Porquoi sacrifier d’innocentes victimes?8

M.	 Ils étaient nés de toi, demandes-tu leurs crimes?

5	 La cellula originaria di questo sviluppo è nel prologo della tragedia di Euripi-
de, allorché Medea, augurandosi la distruzione globale della casa, definisce se stessa 
στυγερά («Figli maledetti di una madre odiosa, possiate morire assieme a vostro pa-
dre», vv. 113-5).

6	 Il tema, marginale in Euripide, è stato approfondito da Seneca adottando una 
versione del mito che fa di Assirto a sua volta un bambino, abbandonando quella 
testimoniata da Apollonio Rodio, dove è un temibile capo militare. Cfr. Németi 2003, 
53-5.

7	 Il fratello Thomas nel libretto per Charpentier, elimina il riferimento ad Assir-
to, forse perché avvertito come troppo erudito: «Ah, trop barbare mère, / quel crime 
ont-ils commis pour leur percer le sein? / Nature, tu parles en vain, / leur crime est 
assez grand d’avoir Jason pour père».

8	 Una vigorosa rivendicazione dell’innocenza era già nel primo atto di Longe-
pierre («Quel crime les condamne, et qu’ont-ils fait aux Dieux?»), quando in apparenza 
doveva confrontarsi solo con la minaccia della separazione dalla madre.
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«Ils étaient nés de toi» è anche la lapidaria replica della Medea 
di Cherubini al «que t’ont fait mes enfants?» di Giasone.

Infine, lo scarto temporale tra la perdita da lei subita e quella 
che si appresta a infliggere a Giasone viene ripreso da Longe-
pierre alla lettera (IV 8: «qu’ils meurent pour leur père, / qu’ils 
meurent. Aussi-bien ils sont morts pour leur mère»), e da Cor-
neille con uno slittamento da passato/presente a presente/futuro: 
«Je vous perds, mes enfants, mais Jason vous perdra».

Ho cercato di precisare il più possibile la filiera intertestuale 
in cui si colloca il passo in questione non a fini fontanieri, e nean-
che genericamente bellettristici, ma perché ritengo sia utile per 
chiarirne la ricchezza concettuale, e di conseguenza strutturale 
e drammaturgica. L’analisi ci riserverà la sorpresa che, come il 
Don Chisciotte di Pierre Menard, le identiche parole immerse in 
tutt’altra cultura acquisteranno un senso opposto.

Diciamo innanzitutto che l’innocenza dei bambini, fattuale 
ma soprattutto simbolica e antonomastica, è lo strumento con cui 
il filosofo Seneca trasforma in problema etico il paradosso eu-
ripideo per cui i bambini sono da un lato, come abbiamo visto, 
persone capaci al livello più profondo di affettività relazionale, e 
dall’altro strumenti per colpire al livello più profondo il partner 
traditore («così mio marito sarà massimamente colpito», v. 818). 
L’antitesi è già disposta nei termini che definiranno la teoria kan-
tiana della moralità.

Alla tragedia di Euripide l’innocenza non è pertinente, per la 
semplice ragione che non lo è alla cultura greca, che riconosce il 
diritto-dovere alla vendetta a prescindere da ogni effetto collate-
rale, e in particolare dal danneggiamento di individui irrespon-
sabili dell’offesa.

Così nell’Ecuba, sempre di Euripide, la vecchia regina di Troia 
vendica la morte del figlio Polidoro accecando il suo assassino, il 
re di Tracia Polimestore, dopo avergli ucciso i figli; questi ultimi 
sono deliberatamente inclusi nel progetto vendicativo: quando 
Polimestore chiede ragione della loro presenza alla rivelazio-
ne di un immaginario tesoro, Ecuba risponde (v. 1006) che «è 
meglio che anche loro sappiano, caso mai tu morissi». Alla loro 
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innocenza nessuno fa il minimo accenno, non Agamennone che 
assume il ruolo di giudice imparziale nel dibattimento, e neppu-
re lo stesso Polimestore.

I figli sono inclusi nel massacro in base al principio arcaico del-
la corresponsabilità del ghenos9; allo stesso modo nell’Eracle i figli 
di Euristeo vengono presi a bersaglio dell’immaginaria vendetta 
del protagonista, che si abbatterà invece sui suoi propri figli: dopo 
aver ucciso il primo, Eracle esulta: «Ecco che è caduto un cucciolo 
di Euristeo, pagandomi l’inimicizia del padre» (vv. 982-3).

Contro l’onnipotenza del ghenos Euripide ha preso posizione 
più volte: nel novero di queste stanno anche i vv. 116-7 della Me-
dea, pronunciati dalla nutrice: «In che cosa i figli sono partecipi 
verso di te (σοι) della colpa del padre? Perché li odi (ἔχθεις)?».

La parola chiave è σοι; essa ci porta lontano dall’ipotetico ri-
chiamo a una legge morale per rinchiuderci dentro il pathos to-
talizzante di Medea, del quale la nutrice fa una lettura sempli-
cistica, quella che già aveva esplicitato a v. 36 («odia, στυγεῖ, i 
suoi figli»)10: dal momento che Medea ucciderà i suoi figli non 
già odiandoli, ma amandoli disperatamente, è chiaro che questa 
lettura non ha spazio nel dibattito tra l’io vendicativo e il suo solo 
degno antagonista, l’io materno della stessa eroina.

Possiamo concludere che in Euripide la vendetta di Medea ri-
sulta anomala e dunque inaccettabile, non perché colpisce vittime 
innocenti, ma perché, colpendo i propri philoi anziché i nemici, il 
contrario esatto di ciò che la nutrice si augura a v. 95, risulta au-
tolesiva, apportando al soggetto che la compie ulteriore dolore, 
anziché il riscatto di quello già subìto: questo è ciò che obietta il 

  9	 In questo caso rideterminata dalla peculiare ferita alla maternità che è stata 
inflitta ad Ecuba. A Polimestore che lamenta “i miei figli e i miei occhi», risponde: «Tu 
soffri; e non credi che io soffra per mio figlio?» (v. 1256).

10	 Fortemente ominoso e dunque significativo risulta invece l’invito rivolto dalla 
nutrice al pedagogo, perché tenga lontani da Medea i suoi figli (vv. 90-1, 101-4): un 
tratto che avrà grande fortuna nei rifacimenti moderni, dove viene declinato patetica-
mente facendo sì che sia la stessa Medea a chiedere alla confidente di tenere i bambini 
lontano da lei: così nell’opera di Cherubini («Si mes fils te sont chers, éloigne-les de 
moi. / Cache-les… cache-les…»); in quella di Mayr e nelle tragedie di Cosimo Giotti 
(1787) e di Domenico Morosini (1806); nella stessa Norma: «Vanne e li cela entrambi: 
oltre l’usato / io temo di abbracciarli».
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coro quando Medea gli rivela il progetto infanticida dicendo «di-
venterai la donna più infelice» (v. 818). Argomento a cui Medea 
non risponde, e tronca il dibattito dichiarando «superflui» tutti i 
λόγοι che si frappongono all’azione: Medea dunque ammette e 
accetta l’infelicità conseguente alla vendetta. 

La summa delle negatività che la protagonista si addossa è in-
fatti compensata dal raggiungimento della perfezione nella ven-
detta: questo obiettivo è perseguito nella tragedia di Euripide in 
maniera che è stata giudicata confusa, tanto da ipotizzare fanta-
siose pluralità redazionali, ma che è invece lucida e tagliente.

È vero che un primo progetto elaborato da Medea è del tutto 
diverso da quello che verrà attuato: bandita da Corinto, Medea 
di Euripide strappa a Creonte la dilazione di un giorno, nel qua-
le, dichiara, «renderò cadaveri tre miei nemici (ἐχθροί), il padre, 
la figlia e mio marito» (vv. 374-5). La gelida dizione che inquadra 
tra gli ἐχθροί quello che era il φίλος per eccellenza, era tutto per 
lei (v. 228), mette già in crisi l’opposizione tradizionale prima 
rivendicata dalla nutrice.

Poi il piano viene articolato in alternative che riguardano le 
«molteplici vie di morte», tra le quali viene data la preferenza a 
ciò «in cui soprattutto sono esperta, i veleni» (vv. 384-5). Si pre-
senta però un ostacolo apparentemente insuperabile: «Quale cit-
tà mi accoglierà? Quale ospite proteggerà la mia persona, offren-
domi un asilo e una casa sicura? Non è possibile» (vv. 386-90). 
Questa considerazione la porta a non assumere per l’immediato 
nessuna decisione operativa, per quanto riaffermi in termini ac-
cesi la sua indefettibile volontà di vendetta.

Il problema dell’accoglienza futura si risolve allorché si pre-
senta in scena il re di Atene Egeo, che fornisce a Medea la ras-
sicurazione richiesta; di conseguenza subito dopo la donna for-
mula il suo progetto definitivo, che però si discosta molto dal 
precedente: l’unico punto rimasto fermo è la morte della giovane 
rivale, che verrà in effetti uccisa dal veleno di cui è intrisa la veste 
da lei donatale; di Creonte non si parla, ma morrà anche lui, per 
il contatto col corpo già senza vita della figlia; e soprattutto non 
si parla di Giasone.
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Introdotto da segnali forti di drammatizzazione e patetizza-
zione, esplode invece il disegno nuovo e inaudito, che rispetto al 
precedente rappresenta una rettifica, un rincaro, un giro di vite 
(vv. 790-6): 

Qui termino questo discorso: piango infatti per ciò che sto per com-
piere. Ucciderò i miei figli, non c’è nessuno che possa sottrarmeli. E 
dopo avere sconvolta tutta la casa di Giasone uscirò da questa terra, 
fuggendo dalla strage dei figli e dall’azione massimamente empia 
(ἀνοσιώτατον) che oserò. 

Il riconoscimento della violazione religiosa (che ingloba quel-
la morale, avanzata dal coro che a v. 812 scende in campo in dife-
sa delle “leggi degli uomini”) ha un effetto decisivo sull’impalca-
tura valoriale della tragedia: con esso Medea sgombra il terreno 
da un giudizio negativo che, previamente stabilito in modo non 
problematico, lascia il posto alla totalità del conflitto emozionale.

La decisione dell’infanticidio non scaturisce in via diretta da 
nessuna premessa testuale. È vero che, sempre nel prologo, Me-
dea maledice i figli nel quadro di un’universale volontà di mor-
te («tutta la casa vada in rovina»)11, ma il fatto che auguri loro 
di morire «assieme al padre» (v. 114) mostra che ci troviamo 
su una falsa pista rispetto all’andamento definitivo dell’azione 
tragica.

È vero altresì che Medea ha ascoltato da Creonte (v. 329) e da 
Egeo (v. 669) parole che implicano forte investimento emotivo 
nella propria discendenza, attuale o desiderata; ma a motivare 
il suo gigantesco strappo emotivo non bastano certo queste ba-
nalità sapienziali, e neppure l’insistenza con cui Giasone dichia-
ra il suo intento di giovare ai suoi figli col nuovo matrimonio, 
da cui nasceranno fratelli di sangue reale, che saranno loro utili 
(vv. 563-4, 596-7, 917)12.

11	 Mecum omnia abeant, lo riecheggia Seneca (v. 428).
12	 L’offerta è replicata in Seneca (Regina natis exulum, afflictis potens) dove viene re-

spinta da Medea altrettanto sdegnosamente; e da lì si trasmette alla Medea di Corneille 
(III 3); nel testo di Thomas Corneille per Charpentier (I 1) la stessa ipotesi è messa in 
bocca alla confidente Nérine.
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In realtà il percorso non è meno lucido per il fatto di esse-
re sotterraneo: il progresso ragionativo e deliberativo investe la 
presa alla lettera di un’iperbole frequente nel linguaggio emotivo 
al punto di rischiare l’irrigidimento nella lessicalizzazione, per 
cui esistono negatività peggiori della morte. Ne do solo un esem-
pio paradossale e ancora euripideo: nell’Alcesti Admeto, salvato 
dalla scelta sacrificale della moglie, afferma che il suo addio alla 
vita è per lui «peggiore di ogni morte» (v. 274)13.

Come spesso, la letteralizzazione realizza il più alto livello 
della fantasia creativa. E insieme al vertice del dolore inflitto (ri-
badito nello scontro finale con Giasone al v. 1398), abbiamo te-
stimoniato il vertice della gratificazione che se ne ricava, nella 
forma stravolta di una litote. A Giasone che le rinfaccia il dolore 
che ha procurato anche a se stessa, ribatte infatti (v. 1362): «Ma il 
dolore si scioglie, se tu non puoi ridere di me».

Si ha qui un corto circuito impressionante tra la Schadenfreude e 
la fobia dell’esultanza oltraggiosa del nemico: un tema già omerico 
ma topico nella tragedia attica – dominante ad esempio nell’Aiace 
di Sofocle – ma già presente nella dialettica interiore di Medea, 
quando interviene una prima volta a motivare la decisione («Non 
è tollerabile infatti essere derisi dai nemici, amiche mie», v. 797), 
una seconda volta ad assumersi il ruolo di arma decisiva per re-
spingere l’assalto dell’affetto materno: «Ma che mi succede? Voglio 
espormi al riso, lasciando i miei nemici impuniti?» (vv. 1049-50).

L’iter tracciato da Seneca recependo questa eredità risente in-
nanzitutto di una sua peculiarità drammaturgica, che è una con-
cezione non rettilinea della psiche umana14; grazie ad essa gli 
è possibile far seguire a un prologo di chiusa disperazione una 
parte di speranza e di iniziativa in cui Medea si propone la ricon-
quista di Giasone, disposta come era un tempo a combattere per 
il possesso di lui contro tutto il mondo. È questa contraddittoria 
apertura che apre la via al trattamento melodrammatico di Me-
dea e alla stessa Norma.

13	 È solo a un punto molto più avanzato dell’azione drammatica, successivo alle 
esequie di Alcesti, che il paradosso viene argomentato e razionalizzato.

14	 Cfr. Paduano 2020, 77-8.
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Nel prologo Medea si augura qualcosa di peggio della morte 
per Giasone (vv. 19-20):

Mihi peius aliquid quod precer sponso malum:
vivat15.

E peius aliquid individua già l’infanticidio subito dopo, con 
una sinistra figura etimologica (vv. 25-6): 

parta, iam parta ultio est:
peperi.

D’altro canto, in una direzione apparentemente opposta, Se-
neca sembra aver anticipato il disagio degli studiosi moderni per 
il carattere ex abrupto della scelta infanticida in Euripide, sembra 
aver avvertito il bisogno di razionalizzarla. In primo luogo, eli-
minando il primo progetto della Medea euripidea; poi introdu-
cendo la dimostrazione del fatto che la perdita dei figli rappre-
senta effettivamente per Giasone l’abisso del male.

Alla richiesta di Medea di portare con sé i figli in esilio 
(vv. 547-9)16, Giasone oppone un rifiuto così motivato:

Haec causa vitae est, hoc perusti pectoris
curis levamen. Spiritu citius queam
carere, membris, luce17.

La reazione di Medea è quella di una belva che affonda gli 
artigli sulla sua preda (vv. 549-50):

15	 Sul valore semantico di vivat cfr. Németi 2003, 136.
16	 A tal fine Seneca ha operato una puntuale inversione sul testo euripideo, dove 

Medea prega che i figli potessero restare a Corinto (vv. 939-43).
17	 Fanno eco Corneille III 3 («M’enléver mes enfants, c’est m’arracher le cœur»); 

e il motivo è addirittura reduplicato in Longepierre (II 5 e III 3, dove si legge «De-
mandez-moi plutôt mon sang et ma vie»). Spicca per contrasto, e anche per essere in 
controtendenza rispetto alla consueta espansione melodrammatica del pathos, la feroce 
concisione della Medea di Cherubini: «Il les aime». A quel punto, peraltro, Hoffmann 
ha già sviluppato una sinistra collusione con l’uccisione del fratello: «Ah, s’il avait un 
frère? Eh, n’at-il pas des fils?». Lo spunto era comunque senecano: Utinam esset frater 
(v. 125).



214	 Guido Paduano

		  sic natos amat?
Bene est: tenetur, vulneri patuit locus18.

Da una simile constatazione Corneille ricava, anticipandola a 
questo punto, un’esplicitazione che costituisce la scelta già defi-
nitiva di Medea (III 4):

il aime ses enfants, ce courage inflexible:
son faible est découvert, par eux il est sensible:
par eux mon bras, armé d’une juste rigueur,
va trouver des chemins à lui percer le cœur19.

In Seneca invece la via alla deliberazione è ancora una volta 
lunga e tortuosa, e raggiunge l’esplicitezza solo dopo la morte 
della rivale (vv. 919-25)20:

		  Stulta properavi nimis:
ex paelice utinam liberos hostis meos
aliquos haberet21 – quidquid ex illo tuum est,
Creusa peperit22. Placuit hoc poenae genus,
meritoque placuit: ultimum magnum scelus
animo parandum est. Liberi quondam mei,
vos pro paternis sceleribus poenas date.

L’appartenenza negata e poi confinata nella nostalgia del pas-
sato (quondam), diventerà di lì a poco contraddizione cocente: oc-
cidant, non sunt mei; / pereant, mei sunt.

18	 E quando Giasone la supplicherà, dopo l’uccisione del primo figlio, di rispar-
miare il secondo, Medea chiuderà implacabilmente il cerchio, trasformando la previ-
sione in soddisfazione compiuta: Hac qua recusas, qua doles ferrum exigam (v. 1006).

19	 Si confronti il libretto di Thomas Corneille per Charpentier: «Mais pour voir 
son supplice égaler mon courroux / c’est pour l’endroit le plus sensible / qu’il faut por-
ter les derniers coups».

20	 Cfr. Boyle 2014, ad v. 25.
21	 Puntualmente Corneille (V 2): «que n’at-elle déjà des enfants de Jason?».
22	 La stessa negazione di appartenenza in Medea di Corneille (V 2: «Ils viennent 

de sa part, et ne sont plus à moi») e in quella di Longepierre (IV 8: «adoptés par Créüse, 
ils ne sont plus à moi»). Varianti di questo motivo nel libretto di Hoffmann per Cheru-
bini («je ne connais plus d’eux / que le nom de leur père» e poi «ce sont les tiens, dis-tu: 
/ mais n’est-il pas leur père?»), in quello di Thomas Corneille per Charpentier (V 8: 
«Après ta trahison / ai-je dû voir mes fils dans le fils de Jason?»), e in quello di Romani 
per Mayr (II 15): «un dio in voi m’addita il padre».
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In Seneca la vittoria di Medea assume, nell’intervallo tra l’uc-
cisione del primo figlio e quella del secondo, i toni trionfali di una 
palingenesi che la riporta al passato felice e innocente (vv. 982-6):

Iam iam recepi sceptra, germanum, patrem,
spoliumque Colchi pecudis auratae tenent,
rediere regna, rapta virginitas redit.
O placida tandem numina, o festum diem,
o nuptialem!

Non è meno esplicito il correlato psicologico di questo trionfo, 
il “piacere” (vv. 991-2):

Voluptas magna me invitam subit
et ecce crescit23.

Molto vicino sulla traccia della Schadenfreude si colloca il li-
bretto di Charpentier (V 1):

Puis-je trop acheter en les faisant périr
la douceur de le voir souffrir?

Come altre volte in Seneca (indimenticabile la formulazione 
del Tieste, v. 907: Miserum videre nolo, sed dum fit miser)24, e come 
è evidente dal distanziamento dei due infanticidi, il piacere per-
verso del male diventa funzione dinamica e propriamente dram-
matica, destinata a trovare compimento nella presenza di Giaso-
ne: derat hoc unum mihi, / spectator iste.

Rispetto a tanta esuberanza passionale, tanta espansione 
estroversa dell’io, la situazione dell’opera belliniana che inglo-
ba la citazione letterale dell’antico si colloca al polo opposto per 
l’estrema sobrietà. Essa è il prodotto di una doppia opera di pro-

23	 Anche in Longepierre (IV 7) è chiamata in causa la «vive douceur», e nel libretto di 
Mayr si dice «tutto il piacer gustai / della vendetta», ma riferendosi alla morte di Creusa.

24	 Che viene ripresa in Miss Sara Sampson di Lessing, dove la signora Marwood, 
«die neue Medea», parla della figlia in questi termini: «Ich will es nicht gestorben 
sehen: sterben will ich es sehen!» («Non voglio vederla morta, voglia vederla morire»). 
Segue una fantasia espressionistica e inequivocabilmente senecana, in cui Arabella 
viene sbranata membro a membro. Peraltro l’infanticidio non avviene; una volta uccisa 
la rivale, la figlia viene serbata in vita come “ostaggio”.
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sciugamento, la prima di Romani sul testo di Soumet, la seconda 
dello stesso Bellini sul testo di Romani.

In Soumet la vendetta viene allusa una prima volta quando 
Pollione rifiuta di portare a Roma Norma dicendo «Je crains tout 
des Romains», e la replica è:

	 ne crains-tu rien de moi?25

après le sacrilege il reste encor des crimes.

Nella scena successiva Norma, «comme frappée d’une idée horri-
ble et soudaine»26, arriva a individuare la vendetta, esplicitando la 
richiesta di perfezione:

Mon crime à sa naissance expire dans mon sein!
Osons le contempler d’une âme satisfaite, 
la vengeance n’est rien lorsqu’elle est imparfaite.
Oui… pendant leur sommeil, et m’armant d’un flambeau,
changeons après le temple en un brûlant tombeau.

E nel successivo dialogo con Clotilde Norma allude ai figli con 
una punta penetrante di ironia tragica: «Leurs destins sont fixés, 
et j’ai cessé de craindre».

Nessuno di questi passi si è conservato nel libretto italiano 
che ospita invece, quale unica anticipazione di Dormono entram-
bi, un’attestazione, a dire il vero piuttosto manieristica, del topos 
dell’emozione ambivalente, che deve forse qualcosa al prologo 
di Euripide27:

		  diversi affetti
strazian quest’alma. Amo in un punto ed odio
i figli miei. Soffro in vederli e soffro
s’io non li veggo. Non provato mai

25	 Eco di Seneca, vv. 516-7: Est et his (scil. dei re paventati da Giasone) maior metus 
/ Medea. Il motivo torna in Corneille (III 3).

26	 Cfr. la prima immagine dell’infanticidio in Hoffmann: «Mes enfants! Dieux 
cruels! J’en fremis. / Loin, loin de moi cette effroyable idée, / l’horreur de ce forfait 
épouvante Médée».

27	 Supra. L’atteggiamento pragmatico di tenersi lontana dai bambini si sovrappo-
ne a quello di molte riprese moderne (ibidem).
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sento un diletto ed un dolore insieme
d’esser lor madre.

Il risultato è che Dormono entrambi deriva un’efficacia sconvol-
gente dal rappresentare un ingresso apparentemente piano, se 
non dimesso, in medias res.

Ma poi Romani aveva scritto: 

Essi per me son morti: 
muoian per lui. N’abbia rimorso il crudo,
n’abbia rimorso anche all’amante in braccio,
e non sia pena che la sua somigli.

In partitura si cercherebbero invano le parole sopra riporta-
te in corsivo: senza riguardo per la struttura metrica Bellini ha 
scarnito l’espressione della finalità libidiche della vendetta fino 
a ridurla a un solo verso, l’ultimo di quelli qui citati, arioso e 
terribile.

Ma c’è di più: non su questa finalità s’incentra il recitativo nel-
la sua parte iniziale, e dunque data come prioritaria, bensì al con-
trario su una costrizione esterna:

Dormono entrambi e non vedran la mano
che li percuote. Non pentirti, o core:
viver non ponno. Qui supplizio e in Roma
obbrobrio avrian, peggior supplizio assai,
schiavi d’una matrigna…28.

Questo tratto di autoconvincimento e deresponsabilizzazione 
è un altro richiamo alla situazione di Medea: il più inquietante, 
perché indiretto e in apparenza fondato su dati ambientali spe-
cifici, quali il rapporto di Norma con la propria comunità, che lei 
per amore inganna frenandone le istanze ribelli contro l’occupa-
zione romana.

28	 Contestualmente Soumet menziona soltanto il primo corno del dilemma, il 
bûcher che incombe sinistramente sull’orizzonte drammatico, ma Romani ha attinto 
alla scena II 5 («Dans la Gaule, un bûcher, et dans Rome des chaînes. / Voilà leur 
sort»).
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La protagonista di Euripide, personaggio grandioso per forza 
di volontà ed eccellenza razionale, che grazie ad esse supera di 
slancio la doppia inferiorità istituzionale derivante dai pregiudi-
zi di genere e di etnia fino a farsi padrona della vita e della mor-
te altrui, pure, al momento in cui deve compiere il salto logico 
ed emotivo tra progetto e realizzazione, tra l’immaginazione e il 
sangue, scopre in sé una devastante debolezza, contro la quale 
non ha altro modo per superare lo stallo provocato dalla resi-
stenza della maternità che aggrapparsi a un alibi, il pensiero che, 
dopo avere portato i funesti doni della madre alla sposa novella 
ed essere stati quindi gli innocenti tramiti della distruzione della 
casa reale, i suoi figli sono comunque condannati:

Amiche mie, il fatto è deciso: uccidere al più presto i miei figli, e 
allontanarmi da questa terra, e non indugiare, consegnando i miei 
figli ad altri che li uccidano con mano più ostile. Ad ogni modo 
devono morire; e, poiché lo devono, li ucciderò io che li ho generati 
(vv. 1236-41)29.

«Uccidere con mano più ostile» è la perversa tournure che toc-
ca il vertice del paradosso e contribuisce ad esporne la fallacia: la 
minaccia che Medea vede incombere sui figli non è, non sarebbe 
infatti, che la diretta conseguenza delle sue azioni e della sua vo-
lontà.

Perciò si è parlato a questo proposito di un “sofisma della 
passione”30: in effetti dal momento che il regime discorsivo di 
Medea è rigorosamente monologico a dispetto dell’appello alle 
donne del coro, sarebbe meglio parlare di una costruzione ausi-
liaria finalizzata all’autoinganno.

Forse perché disturbato dalla fallacia logica, Seneca ha conser-
vato solo una traccia dell’argomento, riconducendolo nella sfera 
di un rigoroso narcisismo: essendo lei condannata all’esilio, in 

29	 Gli ultimi due versi sono interpolati in precedenza a 1062-3. Immediatamente 
prima, Medea si era già avventurata in questo territorio: «No, in nome dei demoni che 
stanno sotterra nell’Ade, non sarà mai che abbandoni i miei figli ai nemici perché fac-
ciano loro oltraggio» (vv. 1059-61).

30	 Ho discusso questo problema in Paduano 1968, 204-5.
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ogni caso i figli sarebbero perduti per lei: questo il senso del pe-
riere matri che abbiamo visto prima e che viene infatti glossato in 
questi termini (vv. 949-51):

iam iam meo rapientur avulsi e sinu
flentes gementes31.

‘Sofistica’, nel senso appena visto, resta la vertiginosa tran-
sizione di pereo da senso figurato a senso proprio. A differenza 
di Medea, Norma non ha creato le situazioni che avverte come 
angosciosamente inevitabili, ma una forzatura resta evidente al-
meno nella parte che si riferisce alla demonizzazione della ma-
trigna, immagine che stride con la solidarietà già da lei concessa 
alla rivale, la novizia Adalgisa, nel momento stesso in cui scopre 
la rivalità (O di qual sei tu vittima)32.

Più fortuna il motivo della morte che comunque toccherebbe ai 
figli per mano di terzi ha avuto nella tradizione francese, che anzi 
ha individuato la minaccia nella persona dello stesso Giasone, 
ignorando la possibile contraddizione col Giasone amorosissimo 
dei figli che abbiamo prima visto enfatizzato33: così Longepierre:

		  leur père, moins timide
pour venger tes tyrans leur percera le flanc…
Qui! Leur père à Créüse immolerait mon sang!
Non. Mes enfants jamais ne seront ta victime!
Ils mourront de ma main34.

E così Hoffmann per Cherubini:

Eh quoi donc! Je vais fuir, je quitte mes enfants
et je les abandonne au pouvoir du parjure.
Il peut me prévenir, les frapper le premier.

31	 Si veda Longepierre: «L’heure s’approche: un rigoureux, / un divorce cruel va 
me séparer d’eux. / Ils n’adoucirent point ma fuite et mes alarmes. / De mes bras, de 
mon sein, on va les détacher: /à l’amour maternel on va les arracher. / Non, l’endu-
rons pas».

32	 Motivo infatti assente in Soumet.
33	 Supra, 203.
34	 E a Giasone dirà nella resa dei conti finale: «J’ai dû finir leurs maux, j’ai dû les 

prévenir».
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Ma se questo può sembrare un delirio, ben di più (o di peggio) 
aveva fatto Corneille attribuendo il desiderio infanticida in pri-
ma persona a Giasone, dopo la morte di Creusa (V 5):

C’est vous, petits ingrats, que malgré la nature
Il me faut immoler dessus leur sépulture,
que la sorcière en vous commence de souffrir,
que son premier tourment soit de vous voir mourir:
toutefois qu’ont-ils fait qu’obéir à leur mère?

Per quanto sconcertante possa essere questo passo, vi si rico-
nosce una struttura drammaturgica coerente: una sorta di mi-
niaturizzazione della vicenda, che viene trasferita da Medea a 
Giasone come velleità vissuta da lui nell’immaginario per un bre-
vissimo istante, quello che intercorre prima che Medea compaia 
«en haut sur un balcon», ad annunciargli con un tono irridente di 
aver già fatto quello che egli dichiarava di voler fare. In questo 
scenario si ripresentano in forma compendiaria le direttrici se-
mantiche essenziali: da un lato la volontà e la possibilità di usare 
i figli per colpire il partner, dall’altro il laconico malgré la nature 
apre uno spiraglio sul conflitto intimo che ha lacerato Medea.

Tornando a Norma, credo sia ora il momento di trarre le conse-
guenze dalla divergenza che l’opera italiana introduce rispetto ai 
modelli facendo sì che la risoluzione apparentemente definitiva 
(Feriam) sia a sua volta contraddetta dalla resipiscenza realmente 
definitiva, che salva i bambini: una divergenza insieme clamoro-
sa e banale, se si pensa che in termini metalinguistici il pubblico 
doveva essere insospettito dal collocamento di un evento centra-
le a un livello ancora precoce dell’azione.

Come si sa, essa si sviluppa invece col tentativo di Norma di 
affidare i suoi figli alla stessa Adalgisa appena demonizzata, con 
la risposta generosa di quest’ultima che si presta invece a «ren-
derti i dritti tuoi», promette cioè di convincere Pollione a tornare 
a lei, speranza che affascina Norma (presentandosi irriducibile 
fin dall’inizio, quando a Casta diva risponde la cabaletta Ah, bello 
a me ritorna) e che, dicevo prima, ricalca in qualche misura l’iter 
della Medea senecana. Anche qui in effetti, la delusione porta 
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al calor bianco il conflitto, con Norma che minaccia a Pollione 
la strage dei suoi e la morte di Adalgisa, giustiziata in quanto 
sacerdotessa infedele. Ma la sua denuncia della rivale ha una for-
mulazione tanto decisiva quanto equivoca:

una spergiura
sacerdotessa i sacri voti infranse,
tradì la patria e il dio degli avi offese.

L’assenza del nome è il formidabile espediente drammaturgi-
co che permette a Norma la rivelazione-autodenuncia, e il sacrifi-
cio di sé esprime tanta energia psichica da ricreare nell’animo di 
Pollione l’amore, ci dicono le parole e ancor più la musica, ma se 
dovessimo meglio specificare potremmo dire il soggiogamento, 
la subalternità di fronte al dominio femminile. Come si sa, sono 
tratti del codice tenorile, ma rigenerati con rara autenticità.

Occorre dire innanzi tutto che questo straordinario sciogli-
mento è il frutto di una radicale modifica dell’ipotesto. In Soumet, 
infatti, le truppe romane irrompono a salvare i due, e si creano 
dunque le premesse per un quinto atto che culmina nell’infan-
ticidio infine perpetrato e distanziato come in Seneca, perché 
all’uccisione del primo figlio segue nel finale l’omicidio-sucidio 
assieme al secondo, con l’apostrofe agghiacciante:

Viens, viens d’un seul regard embrasser tous tes crimes.
Et de nos corps sanglants recherchant les lambeaux,
épouser Adalgise entre nos trois tombeaux.

Vi è forse un’eco di Seneca, vv. 1007-835:

I nunc, superbe, virginum thalamos pete,
relinque matres.

35	 Conservatosi poi per la solita filiera: Corneille (V 6: «Heureux père et mari, ma 
fuit et leur tombeau / laissent la place vide è ton hymen nouveau. / Réjouis-t’en, Ja-
son, va posseder Créüse», e poi ancora «Va, bienheureux amant, cajoler ta maîtresse»); 
Longepierre (V 4: «Va, soupire aux pieds de ta nouvelle épouse»); e, fedele alla lettera, 
Hoffmann («Va, fidèle époux, tendre et sensible père, / cherche une jeune épouse, aban-
donne une mère»).
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Il percorso che riconduce all’infanticidio (si ricordi, enfatizza-
to dal titolo della tragedia) perde i tratti fecondi dell’ambivalenza 
per assumere quelli della coazione a ripetere: del resto Soumet 
compensa la sua fedeltà allo scioglimento classico con la crescen-
te accentuazione di un tratto del tutto estraneo sia a Euripide che 
a Seneca, l’obnubilamento mentale di Norma, quando la Medea 
greca poteva assumere addirittura il ruolo di icona e portavo-
ce delle istanze intellettuali nel loro difficile rapporto con la so-
cietà36 e quella di Seneca raggiungeva nella dinamica interiore 
la consapevolezza (v. 909: Medea nunc sum) che attraverso il con-
trollo di sé stabiliva quello della realtà.

Possiamo dire che per fortuna Romani non ha raccolto il sug-
gerimento della sua fonte, che pure cadeva in un momento più 
che mai propizio al topos della follia amorosa, in attesa dei Puri-
tani37: in particolare ha proprio evitato di clinicizzare in tal sen-
so l’ambivalenza verso i figli che in Soumet Norma definiva ad 
Adalgisa in questi termini (III 3):

Vous ne comprenez pas la sombre frénesie 
des divers mouvements dont leur mère est saisie, 
et ma raison près d’eux.

Nella Norma di Bellini la rinuncia definitiva all’infanticidio è 
una tappa essenziale dell’azione in quanto esso è alternativo e 
dunque incompatibile con la centralità della relazione tra Nor-
ma e Pollione quale viene rivoluzionata e consacrata dal finale 
dell’opera38. 

Per rendercene conto dobbiamo considerare un po’ più a fon-
do il ruolo che l’uccisione dei figli assume nei confronti della 
coppia genitoriale, non solo dei due individui che vi sono coin-
volti. In questo ruolo c’è una ambiguità radicale, perché frutto 
del substrato antropologico che individua nei figli il dato ogget-

36	 Cfr. Paduano 1968, 273 ss. 
37	 Cfr. Paduano 2018, 139 ss.
38	 Cfr. Della Seta 2022, 246: «L’immagine incombente di Medea viene ribaltata e 

di fatto negata. Come nella Sonnambula, la vicenda della Norma operistica s’interroga 
sulle problematiche del rapporto di coppia».
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tivato della coppia. In un certo senso, esso sta a monte della stru-
mentalizzazione che è l’oggetto di queste pagine, ma insieme si 
divarica in due esiti contraddittori della medesima azione.

Da un lato uccidere i figli può significare (e indica l’aspirazio-
ne a) eliminare il rapporto con il partner, come esplicita Longe-
pierre (V 4), dove Medea dice di aver dovuto

rompre ces derniers nœuds qui nous serraient encore;
et, pour mieux t’oublier, effacer, sans retour,
jusqu’ aux traces, ingrat, de notre affreux amour.

E in Miss Sara Sampson di Lessing la donna abbandonata mi-
naccia:

Rechne darauf, dass ich alles anwenden will, dich zu vergessen. 
Und das erste, was ich in dieser Absicht tun werden, soll dieses 
sein! Du wirst mich verstehen! Zittre für deine Bella!39

Dall’altro lato, l’azione distruttiva sortisce un esito puntual-
mente opposto all’oblio, in quanto la comunanza nella stessa 
privazione mantiene tra loro un rapporto, perpetuandolo anzi 
nell’assolutezza della morte. Questo aspetto è stato illuminato da 
Seneca; allorché Giasone si allontana in termini concilianti, dopo 
avere opposto un diniego alla richiesta di lei che i figli l’accom-
pagnino in esilio e averle così aperto, come abbiamo visto, la via 
della vendetta, Medea commenta: Excidimus tibi? Numquam exci-
demus (vv. 561-2).

Corneille amplifica (III 4):

		  il est en ta puissance
d’oublier mon amour, mais non pas ma vengeance;
je la saurai graver en tes esprits glacés
par des coups trop profonds pour en être effacés40

39	 «Calcola che farò di tutto per dimenticarti. E la prima cosa che farò con questa 
intenzione deve essere questa. Tu mi capisci. Trema per la tua Arabella».

40	 Passo ripreso dal medesimo Longepierre (III 4): «Il y va de ma gloire: / je t’em-
pêcherai bien d’en perdre la mémoire: / je sais, quand il me plait, dans l’âme des in-
grats, / graver des souvenirs qui ne s’effacent pas».
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Ma la distinzione tra amour e vengeance è banalizzante rispetto 
al fatto che in Seneca è la personalità di Medea, unitaria seppur 
lacerata, a rifiutarsi di excidere da Giasone; del resto Seneca non 
si sottrae a esplicitare il paradosso supremo che forse è già im-
plicito in Euripide, sebbene tutta la sua tragedia sia percorsa dal 
tema della τιμή, dell’onore: il paradosso cioè per cui l’infantici-
dio è dopo tutto un atto d’amore, essendo il surrogato perverso 
dell’unione di coppia.

L’esplicitazione si compie in un coro, ai vv. 866-9:

frenare nescit iras
Medea, non amores:
nunc ira amorque causam
iunxere: quid sequetur?

L’amore, che Medea rivendicava come sola matrice dei crimi-
ni commessi a favore di Giasone, senza che mai l’ira, la forza 
demonizzata dal filosofo Seneca, ne avesse parte (vv. 135-6), non 
è scomparso ma si è contaminato con l’ira, che si abbatte sul co-
niuge fedifrago, ed è lo Stichwort che risolve il conflitto con la 
condanna dei figli.

Ne deriva che l’infanticidio deve fallire nella drammaturgia di 
Bellini, perché essa è indirizzata – sulle ceneri di Soumet, pos-
siamo dire – al recupero diretto del rapporto di coppia, per cui 
la nostalgia del bene perduto si attualizza in riappropriamento 
e palingenesi. Anche in quest’occasione la costrizione apparente 
delle vicende esterne realizza le istanze profonde della soggetti-
vità femminile.

Norma canta infatti:

Qual cor tradisti, qual cor perdesti,
quest’ora orrenda ti manifesti.
Da me fuggire tentasti invano;
crudel Romano, tu sei con me.
Un nume, un fato di te più forte,
ci vuole uniti in vita e in morte:
sul rogo istesso che mi divora,
sotterra ancora sarò con te.
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E per la prima volta è adeguata la risposta, anzi la correspon-
sione di Pollione:

Ah! Troppo tardi t’ho conosciuta…
sublime donna, io t’ho perduta…
col mio rimorso è amor rinato,
più disperato, furente egli è.
Moriamo assieme, ah sì, moriamo,
l’estremo accento sarà ch’io t’amo.
Ma tu morendo non m’abborrire,
pria di morire perdona a me.

Resta la morte l’ambito e il linguaggio dell’unione come sarà 
nel finale di Andrea Chénier, esaltato dal preziosismo dell’ossimo-
ro: «Viva la morte insiem!».

Che ciò corrisponda a una concezione assoluta, totalizzante, 
chimicamente pura dell’eros, è provato dalla scomparsa dall’o-
rizzonte contestuale dei figli, quando poco prima Norma ha rie-
vocato con furore e brividi la tentazione infanticida.

Ora essi sono assenti non solo nella loro strumentalizzazione, 
ma anche nella loro restituita dignità di persone. Alla loro assenza 
è conferito un rilievo gigantesco dalla stessa Norma quando «scuo-
tendosi con grido fra sé», dice: «Cielo, e i miei figli?», un empito spon-
taneo della maternità subito corretto: «i nostri figli?», e accompa-
gnato dall’urgenza etica ed affettiva della responsabilità familiare.

Valori ai quali è quindi dedicato l’explicit dell’opera e l’ultima 
risorsa della melodia: «Deh, non volerli vittime». Non meno alta 
e nobile di loro è la musica di Bellini, anche se non riesco a non 
avvertire, come esito di questa successione, un qualche senso di 
anticlimax.

S’intende che a molto maggior ragione è esclusa la presenza 
e il ricordo di Adalgisa: esito paradossale del fatto che proprio 
dalla furia vendicativa di Norma nei suoi confronti si è prodotta 
la rivelazione pubblica.

La meravigliosa solidarietà del duetto Mira o Norma è andata 
in pezzi al momento che Adalgisa ha fallito nel suo tentativo di 
persuadere Pollione a tornare al primo amore. Norma concepi-
sce su di lei un sospetto ingeneroso e infondato:
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Ed io fidarmi 
di lei dovea? Di mano uscirmi, e bella
del suo dolore, presentarsi all’empio
ella tramava.

Clotilde la disinganna, in termini meno netti rispetto a Soumet 
dove il suo ne le croyez pas è cristallino, ma l’attenzione si sposta 
comunque sulle reazioni di Pollione all’atteggiamento di Adal-
gisa, che Norma ansiosamente chiede («Ed egli?») ottenendo la 
risposta che Pollione «rapirla giura anco all’altar del Nume».

Questo spostamento non solo è chiarissimo nell’indicare che 
ora di Adalgisa non interessano più a Norma le intenzioni, né 
una qualsiasi forma di relazione personale che non sia l’essere 
oggetto del pertinace amore di Pollione: ma evolve nella reifi-
cazione della vita umana ridotta a strumento idoneo a causare 
dolore. Agli occhi di Norma, che la posizione socio-politica ren-
de padrona della vita di Adalgisa come di quella di Pollione («In 
mia mano alfin tu sei»), la rivale prende esattamente il posto dei 
figli. Una sorta di ripiegamento dell’azione su se stessa, un rad-
doppiamento strutturale, che sarebbe molto riduttivo limitare al 
piano formale.

Da una terribile frase deliberativa, «Nel suo cor ti vo’ ferire», 
si sviluppa la melodia:

Già mi pasco ne’ tuoi sguardi
del tuo duol del suo morire.
Posso alfine, posso farti 
infelice al par di me41.

S’intende che il distanziamento affettivo nei confronti della 
rivale permette qui l’estrinsecazione della Schadenfreude che in 
Dormono entrambi era implicita e trattenuta. 

41	 Qui è molto stretta l’adesione a Soumet: «Oui, oui, c’est à son cœur que je veux 
te frapper: / là tu crains mes coups: là, d’une main calme et sûre, / je ouis a mes tour-
ments égaler ta blessure. / Oui, déjà ton terreur répond à mon transport; / déjà dans 
tes regards je jouis de sa mort«. Il che non toglie che Romani avesse toccato lo stesso 
ambito tematico ed espressivo nel libretto per Mayr (II 4): «A lui… no… morte / fia poca 
pena. Io voglio farlo, Ismene, / più misero di me» (peraltro il passo ha forte consonanza 
con la tragedia di Morosini, II 1).
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È interessante del resto che dall’opera di Bellini sia stato del 
tutto escluso un insistito pedale sul ruolo materno che in Soumet 
Norma assume verso la novizia e soprattutto agli occhi di lei.

Norma interpella più volte Adalgisa «enfant» e «ma fille», 
dopo avere fin dal primo incontro precisato d’avere le cœur d’une 
mère. D’altro canto Adalgisa, quando Norma si esprime con du-
rezza sui rischi dell’amore, commenta dolorosamente:

Oh, pardon, Norma! Quelle colère!
moi, qui suis votre enfant, qui vous nomme ma mère?

E «ma mère» è la sua invocazione, non ancora consapevole 
ma già disperata, quando tra loro due è esploso il nome di Pol-
lione.

La sparizione di questo motivo, lungi dall’essere causale, re-
alizza un capolavoro di accortezza drammaturgica: si rimuove 
la maternità metaforica per conservare a quella propria la sua 
rilevanza idiosincratica, e d’altro canto si toglie un ingombrante 
fattore di differenziazione alla splendida scena che richiede la 
perfetta sovrapposizione dell’esperienza amorosa delle due don-
ne, la scena cioè delle ignare confidenze di Adalgisa.

Qui dove Soumet forniva soltanto un suggerimento scheletri-
co (il «comme moi, comme moi» pronunciato da Norma), Ro-
mani ha moltiplicato gli a parte della protagonista, e fornito al 
linguaggio musicale lo spunto per una moltiplicazione infinita 
del pathos: in quella circostanza la differenza di età annunciata 
nell’incipit della scena («T’inoltra, o giovinetta») viene pertinen-
tizzata come opposizione funzionale tra il presente di Adalgisa, 
che si protende in un trepido futuro, e il passato di Norma che 
sollecita il presente con dolcezza perduta e straziante: quasi un 
metronomo che scandisce e concilia i due movimenti.

Resta in comune tra i due obiettivi della vendetta di Norma 
l’innocenza delle vittime: quella di Adalgisa è rivendicata inu-
tilmente da Pollione («In me sfoga il tuo furore, / ma risparmia 
un’innocente») prima di entrare, come già quella dei bambini, 
nel dibattito interiore di Norma, e di ricevere in quella sede un 
riconoscimento angoscioso:
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		  io, rea,
l’innocente accusar del fallo mio?

La verità che si presenta a Norma inattesa e fulminea poggia 
peraltro su una solida coerenza contestuale: innocente dell’ac-
cusa che è stata pronunciata in pubblico, Adalgisa lo è per boc-
ca della stessa Norma, che l’aveva autorizzata ad amare («dai 
voti tuoi ti libero»), sulla base del fatto istituzionale che i voti 
di una novizia sono revocabili: «te ancor non lega nodo eterno 
all’ara». Non solo, ma sempre per bocca della stessa Norma era 
stata esentata da ogni responsabilità verso di lei per il legame 
con Pollione:

essa non è colpevole
il malfattor tu sei.

A salvare i bambini non era stata la loro innocenza – si può 
dire anzi che essa, riconosciuta apertamente come nel sunt in-
nocentes, fateor di Seneca, aveva conferito maggior rilievo alla 
passione vendicativa capace di superarla42 – ma la prevalenza 
finale di un’altra emozione, la maternità. La strumentalizzazione 
di Adalgisa da parte di Norma fallisce invece per l’impulso irre-
sistibile della coscienza morale: 

	 io, rea,
l’innocente accusar del fallo mio?

Questo è l’unico impatto vincente che la dimensione etica ot-
tenga non solo in Norma, ma in tutto il macrotesto che è stato con-
siderato in questo lavoro: un omaggio inconsapevole alle istanze 
del filosofo Seneca.

Guido Paduano
Università di Pisa

guido.paduano@unipi.it

42	 In questo si rintraccia un’analogia col riconoscimento della propria colpa da 
parte della Medea di Euripide, al v. 796 (supra).
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Alessandro Tinterri

Il Tieste di Gassman,  
ovvero il coraggio della dismisura1

«Anche in quel caso Gassman dimostrò di essere molto corag-
gioso»: lo ha detto Lele Luzzati, scenografo e costumista dello 
spettacolo, riferendosi al Tieste2. Di quel coraggio e del gusto per 
l’azzardo, Gassman avrebbe dato ulteriori prove negli anni Ses-
santa con l’impresa del Teatro Popolare Italiano nella quale pro-
fuse risorse economiche ed energie, portando in scena l’Adelchi 
di Manzoni in tutta Italia e totalizzando «qualcosa come trecen-
tocinquantamila spettatori»3, e poi Sette giorni all’asta (1977), nella 
Tenda di Piazza Mancini a Roma, dalle 75 alle 90 ore di reperto-
rio, tra poesie e teatro, dalle 10 di mattina a notte inoltrata, sino a 
Ulisse e la balena bianca (Genova, 1992).

Il Tieste di Seneca nell’interpretazione di Vittorio Gassman va, 
dunque, inquadrato nel suo gusto per la sfida e nella vicenda del 
sodalizio tra l’attore e il regista, compagno di Accademia, Luigi 
Squarzina. Sono loro a dare vita nel 1952 al Teatro d’Arte Italiano4 

1	 Ringrazio Danila Parodi e Giandomenico Ricaldone del Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova per la cortese collaborazione.

2	  Luzzati 2000, 52.
3	 Gassman 1981, 151: «Affittammo un circo tedesco, lo adattammo alle esigenze sce-

niche, portammo in giro l’Adelchi e soprattutto l’ideologia popolare della nostra crociata. 
Ancona, Bari, Napoli, Reggio, Messina, Sassari, Nuoro, Potenza; e paesi che non vedevano 
teatro da decenni; e recite gratuite, dibattiti, notiziari, una propaganda al vivo con tutti gli 
attori sulle piazze, nella tuta con lo stemma del TPI, a illustrare la tragedia manzoniana e 
vendere brevi manu i biglietti a prezzo falcidiato. Ci scontravamo spesso, logicamente, con 
pubblici irrecuperabili; mentre, issato su un podio di tubi Innocenti, soffiavo dal megafo-
no – con Luciano e i compagni – il verbo del teatro di poesia, capitava di dover dialogare 
con irriducibili buzzurri, ragazzotte che mi chiedevano come bacia la Lollobrigida o il 
titolo della canzone che preferivo, se Tani tani o Papaveri e papere. Che importava? Accet-
tavamo anche la zavorra del raccolto, sapevamo che ogni giovane massaia od operaio 
conquistati al verso della tragedia diventavano preziosi punti fermi di una divulgazione 
culturale che solo in avvenire (magari per altri) avrebbe rivelato il suo valore».

4	 Il Teatro d’Arte Italiano, diretto da Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, durò 
un biennio, dal 1952 al 1954.

«Dioniso» 13, 2023, 231-45� doi:10.4454/dioniso.v13.587



232	 Alessandro Tinterri

al Teatro Valle di Roma, «culmine dell’amicizia/alleanza Gassman/
Squarzina […] ‘grande attore’ e regia per una volta non incompati-
bili, programma di testi classici e novità italiane, spettacoli firmati 
insieme – fruttava il primo Amleto integrale sui nostri palcoscenici, 
la rinascita di Seneca col Tieste, e la proposta di una drammatur-
gia nuova» (istantanea iconica di quella drammaturgia e, al tempo 
stesso, annuncio di una nuova stagione della regia italiana di là 
da venire, l’immagine di un giovane attore debuttante, il ventenne 
Luca Ronconi che pugnala alle spalle il trentunenne Vittorio Gas-
sman, preside gentiliano in Tre quarti di luna di Squarzina)5.

La scelta inusuale del Tieste di Seneca muoveva da un preciso 
sentimento del tempo: «I pluriomicidi scespiriani erano mossi 
dall’ambizione o dalla vendetta. Nel proiettarne le ombre sulle 
quinte novecentesche, era stata intuizione di Wedekind, che fa 
uccidere Lulu da Jack lo Squartatore, sostituire ad esse la man-
canza di moventi. Dimenticata fra i mattatoi bellici, ridicolizzata 
al confronto con gli sterminî programmati, inaccettabile poi per 
il gusto prudenziale e autoprotettivo del dopoguerra – il Tieste di 
Seneca è eccessivo, non si dànno in pasto al fratello i suoi figlio-
letti!»6.

Spettacolo artaudiano, senza sapere che Artaud nel 1932 aves-
se progettato una messinscena del Tieste di Seneca, voluto da 
Gassman e condiviso da Squarzina, che ad anni di distanza ne 
ricordava il contrastato impatto: «la sua violenza fu presa per 
mancanza di misura, lo studio dell’orribile per cattivo gusto, l’u-
so del testo senechiano per un abbaglio culturalistico»7.

La sfida del Tieste era stata soprattutto voluta da Gassman, con-
fermato dal successo dell’Amleto, nella traduzione di Squarzina, 
consacrazione del talento del protagonista, consapevole del suo 
potere sulla platea degli spettatori: «Ho trent’anni, è la mia arma 
migliore per affrontare Amleto. Quando faccio la mia prima en-
trata, un po’ di soppiatto durante la scena del consiglio, sento in 
platea lo stesso rispettoso silenzio di quel giorno sul viale Regina 

5	 Squarzina 2005, 390. 
6	 Ivi, 525.
7	 Squarzina 2012, 155.
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Margherita. Vedo gli occhi puntati su di me, sono il protagonista 
del rituale, si aspetta che io parli. Ho ancora dieci o dodici battute 
di ascolto, durante le quali i miei pensieri si incrociano moltipli-
candosi. Scorgo in quarta fila a sinistra la mole in continuo mo-
vimento di Silvio d’Amico, il decano della critica romana, il mio 
ex presidente di Accademia. Poi spazio sulla sala, c’è tutta Roma 
stasera, attori, registi, belle donne. So che guardano le mie lun-
ghe, giovani gambe valorizzate dalla calzamaglia. So che quando 
toccherà a me dovrò essere umile e insinuante, per acchiapparli 
al ventre e non mollarli più. È una corrida, ma io ne uscirò vivo, 
avrò un inno da d’Amico e tutte le belle donne che vorrò avere, 
e in più una squisita solitudine aristocratica, un mio segreto rap-
porto con le parole di Amleto, i suoi sogni, le sue goffaggini»8.

Ed era stato proprio il suo «ex presidente di Accademia», che, 
pure, nel prosieguo delle repliche non gli avrebbe lesinato le cri-
tiche per la perdita di freschezza dovuta a un eccesso di sicurezza 
sconfinante nell’esibizione virtuosistica, a intonare un vero pea-
na alla prima comparsa dello spettacolo: «L’Amleto incarnato da 
Vittorio Gassman emana un fascino indicibile. Questo attore, cui 
Dio ha largito tutti i doni – prestanza fisica e maschera espressi-
va, inquieta cultura e moderna sensibilità, voce sonora e intimo 
tormento –; quest’attore che, oggi non ancora trentenne, ci è già 
apparso nei più svariati aspetti dell’arte classica, come di quella 
spregiudicatamente contemporanea; questo attore di virtù così 
prepotenti, e la cui suprema ambizione (si veda il programma 
di questa prima compagnia diretta da lui) è di farsi servo e mes-
saggero della grande poesia; questo attore ci ha dato della figura 
di Amleto, l’interpretazione più aderente alla nostra immagi-
nazione, e pertanto più nuova. Tutta mossa dall’intimo; agitata, 
dolorosa: straziata dalla delusione della malvagità circostante, e 
dalla propria incapacità a superarla pregna di spirito (con tutto 
rispetto per il nostro insigne Benedetto Croce) religioso, e tutta-
via orribilmente incrinata dal dubbio»9.

8	 Gassman 1981, 17-8.
9	 d’Amico 2005, V.2, 560. 
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In realtà, contrariamente a quanto credeva d’Amico, la voce di 
Gassman, che tutti ricordiamo, non era un dono naturale, bensì 
il frutto di un ostinato lavoro per ispessire le corde vocali sino a 
rischiare di comprometterle. All’Accademia d’Arte Drammatica, 
dove si era iscritto più per compiacere la madre, appassionata 
di teatro, che per vocazione, Gassman si rese conto di avere una 
voce inadeguata alla sua prestanza fisica e si costruì da sé quel-
lo strumento, che lo rese inconfondibile. Questa volontà ferrea, 
eredità, forse, del padre Heinrich, un ingegnere tedesco morto 
prematuramente, la esercitò forzando sul suo carattere, natural-

Vittorio Gassman e Annibale Ninchi (Foto Bosio, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore).
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mente timido e schivo, sino a forgiarsi un’immagine di attore si-
curo di sé e del proprio talento, non esente da una certa dose di 
esibizionismo. E fu proprio la violenza fatta a un’indole incline, 
piuttosto, alla riservatezza che, a suo stesso dire, finì per scontare 
con una forte depressione, anche se, era la sua conclusione, ne 
era valsa la pena.

Rappresentare Tieste, una tragedia mai rappresentata di un 
autore ritenuto dai più irrappresentabile, costituì, dunque, una 
sfida, cui si accinse armato di rigore filologico, a partire dalla 
traduzione, nella quale volle cimentarsi in prima persona, rac-
cogliendo il plauso di Ettore Paratore, che nella prefazione all’e-
dizione Cappelli, che accompagnò lo spettacolo, così si espresse: 
«Vittorio Gassman, felicemente intuendo le caratteristiche dello 
stile di Seneca, ha voluto, quasi per virtuosistica baldanza ingi-
gantire le difficoltà del suo assunto tremendo, compiendo del 
dramma una versione che ne esaspera le punte e ne moltiplica 
i rischi. A parte alcune evidenti licenze, egli ha strizzato la già 
asciutta irruenza e nervosità dell’eloquio senecano, costipando 
più battute in una, facendo del dialogo una sequenza di balenan-
ti lampeggii come di lame perennemente incrociate, sfrondando 
gl’intermezzi corali di quel turgore che in essi più flaccidamente 
s’attarda. Ne è venuto fuori un concentrato del Seneca più ve-
emente, più tormentato e angoloso, che affronta la prova della 
scena spingendo al massimo la potenza del suo micidiale, miste-
rioso esplosivo»10.

Sempre Paratore sottolineava il coraggio di tale scelta: «Por-
tare sulla scena una tragedia di Seneca può quindi diventare 
oggi una temeraria scommessa, anche se l’educazione teatra-
le del pubblico, propostasi da alcune benemerite formazioni 
drammatiche, impone di non trascurare un autore che segna 
veramente una svolta decisiva nella storia del teatro tragico 
europeo. Un precedente tentativo di diffondere la conoscenza 
di Seneca tragico è stato compiuto già a Roma, alcuni anni fa, 
nella sede più acconcia per tradizione culturale, cioè nel Teatro 

10	 In Gassman 1953, 18. 
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dell’Ateneo: ma la presentazione della Medea non valicò i limiti 
di una lettura parziale, con appena un accenno di condotta sce-
nica»11.

Sipario aveva definito Gassman «un Annibale Ninchi che ha 
frequentato l’Accademia d’Arte Drammatica di Roma»12 e per 
la parte di Tieste la Compagnia del Teatro d’Arte, che in un pri-
mo momento aveva pensato a Memo Benassi, scritturò proprio 
Annibale Ninchi, formatosi alla scuola di recitazione fiorentina 
di Luigi Rasi, che aveva recitato con la Duse e ne aveva scritto 
un’importante biografia: «Per la prestanza fisica nell’età giova-
nile (invecchiando si era un po’ ingrossato), la voce possente, le 
doti di dicitore, la predilezione per il repertorio classico, l’irre-
quietezza sentimentale, aveva molti punti in comune con Vitto-
rio Gassman»13.

Nel suo ben documentato studio ci informa Teresa Viziano, a 
lungo responsabile degli archivi del Museo Biblioteca dell’Attore 
di Genova: «Il rapporto tra Ninchi e Gassman iniziò all’insegna 
dell’idillio, rimanendo colpito il maturo attore dal senso di am-
mirazione con cui lo circondava il giovane. Le lettere che il primo 
scrisse alla moglie nel periodo della sua scrittura mostrano come 
esso andò rapidamente deteriorandosi, ma sono forse anche il 
segnale della tensione che andava crescendo in Compagnia e che 
Ninchi riduceva unicamente alla gelosia di mestiere nata, secon-
do lui, dopo la prima del Tieste nell’animo di Gassman»14. Ma a 
distanza di anni nel ricordo di Gassman prevale l’ammirazione 
per il vecchio collega e la sua mirabile tecnica, al più in quel suo 
soffermarsi sull’uso della voce si può scorgere un pizzico d’in-
vidia da parte di chi aveva dovuto duramente lavorare per for-
marsi uno strumento tanto essenziale: «Un attore estremamente 
esperto nella tecnica, capace di ottenere il massimo risultato con 
il minimo sforzo. Intendo tecnica come arte del totale rilassamen-
to, soprattutto per ciò che riguarda gli organi della fonazione, 

11	 Ivi, 13.
12	 Dizionario innocente del teatro italiano, «Sipario», maggio 1952.
13	 Viziano 2005, 222-3. 
14	 Ibid.
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le corde vocali. È un artigianato andato quasi perduto al giorno 
d’oggi, sia per mancanza di insegnanti che per disinteresse vero 
e proprio a questo genere di abilità»15. 

Tieste andò in scena al Teatro Valle di Roma il 6 febbraio 
195316. Nel bel mezzo di una replica la notizia che Gassman era 
diventato padre per la seconda volta, di Vittoria, la figlia nata 
dall’unione con Shelley Winters: «[Tieste] È un dramma, come 
si sa, di truce e sanguinosa rapina, parla di padri che divorano i 
figli. La sera del 14 febbraio 1953, il trionfale annuncio in pubbli-
co della mia nuova paternità aprì uno squarcio di dolcezza nella 
tenebrosa vicenda»17.

Ricorda Squarzina, che con Gassman condivideva la direzio-
ne del Teatro d’Arte, nonché le regie, rigorosamente anonime: 
«Giovani e convinti che cultura e teatro non fossero inconcilia-
bili, organizzammo una tavola rotonda di grandi latinisti e cul-
tori della drammaturgia antica, confidando nel loro interesse e 
sostegno. Invece ci distrussero, gareggiando nel sostenere che 
Seneca non doveva essere rappresentato e che, se non veniva 
messo in scena da millenni, una ragione c’era: Seneca non è te-
atrale»18.

La tavola rotonda cui Squarzina si riferisce ebbe luogo al Te-
atro Valle la sera del 6 febbraio, dopo un’anteprima dello spetta-
colo, riservata a un pubblico selezionato di invitati, composto dai 
maggiori latinisti e grecisti italiani, rinforzati dai «presidi delle 
scuole classiche di Roma, i titolari di cattedre di materie lettera-
rie delle scuole medie superiori e duecento allievi tra i più me-
ritevoli dell’Urbe». Una ventina di studiosi provenienti da altre 
città venero signorilmente ospitati al Plaza da Licinio Cappelli, 

15	 Gassman 1982, 58.
16	 Tieste di Seneca, Compagnia del Teatro d’Arte Italiano, Roma, Teatro Valle, 6 

febbraio 1953, scene e costumi di Emanuele Luzzati, coreografie di Alexandre Sakha-
roff, musiche di Roman Vlad, personaggi e interpreti: Tantalo (Carlo D’Angelo), Furia 
(Elena Zareschi), Il Coro (Lucio Ardenzi), Il Cortigiano (Gianni Cavalieri), Tieste (An-
nibale Ninchi), Tantalo, figlio di Tieste (Franco Pastorino), Atreo (Vittorio Gassman). 

17	 Gassman 1981, 101.
18	 Squarzina 1997, 80-1. Traggo la citazione da Ciocca 2002, 277 (ringrazio della 

segnalazione Margherita Rubino).
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un parterre gremito di accademici, c’erano tutti, da Concetto Mar-
chesi a Benedetto Riposati, da Luigi Russo a Francesco Arnaldi, 
da Augusto Mancini a Ettore Paratore di cui era stata distribuita 
in sala la brochure della prefazione destinata all’edizione Cappelli 
del testo nella riduzione di Gassman «(più d’uno dei rampan-
ti filologi delle generazioni successive presenti in sala osservò 
scherzosamente che un ordigno esplosivo collocato opportuna-
mente nel teatro avrebbe aperto nuove, ampie prospettive alla 
loro carriera accademica…)»19.

Al termine dello spettacolo davanti alla ribalta vennero siste-
mati un tavolo e quattro sedie, sulle quali presero posto Silvio 
d’Amico e Ettore Paratore, presto raggiunti da Vittorio Gassman, 
per dare avvio alla tavola rotonda. 

Michele Ciocca, autore di un interessante contributo al ri-
guardo, era presente in sala e ricorda in particolare «per la loro 
imbarazzante, provocatoria durezza, le critiche di Mario Praz, il 
grande studioso del teatro elisabettiano, sulle scene e i costumi 
ideati da Emanuele Luzzati: se uno degli attori aveva fatto venire 
in mente al critico «un fico d’India pestato» (evidente allusione 
a una sorta di palandrana verde scuro indossata da Gassman, 
in stridente contrasto con il trucco color ocra del suo volto e in 
armonia con il colore, ugualmente verde, di una specie di corona 
che gli cingeva il capo, le scene gli avevano evocato architetture 
azteche, e, in generale, quanto alla recitazione degli attori, non 
sembrava proprio che la compagnia fosse reduce da una fortuna-
ta messa in scena dell’Amleto, dato che non erano state tenute in 
alcun conto le raccomandazioni sul modo di recitare che il Prin-
cipe di Danimarca rivolge, nella II scena del III atto, al First Player 
e ai suoi compagni»20.

Tra i critici presenti, Raul Radice, dopo avere esternato le pro-
prie perplessità sull’utilità del dibattito intorno alla «vitalità del 
teatro di Seneca», dichiarava piuttosto di comprendere le ragio-
ni della scelta di Gassman, attore dalla «formazione intellettua-

19	 Ivi, 278.
20	 Ivi, 279.



	 Il Tieste di Gassman, ovvero il coraggio della dismisura	 239

listica», dotato di «singolari doti di eloquenza», probabilmente 
sedotto dall’idea di un veemente contrasto, data la natura dei 
personaggi, con un attore «dalla corposità e plasticità di Anniba-
le Ninchi». Interprete, traduttore, riduttore e regista, a giudizio 
del critico, la messinscena ideata da Gassman rimpiccioliva la 
tragedia: «Non le giova la simbologia delle furie o forze del male 
coreograficamente atteggiate da Alessandro Sakharoff. Non le 
giova lo scenario poco chiaro, anzi imbrattato, di Emanuele Luz-
zati. Non le musiche di Roman Vlad, né l’avvoltoio vivo legato 
alla sommità di un trono di cartapesta21, né le acque insangui-
nate, né le nebbie che si sprigionano al principio e alla fine dello 
spettacolo»22.

Il critico de La Nuova Stampa aggiungeva qualche particolare 
sulla recitazione del mattatore Gassman: «in nessuna tragedia 
come nel Tieste Vittorio Gassman avrebbe potuto così a lungo 
recitare supino, balzare con così terribili salti, ridere con tanto 
selvaggio vigore, urlare sino ai limiti dell’inaudibile»; dinanzi al 
fratello, che «trascolora, impreca» alla vista delle teste mozzate 
dei suoi figli, l’Atreo di Gassman «sogghigna, è sazio di vendetta 
come d’un festino, spicca voli da un estremo all’altro del palco-
scenico, ulula, si getta per terra, si contorce, sghignazza, non sa 
più levarsi dal suolo»23.

All’indomani della prematura scomparsa di Silvio d’Amico, 
Squarzina, rendendo omaggio alla sua onestà intellettuale, ma 
ancor più alla sua passione, ebbe a dire: «Sembrava che fossimo 
noi la sua giovinezza, e invece era lui la nostra»24. Dato il legame 
profondo che legava Gassman e Squarzina al Presidente dell’Ac-
cademia d’Arte Drammatica che li aveva formati entrambi, vale 
la pena di soffermarsi sullo scambio di opinioni, seguito alla rap-
presentazione del Tieste. A cominciare dalla cronaca radiofonica, 

21	 Pungolato al momento opportuno, il volatile si agitava sul trespolo spiegando 
le ali con qualche timore degli attori, sino all’intervento della protezione degli animali 
a intimarne la rimozione.

22	 R. Radice sul Giornale d’Italia, 8 febbraio 1953.
23	 C. Laurenzi su La Nuova Stampa, 7 febbraio 1953.
24	 Squarzina 1955, 5.
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dedicata allo spettacolo nella sua rubrica “Chi è di scena?”. Anzi-
tutto d’Amico sintetizzava il dibattito, seguito alla prima, con la 
contrapposizione tra i grecisti, Cantarella e Perrotta per tutti, che 
a fronte della tragedia greca, pur lodando lo spettacolo appena 
visto, propendevano a sfavore della teatralità di Seneca, e i lati-
nisti, come Paratore e Arnaldi, che, al contrario, ne sostenevano 
l’intrinseca forza teatrale, dal momento che il teatro moderno, 
Shakespeare insegna, ha attinto a piene mani all’eredità sene-
chiana. «Per noi, – proseguiva d’Amico – Seneca non è soltanto 
l’inquieto scrittore di precristiana nobiltà, a ragione esaltato da 
tanta critica moderna; è anche un poeta – «ce grand poète», ha 
detto Claudel – almeno nei momenti supremi delle sue cosid-
dette tragedie: là dove contemplando, attraverso il mito, l’eterna 
ansia degli umani, e l’infelicità della loro sorte, prorompe in pa-
role che non sono soltanto sentenziosi ammonimenti ma effusio-
ni liriche, talvolta stupende. Drammaturgo è assai più di rado: 
e cioè nelle poche scene dove i contrasti, ch’egli ha preparato a 
fatica con un séguito di lunghi monologhi e di più lunghe tirate, 
scoppiano finalmente e splendono in termini d’una lucida con-
cisione, che diciassette secoli più tardi saranno imitati anche dal 
nostro Alfieri (e che secondo C.V. Lodovici, hanno influito anche 
sul verso degli elisabettiani)»25.

Si domandava d’Amico per quale ragione Gassman avesse 
scelto proprio il Tieste: forse la sua attualità risiede proprio nella 
densità di orrori rapportati a eventi non meno orrendi della sto-
ria contemporanea? Oppure questa tragedia senza catarsi trova 
un corrispettivo nell’angoscia esistenzialista moderna? Sia come 
sia, la messa in scena («tra gl’incubi d’un ambiente di mitica ir-
realtà, creata dal Luzzati: costruzioni amorfe, tali da suggerire 
vagamente l’idea di sanguinanti visceri umani, e popolate da es-
sere abnormi, mostruosi: eroi dai costumi massicci, furie dall’a-
spetto fumoso»), gli effetti ‘speciali’, gli «insistenti commenti 
musicali del Vlad», la stessa recitazione sovrattono della maggior 

25	 d’Amico 1953, minuta dattiloscritta con correzioni autografe, conservata nel 
Fondo d’Amico al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova.



	 Il Tieste di Gassman, ovvero il coraggio della dismisura	 241

parte degli interpreti, fatta eccezione del Ninchi, hanno puntato 
su una spettacolarità a detrimento della parola, quando sarebbe 
stato preferibile, forse, il contrario. Ciò detto, concludeva l’illu-
stre critico: «è innegabile che l’eccezionale spettacolo attesta d’u-
na intelligenza sui generis, d’una volontà e diremmo d’un furore 
d’indagine, d’una inesausta copia di scoperte. E soprattutto per 
questo il Gassman e il suo assiduo collaboratore, Luigi Squarzi-
na, vanno altamente lodati».

Se in pubblico d’Amico aveva elogiato il coraggio della pro-
posta e si era mostrato solidale con la scelta del Teatro d’Arte Ita-
liano, per lettera esternava a Gassman le sue perplessità, estese 
anche all’Amleto, sensibilmente mutato nel corso delle repliche: 
«[…] Altri ha stentato ad accettarne il testo, altri ha criticato la re-
gìa. Io debbo confessarti che ciò che più mi ha allarmato in quello 
spettacolo è stata la tua recitazione. […] sono spaventato dal fatto 
che tu diventi troppo bravo: e voglio dire troppo rilevato, troppo 
sonoro, troppo compiaciuto»26.

Tre giorni più tardi arrivava la replica di Gassman: «[…] Per 
il Tieste il discorso sarebbe lungo, e forse scriverò un articolo sul-
le ragioni che mi hanno spinto a sceglierlo e poi a interpretarlo 
così. Mi è parso, in sostanza, che quel certo atto di fedeltà e di 
coerenza che è nostro primo dovere rispetto a un testo, dovesse 
tradursi – riguardo al Tieste – in un’impostazione tutta tesa ed 
esasperata, non aliena da risorse meccaniche e crudi effetti voca-
li. E credo che, una volta accettata questa premessa, lo spettacolo 
ne sia derivato con una sua conseguenza implacabile. In certo 
qual modo ho voluto utilizzare come Atreo tutti gli ingredienti 
che come Amleto avevo cercato di eliminare»27.

E in questa puntualizzazione finale il regista cede il passo 
all’attore per dare conto di una sua precisa strategia interpretati-
va: dopo l’Amleto intimista e sorvegliato, era venuto il momento 
di cambiare registro e dare prova dell’ampio ventaglio delle sue 
doti di interprete.

26	 Silvio d’Amico a Vittorio Gassman, minuta di lettera dattiloscritta, datata 18 
marzo 1953, in Viziano 2005, 277.

27	 Ibid.



242	 Alessandro Tinterri

Un anno più tardi (l’occasione è data dai Persiani di Eschilo, 
ancora un classico), in una lunga sofferta lettera del 14 marzo 
1954, d’Amico ritorna sul Tieste: 

Mio caro Vittorio, è un pezzo che mi propongo di scriverti, ma 
fino a oggi non son riuscito a decidermi. Sarà accaduto anche a 
te d’esitare lungamente, prima di dire qualcosa con cui temevi di 
spiacere a persona per la quale nutri grande affetto. Oggi, però, 
per quanto mi ripugni l’idea di rischiare la perdita d’un’amicizia 
come la tua (tra le pochissime di cui io faccia conto, nel torbido 
ambiente teatrale) mi risolvo. Ho la sensazione di doverlo fare; e 
avvenga che può. 

Al centro Vittorio Gassman (Foto Bosio, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore).
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	 Mio caro Vittorio: la tua apparizione, dico la prima, nell’am-
biente della nostra scena, fu salutata dagli intelligenti – i vecchi, e 
soprattutto i giovani – come quella dell’uomo nuovo, del portatore 
d’un nuovo spirito. Spirito, ben prima che voce e fisica gagliardìa e 
quant’altro Iddio ti ha regalato a servizio di quello. Non più l’atto-
re istrione, retore, routinier; ma un rivelatore d’intimità, e insomma 
di poesia. Non più un mattatore dedito unicamente all’adorazione 
ed esibizione di sé stesso; ma centro di un complesso omogeneo, 
disciplinato, armoniosamente inteso, intorno a lui, alla scoperta, o 
riscoperta d’un testo. […] Già l’anno scorso io ti confessai con ap-
prensione la non lieta sorpresa avuta da una stanca e gonfia replica 
di quel tuo Amleto, che le primissime volte mi aveva letteralmente 
rapìto per la sua, appunto, intimità. Seguì il Tieste, nel quale altri 
denunciò una più straordinaria sorpresa: quella per cui un attore 
generalmente accusato d’oratoria eloquenza come Annibale Ninchi, 
nell’inatteso confronto con le canore declamazioni di tutti gli altri, 
sembrò un campione di schietta semplicità. […] Non tornare alla 
pratica dei vecchi mattatori; torna ad essere quell’attore moderno, 
che tutti abbiamo sperato, e io continuo a sperare, d’ammirare in te.
	 Continuo a sperare perché sei giovane, e intelligentissimo, e 
genialissimo, e pieno di qualità che fino ad oggi non ho conosciuto 
in nessun altro28.

Gassman rassicurò sui suoi sentimenti intatti nei confronti di 
d’Amico, ma tenne il punto sulle sue scelte, purtroppo, fraintese 
anche da chi avrebbe dovuto comprenderle, riguardo ai classici 
e la dizione dei versi29. Finché non venne il Prometeo incatenato di 
Eschilo: «Il tuo PROMETEO, a Siracusa, mi ridette una grande 
fiducia nel tuo riacquistato controllo di te stesso»30.

A troncare il dialogo intervenne la prematura scomparsa di 
Silvio d’Amico, il 1° aprile 1955. Nelle parole di Gassman appar-
se su “Sipario” del maggio 1955 si avverte l’eco di quei giudizi, 
frutto di ripetute visioni degli spettacoli, al di là della ‘prima’, 
talvolta anche severi, ma sempre paternamente affettuosi, di un 
affetto ricambiato con devozione filiale: «Auguriamoci tutti di 
conservare a lungo il segno del suo insegnamento, di trovare fra 

28	 Viziano 2005, 278-9.
29	 Lettera di Gassman a d’Amico del 27 marzo 1954: ivi, 279-80.
30	 D’Amico a Gassman, lettera dell’11 gennaio 1955: ivi, 282.
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la desolazione di questa scomparsa almeno il frutto di un esem-
pio, di una promessa; perché davvero il teatro sarebbe quella 
“missione” che Goethe voleva fosse per il suo Meister, il giorno 
in cui noi tutti credessimo, come D’Amico credeva, nel suo me-
stiere, e nel nostro».

Alessandro Tinterri
Università di Perugia

alessandro.tinterri@unipg.it
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Monica Capuani

Il Tieste di Seneca nella riscrittura  
di Caryl Churchill*

Nel teatro inglese Caryl Churchill è un personaggio centrale. 
Se non fosse una donna, sarebbe il/la più grande drammaturgo/a 
che la scena inglese abbia mai conosciuto nell’età contempora-
nea. Ovviamente il fatto di essere una donna le ha fatto pagare 
un pedaggio più alto, ma oggi a 83 anni molti critici nel mondo 
la considerano il più grande playwright vivente. 

Classe 1938, si forma a Oxford e, ancora studentessa, scrive 
un saggio dal titolo Not Ordinary, Not Safe: A Direction for Dra-
ma?1. Quello scritto, rimasto epocale, era un attacco frontale al 
teatro inglese che Churchill accusava di essere esclusivamente 
bianco, nonostante una società ormai multietnica, e destinato a 
pochi privilegiati, trattando solo questioni legate a una specie di 
arcigna aristocrazia che per lo più escludeva le donne, le persone 
di altre razze, e ogni altra minoranza. Churchill affermava che il 
teatro non dovrebbe dare risposte, ma piuttosto dovrebbe porre 
degli interrogativi e andare al cuore di questioni scomode, con-
troverse, dolorose. 

È stata la prima drammaturga donna a ottenere nel 1974 una 
residenza al Royal Court di Londra e da quel momento tutte le pri-
me produzioni dei suoi testi debuttano in quel teatro, che è sem-
pre rimasto la sua ‘casa’. Ancora oggi, Churchill continua a scrive-
re testi straordinari, l’età non ha spuntato la sua intelligenza, ma 
anzi l’ha affilata e affinata. La sua è una drammaturgia totalmente 
imprevedibile, quando gli inglesi vanno al Royal Court a vedere 
il nuovo testo di Caryl Churchill non sanno mai cosa aspettarsi, 

*	 L’autrice sta lavorando insieme a Valentina Rapetti a una traduzione, ancora 
inedita, del Thyestes di Caryl Churchill. Questo capitolo è una presentazione dell’opera 
di Churchill e del lavoro di traduzione per il teatro italiano (N.d.C.).

1	 Churchill 1960.

«Dioniso» 13, 2023, 247-54� doi:10.4454/dioniso.v13.588



248	 Monica Capuani

perché è un’autrice che ha continuato a sperimentare per tutta la 
vita, che scrive testi diversissimi uno dall’altro, per strutture, ar-
gomenti, linguaggi, anche se nella sua opera si può individuare 
un filo rosso di temi che le stanno particolarmente a cuore. Il rap-
porto con il potere, per esempio, anche per il fatto di essere donna 
è qualcosa di molto centrale nel teatro di Churchill. Il trauma e la 
sua ripetitività, il fatto che ‘casa’ non è un luogo rassicurante, non 
è un luogo sicuro, anzi spesso è il luogo in cui si consumano le 
violenze più atroci. E poi la violenza perpetrata dagli uomini sugli 
individui più deboli, quindi i bambini, le donne, le razze più disa-
giate. Detto questo, si capisce perché quest’incontro con il Tieste di 
Seneca doveva avvenire nella carriera di Churchill. 

Molti drammaturghi inglesi, soprattutto negli ultimi anni, stan-
no affrontando classici greci e latini, facendone delle traduzioni 
abbastanza fedeli o delle riscritture del tutto rivoluzionarie, nel 
senso che prendono quella base e la riscrivono con esiti anche 
molto diversi dall’originale. Penso ai testi di Robert Icke e Marina 
Carr, per esempio. Prima del 1994, Churchill non lo aveva mai fat-
to, quindi questo Tieste è un unicum nella sua carriera drammatur-
gica. Nella bellissima introduzione all’edizione inglese2, racconta 
di aver visto nel 1992 a Parigi uno spettacolo sulla storia della casa 
di Atreo alla Cartoucherie, il teatro di Ariane Mnouchkine. L’ini-
zio l’aveva colpita moltissimo e si era chiesta perché nelle tragedie 
greche non esistesse. James McDonald, un regista che spesso ave-
va messo in scena i suoi testi, le disse che c’era, ma le tragedie in 
cui si raccontava di Tantalo, Tieste e Atreo erano andate perdute. 

Nelle produzioni inglesi, quando si mette in scena una trage-
dia oppure un testo da una lingua straniera, si assume un tra-
duttore che fa una traduzione che viene definita ‘letterale’. Poi si 
chiama sempre un drammaturgo, un autore anche molto famo-
so, perché riscriva quella traduzione. Il drammaturgo può fare 
un’operazione di vario tipo: c’è chi resta abbastanza attaccato alla 
traduzione, chi fa degli spostamenti e dei tagli, chi riscrive in 
modo abbastanza deciso. Nel caso del Tieste, Churchill ha avuto 

2	 Churchill 1994.
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una traduzione di riferimento, che le è stata fornita dal teatro, 
poi però racconta di aver ristudiato il latino perché aveva l’im-
pressione che tutte le traduzioni di Seneca si fossero molto di-
staccate dalla crudezza delle opere originali, che le avessero un 
po’ imbellettate, infiorettate, aggiungendovi retorica. A un certo 
punto dell’introduzione dice addirittura che per la prima volta, 
leggendo quelle traduzioni, ha capito cosa aveva fatto Shakespe-
are con il personaggio di Bottom in Sogno di una notte di mezza 
estate. E cioè che, tramite Bottom, Shakespeare stava prendendo 
in giro proprio quelle traduzioni di Seneca che erano state fatte 
all’epoca. Fermo restando che ovviamente Shakespeare prende 
tantissimo, come sappiamo, da Seneca. Scrive Churchill:

E neanche mi ero resa conto finché non ho letto Tieste di cosa si in-
tendesse quando si diceva che Seneca aveva influenzato il teatro 
elisabettiano, anche se sapevo che era stato tramite Seneca che la 
tragedia greca aveva fatto irruzione nel XVI secolo – gli originali 
greci non si conoscevano. Shakespeare deve avere avuto le sue ra-
gioni, derivanti dal suo tempo e dalla sua vita, per scrivere di orro-
ri, ma Seneca gli ha mostrato un modo per farlo: spettri, re esiliati, 
fratelli vendicativi; bere sangue, chiedere che le montagne ti cadano 
addosso, invocare gli spiriti; notte, eclissi, folgori. Ci sono saggi o 
libri interi sull’argomento, e sono sicura che siano stati scritti. E ov-
viamente non sono le uniche cose che ci sono in Shakespeare. Ma le 
somiglianze mi sono saltate all’occhio, e non solo quella ovvia del 
Tito Andronico, dove i figli vengono serviti a cena3. 

E poi dice che finalmente ha capito qualcosa di Amleto. Amle-
to è il primo eroe che, in un testo che doveva essere una tragedia 
della vendetta, quella vendetta non riesce a metterla in pratica. Il 
meccanismo si inceppa e nasce l’eroe moderno. 

Ma torniamo alla decisione di Churchill di ri-scrivere e met-
tere in scena il Tieste di Seneca. In Inghilterra, come negli Stati 
Uniti, i classici spesso vengono prodotti quando hanno una forte 
risonanza con la realtà del momento. Quindi perché Churchill fa 
questa operazione di rimettersi a studiare il latino e intrapren-
dere questo lavoro, prendendo una tragedia così retorica e cer-

3	 Ivi.
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cando di renderla accessibile al pubblico inglese? Nel 1994 si sta-
vano consumando le stragi in Ruanda e impazzava la guerra in 
Bosnia. Quindi, anche leggendo le recensioni che ancora si trova-
no su Internet, si capisce che questa prima messa in scena del ’94 
risuonava moltissimo con le tragedie e le carneficine, riportate 
dai giornali, che stavano avvenendo in quel momento. 

Due parole su come abbiamo lavorato io e Valentina Rapetti, 
che ha condiviso con me questo lavoro di traduzione che ancora 
non si è concluso, perché aspettiamo il passaggio cruciale di una 
produzione e del lavoro con il regista e gli attori. Abbiamo già fatto 
due revisioni, ma è un lavoro lungo, perché è una cosa complessa 
cercare di domare un materiale come questo. Abbiamo tradotto il 
testo di Churchill, poi abbiamo fatto prima una revisione sull’o-
riginale inglese. Spesso ci siamo ritrovate ad avere la tentazione 
di alzare il linguaggio, forse per la nostra esperienza italiana di 
studentesse che hanno studiato il latino e il greco e hanno ben 
presente la classicità. Allora abbiamo cercato di indurci a vicenda 
a non cedere a questa tentazione. A volte ero io che dicevo Va-
lentina, che ha un percorso più accademico del mio: «No, questo 
termine è troppo alto, no, atteniamoci alla lingua di Churchill, lei 
sta usando un termine comune, perché lo dobbiamo alzare?». C’e-
rano giorni in cui invece ero io che tendevo verso quella deriva, e 
Valentina mi riportava al rigore cui aveva cercato di tornare Caryl 
Churchill. Poi abbiamo fatto una revisione con la traduzione di 
Paratore e una traduzione dal latino più recente, controllando an-
che il testo originale. In quel modo abbiamo anche potuto vedere 
cosa aveva operato Churchill sul testo di Seneca. E abbiamo sco-
perto che aveva eliminato lunghi passaggi estremamente retorici 
che aveva molto condensato. Poi, per esempio, aveva eliminato 
quasi tutte le notazioni molto specifiche di luoghi, fatti storici, 
digressioni, che avrebbero potuto affaticare lo spettatore inglese, 
distraendolo dalla vicenda centrale. In questo senso, Churchill ha 
fatto un adattamento abbastanza radicale. 

Ora però io, nella mia esperienza del teatro, soprattutto negli 
ultimi anni in cui ho scelto di fare questo lavoro di scouting, tra-
duzione e promozione dei testi che scelgo, mi sono resa conto che 
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la presenza del traduttore alle prime prove è una pratica molto 
importante e non è che la replica di quello che fa sempre il dram-
maturgo inglese. La consuetudine inglese è infatti che il dram-
maturgo scriva la prima bozza del suo testo teatrale, ma proprio 
perché ha prodotto qualcosa che deve prendere vita grazie agli 
attori, tramite il corpo e la voce degli attori, dovrà dare loro la 
possibilità di dire quelle parole in modo naturale, per collegare il 
pensiero alle emozioni. E per fare questo, l’autore deve sempre es-
sere presente e a servizio nella prima fase delle prove. E il testo in 
sala-prove cambia molto e acquista la sua forma definitiva. Prima 
di quel passaggio, il testo è solo a metà del percorso. E poi pensate 
che cosa straordinaria: l’autore torna, alla fine delle prove, ed è 
anche presente a tutte le previews, cioè tutte le prime repliche del-
lo spettacolo con il pubblico pagante, che possono essere di una 
settimana, ma anche due o tre, in cui il testo è ancora passibile di 
cambiamenti. E l’autore è in sala tutte le sere a registrare le reazio-
ni del pubblico per poi, alla fine di ogni replica, fare una riunione 
con regista e attori per capire se c’è ancora qualcosa da tarare. 
Quando sono andata al Royal Court a vedere Glass. Kill. Bluebeard. 
Imp., l’ultimo testo di Caryl Churchill prima della pandemia4, l’ho 
potuta incontrare perché era lì tutte le sere. Quindi, come tradut-
tore, cerco di replicare questa pratica, che a mio avviso semplifica 
anche molto la vita al regista e agli attori. Sono appena arrivata 
da Torino, dove sono stata cinque giorni alle prove di Ciara, un 
monologo di David Harrower5 insieme alla regista Elena Serra e 
all’attrice Roberta Caronia, e la mia traduzione è cambiata radical-
mente perché ho visto alcune criticità e sono andata incontro alle 
loro esigenze, e l’ultima stesura del testo è decisamente migliora-
ta. Quindi non si tratta di una mediazione o di un compromesso, 
come ho già avuto modo di sperimentare spesso: la traduzione 
teatrale non può che migliorare in sala-prove.

Questo Tieste ha avuto una grandissima eco in Inghilterra e 
dalla prima produzione è stato rimesso in scena varie volte. Vo-

4	 Churchill 2019.
5	 Harrower 2013.
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glio leggervene un frammento molto crudo. Probabilmente an-
che molti drammaturghi successivi, Marina Carr per esempio, 
nel riscrivere le tragedie hanno tratto ispirazione da questo ri-
torno alla violenza originaria delle parole di Seneca. E con lei, 
tutta una schiera di drammaturghe più giovani che in questo mo-
mento, a Londra, sono molto corteggiate, molto commissionate e 
molto rappresentate. È il Messaggero che parla:

Vorrei che il padre 
li vedesse insepolti.
Crimine inconcepibile,
la gente dirà che
non sarebbe mai potuto accadere.
Gli organi vitali tremano, strappati
da corpi palpitanti,
le vene fremono e i cuori ancora pulsano.
Ma lui li prende in mano
e legge i vaticini nelle
vene delle viscere. 
Quando ha concluso con
le vittime sacrificali, finalmente
può pensare al banchetto per il fratello.
Fa a pezzi 
il corpo, tronca le spalle 
e i difficili muscoli
della parte superiore delle braccia,
squarcia le dure giunture
e spacca le ossa. 
Tiene da parte le facce
e le mani che gli hanno teso.
Il resto lo infilza su spiedi
che gocciolano su braci lente,
o bollono nell’acqua.
Il fuoco schiva il banchetto
e due o tre volte viene ricondotto nel
focolare e costretto a bruciare. 
Il fegato sfrigola – è
difficile dire se è il fuoco
o la carne a strepitare di più.
Il fuoco si alza in
un fumo nerissimo, e il fumo,
una nebbia densa, non 
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sale subito al cielo,
aleggia tutto intorno
in una nube orrenda.

E ora, per mostrarvi quante consonanze ci sono, vorrei leg-
gervi un brevissimo passo dall’incipit di Hecuba di Marina Carr6: 

Quindi sono nella sala del trono. Circondata da arti, tronchi, teste, 
i cadaveri dei miei figli. Le mie donne cercano di vestirmi, c’è del 
sangue tra le dita dei miei piedi, il sangue dei miei figli, sei di loro, 
sette, otto? Ho perso il conto anche se comunque non si riesce a con-
tarli, non sono interi, sono più un assortimento di gambe, braccia, 
busti, alcuni con l’armatura ancora indosso, altri spogliati, una pila 
di mani, le mani di chi? Orecchie mancanti, occhi che ciondolano 
fuori dalle orbite, e poi entra Andromaca gridando, con un fagotto 
insanguinato tra le braccia. Mio nipote, intatto tranne la testa, spiac-
cicata contro un muro come un guscio d’uovo. 

Vorrei dire solo un’ultima cosa per tornare a Caryl Churchill e 
chiudere il cerchio. Venticinque anni dopo il Tieste, nello spetta-
colo che citavo poc’anzi andato in scena al Royal Court nel 2019 
– Glass. Kill. Bluebeard. Imp, che è una suite di quattro testi legati 
da un filo rosso e quindi rappresentati insieme – il secondo, Kill, 
dura una decina di minuti. C’è un personaggio che si chiama “gli 
dei” e uno che si chiama “la gente”, e deve essere interpretato da 
un bambino. “Gli dei” fa un monologo mentre il bambino gioca. 
Questo monologo di una decina di minuti è tutta la cronistoria 
della tragedia della casa di Atreo, raccontata a partire dalla fine e 
poi ritornando all’inizio, e poi in modo sempre più conciso dalla 
fine all’inizio e dall’inizio alla fine varie volte, in una ineluttabili-
tà del danno alla quale evidentemente Caryl Churchill ha sentito 
il bisogno di tornare nei tempi bui che stiamo vivendo.

Monica Capuani
scout, traduttrice e Dramaturg
monicacapuani1@gmail.com

6	 Carr 2015.  
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Carmen González Vázquez

Seneca en la escena española moderna1

Séneca no es el autor clásico favorito de los escenarios españo-
les, pero, sin duda, las veces que ha llegado a la escena ha marca-
do un hito importante, porque las puestas en escena han tenido 
una significación cultural y, en muchos casos, también ideológi-
ca. Es destacable que el no haber sido representado antes supone 
un reto de dirección, pues se debe resolver la tensión entre la 
representación que prioriza la palabra para ofrecer a un Séneca 
dramaturgo y representable, frente a otras que versionan y en-
cuentran en este autor el mejor ejemplo para la experimentación 
y el encuentro con un lenguaje escénico propio.

1.	 El estreno: Medea 

Entre 1903 y 1920 encontramos puestas en escena de drama-
turgos griegos para regenerar el panorama artístico, así como la 
oferta de lecturas dramatizadas con entrada libre y conferencias 
de especialistas para el público lego2. Medea de Séneca se pre-
senta al público por primera vez durante la lectura en el Ateneo 
Enciclopédico Popular de Barcelona (2 junio 1920). 

1	 Este trabajo se inserta en los proyectos de investigación «Cartografía digital, 
conservación y difusión del patrimonio teatral del Madrid contemporáneo» (H2019/
HUM-5722) y «Clásicos en el aire: los seriales radiofónicos de teatro clásico en España» 
(2020/00150/001). Las imágenes que aparecen han sido debidamente autorizadas y tam-
bién cumplen el artículo 32 de la legislación española sobre el derecho de cita «siempre 
que sean para análisis, comentario o juicio crítico, etc., para uso docente o investigador, 
indicando el nombre y la fuente de la obra utilizada». 

2	 González-Vázquez 2019, 251-74.

«Dioniso» 13, 2023, 255-84� doi:10.4454/dioniso.v13.589
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A Séneca le llegó el aplauso en 
1933 en el teatro romano de Méri-
da en un estreno catalogado como 
‘mundial’, pues no se documenta 
una representación profesional de 
Séneca antes de esta fecha y se la 
considera `el primero y el último 
gran éxito de una tragedia de Sé-
neca en España´ (en el siglo XX)3. 
España mira a Europa y a las re-
presentaciones en los teatros mo-
numentales de Taormina, Delfos 
y Siracusa. 

Unos años antes, el 9 de octubre 
de 1930, se retransmite a las 22 h en 
Unión Radio la Medea de Eurípides 
en versión de Fernando Mantilla 
expresamente para la ocasión e in-
terpretada por el cuadro escénico 
de Radio Madrid4, que supone un 
hito cultural en el panorama de la 
difusión del teatro antiguo, pues 
es la primera documentación de 
una `representación´ profesional, 
al menos en España, de Medea, re-
petida al menos en noviembre de 
1930 y en agosto de 1931 debido al 
éxito y a la gran acogida del públi-
co radioyente, que, sin duda, influ-

yó en la preparación del proyecto de la Medea latina. 

3	 Monleón 2004, 85 y Pociña Pérez 2002, 896. La falta de documentación sobre 
representaciones profesionales de tragedias de Séneca en España no excluye que hayan 
podido llegar a la escena española otras propuestas también en el ámbito amateur o 
estudiantil. Aquí analizamos puestas en escena también de carácter semi-profesional 
que actuaron en escenarios profesionales.

4	 González-Vázquez en prensa.

Publicidad de la lectura dramatiza-
da de Medea.

Medea en la radio.
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A petición de la actriz Margarita Xirgu, Miguel de Unamuno 
tradujo del latín Medea, vinculando la idea de ruina arqueológica 
de texto y espacio: 

La desenterré de su latín barroco para ponerla, sin cortes ni glosas, 
en prosa de paladino romance castellano, lo que ha sido también 
restaurar ruinas (…). Pretendí con mi versión hacer resonar (…) los 
arranques conceptistas y culteranos de Séneca, pero en la lengua 
brotada de las ruinas de las suyas5. 

Unamuno hizo la traducción gratis en dos semanas para la com-
pañía, con quienes trabajó para preparar y comprender el texto:

Foto de Unamuno con la compañía. 

Su colaboración parte de dos ideas: el conocimiento de los clá-
sicos permite alcanzar una alternativa crítica ante los problemas 
actuales y es necesario reconocer y nutrir las raíces de la tradi-

5	 Ahora, 23 de junio de 1933.
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ción española. En esa línea se manifiesta Cipriano Rivas Cherif, 
el director: «porque Séneca era muy nuestro». 

La tragedia se representó el 18 de junio de 1933 a las 19h. con 
la presencia del traductor-autor, del Presidente de la República, 
varios ministros, el alcalde de Madrid y el embajador de Italia en 
un teatro con más de 3000 espectadores, muchos llegados desde 
otros puntos de España6. Además, Unión Radio retransmitió el 
estreno en directo por todas sus emisoras7, lo que supuso un im-
portante reto tecnológico y económico (lo costeó íntegramente 
la cadena) y anticipaba otras representaciones como, por ejem-
plo, la de la Arena de Verona (donde se retransmitió por la radio 
Los Hugonotes unas semanas después). Colocaron su micrófono 
frente al proscenio y el alcance de este estreno alcanzó todos los 
hogares españoles. 

Foto del fondo Xirgu con el micrófono.

6	 González-Vázquez 2015, 1-25; Balaskas 2020, 1-16.
7	 Ya tenían experiencia en retransmisiones con un equipo móvil de corridas de 

toros y deportes desde 1925, como, por ejemplo, la del partido de fútbol entre el Zarago-
za y el Real Madrid. Sin duda, la delicadeza de captar toda la música y la voz de todos 
los intérpretes supuso un importante reto, no sólo no elogiado, sino silenciado por la 
prensa de la época tal como se lamentan en su revista Ondas a propósito del éxito de 
retransmisión de Los Hugonotes y del eco de la prensa italiana. Después serán habitua-
les las retransmisiones en directo desde teatros cerrados, que no tienen la dificultad de 
la emisión al aire libre. 
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Se pretendió reproducir lo más fidedignamente posible lo 
que podría haber sido una escenificación de la `época romana´, 
empezando por el vestuario (firmado por Miguel Xirgu). El aula 
central del proscenio se reservó para las entradas y salidas de 
la protagonista; los personajes secundarios entraban por la iz-
quierda y Jasón, como antagonista (interpretado por el famoso 
actor Enrique Borrás), por la derecha, reservando las galerías a 
uno y otro lado de la orchestra para los muchos intérpretes musi-
cales: sopranos, tenores y barítonos de los Coros acompañados 
de la Orquesta Filarmónica que interpretaron, adaptadas, partes 
de Ifigenia y de Alceste de Gluck8, y con acompañamiento en la 
orchestra de danzas y ballet.

La representación.

8	 Conocemos los detalles gracias a la crónica telefónica que envió Juan Chabás a 
su periódico La Luz y a la crónica del periódico Ahora del 20 de junio (p. 27). 
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La representación.

El montaje recorrió otros puntos de la geografía española y 
fue un hito en la historia de la cultura española, aunque también 
recibió duras e irónicas críticas por haberse gastado tanto dinero 
en una excentricidad, habida cuenta de la pobreza de los campe-
sinos de Mérida en Extremadura (y otras partes del país):

Estos lujos sólo se los puede permi-
tir un Gobierno que tiene satisfe-
chas todas sus atenciones, el presu-
puesto con superávit y un afán de 
cultura como el que significa esa 
representación. Los campesinos ex-
tremeños, tan felices como todos los 
obreros españoles, no sólo viven de 
pan. Y para que satisfagan las an-
sias del espíritu, el Gobierno provi-

dente les ofrece una representación de «Medea». ¡Cuántos obreros de 
Mérida se acostarían anoche satisfechos! ¡Ya hemos visto «Medea»!9

  9	 El Siglo Futuro, 19 junio 1933, 3. Ese mismo día el periódico La Tierra tildó esta 
iniciativa como «fiesta pensada y realizada en beneficio de unos amigos […] Se han 
gastado el dinero a manos llenas para satisfacer los caprichos de una tertulia […]». Se 
pueden rastrear las críticas (más o menos veladas) a Cipriano Rivas Cheriff por su pa-
rentesco con Manuel Azaña, presidente del Consejo de Ministros de la joven República 
Española, de quien era cuñado.

Ticket del Teatro.
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Unamuno se planteó la recepción de un público no acostum-
brado a este tipo de tragedias: 

¿Y el público popular-laico-iletrado-no inculto, el público del campo 
y de la calle? Todo debía sonarle a música… Algo de solemnidad li-
túrgica, algo así como una misa civil y pagana… ¿Que no entendían 
las arrebatadas truculencias de la pasión de Medea?… Tampoco ese 
público entiende la mitología cristiana de la misa y cantada en latín. 

Desde este momento encontramos por primera vez en España 
la correlación entre política y escenificación de los autores clási-
cos, y la utilización del teatro para educar al pueblo según la re-
gulación del Estado. Marcelino Domingo, ministro de Educación, 
firmó en este sentido el decreto de 29 de mayo de 1931. Serán la 
actriz Margarita Xirgu y C. Rivas Cherif quienes emprendan el 
proyecto del parlamento del ministro Fernando de los Ríos10: 

En el programa de la República entra […] crear un teatro dramático 
nacional, incluso utilizando para este fin los escenarios clásicos de 
Mérida y Sagunto para tragedia griega y romana, estando ya dise-
ñadas las bases de una escuela de actores. 

Las peleas entre compañías aspirantes por la concesión del 
Teatro Español en Madrid y la llegada de la guerra civil en julio 
de 1936 truncó esta iniciativa – y tantas otras, cayendo el telón 
otra vez para nuestro cordobés universal.

2.	 Década de los 50: el parón, la reactivación y la repetición 

2.1. El Teatro Popular Universitario y el estreno de Fedra.

En plena dictadura franquista, el T.P.U. presentó Fedra en el 
teatro romano de Mérida, bajo la dirección de Salvador Salazar11, 
representada por primera vez en suelo hispánico en versión de 

10	 El Sol, 27 de julio de 1932, 12; Aguilera Sastre 1993, 1-39.
11	 Los Teatros Juveniles y universitarios fueron formaciones importantes para el 

desarrollo semiprofesional de los intérpretes y también para la difusión de las obras 
clásicas de autores griegos y romanos. Consúltese Bajo Martínez 2016 y 2018, 77-96.
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Juan Luis Aguirre, y concebida como una reconstrucción histó-
rica ligada al texto. Fue la única obra en cartel del Festival, el 8 
de noviembre de 1953 que, tras haber permanecido suspendido 
desde 1939, se reanudó con el `compatriota´ Séneca con gran ex-
pectación y un eslogan evocador en un momento en que poca li-
bertad e independencia se disfrutaban en España: «Fedra, donde 
se identifica la libertad con la independencia»12. Quizá fuese un 
homenaje a aquella Medea de 1933 o quizás un intento de norma-
lizar un régimen político muy alejado de aquel republicano, pero 
con una idéntica forma de hacer teatro: extender estatalmente la 
cultura al pueblo y elección de repertorio clásico. 

El público siguió durante una hora y media «en un silencio reli-
gioso, conmoviéndose hasta lo más profundo de su ser, el desarro-
llo ágil, vivaz, tumultuoso casi, de la tragedia, aplaudiendo con fre-
nesí mutis y parlamentos». Se prescindió de escenografía, porque 
el marco escénico era majestuoso y suficiente. Toda la intención 
radicó en la palabra trágica con la expresión actoral, sin música ni 
danza, reduciendo el coro a seis personajes. Fue muy efectista la 
hoguera que Teseo prendió, mientras se elevaba hasta el cielo una 
columna de humo blanco. El vestuario, diseño del propio director, 
pretendía recrear las estatuas griegas y romanas, buscando una 
disposición y un movimiento de los actores en el escenario que re-
cordasen la iconografía clásica en esa búsqueda de reconstrucción 
a través de un espectáculo transido de emoción histórica y literaria. 

Publicidad de Fedra.

12	 Crónica de Alfredo Marqueríe (ABC, 13 noviembre 1953).
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Con motivo de ese estreno en Mérida, Gustavo Pérez Puig 
impartió una conferencia en el salón de actos del Liceo sobre el 
teatro español contemporáneo, retomándose aquella buena cos-
tumbre de principios del siglo XX (y que sigue vigente en el Fes-
tival de Mérida) que trataba de acercar al gran público aspectos 
eruditos y académicos de una forma amena y asequible. 

Publicidad de Fedra.
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Nubes de radio

Primera reseña en prensa tras la guerra civil.
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2.2. Medea: «No en balde es Iberia el lugar por excelencia  
       de los dramas pasionales»13

En 1955 empieza a repetirse Medea en un mismo año con mon-
tajes distintos de compañías distintas (y así ocurrirá en las déca-
das siguientes)14.

El 3 de junio, con el ocaso del sol, Medea de Séneca regresa al 
Teatro Romano, donde un cuarto de siglo antes había tenido su es-
treno multitudinario con Margarita Xirgu (exiliada tras la guerra). 
No se utiliza la traducción de Unamuno (autor no grato para el 
régimen en ese momento y ya fallecido), sino la de Lorenzo Ribert, 
adaptada para la escena por Jaime Ferranza. En esa VI edición del 
Festival se pretendía recrear los espectáculos de la Antigüedad y 
Medea fue el colofón de la comedia de la mañana, Nubes, comedia 
aristofánica que ya había sido radiada en 1926, solamente un año 
después desde el comienzo de las emisiones de la radio.

De nuevo es una compañía de teatro universitario (de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Madrid) quien se interesó por Séneca. 
Se publicitó en términos similares a los de 1933: Séneca, que en su 
Medea «señala, con apasionados términos, propios de la raza hispana, 
las pasiones que agitan el alma de una mujer enamorada y despe-
chada». En este montaje compartieron cartel actrices profesionales 
(Marisa Caballero y Eulalia Soldevila) y los estudiantes que for-
maban la compañía ese año, pero también jóvenes de la localidad  
que de forma entusiasta formaron comparsas ya durante los ensa-
yos del mes de abril para acompañar con sus movimientos al coro 
(o, quizás, ser ellos mismos el coro)15.

13	 Informaciones, 4 abril 1955.
14	 Medea es, con Edipo y Antígona, el título más representado en las tablas español-

as. Pero después de la Medea de 1933 es la Medea griega, en ocasiones barnizada con 
la de Séneca, con la Heroida de Ovidio y con las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, la 
que ha recibido mayoritariamente el aplauso del público español y que no es objeto de 
este trabajo, pues nos interesa centrarnos en la recepción escénica de las tragedias de 
Séneca. Sobre la importancia escénica de Medea en el panorama español puede con-
sultarse: Leal 2006, 285-300; Morenilla Talens 2006, 431-84; Pociña Pérez 2006, 515-32; 
Pociña Pérez 2002, 887-96 (sobre la Medea Alberto González Vergel, considerada una 
obra nueva por la cantidad de innovaciones respecto de la traducción de Unamuno que 
sirvió como base para la puesta en escena y no una versión de Séneca).

15	 Informaciones, 1 enero 1955.
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El público tuvo que esperar impaciente a que la obra comen-
zara con cierto retraso, pues hacía falta que cayera la noche com-
pletamente para aprovechar el potente juego de luces que se ha-
bía preparado para crear una atmósfera más trágica e iluminar 
con intensos focos el escenario a falta de un decorado para la 
función. La música en directo no faltó tampoco. 

Apenas unas semanas después del estreno en Mérida, el lunes 27 de 
junio, una compañía profesional representó otra Medea de Séneca: 
«Medea es un mito representativo de la venganza, sí; pero puede ser 
también el gran resentimiento del amor humillado. Es, en suma, 
una cósmica encarnación humana»16.

Modesto Higueras, director del Teatro Nacional de Cámara 
y Ensayo, la estrenó en Madrid a las 23h. en versión de Nico-
lás González Ruiz, quien aceptó «como pie forzado el texto de 
Séneca, de cuya línea no me era lícito separarme»17. La compa-
ñía presentó durante su primera temporada en el teatro María 
Guerrero, de titularidad pública, una lista de autores españoles 
y extranjeros de reconocido prestigio, pero no `clásicos´. El texto 
de Séneca fue valorado como una obra `española´.

Su Medea se ponderó, pero sin grandes halagos. Quizás el tex-
to favorecía la tibieza expresiva de sus intérpretes. La obra es 
apasionante y la particular visión que Séneca tiene de su pro-
tagonista, también, según recogieron las crónicas periodísticas, 
pero, a la vez, no dejó de ser: 

un retablo oral y sus personajes apenas necesitan de la acción, pues 
todo se confía a la palabra y a la expresiva situación que la palabra 
va creando en el carácter del personaje […] Pero los largos parlamen-
tos en que está escrita, cuajados, más que de ideas y pensamientos 
profundos, aunque éstos asomen a veces, de descripciones, relatos y 
enumeraciones […] harían la acción fatigosa para la atención de los 
espectadores de ahora. 

16	 Crónica de Reyes (sic) para Ya, 28 junio 1955.
17	 Autocrítica de Nicolás González Ruiz en Ya, 26 junio 1955. Me baso en las si-

guientes crónicas periodísticas del estreno: Madrid, 22 junio; Informaciones, 28 junio; 
Madrid, 28 junio; ABC, 28 junio; Ya, 28 junio.
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Buen resumen del reto que supone Séneca en escena. Los fi-
gurines los diseñó Pilar Calvo (y los realizó una sastra llamada 
Encarnación) y, por las caricaturas de la prensa, son trajes que 
podrían definirse como a lo ‘grecorromano’, porque hay grecas y 
toga, sandalias hasta las rodillas y armaduras: visualmente ‘clá-
sicos’. La escenografía la montó Manuel López a partir de los 
bocetos elaborados por Eloy Moreno, que diseñó uno para la pri-
mera parte y otro para la segunda18. 

Hay unanimidad en la «belleza y grandiosidad» del decorado 
que debió de recordar a un palacio griego, de piedra, con colum-
nas, quizás con puertas para marcar las entradas y salidas de los 
personajes. 

Séneca se consideraba un autor «nacional» (es decir, ‘espa-
ñol’). Por eso, con motivo del homenaje a su ciudad natal, Cór-
doba, se repone la obra en el teatro María Guerrero de Madrid 
a las 23.15 h. el 21 de diciembre de 1955, donde la compañía co-
sechó un importante éxito y los actores parecían más rodados, 
pues esta vez se destacó su excelente interpretación. El público, 
tanto en junio como en diciembre, arropó a los actores con sus 
calurosos aplausos y animó a la compañía a salir al escenario 
varias veces a saludar19. No constan otras reposiciones y este 
montaje es un buen exponente sobre cómo se aborda la puesta 
en escena de un autor con tanta dificultad textual y el riesgo 
que conlleva ofrecer al público una representación que tiene 
como base la palabra, entendida como una traducción literal 
para la escena.

2.3. «Tiestes, el mito griego que pasó a la literatura escénica latina  
        gracias a un español»20

Con ocasión de la Festa Major del Círculo Catalán, Tiestes se 
dio a conocer al público el jueves 26 de abril 1956 a las 23h. para 
publicitar un número extraordinario de la Revista oral de teatro 

18	 Asunción Balaguer, como Medea y Félix Dafauce, como Creonte. 
19	 Madrid, 20 diciembre 1955; Madrid, 22 diciembre 1955; Ya, 22 diciembre 1955.
20	 Informaciones, 5 octubre 1956.
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donde se publicó la primera versión de la tragedia que, un par 
de meses después, el 14 de junio de 1956 a las 23.15h.21, se con-
virtió en una lectura escenificada en el Círculo Catalán de Barce-
lona, bajo la dirección de José Antonio Valdés y Alberto Laverón, 
con una escenografía sencilla y cierto movimiento escénico. Sin 
duda, las retransmisiones radiofónicas de Las Troyanas de 1949 
ofrecían un precedente sobre cómo hacer vibrar la palabra, así 
como mantener el ritmo y el páthos. El periodista Alfredo Mar-
queríe firma la traducción, de la que se destacó el cuidado en 
mantener los ritmos del original. 

En diciembre de 1955 Marqueríe publicó un artículo de pren-
sa titulado Una conversación con Gassmann, donde relata la entre-
vista que hizo al director y actor italiano con ocasión de su visita 
a Madrid. Aquí subyace la razón por la que Tiestes llegó al públi-
co español, pues en las manos de Gassmann estuvo la primera 
puesta en escena de Tiestes: 

La dificultad es uno de sus mayores acicates. Por ejemplo, [Gass-
mann] nos cuenta que después de haber traducido directa y per-
sonalmente Tiestes, de Séneca, con el mismo número de palabras 
que en el original latino, se sintió avasallado por los enormes y 
complejos problemas de presentación que entrañaba la tragedia de 
nuestro cordobés universal. Y, tras haber iniciado la acción con una 
sugestión del infierno, del que sale la Sombra de Tántalo persegui-
da por una de las Furias, dejó, en ocasiones, que el humo satánico 
bañara varias veces la escena y abriera y cerrara las acciones, por 
entender que los personajes son verdaderos endemoniados, y por 
ese impulso encadenan el pavoroso asunto que nadie, hasta Gass-
mann, se había atrevido a mostrar al público […] Disponemos de 
medios técnicos considerables. La mecánica teatral ha conseguido 
avances increíbles. Hasta los sueños más inverosímiles pueden co-
brar realidad en un tablado, pero entiendo – sostiene Gassmann 
– que lo fundamental en la creación escénica es lo humano. Calar 
en la vida y en sus problemas, darles dimensión conmovedora, 
filosófica, poética…22. 

21	 ABC, 21 abril 1956 y 13 junio 1956.
22	 ABC, 28 diciembre 1955.
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V. Gassmann. 
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El testigo de Gassmann (o de Marqueríe) lo recoge José Tama-
yo, director del Teatro Español, con su compañía Lope de Vega. 
Su objetivo era captar al público con las grandes obras del tea-
tro universal con un propósito fundacional: «devolver al pue-
blo lo que, por tradición, era del pueblo»23. En una época de ais-
lamiento, el joven director quería escenificar obras importantes, 
según sus palabras, «con un estilo que, en el fondo, resultase 
una réplica de disconformidad frente a lo que era, entonces, el 
teatro de España», en un ambiente social que tendía a la estrati-
ficación y al conservadurismo, poco abierto, en principio, a no-
vedades en la cartelera. El cambio radical que pretendió llevar 
a cabo fue el `tamayismo´, es decir, revolucionar las formas de 
expresión del teatro de la época por medio de la escenografía, 
la luz (utilizaba un sistema especial de iluminación traído de 
Nueva York, el Klieg-Bross), los figurines (se rodeó de los me-
jores: Emilio Burgos, Víctor María Cortezo, Manuel Muntañola 
y Manuel Mampaso), la música (en muchos casos compuesta 
original para la ocasión), el espacio vacío y los niveles super-
puestos. 

Tiestes llegó a Mérida en versión de J. Mª Pemán, escritor 
afín al régimen (que silencia a Marqueríe). Desde el 17 hasta 
el 22 de junio de 1956 en el marco de la VII Edición del Fes-
tival de Mérida y de los Festivales de España «la sombra de 
Tántalo, perseguida por las Furias, conmueve nuevamente a 
los espectadores latinos, trasladados otra vez imaginariamente a 
Micenas»24. Una dura obra sobre el odio entre hermanos y las 
consecuencias de la venganza en una España que recibía Ties-
tes sin haberse recuperado todavía de las consecuencias de una 
guerra civil y fratricida. 

De Mérida viajan con esta obra hasta hacer un total de 8 fun-
ciones y apenas seis minutos de grabación se proyectaron en to-
dos los cines del país. 

23	 Catálogo, 1996. 
24	 ABC, 5 junio 1956.
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De nuevo, cuando aparece Séneca, se vinculan las sociedades 
romana y española (los ‘latinos’), unidas en un espacio físico co-
mún que parece romper las barreras del tiempo. Al elenco de 23 
actores de la compañía se añaden cortesanos, esclavos, soldados, 
doncellas, el coro del sacrificio, comensales, el ballet de Alberto 
Lorca y el Coro y Orquesta de Radio Nacional de España, ac-
tuando en directo bajo la batuta de Odón Alonso en la orchestra 
del teatro para interpretar la música de Joaquín Rodrigo. Una 
función espectacular en la que el director pudo hacer realidad su 
idea sobre este tipo de representaciones: 

Estratégicamente estos son los lugares donde pueden presenciar las 
representaciones mayor número de personas, de quince a veinte mil 

Foco sobre el esce-
nario.

Actor Andrés Me-
juto maquillándose 
antes de entrar en 
escena.
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… ¡Qué hermosura, eh! No el teatro cominero y secreto para enig-
máticas minorías, sino el gran teatro universal para todos”25. 

El color negro domina el suelo del escenario y la ropa de los 
actores, cuyos ojos incluso estaban pintados de negro y blanco 
para resaltar el valor sombrío de la desgracia que se cierne sobre 
los personajes. 

Vestuario, colorido oscuro y magnificencia de elenco de actores.

25	 ABC, 5 junio 1956.



	 Seneca en la scena española moderna	 273

En la representación se prescindió completamente de esce-
nografía, sólo se utilizó el frente de escena del teatro emeri-
tense con sus columnas desnudas y algunas guirnaldas de flo-
res oscuras. Destaca la orquestra que empezaba en el suelo del 
escenario y se prolongaba hacia la orquestra del teatro: sobre 
ese círculo se dibujaba, en grande y negro, una inmensa greca 
circular bordeada de negro que encerraba dibujos de flores, en 
consonancia con el vestuario, sobre el que se desarrollaba la 
acción de la tragedia. Solamente unos asientos sobre ese gran 
círculo completaban el atrezo, facilitando la cercanía de los 
personajes en torno a lo que sería un “sitting room”, con una 
búsqueda de los afectos familiares concentrados en un espacio 
muy pequeño. Esa sobriedad se compensaba con los fuegos de 
artificio del epílogo de la obra, con un final de llamas y humo 
que acompañaron la catástrofe (y que recuerda el humo infer-
nal del montaje de Gassmann).

En cuanto a la adaptación en verso, se buscó una fidelidad 
mayor al texto en el Prólogo, al que Pemán dio un valor especial 
para que el público pudiera entender el desarrollo de la tragedia, 
que dividió en dos partes (con descanso intermedio). El comien-
zo es espectacular para atrapar al público: se introduce un coro 
de bailarines que danzan personificando la alegoría de “Males, 
Furias y Pasiones”, cuyo baile fue torpe en el estreno, con abun-
dantes e innecesarias palmas de tango. 

Se trataba de ‘actualizar’ el mito para que pudiera ser enten-
dido por el espectador moderno; o quizás, para que pudiera sa-
lir del espectáculo habiendo aprendido una determinada lección 
de vida (muy del gusto de Pemán); por ello, en este proyecto 
teatral: 

el mito resulta transportado de todas maneras hacia una visión 
moderna de la vida […], añade interés humano, desarrugando un 
poco el terrible ceño de la fatalidad […]. El hombre moderno crea su 
propia fatalidad. En Tiestes podemos apreciar este fenómeno por la 
actitud que adoptamos internamente26. 

26	 Ya, 6 octubre 1956.
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Mesa, orchestra y 
escenario.
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Son palabras que recuerdan a la exaltación de lo humano de-
fendido por Gassmann, pero en esta adaptación hay cierto énfasis 
en la responsabilidad que tiene un individuo cuando planea o eje-
cuta una venganza contra un hermano tras la disputa por alcanzar 
el gobierno, a pesar de que ese hermano regresa del exilio aparen-
temente perdonado por su traición. Esta tragedia de Séneca no es 
la más fácil de llevar a la escena (no se ha vuelto a representar)27, 
ni tampoco desarrolla un argumento que sea grato, en principio, a 
un público que aplaudió tanto que hizo levantar el telón muchas 
veces para que Tamayo y sus actores salieran a saludar. 

La violencia se plantea a través de dos personajes, dos herma-
nos enfrentados y claramente diferenciados (y fácilmente recono-
cibles entre las dos Españas de la guerra civil): Atreo es violento, 
tempestuoso y arrebatado; Tiestes es imaginativo, sosegado y opti-
mista. La crítica es en general oficialista, elogiosa, casi diríamos en-
comiástica, con los habituales tópicos de una «gran representación 
teatral, versos en que se cantan el amor, el dolor, la pasión y la filo-
sofía», pero se contrapone la calidad del espectáculo con los fallos 
de dramaturgia y del libreto, del que el novelista y periodista Gon-
zalo Torrente Ballester – quien hiciera también la crítica del Tiestes 
de Marqueríe – afirma28 «Pemán, por el contrario, se ha propuesto 
acaso escribir la tragedia que Séneca escribiría […] La tragedia que 
escribiría Séneca no es la que Pemán tenía que escribir». 

Torrente plantea con acierto lo que, en el fondo, sigue siendo 
una tensión no resuelta en este tipo de proyectos teatrales en Es-
paña: la lucha entre texto escénico y texto literario, la necesidad 
de reescritura para que el público las pueda disfrutar, o por el 
contrario, realizar una adecuada traducción, fiel al original, que 
pueda ser llevada a la escena. Y, lo que es igualmente importan-

27	  En una entrevista realizada a Alberto González Vergel publicada el 14 mayo 
2010 en El Dominical del periódico Informaciones, este director – formado en el TEU 
de Murcia en los años 40 y responsable del mítico programa Estudio 1 en televisión – 
reconoce haber preparado un Tiestes por encargo del Teatro Romano de Mérida para 
el festival de 2010, una versión teatral «absolutamente fiel, en verso libre» que se ha 
editado pero que no llegó a la escena por falta de presupuesto. 

28	 Arriba, 6 octubre 1956. Ésta es la única crítica negativa que reciben la obra 
y su autor. Quizás estaba amparado el escritor Torrente Ballester por el periódico 
para el que trabajaba, pues es excepcional encontrar una página tan crítica como
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te, que el texto escénico no supla tampoco el texto dramático y 
su contenido. También Torrente incide en otro aspecto: la utiliza-
ción del mito y del argumento de la pieza clásica de forma torti-
cera, manteniendo el mismo título, para representar, en realidad, 
una obra personal e ideológicamente sesgada que en demasiadas 
ocasiones poco tiene que ver con su supuesto original y cuyo 
autor lo utiliza como medio para que el público acuda al teatro.

Destaco de esta representación la ingeniosa reflexión sobre el 
argumento de Tiestes y las cartillas de racionamiento, todavía en 
el recuerdo de los españoles: 

Tyestes y Atreo, pese a ser hermanos, se llevan bastante mal […]; 
Tyestes es un optimista bárbaro, y Atreo un reflexivo. Con estos in-
gredientes – y un poco de Séneca, ¿por qué no decirlo? – don José 
María Pemán ha compuesto una auténtica tragedia con raciona-
miento. Porque el hecho de que Tyestes, al final, acepte un banquete 
escasamente aceptable, sólo puede justificarse por el recuerdo de 
aquellos tiempos en que la cartilla era superior a todo […]29. 

Ensayo de Tiestes en el teatro.

esta columna desde el año 1939. Incluso incide en el mal uso de la palabra `progenie´ en 
ocho ocasiones, cuyo significado copia del diccionario, y se permite párrafos como «El 
patinazo sería grave en mí, modesto periodista, pero lo es muchísimo más en el señor 
Pemán, de la Real Academia de la Lengua, cuya presidencia ocupó durante algunos 
años. Le ruego que consulte el diccionario, en cuya redacción supongo que habrá cola-
borado. Si me equivoco, no volveré a escribir en el resto de mi vida […]».

29	 Manuel Pombo Angulo escribe su ingeniosa crónica el 6 de octubre tras asistir 
al Ensayo General de Thyestes en su columna del periódico La Vanguardia: Mundo y 
mundillo teatral.
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3.	 Desde la década de los 70 a la actualidad (2022) 

Son Fedra, Edipo y Troyanas las otras piezas de Séneca que se 
han escenificado, también en versiones libres y no siempre por 
parte de compañías profesionales30. Pero, sin duda, es Medea el 
título favorito de las compañías, pues encontramos una puesta 
en escena por década, después del silencio hasta 1971: esa madre 
abandonada, despechada y vengativa ha subido al escenario, con 
representaciones profesionales en 1971, 1983, 1998, 2000, 2002, 
2004, 2012, 2015, 2018, si bien pocas veces el texto que se ha re-
presentado es atribuible a Séneca (son versiones libres o mezcla-
das con las Medeas de Eurípides, Corneille, Anouilh o Müller). 
En manos de compañías no profesionales, además, se ha repre-
sentado en 1995, 2009, 2010 y 2020.

 Destaco el proyecto Teatro de la Ciudad en el Teatro de la Aba-
día de Madrid (abril 2015)31. Los directores emprendieron (otra 
vez) un ciclo de teatro clásico precedido de conferencias ad hoc, 
con la intención de que los ciudadanos conocieran obras que per-
mitan la reflexión y el acceso a la cultura. La tríada elegida fue la 
que se ha ido representando durante el siglo XX: Edipo, Antígona 
y Medea, si bien fue la de Séneca la elegida (y no la de Eurípides, 
representada en España hasta la extenuación). 

Esta Medea llegó de nuevo ante el público en una versión libre 
del texto de Séneca a partir de la traducción del filólogo clásico J. 
Luque Moreno, con la famosa actriz Aitana Sánchez Gijón encar-
nando a la bárbara expatriada. Se repite – pero como iniciativa 
privada – el esquema aquel de 1933.

Como expresó el director, Andrés Lima, en el dossier de pre-
sentación del proyecto teatral

me da miedo Medea y sin embargo no puedo dejar de mirar… [Sé-
neca] habla de una manera más moderna, porque trabaja desde el 
centro del dolor de una persona a la que el amor prácticamente la 
lleva a la destrucción… Y también está clara la reivindicación de la 
mujer, del poder de decisión de la mujer. 

30	 González-Vázquez 2020, 824-9.
31	 González-Vázquez 2016, 114-7.
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Sin duda, personaje de moda en los escenarios de este tercer 
milenio en paralelo a las numerosas leyes estatales que han avan-
zado en la protección de los derechos femeninos en el ámbito 
de la Violencia de Género, igualdad laboral y protección de los 
menores. 

Después de triunfar en Madrid, también estremeció al público 
del Festival Internacional de Teatro de Mérida en julio de 2015, 
unos días después de que ese teatro romano recibiese también una 
Medea grecorromana, con dramaturgia de Vicente Molina Foix 
y dirección del famoso director José Carlos Plaza, a la que puso 
cuerpo la aún más famosa actriz Ana Belén32. Como escribió el 
director en la presentación de la obra para el público en el Festival:

expatriada a un lugar extraño, a un mundo más avanzado, menos 
puro, más racional, Medea es traicionada. A partir de ese momento 
Medea trasgrede la norma de ese orden masculino. Actúa realizán-
dose como ser. Corta la estirpe del hombre y amputa su esencia como 
madre, como cortó la de hija y hermana, y así equilibrar su propia 
entidad de ser. La sangre del hijo regará la tierra y creará nuevos seres 
no contaminados por la mentira y la traición. Dos mundos encontra-
dos incapaces de entenderse. Y se produce el desorden, el quebran-
tamiento de un status por quien no tolera ni siquiera comprende la 
traición y mucho menos las mezquinas razones a ella conducen. 

Las puestas en escena no difieren de los montajes de décadas 
anteriores, pues inciden en la violencia sobre los niños para al-
canzar un clímax final y un discurso racional en las decisiones 
de la heroína, que es encarnada por actrices famosas en las que 
recae el peso del espectáculo.

Estrenando la década actual, Las Troyanas de Séneca se repre-
sentaron por primera vez en la primavera de 2021, pocos meses 
después del éxito de la obra homónima de Eurípides. 

«Séneca habla del alma de esas mujeres luchadoras que, aún 
hoy, siguen luchando y defendiendo su libertad interior»: otra 
vez encontramos la ecuación entre lo institucional, lo español y el 
tragediógrafo romano, pues la obra la representó parte del elen-

32	 Calvo en prensa.
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co de la Compañía Nacional de Teatro Clásico en su teatro de la 
Comedia en la calle Príncipe, que hasta ese momento sólo había 
estrenado repertorio clásico español, bajo la dirección de Adriana 
Ozores33 y en versión de Ángeles González-Sinde34. La justifica-
ción para incluir este título son los orígenes hispanos de Séneca 
(otra vez) y su influencia en la literatura dramática española: 

Sabemos que el origen del teatro occidental, tal y como lo conoce-
mos hoy, se remonta a más de dos mil quinientos años atrás. La 
conexión de nuestra literatura con la cultura clásica es infinita y 
durante el Barroco se harán más evidentes aún las raíces con los 
mitos fundacionales europeos. Los autores del Siglo de Oro se zam-
bullirán fascinados en la lectura de sus predecesores grecolatinos. 
Terencio, Plauto y, muy especialmente, Séneca serán sus autores de 
referencia. Es importante que la Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico se abra a ese repertorio. En él encontraremos los orígenes de 
muchos de los caminos que nuestra dramaturgia va a recorrer. En-
tre las obras de Séneca, Las troyanas claman para volver a nuestros 
escenarios por su fuerza y contemporaneidad. 

La elección de este título radica en la interpretación feminista 
que se le ha dado a esta obra, en palabras de la directora, «motor 
y bandera de gran parte del movimiento feminista hasta nues-
tros días»: el elevado número y circunstancias de los personajes 
femeninos han sido un marco fácil para reivindicar los derechos 
y necesidades de las mujeres, y no sólo sus penurias como pri-
sioneras de guerra, como se ha insistido en la prensa, aunque 
alguna afirmación en la promoción del espectáculo me parece un 
tanto aventurada: 

El texto es muy femenino en el sentido de que presenta mujeres 
que viven en una especie de incapacidad de movimiento y de lucha 
pero, gracias a la fuerza de Hécuba y el desarrollo que ha tenido su 
figura a lo largo de todo el movimiento feminista, las empuja hasta 

33	 Reconocida actriz, Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes, que se ha estre-
nado como directora con esta producción.

34	 Que, según la forma de proceder desde las versiones para la escena de los clás-
icos de J. Mª Pemán, no señala cuál es el texto o traducción sobre la que hace su versión, 
sin que haya constancia de que lo haya hecho traduciendo ella misma desde el latín y 
adaptándolo después para la puesta en escena.
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nuestros días. Es probable que hiciera falta la caída de Troya, de ese 
paradigma, esa forma de entenderse todo – incluidas a nosotras –, 
para que pudiéramos dar el salto a la conciencia de quiénes somos, 
cuáles son nuestros derechos, etc. […]. Además, veremos en qué si-
tuación están esas mujeres para Séneca que, con un amor infinito, 
tuvo una relación buenísima con ellas, empezando por su madre, su 
tía, su propia esposa… una relación inmejorable con lo femenino. 
Y ese revulsivo, ese ‘encuentro’ con la venganza de lo femenino a 
través de Hécuba […]35. 

Al tema del feminismo se añaden como elementos importan-
tes sobre los que pivota la obra la arbitrariedad del poder y la 
actitud del vencedor sobre el vencido, en una suerte de reivindi-
cación de los derechos humanos en un momento en que llegan 
a Europa (y a España) tantos migrantes huidos de lugares con 
conflicto bélicos.

La directora ha sabido superar los problemas de las represen-
taciones de Séneca para hacer una `auténtica tragedia´ (y no un 
melodrama), porque ha sido capaz de inundar de emoción y ex-
pectación al público asistente: eliminación de la distancia y de 
la carga ritual; reducción de los parlamentos retóricos en favor 
de los diálogos (que ha dinamizado porque se han aligerado los 
monólogos del original); movimiento del coro como una coreo-
grafía (ha contado con Jon Maya para esta labor), pues el grupo 
de víctimas recorren el escenario, al que se unen o del que salen 
los personajes cuando les toca hablar; uniformidad en la calidad 
artística de la protagonista (Pepa Pedroche) y el resto de intér-
pretes; carácter anacrónico de la acción, reforzada por la esceno-
grafía, el vestuario y la música compuesta para la ocasión.

Filosofía a pie de calle con personajes que sienten, padecen y 
piensan; personajes reales, reconocibles, sin estridencias ni retó-
ricas, mujeres transgresoras que se liberan del sometimiento que 
padecen defendiendo su libertad interior. Personajes de Séneca 
para la España que quiere ser en el siglo XXI36.

35	 <http://revistateatros.es/entrevistas/entrevista-a-adriana-ozores-por-troya-
nas_4146/> (ultimo acceso: 4 febrero 2023).

36	 Vídeo promocional: https://www.youtube.com/watch?v=8517mMEji_I (ultimo 
acceso: 4 febrero 2023).

http://revistateatros.es/entrevistas/entrevista-a-adriana-ozores-por-troyanas_4146/
http://revistateatros.es/entrevistas/entrevista-a-adriana-ozores-por-troyanas_4146/
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5.	 Conclusiones

Hay una marcada relación entre el origen hispano del trage-
diógrafo y su llegada a la escena para reivindicar una tragedia 
‘muy nuestra’ distinguida de la tragedia de autores griegos. Bajo 
este marchamo ‘hispánico’ empezó la primera obra que se repre-
sentó en 1933 y finalizó la última pieza de Séneca en subir a los 
escenarios españoles, Las Troyanas, interpretada por la Compa-
ñía Nacional de Teatro Clásico en 2021. 

Con la primera representación de Séneca en 1933 se inicia por 
primera vez en España la costumbre de que las representaciones 

Cartel promocional.
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de teatro clásico antiguo se financian a nivel estatal y no sola-
mente por iniciativa privada; con la llegada de la financiación de 
la dictadura franquista los montajes se integran en la ideología 
del estado y, desde entonces hasta hoy, se mantiene la identifica-
ción ideológica de la dirección de la tragedia o de la actualidad 
social con la puesta en escena de Séneca.

La obra de Séneca es una oportunidad para la experimenta-
ción por el hecho de no ser un autor representado. Es un autor 
de repertorio para las compañías de teatro universitario, que ini-
ciaron la llegada de Fedra a las tablas, título que representarán 
después las compañías profesionales.

Medea es la gran triunfadora en la escena, si bien pocas veces 
ha sido la de Séneca. En muchas ocasiones es la obra de Eurípi-
des – a la que se ha añadido pasajes de Ovidio y de Apolonio de 
Rodas – con el asesinato en escena de los niños, elemento dis-
tintivo de la obra romana respecto de la griega (entre otros) y 
de monólogos ‘racionales’ de los personajes, que son, para los 
directores, más cercanos al público de hoy. 

Se ha optado por dramaturgias que siguen un texto de ca-
rácter filológico (representaciones ‘arqueológicas’) y otras 
que son ‘libres’, añadiendo textos de otros autores (antiguos 
o contemporáneos), aunque las obras sean publicitadas como 
senequianas. Séneca es un autor para el que los directores bus-
can un libreto preparado para la ocasión, si bien en contadas 
ocasiones se indica expresamente cuál es el nombre del filólo-
go que firma la traducción en origen que sirve como base de 
la dramaturgia como si Séneca (y los otros autores) hubiesen 
escrito en español.

La llegada de Séneca a los escenarios en el s. XXI está relacio-
nada con los movimientos a favor de los derechos humanos y 
de las mujeres, que se relacionan con el contenido filosófico y la 
interpretación de su obra, que han dado un impulso importante 
en el conocimiento del autor entre el público y que abre nuevas 
vías de propuestas escénicas.

Desde la primera vez que se representó profesionalmente una 
tragedia de Séneca en España (1933), se insiste en la relación en-
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tre la obra y su justificación histórico-social en el contexto con-
temporáneo. Parece que la belleza y el interés de la obra de Séne-
ca no es suficiente para emprender una puesta en escena.

Sus obras siempre han tenido una excelente acogida por par-
te del público, que no se extraña de que una obra del cordobés 
universal llene su vida durante la hora y media del espectáculo. 
Nuevos retos para nuevas direcciones.
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