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Guido Paduano

Sessant’anni di convegni INDA*

È un momento triste e difficile questo in cui ci ritroviamo – 
con tutti i limiti entro i quali è possibile ritrovarsi – per discutere 
il tema che i miei colleghi della redazione di Dioniso ed io abbia-
mo proposto all’INDA, e che come sapete investe i rapporti di 
potere nel teatro antico: un tema di evidente rilevanza negli studi 
specialistici, ma che allo stesso tempo non può non sollecitare, 
attraverso l’immenso spessore dei testi, la nostra riflessione di 
cittadini sui valori e sulle criticità della vita associata.

Sembra un’ironia che ciò avvenga quando la nostra vita so-
ciale è allentata, slabbrata, devastata dalla pandemia, ma forse 
è un’occasione ancora più preziosa per riaffermare la necessità 
della resistenza, o semplicemente della vita; nella fattispecie la 
necessità che anche nel microcosmo del nostro mestiere non ven-
ga meno la socializzazione della ricerca, la messa in comune del-
le esperienze culturali e intellettuali.

L’occasione si deve all’INDA, a cui esprimo profonda grati-
tudine, soprattutto nelle persone del consigliere delegato Marina 
Valensise e dell’amica Margherita Rubino, che hanno voluto, nel 
senso più forte della parola, questo convegno, con un’ostinazio-
ne proporzionata alla marea montante dello scoraggiamento e 
della paura.

Un debito altrettanto grande abbiamo verso una persona che 
non c’è più: tematica e organizzazione erano state discusse con 
Maria Rita Sgarlata, allora consigliere delegato, che una malattia 
feroce ha portato via dopo il breve tempo che ci è stato concesso 

*	 Riporto in questa sede il discorso pronunciato a Siracusa nella seduta inau-
gurale del convegno dedicato ai “Ruoli di potere nel teatro antico” il 23 ottobre 2020. 
Alcune relazioni tenute nel convegno hanno dato origine ad articoli che vengono pub-
blicati in questo stesso volume.
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6	 Guido Paduano

per apprezzarne la perspicacia, la lungimiranza, la passione e 
soprattutto l’umanità.

Vorrei che le dedicassimo il lavoro che faremo in questi due 
giorni.

Ci incombe l’obbligo di riaffermare l’efficacia ermeneutica del 
dialogo fra studiosi anche in polemica, non ho difficoltà a ricono-
scerlo, con l’agenzia nazionale di valutazione, che ha in buona par-
te misconosciuto la dignità dello strumento convegno, in flagrante 
contrasto con l’encomio retorico dell’internazionalizzazione.

Ma ancor più ci incombe l’obbligo di non restare troppo di-
stanti dalla specifica e illustre tradizione siracusana. Da ses-
sant’anni infatti Siracusa ospita incontri a cui partecipano i mag-
giori specialisti, a un livello istituzionale per cui non saprei citare 
paralleli, altro che quello lusinghiero di Cerisy-la-Salle, un’espe-
rienza pressoché contemporanea, avendo avuto inizio nel 1953.

L’inizio della nostra esperienza si attua invece con la felice 
contemporaneità a una rappresentazione epocale, quella dell’O-
restea firmata da Vittorio Gassman e Luciano Lucignano e tradot-
ta da Pier Paolo Pasolini.

Questa traduzione è un miracolo. Lo dico in senso tecnico, 
non per iperbole encomiastica: le traduzioni sono creature fra-
gili, hanno vita breve, e una traduzione che dopo sessant’anni 
conserva il suono inequivocabile, il fascino e il mordente della 
parola definitiva è un miracolo.

Fecero parte dell’evento – così direi piuttosto che limitarsi ad 
affiancarlo – le relazioni di Santo Mazzarino, Antonino Pagliaro 
e Mario Untersteiner.

In seguito le vie della scena e dello studio si sono separate, es-
sendo invalsa nelle gestioni di Antonino Sammartano e di Giusto 
Monaco la prassi dell’alternanza di rappresentazioni e convegni 
con cadenza biennale: negli anni pari le prime, negli anni dispari 
i secondi. Solo in tempi più recenti la stagione teatrale ha comin-
ciato a svolgersi tutti gli anni.

Il primo dei convegni biennali fu dedicato a “Il teatro antico 
nella storia delle idee e del costume” (1965); seguì “Il dramma 
antico come spettacolo” e “Sfondo sociale e politico della trage-
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dia e della commedia antica”. Poi nel 1971 l’unico convegno di-
viso in due sezioni, la prima su “Il problema del dramma antico 
oggi “, l’altra su “Teatro antico e arti figurative”. Poi nel 1975 
il convegno su “Plauto e il teatro”. Nel 1977 tornò come argo-
mento “Eschilo e l’Orestea”. Successivamente fu la volta di “La 
traduzione dei testi teatrali antichi” (1979); “Seneca e il teatro” 
(1981); “Il teatro antico: testo e comunicazione (1983); “Il coro 
della tragedia greca: struttura e funzione” (1985); “Strutture 
della commedia” (1987); “Fare teatro antico” (1993); “Euripide, 
futuro del teatro” (1995); “La violenza nel teatro greco e latino” 
(1997).

Nell’arco di questi decenni si sono avvicendate le presenze dei 
più autorevoli antichisti del pianeta, al punto che sarebbe arduo 
segnalare un’assenza che sia davvero significativa.

Non sono poche le relazioni che si segnalano per l’ambizio-
ne di conferire un senso unitario a forme complesse di civiltà; 
se fossi costretto a fare un nome per un esito esemplare, mi 
troverei a smentire miei antichi giudizi o pregiudizi maturati 
nella grande stagione della polarizzazione ideologica, che è la 
stagione della mia giovinezza, facendo quello di Ettore Para-
tore, e neppure solo per il ruolo protagonistico da lui assun-
to nel convegno senecano, la cui stessa organizzazione segna 
un momento importante nella storia degli studi, superando di 
slancio la secolare incomprensione, e la conseguente svaluta-
zione nel drammaturgo più fertile di innovazioni nella storia 
occidentale.

A fronte dell’estrema ampiezza di orizzonti, tematiche e ap-
procci, non posso naturalmente riferire, neppure in maniera 
sommaria, dei singoli contenuti: da questa medesima ampiezza 
voglio prendere spunto per condividere con voi la considerazio-
ne di una tendenza generale che si può individuare nello studio 
interdisciplinare del teatro antico, il modo migliore per non sot-
trarsi alla sua complessità.

È emblematica al riguardo la designazione dei relatori del 
1960: il linguista Pagliaro e lo storico Mazzarino affiancavano in 
quella circostanza Untersteiner, professore di letteratura greca e 
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studioso profondo di tragedia greca, ma, come tutti sapete, stu-
dioso altresì del pensiero filosofico, autore di lavori tuttora im-
prescindibile sulla sofistica.

Nel concreto, Untersteiner tenne nell’occasione un’affascinan-
te lezione sulla relazione tra discorso filosofico e discorso tra-
gico1, definendo tre punti essenziali di contatto: il preambolo, 
o dichiarazione (esplicita o implicita) di una tesi originaria, da 
cui vengono fatte discendere le vicende; il dialogo che dibatte 
al riguardo posizioni contrapposte (è quello che soprattutto in 
commedia prende il nome specifico di agone); e infine il proce-
dimento per cui la validità del discorso trascende la portata della 
singola situazione e delle singole persone che la vivono.

Senz’essere citata, la tesi aristotelica dell’universalità della 
poesia aleggia su quest’ultimo punto, tanto più che nella Poetica 
essa viene indirizzata allo stesso fine, a dimostrare cioè l’affinità 
tra poesia e filosofia, l’essere cioè la poesia “più filosofica della 
storia”. 

Aristotele è invece l’oggetto dichiarato della relazione di Pa-
gliaro, accuratissimo riesame dei passi, tutti controversi, che co-
stituiscono la nostra più autorevole documentazione sull’origine 
della tragedia2.

Due motivi di grandissimo interesse mi hanno colpito nel pur 
breve intervento di Santo Mazzarino3.

Il primo è lo spazio in proporzione ampio che dedica a di-
fendere la traduzione di Pasolini in un punto preciso, la resa di 
λόγος a v. 4 delle Eumenidi con “storia sacra”.

Appare come un ossimoro la difesa, da parte di un illustre 
storico, di una traduzione dichiaratamente, provocatoriamente 
anacronistica: ed è invece, a prescindere dalla maggiore o mino-
re felicità della singola soluzione del traduttore, la rivendicazio-
ne del carattere proprio del tradurre testi teatrali, che comporta 
spostare all’esperienza contemporanea – quella che gli spettato-
ri vivono insieme agli attori – il mondo intellettuale ed emotivo 

1	 Untersteiner 1960.
2	 Pagliaro 1960.
3	 Mazzarino 1960.
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dell’originale. Al contrario è l’appiattimento, il calco, il culto del-
la distanza idoleggiata, l’uso di un linguaggio che chiamerei non 
antico ma anticato, a costituire un falso, non solo filologico, ma 
per l’appunto storico, perché è evidente che nessun classico, nep-
pure Eschilo, che non poteva vedersi con gli occhi di Aristofane, 
metteva distanza tra il proprio messaggio e gli ascoltatori: e pro-
prio per questo può parlare in modo efficace ai posteri, perché 
non parla come un progenitore.

Il secondo motivo discende proprio dall’estrema sobrietà e 
concisione, che sono la veste formale attraverso la quale si affer-
ma, a parer mio, un imperativo di somma cautela nel situare un 
dramma nel momento della sua rappresentazione.

Porta infatti un progresso conoscitivo inestimabile la coscien-
za che le vicende inscenate non si svolgono in un vuoto metafi-
sico e non sono il frutto esclusivo di costanti umane immutabili, 
ma non è un danno interpretativo molto inferiore quello che si 
verifica quando questa coscienza si trasforma nella caccia ai rife-
rimenti minuti e a spesso fantomatiche allusioni, e arriva a pro-
porre un testo a chiave, il cui messaggio è strettamente veicolato 
alle occasioni.

Questo procedimento, ancor oggi molto diffuso, è solo in pic-
cola parte giustificabile per la commedia, del tutto improponibile 
per la tragedia, e i guasti che ne derivano agiscono in entrambe le 
direzioni: non solo infatti la parola poetica e teatrale viene distolta 
dal ruolo proprio verso significazione estranee, ma in modo forse 
ancora più grave viene compromessa proprio la correttezza della 
ricerca storica, quando si prendono come documenti veridici dati 
che rispondono all’autonomia della formalizzazione letteraria: per 
fare un esempio quella che il saggio di Victor Ehrenberg (1957) 
chiama L’Atene di Aristofane4 non è affatto l’Atene del V secolo, per-
ché l’autore le ha attribuito nel loro valore letterale tutti gli stravol-
gimenti del comico, tutte le avventure surreali di un linguaggio 
che per arditezza non ha uguali, tranne il solo Shakespeare.

4	 Il titolo originale della prima edizione è The People of Aristophanes (Oxford 1943); 
la traduzione italiana presso La Nuova Italia è del 1957.
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Nella trappola tanti sono caduti: il più illustre e più sorpren-
dente è forse Carlo Diano, un intellettuale più ancora che uno 
studioso, dotato di un fascino che lo assimilava talvolta a una 
figura profetica.

Ciò non gli ha impedito, tuttavia, al convegno siracusano che 
portava il pericoloso titolo di “sfondo sociale e politico della tra-
gedia e della commedia antica”, di avventurarsi in una ragnatela 
di ipotesi riguardanti appunto l’attualità ateniese5. E se mi è leci-
to per un attimo evadere nell’aneddotica, ho trovato significati-
vo che il presidente della seduta, Hugh Lloyd-Jones, risulti aver 
accompagnato un misurato apprezzamento con la franca confes-
sione di non essere stato del tutto convinto: cosa straordinaria 
perché la cortesia incoraggiava, anche se evidentemente non im-
poneva, entusiasmi ed iperboli.

Lo stesso discorso metodologico deve essere fatto per il rap-
porto con la religione, dove l’aberrazione è anche più diffusa, 
anche nella cultura generalista dove s’incontra spesso la stucche-
vole equiparazione della tragedia greca a un rito sul solo fon-
damento della collocazione nelle Dionisie, un evento di palese 
rilievo politico. Tra rito e tragedia intercorre una radicale oppo-
sizione, giacché la tragedia ripugna a due caratteristiche basilari 
della dimensione religiosa: il tempo circolare, procedendo invece 
verso un evento irripetibile con la successioni delle parti indi-
cata da Aristotele; e il dogmatismo, per cui basta ricordare che 
l’autore considerato da sempre il più pio, Eschilo, conduce una 
disamina devastante nei confronti del sacro, quale si può vedere 
dalle Eumenidi oltre che dal Prometeo, che soprattutto per questo 
ha subito assurdi tentativi di atetesi.

Peraltro anche in questo specifico campo la voce che si espres-
se a Siracusa, in diversi interventi nei convegni successivi, fu una 
voce di singolare equilibrio, oltre che di riconosciuta autorevo-
lezza: parlo di Angelo Brelich, che tracciando a sua volta una 
mappa delle relazioni fra tragedia e religione, individuò un in-

5	 Diano 1969.
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sieme ristretto di inconfutabili tratti comuni6. Qui ricordo solo 
quello che più mi ha colpito, ed è la disponibilità di entrambe 
le esperienze a cristallizzarsi in aspetti di fondazione della civiltà. 
Chi ha presente le Eumenidi di Eschilo sa perfettamente cosa si 
intende, anche se può affacciarsi il sospetto che proprio questo 
abbia generato l’ingiustissima sottovalutazione di questa splen-
dida tragedia.

Vorrei spendere qualche ulteriore parola per altre forme di 
interdisciplinarità immanenti al teatro, a cominciare da quel-
la che avrei dovuto nominare per prima – un’omissione che mi 
attirerebbe da parte dei teatrologi professionali l’usuale accusa 
di testocentrismo: intendo quella che coinvolge la dualità testo/
messinscena, i due fattori di cui è composto l’ircocervo chiamato 
teatro.

Non dobbiamo certo dimenticare che il testo, illustre quanto 
si voglia, anche Edipo Re, anche Amleto, non è che un copione: 
una virtualità di spettacolo, e uno dei suoi fattori. Imprescindibi-
le, certo, e non solo per la sua esistenza, il che è banale, ma per il 
fatto meno banale e meno riconosciuto di imporre delle ipoteche 
semantiche che costituiscono dei limiti alla libertà creativa del 
regista co-autore. L’indagine in questo campo è stata costante-
mente perseguita dall’INDA, con un convegno dedicatogli, “Il 
dramma antico come spettacolo”, e con la comparsa, sia pure 
sporadica, di personalità di primo piano nella prassi teatrale.

Quanto questi contatti possano riuscire proficui per gli studio-
si, posso testimoniarlo in prima persona, avendo imparato molto 
dalle lunghissime conversazioni che ho avuto con Mario Marto-
ne in occasione delle nostre collaborazioni.

Come si sa, la distinzione-opposizione tra autore e regista è 
ignota al teatro antico, e di conseguenza lo studio della messin-
scena originaria è semplicemente un settore, puntuale e abba-
stanza marginale, della storia antica.

Al contrario lo studio delle messinscene moderne, che costi-
tuiscono altrettante scommesse interpretative, è parte integran-

6	 Brelich 1965.
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te dell’interpretazione, mentre in altro senso contribuisce, nel-
la successione e nell’insieme delle esperienze, alla storia degli 
studi, affiancandosi in questo alle traduzioni, ai rifacimenti, alla 
saggistica.

Questo concetto ci introduce nell’ultima delle estensioni inter-
disciplinari cui voglio accennare, ed è la transizione alla compa-
ratistica, nella fattispecie a quel suo settore che concerne quella 
che un tempo si chiamava fortuna e ora si chiama per lo più rice-
zione dell’antico.

Non mi risulta che al fenomeno nel suo complesso sia stato 
dedicato dall’INDA nessun convegno: potrebbe essere un sug-
gerimento utile per l’avvenire. Ma per quanto riguarda l’utilizzo 
metodologico in tal senso delle traduzioni, massicci e coerenti 
contributi sono arrivati dal convegno dedicato appunto alla tra-
duzione nel 1979, dove sono stati evitati due deplorevoli traboc-
chetti: il rischio di impantanarsi nella traduttologia, una sedicen-
te disciplina teorica per ciò stesso inadeguata a rendere conto di 
un fenomeno squisitamente artigianale, e quello di ridursi a una 
processione di autoincensamenti.

Nella prassi quello che si è prodotto è un magnifico spaccato 
storico dove la traduzione dei capolavori drammatici si è rivela-
ta la cartina di tornasole delle varie civiltà, delle loro profonde 
spinte verso la tradizione e l’innovazione.

Guido Paduano
Università di Pisa

guido.paduano@unipi.it

English title
Sixty years of conferences at INDA

Abstract
The paper, given at the Dioniso conference in 2020, on the occasion of 
the sixtieth year of INDA conferences, reviews the salient moments in 
the tradition of the conferences organized by INDA (Istituto Nazionale 
del Dramma Antico) in Siracusa, since 1960 through 2020. 
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Guido Paduano

Temporalità dell’Orestea

La struttura fondante del teatro occidentale è un essenziale sin-
cronismo per cui, durante un intervallo di tempo rigorosamente 
determinato, il tempo biotico degli spettatori è vissuto insieme a 
quello degli attori che rappresentano in scena l’azione dramma-
tica. È questo che differenzia in senso quantitativo e qualitativo 
l’identificazione emotiva che il teatro è in grado di mobilitare ri-
spetto a tutte le altre forme di comunicazione culturale.

Dal punto di vista cognitivo, l’esperienza dello spettatore non 
si differenzia dalle esperienze ordinarie del vivere nell’essere 
organizzata dalla progressività del tempo lineare: riceve infor-
mazioni successive in un ordine che gli consente, o meglio gli 
impone, di dare via via una lettura delle parole e dei gesti atto-
riali come organizzati in una serie dove il precedente condiziona 
l’immediato conseguente, e il risultato è ogni volta qualcosa di 
nuovo rispetto allo status quo, fino a che si perviene a un esito 
finale. Che quest’ordine sia essenziale all’interpretazione com-
plessiva è evidente, e dimostrabile in molte occasioni: nell’Aia-
ce di Sofocle, ad esempio, la demonizzazione del protagonista 
come colpevole di empietà compiuta da Calcante emerge solo 
molto dopo che la statura eroica di Aiace è stata accertata in ter-
mini simpatetici che non sono più modificabili, e di conseguenza 
resta un punto di vista secondario e accidentale.

Rispetto alla progressività dei comportamenti mentali dello 
spettatore quella che viene attribuita alla loro fonte, la vicenda 
scenica, risponde a un salto qualitativo in cui risiede quella che a 
mio parere è la creatività specifica del teatro: in forza di esso ciò 
che per tradizione millenaria si presenta come una conversazio-
ne di qualche ora tra esseri umani, dalla stessa tradizione viene 
caricato del peso e del privilegio di rendere invece conto di una 

«Dioniso» 12, 2022, 15-50� doi:10.4454/dioniso.v12.458
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summa esistenziale e di un senso compiuto e concluso. Sparisco-
no le insignificanze, le irrilevanze, le ripetitività, le digressioni, 
gli equivoci, i tempi morti che sono maggioranza nel discorrere 
umano: quando nella Cantatrice calva di Ionesco occuperanno la 
totalità del dramma, sarà il segno indubitabile che la dramma-
turgia classica è tramontata senza ritorno.

In essa infatti, proclamandola più filosofica della storia, Aristo-
tele ha individuato una fondamentale razionalizzazione della re-
altà, un tentativo di darle senso utilizzando come strumento prin-
cipe proprio la sequenza lineare; da un lato con la divisione della 
tragedia in inizio, parte mediana e conclusione, dall’altro con il 
fatto che essa tratta eventi che non vengono semplicemente dopo 
altri (post hoc) ma sono l’effetto di quell’universale per antonoma-
sia che è la causa. Che peraltro la causalità non abbia niente in 
questo contesto di automatico o rigido o prevedibile è dimostrato 
dalla sua coesistenza nella Poetica col concetto di “meraviglioso” 
(θαυμαστόν): la meraviglia è il segnale di un rapporto antifrasti-
co dell’evento con le attese generate dal contesto; ma un rapporto 
antifrastico non è meno vincolante di uno di conformità.

Il tempo drammatico sembra dunque situato per intero nel 
presente, naturalmente inteso come presenza umana caricata del 
tesoro e del peso di tutti i ricordi e tutti i progetti, cioè anche 
come praesens de preterito e praesens de futuro, secondo la formula 
agostiniana che sta alle origini del pensiero europeo sull’argo-
mento; è nel presente che l’Edipo di Sofocle trova la verità del 
suo devastante passato, ma anche che i messaggeri raccontano 
eventi a cui hanno assistito o partecipato con adesione emozio-
nale; ed è nel presente che la Medea di Euripide affronta le pro-
spettive della sua volontà di vendetta.

Agamennone

Se col quadro così sommariamente delineato confrontiamo la 
struttura dell’Orestea di Eschilo, constatiamo che certamente essa 
vi si inserisce, ma una serie di fattori ne innervano, per così dire, 
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i limiti, e sono troppi e troppo rilevanti per non richiedere il loro 
raggruppamento in un sistema, e l’utilizzazione del sistema per 
una chiave di lettura complessiva.

Non per questo parlerei di anomalie: l’Orestea è la sola trilogia 
pervenutaci integra, vale a dire l’unica opera superstite del gene-
re, e i problemi specifici che pone – a partire della coesistenza di 
un’ottica complessiva con quella, comunque dotata di autonomia, 
delle singole parti – possono avere come unico termine di confron-
to la sua grandiosa “imitazione” ottocentesca, l’Anello del Nibelun-
go di Wagner. Nella fattispecie, i tempi dell’azione, investendo più 
di una generazione, acquistano respiro più ampio, e in certa misu-
ra si spersonalizzano, rapportandosi a realtà transpersonali e non 
ai personaggi (o almeno e forse meglio, oltre che ai personaggi).

Cellule provenienti da un passato più o meno lontano o da un 
futuro prossimo o anche solo virtuale vengono drammatizzate 
nell’Orestea non come proiezione psichica di qualcuno, ma sono 
integrate nel regime scenico con la stessa dignità tematica dell’a-
zione attuale – e quindi la collocazione paradossale conferisce 
loro un rilievo espressivo di gran lunga maggiore; con lo stes-
so vantaggio una contiguità semantica e simbolica si sostituisce 
spesso alla contiguità temporale.

Qui cercherò di ricostruire il sistema degli spostamenti riordi-
nandoli, per così dire, nella successione naturale dei fatti essen-
ziali alla vicenda tragica, quale viene scandita nella chiusa delle 
Coefore (vv. 1065-76):

Questa è la terza tempesta della stirpe che ha investito la casa rega-
le: all’inizio ci fu l’angoscia infelice dei figli mangiati dal padre; poi 
la sofferenza del re, il comandante dei Greci sgozzato nel bagno; ora 
da qualche parte è giunto il salvatore… o devo dire il destino mor-
tale? Quando si compirà infine, quando smetterà, placata, la forza 
della rovina?

L’ἀρχὴ è dunque posta nell’orribile cena che Atreo offrì all’i-
gnaro fratello Tieste simulando una riconciliazione dei loro con-
flitti – Tieste gli aveva sottratto il potere e sedotto la moglie – e 
imbandendogli invece le carni dei figli.
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La scelta di questo episodio è tutt’altro che obbligata, tant’è 
vero che Sofocle nell’Elettra, Euripide nell’Elettra e nell’Oreste, 
sceglieranno di ancorare la vicenda tragica alla generazione 
precedente e in particolare alla frode con cui Pelope, poi padre 
di Atreo e Tieste, vinse la gara equestre che metteva in palio le 
nozze con Ippodamia corrompendo Mirtilo, auriga del padre di 
lei, e poi lo uccise. Il mito avrebbe permesso di risalire ancora 
indietro, alla colpa di Tantalo, padre di Pelope, di cui parla Pin-
daro nella I Olimpica.

Eschilo dunque ha esercitato quella selezione del materiale 
che Aristotele raccomanda ai poeti di praticare non iniziando 
la trama ὁπόθεν ἔτυχεν, né seguendo passivamente una orga-
nizzazione degli eventi già data: secondo lui torna a massima 
lode di Omero non avere rappresentato nella loro interezza né la 
guerra di Troia né la biografia di Odisseo.

La selezione discrimina addirittura le fasi dello stesso episo-
dio, di cui viene presa in considerazione la reazione e non l’azio-
ne, la vendetta di Atreo e non i torti di Tieste, del tutto sottaciuti 
sia nella menzione di Cassandra sia in quelle faziose di Clitenne-
stra e di Egisto, figlio sopravvissuto di Tieste e amante di Cliten-
nestra: quest’ultimo, commentando con soddisfazione la morte 
del cugino Agamennone, nomina il conflitto della generazione 
precedente in modo sbrigativo ed eufemistico come una messa in 
discussione del potere di Atreo (ἀμφίλεκτος ὢν κράτει, v. 1585), 
in seguito alla quale Tieste sarebbe stato mandato in esilio.

Simmetrica a questa narrazione è quella dello stasimo dell’E-
lettra di Euripide che al contrario tace del tutto l’infanticidio e il 
banchetto cannibalico e si dilunga sul furto dell’agnello dal vello 
d’oro, simbolo e talismano del potere, che fu perpetrato da Tieste 
con l’aiuto di Aerope, moglie adultera di Atreo. Per questi delitti 
si sarebbe turbato l’equilibrio cosmico e il corso del sole.

Si potrebbe pensare che la demonizzazione esclusiva di Atreo 
in Eschilo sia dovuta all’efferatezza della sua vendetta, a un 
eccesso o una sproporzione in confronto al male ricevuto; ma 
un’analisi più attenta ci porta piuttosto a concludere che la nor-
ma vigente in questo contesto è che nessun delitto che presuma 
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di punire, vendicare o comunque ripagare un delitto preceden-
te ha la capacità di ristabilire un equilibrio etico; sarà sempre e 
comunque considerato nella sua natura deviante ed esposto a 
ulteriore rappresaglia. Come a dire che nella serie delle situa-
zioni anche quelle che hanno in apparenza titolo a occupare i 
numeri pari si convertono in dispari, e quindi in fonti ulteriori 
di squilibrio.

Nella catena potenzialmente infinita di situazioni tutte equi-
valenti, ognuna potrebbe essere scelta come punto di partenza, 
così come il poeta dell’Odissea può invitare la Musa a iniziare la 
narrazione ἁμόθεν, partendo da un punto qualsiasi, cosa che è il 
contrario esatto della prescrizione aristotelica.

L’impasse drammaturgica che ne deriva è parallela a quella 
che, in campo etico e relazionale, non è sfuggita ai successori di 
Eschilo.

Nell’Elettra di Sofocle la protagonista ribatte alla madre, che 
giustificava l’uxoricidio con il sacrificio che Agamennone aveva 
compiuto della loro figlia Ifigenia (vv. 580-3): 

Bada stabilendola (scil. la legge della vendetta) di non procurare di-
sgrazie a te stessa, e di non dovertene pentire. Se uccideremo uomo 
per uomo, tu dovresti morire per prima, se mai dovessi incontrare 
la giustizia.

E nella tragedia omonima di Euripide (vv. 1093-5):

Se a norma di giustizia l’omicidio viene ricambiato con l’omicidio, 
allora io e tuo figlio Oreste ti uccideremo per vendicare nostro pa-
dre: se era giusto quello che hai fatto anche questo lo è.

Nell’Oreste, lo stesso principio viene allargato e portato a con-
seguenze stringenti dal padre di Clitennestra Tindaro che, ri-
volgendosi a Menelao, sviluppa a fondo stringente l’argomento 
(vv. 508-17):

Se la moglie uccidesse il marito, e in cambio il figlio uccidesse a sua 
volta la madre, e il figlio del figlio ripagasse omicidio con omicidio, 
dove arriverà il limite delle sciagure? I nostri padri antichi hanno 
ben regolato la questione, non permettendo che chiunque fosse mac-
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chiato di sangue fosse ammesso alla vista né al contatto, ma doveva 
essere purificato con l’esilio, non ucciso a sua volta. Diversamente ci 
sarebbe sempre una persona esposta all’omicidio, quella che porta 
nelle sue mani l’ultima contaminazione.

Nella drammaturgia dell’Agamennone la cena tiestea può in-
serirsi alla perfezione grazie allo statuto cognitivo attribuito al 
personaggio di Cassandra, profetessa inascoltata dai Troiani e 
quindi condannata all’impossibilità di cambiare il futuro che è 
la sola a conoscere. Per ragioni diverse, questa è la sua condizio-
ne anche in Eschilo, dove viene applicata alla prossima morte di 
Agamennone e sua, ma risalendone alle lontane radici attraverso 
la sua capacità di rivivere il passato in forma di esperienza per-
sonale.

Il suo ingresso nel palazzo di Agamennone, infatti, si realizza 
con una lunga appropriazione sensoriale dell’ambiente: Cassan-
dra “vede” i fatti di sangue passati e futuri, ma già la metafora 
del Coro a v. 1093 chiama in caso l’odorato (εὔρις), per essere poi 
ripresa dalla stessa Cassandra ai vv. 1184-5: “siatemi testimoni 
che io fiuto da presso la traccia dei delitti compiuti un tempo”. 
Metafora che ha peraltro un contenuto di aspra concretezza, il 
puzzo del sangue e il tanfo della decomposizione, simile a quello 
che esce da una tomba (v. 1311).

All’inizio il referente di queste sensazioni è una cifra comples-
siva e composita di misfatti consanguinei (αὐτόφονα κακά), di 
un mattatoio di uomini (ἀνδροσφαγεῖον), di un pavimento in-
triso di sangue (ῥαντήριον). Poi l’immagine si precisa e si artico-
la (vv. 1095-1107):

Ho fiducia in queste testimonianze: questi bambini che piangono la 
strage, e le loro carni cotte, mangiate dal padre.

Τάδε βρέφη: il deittico ci inchioda all’empatia con la scena. 
Il coro in un primo intervento si sottrae all’angoscia della ri-

evocazione; ma poi, quando Cassandra ha effettuato la transi-
zione al νέον ἄχος (v. 1101), opera di Clitennestra (senza nomi-
narla, μήδεται, v. 1100), mostra di avere compreso l’allusione, e 
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ne testimonia l’eco tuttora vivo nella coscienza collettiva (“tutta 
la città lo grida”, v. 1106); mostra altresì coscienza del nesso che 
salda alle antiche la nuova sciagura (ἑπόμενα προτέροισι τάδ᾽, 
v. 1173).

Quando Cassandra è passata dalla fase lirica alla fase giambi-
ca, che come in altre tragedie realizza il passaggio dalla gestione 
emotiva a quella razionale della medesima situazione (a v. 1183 
assicura che non parlerà più per enigmi), la stessa tematica oc-
cupa la scena, chiamando alla partecipazione cognitiva i membri 
del coro (ὁρᾶτε) e di conseguenza gli spettatori (vv. 1217-22):

Guardate questi ragazzi che siedono davanti alla casa, simili a for-
me di sogno, ragazzi uccisi dai loro cari, con le mani piene di carne, 
la loro stessa carne, e tengono visibilmente le viscere, peso ango-
scioso che il padre ha gustato.

Un nesso di implacabile consequenzialità – quello che Aristo-
tele pretende appunto perché un evento si produca propter hoc, 
e non semplicemente post hoc – lega il banchetto sacrilego alla 
vendetta di Egisto, un futuro che sta per giungere (τὸ μέλλον 
ἥξει, v. 1240):

in conseguenza di ciò (ἐκ τῶνδε) un leone codardo, che non si muo-
ve da casa, rigirandosi nel letto medita la vendetta al ritorno del mio 
padrone (vv. 1223-6).

Ἐκ τῶνδε si ripete a v. 1603, quando è Egisto a ripercorrere la 
serie degli eventi; ed è Egisto a constatare che il giorno dell’azio-
ne drammatica è quello benigno (φέγγος εὖφρον, v. 1577), così 
come Cassandra constatava che era venuto il giorno della sua 
fine (ἥκει τόδ᾽ ἦμαρ, v. 1301).

Il successivo anello della catena è rappresentato dal ratto di 
Elena, il cui ricambio assume immensa vastità sociale con la guer-
ra di Troia: il tema invade l’Agamennone fin dal prologo, recitato 
dalla sentinella che Clitennestra ha messo di guardia sugli spalti 
del palazzo reale di Argo col compito di avvistare il segnale lu-
minoso che deve segnalare la presa della città. La guardia non 
racconta un antefatto, ma descrive una situazione che si estende 
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nella durata da un anno, un intervallo temporale assai più lungo, 
si pensi, di quello in cui si svolge l’intera Iliade. Poi nel corso del 
prologo stesso accade l’epifania.

La trasmissione del messaggio luminoso, che sarà illustrata 
poi nei dettagli da Clitennestra, comporta un’arditissima com-
pressione del tempo e dello spazio – di quello che è invalso l’uso 
di chiamare cronotopo: la distanza spaziale, che implica la lun-
ghezza del processo comunicativo, è annullata come per magia 
grazie a una vertiginosa staffetta tra le cime delle montagne gre-
che.

Constatiamo qui per la prima volta quella che sarà una ten-
denza generale della trilogia: mentre le relazioni tra fatti distanti 
nel tempo raggiungono, come si è appena visto, un’impressio-
nante omogeneità e sintonia, la successione cronologica im-
mediata si presenta come discontinuità, in questo caso ciò che 
Aristotele definisce passaggio dall’infelicità alla felicità; tuttavia 
la complessità e l’ambiguità del reale mettono in dubbio non il 
cambiamento intervenuto, ma la Stimmung indotta: la gioia per-
sonale della sentinella, che si è liberata del suo ingrato compito, 
è subito adombrata dall’allusione al clima oscuro e infido della 
casa reale.

Più oltre alle visioni d’ipocrita gioia in cui Clitennestra si rap-
presenta la presa della città si mescola una sorprendente riserva 
etica, riguardante l’obbligo di “rispettare gli dei patroni della cit-
tà e i santuari della città conquistata” (vv. 338-9), in difetto del 
quale il νόστος si presenta sotto una fosca luce.

Il lungo discorso dell’araldo reduce della guerra, prima an-
cora che l’espressa domanda sulla sorte di Menelao lo costringa 
a modificare il racconto della felicità in racconto della sciagura, 
è screziato da una massa di segnali disforici: dopo che la prima 
parte della sua ῥῆσις ha definito il capo della spedizione come 
εὐδαίμων ἀνήρ (v. 530), la seconda diventa un panorama orga-
nico delle sofferenze in guerra (vv. 555-66).

Subito dopo la narrazione risale a una confortante antitesi tra 
presente e passato nella constatazione che “il travaglio (πόνος) 
se ne è andato” (παροίχεται, v. 567); ma la collusione lessicaliz-
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zata di οἴχομαι e derivati col linguaggio funebre viene subito 
esplicitata con l’osservazione che παροίχεται anche per chi si è 
liberato da ogni preoccupazione nella morte, e dunque siamo ri-
portati a una cifra negativa. Ma soprattutto il senso liberatorio di 
παροίχεται è capovolto dell’ironia tragica: lo sguardo onniscien-
te comune all’autore e allo spettatore in quanto informati dello 
svolgimento del mito suggerisce che il πόνος, lungi dall’andar-
sene, attingerà livelli sempre più duri.

La medesima ironia si verifica in un altro momento per la di-
rezione temporale opposta, quella cioè che cerca rassicurazione 
nel mantenimento invariato di realtà positive; Clitennestra dà 
all’araldo l’incarico seguente (vv. 604-7):

di’ al mio sposo che venga al più presto, desiderato com’è dalla cit-
tà: troverà nella casa una donna fedele quale l’ha lasciata, cane da 
guardia della casa, buona con lui e ostile ai nemici, e in tutto il resto 
uguale a se stessa.

La continuità vantata da Clitennestra sussiste, ma col segno 
valoriale rovesciato: quando i due coniugi si sono lasciati, l’irre-
parabile crisi prodotta dal sacrificio di Ifigenia ha mutato già in 
odio l’affetto coniugale.

Sotto questo segno sta anche tutto lo splendido discorso con 
cui la donna accoglie il marito, rievocando l’angosciosa attesa e la 
trepidazione degli anni di guerra: del tutto autentiche, se non per 
il fatto che le direttrici della paura e del desiderio sono tra loro 
scambiate nel rapporto tra finzione e verità.

Il discorso stesso del sovrano reduce disvela dietro il trionfo 
un fondo di amarezza che investe le relazioni sociali, mettendo 
in dubbio anche quelle che si proclamano più salde e non sono 
altro che “immagini d’ombra” (v. 839: e tale si rivelerà la φιλία 
in apparenza più salda, quella di Clitennestra).

Inoltre l’euforia connaturata al ritorno viene capovolta dallo 
stasimo successivo, in cui il coro è assalito da un terrore (δεῖμα, 
v. 976) di cui si domanda la causa e che ha funzione profetica 
(μαντιπολεῖ, v. 979): l’essere testimoni oculari di un νόστος che, 
a differenza di altri, appare felicemente compiuto non impedisce 
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il protagonismo dell’Erinni, e la sua specifica destinazione fu-
neraria (θρῆνον, v. 991). Al coro non resta che augurarsi che la 
sua aspettativa (ἐλπίδος, v. 999) risulti vana e non trovi compi-
mento, ma la cosa più inquietante è che gli animo presaghi sono 
ἐνδίκοις, indirizzati alla giustizia (v. 996).

La guerra stessa è sottoposta al pendolo oscillante tra colpa 
e punizione. La guerra è “giusta”: la gravità della violazione di 
Paride è sancita con solennità e pathos all’inizio della parodo al-
lorché la privazione affettiva patita da Menelao è paragonata a 
quella degli uccelli che “hanno perduto la fatica di custodire il 
nido dei loro piccoli” (vv. 53-4). Sull’infelicità di Menelao, l’Aga-
mennone tornerà in seguito con una penetrazione che smentisce 
la frase, pronunciata da Euripide nelle Rane, secondo cui a Eschi-
lo sarebbe del tutto estranea la tematica dell’eros; ma in sede inci-
pitaria l’attenzione investe il carattere sociale sia della violazione 
(Paride “ha macchiato la tavola ospitale”, si dirà ai vv. 401-2), 
sia della rivalsa, messa sotto l’egida della divinità, anche se inde-
terminata: chiunque sia l’essere supremo (ὕπατος) che ascolta il 
lamento degli offesi, Apollo, Pan o Zeus, “manda ai trasgressori 
l’Erinni come punizione successiva” (vv. 58-9).

Da subito dunque occupa il centro del panorama assiologico 
l’Erinni, la realtà che nella seconda tragedia si contende, tra per-
tinenze paterne e materne, il corpo lacerato della famiglia, e che 
nella terza assume addirittura il ruolo centrale.

Quella dei Greci contro Troia è una spedizione punitiva, ma 
trasgressiva a sua volta: il passaggio avviene in modo sottile 
quando dal dolore dell’abbandonato Menelao si passa a menzio-
nare i “dolori più gravi” (ὑπερβατώτερα, v. 428) di tutti colo-
ro che al posto dei propri congiunti, ricevono di ritorno dalla 
guerra “ceneri e urne” (v. 435). Il loro lamento è sì un elogio del 
valore bellico ma insieme anche una deplorazione sul destino di 
chi è caduto “per la donna di un altro” (v. 448). Si intacca così il 
valore della guerra come atto collettivo di giustizia e si affaccia 
quello che nelle tragedie euripidee del ciclo troiano diventerà un 
topos, la futilità della guerra in quanto frutto di particolarismi ed 
egoismi.
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Ne nasce un forte risentimento sociale contro i capi, per quan-
to essi tengano le posizioni della giustizia (προδίκοις, v. 451), e 
a questo sentimento popolare il Coro nella sostanza si associa, 
sia pure attraverso il topos dell’aspirazione a una vita modesta 
e ritirata: un topos già quasi stantio. Ma ciò che importa è che il 
coro respinge da sé l’appellativo onorifico di πτολιπόρθης (“di-
struttore di città”, v. 472), che è quello spettante ad Agamennone, 
e che già designava gli eroi dell’Iliade: credo che questa sia una 
delle testimonianze che meglio illustrano la rottura della trage-
dia con la tradizione epica.

Una conferma di questo atteggiamento si ha ai vv. 799-804, 
dove il coro, all’ingresso di Agamennone, confessa di essersi fat-
to sul suo conto un’immagine negativa per la spedizione com-
piuta “a causa di Elena”, ma di prendere adesso atto del successo 
ottenuto: un pragmatismo non sorprendente né raro nella trage-
dia attica.

Infine alla “sofferenza” per i morti come possibile fattore di 
turbativa nel presente si richiama Clitennestra ai vv. 346-7, anche 
se presumibilmente la sua ominosa allusione riguarda in parti-
colare Ifigenia: è infatti in riferimento alla figlia, la prima vittima 
della guerra, che la colpa di Agamennone assume ben altra spe-
cificità e concretezza.

Diversamente da altre versioni della saga, questa colpa non si 
origina da una sua offesa alla divinità, volontaria o involontaria, 
ma si radica tutta nel terreno sensibile degli affetti e dei doveri 
familiari, suscitando il rancore di Clitennestra: un nodo indagato 
nella parodo, la prima volta in forma allusiva quando per far ces-
sare i venti che impediscono la partenza della flotta si richiede un 
sacrificio “irrituale e iniquo, innato generatori di conflitti, senza 
rispetto per il marito” (vv. 150-2).

Poi la rievocazione si allarga a un vasto quadro che, non solo 
a causa del metro, è ben diverso dai racconti dei messaggeri (a 
incominciare dal fatto che informazione ed emozione vengono 
trasmesse al pubblico, non alla scena), e investe il passato di fo-
calizzazione piena e immediata, drammatizzando l’interiorità di 
Agamennone e la posizione del dilemma estremo (vv. 206-17):
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Pesante è il destino di non obbedire, ma pesante è anche quello di 
uccidere mia figlia, il gioiello della casa, macchiando col sangue 
della vergine le mie mani paterne accanto all’altare. Cosa di tutto 
questo è privo di mali? Come posso abbandonare la flotta venendo 
meno all’alleanza? È lecito desiderare con passione il sacrificio in 
grado di placare i venti, e il sangue della vergine. E possa ciò essere 
un bene.

Sebbene qualcuno si possa appigliare al senso ristretto del 
termine ἀνάγκη (v. 218) io credo che la scelta di diventare 
λιπόναυς sia presentata come concretamente possibile, e di 
conseguenza la scelta opposta sia presentata come atto libero 
– non meno libero di quanto risulterà la scelta di Oreste, altret-
tanto “pesante”, di compiere il matricidio, evitando in tal modo 
le Erinni del padre.

Ad ogni modo Agamennone, nelle parole del Coro, viene in-
vestito da una condanna piena e univoca (vv. 218-27):

E dopo che si sottomise al giogo della necessità, spirando nell’animo 
un mutamento empio, impuro, sacrilego, da allora cambiò la sua 
mente osando tutto. Giacché la follia vergognosa, origine della sof-
ferenza, rende temerari gli uomini. E sopportò di sacrificare la figlia 
come rito per la partenza della flotta e strumento della guerra fatta 
per vendicare una donna.

La motivazione “per vendicare una donna” anticipa già a que-
sto punto la disapprovazione del movente.

Ma dal piano ideologico e valoriale, pur così sentito, la pa-
rodo si innalza alla rappresentazione quasi espressionistica del 
sacrificio: Ifigenia sollevata sull’altare “come una capra” (v. 232) 
e imbavagliata perché non possa colpire i suoi assassini con una 
maledizione analoga a quella che Tieste, racconterà poi Egisto 
(vv. 1600-2), scagliò contro Atreo e i suoi discendenti dopo l’or-
ribile banchetto. E poi lo sguardo di Ifigenia morente, nel quale 
torna il ricordo straziante dell’adolescenza felice e della paternità 
amata.

Un momento poetico indimenticabile, degnamente continua-
to dal primo libro di Lucrezio.
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La parodo ribadisce l’imprescindibilità di questo passato, sia 
pure proteggendosi con l’incertezza delle conseguenze: prima 
che il futuro si realizzi è equivalente “rallegrarsene in anticipo” 
(πρὸ χαιρέτω, v. 252), e “piangerlo in anticipo” (προστένειν, 
v. 253).

Di Ifigenia torniamo a sentir parlare quando, morti Agamen-
none e Cassandra, Clitennestra si riappropria del suo linguag-
gio autentico dopo avere, tra l’altro, giustificato la finzione ai 
vv. 1374-6 con ovvie ragioni strumentali e tattiche: ora esprime 
con sobria violenza disprezzo per il marito e tenerezza per la 
figlia (vv. 1415-8)

lui che senza pensarci, come fosse la morte di un animale, quando 
le greggi hanno abbondanza di pecore, ha sacrificato sua figlia, il 
mio più caro travaglio.

E con spaventosa ironia risponde così al Coro che le chiede 
come Agamennone possa avere onoranze funebri conformi alle 
usanze, dopo essere stato ucciso dalla moglie (vv. 1551-9):

Non tocca a voi darvi questo pensiero; per mano mia è morto e sarò 
io a seppellirlo, ma non tra i pianti delle persone di casa: sarà Ifi-
genia sua figlia che, come si conviene, gli andrà incontro amorosa-
mente presso il rapido fiume delle angosce, gli getterà le braccia al 
collo e lo bacerà.

E già prima (vv. 1432-3) aveva alluso laconicamente a Ifigenia 
giurando “per la giustizia di mia figlia che trova compimento”, 
oltre che per Ate e per l’Erinni, che hanno propiziato l’uxoricidio 
(ribadirà il concetto dell’adeguata retribuzione ai vv. 1526-30, di-
cendo che Agamennone “subisce cose degne di quelle che ha fat-
to” e che “ha pagato coi colpi di spada quello che ha compiuto”).

Il giuramento contiene una franca ammissione della relazione 
con Egisto, la quale non impedisce peraltro che nel cumulo di 
motivazioni che giustificano il rancore di Clitennestra abbia par-
te la gelosia sessuale: ad Agamennone viene rinfacciato di essere 
stato “sotto Troia la delizia (μείλιγμα) delle Criseidi” (v. 1439; il 
plurale conferisce una tinta oltraggiosa al rapporto che nell’Iliade 
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è all’origine della pestilenza e della lite con Achille); e soprat-
tutto la presunta relazione con Cassandra, “fedele concubina” 
(v. 1142) che per questa ragione ha meritato una morte “amoro-
sa”: nel nesso κεῖται φιλήτωρ (v. 1446) viene scavata la polise-
mia di κεῖμαι, e proposto – credo per la prima volta nella cultura 
greca – l’accostamento di eros e thanatos, sia pure nella forma bru-
ciante e paradossale dell’irrisione.

È solo ovvio che la giustiziera Clitennestra, subito dopo aver 
compiuto la sua professione, più che confessione, dell’uxorici-
dio, sia bollata come colpevole dal coro (“odioso peso per i con-
cittadini”) ed espulsa dal corpo sociale (ἀπόπολις).

Il fulcro del discorso si sposta invece sull’antinomia tra re-
sponsabilità personale e vocazione fatale del γένος, tema crucia-
le per Eschilo: la transizione, nelle parole del coro, è assicurata 
dall’esperienza di Agamennone che “ha molto sofferto per una 
donna, e per mano di una donna ha perduto la vita” (vv. 1453-5). 
La responsabilizzazione di Elena, subito dopo esplicitata, e raf-
forzata dalla qualifica delle due sorelle “aventi animo uguale” 
(ἰσόψυχον, v. 1470) è respinta da Clitennestra, che approva 
invece quella, sempre fatta dal coro, del demone che piomba 
(ἐμπίτνεις, v. 1468) sulla casa di Tantalo, e che viene inteso come 
autore della vicenda complessiva. 

Sulla responsabilità del singolo, che non ne viene automati-
camente esclusa, si crea un equivoco nello scambio dialogico tra 
Clitennestra e il coro, quando la donna, dopo avere scagionato la 
sorella e quindi negato il legame esclusivo della morte di Aga-
mennone col plesso evenemenziale della guerra, adduce invece, 
dopo Cassandra e prima di Egisto, quello con la cena di Tieste 
(vv. 1497-1504):

Voi credete che questa sia opera mia, della moglie di Agamenno-
ne: ma è l’antico aspro demone di Atreo, il commensale feroce che 
ha assunto l’aspetto della moglie del morto, sacrificando ai ragazzi 
l’uomo maturo.

In ogni coro della tragedia greca, nel suo compito di traghet-
tare all’esperienza quotidiana la vicenda περισσὸς che si svol-
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ge sulla scena, c’è un fondo di moralismo rispettabile che spesso 
sopporta bene la qualifica antistorica di piccolo-borghese; non 
fa eccezione neppure questo, che pure è il coro più sublime che 
abbia calcato un’orchestra, per cui non dobbiamo meravigliarci 
se la Clitennestra che ha rivendicato il sangue versato godendo-
ne “non meno di quanto il campo seminato gode della pioggia 
mandata da Zeus” (vv. 1391-2), adesso si senta accusata di cer-
care scappatoie per sfuggire alle conseguenze del suo delitto 
(vv. 1505-8):

chi testimonierà che tu sei innocente di questo assassinio? Ma un de-
mone disceso dai padri potrebbe essere tuo complice (συλλήπτωρ).

La cooperazione delle forze soprannaturali ai disegni perversi 
dell’uomo era un concetto già espresso nei Persiani dal fantasma 
di Dario a proposito della realizzazione del ponte sul Bosforo, 
supremo emblema di empietà; ma nell’Agamennone assume la si-
nistra concretezza di un corpo a corpo tra persona e destino.

In questo contesto Clitennestra induce il coro alla consape-
volezza della catena transgenerazionale dei crimini (vv. 1560-6):

questa accusa (ὄνειδος) giunge a contrapporsi a un’altra accusa, 
giudicare è una dura lotta. Colpisce chi colpisce, chi uccide paga. 
Finché Zeus resta sul trono, resta che chi ha fatto patisca: la legge è 
questa. Chi può scacciare dalla casa il seme della maledizione? La 
stirpe è invischiata nella rovina.

Su questo fondamento la regina prende un’iniziativa e avan-
za una proposta – certo con ben altro terminale che non siano i 
vecchi sconvolti del coro – che se si potesse immaginare coronata 
da successo avrebbe tra gli altri effetti quello metalinguistico di 
bloccare lo sviluppo della trilogia (vv.1567-76):

Siete giunti alla verità con questa profezia: ma io voglio accettare 
questa situazione, per quanto sia difficile da sopportare, stringendo 
un patto col demone dei discendenti di Plistene, perché se ne vada 
dalla casa, a tormentarne un’altra con le morti consanguinee. Mi 
basta conservare una parte anche piccola delle ricchezze, purché 
riesca a cacciare la follia degli omicidi reciproci.
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Clitennestra ha ben chiara la totale omogeneità dei crimini, 
che quindi non può generare dall’interno la loro fine; essa può 
essere solo il frutto di un atto politico consensuale e sovraordina-
to. Condizioni che saranno soddisfatte solo dalla mediazione di 
Atena, dopo che un primo intervento divino, quello di Apollo, ha 
invece normalizzato il comportamento di Oreste, imponendogli 
la vendetta.

La proposta di Clitennestra è l’atto più maturo della sua gi-
gantesca personalità; ma su di essa incombe l’ironia tragica per 
cui il consenso si realizzerà non così precocemente e non a suo 
vantaggio, ma dopo la sua morte, e a suo ulteriore danno.

Segno sinistro della conciliazione impossibile è l’arrivo bur-
banzoso di Egisto, che riporta la situazione verso l’oltranzismo, 
scontrandosi col dolore rancoroso del coro che gli rinfaccia come 
deficit di virilità il non aver partecipato alla guerra e l’aver stru-
mentalizzato Clitennestra per la sua vendetta. Egisto risponde 
con la brutale imposizione del potere di cui è appena venuto in 
possesso.

Al coro resta soltanto – fondamentale anello di congiunzione 
con la seconda tragedia della trilogia – minacciare il ritorno di 
Oreste, irriso da Egisto come topica illusione dei perdenti.

Le Coefore

Come si sa l’inizio è mutilo, ma non tanto da oscurare il profi-
lo della prima parte della tragedia, nella sostanza dedicata a in-
dividuare il soggetto su cui ricade il diritto-dovere di vendicare 
Agamennone: Oreste, unico figlio maschio che viene inteso come 
rappresentativo della parte sana e solidale del γένος e a cui dun-
que spetta ricucire la lacerazione (producendone un’altra, come 
si è già detto).

L’arrivo di Oreste e del suo amico Pilade si incrocia con la pro-
cessione del coro che accompagna Elettra, che ha avuto dalla ma-
dre Clitennestra, terrorizzata da un sogno, l’incarico di portare al 
sepolcro di Agamennone l’offerta rituale delle libagioni. Elettra si 
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interroga sul senso paradossale che la cerimonia familiare assume 
in quanto celebrata a nome dell’omicida, e chiede istruzioni: il coro 
le consiglia di chiedere il bene di quanti sono benigni (εὔφροσιν, 
v. 109) verso il morto e odiano invece Egisto (v. 111). Tacitamente 
esclusa da questo insieme, Clitennestra viene in maniera implicita 
coinvolta nel prosieguo della splendida sticomitia come oggetto 
della vendetta nel successivo chiarimento del Coro; il soggetto ne 
sarà “un dio oppure un uomo” (v. 119), che “a parlare chiaramen-
te, ricambi uccisione con uccisione” (ἀνταποκτενεῖ, v. 121).

Che qui sia presente l’ombra non equivoca del matricidio, pur 
mediata dalla censura, è dimostrato dallo scrupolo di Elettra, da 
una sgomenta domanda che non avrebbe senso se riferito ad Egi-
sto: “E per me è pio chiedere questo agli dei?” (v. 123). Da parte 
della corifea arriva la risposta inequivocabile e implacabile, defi-
nitiva: “Come potrebbe non esserlo ricambiare al nemico il male 
ricevuto?”

L’ovvietà della massima nasconde l’enorme paradosso della 
situazione, quello per cui il termine ἐχθρὸς si applica a uno dei 
φίλοι, a quello anzi che intrattiene il rapporto familiare più stret-
to: il paradosso ha un degno parallelo nella Medea di Euripide 
(v. 374), quando la protagonista dichiara: “in questo giorno uc-
ciderò tre miei nemici”, e in questa costellazione è compreso in 
modo apparentemente denotativo Giasone assieme alla nuova 
sposa e al suocero.

Elettra recepisce e ripete il messaggio nella sua preghiera 
(vv. 142-4):

Per i nostri avversari io chiedo che compaia, padre, il tuo vendica-
tore, e che i tuoi uccisori muoiano a loro volta, secondo giustizia.

Più oltre questo principio si ripete, riprendendo nella nuova 
situazione tutta la solennità sontuosa della tradizione sapienzia-
le, che aveva già nel finale dell’Agamennone (vv. 309-14):

In cambio di una lingua nemica si paghi con una lingua nemica: 
questo proclama la giustizia riscuotendo il dovuto: in cambio di un 
colpo mortale si paghi con un colpo mortale. Chi ha agito, patisca: 
questo prescrive un antichissimo detto.
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E sempre dalla prima tragedia, dove la rievocazione dell’im-
magine di Ifigenia portava il coro a riconoscere un conflitto di 
ragioni (ὄνειδος contro ὄνειδος), deriva il poliptoto che oppone 
violenza a violenza (Ares ad Ares) e giustizia a giustizia (v. 461).

A quel punto la situazione si è profondamente modificata col 
ritorno e il riconoscimento di Oreste, e la sua integrazione nella 
comunità solidale, già prevista e auspicata dal coro a v. 115: “ri-
cordati di Oreste, per quanto sia lontano”. E a riconoscimento 
compiuto, Oreste assomma in sé questa comunità, grazie all’apo-
strofe di Elettra (vv. 235-43), che riprende in modo appassionato 
quella di Andromaca a Ettore nel VI dell’Iiade (vv. 429-30):

Carissimo pensiero della casa paterna, speranza pianta di un seme 
salvatore, abbi fiducia nella tua forza e riconquisterai la casa del pa-
dre. Dolce viso che hai per me quattro funzioni: devo chiamarti pa-
dre, e su te si dirige anche l’amore per la madre, che a buon diritto 
viene odiata, e di quella che fu spietatamente sacrificata. Ed eri il 
mio fidato fratello, che mi faceva onore.

Questa è l’ultima menzione di Ifigenia nell’Orestea, e appar-
tiene a un quadro organico della sventurata famiglia, spostando 
decisamente l’orientamento emerso dall’Agamennone: il sacrificio 
è scollegato da qualunque responsabilizzazione del padre e me-
tonimicamente collegato invece all’univoca condanna della ma-
dre. Le ragioni di Clitennestra scompaiono ben prima di lei.

Al riconoscimento tra fratelli si perviene con la successione di 
tre τεκμήρια, tutti clamorosamente confutati dall’impietosa criti-
ca di Euripide nell’Elettra: un attacco utile a mettere in luce come 
l’unità del γένος si appoggi per la sua funzionalità etica e affet-
tiva a un fondamento mistico e simpatico che neanche la nostra 
cultura ha del tutto superato (il mito della “voce del sangue”).

Peraltro l’unità del γένος ha al suo centro un dato che è fra 
gli espedienti più comuni per avvalorare le infrazioni del tempo 
lineare: il principio dell’immortalità del morto, che disconosce 
la soglia temporale prioritaria, l’irreversibilità della morte. Nella 
sua lettera l’espediente era già stato esperito da Eschilo nei Per-
siani, con l’evocazione del morto Dario, e tornerà all’inizio delle 
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Eumenidi con la visione onirica di Clitennestra; ma non meno ef-
ficace è la certezza del coro delle Coefore che “la mascella feroce 
del fuoco non arriva a domare la mente del morto; chi muore è 
pianto e chi colpisce si rivela” (vv. 324-8).

La presenza del padre, della sofferenza e dell’oltraggio subi-
to, fino all’atrocità rituale del μασχαλισμός, incombe sul grande 
commo, e a sua volta la sopravvivenza dei figli vendicatori è sen-
tita come garanzia della sua: “in questo modo anche morto non 
sei morto” (v. 504)

Funzione propria del commo è l’appropriazione emotiva della 
vendetta, la penetrazione nei figli della difficile verità che essa 
“anche sui genitori si compie” (v. 385; il plurale marca l’universa-
lità della massima, e insieme funziona da esorcizzazione eufemi-
stica del matricidio). Ora la necessità della morte di Clitennestra 
viene esplicitata: dal coro che ai vv. 386-8 si augura di innalzare 
l’ὀλολυγμὸς “sull’uomo colpito e sulla donna uccisa”, e dallo 
stesso Oreste ai vv. 434-8, rispondendo a Elettra che lamentava 
la mancanza onoranze funebri per il padre:

hai detto tutto quanto il disonore, e il disonore di mio padre lei lo 
pagherà, per opera degli dei e per opera delle mie mani, e dopo 
averla uccisa, venga pure per me la morte.

La cooperazione degli dei e del figlio vendicatore, vale a dire 
lo statuto teologico della vendetta era stata già fissata nelle di-
chiarazioni di Oreste nella zona testuale immediatamente ante-
cedente al commo, che fanno riferimento all’oracolo di Apollo 
(vv. 268-96):

Non mi abbandonerà il potente vaticinio di Apollo, che mi ordina 
di attraversare questo rischio con grandi proclami e annuncia tem-
pestose rovine al mio cuore ardente se non perseguo gli assassini 
di mio padre al loro stesso modo, uccidendoli a mia volta, furioso 
come un toro e con esclusione di ogni ammenda. E diceva che al-
trimenti avrei pagato con la mia propria vita, soffrendo molti mali 
terribili. Rivelò ai mortali le ire ostili che sorgono dal profondo della 
terra, le malattie che assaltano la carne con mascelle selvagge che 
divorano la natura originaria, i peli bianchi che crescono su questa 
malattia. E nominava altri assalti delle Erinni che si generano dal 
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sangue paterno… vede chiaro nel buio.
La freccia oscura che scagliano da sotterra i caduti chiedendo ven-
detta, la follia, il vano terrore notturno lo sconvolge, lo caccia dalla 
città, col corpo distrutto dalla gogna di bronzo.
Diceva che a queste persone non è permesso condividere il cratere 
delle libagioni, l’ira invisibile del padre li tiene lontani dagli altari, 
nessuno li accoglie né si accompagna a loro, e muoiono poi esclusi 
da tutti e senza amici, essiccati da un destino devastante.

La lunga citazione mi è parsa necessaria perché racchiude 
ben altro che il semplice responso dell’oracolo; tanto meno l’in-
timazione di Apollo fa leva sul solo principio d’autorità quanto 
piuttosto si avvale del formidabile potere di dissuasione che la 
prospettiva della disobbedienza porta con sé: l’intero spettro del-
le minacce si dispiega nel dominio delle Erinni, col risultato che 
questa situazione presenta come solidali le due forze divine che 
si combatteranno aspramente nella terza tragedia.

Di fronte a Oreste si spalanca, anticipato dal terrore, un futuro 
virtuale, destinato a non realizzarsi, o meglio a realizzarsi nella 
sua immagine simmetrica, dove alle Erinni del padre si sostitui-
scono quelle della madre, nell’antitesi delineata dall’atroce collo-
quio intimo tra madre e figlio. All’ammonimento di Clitennestra, 
“Bada: sta in guardia alle cagne rabbiose di tua madre” (v. 924), 
Oreste non risponde infatti che con una domanda: “e se tralascio 
questo compito, come posso sfuggire a quelle di mio padre?”. 
Costretto in questa sintesi vertiginosa, il double bind fa valere una 
delle due parti in modo che risulta persuasivo perfino per la vit-
tima che è stata carnefice: a questo punto infatti Clitennestra, che 
pure con l’esposizione del seno era stata in grado di sconvolgere 
la decisione del figlio formata e radicata al modo che abbiamo vi-
sto, e di obbligare Pilade a pronunciare la sua unica battuta, che 
rimanda alla decisiva volontà del dio, rinuncia ad argomentare, 
e la sticomitia si spegne verso l’atto di sangue.

Vale la pena di ribadire che la scelta non è del solo Oreste, ma 
della comunità che lo ha recuperato dall’esilio e posto al suo cen-
tro, per capire la scissione conseguente al matricidio che lascerà 
invece il solo Oreste nella disperazione.
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Al riguardo è da seguire la linea coerente del coro nella par-
te successiva al commos: dopo che Oreste ha formulato il suo 
piano – l’annuncio della propria morte come pretesto dell’in-
contro con Egisto – lo stasimo successivo rapporta il crimine 
di Clitennestra ai più celebri compiuti nel mito dalle donne, e 
si conclude con la certezza che “sta saldo il fondamento della 
giustizia” (v. 646), e l’ultima parola: il suggello e la garanzia di 
questa certezza è Ἐρινύς, già appena invocata da Oreste contro 
Egisto (vv. 577-8).

Dopo la recita della finta morte e la desolazione “ufficiale” 
di Clitennestra (l’aggettivo non implica necessariamente falsità, 
come sostiene la nutrice Cilissa, che dà libero sfogo a una mater-
nità autentica ed elementare), un ennesimo spostamento tempo-
rale porta il coro a prefigurare l’incontro tra madre e figlio, svi-
luppando la cellula drammatica per cui Oreste aveva anticipato 
nel pensiero ai vv. 571-6 il faccia a faccia con Egisto (vv. 827-30):

E tu, quando è venuto il momento dei fatti, a lei che ti grida “figlio” 
rispondi “sì, di mio padre”, e compi la rovina irreprensibile.

E l’ossimoro “rovina irreprensibile” resterà valido per il coro 
fino alla conclusione della tragedia, quando la comparsa delle 
Erinni, visibili al solo Oreste, gli ha svelato, e fatto già vivere in 
concreto, la tragicità irresolubile della sua situazione.

Quella che avviene è un’altra svolta della vicenda che diverge 
dalle attese del coro, convinto che il παντελὴς χρόνος (v. 965), 
una dizione solenne per indicare la successione cronologica, ri-
porterà “la sorte che ha bel volto” nella saga dei Pelopidi, e que-
sta fiducia rifulge nell’esortazione alla casa (vv. 961-4):

Ora possiamo vedere la luce, è stata tolta dalla casa la grande cate-
na. Rialzati, casa – per troppo tempo sei giaciuta prostrata per terra.

A questo punto Oreste, capo della casa, si presenta sulla sce-
na, celebrando il trionfo sui nemici uccisi; trionfo che sulle sue 
labbra prende l’aspetto violento della ritorsione. Se Cassandra 
aveva detto che per la morte sua e di Agamennone un’altra don-
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na e un altro uomo sarebbero morti, se Clitennestra aveva fatto 
dell’acre ironia sulla morte amorosa di Cassandra, adesso Oreste 
attribuisce agli adulteri la volontà “di dare morte al mio infelice 
padre, e di morire insieme: e il giuramento è stato mantenuto” 
(vv. 978-9). Già nel colloquio con la madre, il sarcasmo straziante 
di Oreste si era accanito su questo ribattendo al lamento di Cli-
tennestra per la morte di Egisto, e anche lui aveva usato la poli-
semia di κεῖσθαι (vv. 894-5):

dunque lo ami quest’uomo? E allora giacerai con lui nella stessa 
tomba: lui neanche da morto lo tradirai.

Solo ventiquattro secoli dopo verrà codificata la gelosia ses-
suale del figlio verso il padre – e quindi a maggior ragione verso 
figure paterne squalificate: ma la menzione dell’adulterio è carica 
anche di un significato etico che rafforza la posizione di Oreste, 
non fosse che perché la parte della sua azione che riguarda Egi-
sto è in effetti inattaccabile (ai vv. 989-90 si dice: “non parlo della 
morte di Egisto: ha avuto la giustizia che tocca a chi porta il diso-
nore, come vuole la legge”).

La rappresentazione più bruciante e grandiosa del mutamen-
to progressivo si ha quando il discorso di Oreste dalla vanteria 
slitta alla giustificazione: due volte si inceppa nell’insufficienza 
del linguaggio a definire la madre, “vipera o murena” (v. 994), e 
poi, con un’espansione maniacale, la rete in cui fu intrappolato 
Agamennone (vv. 996-1004), per poi porre al coro, ma potremmo 
dire alla realtà, una pressante richiesta di conferma: “L’ha fatto o 
non l’ha fatto?” (v. 1010). Non c’è risposta, ma nessuna potrebbe 
essere abbastanza tranquillizzante da evitare l’invasione dell’an-
goscia (vv. 1016-7):

Sono addolorato per ciò che è stato fatto e patito, e per l’intera stirpe, 
e da questa vittoria riporto una non invidiabile contaminazione.

A questo punto, dopo la convenzionale consolazione del coro, 
che dalla sofferenza non può essere immune nessun mortale, il 
percorso di Oreste si mette en abyme, comunicandosi attraverso la 
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consapevolezza metalinguistica, e assicurando a futura memoria 
la giustificazione che si rivela insufficiente (vv. 1021-8):

Ma perché voi lo sappiate (io non so dove andrà a finire), come gui-
dassi un carro lo porto fuori della pista; l’animo non controllato mi 
travolge nella sconfitta, vicino al cuore il terrore è pronto a cantare 
e danzare per la collera. Ma finché sono ancora in senno proclamo 
agli amici che non senza giustizia ho ucciso mia madre, assassina di 
mio padre, macchia e odio degli dei.

Il coro si dissocia dal capovolgimento dell’immagine vittorio-
sa (vv. 1044-7):

Ma tu hai bene operato, non aggiogare la tua bocca alla cattiva fama, 
non parlare di mali dopo che hai liberato tutta la città degli Argivi 
tagliando felicemente la testa ai due serpenti.

L’inefficacia di questo richiamo è subito dimostrata dal punto 
d’arrivo del percorso deviante di Oreste, il contatto con le Erinni: 
ritorna con effetto incalcolabile la compressione del tempo, e nel-
la fattispecie l’anticipazione della successiva azione tragica, dove 
le stesse apparizioni prenderanno la forma più che mai concreta 
e istituzionale del coro.

Quello delle Coefore è invece costretto a rettificare la sua posi-
zione problematizzandola; e, come ho già ricordato all’inizio di 
questo studio, a presentare in forma d’incertezza e di ambiguità 
(“ora da qualche parte è giunto il salvatore… o devo dire il desti-
no mortale?”) quella che è invece l’effettiva duplicità di Oreste, 
il quale occupa insieme la casella “pari”, di restauratore dell’or-
dine, e quella “dispari” di responsabile di un omicidio enorme-
mente aggravato dall’essere matricidio.

Le Eumenidi

Nella parte iniziale delle Eumenidi Clitennestra compare in so-
gno alle Erinni dormienti rimproverando la loro inefficienza, che 
ha permesso la fuga di Oreste, e rinfacciando loro altresì le offer-
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te da lei compiute, secondo la classica concezione del rapporto 
con la divinità come do ut des.

Violenza e implacabilità caratterizzano questa parte del pro-
logo, ma per un effetto paradossale marcano, se non un’attenua-
zione, una semplificazione e un’astrazione del conflitto tragico. 
Intendo dire che la Clitennestra mediata dalle Erinni si configura 
in via esclusiva come la nemica di Oreste; la maternità è soltanto 
il valore trasgredito che richiama il diritto alla vendetta, senza 
le complicazioni affettive che avevano segnato la brevissima ed 
eterna esitazione del figlio prima del matricidio.

Più in generale l’umano e gli umani tendono a uscire dal gio-
co; il conflitto principale è tra Apollo e le Erinni, come chiarisce 
la loro corifea (vv. 198-200):

Signore Apollo, ascoltaci a tua volta: di questa vicenda tu non sei 
complice, sei tu che l’hai compiuta e ne sei in tutto e per tutto inte-
ramente responsabile.

Ne consegue che il conflitto medesimo si sposta dal livello 
della persona sofferente a quello dell’esemplarità cosmica.

Questo trasferimento avviene ben prima dell’intervento di 
Atena: la relativa argomentazione prende le mosse già dalla pa-
rodo, quando le Eumenidi leggono la tutela di Oreste esercitata 
da Apollo come segno della prevaricazione che gli dei più giova-
ni, gli Olimpi, praticano a danno della generazione precedente 
(vv. 149-50): è la stessa tematica del Prometeo, cosa che, sia detto 
per incidens, avrebbe dovuto consigliare alla filologia classica 
maggior prudenza nello scandalizzarsi dell’empietà del Prometeo 
fino ad arrivare all’atetesi.

Il conflitto realizza alla lettera l’opposizione δίκη contro δίκη 
che rispecchia l’irriducibile duplicità del delitto di Oreste (come 
di ogni altro); non sarà dunque da meravigliarsi se gli argomenti 
risultano talvolta faticosi e torbidi, e al limite contraddittori.

Lo scontro è introdotto da una stizzosa rivendicazione di 
competenze e di spazi, che Apollo fa cacciando le Erinni dal 
suo tempio, dove si sono introdotte alla caccia di Oreste. Però 
ai problemi di merito si arriva ben presto, perché all’aggressi-
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va responsabilizzazione compiuta delle Erinni, Apollo risponde 
andando al cuore del problema, chiamando in causa la colpa di 
Clitennestra.

Questa è una caratteristica, se non vogliamo chiamarla un 
vero e proprio vizio giuridico, del processo delle Eumenidi: esso 
riguarda Oreste, ma la sua difesa per ottenere il proscioglimento, 
o anche solo il riconoscimento di attenuanti, non ha altra via che 
accusare Clitennestra, che da ogni incriminazione è esente per il 
principio che la morte estingue il reato. Principio che nelle Eu-
menidi ha cittadinanza esplicita nell’interrogatorio dell’imputato 
quando questi giustifica il matricidio sulla base dell’uxoricidio 
che “macchia” la vittima: la corifea risponde: “E allora? tu sei 
vivo, lei si è liberata con la morte da ogni accusa” (v. 603).

Alla successiva domanda di Oreste, “ma perché non l’avete 
perseguitata mentre era viva?”, il coro è costretto a rinunciare 
alla pregiudiziale e ad accettare il terreno comparativo, dove la 
colpa di Clitennestra risulta minore perché “non era consangui-
nea dell’uomo che uccisa”. Qui la discussione si arena sul dispe-
rato tentativo di Oreste di dare della consanguineità una defini-
zione metaforica, negando di essere consanguineo della madre; 
con ben altra forza lo stesso argomento, addotto dalla corifea nel 
tempio di Delfi ad Apollo, era stato da lui rintuzzato (vv. 213-21).

Avete ridotto a cose insignificanti e senza valore i patti di Era pronu-
ba e di Zeus, e in questo vostro discorso perde ogni valore la stessa 
Afrodite, da cui deriva ciò che è più caro ai mortali. Il letto nuziale 
che è il destino dell’uomo e della donna è più forte del giuramento, 
ed è custodito dalla giustizia. Se voi lasciate andare quando si uc-
cidono l’un l’altro, non li punite, non li guardate con ira, allora dico 
che non siete nel giusto perseguitando Oreste.

In questo caso la dialettica intergenerazionale oppone dun-
que la concezione arcaica e biologica del γένος a una concezione 
della struttura familiare fondata sulla sessualità e sull’affettività.

Allo stallo risultante dall’irrigidimento delle due parti è però 
Apollo a prospettare una soluzione arbitrale, dicendo che sarà 
Atena a valutare le δίκαι di entrambe.
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Le sue parole introducono il cambio di scena da Delfi ad Ate-
ne che costituisce una delle più sorprendenti singolarità nell’am-
bito della tragedia greca: in apparenza l’unico caso che viola il 
principio di continuità ininterrotta dell’azione scenica.

In apparenza però, perché chi volesse leggervi un reale arche-
tipo della drammaturgia à tableaux, quella che a partire dall’età 
ellenistica si impone nel teatro europeo e viene formalizzata nel-
la partizione del copione in unità discrete, quali sono gli atti e 
talvolta le scene, si scontra con la constatazione che tra i vv. 234 
e 235 delle Eumenidi, nulla è cambiato, e la protezione assicurata 
da Apollo nell’explicit della battuta precedente è ripresa nell’in-
cipit della preghiera di Oreste.

Se il tempo, nella fisica aristotelica, è la misura del cambia-
mento, se ne deduce che nessun tempo drammatico è intercorso, 
o se si preferisce che l’intervallo di tempo a cui ci si riferisce non 
ha alcun significato drammatico.

Con maggior precisione, si dovrebbe dire che in questo fran-
gente il cronotopo viene sottoposto alla stessa compressione che 
abbiamo visto all’opera all’inizio dell’Agamennone: Oreste si spo-
sta istantaneamente da Delfi ad Atene, come la luce che segnala 
la presa di Troia arriva istantaneamente da Troia ad Argo.

Nell’epiparodo il coro rinnova la caccia ad Oreste, prospettan-
do la sua terribile sorte che, si noti, non si limita all’esistenza in 
vita, ma si estende all’aldilà (vv. 273-5):

Sotto terra, il grande Ade chiede il rendiconto ai mortali, e nota tutto 
nel registro della sua mente.

Però la morta Clitennestra non è perseguitata, ma solo per-
secutrice: la motivazione sta evidentemente nella minore gra-
vità che il coro attribuisce alla sua colpa, e che le consente, 
per così dire, di “girare” al suo uccisore il proprio debito. Per 
quanto qui ci interessa è più rilevante che il principio della 
non pertinenza ai defunti del giudizio non abbia valore asso-
luto; più in generale che non lo abbia l’opposizione tra vivo e 
morto, cardine, come prima ho accennato, della temporalità 
umana.
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La discussione sul delitto di Clitennestra viene dunque am-
messa come pertinente da Atena, istitutrice e vertice del tribunale, 
respingendo la posizione dell’accusa che non esista nessun stimo-
lo (κέντρον) che possa giustificare il matricidio (v. 427). A questa 
occupazione previa del campo interpretativo, Atena risponde con 
l’enunciazione del principio istitutivo del dibattimento giudizia-
rio, quelle che suona nella classica formulazione latina audiatur et 
altera pars. La corifea a questo punto eccepisce proprio sulla costi-
tuzione di parte, negando che Oreste possa “ricevere o prestare 
giuramento” (v. 429), in quanto non gli è possibile negare la fattua-
lità del delitto: questa tecnicalità è respinta da Atena come vuoto 
formalismo (“affermo che la giustizia non vince coi giuramenti”, 
v. 432), non prima di avere accusato le interlocutrici di preferire 
“aver fama di giustizia piuttosto di metterla in pratica” (v. 430).

Un duro scontro tra accusa e giudice inaugura dunque la di-
scussione della causa, ma si sbaglierebbe a vedere nella posizio-
ne di Atena una prevenzione a favore dell’accusato: la dea si limi-
ta a difendere la dignità e la sostanza del ruolo giudicante, contro 
la pretesa che venga inteso come semplice ratifica dell’accusa, in 
quanto essa venga presunta incontestabile.

A questo punto l’altera pars può pronunciarsi, e per prima 
cosa presentarsi e poi chiamare in causa la corresponsabilità di 
Apollo.

Tanto basta perché Atena comprenda la complessità del caso 
e il dilemma in cui si trova coinvolta e che riproduce la struttura 
del dubbio di Pelasgo nelle Supplici, diviso fra la sacralità della 
richiesta d’asilo delle Danaidi, e la minaccia degli Egizi, forse ti-
tolari di un diritto, sicuramente di una violenza che minaccia la 
rovina di Argo. In questo caso è Oreste, già purificato dal matri-
cidio, che possiede lo statuto del supplice (ἱκέτης, v. 474), men-
tre delle Erinni viene sottolineato un diritto certo, ma soprattutto 
pertinentizzato il danno che possono arrecare all’Attica: “il vele-
no stillerà dalle loro menti e cadrà al suolo, morbo intollerabile e 
perpetuo” (vv. 478-9).

E come nelle Supplici, la difficoltà della scelta si traduce nella 
necessità di renderla collegiale; all’appello al popolo del sovrano 
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argivo corrisponde la solenne istituzione dell’Areopago, che an-
cora una volta, con forte compressione della durata temporale, 
troviamo già insediato a v. 566, dove Atena fa intimare il silenzio 
dall’araldo e dagli squilli di tromba.

È presente Apollo, che conferma la sua responsabilità del ma-
tricidio rinfacciatagli dalle Erinni (αἰτίαν δ᾽ ἔχω, v. 579), addirittu-
ra in via preliminare rispetto all’apertura ufficiale del dibattimento 
da parte della dea (“introduco la causa”, v. 583). Dopo le inevita-
bili ammissioni di Oreste del delitto commesso e delle sue moda-
lità, ha luogo la schermaglia già citata prima che approda da parte 
delle Erinni all’affermazione della minore colpevolezza di Cliten-
nestra. Interviene allora, su richiesta di Oreste, Apollo, rovescian-
do questa prospettiva a partire dall’affermazione del principio di 
autorità: i suoi oracoli provengono da volere di Zeus, “padre de-
gli Olimpi” (v. 618). L’avallo della paternità suprema e cosmica 
si associa ai contenuti valoriali dell’oracolo, che sulle τιμαὶ della 
madre fa prevalere all’interno del γένος degli Atridi il rispetto del 
padre, e ingigantisce la colpa di Clitennestra: “non è la stessa cosa 
che muoia un uomo nobile, insignito dello scettro che gli hanno 
dato gli dei” (vv. 625-6): segue una descrizione dell’uxoricidio che 
attraverso l’insistenza sull’inganno dipinge ancora un’aggravante.

Ma la replica delle Erinni è penetrante e velenosa (vv. 640-3):

In base al tuo discorso, Zeus privilegia la sorte avuta dal padre. Ma 
lui stesso mise in catene suo padre, il vecchio Crono: come puoi 
dirlo senza che ci sia contraddizione? Ascoltate queste parole; vi 
prendo a testimoni.

Nelle Nuvole di Aristofane, questo stesso argomento è utiliz-
zato dal Discorso Peggiore, che contesta l’intenzione del rivale 
di “dire il giusto”, con l’affermazione che la giustizia non esiste, 
nemmeno tra gli dei come l’altro sostiene:

E come ma, se c’è giustizia, Zeus non è perito, lui che ha messo in 
catene il proprio padre? (vv. 904-5)

E il Discorso Migliore non trova altra risposta che scandaliz-
zarsi, mimando il gesto di vomitare.
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Curiosamente, anche nelle Eumenidi la prima reazione di 
Apollo è l’insulto: “mostri universalmente detestati, odio degli 
dei” (v. 644); poi però la sua aggressione si converte in argomen-
to, ed è forse l’argomento più debole fra quanti, nella tragedia 
greca, vengono avanzati da personaggi non screditati:

Le catene si possono sciogliere, c’è rimedio, ci sono molti strumenti 
di liberazione. Ma una volta che qualcuno è morto, e la polvere ha 
assorbito il suo sangue, non c’è possibilità di risorgere (vv. 645-8).

In apparenza dunque Apollo assolve Zeus, o almeno discri-
mina la sua colpa in quanto veniale – non ha ucciso ma solo in-
catenato suo padre –, distinguendo cioè tra danno reversibile e 
irreversibile. Ma applicata a esseri immortali l’argomentazione è 
grottesca, e non a caso prescindere dall’immortalità degli dei è 
un tratto esilarante degli Uccelli di Aristofane, nel cui mondo ab-
biamo un’altra volta l’impressione di essere trasportati. Comun-
que, il Tartaro in cui Zeus nella storia sacra sprofondava i Titani, 
tra cui il padre, è un’immagine iperbolica della morte, la sola ap-
punto che possa rappresentarne l’equivalente per gli immortali.

E iperbolica in quanto massima aggressione alla paternità che 
si possa concepire è anche l’immagine delle catene di Crono: de-
rubricandola, Apollo non lo capisce o finge di non capirlo.

Si capisce che questo argomento non sia dirimente; lo è invece 
il successivo, avanzato da Apollo e notoriamente tratto da Anas-
sagora (vv. 658-61):

Quella che si chiama madre non è veramente la genitrice del figlio, 
ma soltanto la nutrice del germe appena immesso: è il fecondatore 
che genera; lei custodisce il germoglio da ospite ad ospite, quelli che 
un dio non distrugge.

Segue poi una clamorosa captatio benevolentiae nei riguardi del 
giudice. Lungi dall’essere un fattore secondario del processo ge-
nerativo, la donna può essere del tutto assente dal medesimo, 
come prova la nascita di Atena dalla testa di Zeus: il motivo verrà 
ripreso dalla stessa Atena, all’atto di esprimere, per ultima e in 
modo palese, il suo voto (vv. 736-40):
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Non c’è madre che mi abbia generato, e io amo tutto ciò che è ma-
schile, con esclusione delle nozze, e appartengo fortemente a mio 
padre. Perciò non privilegerò la sorte di una donna che ha ucciso il 
suo sposo, custode della casa.

Senza essere contraddittoria in senso stretto, è indubbio che 
l’adozione della teoria di Anassagora stride con l’altissima consi-
derazione del matrimonio e dell’eros che lo stesso Apollo aveva 
opposto al primato della consanguineità affermato dalle Erinni, 
e non è di certo casuale se l’adesione alla stessa teoria di Atena 
contiene un’esplicita rivendicazione della propria castità, “con 
esclusione delle nozze”.

La debolezza dei reciproci argomenti è un segnale – non mi 
spingerei fino a parlare di una strategia autoriale – di quella so-
stanziale equivalenza che si abbiamo visto attribuire agli attori 
del processo infinito colpa-pena: equivalenza che è sanzionata 
dai voti pari, e che si traduce nella “vittoria” di Oreste (così chia-
mata dalla stessa Atena a v. 741), solo grazie a un preciso codicil-
lo giudiziario enunciato in anticipo dalla stessa Atena, e che può 
essere considerato l’archetipo di un’altra norma globale, quella 
che recita in dubio pro reo. Di fatto, si tratta di una soluzione in-
sieme compromissoria e forzosa, che taglia e non scioglie il nodo 
gordiano.

Ma la vittoria di Oreste ha carattere strettamente personale: 
limitazione che d’abitudine non siamo chiamati ad applicare in 
tragedia, e a proposito degli eroi della tragedia, e all’apparenza 
contraddittoria con l’universalità sancita da Aristotele. Ma nel-
le Eumenidi, se simpatiamo col sollievo e con la commossa gra-
titudine di Oreste, avvertiamo che già da tempo la tragedia ha 
spostato il suo fulcro dalla vicenda degli Atridi al problema che 
investe l’organizzazione della vita associata e in particolare l’in-
treccio tra le forme basilari della famiglia e della società.

Un problema ideologico, ma nelle Eumenidi l’ideologia diven-
ta slancio, passione, conflitto, con un’intensità che non ritrove-
remo più, credo, prima di Brecht, a motivo di uno slittamento 
del ruolo del coro che Eschilo aveva già sperimentato, e anzi con 
maggiore radicalità, nelle Supplici: in entrambe le tragedie infatti 
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il coro rompe la gabbia delle convenzioni che gli affidano il com-
mento dell’azione per diventare soggetto principale dell’azione 
medesima, vivendola attraverso un’emozione collettiva.

Già nella parodo lo scontro tra vecchie e nuove divinità, che 
nel Prometeo aveva carattere formale e immutabile, vertendo in 
maniera esclusiva sullo scontro di potere, assume contenuti eti-
ci, che anticipano la dinamica drammatica, vale a dire lo svol-
gimento del processo: Apollo infatti viene accusato “di onora-
re le azioni mortali che violano la legge degli dei” (v. 171), una 
generalizzazione che fa di Oreste un caso esemplare di quanti 
“nella loro empietà oltraggiarono un dio o un ospite, o i genitori” 
(vv. 269-71), e della vicenda tragica estrae un paradigma univer-
salmente valido.

Questa vicenda dunque non è più solo di Oreste, ma neppure 
di un’umanità considerata in astratto: è la vicenda delle due parti 
contrapposte in giudizio, la morte di Oreste contro la paradossa-
le morte delle Erinni. Queste le rispettive espressioni dell’attesa 
(vv. 744-7):

ORESTE Febo Apollo, quale sarà la sentenza? 
CORO Notte, nera madre, vedi queste cose? 
ORESTE È giunto per me il momento di morire o di vivere. 
CORO E per noi di andare in rovina o di continuare l’esercizio 
delle nostre prerogative.

S’intende che col verdetto favorevole ad Oreste il secondo cor-
no del dilemma sviluppa tutto il suo pathos e il suo spessore 
problematico.

Ma il pathos era già esploso nel secondo stasimo, caricando di 
angoscia profetica l’istituzione del tribunale da parte di Atena: 
ancora una volta è il futuro che viene trasportato nelle strutture 
della tragedia, e come nel caso delle persecuzioni minacciate a 
Oreste dalle Erinni del padre è una sliding door che non verrà 
aperta.

Le Erinni infatti ritengono che se Oreste verrà assolto resterà 
sempre inascoltata la richiesta di giustizia, che nel canto del coro 
prende consistenza plastica (vv. 502-16):
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proclamando i mali delle persone vicine, ci si chiederà dovunque il 
termine, il rifugio dai travagli, e gli infelici consiglieranno rimedi 
non certi.
Nessuno che sia colpito da sventura chiami aiuto gridando questa 
parola: “Oh giustizia, oh trono degli Erinni!” Forse un padre o una 
madre, appena colpita, emetterà questo gemito, perché la casa della 
giustizia crolla.

Vero, ma non meno vero è che la condanna di Oreste perpetue-
rebbe a sua volta l’impossibilità dello stesso “termine”. Del resto 
il prosieguo dello stasimo prescrive ai vv. 545-8 il rispetto dei 
genitori (assieme a quello degli ospiti, richiamando i vv. 269-71, 
che ho citato sopra), ignorando gli obblighi di Oreste verso il pa-
dre, cioè il nucleo inestricabile della situazione.

Un passo avanti verso l’interruzione della catena è invece nel-
lo stesso contesto il principio che prefigura la soluzione concilia-
trice, secondo il quale il βίος a cui si deve mirare è quello che non 
sia “né privo di autorità, né oppresso dal dispotismo” (vv. 526-8), 
e dove in positivo sia presente una salutare paura (vv. 517-21): 
entrambi i punti verranno fatti propri da Atena in chiusura del 
dibattimento (vv. 696-9).

Il dramma cosmico che segue al proscioglimento di Oreste 
non dismette, per essere tale, i grandi stilemi della personalità: 
nei vv. 758-92 il coro comunica l’angoscia del disonore (ἄτιμος) 
e la fobia del riso dei nemici (γελῶμαι) che ritroveremo in gran-
di figure eroiche come Aiace o Medea; e contestuale ad esso la 
volontà di vendetta, di rivalsa su Atene, che sarà ammorbata dal 
veleno, proprio come Atena aveva previsto prefigurandosi la 
controversia ai vv. 478-9.

Ora però Atena conduce un’opera di mediazione e di persua-
sione, iniziando col rettificare la formulazione linguistica dell’av-
venuto che lei stessa aveva dato in calce alla dichiarazione di 
voto: “Oreste vince anche nel caso che i voti siano pari” (v. 741). 
Adesso invece, con maggior precisione, controbatte l’ἀτιμία la-
mentata dalle Erinni (vv. 795-6):

Non siete state vinte, è uscita una sentenza a parità di voti che in ve-
rità non vi porta disonore.
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E “non siete disonorate”, ripete ancora a v. 825 in risposta a 
un nuovo lamento e a una nuova minaccia delle Erinni, nei con-
fronti delle quali ha peraltro già avanzato l’argomento decisivo: 
la promessa di un culto nell’Attica che trascende di gran lunga il 
risarcimento per l’assoluzione di Oreste, andando invece a costi-
tuire la spina dorsale della moralità collettiva, come viene detto 
ai vv. 932-7:

Chi non si è imbattuto nella loro severità, non sa da dove proven-
gono i colpi della vita: i crimini degli antenati lo portano davanti a 
loro, e una rovina silenziosa, per quanto lui possa gridare, lo an-
nienta con la collera nemica.

Il lavoro di Atena è lungo e paziente: sottolinea la propria 
comprensione e la propria disponibilità a sopportare la collera 
(ὀργὰς ξυνοίσω σοι, v. 848); reitera le offerte investendo la ripe-
tizione di un’insistenza metalinguistica (“non mi stancherò do 
enunciare i benefici a voi destinati”, v. 881), e finalmente rag-
giunge l’accordo in una sticomitia che pone fine al contenzioso 
(vv. 892-900).

A quel punto l’explicit della tragedia si distende in una sfa-
villante climax delle benedizioni delle Erinni che al posto del 
minacciato avvelenamento si riversano sul paese: dapprima 
per i prodotti della terra e gli animali (vv. 938-47), che sono 
gli obiettivi canonici della pestilenza di origine soprannaturale, 
quale viene rappresentata nell’Edipo Re. In seguito, la benedi-
zione si estende alle famiglie e in particolare alle unioni coniu-
gali, tanto colpite nella saga degli Atridi: “concedete alle ama-
bili giovani di vivere coi loro uomini” (ἀνδροτυχεῖς βιότους). 
Infine, quello che viene auspicato è il benessere della società e 
dello stato (vv. 976-87):

Preghiamo che in questa città non frema la guerra civile (στάσιν) in-
saziabile di mali, e la polvere non beva il nero sangue dei cittadini, 
cogliendo mediante la collera della vendetta rovine che ricambiano 
gli assassinii (ἀντιφόνους), ma ricambino invece la gioia con mente 
concorde e benevola, e siano unanimi nell’odio: questo tra i mortali 
è il rimedio di molte cose.
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Si capisce bene che le Erinni, punitrici dei crimini, non si 
facciano paladine di un irenismo globale, ma propugnino una 
concorde opposizione al negativo, che sul piano storico-politi-
co si accorda con la “guerra esterna” (θυραῖος, v. 864) che Ate-
na auspica, facendone il campo esclusivo dell’εὐκλεία iliadica: 
semmai si può notare come questa posizione non sia facilmente 
conciliabile con le opinioni e i sentimenti manifestati dal coro 
dell’Agamennone.

Ma il punto rilevante è che la catena di sangue, sciolta occasio-
nalmente nel caso personale di Oreste, si risolve organicamente 
per contratto sul piano universale.

Universale, per ciò che riguarda l’oggetto specifico di questo 
studio, anche dal punto di vista temporale: il patto sociale sta-
bilito tra Atena e le Erinni ha per fondamentale caratteristica di 
essere perpetuo, come viene ribadito con coerenza tematica in-
confondibile.

Il primo indizio viene fornito da Atena quando all’atto dell’in-
sediamento del tribunale impone “che tutta il città per un tempo 
eterno apprenda le mie norme” (vv. 571-2). Quando la sentenza è 
pronunciata, così suona l’offerta della dea alle Erinni (vv. 834-6):

Ricevendo da questa ricca terra le offerte sacrificali per i figli e per il 
rito nuziale, loderai per sempre la mia parola.

E nella “ripetizione” che prima ho accennato, si riferisce 
anche o soprattutto al tempo la totalità dei privilegi promessi 
(vv. 891-2):

Vi è concesso di essere a buon diritto proprietarie (γαμόρῳ) di que-
sta terra, onorate universalmente (εἰς τὸ πᾶν).

E lo sguardo nel futuro di Atena prevede che “il tempo che 
scorre sarà più prezioso per questi cittadini” (vv. 853-4).

Ancora l’universalità (διὰ παντός) è il crisma che suggella an-
cora il contenzioso, sempre per bocca di Atena: “Zeus patrono 
della parola ha prevalso e vince universalmente la nostra contesa 
per il bene” (vv. 973-5).
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Non a caso l’ammorbidimento decisivo delle Erinni avviene 
quando esse vengono rassicurate sulla durata infinita delle con-
dizioni proposte; rileggiamo al proposito la sticomitia:

CORO Atena signora, quale sede dici che avremo? 
ATENA Una sede immune da ogni dolore. Accettatela dunque. 
CORO Ammesso che accettiamo, quale onore ci aspetta? 
ATENA Che nessuna casa sarà prospera senza di voi. 
CORO Tu farai sì che abbiamo un potere tanto grande? 
ATENA A chi vi venera, raddrizzeremo le vicende della vita. 
CORO E ce ne dai garanzia per tutto il tempo? 
ATENA Quello che non sono in grado di compiere, potrei benissimo 
non prometterlo. 
CORO A quanto pare, ci addolcirai (θέλξειν): recediamo dalla 
collera.

Quando l’accordo è raggiunto, la medesima connotazione sta 
al centro delle benedizioni e poi delle cerimonie celebrative che 
chiudono tragedia e trilogia (vv. 907-9):

che il frutto della terra e dell’allevamento non si stanchi col tempo 
di affluire in forze ai cittadini, e altrettanto la salvezza del seme 
umano.

Dal canto loro le Erinni invocano al loro fianco il potere delle 
Moire (come loro figlie della Notte), definendole con queste pa-
role (vv. 961-7):

E voi, Moire divine, nostre sorelle per parte di madre, che giudi-
cate rettamente, che siete partecipi di ogni casa, che su ogni tempo 
gravate con la vostra giusta presenza, le più onorate universalmente 
(πάντα) tra le divinità.

Possiamo concludere: il solo rimedio, e il solo sostituto effi-
cace della cattiva infinità rappresentata dalla catena di sangue 
è l’infinità positiva del patto tra divinità e tra le divinità e la so-
cietà umana che grazie a questa sua origine si sottrae a ogni li-
mite temporale: ma è la progressività del tempo teatrale, con la 
sua caleidoscopica capacità di drammatizzare passato e futuro, 
a fondarlo non soltanto come valore, ma anche come relazione 
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interpersonale. In altre parole il ritornello che conclude alcune 
tragedie euripidee “così terminò questo fatto” non è applicabile 
all’Orestea perché il “fatto” non termina mai.
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Time in the Oresteia

Abstract
The paper aims at analysing the treatment of time throughout Aeschy-
lus’ Oresteia, showing that the trilogy contains a much higher number 
of infractions of linear time. The chain on killings within Agamem-
non’s genos is explicitly shown by Aeschylus as potentially infinite – 
which is a major threat to the dramatic meaning-making of the trilogy. 
The finale of the play will try to offer a solution to this ideological and 
dramaturgical problem.
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Walter Lapini

Il re diverte: il Bildungsroman di Menelao  
nell’Elena euripidea*

1. Interi saggi sull’Elena di Euripide sono costruiti su imprope-
ri a Menelao. Eccone una piccola antologia: «ludicrous and pitiful 
beggar», «blatantly inept», «miles gloriosus, ἀλαζών», «homme 
ridicule», «dull-witted», «man of limited brain», «duca di Plaza 
Toro»1. Fra i tanti detrattori esiste però anche un piccolo ploto-
ne di simpatizzanti, in particolare Anthony Podlecki e Maurice 
Dirat, secondo i quali il Menelao dell’Elena non solo non è una 
figura scialba, recessiva e di scarso spessore, ma anzi è una delle 
più riuscite di tutto il teatro di Euripide. Nelle pagine che seguo-
no addurrò alcuni elementi, fin qui non visti, o non abbastanza 
valorizzati, in favore di questa tesi, che senz’altro condivido.

Farò due premesse, entrambe ovvie, ma che non guasta ripe-
tere: la prima è che l’analisi di un personaggio letterario non è un 
tiro alla fune o un fatto di tifo sportivo. Spesso si formano par-
titi – quello di Antigone e quello di Creonte, quello di Penteo e 
quello di Dioniso – ma la stella polare dei critici deve essere (nel-
la misura in cui sia possibile ricostruirlo) il punto di vista degli 
spettatori antichi. Quanto alla seconda premessa, basti un celebre 
aneddoto su Margherita «Margot» di Valois, la quale, dopo aver 
assistito a una recita maligna e parodistica dei versi ‘pindarici’ 
di Ronsard da parte del rivale di lui Mellin de Saint-Gelais, pare 

*	 Ringrazio Francesca Gazzano per la paziente e attenta lettura e l’anonimo re-
feree di «Dioniso» per i preziosi suggerimenti. Preciso che gli argomenti sviluppati in 
queste pagine saranno ripresi, eventualmente anche verbum de verbo, nell’introduzione 
a un’edizione dell’Elena di prossima pubblicazione per i tipi Rusconi, curata da Federi-
ca Boero, da Margherita Rubino e da me medesimo.

1	 Rispettivamente Michelini 1987, 121; Holmberg 1995, 35; Segal 1995, 50-51; Kar-
sai 2006, 17; Blondell 2013, 217; Arnott 1990, 15; Schmiel 1972, 284. Poco complimento-
si anche Dingelstad 1865, 38; Jansen 2012, 334; Zuckerberg 2016, 218. Ampia rassegna 
di letteratura antimenelaistica in Torrance 2009, 1 n. 5.

«Dioniso» 12, 2022, 51-66� doi:10.4454/dioniso.v12.456
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si impadronisse del testo e lo rileggesse con serietà e compostez-
za, trasformando l’ilarità della corte in incanto e commozione. 
Come esistono i δισσοὶ λόγοι, così esiste un δισσῶς λέγειν.

2.1. La prima colpa di Menelao, agli occhi dei suoi censori, è 
quella di presentarsi come il solo conquistatore di Troia2. Ma an-
che Odisseo «distrusse [da solo?] la sacra rocca di Ilio» (Od. 1.2), 
anche Agamennone «pun[ì] [da solo?] la città di Priamo» (Aesch. 
Ag. 812-3). Persino Teucro, domandato da Elena se abbia preso 
parte all’impresa di Troia, risponde καὶ ξύν γε πέρσας αὐτὸς 
ἀνταπωλόμην (v. 106), implicitamente mettendosi sul piano 
(ξύν) dei protagonisti principali; dei quali certo non fa parte. Co-
loro che interpretano come spacconate i vv. 393 («ho portato»), 
441 («ho distrutto»), 503 («ho incendiato»), 453 («i miei eserciti»), 
dovrebbero spiegare come possa Menelao, che menziona la pre-
sa di Troia ogni tre per due, premurarsi tutte le volte di pesare 
con la bilancia dell’orafo i meriti propri e gli altrui. Certo sarebbe 
più corretto dire «io e Agamennone abbiamo portato», «io e gli 
altri Greci abbiamo incendiato» («le studiose e gli studiosi», «le 
studentesse e gli studenti», «le colleghe e i colleghi», eccetera); 
ma una cosa è la real life, un’altra è la letteratura. Se Euripide non 
avesse dato certe cose per scontate, sarebbe ancora lì a scrivere.

2.2. La seconda colpa è quella degli stracci. Tredici anni dopo 
gli Acarnesi, in cui era stato dileggiato per i suoi eroi pitocchi 
e malvestiti3, Euripide manda in scena, nell’Elena, l’ennesimo 
re-clochard, evidenziandone con particolare insistenza il regres-
so sociale4: il colmo della mia sventura, dice Menelao, è dover 

2	 Griffith 1953, 37; Caspers 2011, 69; e soprattutto Maniet 1947, 309-10, che para-
gona le pretese di Menelao a quelle di Sileno nel Ciclope, l’ammazzasette che avrebbe 
accoppato Encelado (vv. 7-8).

3	 Aristofane torna sul tema nelle Rane: v. 842 πτωχοποιὲ καὶ ῥακιοσυρραπτάδη.
4	 Dei ῥάκη di Menelao parlano Elena, Teoclimeno e Menelao stesso, non però la 

portinaia, pace Mureddu 2003, 192-3.
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chiedere, io re, aiuto a un altro re (vv. 511-2). Questa proclama-
ta, ostentata mendicità ha fatto credere che Euripide intendes-
se autoparodiarsi, stare al gioco, reagire ad Aristofane5. Ma la 
δυσχλαινία e la πτωχεία sono anche elementi di genere, indica-
zioni di «tragic status»6. Inoltre si pensi al dialogo Menelao-Elena 
ai vv. 1087ss.: questi stracci, dice lui, mi renderanno un naufra-
go credibile. Proprio così, ribadisce lei, la disgrazia è diventa-
ta un’opportunità (vv. 1087ss.). Insomma ciò che fa ammalare, 
anche guarisce; ciò che rovina, anche salva. Le parole stesse dei 
protagonisti chiariscono come la funzione della δυσχλαινία sia 
quella di preparare la ri-eroizzazione, la ri-sovranizzazione di 
Menelao ai versi 1374-84 (sui quali torneremo).

2.3. La terza colpa è quella di farsi mettere i piedi in testa dalla 
vecchia prospolos. Mi riferisco ovviamente alla ‘scena della porta’ 
dei vv. 437-82: da una parte un greco, un re, un conquistatore, un 
naufrago protetto da Zeus, dall’altra una donna egizia, anziana, 
di stato servile7. Questa tangenza di opposti si traduce in una 
sticomitia piena di sgarbatezze, rispostacce, lacrime, inversioni 
di ruoli e vie di fatto: un pezzo di commedia, se non di mimo8. Lo 
spettatore – come diremo – ride, però senza abbandono, perché 
sa che dall’esito del battibecco dipende la vita di Menelao (e di 
Elena, che senza Menelao è decisa a morire). Inoltre dal v. 464 in 
poi il battibecco non è più tale: la vecchia strega getta la maschera 
e si rivela una donna generosa e di buon cuore, che ha affetto per 

5	 Così Mureddu 2003, 194 e 201; Foley 2006, 467; Zuckerberg 2016, 201ss.
6	 Così e.g. Seaford 1988, 47, su Eur. Cycl. 80 σὺν τᾷδε τράγου χλαίνᾳ μελέᾳ. Se-

condo Zuckerberg 2016, 214, sarebbe proprio grazie alle caricature aristofanee che Eu-
ripide fa dell’eroe straccione un elemento identitario del suo teatro. Gli Acarnesi, dice la 
Zuckerberg, sarebbero lo spartiacque fra il ragged hero folcloristico e quello impegnato 
e semantizzato. Tutto possibile, tutto indimostrabile.

7	 La serva addetta alle porte era proprio ganz unten, come ci chiarisce un passo 
delle Troiane, vv. 194-6, dove Ecuba dice: «sarò messa a fare la portinaia (τὰν παρὰ 
προθύροις φυλακὰν κατέχουσα) io che prima ero regina?» (e cfr. v. 492).

8	 Un elemento comico esplicito sembra il v. 452 ὀχληρὸς ἴσθ’ ὤν, simile ad Ari-
stoph. Ach. 456 λυπηρὸς ἴσθ’ ὤν (Labiano Ilundain 2010, 73); De Stefani 1998, 37, rileva 
l’affinità fra v. 447 ἄγγειλον εἴσω ed Herond. 1.6 ἄγγειλον ἔνδον Μητρίχῃ κτλ.
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Elena9 e simpatia per i Greci. Anche l’analisi battuta per battuta 
di questa door-scene evidenzia aspetti inattesi:

– Al v. 445 la donna mette le mani addosso a Menelao. Per di-
vertire gli spettatori? Certo. Ma anche perché ha fretta: se vuole 
salvare lo straniero, deve mandarlo via sùbito.

– Il v. 448 suona ingeneroso a Menelao, ma non al pubblico, 
che ha ben chiare le ragioni di tanta durezza10.

– Il v. 450 suona sgarbato, ma potrebbe esprimere un sottin-
teso empatico. Sono inviolabile (ἀσύλητος), dice Menelao. E se 
tale vuoi restare, replicherebbe la vecchia, vai in un’altra casa: 
qui l’ ἀσυλία non è garantita. Più che «vai in un’altra casa» la 
vecchia dovrebbe dire «vattene dall’Egitto», come Elena aveva 
fatto con Teucro. Se non è una svista di Euripide, l’intenzione 
sarà quella di contrapporre la casa inospitale ad altre case più 
cordiali e civili, cioè di criticare tacitamente Teoclimeno – nello 
spirito del vecchio servitore del palazzaccio di don Rodrigo.

– Il v. 453 suona comico, ma solo se l’attore lo recita comica-
mente11.

– Il v. 454 suona beffardo, ma potrebbe esprimere solidarietà e 
rammarico. Come dire: da noi i meriti e i gradi non contano; non 
siamo nel mondo civile, bensì in barbarìa, sotto il governo di un 
re intrattabile.

– Al v. 456 Menelao piange, ma le sue lacrime sono buffe solo 
per una «crudely modern sensibility»12.

– Il v. 458 suona sprezzante, ma chissà che non contenga lo 
stesso sottinteso del v. 45013. E ἀπελθών potrebbe essere usato 
in senso forte, come ἄπελθ’ del v. 443.

  9	 La vecchia non fa né lodi né critiche ad Elena, ma dalle sue parole traspaiono 
chiare la comprensione e l’immedesimazione. E infatti dai vv. 314 e 1035-41 si apprende 
che la straniera ha saputo farsi benvolere da tutti.

10	 Il v. 448 (a parte il problema fin qui non risolto di ἄν con infinito futuro) non 
lascia mettere bene a fuoco πικρῶς, che può indicare conseguenze negative o per la 
prospolos (starei fresca se io annunciassi…) o per Menelao (staresti fresco se io annun-
ciassi…). Preferisco, con incertezze, la seconda opzione.

11	 Cfr. Podlecki 1970, 403; Barnes 1964, 126.
12	 Così Podlecki 1970, 403. Lacrime di frustrazione, le chiama Arnott 1990, 14.
13	 Pflugk 1859, 68, ammette il sottinteso, ma in senso opposto: δάκρυα δοῦναι 

φίλοις sarebbe un modo per mandare al diavolo Menelao.
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– Il v. 462 suona irritato e piccoso, ma forse è solo il pis-aller che 
permette a Menelao di sacramentare contro τὰς ἐμὰς τύχας – le 
sorti che lo hanno portato in Egitto. Se la tua è sfortuna (questo 
il sottinteso), che cosa dovrebbe dire la povera ragazza che è qui 
da diciassette anni?14

I non pochi γελοιάζοντες si rappresentano la ‘scena della 
porta’ come un triviale siparietto fra un gloriosus che si esprime 
a colpi di lei-non-sa-chi-sono-io e un interlocutore che lo contra-
sta punto per punto smontandone le gradassate15. Io sono più 
d’accordo con Mario Regali, il quale osserva che nella door-scene 
«l’impiego del modulo comico è gestito da Euripide senza al-
cuna rottura del codice tragico», e che «la caratterizzazione di 
Menelao cede al modulo comico solo in poche battute, funzionali 
peraltro ad uno scopo interno al plot» (Regali 2019, 285). E lo 
«scopo interno al plot» è al momento quello di allontanare Me-
nelao da un luogo pericoloso. Data l’abissale disparità di status, 
la portinaia può fermare lo straniero solo umiliandolo, ferendolo 
nell’orgoglio. Lo spettatore ride, ma poi realizza che le vite dei 
protagonisti non da altro dipendono che dalla forza d’animo di 
questa povera donna (la quale peraltro, sorpresa a tradire, pa-
gherebbe certamente con la vita)16, e la voglia di ridere gli passa.

2.4. La quarta colpa è il monologo dei vv. 483-514, fatto di ra-
gionamenti puerili, grotteschi, “alla Strepsiade” (Conacher 1967, 
293). Invero non si capisce come potrebbe Menelao ragionare di-
versamente da come fa. Nulla vieta, sostiene, che le parole pos-
sano designare cose diverse; e in linea di principio ha ragione. 
Il problema è che nel presente caso le coincidenze sono troppe: 
non solo dovrebbero esistere due Elene, due Tindari, due Zeus, 

14	 Un uso analogo del non tibi soli troviamo in El. 243-4: Elettra dichiara allo stra-
niero di essere in pena per il padre morto, e lo straniero, che in realtà è Oreste, replica: 
non pensi che per Oreste sia la stessa cosa?

15	 Fra costoro spicca Seidensticker 1982, 175-7 (e Seidensticker 2005, 52, con toni 
più soft).

16	 I vv. 481-2 (che Kovacs 2003, 35 vorrebbe eliminare, a torto secondo me) servono 
appunto a sottolineare il rischio che la donna si prende (cfr. e.g. Allan 2008, 202).
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ma anche due Sparte, due ‘Acaie’17 e due Troie. Impensabile. Una 
sola diplotes – quella del fantasma – chiarirebbe d’un colpo tutti i 
misteri: ma è una diplotes talmente lunare che una mente umana 
non può arrivarci18.

Alcuni studiosi rilevano una degradazione comica anche ai 
vv. 501-2, dove Menelao, proprio lui che teorizza l’instabilità e 
volatilità dei nomi, dice di volersi affidare a un nome (il suo) per 
fare colpo su Teoclimeno. A me pare che la pointe sia tutt’altra, 
cioè che Menelao non sa che quel nome in cui ripone tante spe-
ranze, ove giungesse alle orecchie di Teoclimeno, lo condanne-
rebbe a morte certa19.

2.5. La quinta colpa è la lentezza, l’ottusità di Menelao nel-
la scena successiva all’anagnorisis, dal v. 781 in poi. «Morirai 
per mano del signore di questo palazzo», lo avverte Elena. «E 
perché? – chiede lui – che gli ho fatto?». La domanda sembra 
ingenua, ma non lo è poi tanto, se la valutiamo a partire dalle 
informazioni che Menelao possiede e soprattutto da quelle che 
non possiede. Ai vv. 468-72 Menelao era venuto a sapere che 
Teoclimeno dà la caccia ai Greci e che dentro la reggia vive una 
donna di nome Elena, giunta da Sparta, di stirpe tindaride e 
figlia di Zeus. La seconda cosa (presenza di Elena a palazzo) 
è causa della prima (ostilità di Teoclimeno per i Greci)20, ma 
Menelao non può saperlo. La prospolos parla di τύχη, che qui 

17	 Per Ἀχαιίδος in luogo di Λακεδαίμονος al v. 495 cfr. Lapini 2020, 116-20.
18	 Secondo Dingelstad 1865, 38, il vano disputare su ascendenze egizie (Tindaro, 

Zeus) dell’Elena-del-palazzo, pur dopo che la portinaia ha detto «disertis verbis» che 
questa Elena viene da fuori, dimostra una volontà del poeta di mettere in ridicolo Me-
nelao. Ma attenzione: la vecchia ha detto che Elena viene da Sparta. Menelao pensa a 
una Sparta egizia. Il che comporta l’esistenza di tutto un mondo-fotocopia. Menelao a 
suo modo ragiona bene, traendo da pazzesche notizie le pazzesche (ma coerenti) con-
seguenze.

19	 Fra gli innumerevoli doppi sensi dell’Elena potrebbe rientrare anche οὐ δώσει 
βοράν del v. 502: «(mi) darà cibo» (la βορά è il cibo che si getta agli animali e ai pove-
racci), ma anche, volendo, «(mi) darà (come) cibo», i.e. ai cani e agli avvoltoi.

20	 Di Paolo 2021, 226 e n. 53, attribuisce a Teoclimeno un’avversione ‘naturale’ 
contro i Greci, che verrebbe poi ri-motivata dal timore di farsi portare via Elena. Niente 
lo dimostra.
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potremmo tradurre ‘evento straordinario, fuori del comune’21, 
e non di matrimonio (gamos). Scrive Kannicht che «la connes-
sione causale [der kausale Zusammenhang] fra i due oggetti della 
riflessione di Menelao, la presenza di questa Elena da un lato e 
la pericolosità di Teoclimeno dall’altro, rimane necessariamente 
imperscrutabile per Menelao» (1969, 140). Quando il frastorna-
to eroe vuole sapere per quale motivo il re ce l’ha con lui, la 
portinaia risponde che in quella casa vive una donna di nome 
Elena. Forse aggiungerebbe «e Teoclimeno sta per sposarla», 
se ne avesse il tempo, ma Menelao, folgorato da quel nome, si 
mette a bombardare la vecchia di domande, e il «kausale Zu-
sammenhang» passa in cavalleria. Torniamo ai vv. 781ss. I de-
nigratori di Menelao ne scherniscono lo scarso intùito: come fa 
quest’uomo, si chiedono, a non capire al volo la natura dell’in-
teresse di Teoclimeno per l’Elena-del-palazzo? Ma i motivi per 
cui un padrone di casa decide di sottrarre a occhi indiscreti una 
donna sua ospite possono essere tanti: anche Proteo aveva te-
nuto segregata Elena, e non certo per gelosia. Dunque la do-
manda del v. 782 non è ingiustificata: senza sapere del gamos, e 
senza sapere che il gamos riguarda la sua Elena, Menelao ha tut-
to il diritto di non spiegarsi come mai «il signore del palazzo» 
lo voglia morto. Quando apprende del gamos (v. 783), Menelao 
trasecola: «come è possibile che qualcuno pretenda di sposarti 
se sei mia moglie?». Di nuovo i critici sghignazzano su tanta 
dabbenaggine22: Elena è stata concupita da tutti, ha avuto Pari-
de, poi Deifobo, e lui si meraviglia che qualcuno cerchi di farla 
sua. Ma gamos in greco indica sia l’unione carnale sia l’unione 
legale, e Menelao, se non è legittimato a stupirsi della prima 
cosa, lo è però della seconda23.

21	 In genere non visto di buon occhio da chi parla, come in Med. 116; Hipp. 315. Cfr. 
anche Hec. 857 ἐστὶν γὰρ ᾗ ταραγμὸς ἐμπέπτωκέ μοι. Paley 1874, 155, scrive che con 
τύχη «the intended marriage with Helen is meant». Sì, meant, ma non espressamente 
detto. La differenza è tutta qui.

22	 Cfr. per esempio Burian 2007, 239-40.
23	 I termini gamos e gamein pongono spesso questioni del genere: per i testi teatrali 

si vedano ad esempio Mazzoldi 2001, 75 e n. 193; Pellegrino 2004, 189 (su Eur. Ion 10-1); 
Ingrosso 2010, 311-2 (su Men. Scut. 317), ecc.; e ancora Lapini 2004-5, 53 e n. 1.
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La risposta di Elena, al v. 785, è che non solo qualcuno vuole 
impalmarla, ma è anche pronto a farlo con la forza. Allora Mene-
lao: «si tratta di un potente del posto o magari del re stesso?». Ri-
ecco l’ottusità: come fa Menelao ad avere ancora dubbi? Chiun-
que avrebbe capìto da un pezzo che il pretendente non può che 
essere Teoclimeno. Ma non c’è prova, per ora, che Teoclimeno sia 
il persecutore invece che il protettore di Elena. Il mosaico delle 
informazioni viene completato solo con il v. 788. Solo al v. 788 
Menelao capisce i misteri della door-scene.

2.6. La sesta colpa è una (presunta) caduta di stile. Menelao 
accenna a una portinaia, e siccome dove c’è una portinaia c’è una 
porta, la perspicace Elena domanda: «a quale porta barbara hai 
bussato?»24. «A questa qui – dice Menelao indicando il palazzo – 
dalla quale sono stato cacciato come un mendicante». E siamo ai 
vv. 791-2: 

ΕΛ. 	οὔ που προσῄτεις βίοτον; ὦ τάλαιν’ ἐγώ. 
ΜΕ. 	τοὔργον μὲν ἦν τοῦτ’, ὄνομα δ’ οὐκ εἶχεν τόδε25.

Secondo l’interpretazione corrente, qui Elena accoglierebbe 
con scontento e fastidio la confessata mendicità di Menelao, e 
Menelao, mortificato, cercherebbe goffamente di minimizzare, 
dicendo che sì, l’elemosina lui l’ha chiesta, però l’ha chiesta in 
un certo modo, con dignità, salvando le apparenze, senza dare 

24	 Perspicace anche oltre la verosimiglianza, perché in verità prospolos vuol dire 
servo/a in generale, non necessariamente servo/a addetto alla porta. Menelao al v. 500 
dà a prospolos il senso di portinaia, ma Elena non è lì a sentirlo. Perciò Elena deduce 
l’identità prospolos-portinaia sulla base di elementi noti solo a Menelao e agli spettato-
ri. Seducente, e non estranea alla maniera euripidea (cfr. Alc. 89-90 οὐδὲ μὲν οὐδέ τις 
ἀμφιπόλων / στατίζεται ἀμφὶ πύλας, con Van Looy 1973, 361; IT 500-1 τὸ μὲν δίκαιον 
Δυστυχὴς καλοίμεθ’ ἄν. / – οὐ τοῦτ’ ἐρωτῶ· τοῦτο μὲν δὸς τῇ τύχῃ, con Cropp 2000, 
211), l’ipotesi di una Fernverbindung tra 788 προσπόλου e 437 πρὸς πύλαισιν.

25	 Εἶχεν è correzione di Wecklein 1898, 34 (ma già Matthiae 1815, 159 stampava 
questa lezione) per il tràdito εἶχον. La correzione è accolta da Murray 1913, s.p.; Alt 
1964, 33; Diggle 1994, 35; Grégoire 1950, 83; Kovacs 2002, 102; Kannicht 1969, 221; re-
spinta da Way 1912, 534, Dale 1967, 791, e pochi altri.
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l’impressione di essere uno πτωχός26. Quand’anche dall’inter-
pretazione facciale del verso e dallo svolgimento precedente 
della pièce risultasse (ma non risulta) una tale discrasia fra esse 
e percipi, non è credibile che Elena, appreso che il marito, bus-
sando alla porta del palazzo, stava per infilarsi nella tana del 
lupo, si metta a petulare su ciò che sta bene e ciò che non sta 
bene piuttosto che cadere in deliquio, vibrare di raccapriccio, 
farsi venire una crisi27. L’unico plausibile contenuto del v. 791 
è «dove hai chiesto biotos!?», oppure «a chi hai chiesto biotos!?». 
Una domanda a cui Menelao darebbe uno sviluppo sarcastico 
e amaro, sfruttando i due sensi di biotos, «vita» e «mezzi di 
vita»: «ho bussato a questa porta per chiedere biotos, e ora sco-
pro che il (vero) nome del mio chiedere biotos era chiedere tha-
natos». La vecchia glielo aveva detto: il tuo dono di benvenuto 
sarà thanatos (v. 480), ma lui non ci aveva creduto. Al v. 793 
Menelao ritorna con la mente a quella scena, e capisce il rischio 
che ha corso.

È ragionevole questa interpretazione? Io la considero addi-
rittura ineludibile, a meno di non immaginare un Euripide tan-
to maldestro da trasformare il momento più emozionante della 
vicenda in un miserabile flop. Motiverò in dettaglio la tesi qui 
esposta in uno studio apposito, di cui certo sarà discutibile la 
parte construens, ma, crederei, non la destruens, ovvero l’assoluta 
impossibilità di dare una lettura clownesca del v. 79228.

26	 Qualche esempio, scelto fra le traduzioni più importanti o recenti: Grégoire 
1950, 83: «je faisais ce métier, quelque nom qu’on lui donne!»; Kannicht 1969, 221: «der 
Sache nach war es das, aber es hörte sich natürlich anders an»; Kovacs 2002, 103: «that 
was what I was doing, but it was not called by that name»; Burian 2007, 117: «that is 
what it was, although it didn’t have the name»; Castiglioni 2021a, 69: «di fatto sì, anche 
se non userei proprio questa parola».

27	 Oltretutto non si capisce che cosa ci sia di censurabile in questa ptocheia occa-
sionale di Menelao, imposta dalla necessità e intrapresa allo scopo rifocillare i philoi 
(vv. 427-8). Una cosa è l’elemosina, un’altra il soccorso; una cosa è l’uomo in difficoltà, 
un’altra è il paltoniere di professione: cfr. Paduano 1967, passim, spec. 339.

28	 Cercherò al contempo di rendicontare anche l’inaspettato fenomeno per cui al 
v. 792, diversamente da tutti gli altri luoghi della tragedia in cui questo tema è trattato, 
il nome si configura come verità e il fatto come apparenza. 
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2.7. La settima colpa è quella di non collaborare abbastanza 
alla progettazione del piano di fuga, anzi addirittura di ritardar-
lo, proponendo alla moglie una serie di balzane idee, tipo quella 
di fuggire su un carro o di uccidere a tradimento Teoclimeno. A 
parte la fellonìa di abbandonare al loro destino gli hetairoi, Me-
nelao dovrebbe sapere che la fuga via terra è impossibile, e che 
Teonoe non gli permetterebbe di fare del male al fratello. Ma lo 
spettatore va convinto che le vie di salvezza più immediate, più 
intuitive, sono precluse, e che solo il cervellotico μηχάνημα del 
cenotafio può funzionare. A Menelao viene così assegnato il com-
pito di fare da spalla, di parlare da ingenuo. Ma ciò non vuol dire 
che Euripide non abbia voluto bene al suo personaggio; sempli-
cemente Menelao sconta di essere nato maschio: il suo contributo 
al μηχάνημα è deludente e inefficace perché in tragedia il colore 
dell’intelligenza è sempre rosa.

3. Ma proprio da qui, dal μηχάνημα, l’eroe ‘comico’ comincia a 
evolversi, a recuperare. La dissonanza fra passato eroico e aspetto 
presente viene colmata. Tutti i personaggi dell’Elena cambiano, ma 
Menelao più degli altri. Prodotto dei μεγάλα δεῖπνα omerici, egli 
concepisce o la morte eroica o il successo eroico, e non si adatta 
alle soluzioni intermedie, interlocutorie, compromissorie. Tutti i 
soldati andati a Troia, dice ai vv. 397-8, o sono caduti in battaglia 
o sono tornati a casa; tutti tranne lui, che da sette anni vaga per il 
mare in un interminabile nostos, senza peraltro, aggiungiamo, ave-
re occasione di mettere alla prova il suo valore con Ciclopi, Lestri-
goni o Sirene: per lui solo naufragi, come un mercante qualsiasi. E 
l’arrivare in una terra sconosciuta, il doversi nascondere, il dover 
provvedere alle necessità elementari, il dover attendere, il dover 
giocare d’astuzia – tutte queste cose mettono Menelao di fronte a 
un mondo che non è il suo, in cui valgono regole che lui non cono-
sce. Dai paesaggi tersi e ben disegnati dell’epos è passato nella ca-
verna della vita quotidiana: i suoi occhi devono abituarsi al buio.

E a poco a poco si abituano. Quando dalla progettazione del 
μηχάνημα si passa all’esecuzione, il suo contributo diventa de-
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cisivo: ottiene da Teoclimeno le vittime e le primizie, ottiene la 
nave più veloce della flotta egizia, vi fa imbarcare con astuzia gli 
hetairoi (vv. 1541ss.) già a suo tempo allertati (vv. 737ss.). L’op-
posizione fra l’abile moglie e l’energico marito, fra accortezza e 
forza bruta (Segal 1972, 303-8), è dunque valida solo in parte. 
Menelao non è intelligente come Elena, ma sa usare il cervello 
anche lui, oltre che la spada29.

Insieme alle vittime e alle primizie, Menelao si fa dare da Teo-
climeno anche armi. Esse non hanno una vera funzione ‘odissia-
ca’, in quanto Menelao è già armato, e gli hetairoi pure30; hanno 
però un valore simbolico. Ai vv. 1374-84 Elena racconta che Me-
nelao, ripulito e ritemprato, dismette i famosi ῥάκη e indossa la 
panoplia «degna dei Pelopidi» (v. 1264)31. La vicenda di forma-
zione trova qui compimento. Se prima ci sono state cadute, incer-
tezze, debolezze, adesso tutto ciò è finito: da dimidiati che erano, 
l’eroismo e la regalità di Menelao ridiventano pieni e interi. Il 
messaggio, in fondo, è lo stesso dell’Eracle: l’autentico valoroso 
non è chi non cade mai, ma chi cade e si rialza. Menelao è sceso 
nel fango della menzogna e dell’intrigo, ma ne è uscito, come la 
colomba di Trilussa. Noi amiamo solo gli eroi senza macchia; i 
Greci, più saggi, sanno che una macchia, una volta lavata, è come 
se non ci fosse stata mai.

Walter Lapini
Università di Genova
walter.lapini@unige.it

29	 E la lingua. Al v. 830 dice che è Elena che deve parlare a Teonoe, in quanto le 
donne sono più adatte a comunicare con le altre donne (di qui l’idea di taluno, e.g. 
Castiglioni 2021a, 251, che vi sarebbe incomunicabilità fra Teonoe e Menelao). Ma poi, 
quando Teonoe appare, anche lui prende la parola, aggiungendo alla supplica di Elena 
(vv. 894-943) una supplica ulteriore (non a Teonoe, ma a Proteo: Rehm 2020, 827-8), e più 
efficace (checché ne pensino Galeotti Papi 1987, 39; Cairns 1993, 276 n. 41; Foley 2001, 
313), se non altro per il fatto di venire dopo quella di Elena.

30	 Per Menelao cfr. vv. 983 e 1044, per gli hetairoi vv. 1574-5.
31	 L’importanza simbolica della vestizione non è ovviamente sfuggita: si vedano 

per esempio Darab 2006, 39; Miles 2020, 737. Non meno simbolica è l’abluzione con 
acqua di fiume, che lava via dal corpo di Menelao la salsedine del naufragio (la Casti-
glioni 2021b, 37, sbagliando, scrive che Menelao viene lavato con acqua di mare).
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English title
The King Amuses: Menelaus’ Bildungsroman

Abstract
The character of Menelaus in Euripides’ Helen is the subject of con-
trasting opinions. The majority of scholars see in him the features of 
a weak kingship, a lack of authority, an undecided nature, a tendency 
to clumsiness and ridicule. Actually, Menelaus is a character in trans-
formation. Like any hero who has fought at Troy, he sees everything 
through the lens of energy and determination. But having arrived in 
Egypt after a shipwreck, he finds himself involved in an affair in which 
intelligence and cunning count for more than brute force. The charac-
ter’s opacities, his falling into ridicule, do exist but are overcome. They 
prepare the moment when Menelaus will strike back, regaining his 
identity as king, soldier, and leader.

Keywords
Euripides’ Helen – Helen – Menelaus – Kingship 
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Elena Fabbro

Democrazia e potere di Demo  
nei Cavalieri di Aristofane

Nei Cavalieri, rappresentati negli agoni lenaici nel 424, Aristofa-
ne rilancia, con una radicalizzazione della polemica omogenea e 
parallela alla crescita di potere e prestigio dell’avversario, l’attacco 
nei confronti di Cleone che l’anno precedente aveva prefigurato 
nella parodo degli Acarnesi (v. 300-2)1. L’aggressione è sferrata fin 
dalle prime battute del prologo ma un ambizioso obiettivo pole-
mico si staglia sullo sfondo: le dinamiche del potere nel sistema 
democratico e dei suoi meccanismi di consenso2. Come nei Ban-
chettanti e nelle successive Nuvole e Vespe, uno scenario domestico 
si impone come microcosmo naturale, luogo di scontro che dram-
matizza l’incrocio tra vecchio e nuovo, tra libertà e sottomissione, 
tra ricchezza e povertà, tra massa ed élites3. Al centro dell’azione 
drammatica si avvita la crisi dei rapporti di potere, tra una vec-
chiaia che delega o cede la propria autorità e forze nuove che con 
la giustificazione della cura controllano, disciplinano, per poi in-
taccare completamente il modello che su di esso si incardina. 

1	 Sommerstein 1980a, 169-70. Seguendo invece l’esegesi degli scolî ad l. la minac-
cia risulterebbe correlata al primo intervento metateatrale di Diceopoli (vv. 6-8). 

2	 Sulla possibilità (e legittimità) di attribuire ad Aristofane una e propria identità 
politica o di correlarlo a un effettivo raggruppamento politico vd. i distinguo avviati 
da Gomme 1938. In effetti, i tentativi di identificare una componente ideologica autoria-
le in Aristofane o nella commedia in generale si sono rivelati problematici, sia per la 
natura stessa dei meccanismi comici e la dinamica competitiva della performance, sia 
per le difficoltà di interpretare la prassi politica ateniese attraverso l’uso di categorie 
partitiche moderne che affondano le loro radici nell’identità di classe e si orientano 
su ampi allineamenti ideologici, che nell’Atene democratica risultavano più parziali 
e provvisori. A proposito dell’applicazione inevitabilmente problematica di modelli 
troppo semplicistici al contesto democratico ateniese e in particolare al contesto della 
performance teatrale e allo stallo metodologico conseguente si rimanda a un bilancio 
delle posizioni critiche in Rosen 2020 e in Grilli, Morosi, 2020-2021, 23-6.

3	 Sulle intrinseche opposizioni che fondano le gerarchie dell’oikos vs le struttu-
re democratiche vd. Hutchinson 2011, in part. 50-3; contra sulle relative omologie vd. 
Brock 2013, 114-7.

«Dioniso» 12, 2022, 67-114� doi:10.4454/dioniso.v12.453
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La situazione iniziale da cui si sviluppa il prologo, tra le pareti 
della casa di Demo, mette in scena non il potere di Demo ma, con 
un rovesciamento tutt’altro che sconosciuto alla dinamica del co-
mico, il potere su Demo, che da presunto soggetto si trasforma in 
oggetto e vittima del potere medesimo. Aristofane tornerà a inda-
gare lo stesso rovesciamento nelle Vespe, che intrattengono coi Ca-
valieri un rapporto macrotestuale non dissimile da quello tra Acar-
nesi e Cavalieri: entrambi testimoniano un’attenzione sistematica e 
profonda ai processi determinanti della vita politica e sociale.

Il nome del padrone di casa, inusuale ad Atene4, ma per ec-
cellenza parlante, assurge ad allegoria dell’intero corpo politico 
ateniese5, come illustrato dal finto demotico Πυκνίτης (v. 42), 
«cittadino della Pnice», sede dell’ecclesia, la più importante isti-
tuzione democratica6. 

Non sfugge tuttavia l’ambiguità insita nel nome Demo, im-
prontato al più brillante depistaggio, perché, oltre all’unità ter-
ritoriale attica, il termine indica un soggetto sociale ideologica-
mente non omogeneo, sia l’intero corpo civico7, sia nell’ultimo 
scorcio del secolo la parte politicizzata dei non possidenti8, quei 

4	 Delle due attestazioni del V-IV sec. a.C. (LGPN IIA) una in particolare risulta di 
rilevanza scenica: Demo, figlio di Pirilampe, che fu amico influente di Pericle nonché 
prozio e patrigno di Platone, famoso per la sua bellezza di cui si invaghì Callia (Plat. 
Grg. 481D), figura in Ve. 97-9 in un gioco di parole (cfr. Grg. 513B) che incrocia un’ac-
clamazione pederotica a una dichiarazione di passione politica (cfr. anche Ach. 143-4). 
Per ulteriori dettagli vd. MacDowell 1971, 143-4. Non si può escludere che proprio il 
ben noto kalos costituisca il punto di innesco di una successiva scena che vede i due 
antagonisti, Paflagone e Salsicciaio, come ἐρασταί in gara per ottenere i favori di Demo 
(vv. 732-40; 1162-3); vd. Kanavou 2011, 55-6.

5	 Per uno studio dettagliato di questa personificazione vd. Newiger 1957, 13-17, 
33-49.

6	 Proprio il demotico provvede a orientare sul terreno dell’allegoria, rilanciando 
la polemica politica (Dover 2004, 239; Gelzer 2002, 349-50).

7	 Cfr. Aeschin. 2, 13; vd. Hansen 2010, 502-3. 
8	 La polisemia è rimarcata dalle voci critiche della democrazia, soprattutto nella 

concettualizzazione teorica dell’Athenaion Politeia dello Ps-Senofonte (vd. Hansen 2010, 
505-6): «[L]’ambiguità del termine demos che solo in rare occorrenze è risolvibile uni-
camente nel significato di ‘partito del demos’ è costitutiva del regime democratico ed è 
l’innesco primo della sua stessa aporia, in quanto contiene in germe il problema della 
rappresentanza delle minoranze, l’impossibilità di una fazione di sottrarsi al dettato 
maggioritario: il limite, insomma, alfine totalitario, a cui tende il ‘governo del demos’» 
(Centanni 2011, 144).
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seimila cittadini che potenzialmente frequentavano l’assemblea 
sulla Pnice (v. 42) o l’Eliea (v. 50-1) e che costituivano la base 
sociale del potere democratico e dei suoi capi9; un cortocircuito 
in cui opera tale polisemia si coglie a v. 273 quando Paflagone 
aggredito dal coro invoca: ὦ πόλις καὶ δῆμ’(ε), una contamina-
zione dell’apostrofe tragica che ricorreva in Soph. OT 62910. Il 
quadro dell’allegoria politica non si orienta in modo compatto e 
stabile ma, attraverso una costante manipolazione operata dallo 
slittamento tra significato letterale e figurato11, il termine δῆμος 
rivela la sua complessa e produttiva ambiguità, iscritta ontolo-
gicamente nel termine12, oscillando tra identità del personaggio 
(cfr. e.g. v. 396, 723), totalità del corpo sociale, compresi gli aristoi 
(vv. 42, 50, 212, 426, 714, 831, 873, 1091, 1216; 811 giustapposto 
ad Ἀθηναῖοι)13, e una connotazione squisitamente politica di fa-
zione democratica (vv. 215, 236, 720, 741, 790, 802, 905) o di Eliea 
(v. 710)14.

Il rovesciamento della relazione schiavo-padrone è specu-
lare, in quanto a detenere il potere è un δοῦλος (v. 44), ossia 
un non-soggetto politico15, Paflagone (v. 2) che ogni indizio, a 
cominciare dal mestiere di conciapelli, ossessivamente rimarca-

  9	 Sui meccanismi di convocazione e di voto vd. in dettaglio Hansen 2003, 193-208.
10	 Forse un’allocuzione metateatrale per Neil 1901, 118; cfr. Ach. 27, 75; Eup. 

fr. 219,2 K.-A. 
11	 Newiger 1957, 16-7 distingue due livelli, della ‘rappresentazione’ e del ‘signifi-

cato’ che si alternano continuamente, così intrecciati così da rendere visibile lo sfondo 
nel primo piano; vd. alcuni esempi in Reinders 2001, 186 n. 66.

12	 Vd. in dettaglio Levȇque 1996, 129; Hansen 2010, 502-4;  Lauriola 2017, 340-2, 
344-7.

13	 Una formula dell’oratoria coeva per van Leeuven 1900, 147-8 (come a v. 764).
14	 In senso tecnico-legale il termine si potrebbe applicare al dikasterion solo in 

tre isolati casi: vd. Hansen 2010, 508-9; Anderson 2009, 12 n. 65 e 68; contra tra gli altri 
Ostwald (1986, 33-5) e soprattutto Ober (1996, 118-9) che, nel corso del lungo dibattito 
che lo oppose a Hansen a proposito della ‘separazione dei poteri’ tra i diversi organi 
dell’apparato statale ateniese, indica come sineddotico il rapporto tra le istituzioni e 
il ‘Demos’: «Each of the various institutional ‘parts’ of the citizen body (ekklêsia, dika-
stêria, nomothetai, boule) could stand for and refer to the whole citizen body. Orators 
could speark of jurors as having made decisions in Assembly because both a jury and 
an Assembly were parts of the whole».

15	 Sulla rappresentazione veicolata dal termine nella città democratica vd. Catal-
di 1984, 157. 
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to16, assimila al demagogo Cleone17 appena reduce dallo strepi-
toso successo di Pilo18. Anche in questo caso un nome parlante 
che, se pure corrisponde a un etnico, regolarmente utilizzato 
per gli schiavi19, insinua attraverso l’assonanza con παφλάζειν 
l’idea di scompiglio e turbolenza in riferimento alla sua aggres-
sività retorica20. 

La commedia si apre con un’esclamazione tipica di dispe-
razione da parte di uno dei due servi a cui è affidato il pro-
logo21. Mai nominati durante l’azione scenica, ma identificati 
nella tradizione manoscritta con i generali Nicia e Demoste-
ne22, i due deplorano che la conduzione della casa sia ora mo-
nopolizzata dallo schiavo da poco comprato (νεώνητον v. 2)23, 

16	 Cfr. l’incalzante serie di lemmi afferenti alla sfera della lavorazione delle pel-
li βυρσοδέψην Παφλαγόνα (v. 44), βυρσοπαφλαγών (v. 47), κοσκυλματίοις ἄκροισι 
(v. 49) βυρσίνην (v. 59), βυρσαίετος (vv. 197, 203 e 209), e ancora vv. 104, 136, 314-21, 369, 
740, 768, 852, 869, 892; ma cfr. anche v. 448; Ach. 300-1; Nub. 581; Ve. 38, Pax 47-8; vd. Lind 
1990, 33-73.

17	 «A thin disguise for Kleon» (Dover 1972, 89). Il nome effettivo di Cleo-
ne affiora direttamente una sola volta nella commedia, in un breve canto del coro 
(vv. 973-96) in forma deprecativa. Sulla scia di Rogers (1930, 136), Mastromarco 
(2006, 272-4) ha segnalato che per la sua allure anacreontea (strofette di tre glyc + 1 
pherecr.) i versi si adattavano ad essere rieseguiti in contesti extrateatrali in partico-
lare simposiali. 

18	 Thuc. 4.38.4-5.
19	 Kanavou 2011, 52 n. 220, 198-9. Per il commercio di schiavi dal Mar Nero, in 

particolare dalla Paflagonia vd. Braund, Tsetskhaladze 1989, 114-23.
20	 Cfr. in particolare παφλάζει che a v. 919 etimologizza il suo nome, coniato 

forse da παφλάσδει, che in Alcae. fr. 72,5 V. connotava verosimilmente l’azione per-
turbatrice di Pittaco (Fabbro 2018, 137-40): la metafora percorre come Leitmotiv l’intera 
commedia, cfr. vv. 66, 214s., 247, 307-10, 363, 431, 692, 840, 867 e Schol. ad 2a-f Merwin 
Jones-Wilson; Pax 313-5 (dopo la morte di Cleone): vd. Newiger 1957, 27-30; Edmunds 
1987, 6-7, che vede una polarizzazione tra l’attivismo cleoniano e gli ideali di hesychia 
delle elites aristocratiche (ibid. 43-9). 

21	 Un modulo ricorrente anche nelle Nuvole, nelle Tesmoforiazuse e nel Pluto. 
22	 Così in Hyp. II 15-6; vd. Sommerstein 1980b, 46-7, sui dettagli dell’etopea dei 

due generali; contro tale pur fortunata identificazione congetturale vd. le argomentate 
revisioni di Tammaro 1991, 143-50, Henderson 1998, 222 n. 2, e Dover 2004, 239-40. 

23	 L’aggressione nei confronti dei nuovi arrivati (‘i demagoghi’), che si erano avvi-
cendati sulla scena politica dopo la morte di Pericle e venivano bollati come schiavi o 
stranieri, è un topos della scena comica che coinvolge anche gli eredi politici di Cleone 
riversandosi talora anche nell’oratoria, ad es. nello scontro politico tra Eschine e Demo-
stene: cfr. e.g. Ran. 679-81, 1532-3; Plat. fr. 61 K.-A. (Cleofonte); Eupol. fr. 219 K.-A.; Storey 
1977, 158-84; Lind 1990, 245-6, Saldutti 2014, 19-24. 
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e ai lamenti alternano piani di fuga, per poi coinvolgere gli 
spettatori in uno squarcio metateatrale, chiedendo loro un 
segno esplicito di approvazione24, e focalizzarne l’attenzio-
ne (vv. 36-9). Nel dettagliato monologo espositivo Demoste-
ne, attento agli interessi del padrone25, informa degli antefatti 
dell’azione (vv. 40-70)26: come Demo, un vecchietto di carattere 
rustico, collerico e po’ sordo (vv. 40-3), sia stato circuito dal 
nuovo servo che, alternando modi arroganti ad adulazioni e 
blandizie (vv. 47-9), ha approfittato della sua debolezza e preso 
il controllo della casa27. Il regime di paura e sospetto instaurato 
è tale da pregiudicare il sistema di servizi e ricompense in cui 
è organizzata la casa perché Paflagone si appropria di quanto 
gli altri preparavano per Demo, da ultimo la «focaccia laconica 
impastata a Pilo»28 da lui sgraffignata e servita al padrone29, 
acquisendone meriti e ricompense e costringendo i compagni 
con minacce e calunnie (v. 7 διαβολαῖς, 45 διαβολώτατον, 491 
διαβολάς) a corromperlo per non essere calunniati e di conse-
guenza battuti dal padrone. 

24	 Cfr. anche vv. 1209-10. L’appello al pubblico è sottolineato da lessico di caratura 
tragica e di intonazione religiosa (Andrisano 1997-2000, 82-8). 

25	 Lo rimarca il ricorrere nel terzo metron del termine δεσπότης (4x) in poliptoto 
tra i vv. 40-58.

26	 Il modulo compositivo costituito da una schermaglia verbale di due servi in 
scena cui fa seguito un disteso prologo narrativo ricorre anche nei prologhi delle Vespe 
(vv. 54-135) e della Pace (vv. 50-9, 64-7); sull’usus autoriale di tale assetto vd. l’analisi di 
Hess 1953, 1-32 e le considerazioni di Napolitano 2016, 106-7.

27	 Sul sovvertimento della regolare struttura di potere della casa vd. anche Olson 
2013, 69-72.

28	 Pilo diventa un catchword politico centrale in quel torno d’anni: rimanda alla 
conquista dell’isola di Sfacteria, preparata dallo stratega Demostene e portata a termi-
ne con l’aiuto di Cleone, e alla cattura dei 292 opliti spartani di cui Paflagone-Cleone 
rivendicava ossessivamente il merito (vv. 742-3, 846, 1005, 1058-9 (4x), 1166-7, 1201), e 
per il quale fu onorato con la proedria nel teatro (vv. 702-4) e la σίτησις nel Pritaneo 
(vv. 766, 1404). 

29	 Nel racconto di Tucidide, Demostene, che aveva occupato il promontorio di 
Pilo prima dell’arrivo di Cleone (4.2-3), è indicato come il reale responsabile della vit-
toria di Sfacteria (4.29-30). Che il credito straordinario ottenuto sia frutto non di calcolo 
strategico, ma di un inatteso colpo di fortuna, che si traduce nell’infamia di un furto ai 
danni di Demostene, è ripetuto in una spirale totalizzante (vv. 52-7, 742-5, 1201, Ve. 62-3) 
funzionale nella sua ossessività a rovesciarne il messaggio, con l’effetto «di scoprire, 
nella realtà, la realtà del paradosso» (Paduano 2009, 10). 
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Demo, isolato dai servi abituali, ovvero dagli altri politici (v. 60 
δειπνοῦντος ἑστὼς ἀποσοβεῖ τοὺς ῥήτορας)30, sempre più con-
fuso dagli oracoli che Paflagone gli instilla (v. 61), non si cura 
dell’amministrazione della casa ed è solo formalmente il padrone. 

Nel fitto dialogo tra i due servi che segue, l’idea di fuggire è 
subito scartata per il timore di essere scoperti da un Paflagone 
πανόπτης, descritto come un mostro che tutto vede31 e come un 
colosso occupa con le sue membra mostruose ogni punto cardi-
nale di una Grecia immaginaria plasmata da giochi verbali sugli 
etnonimi (vv. 75-9). L’esasperazione impotente a lungo covata 
trova sbocco nella decisione di lasciarsi ispirare dal vino, seguen-
do la regola aristocratica del βουλεύεσθαι παρὰ πότον32, con un 
simposio improvvisato che sovverte la norma (vv. 85-123), me-
taforizzando l’anomalia della situazione domestica33: i convitati 
sono due servi e uno solo di essi, Demostene, è il reale simposia-
sta che consuma vino puro (vv. 85, 87, 105) e in grandi quantità 
(vv. 112ss.), dando ordini all’altro, come a un suo servo, di ver-
sargli del vino rubato in casa (vv. 97-8, 101-2)34. Una libagione e 
l’ispirazione dell’agathos daimon gli fornisce il βούλευμα (v. 108, 
cfr. Av. 62)35 che dà avvio all’azione: sottrarre a Paflagone l’ora-
colo più prezioso, in cui è predetta la sua fine (vv. 125-7). Dalla 

30	 L’immagine, che nella torsione dell’aprosdoketon finale evoca l’isolamento e la 
subalternità cui Demo è sottoposto da Cleone, è rilanciata nelle Vespe «con l’efficace 
fissità di un vero e proprio slogan» (Napolitano 2007, 59) in prospettiva antitetica all’a-
pologia della vita eliastica che per Filocleone culmina nel trionfo celebrato sulla classe 
politica: persino il potere rappresentato dai demagoghi come Cleone o Teoro è con lui 
deferente, il primo, che soggioga tutti con le sue urla, solo gli eliasti non morde, ma li 
tiene in palma di mano, li difende e scaccia d’intorno le mosche (αὐτὸς δὲ Κλέων ὁ 
κεκραξιδάμας μόνον ἡμᾶς οὐ περιτρώγει, / ἀλλὰ ϕυλάττει διὰ χειρὸς ἔχων καὶ τὰς 
μυίας ἀπαμύνει v. 596-7); vd. Napolitano 2007, 58-64.

31	 Eup. fr. 316 K.-A. attribuisce a Cleone le caratteristiche del Sole (Hom. Il. 3, 277; 
Od. 11, 109); vd. Landfester 1967, 20 n. 42.

32	 Sugli effetti positivi del vino nel processo decisionale, cfr. anche Lys. 1228-30, e 
nella precettistica simpotica Plut. Quaest. conv. VII 9. 

33	 Così anche in Ve. 9-10 e Eccl. 1118-24: «The collapse of relationships within the 
oikos is figured through the collapse of the symposium» (Bowie 1997, 5).

34	 Bowie 1997, 7 e 9; Pütz 2007, 104-5.
35	 L’attribuzione di un’idea a una divinità esterna (cfr. v. 1203), suggerisce un 

orientamento paratragico del verso, cfr. Aesch. PV 619; Eur. Phoen. 1646, Cycl. 285: vd. 
Anderson-Dix 2020, 84.



	 Democrazia e potere di Demo nei Cavalieri di Aristofane	 73

lettura, che descrive miniaturizzandola la recente storia politica 
come una successione di mercanti che il pubblico è sollecitato a 
decodificare (vv. 128-43)36, i due apprendono l’identità dell’ulti-
mo mercante, in grado con la sua arte sopraffina (v. 141 ὑπερϕυᾶ 
τέχνην ἔχων) di liberarli dal Paflagone perché peggiore di lui37.

Così, con brillante procedimento che inverte il meccanismo di 
avvio della trama, l’idea genera il personaggio38: l’uomo fatale è 
un salsicciaio che appena evocato si materializza come inviato 
da un dio (v. 147 ὥσπερ κατὰ θεὸν)39, mentre si sposta verso 
l’agorà40 in cui si è subitaneamente identificato lo spazio scenico 
(vv. 146-7)41. Alla sua apparizione, che ha i tratti di una provvi-
denziale epifania divina, è salutato con un makarismos come «sal-
vatore della città e di tutti noi»42:

36	 Nella serie dei demagoghi si può leggere la parodia dei miti di successione di-
vina in un progresso dal caos alla legittimazione del nuovo ordine grazie alla sconfitta 
di antagonista dai tratti mostruosi come il Paflagone (v. 511, Ve. 1029-37, Pax 752-60; vd. 
Bowie 1993, 58-66).

37	 L’idea comica è rappresentata non già dalla soluzione offerta da un oracolo che 
– come osservava Kraus (1985, 127) – non può costituire una motivazione esaustiva per 
l’azione drammatica, ma da un «Kleon superlativ» (Seel 1960, 46). È diffusa opinione 
critica che Aristofane segua il pattern della trama dell’Edipo Re, con la fondamentale 
differenza che la commedia non tematizza la rivelazione di un oracolo ancora scono-
sciuto, ma l’adempimento di uno già noto; vd in dettaglio Knox 1956, 144-7, Landfester 
1967, 26, 75-8 e ora Nelson 2016, 181-98.

38	 Paduano 2009, 16.
39	 Cfr. la locuzione utilizzata dal coro degli uccelli per l’arrivo salvifico di Pisete-

ro: σὺ δέ μοι κατὰ δαίμονα …/…ἥκεις ἐμοὶ σωτήρ (vv. 544-5). Se il daimon ispiratore si 
può identificare con l’esaltazione dionisiaca (Kircher 1910, 24ss.; Littlefield 1968, 10), 
l’intera sequenza può essere intesa come la messa in scena dell’atto creativo, e dunque 
la teatralizzazione della commedia stessa (Barchiesi 1969, 122), tematizzata poi nella 
sezione parabatica per definire la creatività poetica comica in rapporto all’ispirazione 
associata al dio (su cui Bakola 2008, in part. 12, 15, 27). 

40	 Sui dettagli di scenografia verbale dell’avvistamento e dell’ingresso davanti 
alla skené vd. Telò 2003.

41	 Com’è noto lo spazio performativo della commedia è polisemico e aperto a 
continui «refocussing» (Dale 1969, Thiercy 2002) e lo stesso riferimento visuale può 
trasformare il referente testuale: nella prima parte della commedia la scena si iden-
tifica con lo spazio antistante alla casa di Demo, poi si sposta sulla Pnice, poi ancora 
davanti alla casa di Demo, e infine davanti ai Propilei; vd. le considerazioni di Morosi 
2020-2021, 114-7.

42	 Nell’allocuzione, una Gebetsparodie intessuta di moduli cletici (cfr. l’anadiplosi 
δεῦρο, δεῦρ’(ο) al v. 149 che ricorre anche nell’invocazione innodica ad Artemide in 
Lys. 1271-2), si sovrappongono stilemi tipici che preparano il manifestarsi del divi-
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ΔΗΜ.       Ἀλλ’ ὁδὶ προσέρχεται    
ὥσπερ κατὰ θεὸν εἰς ἀγοράν. ῏Ω μακάριε   
ἀλλαντοπῶλα, δεῦρο δεῦρ’, ὦ ϕίλτατε,   
ἀνάβαινε σωτὴρ τῇ πόλει καὶ νῷν ϕανείς. (vv. 146-9)

Poi il nuovo personaggio viene tratto fuori dalla sua dimen-
sione locale in una climax che scorre dall’accenno metateatrale 
agli spettatori-cittadini (v. 163) al paesaggio politico ateniese 
(vv. 165-6), per sconfinare, oltre le città alleate (v. 170), nelle più 
sfrenate ambizioni imperiali (vv. 173-4). Ma l’iperbolico potere 
prospettato («ταγός della fortunata Atene» v. 159 e «ἀρχέλας di 
tutti i suoi cittadini» v. 164)43 si traduce in una prassi di governo 
che riprecipita nella spicciola realtà mercantile del suo lavoro, 
«spostandola dallo spazio rionale alla corruzione universale» 
(v. 176 διὰ σοῦ ταῦτα πάντα πέρναται)44. Non sfugge la porta-
ta ideologica di questa fantasia di ingaggio: al Salsicciaio è pro-
spettato il medesimo dominio assoluto (μόνος καθέξεις / τἀν τῇ 
πόλει τῶν συμμάχων v. 838-9) sul demos che siede di fronte a 
lui nel teatro, sulle istituzioni civiche e sull’impero ateniese, che 
ora viene rimproverato a Paflagone (v. 352 ὑπὸ σοῦ μονωτάτου). 
Ma il suo ruolo è funzionale alla chiave di volta dell’azione co-
mica, l’assunto che l’impresa può riuscire soltanto a un soggetto 
di nessuna qualità e pessima reputazione, come riconosce il coro 
nell’antode ai vv. 683-6. È questa una formulazione efficace della 

no (vv. 149 e 458 φανείς, cfr. Ach. 566-7) non solo nel suo aspetto visibile, qui anche 
elemento di scenografia verbale (v. 147 ὁδὶ προσέρχεται, cfr. Av. 1709 προσέρχεται e 
v. 1718 ὁδὶ δὲ καὐτός ἐστιν per il rientro ‘epifanico’ in scena di Pisetero), ma anche 
come benefattore e sostegno attivo: il termine σωτήρ, di uso quasi esclusivamente po-
etico e limitato in epoca classica al contesto religioso, applicato a esseri umani corri-
sponde quasi all’eroicizzazione di un Gottmensch (Kleinknecht 1937a, 306ss.; Currie 
2020, 247). Il paradosso deflagra nell’esordio dell’agone epirrematico in cui il coro intes-
se del Salsicciaio l’aretalogia assimilandolo a Posidone nella sottomissione degli alleati 
con il suo tridente (vv. 836-40); vd. Landfester 1967, 36-7.

43	 Nell’allocuzione di Demostene l’utilizzo di due termini di caratura tragica (cfr. 
rispettivamente Aesch. Pers. 23, 324, 480, PV 96, Soph. Ant. 1057, Eur. IA 269 e Aesch. 
Pers. 297) si inscrive in una strategia di adulazione nei confronti del nuovo arrivato. 
Nel lessico politico ricorrono anche termini descrittivi come προστάτης τοῦ δήμου, 
ὁ βουλόμενος oppure οἱ ῥήτορες καὶ οἱ στρατηγοί a connotare la responsabilità o la 
leadership di un’iniziativa politica (Hansen 2003, 389-93).

44	 Paduano 2009, 66 n. 39.
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chiusa compattezza del sistema politico ateniese e al contempo 
del suo inarrestabile decadimento. 

Per porre fine al dominio del Paflagone è richiesta una forte 
individualità, priva tuttavia di tratti specifici: il personaggio del 
Salsicciaio, oggetto di spasmodica anticipazione ancor prima di 
entrare in scena, prende corpo come adiuvante45, ad assecondare 
desideri dei due servi, soprattutto di Demostene, che apparente-
mente si trasforma nell’efficiente «manager-director of the dra-
ma»46. Nel complesso, tuttavia, almeno nella prima parte della 
commedia la funzione protagonistica, intesa a convogliare l’ade-
sione emotiva dello spettatore, risulta poco netta e lineare. Pur 
dando prova di quella poneria egocentrica che Whitman identifi-
ca come peculiare dell’eroe comico47, il Salsicciaio è privo tutta-
via di connotazioni distintive, modellandosi a specchio su quelle 
del medesimo Paflagone per effettuare l’indispensabile rincaro 
dei suoi vizi e delle sue malversazioni48. E se la sua assertivi-
tà su un avversario oggetto di violenta ripulsa è alimentata da 
un serbatoio inesauribile di idee come da una forte retorica al 
servizio di un obiettivo presentato come espressione di desideri 
profondamente radicati, egli non agisce su impulso delle istanze 
civiche che Diceopoli o Trigeo possiedono naturalmente, ma è 
orientato a comportarsi con bilanciamenti etici discontinui, con-
vinto di agire non di propria iniziativa ma, come sottolinea più 
volte, all’ombra di una volontà divina prima misteriosa (v. 147) 
poi identificata con la dea poliade stessa (v. 903)49. In tal senso 
piuttosto che un personaggio si può considerare una funzione, 
che viene dotata delle qualità necessarie nel corso dell’azione50. 
Dopo il felice compimento della missione tuttavia la sua iden-
tità, rinsaldata anche dalla rivelazione del suo nome, si orienta 
verso un atteggiamento altruistico a beneficio di Demo che gli 

45	 Vd. l’analisi di Grilli 2022, 202-4, 321.
46	 Littlefield 1968, 10.
47	 Whitman 1964, 84.
48	 Pappas 1993, 300-1.
49	 Reinders 2001, 202 n. 133.
50	 «Il Salsicciaio non ha un suo peso specifico: lo acquista di fronte a Paflago-

ne-Cleone; è il nemico di Cleone e al tempo stesso il suo alter ego» (Albini 1965, 23).
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fa guadagnare quei tratti di adesione empatica nel messaggio e 
nell’atteggiamento affidati all’inizio ai due servi. Anche Demo, 
che da vittima o beneficiario, parte passiva cioè dell’azione, dopo 
la prodigiosa metabolè acquista una nuova identità più asserti-
va, mostrando un consapevole atteggiamento politico, può es-
sere considerato l’eroe finale, pur non essendo responsabile né 
dell’azione comica né della formulazione iniziale dell’idea. Nel 
complesso, se la personalità e le funzioni eroiche risultano scisse 
e rifratte in tre personaggi attivi in snodi successivi di trama51, re-
sta l’impressione che la rilevanza del problema esposto patetica-
mente dai servi nel prologo non ammetta soluzioni escogitate da 
una persona sola, per quanto dotata di ampi poteri, ma richieda 
la cooperazione di tutta la comunità (vv. 225-9).

Sussunto dalla piazza, il Salsicciaio dapprima si schermisce 
ma viene convinto da uno dei due servi, che attraverso la spie-
gazione del testo oracolare (v. 153 τὸν χρησμὸν ἀναδίδαξον 
αὐτὸν ὡς ἔχει), lo istruisce sulle azioni da intraprendere per bat-
tere l’avversario.

Date le sue caratteristiche – è spregevole, viene dall’agorà ed 
è sfrontato (v. 181 πονηρὸς52 κἀξ ἀγορᾶς εἶ καὶ θρασύς53) – si 
trova in possesso dei requisiti richiesti per la guida politica della 
città (vv. 191-3): 

ἡ δημαγωγία γὰρ οὐ πρὸς μουσικοῦ 
ἔτ’ ἐστὶν ἀνδρὸς οὐδὲ χρηστοῦ τοὺς τρόπους 
ἀλλ’ εἰς ἀμαθῆ καὶ βδελυρόν.

51	 Jauss 1976, 108.
52	 Del vasto campo semantico economico-sociale e politico-morale correlato al ter-

mine, l’utilizzo durante gli anni della Guerra del Peloponneso nei confronti dei demo-
cratici radicali sembra privilegiare la prima area; cf. e.g. Ar. Pax 684 per Iperbolo; vd. Ro-
senbloom 2002, 289-91; 300-3 e in particolare 337: «[T]he label ponêros […] was applied 
to the emerging commercial-judicial elite to thwart its rise from economic prominence 
to political leadership, and hence to undermine the hegemony of the demos which it 
represented» (cfr. anche Rosenbloom 2004a-b; contra,  Storey 2008, 132 ne interpreta le 
occorrenze comiche come «essentially meaning ‘evil’ or ‘bad’ with moral overtones»).

53	 Teopompo (FGrHist 115 F 92 = Schol. Luc. Tim. 30, 115 Rabe) ricorda che Cleone fu 
il primo ad utilizzare in assemblea un’oratoria aggressiva e violenta per la sua natura 
arrogante (θρασὺς ὤν, cfr. anche Arist. Ath. Resp. 28.3; Plut. Nic. 8.6), cui si accompagnava 
una gestualità enfatica e scomposta: cfr. Eq. 137, 230-2, 286ss., 304-10, 626-7, 691-3, Ve. 31-6.
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La leadership ormai non tocca più a persone bene educate54 
e perbene ma a ignoranti e schifosi55. Non gli difettano nemme-
no le altre doti (τὰ δ’ἄλλα […] δημαγωγικά) per fare politica 
(πρὸς πολιτείαν), tutte modellate sull’etopea di Cleone: l’abilità 
di conquistare il popolo con gustosi manicaretti di parole, natali 
miserabili, voce ripugnante56, modi piazzaioli e sfrontatezza, e 
un’attività commerciale volgare (vv. 217-9). 

Il termine δημαγωγός con i suoi derivati qui utilizzato (come 
sembra) per la prima volta si identifica con la guida politica del 
regime democratico57 ma, rispetto a locuzioni come τὸν δῆμον 
(…) ἐπιτροπεύειν (v. 211, in bocca al Salsicciaio), sembra tradire 
la scelta maliziosa di mettere in tensione lingua e paradosso sce-
nico per cui la guida del popolo è rappresentato da un δοῦλος. 

Anche in Tucidide il termine ricorre in riferimento a Cleone 
(4.21.3 ἀνὴρ δημαγωγὸς κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον ὤν) durante 
la concitata assemblea seguita ai fatti di Sfacteria e non sembra 
assumere in sé specifiche tournures negative58, che invece assume 
come corollario nella descrizione della personalità di Cleone e 
di altre figure dominanti salite alla ribalta nello scenario politi-
co postpericleo59. La scelta terminologica tucididea è correlata a 

54	 Tra i simboli della dimensione non monetaria della nobiltà figurano palestre e 
l’educazione musicale, cfr. Ar. Ran. 729, cfr. 718-37; Eup. fr. 384 K.-A.; Eur. El. 528; [Xen.] 
Const. Ath. 1.13. Sulle competenze che si proiettavano nell’orizzonte della mousiké vd. 
Wilson 2004, 287-306.

55	 Vd. Mann (2007, 97-190) per un esame delle fonti sullo status sociale e l’immagine 
politica dei politici del V secolo con focus sugli ambiti di philia, eugeneia, ploutos and paideia.

56	 A proposito dello stile oratorio sguaiato e diffamatorio che doveva costituire 
il principale elemento di discontinuità con i leader precedenti cfr. v. 137 κεκράκτης, 
Ve. 596 κεκραξιδάμας, ma l’immagine-guida è l’assimilazione della sua voce al torren-
te attico Cicloboro: Ach. 377-82, Eq. 137, Ve. 1034, Pax 757, fr. 644 Κ.-A.

57	 Cfr. anche Ran. 419 per Archedemo che «ora δημαγωγεῖ tra i morti di lassù» 
con rovesciamento prospettico della politica ateniese nell’Ade.

58	 Vd. Dover 1991, 69 n. 1: «[I]n Eq. 191-3 δημαγωγία is descriptive, as it is descri-
bed as “not now” or “no longer” […] exercited by good and well-educated men».

59	 Le coordinate del dibattito inerenti soprattutto a un giudizio valoriale sotteso, 
che l’interferenza con il lessico politico moderno rende di difficile inquadramento (ri-
assunte in Saldutti 2015, 83-4) si sono spostate recentemente soprattutto sulle dinami-
che tra leadership e assemblea, favorendo un processo di rivalutazione nella prospet-
tiva di un’evoluzione della costellazione lessicale dall’ultimo quarto del V secolo fino 
alla fine del IV; in tale senso dopo Connor 1971, 109-10, vanno le valutazioni di Ober 
(1989, 106-7), Canfora (1993, 9-20) e da ultimo di Lane (2012, 179-92). 
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un’etopea che mette in luce la violenta retorica di Cleone (3.36.6 
βιαιότατος τῶν πολιτῶν) e l’incondizionato favore di cui gode 
nel demo (τῷ πλήθει πιθανώτατος), e grazie al quale, nell’unica 
demegoria che Tucidide gli fa pronunciare, piuttosto che blan-
dirlo, può permettersi di rimproverarlo aspramente per alcuni 
atteggiamenti che, ai suoi occhi, rischiano di danneggiarlo nella 
gestione della politica estera e in particolare degli alleati. 

Il modo di fare politica inaugurato da Cleone60 e il rapporto 
che si era andato progressivamente stringendo tra i leaders e la 
massa cittadina nella costruzione del consenso interno sui temi 
cruciali dell’espansionismo imperiale e delle strategie belliche 
con le città alleate in politica estera61 rappresentò un fenomeno 
coerente e pervasivo tale da confluire sulla scena comica nelle 
‘commedie demagogiche’62 di cui Aristofane nella parabasi del-
le Nuvole rivendica l’invenzione (vv. 549-59)63. Contro i bersagli 
attaccati si intrecciano topoi che si affidano a schemi tipici dell’in-

60	 Già Tucidide (2.65.10) individuava nella morte di Pericle la cesura netta tra il 
tempo dei politici di buona tradizione e quello dei nuovi, a cominciare dal suo diretto 
successore, Cleone, su cui cfr. Ar. Ath. Const. 28.3, dipendente secondo Rhodes (1981, 
354) da fonti comiche. Dopo la fortunata analisi di Connor 1971, 151-75, che ha pola-
rizzato l’interpretazione storica della figura di Cleone sulla dicotomia innovazione/
continuità dei new politicians, non sono mancati i punti di vista di chi ne ha messo in 
discussione l’impianto generale e singoli aspetti, vd. tra gli altri Hornblower 1991, 
346-7. Prima di lui, Finley (1962 passim) aveva messo in guardia dalle distorsioni nelle 
rappresentazioni delle fonti antiche del carattere etico e politico dei demagoghi atenie-
si che in realtà, cercando di conquistare nell’ekklesia i cittadini a una certa posizione e 
indirizzando così la politica ateniese, erano assolutamente necessari al funzionamento 
della democrazia attica. Sugli interventi successivi vd. Mann 2002, 110-2, in part. 111 
n. 25. 

61	 Ruffell 2020, 62-70, per illustrare la prassi politica dei demagoghi attinge al 
modello più fluido e contemporaneo della politica populista. 

62	 La definizione si deve a Storey 1977, 136, poi perfezionata da Lind 1990, 217-52. 
I suoi tratti peculiari contribuiscono a formare un sottogenere nell’ambito dell’archaia, 
vd. Sommerstein 2000. A differenza di un consolidato indirizzo critico che opera una 
distinzione tra commedie ‘antipericlee’ e ‘demagogiche’, Mann (2002, 122-3) sottolinea 
che tale definizione è appropriata a ogni commedia che attaccava figure politiche del 
tempo con i topoi riservati alla figura del demagogo; vd. anche Sommerstein (2000, 446 
n. 7).

63	 Tale autoproclamazione così esibita si può interpretare non tanto come discon-
tinuità con le convenzioni di genere quanto come voce autoriale nella continua ride-
finizione delle dinamiche della competizione comica (Aristoph. Ach. 644-5; Eq. 507-8; 
Ve. 1029-30; Pax 754-5); vd. anche Imperio 2020, 91-2.
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vettiva poetica quali le origini barbare e la condizione servile64, 
privi di reale dimensione storica65 ma destinati tuttavia a per-
petuarsi nella tradizione storiografica e scoliastica. Soprattutto 
nel caso di Cleone una cospicua messe di studi ha contribuito a 
focalizzarne i dati biografici a partire dalla sua folgorante asce-
sa politica grazie ai processi intentati contro Pericle e il suo en-
tourage, rivalutandone lo status sociale e la carriera nel contesto 
complessivo del conflitto con Sparta e di una sostanziale linea di 
continuità rispetto alle scelte strategiche periclee66.

Il Salsicciaio, al contempo manipolatore di simboli e simbolo 
lui stesso, assume talora in prima persona la funzione di rap-
presentante del drammaturgo67. Sullo sfondo dell’assalto retori-
co orchestrato figura infatti anche il ruolo politico di Aristofane, 
che suggerisce come sbarazzarsi di Cleone attraverso un’analisi 
sociologica delle forze in campo; contro l’uomo più potente del 
tempo e il più ascoltato dal demo quali alleati potrà trovare? Sia 
i ricchi che i poveri lo temono (v. 222-4) afferma intimorito, fuor 
di allegoria68, il Salsicciaio: occorre affidarsi al supporto dei ca-
valieri, mille ἀγαθοί che lo odiano e ai cittadini perbene (τῶν 
πολιτῶν οἱ καλοί τε κἀγαθοί v. 227), parte di spicco del cor-
po civico, qui distinta dai ‘ricchi’, e infine – con uno squarcio 
metateatrale (vv. 225-9) – anche agli spettatori più intelligenti 
(v. 228)69, a lui stesso, cui si unirà anche il dio (Dioniso?). Il ri-

64	 Ad es. per Iperbolo cfr. Plat. frr. 182-3 K.-A. e Polyz. fr. 5 K.-A.; per Cleofonte cfr. 
Aristoph. Ran. 678-82; Plat. fr. 61 K.-A. Eupoli alle Lenee del 421 declassò Iperbolo come 
schiavo straniero nel suo Maricante (fr. 192.18 e 149-50 K.-A., fr. 208 K.-A.), ripetendo 
così l’allegoria dei Cavalieri, cfr. Nub. 553-5); vd. Imperio 2020, 101-2.

65	 Si viene affermando sulla scena comica l’immagine di una πόλις δούλων, 
ἀνδρῶν νεοπλουτοπονήρων (Cratin. fr. 223.2 K.-A.) di chiara marca aristocratica-con-
servatrice (Saldutti 2014, 25-6).

66	 Dopo le riserve di Stein-Holkeskamp 2000, in particolare 90s., vd. i lavori di 
Mann 2007, Lafargue 2013; Saldutti 2014.

67	 L’identificazione sarebbe preparata e veicolata dalle metafore culinarie per 
Newiger 1957, 27-30; con altri spunti argomentativi vd. Reckford 1987, 119-20; Nelson 
2016, 195-6.

68	 Così del resto il deittico di v. 203 (βυρσαίετος μὲν ὁ Παϕλαγών ἐσθ’ οὑτοσί) 
suggerisce un Cleone spettatore nei seggi della proedria (vv. 575, 702-4).

69	 Una forma di captatio benevolentiae se non proprio un vero e proprio ‘arruola-
mento’ del pubblico, come intende Lind 1990, 195. 
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ferimento metateatrale ne innesca un altro sull’aspetto fisico di 
Paflagone, corrispettivo della sua natura morale, che ne prepara 
un ingresso in scena così turbinoso70 da richiedere l’immedia-
to soccorso dei cavalieri. E da cavalieri, il ceto strutturalmente e 
ideologicamente più ostile alla democrazia, è appunto formato il 
coro che fa il suo ingresso in tetrametri trocaici catalettici antici-
pati da Demostene stesso (vv. 242-6) con l’impeto di un assalto di 
cavalleria, incitando all’attacco di Paflagone, come di un proprio 
nemico, con mezzi speculari rispetto alle accuse mosse al Pafla-
gone stesso (v. 251 παῖε καὶ δίωκε καὶ τάραττε καὶ κύκα)71. La 
scelta inusuale di un coro formato da un corpo politico-militare 
idealmente compatto (1000, v. 225)72, che si pone in aperto aiu-
to al Salsicciaio, sembra rispondere alla necessità di coinvolgere 
ancora, come in Ach. 300-2, l’upper class in un’alleanza funzionale 
alla liberazione dal Paflagone-Cleone con cui Aristofane aveva 
avviato una consolidata polemica73. Ma la strategia dell’autore 
sembra orientare, attraverso il rilievo dato alle qualità morali e 
ai modi di vita, gli schemi rappresentativi dei kaloi kagathoi, a 
una legittimazione dell’intervento dell’aristocrazia, se non nella 
gestione attiva del governo della città, almeno nel promuovere 

70	 Bowie 1993, 59-61, poco persuasivamente associa lo scontro tra al pattern di 
un mito di successione di tipo esiodeo collocato in zone liminari come la Paflagonia: 
«Paphlagon is a good substituite for Typhoeus»; vd. le osservazioni di Slater (2002, 263 
n. 16).

71	 «Kleon muß mit eigenen Waffen geschlagen werden» (Newiger 1957, 28). I due 
verbi connotano costantemente l’azione di disturbo e sovvertimento delle istituzioni 
civiche operata da Cleone; vd. Edmunds 1987, 1-7.

72	 Tra il 445 e il 431 a.C. il corpo dei cavalieri era stato effettivamente accresciuto 
da 300 alle 1000 unità; vd. Bugh 1988, 76.

73	 Vd. Mastromarco 1993 e per una sintesi del dibattito Carawan 1990, 140-3. Per 
Lind 1990, 87-164, l’ostilità tra i due era il risultato di conflitti di natura personale prece-
denti alla sua ascesa politica e sorti nell’ambito dello demo, Kydathenaion, cui entrambi 
appartenevano, legati alla fastidiosa vicinanza della conceria della famiglia di Cleone a 
un tiaso di Eracle tra i cui componenti figuravano secondo IG II2 2343 (ca. 403, un’iscri-
zione devozionale) anche membri della classe dei cavalieri (vd. Lind 1990, 132-41); sulle 
debolezze insite in tale ricostruzione vd. Mann 2002, 109-10. Richiamando l’attenzione 
su un dettaglio trascurato dell’hypothesis II 4.20 Wilson, che cioè la commedia fu messa 
in scena δημοσίᾳ, «a spese pubbliche», Canfora (2017, 72-3) prefigura un sostegno poli-
tico e finanziario ‘collettivo’ da parte del gruppo sociale-militare dei cavalieri grazie al 
quale Aristofane affrontò per la prima volta apertamente e in prima persona la regia in 
un momento dello scontro politico sviluppatosi dopo Sfacteria.
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azioni di concordia in funzione dell’ideologia civica fondata sul 
chrestós polites74. Non è irrilevante forse il fatto che i cavalieri go-
dessero del favore pubblico grazie alle numerose azioni a prote-
zione delle campagne intorno alla città dalle annuali devastazio-
ni spartane (Thuc. 2.22.2)75. 

Il loro attacco a Paflagone si rivela subito frontale e alterna 
incoraggiamenti all’uno e insulti all’altro degli antagonisti con 
una violenza e tenacia senza equivalenti nelle altre commedie. 
Il tono è aggressivo ma si limita alla ripetizione ossessiva, nel 
circuito di un repertorio continuamente ricombinato nell’ambito 
della commedia76, di invettive generiche come πανοῦργος (4x 
nei vv. 247-50). L’affondo più consistente è affidato a Demoste-
ne77 che ne specifica la natura, rilanciando la polemica politica 
con un paradosso78: ancora prima di essere investito della carica 
Paflagone riesce a divorare il denaro pubblico, usa il suo potere 
per vessare i magistrati al momento del rendiconto di fine man-
dato e infine prende di mira un mercante ricco ma mite e alieno 
dai meccanismi della vita istituzionale per metterlo fuori gioco 
con un attacco politico-giudiziario79.

Con la sua irruzione in scena Paflagone accende subito la mic-
cia politica accusando i due servi di complotto contro il popolo 
(v. 236 (ἐ)’πὶ τῷ δήμῳ ξυνόμνυτον) e, a fronte dell’aggressione 
del coro che fornisce la chiave dell’allegoria comica, accusan-
dolo subito di malversazione (v. 248), invoca l’aiuto dei vecchi 

74	 Fouchard 1997, 260-1. È indubbio che l’ideologia teatrale tendesse a promuove-
re un’élite di nascita, ricchezza, istruzione e cultura, ovvero lo stile politico di uomini 
come Nicia e Alcibiade, che convertivano le loro fortune private in liturgie o benefici 
pubblici in larga scala, contribuendo a una loro autopromozione come chrestoi vs i po-
neroi della nuova élite: cfr. Rosenbloom 2002, 285.

75	 Spence 1990, 106-9. 
76	 Napolitano 2016, 111.
77	 Sulla scia di Wilson 2007a, Anderson-Dix 2020 (ma vd. anche Wilson 2007b, 43) 

preferisco attribuire i vv. 258-65 a Demostene piuttosto che al coro (contra tra gli altri 
Sommerstein 1981, Mastromarco 1983, Henderson 1998, che assegnano i vv. 258-65 e 
276-7 al coro; mentre Gomme-Mervyn Jones 1958, 1-2, assegnano a Demostene i soli 
vv. 258-60).

78	 Innescato dall’inveterata identificazione tra carica e malversazione: Paduano 
2009, 74 n. 60.

79	 Vd. Christ 1998, 112-3.
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eliasti «compagni della fratria del triobolo» ricordando implici-
tamente il beneficio del misthós e l’incremento da lui promosso 
(vv. 255-7)80. L’attacco del coro è prontamente distorto da Pafla-
gone nello scenario di una congiura antidemocratica dei cavalieri 
(v. 257, cfr. 475-9), per poi subdolamente cercare di ingraziarseli 
con la proposta di un monumento in loro onore forse per il loro 
contributo nella campagna contro Corinto conclusasi con la vit-
toria di Soligea (vv. 604-10; Th. 4.42-51). Si delinea qui il nucleo 
ideologico della commedia che sarà rilanciato nelle Vespe: il clima 
di sudditanza dell’assemblea e dell’Eliea al potere politico e a 
Cleone, dettata dal bisogno di cittadini soprattutto anziani (v. 255 
ὦ γέροντες ἠλιασταί) che la paga eliastica legava a lui in un mu-
tuo patto di solidarietà81. Ma è anche un fulminante squarcio sul 
clima di ansia e sospetto che doveva segnare i rapporti tra due 
parti politiche contrapposte per atteggiamenti, forme di opinio-
ne sociale e preoccupazione pubblica. E, in particolare, sui mec-
canismi con cui era orientato e consolidato il consenso popolare 
dai capi democratici intorno ad alcune catchphrases che facevano 
aggio sulle più oscure fobie del popolo ateniese come strumento 
di demonizzazione dell’avversario. Referente di queste accuse è 
evidentemente il peso politico delle eterie, luoghi di aggregazio-
ne dell’opposizione al regime democratico, presentate da questo 
come ξυνωμοσίαι, consorterie segrete di golpisti. A marcarne il 
carattere eversivo contribuisce l’evoluzione semantica del termi-
ne ξυνωμότης che, implicando un legame eterico suggellato da 
giuramento alla divinità, viene di fatto a coincidere con ‘cospira-
tore’ (cfr. Thuc. 6.57.2)82. Se – come è noto – la documentazione 

80	 Stando a Schol. Ve. 88a e 300b Koster-Holwerda, l’indennità giornaliera dei 
giudici era stata incrementata su proposta di Cleone da due a tre oboli. Se la notizia 
prenda spunto esclusivamente dai riferimenti in ambito comico (cfr. vv. 50-1, 797-8; 
Ve. 300-2; 690 e Av. 1541) è questione controversa (vd. Hansen 2003, 272-9; Hansen 2014, 
415, e ulteriore bibliografia in Imperio 2004, 266 n. 13).

81	 Ι compagni giudici nelle Vespe definiscono Cleone loro protettore (v. 242 ὁ 
κηδεμὼν ἡμῖν) che li tiene in palmo di mano e scaccia loro le mosche (v. 597).

82	 Per un distinguo tra eterie e sinomosie vd. Gomme-Andrewes-Dover 1981, 
130-1. Almeno nell’ultimo scorcio del V secolo queste associazioni, più che ad orga-
nizzare un’opposizione stabile, erano orientate a interferire nella discussione pubblica 
e in sede giudiziaria, intervenendo in azioni segrete destinate a influenzare la desi-
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più cospicua sull’operato delle eterie come centri propulsori di 
progetti di matrice oligarchica, determinanti per i colpi di stato 
del 411 e 404, si concentra nell’ultima fase della guerra del Pe-
loponneso a partire dalla spedizione in Sicilia (Thuc. 6.60.1), il 
dibattito sul ruolo delle eterie e i tentativi di delegittimazione 
esperiti dalla parte democratica sembrano tuttavia operanti già 
negli anni precedenti. Non è sfuggito che il termine ξυνωμότης 
nei suoi composti e derivati verbali o nominali ricorre ossessi-
vamente in Aristofane negli anni dominati sulla scena politica 
da Cleone (Eq. 236, 257, 452, 476, 478, 628, 862, e poi Ve. 345, 483, 
488, 507, 953)83. E che il corrosivo attacco comico riflettesse una 
realtà contemporanea che gli spettatori erano in grado di coglie-
re nelle sue più efficaci allusioni emerge dal fatto che il termine 
(o i suoi derivati) ricorre nei Cavalieri costantemente in bocca a 
Paflagone, la maschera comica di Cleone, o nelle Vespe in discorsi 
indiretti a lui riferiti dal coro dei dicasti o ripetuti da Bdelicleone. 
Qui gli attacchi di Paflagone-Cleone sono incessantemente indi-
rizzati alla relazione tra i cavalieri del coro e le società segrete, 
di cui si insinuano complotti e collusioni con potenze straniere 
(Eq. 255-7, 452, 475-9, 626-31, 862). Cruciali in tal senso appaiono 
i vv. 860-3 in cui Paflagone si vanta di aver fatto cessare le attivi-
tà dei congiurati e di averne sventato gli intrighi (ἔπαυσα τοὺς 
ξυνωμότας).

Fin da queste prime schermaglie trova conferma l’etopea del 
nuovo arrivato tratteggiata dai due servi nel prologo: un misto 
di vittimismo, minacce e lusinghe. Ma ai giovani cavalieri non 
sfugge che questi modi possono fare breccia solo su una platea 
di vecchi, facili da raggirare (vv. 269-70):

ὡς δ’ ἀλαζών, ὡς δὲ μάσθλης. Εἶδες οἷ’ ὑπέρχεται·  
ὡσπερεὶ γέροντας ἡμᾶς κἀκκοβαλικεύεται.

gnazione dei magistrati a sostegno dei propri affiliati, con forme di ingerenza nelle 
elezioni e forse nel sorteggio, anche attraverso l’orientamento dell’opinione pubblica 
(Hansen 1987, 77, 162-3 n. 486; Bearzot 1999, 270-2).

83	 Sulle connotazioni quasi esclusivamente politiche del termine nel V secolo vd. 
Sommerstein 2013, 124-5, e in particolare in Aristofane vd. Mann 2007, 100-4.
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Attorno al tema della vecchiaia e debolezza di Demo e della 
platea di eliasti su cui fanno presa le strategie retoriche di Pafla-
gone si va saldando un nucleo argomentativo coerente, al cui in-
terno i termini del discorso si vanno organizzando in progressiva 
accumulazione84. 

Ma ora Paflagone deve affrontare un rivale alla sua altezza, 
che ha appreso ben presto le risorse linguistiche dell’avversario: 
così questi è costretto ad esibire le sue peggiori malizie politiche 
nella competizione, fino all’esplosione di iperboliche minacce 
nello pnigos (vv. 284-302). 

Il primo dei cinque agoni in cui si dispiegherà il confronto 
(vv. 303-460), l’ἀγὼν ἀναιδείας, una sorta di «Qualifikationsa-
gon» inteso a illustrare le peculiarità dei due antagonisti secondo 
la proposta del coro85, li vede contrapporsi in un confronto de-
clinato in una specularità infinita di esibizioni di sfrontatezza e 
roboanti minacce. 

Entrambi lottano per strapparsi la parola vicendevolmente 
(v. 336-40) in una performance tramata di dichiarazioni di intenti, 
minacce, accuse allusive, dai contorni talvolta per noi opachi, ma 
senza esclusione di colpi, che di Paflagone focalizzano, oltre a 
un sistematico ricorso dell’intimidazione in una città ridotta al 
silenzio, soggiogata delle sue parole (vv. 351-2), soprattutto l’uso 
politico dello strumento giudiziario (vv. 300-2 e 363). 

Esasperato per l’attacco concentrico del Salsicciaio, di Demo-
stene e del coro, che nella sphragis proclama il Salsicciaio medesi-
mo salvatore della città e dei cittadini (v. 458)86, Paflagone decide 

84	 In tal senso si orientano anche i motivi sviluppati nell’epirrema dal coro degli 
Acarnesi, che non sono assistiti in modo degno della gloria acquisita in battaglie per 
terra e per mare ma balbettando per la vecchiaia (τονθορύζοντες […] γήρᾳ, v. 683) 
sono derisi nei tribunali, vittime indifese di procuratori giovani e arroganti sicuri della 
propria abilità oratoria (Ach. 677-91) : «Cleon is very likely the paradigm for the ‘young 
orators’ criticized throughout the syzyzy» (Hubbard 1991, 56.) 

85	 Cfr. Gelzer 2002, 355 e 358 sulla sua struttura formale particolarmente complessa.
86	 La σωτηρία che costituisce uno dei temi motori della trama comica sia in bocca 

degli schiavi (vv. 12, 149) sia del coro deve essere intesa come liberazione dal Paflagone 
che, sulla Pnice al cospetto di Demo, nell’antistrofe del secondo agone nel canto di 
gioia del coro, si dilata a beneficio per tutti gli uomini (πᾶσιν ἀνθρώποις […] μέγιστον 
ὠϕέλημα v. 836); cfr. Brock 1986, 17. 
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di correre al bouleuterion a denunciare i complotti e il filomedi-
smo degli oppositori (vv. 475-6):

ἐγὼ μὲν οὖν αὐτίκα μάλ’ εἰς βουλὴν ἰὼν  
ὑμῶν ἁπάντων τὰς ξυνωμοσίας ἐρῶ

Del resto egli stesso aveva dichiarato di non temere gli avver-
sari “fin tanto che esiste il Consiglio e vi sta seduto Demo con la 
sua faccia da stupido” (vv. 395-6):

οὐ δέδοιχ’ ὑμᾶς, ἕως ἂν ζῇ τὸ βουλευτήριον                   
καὶ τὸ τοῦ Δήμου πρόσωπον μακκοᾷ καθήμενον.

I due si fronteggiano davanti a un nuovo pubblico, non più il 
teatro (v. 233) ma la Boulè (v. 485-97), in un agone che si svolge 
durante il tempo drammatico della parabasi e che viene narrato al 
pubblico dal Salsicciaio (vv. 611-82). A dominare sembrano ancora 
i modi persusivi (vv. 628-9 λέγων / πιθανώτατ’(α)) del Paflago-
ne che denuncia al Consiglio presunti intrighi di congiurati ma il 
Salsicciaio, elevata una preghiera ai numi suoi tutelari, Imposture, 
Imbrogli, Astuzie, Stupidità e Ribalderie87, con mossa a sorpresa 
irrompe nel consesso annunciando la più vistosa caduta del prez-
zo delle alici mai verificatasi dall’inizio della guerra (vv. 642-50). 
Questa operazione, che definiremmo oggi di insider trading, dà av-
vio alla contromossa di Paflagone: proporre come ringraziamento 
ad Atena il sacrificio di cento buoi, cui seguono iperbolici rilanci. 
Ma l’unica urgenza ora è lo scioglimento dell’assemblea per corre-
re ad accaparrarsi le alici, al cui condimento aveva nel frattempo 
provveduto il Salsicciaio per donarlo al consiglio. A questo punto 
nessuno sa che farsene delle proposte di tregua recate dall’amba-
sciatore da Sparta: evidentemente anche ai nemici è giunta voce 
del buon prezzo delle alici e dunque «continui pure la guerra!»88. 

87	 Per un’invocazione alle abilità personali assurte a divinità un confronto è in 
Ran. 892-4; per la peculiare parodia di preghiera vd. Kleinknecht 1937b, 60-1.

88	 «Eine […] Satire auf das Zustandekommen politischer Entscheidungen» (Kraus 
1985, 139); Rhodes 19852, 40-2, interpreta il turbolento ingresso del Salsicciaio come l’ir-
ruzione in una sessione segreta della Boulè, ma vd. in proposito le osservazioni di 
Osborne 2020, 34-5.
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La strategia all’opera davanti a una collettività più ampia, ma si-
neddotica rispetto alla funzione protagonistica, è essenzialmente 
ancora quella dell’offerta al rialzo: qui l’esca è rappresentata dal-
le notizie migliori, dai sacrifici più grandi, dal pasto più gustoso 
(vv. 644-5, 681-2); la guerra, che pure è la cagione ultima della 
difficile situazione alimentare, resta sullo sfondo di questa prassi 
politica che, per privilegiare i piccoli momentanei vantaggi di 
pochi, resta ignara dei rapporti tra causa ed effetto. Naturalmen-
te per mancanza di conferme da parte di altre fonti, non siamo 
in grado di valutare gli elementi reali di questo acre quadro di 
psicologia delle masse, anche perché – come osserva Robson – in 
questa commedia «il livello di realtà si sposta continuamente»89 
e la personalità prismatica del Paflagone offre diversi gradi di 
diffrazione della realtà90.

Il Salsicciaio si dichiara vincitore davanti alla Boulè 
(Νικόβουλος v. 615) tra il plauso del coro per aver battuto l’av-
versario con le stesse sue armi (vv. 684-6). Evidentemente Pafla-
gone aveva sottovalutato l’avversario e nel suo turbinoso rientro 
in scena lancia la minaccia di trascinarlo direttamente davanti 
a Demo, confidando nelle proprie abilità manipolatorie. Ma ad 
un accenno di controaccusa per malversazione (v. 711), riserva 
solo parole di disprezzo per il padrone, che sa di avere in pugno 
(vv. 712-3, cfr. 395-6): 

ἀλλ’, ὦ πόνηρε, σοὶ μὲν οὐδὲν πείσεται· 
ἐγὼ δ’ ἐκείνου καταγελῶ γ’ ὅσον θέλω.

La convinzione che Demo gli appartenga (v. 714) gli deriva 
dalla consapevolezza della manipolazione più elementare, «io so 
come nutrirlo» (v. 715), anche se come le nutrici gli ammannisce 
qualche bocconcino riservandosi il più per se stesso, restringen-

89	 Robson 2009, 169.
90	 «Impressionistically, then, we might say that the attack on Cleon in Knights is 

vitriolic—but when it comes down to the level of detail it is less easy to make definite 
claims about what Cleon is alleged to have done wrong, beyond the fairly bland charge 
of taking too much credit for the Pylos episode» (Robson 2009, 170); sulle diverse carat-
terizzazioni di Paflagone vd. anche le osservazioni di Silk 2000, 344.
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do e allargando il padrone a piacere (v. 720). L’immagine inclina 
ancora nella direzione di un Demo accudito come un bambino, 
sottolineando al contempo la contiguità dei due estremi della pa-
rabola esistenziale.

Invocato da entrambi con un rincaro di rispetto, blandi-
zie e confidenza (vv. 725-7), Demo stesso infine entra in scena 
(vv. 728-9), frustrando l’aspettativa dei due di partire alla volta 
della Pnice, come prima verso la Boulè (cfr. vv. 363, 475, 485, 488, 
498, 625-6). 

Cornice del secondo agone (vv. 756-942) è quella ufficiale 
dell’assemblea sulla Pnice convocata su richiesta di Paflagone da 
Demo perché intende deliberare solo sulla Pnice sul suo seggio 
di pietra (vv. 750, 783-4)91, tra lo sconforto del Salsicciaio, consa-
pevole che, ἀνδρῶν (…) δεξιώτατος in casa, il vecchio nell’as-
semblea è particolarmente disponibile a lasciarsi imbrogliare 
(vv. 752-5)92. Il coro incita ancora il Salsicciaio con metafore mari-
nare o agonistiche, senza mai nominare l’avversario né nelle due 
odi (vv. 756-60 e 836-40) né nei katakeleusmoi (vv. 761-2 e 841-2). 

Introdotta dalla formula che richiama l’annuncio ufficiale 
dell’araldo (v. 751, cfr. Ach. 43, Eccl. 129), la scena si trasforma 
in una seduta dell’ἐκκλησία. Nel confronto che ora impegna i 
due antagonisti nella cornice più pubblica, la strategia retorica 
si orienta costantemente all’assimilazione tra gestione della polis 
e gratificazioni alimentari elargite a Demo: la politica è una cu-
cina pronta a imbandirgli ogni tipo di cibo, compresi loro stessi 
(vv. 769-71); in gioco è il suo pieno controllo. 

Nell’epirrema Paflagone prende la parola per primo, anche se 
non invitato93, ed esordisce con una solenne preghiera alla dea 
poliade, una parodia della rituale preghiera inaugurale dell’as-

91	 Sulla omologia tra teatro e Pnice, come spazi di giudizio di argomentazioni 
antagoniste, vd. Ober 1989, 152-5. 

92	 Una smagliatura in sé nel discorso drammatico ma intesa a prefigurare in re-
altà «una progettualità politica positiva che trionferà nel finale» (Paduano 2009, 112-3 
n. 145).

93	 A suo discapito, com’è noto: infatti chi per primo prende la parola è sempre 
destinato alla sconfitta. 



88	 Elena Fabbro

semblea94 che si deforma subito in un autoelogio nell’augurio di 
continuare a essere mantenuto a spese dello stato nel Pritaneo, 
sigillato dall’acre aprosdoketon finale «senza merito» (ὥσπερ νυνὶ 
μηδὲν δράσας v. 766) che gli sfugge come un lapsus. La sua di-
chiarazione di devozione incondizionata ed esclusiva (περί σου 
μάχομαι μόνος v. 767), che doveva far parte della strumentazio-
ne retorica corrente95, si declina in una formula di auto-esecra-
zione che offre al Salsicciaio l’abbrivio per una controdichiara-
zione speculare attinta, con consueto rincaro nei toni e contenuti, 
dal proprio ambito professionale (vv. 769-72)96.

Paflagone ora è ingaggiato a esibire la sua abilità manipola-
toria su un tema cruciale nell’istituzione democratica: la dimo-
strazione della propria intensa disinteressata dedizione verso 
la città che, per il cortocircuito tra personaggio e collettività 
politica, letteralizza la metafora97 dispiegandosi in una vera e 
propria dichiarazione d’amore (vv. 732 φιλῶ σ’(ε), 773, 791, 
799, 821) per Demo, di cui i due si contendono i favori come 
ἐραστής e ἀντεραστής (vv. 733, 1341-2)98. Applicata al vecchio 
rintronato, l’imagery, che in sé sottende un rapporto sbilanciato 

94	 Cfr. Th. 331-51, Eccl. 170-2 (Kleinknecht 1937b, 54-6). Con la pericope τῆς πόλεως 
μεδεούσῃ (v. 763) che richiama l’espressione utilizzata da Temistocle nel decreto del 
480 a.C. di abbandono provvisorio della città al nemico, Paflagone intende attingere ad 
associazioni storico-patriottiche con Temistocle (Anderson 1995, 11-2; Anderson-Dix 
2020, 160). La formula (περὶ) τὸν δῆμον τὸν Ἀθηναίων v. 764, che indicava il popolo 
ateniese (e.g. IG I3 37.45; 43.5; 106.3 e Lewis 1998, s.v. δῆμος), viene puntualmente ripresa 
e rovesciata con il meccanismo della ritorsione dal Salsicciaio a vv. 831-2.

95	 Cfr. Ve. 667 e 592-3: εἶτ’ Εὔαθλος χὠ μέγας οὗτος Κολακώνυμος, ἁσπιδαποβλής, 
/ οὐχὶ προδώσειν ἡμᾶς ϕασιν, περὶ τοῦ πλήθους δὲ μαχεῖσθαι, riferito a Evatlo, un gio-
vane e aggressivo συνήγορος (Ach. 707-10, su cui vd. Napolitano 2002; cfr. Ve. 946-8),  
e a Cleonimo, noto bersaglio comico qui deformato, per cancellare ogni κλέος ‘gloria’ 
dal suo nome, sostituendolo con il meno gratificante κόλαξ ‘adulatore’.

96	 Vd. Konstantinidou 2014, 33-4.
97	 Illustrata nell’epitafio pericleo nella celebre formulazione ἐραστὰς γιγνομένους 

αὐτῆς (Thuc. 2.43.1); ma cfr. Aesch. Eum. 852 γῆς τῆσδ’ ἐρασθήσεσθε. Si potrebbe trat-
tare per Connor (1971, 96-8) della citazione di un reale slogan cleoniano. 

98	 «In the debased erotics of Knights, where the beloved is a bean-chewing ru-
stic without even a winter cloak, and the suitors he prefers are not kaloi-kagathoi but 
lamp-sellers and tanners, pederasty always smacks of prostitution»: vd. Wohl 2002, 89; 
cfr. Bennett, Tyrrell 1990, 243-4. Sul significato della relazione, che orienta d’ora in poi 
la trama drammaturgica ma proietta sullo sfondo (ad eccezione di v. 960) il rapporto 
padrone-schiavo, vd. Landfester 1967, 50-5, 58-9, e Hubbard 1991, 68.
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di potere tra adulto e adolescente, ha l’effetto di rimarcare la 
subalternità prodotta dal cortocircuito tra adulazione del de-
magogo e una credulità arrendevole a ogni lusinga: ad esempio 
l’offerta di un cuscino come prova concreta del suo amore è 
un gesto così nobile e democratico (γενναῖον καὶ ϕιλόδημον) 
da paragonare il Salsicciaio al tirannicida Armodio (vv. 786-7). 
Sarà poi un paio di scarpe a meritargli il giudizio come uomo 
migliore e più devoto allo Stato. E in vertiginoso rilancio l’of-
ferta delle scarpe e poi della tunica a v. 881-3 e di altri piccoli 
doni (vv. 906-7, 909) lo rende agli occhi di Demo ancora più 
benemerito di Temistocle stesso alla cui azione politica si era 
appena paragonato Paflagone (vv. 810-2)99. E a nulla valgono le 
benemerenze vantate del Paflagone che nella sua funzione pub-
blica asserisce di non aver favorito alcun interesse privato100, 
pur di fare cosa a lui gradita. 

E se dalla sua egli può continuare a vantarsi di essere il citta-
dino più benemerito tra gli Ateniesi, onorato della σίτησις nel 
Pritaneo per i fatti di Pilo, il nucleo della sua strategia discorsi-
va consiste in un disegno imperiale che vede lucidamente cor-
relati supremazia ateniese e costo della macchina democratica 
(vv. 797-800):

Perché voglio domini (ἄρξῃ) su tutti i Greci. È scritto negli oracoli 
che un giorno costui farà il giudice in Arcadia con una paga di cin-
que oboli: basta che tenga duro. E comunque sarò io a nutrirlo e a 
prendermi cura di lui, e troverò bene o male di che fargli avere i tre 
oboli.

Questo scenario utopico si infrange contro l’accusa – conven-
zionale quanto ossessiva – di malversazione delle ingenti risorse 
imperiali (Eq. 258, 296, 1127, 1224, 1226, 1252; vd. anche vv. 802, 
825-7, 834; Nub. 591-4).

 99	 Sull’uso strumentale in ambito politico dei molteplici riferimenti allusivi o 
espliciti ad una figura così controversa vd. Montana 2002. 

100	 Affermazione che innesca un involontario paradosso, perché Demo è un pri-
vato nella finzione allegorica e l’interesse pubblico viene dal demagogo perseguito in 
vista del suo privato intento di compiacerlo (Paduano 2009, 115 n. 151).
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Ma ora il Salsicciao inizia ad assumere una linea sempre più 
critica e moralistica nei suoi attacchi: già nella sua dichiarazione 
d’amore a Demo aveva accusato il rivale di aver trascurato Demo 
per concentrarsi nei suoi interessi, «scaldandosi alla sua brace» 
(v. 780), e soprattutto di averlo invischiato in una guerra senza 
prospettive di pace, intrappolato forzosamente in città (vv. 792-6) 
per evitare che scoprisse infine i suoi intrighi (vv. 801-9)101. Pafla-
gone sa bene di ingannarlo con i suoi sogni (v. 809 γιγνώσκων 
τόνδ’ ἐξαπατᾷς καὶ ὀνειροπολεῖς περὶ αὐτοῦ): ma se mai un 
giorno Demo potrà tornare alla sua dimensione naturale, la cam-
pagna, comprenderà di quali beni è stato defraudato in cambio 
del triobolo e gli voterà contro (vv. 805-8).

Trova limpida formulazione la consapevolezza che la reale 
sostanza del potere democratico, quel rapporto di circolarità e 
reciproco appoggio tra capi e massa popolare che da loro dipen-
de «a bocca aperta» per necessità, per bisogno (vv. 801-4), affon-
da nel cruciale nesso tra accesso alle risorse e autorità-potere. Si 
insinua qui uno dei gangli ideologici della commedia che, come 
già accennato, Aristofane rilancerà due anni dopo nelle Vespe nel 
serrato agone tra padre e figlio (vv. 526-724), inteso dimostrare 
che l’archè che il padre Filocleone – come ogni altro eliasta – cre-
de di esercitare su tutte le cariche dello stato (v. 518a ὅστις ἄρχω 
τῶν ἁπάντων), abbandonandosi a una fantasia di equiparazione 
a Zeus (v. 619), è fittizia, reale è piuttosto il rapporto di sotto-
missione, di douleia nei confronti dei demagoghi e di un gruppo 
di aggressivi giovani συνήγοροι emergenti loro sodali, che sono 
i detentori effettivi delle risorse economiche (v. 517a δουλεύων 
λέληθας;  δοθλείαν vv. 517b, 602, 681, 682; 653 δουλεύω; 518b 
ὑπηρετεῖς) e che, facendo leva sul bisogno economico di anziani 
ormai esclusi dalle attività produttive e tanto più dipendenti dal 
salario di giudice, e sulla rabbia individuale e sociale che esso 
crea, la convertono in aggressività in ambito giudiziario. La di-
mostrazione si dispiega arricchendosi di un inquietante corol-

101	 L’accusa ricorre anche Tucidide, (5.16.1): ὁ μὲν (i.e. Βρασίδας) διὰ τὸ εὐτυχεῖν τε 
καὶ τιμᾶσθαι ἐκ τοῦ πολεμεῖν, ὁ δὲ (i.e. Κλέων) γενομένης ἡσυχίας καταφανέστερος 
νομίζων ἂν εἶναι κακουργῶν καὶ ἀπιστότερος διαβάλλων, vd. Brock 1986, 20.
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lario: il fine delle malversazioni private risulta essere non solo 
il personale profitto ma l’impoverimento strategico delle masse 
(vv. 703-5):

βούλονται γάρ σε πένητ’ εἶναι, καὶ τοῦθ’ ὧν εἵνεκ’ ἐρῶ σοι·                  
ἵνα γιγνώσκῃς τὸν τιθασευτήν, κᾆθ’ ὅταν οὗτός γ’ ἐπισίξῃ                 
ἐπὶ τῶν ἐχθρῶν τιν’ ἐπιρρύξας, ἀγρίως αὐτοῖς ἐπιπηδᾷς. 

La metafora raggiunge il suo vertice espressivo e la sua con-
cretezza nel successivo processo al cane (vv. 894-7), ma è già pre-
figurata nei Cavalieri nella formula «cane che abbaia in difesa del 
popolo» con cui Paflagone-Cleone (v. 1023, cfr. 1017, 1067)102 si 
accredita la sua azione di fedele tutela dell’assetto democratico 
contro ogni pericolo di sovversione103. Nella metafora convergo-
no i tratti ambigui che l’immaginario collettivo attribuiva all’in-
dole del cane: oltre alla fedeltà, anche l’aggressività cieca, il ser-
vilismo, la voracità, la propensione al furto e il rabbioso latrare. 
Non è privo di rilievo che Bdelicleone si appropri della formula 
per invertirne i rapporti di forza, disambiguando così la masche-
ra del potere: è il popolo stesso a essere fedele e cieco strumento 
di un padrone a cui obbedisce al primo richiamo per riceverne 
sussistenza in cambio dei servizi resi. 

Tornando all’assemblea sulla Pnice, non sarà inutile ricordare 
che Demo, fin dalla sua apparizione in scena e per gran parte 
dell’azione successiva, è caratterizzato come impenetrabilmen-
te opaco (cfr. κέχηνεν v. 755, κεχήνῃ v. 804) e, se la strategia 
retorica dell’agone comporta la progressiva demistificazione 
dell’avversario-interlocutore, non sfugge qui che la resipiscen-
za progressiva di Demo nei confronti dell’inganno e della frode 
di Paflagone (vv. 821-2, 858-9), che lo porterà con la restituzione 
del suo anello (v. 947-8) a esautorare Paflagone dalle funzioni di 
ταμίας, non sembra convogliare uno sviluppo di conoscenza o 
autonomia ma è effetto della nuova manipolazione operata dal 

102	 Per tale caratterizzazione del capo popolare Siracosio, cfr. Eup. Prosp. fr. 259.72 
K.-A.

103	 MacDowell 1971, 266 e Thiry 1975.
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Salsicciaio. Paflagone ha fallito infatti nei tentativi di contro-do-
nazioni e le sue minacce non sono più così temibili se il Salsic-
ciaio nell’antipnigos schernisce la sua ribollente furia104, etimo-
logizzandone il nome (v. 919 ἁνὴρ παϕλάζει): Demo nomina 
lui amministratore della casa (v. 959), riconoscendone i meriti di 
ἀγαθὸς πολίτης (v. 944)105. Per scongiurare la propria rimozio-
ne, Paflagone prospetta invano a Demo il rischio della prevalen-
za del peggiore, proprio l’assunto da cui aveva preso le mosse 
l’avvicendamento al potere (vv. 949-50). Cerca allora di rigua-
dagnare terreno rilanciando la sfida su un terreno familiare (cfr. 
ᾄδει δὲ χρησμούς v. 61), l’interpretazione degli infiniti oracoli 
da lui custoditi riguardanti la politica della città e il suo futuro106. 
Si dipana così una lunga gara di oracoli davanti a un arbitro, 
Demo, ora tanto parziale da modificare l’esito dello scontro: gli 
oracoli del Paflagone vengono smontati dall’avversario (che con-
formemente alla prassi parla per secondo) con oracoli-interpre-
tazioni in malam partem o con nuovi oracoli, bricolage di lessico 
e stilemi lirico-tragici che ricalcano nelle ambagi stilistiche quel-
li del proponente ma restano ancorati al drammatico problema 
dell’approvvigionamento alimentare e della sopravvivenza107. 

Mai pago di adulazioni, Demo vorrebbe ascoltare l’oracolo 
preferito che lo prefigura come «aquila tra le nuvole» (v. 1013)108 
e Paflagone completa abilmente la metafora pindarica delle cor-
nacchie invano gracchianti vs. l’aquila (Nem. 3, 80-2) per riaccre-
ditare a sé l’immagine di aquila già sottesa nel primo oracolo 

104	 «Paphlagone is imagined to be a kind of cooking pot or liquid that boils 
over» (Anderson-Dix 2020, 178: cfr. Eubul. fr. 108.2 K.-A. λοιπὰς παφλάζει βαρβάρῳ 
λαλήματι «a stew pot sputterings with barbarian nonsense»).

105	 Sul termine qui inteso come devoto agli interessi del demo vd. Connor 1971, 
47-9.

106	 Sul ruolo di oracoli e chresmologoi in tempo di guerra cfr. l’accenno in Thuc. 2.8.2; 
vd. Parker 1985, 307.

107	 «Da questo punto di vista, la correzione che apporta all’analogo panorama de-
scritto dal rivale è ancora una volta vincente» (Paduano, 2009, 135 n. 190).

108	 Si tratta forse di un autentico responso delfico agli Ateniesi, riportato in Schol. 
ad 1013a Jones-Wilson: εὔδαιμον πτολίεθρον Ἀθηναίης ἀγελείης, / πολλὰ ἰδὸν καὶ 
πολλὰ παθὸν καὶ πολλὰ μογῆσαν, / αἰετὸς ἐν νεφέλῃσι γενήσεαι ἤματα πάντα. Vd. 
Neil 1901, 140-1.
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(v. 203), qui circondata da fastidiosi κολοιοί che gracchiano odio 
contro di lui (vv. 1015-1020). L’oracolo prescrive a Demo di sal-
vaguardare il «sacro cane con i denti aguzzi»109 che sta in sua 
difesa, ovvero Cleone, secondo uno degli slogan politici più for-
tunati della politica cleoniana che Paflagone provvede a disam-
biguare: ἐγὼ μέν εἰμ’ ὁ κύων (v. 1023) a un Demo incapace di 
comprendere le insidie del congegno metaforico110. Il salsiccia-
io gli contrappone con successo un oracolo dallo stesso incipit 
(vv. 1030-4) che sfrutta la tradizionale ambiguità dell’immagine 
del cane111, sovrapponendo quella del Cerbero112, mercante di 
schiavi113 pronto a scondinzolare alla sua tavola114 ma, appe-
na si presenta l’occasione, ladro «che si lecca i piatti e le isole» 
(v. 1034). In bilico tra sfera domestica e politica la metafora sferra 
un attacco frontale alla politica vessatoria di Cleone nei confronti 
degli alleati. 

Entrambi i contendenti maneggiano una massa enorme di 
oracoli, Paflagone quelli di Bacis con cui ha consolidato il suo 
dominio su Demo (v. 61), il Salsicciaio quelli da lui attribui-
ti all’improbabile Glanis (omonimo del ‘pesce siluro’), definito 
«fratello maggiore di Bacis» (v. 1004), con un chiaro sberleffo. A 
un oracolo succede un altro, tutti politici, irti di metafore, illumi-
nati da allusioni e calembours più o meno paradossali115, a cui 

109	 Cfr. Ve. 1031, Pax 754; Hubbard 1991, 126-32.
110	 Vd. Muecke 1998, 267-72.
111	 Vd. Mainoldi 1984, 156-60.
112	 La caratterizzazione di Cleone come mostro dai denti aguzzi, identificato con il 

cane infernale Cerbero, ricorrerà in Pax 313 e nelle parabasi delle Vespe (v. 1031) e della 
Pace (v. 754): vd. Lind 1967, 24, 220-8, e Imperio 2004, 284-6. 

113	 L’epiteto ἀνδραποδιστής che indica chi rapisce per vendere come schiavi al-
lude forse alla feroce proposta che Cleone fece in assemblea nel 427 sulla sorte dei 
Mitilenesi (ἀποκτεῖναι […] τοὺς ἅπαντας Μυτιληναίους ὅσοι ἡβῶσι, παῖδας δὲ καὶ 
γυναῖκας ἀνδραποδίσαι, Thuc. 3.36.2). Il riferimento primario, tuttavia, potrebbe esse-
re stato alla prepotenza percepita di Cleone, come suggerisce il prologo (specialmente 
vv. 63-70). 

114	 Nell’instabilità di gerarchie e di identità sociale che orienta la rappresentazione 
dei politici come schiavi e al contempo come potenziali padroni, la kolakeia si inseri-
sce come meccanismo che promuove questa misalliance: «only in the disordered world 
of democracy can kolakeia be mixed with the tyrannical power that is its opposite» 
(Edwards 2010, 324-5).

115	 Sul peculiare «‘parachresmic’ mode» qui sperimentato vd. Silk 2000, 338-42.
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il Salsicciaio riesce sempre a tenere testa rincarandone l’oscurità 
per minarne o banalizzarne il contenuto116. 

L’ultima questione politica riguarda la retribuzione dei ma-
rinai. Il Salsicciaio, in un’interpretazione inverosimile del pre-
cedente oracolo (vv.1067-8), getta sospetti sulle navi esattoriali 
inviate a riscuotere gli arretrati dei tributi e promette audace-
mente di fornire lui stesso la paga entro tre giorni (vv. 1070-2). 
Paflagone in difficoltà sulla proposta, propone una diversa tec-
nica divinatoria, l’onirocritica, di cui il Salsicciaio aveva già stig-
matizzato le finalità manipolarie (v. 809 ὀνειροπολεῖς). Il Pafla-
gone racconta un sogno (vv. 1090-1) in cui ha visto «la nostra 
stessa dea versare salute e ricchezza sul popolo con un mestolo».   
Ma il venditore di salsicce riesce ancora a batterlo (vv. 1092-5) 
con un sogno in cui parimenti «la dea stessa scendeva dall’A-
cropoli, con una civetta appollaiata sulla spalla; poi, da un vaso 
versava sulla tua testa [i.e. di Demo] una libagione di ambrosia, 
e sulla sua [i.e. di Paflagone] una salamoia di aglio»117. Di fronte 
a questo privilegio personalissimo Demo allora si dichiara con-
quistato alla parte di Glanis, il presunto chresmologos fonte del 
Salsicciaio. Indomito, Paflagone tenta di rilanciare offrendo l’or-
zo e il sostentamento giornaliero che risulta essere anche a livel-
lo metaforico (cfr. v. 216) il doppio filo che lega in un rapporto 
di sottomissione Demo al prostates di turno118, ma il vecchio si 
lamenta di essere stato ingannato troppe volte in passato da lui 
e da Touphanes (vv. 1102-3)119.

116	 «All are similar in that they are performative (in a broad sense of the word) 
rather than descriptive: the words are meant to create reality than describe it» (Nelson 
2016, 188).

117	 Su cui vd. Anderson 1991, 155.
118	 Il sostentamento quotidiano doveva essere materia di odioso ricatto giudizia-

rio come illustrano i vv. 1358-63 e Ve. 715-8; ma cfr. anche Lys. 22.22 segnalato in More-
no 2007, 236.

119	 Secondo Schol. ad 1103 Mervyn Jones-Wilson si trattava di un segretario, 
ὑπογραμματεύς, vicino a Cleone. L’urgenza e l’importanza del problema alimentare 
apre qui uno squarcio nel tessuto allegorico, se l’appello è qui direttamente a Cleone 
e a disattese distribuzioni annonarie cui si fa riferimento anche in Ve. 715-8. Intorno 
a questo periodo conosciamo due distribuzioni di grano attestate con sicurezza, nel 
445/4 (un dono di grano inviato da Psammetico d’Egitto) e nel 424/3, su cui vd. More-
no 2007, 234-6.
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Non sfugge che cucina e metafore alimentari giochino un 
ruolo di primo piano nella rappresentazione della politica, 
ma la partita si fa scoperta quando il vecchio promette la gui-
da della Pnice a colui dal quale riceverà le attenzioni miglio-
ri declinate in termini di preferenze alimentari (vv. 1107-9; 
1164-225)120. La rivalità politica si trasforma in competizione 
culinaria in cui ognuno dei due, con l’aiuto della dea Atena 
(vv. 1168-70, 1203), serve a Demo, qui ancora nel ruolo passivo 
di collettore di doni, un menu completo di pietanze che rispet-
tano l’ordine del deipnon ateniese ed offrono innesco anche per 
allusioni politiche o pederotiche121. Mangiare diventa un tale 
simbolo di dominio che i rapporti tra popolo ateniese e capi 
sono descritti come una serie di pratiche ‘cannibaliche’ in cui il 
potere appartiene a chi ‘mangia’ l’altro (vv. 769-71)122: se Pafla-
gone afferma di ‘nutrire’ Demo con il misthòs eliastico (vv. 256, 
904-5, 1359-60, cfr. 1089) di converso il simbolo di Demo, il si-
gillo dell’anello affidato a Paflagone, è immaginato come un 
involtino di fico farcito di grasso (v. 954 δημοῦ βοείου θρῖον 
ἐξωπτημένον), che il gioco fonetico δημός /δῆμος123 orienta a 
interpretare appunto come il popolo che ingrassa con la pro-
pria sostanza il demagogo124. Le necessità e le gratificazioni 
correlate al cibo sono un tema di estrema rilevanza strutturale 
che percorre tutta la commedia125, perché pubblico e politica-
mente divisivo: ne è esempio l’accumulo di riferimenti all’o-
nore perpetuo della σίτησις nel Pritaneo accordato a Paflago-
ne-Cleone a seguito del successo di Pilo (vv. 167, 766, 1404-5, 

120	 Anderson 1991.
121	 È il caso della lepre, dono tipico del corteggiamento omoerotico (vd. Koch-Har-

nack 1983, 63-97), che il Salsicciaio sfila abilmente dal cesto dell’avversario sulla scia di 
un’imagery pederotica che risale al v. 732 e si conclude al v. 1341 (Landfester 1967, 73-4).

122	 Corbel-Morana 2006, 79.
123	 La connessione paronomastica ricorre anche in Ve. 40 a demonizzare ancora 

Cleone rappresentato come mostro marino intento a pesare il δημός/δῆμος di bue. 
124	 «The image implies that the public is itself eaten and consumed by its leaders, 

as well as being merely a personification of food» (Hubbard 1991, 69 n. 22).
125	 Per un esame generale sull’imagery culinaria della commedia cfr. Wilkins 2000, 

187-200.
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cfr. Pax 1084)126, di cui egli approfitta nutrendosi con avidità e 
portando fuori cibi proibiti di cui nemmeno a Pericle era repu-
tato degno (vv. 280-3, 709), mentre almeno ai tempi di Solone 
doveva comportare un regime di sobrietà e frugalità127. Il sov-
vertimento del rituale civico operato da Paflagone-Cleone ha 
prodotto il declino dell’onorificenza – si lamenta il coro nella 
parabasi vv. 573-6 – divenuta ora il solo movente che spinge 
ormai a combattere gli strateghi, disposti a farne richiesta attra-
verso Cleeneto, il padre del potente Cleone128.

All’altro polo si dispone Demo, apparentemente consuma-
tore manipolato dalla retorica di chi gli offre cibo. Alla gara 
dei benefici a lui diretti approda la realizzazione scenica della 
metafora della «politica del ventre»129 che organizza una fitta 
rete metaforica applicata fin dal prologo130, a cominciare dalla 
focaccia laconica impastata a Pilo che Paflagone ha arraffato e 
offerto a Demo come proprio dono (vv. 54-7) e culmina nell’a-
pertura dei due cesti: quello del Salsicciaio è vuoto perché 
ogni cosa è stata distribuita alla tavola di Demo, a differenza 
di quello del Paflagone pieno di delizie che si è conservato per 
sé (vv. 1214-23); fuor di metafora le varie entrate della città 
(imposte, affitti, confische, tributo versato agli alleati) elencate 
minuziosamente in Ve. 656-60, cui si aggiungono i fondi estorti 
sotto minaccia agli alleati o ai magistrati sottoposti alla revi-
sione dei conti131. Del resto la stessa professione del Salsicciaio 
gioca un ruolo vincente nel potente modello di immaginario 

126	 Insieme alla proedria su cui giura e con cui si espone alla ritorsione dell’an-
tagonista (vv. 703-4): cfr. Osborne 1981, 158-60. Sul ruolo dei pasti nella rappresenta-
zione politica in Aristofane vd. Schmitt-Pantel 1992, 222-31; sulla proedria Winkler 
1990, 41-2. 

127	 Almeno ai tempi di Solone secondo Athen. 4.137e.
128	 Vd. Sommerstein 1981, 175: «since “state maintenance” and “privileged seating“ 

[…] were in the gift of the people, a general of the 420s who aspired to such honours 
would be well advised the seek the support of the all-powerful Cleon».

129	 La definizione ricorre in Taillardat 19652, 395.
130	 Vd. Corbel-Morana 2006, 57-82.
131	 Cfr. Eq. 259-60, 824-7, Ve. 657-9, 669-71, Pax 644-7, cfr. Pl. 379. Per un panora-

ma delle entrate ateniesi ordinarie e derivate dalle risorse imperiali vd. Meiggs 1972, 
255-72, e Fantasia 2003, 269-84.
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che caratterizza il processo politico: preparare e ammannire 
cibo ad altri, impastando e insaccando affari pubblici e accatti-
varsi il popolo con paroline adulatrici era proprio la metafora 
adatta per la leadership e l’esercizio della retorica assembleare 
(vv. 213-6)132.

Paflagone ormai si sente perduto ma prima di arrendersi 
ricorda l’esistenza di un oracolo pitico che rivelerebbe l’iden-
tità dell’unica persona da cui sarà vinto (vv. 1229-30). A dif-
ferenza di quello sottratto dai due servi (vv. 197-201), il testo 
non viene enunciato ma contiene in dettaglio informazioni sul 
suo sostituto, dove è stato educato (vv. 1235-6), quali tattiche 
ha imparato alla scuola di lotta (vv. 1238-9), il suo mestiere 
(vv. 1241-2), i luoghi in cui viene praticato (vv. 1245-7), al cui 
riguardo interpella minuziosamente il suo antagonista, sulla 
falsariga dell’interrogatorio di Edipo al servo-pastore di Laio 
(OT 1121-85). Questo oracolo appare in tutto e per tutto la ve-
rità del dio, come dimostrano le esclamazioni di allure tragi-
ca che si lascia sfuggire (vv. 1237, 1240, 1243, 1248-9). Sembra 
quindi che i due oracoli, pur preconizzando lo stesso evento, 
siano distinti e lo prevedano in modo diverso. La conflazione 
degli elementi successivi svela comunque un significato nasco-
sto che è una realtà nota a tutti: gli Ateniesi scelgono i peggiori 
leader possibili (180ss., 1232ss.). L’oracolo, che aveva messo in 
moto l’azione all’inizio, ora ne legittima anche la (provvisoria) 
conclusione. 

Il turning point nella commedia, che segna un’inversione di 
un plot ormai apparentemente orientato a una completa au-
toconsegna al peggiore, è costituito dall’amebeo tra il coro e 
Demo, rimasto in scena mentre i due antagonisti si preparava-
no all’ultima prova (vv. 1111-50). Il passo è sorprendente anche 
dal punto di vista strutturale perché resta come un interludio 
esterno alla trama, un’anticipazione di cui non sembra soprav-
vivere traccia se si confronta la resipiscenza finale post bollitura 
di Demo a v. 1355. 

132	 Vd. Hubbard 1991, 69. 
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Il coro eleva un ambiguo makarismos a Demo congratulando-
si del timore di cui è circondato grazie al suo potere133, per ri-
marcarne poi con fulminante ironia una credulità e indulgenza 
a ogni adulazione e inganno134 che ne sanciscono di fatto l’insi-
pienza politica (vv. 1111-20):

ΧΟ. ῏Ω Δῆμε, καλήν γ’ ἔχεις		     
ἀρχήν, ὅτε πάντες ἄν-          
θρωποι δεδίασί σ’ ὥσ-          
περ ἄνδρα τύραννον.          
Ἀλλ’ εὐπαράγωγος εἶ,          
θωπευόμενός τε χαί-          
ρεις κἀξαπατώμενος,          
πρὸς τόν τε λέγοντ’ ἀεὶ          
κέχηνας· ὁ νοῦς δέ σου  
παρὼν ἀποδημεῖ. 

Con improvvisa e sorprendente svolta, Demo rivendica di fin-
gere di fare lo sciocco (ἐγὼ δ’ ἑκὼν / ταῦτ’ ἠλιθιάζω)135 per po-
ter utilizzare il προστάτης di turno a proprio piacere istillando in 
lui un falso senso di sicurezza (vv. 1121-30, 1141-50): egli dichiara 
di ingrassare il demagogo che pensa lo stia ingannando per poi, 
quando è satollo, sollevarlo e buttarlo fuori e, grazie allo strumen-
to del voto, farlo vomitare quanto ha estorto. Anche la rete meta-
forica del nutrimento inverte il suo corso: sostentato giornalmente 
grazie alla misthophoria, ora è Demo al contrario a riaffermare la 

133	 Non mette conto ripercorrere il dibattito critico sollecitato dal termine τύραννος 
e dalla eventuale deriva ironica verso cui orientava la rappresentazione coeva del 
δῆμος τύραννος qui evocato nelle forme schermate della similitudine (ὥσ/περ ἄνδρα 
τύραννον); vd. e.g. Raaflaub 2003, 78-9; Henderson 2003, 162-4. Alla sovradetermina-
zione di senso concorrono qui sottili spie testuali quali la particella γε che, posposta a 
καλήν, ne enfatizza il sarcasmo: «the particle […] already shows that καλήν is not to 
be taken interely at face value» (Tuplin 1985, 358; vd. Denniston 19542, 128-9). 

134	 La corrività del vecchio nei confronti dell’adulazione è rimarcata anche dal-
la sua propensione come eromenos a ignorare le profferte degli amanti perbene per 
concedersi invece a volgari lavoratori, demonizzata paradossalmente da uno di questi 
ultimi, il Salsicciaio, (v. 736-40), e dall’ultima competizione relativa ai migliori servizi 
resi a Demo (v. 1108): vd. Edwards 2010, 325-7.

135	 «The verb […] indicates youthful folly more than conscious acting technique 
and thus fits into the sequence of images that presents Demos as in his second child-
hood» (Slater 2002, 79).
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propria autorità, ingrassando a sua volta i demagoghi ladri, nu-
trendoli come vittime pubbliche e sacrificandone il più grasso al 
bisognο136: dietro si intravede una rudimentale teoria politica, 
come riconosce il coro (vv. 1132-3 καί σοι πυκνότης ἔνεστ’ / ἐν τῷ 
τρόπῳ)137. Sebbene la progressiva assertività di Demo (vv. 821-2, 
943-8, 957-9, 1011-3) in qualche modo la prepari, questa è la prima 
occasione in cui Demos riafferma la propria autorità come reale 
padrone di casa138: eppure i conti non tornano, perché il successi-
vo agone si incaricherà di smentire questo momento di lucida con-
sapevolezza. Sulla strategia autoriale di dislocare un passo di così 
evidente rilevanza ideologica in un punto liminare della trama, 
che pare rispondere alla funzione di colmare il divario temporale 
tra due episodi, si sono addensati numerosi contributi esegetici 
di vario orientamento139, intesi a interpretarlo come un messaggio 
di denuncia della illimitata corrività di Demo (Landfester 1967, 
72-3)140 o del circuito di reciproco inganno tra governanti e go-
vernati (Scholtz, 2004, 282-3), oppure come marca di consolida-
mento del legame identificativo tra pubblico e Demo (Yunis 1996, 

136	 L’immagine diffonde una luce retrospettiva sulla congerie di metafore animali 
che hanno connotato i due rivali (Corbel-Morana 2006, 80-1; Osborne 1981, 158-60; vd. 
anche Orfanos 2006, 42-54) e al contempo sembra insinuare il vantaggio del Salsicciaio 
nelle tecniche al centro del sistema sacrificale (Wilkins 2000, 192-7). 

137	 Brock 1986, 25, ne raffronta il cinismo con la lucida spregiudicatezza che indu-
ce [Xen.] Const. Ath.. 1.1.6-9 a giustificare il sistema politico ateniese dall’interno dei 
suoi meccanismi di funzionamento, pure eticamente discutibili; il demos, per quanto 
irresponsabile e ondivago, ha l’abilità politica di saper riconoscere il proprio profitto 
e si affida ai meccanismi del consenso per ottenerlo, con spregiudicata ponderazione 
sui costi-benefici ma senza alcun interesse al buongoverno: ὁ γὰρ δῆμος βούλεται οὐκ 
εὐνομουμένης τῆς πόλεως αὐτὸς δουλεύειν, ἀλλ’ ἐλεύθερος εἶναι καὶ ἄρχειν, τῆς δὲ 
κακονομίας αὐτῷ ὀλίγον μέλει (1.1.8).

138	 Newiger 1957, 42.
139	 Per una ricognizione delle varie posizioni critiche vd. Reinders 2001, 174-178; 

Rosen 2010, 253 n. 40, e Di Bari 2013, 121-2. 
140	 L’incongruità tra questa resipiscenza e la sua condizione finale si risolve, per 

Landfester 1967, 68-72, nella constatazione che Demos si sta ingannando e rimane 
nel potere dei demagoghi. Ma prima dell’agone definitivo sui benefici a lui riservati, 
il presagio del sacrificio rituale del demagogo ha la funzione di rassicurare il pubbli-
co, ristabilendo e riaffermando anche in modo violento i principi della democrazia 
ateniese. Compromissoria la tesi della Harriott 1986, 102: «with these words Demos, 
Thepeople, condemns the demos, the people of Athens [….] since the initial claim to 
good sense is not supported by what follows».



100	 Elena Fabbro

56-8)141, una sorta di captatio benevolentiae in grado di neutralizza-
re, almeno negli spettatori più avvertiti, lo stigma di stupidità. Per 
altri il passo ha la fuzione strutturale di cerniera di riorientamento 
verso un finale ottimistico (Zimmermann 19852, 202; Slater 2002, 
79-80142, Paduano 2009, 147 n. 216): una prospettiva a mio avviso 
condivisibile, con il distinguo che l’astuzia rivendicata da Demo si 
pone come un’alternativa o almeno un parziale correttivo umano 
al carattere soprannaturale e miracolistico della soluzione finale, 
che da questo punto di vista si qualifica come del tutto anomala 
nel teatro di Aristofane.

Il ruolo ambivalente di Demo si incrocia con quello altrettanto 
ambiguo del Salsicciaio, una sorta di doppio dell’avversario, di 
pugile-ombra143 nell’inesausto combattimento di shadow boxing 
che percorre la commedia. La sua vittoria comunica il momenta-
neo piacere della sopraffazione riscattata e rovesciata ma non ne 
può costituire il finale: se si ammette come ipotesi di lavoro che lo 
schema comico e il messaggio dei Cavalieri sia conforme alle altre 
commedie di Aristofane, orientato cioè alla realizzazione di una 
felicità individuale o sociale, o di entrambe (e da questo punto di 
vista i Cavalieri grazie all’allegoria annullano la distinzione), non 
si può contemplare un finale noir in cui la sconfitta dell’odiato 
Paflagone è scambiata con una condizione ancora peggiore144. In 
tale prospettiva di senso il ruolo del Salsicciaio si assottiglia al 
momento della proclamazione della sua vittoria, sino a mutare 
identità e funzione politica insieme al nome, Agoracrito145.

141	 «The enigmatic notion of a dēmos exercising their intelligence in hidden ways 
could only be a sop to a sensitive audience; it removes the stigma of stupidity that mi-
ght have caused offence, yet the scathing depiction of democratic deliberation remains 
intact» (58).

142	 «The only repudiation of the theory of governance he propounds here will be a 
silent one at the end» (80).

143	 Mutuo l’espressione da Kloss 2010, 81-4, alle cui ottime argomentazioni rimando.
144	 Vd. in proposito ibid. 82-3 n. 179: «die alte Rollenverteilung wird am Ende vol-

lkommen aufgegeben, damit die komische Paradoxie einer erfreulichen Niederlage 
des Schlechten gegen das vermeintlich noch Schlechtere nicht unversehens doch zur 
düsteren Prophezeiung gerinnt». 

145	 Se ἀγορά nel senso arcaico significa ‘assemblea’, il secondo elemento -κριτος 
dovrebbe riflettere il fatto che egli è eletto ad essere «the people’s champion»: Kanavou 
2011, 12-3, 50-1; Henderson 1998, 387. Se tuttavia a κρίνομαι si assegna il significato di 
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Il pendolo torna a oscillare dopo la seconda parabasi: ora 
Agoracrito annuncia il ringiovanimento del vecchio tramite 
bollitura (v. 1321). Acclamato da lui stesso e dal coro146, esce 
sulla scena attraverso i Propilei dell’Acropoli, il cuore del po-
tere politico-religioso, un Demo abbigliato di vesti sontuose, 
palesemente inconsapevole del suo carattere passato (vv. 1339, 
1344, 1346, 1355) e quasi incredulo degli inganni su lui perpe-
trati: «tanto stupido e vecchio ero diventato?» (οὕτως ἀνόητος 
ἐγεγενήμην καὶ γέρων; v. 1349)147. L’operazione magica che 
ripete l’intervento di Medea su Esone, padre di Giasone, porta 
a un compimento letterale, molto più ambizioso delle attese, la 
stessa richiesta (paratragica)148 di Demo al Salsicciaio: «e ora 
mi affido a te, perché tu prenda cura della mia vecchiaia e mi 
educhi di nuovo» (vv. 1098-9 γερονταγωγεῖν κἀναπαιδεύειν 
πάλιν). Nel motivo folklorico del riacquisto della giovinezza si 
può leggere il punto di sintesi coerente di un tema focalizzato 
già nel prologo, messo a tema in ambito poetico-scenico nella 
prima parabasi (vv. 506ss., 519, 525, 533-4), e sviluppato nella 
seconda parte della commedia149: è l’età e la fragilità correla-
ta, cui si aggiunge un egocentrismo che valuta e giudica tutto 
esclusivamente in funzione della soddisfazione immediata dei 
suoi bisogni (vv. 42, 46ss., 715ss. e 753-6) e si accontenta di pic-
coli benefici (vv. 48-9, 215 e 719-20), a rendere Demo passivo, 
irresponsabile e pronto ad affidarsi al demagogo di turno per 
la guida della sua vecchiaia (vv. 42-3, 396 e 1099). In relazione 
al carattere trionfante del finale l’abile espediente consiste nel 
rappresentare ‘il popolo’ davanti al popolo come una vittima 

«discutere» (cfr. Nub. 66), – come il Salsicciaio stesso etimologizza – il nome prende il 
senso di «disputant at the market-place»: Sommerstein 1981, 209; vd. Landfester 1967, 
98 «der auf dem Markt sich streitende». Su una valutazione delle due possibilità vd. 
Harder 1997, 113 n. 28.

146	 L’atmosfera religiosa che lo assimila quella di una divinità o «Gottmensch-fi-
gure» vd. Kleinknecht 1937a, 301; 1939, 59, e Currie 2020, 252-3 per un confronto con 
l’epifania di Pisetero nel finale degli Uccelli.

147	 Sull’interpretazione del verso vd. Olson 1990.
148	 Soph. Peleus fr. 487.2 R.
149	 Come ha illustrato, per la parabasi degli Acarnesi, Bowie 1982, 29, 32-4.
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che può guarire e risorgere150: Demo riacquista la propria sovra-
nità151, condizione necessaria per il risanamento dello stato, e si 
mostra in grado di orientare correttamente i servigi del prostates 
al suo fianco. La palingenesi risolutiva è lanciata su una direttrice 
regressiva in ambedue i sensi previsti dall’allegoria: quello indi-
viduale e quello politico e collettivo, il ringiovanimento di Atene 
stessa di cui appare in scena la versione arcaica, quella dei tempi 
di Milziade e Aristide (vv. 1323 e 1327). Ma in un amalgama di 
elementi apparentemente contraddittori il peculiare cronotopo 
comporta sia uno spostamento nostalgico a un passato scenario 
mitico di gloriose battaglie per terra e per mare (cfr. vv. 565-8), 
che tutti sapevano irrecuperabile, sia in senso inverso a un ri-
generante slancio in avanti nel presente e nel nuovo futuro del 
pubblico152, insomma un ‘ritorno al futuro’. 
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English title
Democracy and Power of Demos in Aristophanes’ Knights

Abstract
This paper aims to explore the political and ideological power relation-
ships in Aristophanes’ Knights, the comedy which tackles the problems 
of a feeble democracy (literally ‘people power’), easily manipulated by 
demagogues, through an allegorical identification with a private house 
and its owner. Demos, an old Athenian, finds himself deprived of the 

150	 La svolta finale, uno dei passi aristofanei più controversi e tuttora intensamente 
dibattuti, se pure sembra contemplare la rimozione del perverso paradosso del padro-
ne-schiavo, lascia comunque esposte linee di tensione o aporie, ad esempio l’ironico riferi-
mento di Agoracrito agli Ateniesi come Κεχηναῖοι «a bocca aperta» (v. 1263), che fa eco alla 
stessa accusa del Coro a v. 1119 (κέχηνας), o il sorprendente rientro in scena di Demostene 
(dopo c.a 750 vv.) che si propone come segretario processuale del vincitore (vv. 1254-6) in 
un mondo nuovo che non ha più bisogno della macchina politica e giudiziaria e dei suoi 
relativi promotori (vv. 1375-83); vd. in particolare Brock 1986, 22-4 e Harder 1997). 

151	 Cfr. vv. 1330 e 1333.
152	 Revermann 2006, 120-2.
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government of his house by Paphlagon, a treacherous and overbearing 
slave, just as, in Aristophanes’ eyes, the Athenian people were current-
ly stripped of their sovereignty by a demagogue having the unmis-
takable features of Cleon. Liberation from such slave-demagogue is 
only possible by replacing him with someone even worse, who adopts 
Paphlagon’s same weapons – flattery and slander – in an even more 
radical way. This paper fully investigates the rhetorical and discursive 
mechanisms triggered by the close agones between Paphlagon and his 
antagonist, which disclose the illusory nature of democracy. Moreover, 
it offers an in-depth analysis of the even more ambiguous and complex 
issue of the restoration of both family and state. As long as individual 
and social happiness – i.e. the final goal in Aristophanic comedies – is 
concerned, it would not be conceivable to rely on the worst of the two 
opponents. The dramatic action thus involves a radical transformation 
of Demos himself, who recovers his sovereignty thanks to a miracu-
lous rejuvenation through a space-time shift that entails a return to the 
glorious past of Athens during the Persian wars.

Keywords
Aristophanes – Knights – Demagogues – Democratic Ideology – Popu-
lar Sovereignty
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Gianna Petrone

Senati columen. Smascheramento dei padri  
e crisi dell’autorità nelle commedie plautine

Il teatro plautino ci fa assistere allo scacco delle gerarchie pa-
triarcali e alla perdita di autorità dei padri, divertendosi a ribal-
tare i ruoli di potere e a sovvertire l’ordine del mondo: i patres 
vi subiscono le più sonore sconfitte, alcuni di essi molto merita-
tamente, mentre l’aggressività verso il patrimonio del padrone 
da parte del servo, protagonista preferito, celebra il suo trion-
fo. Tutto ciò è ben noto, ma merita sempre d’essere ripensato, 
perché racchiude un fondamento essenziale del Plautinisches. È 
Plauto infatti, come già mise in luce il grande Fraenkel, a impo-
stare sul predominio della parte dello schiavo i copioni comi-
ci1. Le sue trame estreme insistono nello sviluppare le tensioni 
più radicali che si possano produrre all’interno di una famiglia, 
dove l’autorità del pater familias viene messa in crisi e smentita, e 
inscenano con accanimento la degradazione del potere paterno, 
che si misura soprattutto nei confronti del figlio e dello schiavo2. 
L’intento di questa esplorazione senza dubbio alcuno non ha in 
vista velleità modificatrici dell’assetto sociale, che in definitiva vi 
viene confermato, ma nella ricomposizione del lieto fine, dopo 
tanti scossoni, è lecito leggere un riequilibrio che poggia su una 
versione non più integralista ma decisamente temperata della 
patria potestas. Questa nel mondo romano rappresenta la forma 
assoluta e il modello del potere cui sono ispirate le istituzioni 
cittadine e politiche3. 

1	 Fraenkel 1960, 223ss.
2	 Sulla tensione tra padri e figli, che trova un compromesso fra repressione e 

trasgressione cfr. Paduano 1995.
3	 Sulla patria potestas come modello esemplare dell’autorità esercitata dalle 

stesse istituzioni romane cfr. Thomas 1983, Thomas 1984. Il rapporto autoritario e 
potestativo che vigeva nell’ordine culturale permetteva ad un pater familias di dire 
che il figlio era ‘suo’ secondo il diritto di un imperium per certi versi simile a quello 

«Dioniso» 12, 2022, 115-136� doi:10.4454/dioniso.v12.459
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La bontà del sistema viene messa a durissima prova nelle 
commedie in cui i padri sono rivali in amore dei figli. Ma anche 
la sfida del servo, che non incontra resistenza adeguata nella 
intelligenza del padrone, scopre il fianco di una preoccupante 
fragilità da parte di chi ha la responsabilità delle sorti familiari. 
Nel teatro plautino a reinterpretare e a dislocare i ruoli di po-
tere interviene da una parte l’ipocrisia dei padri, che mostra le 
falle dove s’inceppano i meccanismi dell’autorità, e dall’altra 
la demiurgica abilità dello schiavo, che si configura a sua volta 
come un contropotere. Tra i segnali che permettono di cogliere 
come il servo attinga questo livello, per così dire di potere alter-
nativo, sono rubricabili le sue esagerate attribuzioni di merito e 
le sue arie di magnificenza, con cui si propone quale imperator, 
dotato appunto di imperium, seppure di tipo particolare. Dal 
lato opposto, perché invece originato dalla consapevolezza og-
gettiva della sottomissione servile, credo si possa considerare 
indizio di contropotere dello schiavo anche la sua capacità di 
esorcizzare le pene, orizzonte concreto per i suoi intrighi, me-
diante una speciale virtus ribalda, che neutralizza e vanifica con 
la resistenza, prima ancora che con l’intraprendenza, la violen-
za dei castighi comminati dai padroni, detentori del comando4. 
Nel finale comico lo schiavo, ormai rientrato nei ranghi, riesce 
infatti sempre a sfuggire al potere punitivo, rispetto al quale ha 
nutrito una costante ossessione, ma anche una ferrea volontà 
di contrasto: se i padroni hanno le fruste e gli arnesi di tor-
tura, gli schiavi oppongono alle percosse spalle robuste e non 
facilmente scalfibili. Con risorse come questa, di una specie di  
 

che esercitava sullo schiavo, di sua proprietà, ma è chiaro come poi invece le com-
medie declinino questo ‘possesso’ del figlio secondo una relazione affettiva, dove la 
naturalità del legame di sangue fa prevalere il sentimento di benevolenza; su questa 
dialettica, che si evince anche dall’uso linguistico della formula del possessivo tuus 
est, cfr. Petrone 2012, 103-24.

4	 Il castigo è l’ ‘orizzonte di attesa’ del servo e come tale è il punto d’arrivo che il 
protagonista deve riuscire ad evitare, segnando con ciò anche la drammaturgia della 
sfida: il motivo della punizione è quindi un elemento stabile, che viene poi sviluppato 
in una serie di immagini molto elaborate (Fraenkel 1960, 17, 157, 173; Duckworth 1940, 
114s., 160s.; Petrone 2001, 179-90). 
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impermeabilità fisica da parte del servo, caratteristica dell’eroi-
smo comico, i padroni si riducono disarmati, mentre lo schiavo 
può celebrare la sua forza.

Invece dal lato dei vecchi imbecilli5 c’è un’espressione mol-
to spiritosa che marchia questi ultimi a fuoco proprio perché ne 
evoca l’importante ruolo pubblico, quando è clamorosamente 
evidente la loro insufficienza ad esercitarlo ed è quella che li de-
finisce ironicamente come senati columen, ‘colonna del senato’. 
La battuta ad effetto mi sembra riassuma bene la tendenza de-
mistificatrice nei confronti dell’autorità dei padri, che sono rap-
presentanti dell’ordine politico costituito, poiché li addita come 
incongrui rispetto a questa dignità senatoria e in contraddizione 
con le legittime aspettative. Due vecchi, nel momento in cui sono 
palesemente in una situazione di difficoltà e danno pessima te-
stimonianza di sé, vengono irrisi, vedremo, con questa qualifica 
di colore prettamente romano, che fa appello alla massima isti-
tuzione dell’urbs.

Ci faremo guidare da questa divertente definizione, non inno-
cente, anzi assolutamente perfida nel mettere a nudo una malce-
lata debolezza privata dei padri, nonostante le apparenze della 
gravitas pubblica. 

La concordanza dei due luoghi plautini dove ricorre in modo 
identico l’espressione senati columen faceva sospettare al Fraenkel 
che questa non fosse casuale, ma ricalcasse una formula consue-
ta e semiufficiale in vigore nell’epoca6, allo stesso modo in cui 
altre fantasiose analogie plautine tra il senato e le furberie dello 
schiavo erano effetto di una stilizzazione, che faceva risentire nel 
lessico giuridico il significato tecnico dell’uso effettivo nella re-
altà romana. 

Se andiamo a guardare, viene scomodato infatti il senato per 
l’intrigo di Palestrione nel Miles. Quando, dopo l’incidente del-
lo sciocco Sceledro che ha visto Filocomasio baciarsi con il suo 

5	 Comici stulti senes, li chiama Cicerone (sen. 36), riprendendo un verso di Cecilio 
Stazio che sintetizza il carattere del ruolo. Sulle prerogative del personaggio del vec-
chio cfr. Minarini 1995, 1-30; Bianco 2003.

6	 Fraenkel 1960, 226.
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amante, il vecchio Periplectomeno, complice del piano, rientra in 
casa per tornare a consultarsi con Palestrione sul da farsi, dice, 
usando un linguaggio formulare, di voler tornare in senato per 
una seduta plenaria (redeo in senatum rusum… / frequens senatus 
poterit nunc haberier, Mil. 592ss.). Per il conciliabolo di coloro che 
tramano in combutta si sceglie dunque la metafora seria della 
riunione del senato, che proietta l’autorevolezza dell’istituzione 
sulla malizia degli autori della beffa. 

La stessa posa di rappresentante dell’autorità assume Tra-
nione nella Mostellaria, che non solo paragona la sua riflessione 
per l’intrigo alla convocazione del “senato dei pensieri” (senatus 
consili, Most. 688) ma poi, soddisfatto di sé, racconta coerente-
mente la sua conduzione spregiudicata degli eventi mediante il 
confronto con la prassi senatoria (Most. 1049s.): 

capio consilium ut senatum congerronem convocem. 
quoniam convocavi, atque illi me ex senatu segregant.  
 
prendo la decisione di convocare il senato dei compagni di baldoria, 
ma, dopo che li ho convocati, quelli mi escludono dall’assemblea.

Lo schiavo ha fatto uscire dalla casa gli amici del giovane pa-
drone che vi bisbocciavano, chiamandoli a consiglio, ormai sve-
lato l’imbroglio; l’associazione tra l’allegra brigata e il senato fun-
ziona sul piano di un accordo da prendere, per il quale si sceglie 
appunto l’analogia con le deliberazioni del senato, con i suoi riti 
veri come le procedure di convocazione o l’esclusione di qualche 
membro7. Il lessico riflette quello formale della realtà, straniato 
dal suo mondo e trasferito in quello della fallacia. 

Tra le metafore che accompagnano il protagonismo dello 
schiavo assimilandolo a ruoli di potere, oltre alle tipiche smar-
giassate quale imperator trionfatore, c’è anche da considerare 
quindi questa immagine senatoria, che delinea una contiguità tra 
l’ideatore dell’intrigo con i suoi aiutanti e il senato, cogliendovi 
l’affinità della comune esigenza di prendere delle decisioni. 

7	 La maestosità della formula è in comico contrasto con il fatto che la trama è 
arrivata ad un punto di non ritorno; cfr. Anderson 1993, 100.
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È da sottolineare come questa associazione anomala e ossi-
morica, che interpreta la alleanza truffaldina dello schiavo e i 
suoi compari attraverso lo specchio della assemblea del sena-
to, faccia perno su un contrasto assoluto di contrari: con au-
dacia fantastica, identifica infatti la costruzione delle fandonie 
ad opera dello schiavo nei procedimenti decisionali del senato, 
altissimo luogo del potere. Potremmo dire che lo schiavo plau-
tino ha fatto carriera nel momento in cui, per le sue vanterie, 
trova adatta una proiezione del suo piano decisionale, un opi-
nabile consilium, nell’immagine del senato e quindi del potere 
deliberativo.

Mentre dunque gli schiavi scimmiottano con narcisistica gran-
deur i ruoli di potere, ecco che invece i legittimi detentori del co-
mando, i patres, ne usufruiscono talvolta perversamente (o alme-
no lo gestiscono in modo deludente). Seppure i maneggi dei senes 
vanno incontro a grave smacco e poi un’ultima chance permette 
loro di riprendere il loro posto, la trasgressione compiuta ne ha 
infranto la credibilità, favorendo il dubbio sulla insindacabilità 
della autorevolezza patriarcale.

Un vero e proprio smascheramento subisce per esempio 
nell’Asinaria il vecchio Demeneto da parte dell’autoritaria mo-
glie Artemona, donna ricca e severa, che tuttavia si è fatta illude-
re dalla simulata onestà del marito8. Nel finale della commedia, 
la uxor dotata, vedendo Demeneto amoreggiare con l’amante del 
figlio, reagisce alla sorpresa con una traumatica agnizione, poi-
ché le si rivelano d’un tratto le bugie e la canagliesca natura del 
coniuge (Asin. 864ss.):

8	 Nel personaggio di Demeneto si credette di vedere un’incoerenza, tra bene-
volenza verso il figlio e immoralità del comportamento finale, spiegata con la pratica 
della contaminatio vd. Hough 1937, 19-37. Invece Traina 1954, 177-203 ne mostrò l’uni-
tarietà e la progressiva demistificazione. Una ricca raccolta dei giudizi espressi dalla 
critica in Bertini 1968, 27-35, un’opera importante per la conoscenza della commedia, 
e anche in Lowe 1992, 152-75. Le ‘strane alleanze familiari’ che l’Asinaria rappresenta 
sono state messe in luce da Paduano 1994, 61-83. Sull’ambiguità del vecchio cfr. Danese 
1999, 49-95; a questo studioso dobbiamo anche una nuova edizione della commedia, 
vd. Danese 2004. Lo scambio del ruolo dell’autorità dal marito alla moglie era stato 
osservato da Konstan 1978, 215- 21.
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Hoc ecastor est quod ille it ad cenam cottidie. 
Ait sese ire ad Archidemum, Chaeream, Chaerestratum, 
Cliniam, Chremem, Cratinum, Diniam, Demostenem: 
is apud scortum corruptelae est liberis, lustris studet. 
 
Questo è il modo in cui va ogni sera a cena fuori! Dice di anda-
re da Archidemo, Cherea, Cherestrato, Cremète, Cratino, Dinia, 
Demostene e intanto va da una sgualdrina, corrompe i figli, va 
girando per i bordelli. 

La sequenza, che mette a nudo l’immoralità del vecchio lasci-
vo, sta già misurando lo spazio tra la menzognera dimensione 
sociale di Demeneto, con i pretesi multipli inviti, ed invece i suoi 
privati traviamenti. Ma, a questo punto, nella progressione della 
scoperta c’è un salto di qualità, quando Artemona fa menzione 
del senato e dell’attività civica e politica che per status Demeneto 
avrebbe dovuto svolgere (Asin. 870ss.): 

					     Ego censeo. 
Eum etiam hominem aut in senatu dare operam aut clientibus, 
ibi labore delassatum noctem totam stertere. 
 
Io pensavo che lui fosse occupato in senato o con i clienti e che 
perciò, stanco di fatica, russava tutta la notte!9 

Gli obblighi che Demeneto ha eluso sono dunque anche quelli 
della vita cittadina, che spiccano per il carattere propriamente 
romano: il senato, la clientela. Il vecchio è venuto meno all’eser-
cizio delle sue prerogative civili prima ancora che a quelle do-
mestiche, mantenendo una finta rispettabilità adesso venuta a 
cadere. L’allusione al senato e alla cura dei clientes, scavando un 
fossato tra quel che sembrava un dignitoso pater familias, e quel 
che invece è un inaffidabile libertino, funziona dunque come la 
sintetica ed efficace sigla di una rivelazione, a ludibrio di un vec-
chio impostore.

9	 La contrapposizione linguistica tra labore delassatum, la stanchezza per gli im-
pegni senatori, e opere foris faciendo, l’attività erotica cui invece Demeneto si dedica 
fuori di casa, è fatta notare nel commento di Hurka 2010.
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Prima di toccare l’acme di questa messa al bando finale del 
personaggio, la profonda alterazione che il vecchio dell’Asina-
ria ha impresso ai rapporti nella casa, con i servi e con il figlio, 
è in forte evidenza in tutta la commedia sin dalla prima sce-
na. Infatti, mentre il servo Libano teme di dover affrontare le 
punizioni del padrone, conseguenti alla scoperta dell’amore 
del figlio per una meretrice, Demeneto risponde del tutto ina-
spettatamente alla notizia, liberando il servo da ogni timore e 
rifiutando di adirarsi, come fanno tutti gli altri padri, per la re-
lazione del figlio. Lo stupore manifestato da Libano, quid istuc 
est novi? (Asin. 50), mette in risalto quanto sia inedito e fuori 
dell’ordinario l’atteggiamento paterno di Demeneto, laddove 
peraltro proprio il precedente spavento del servo, timoroso del 
confino in immaginarie isole del pianto, simbolico luogo di bat-
titure, aveva evocato con esuberanza visionaria la possibilità che 
il padrone lo condannasse al supplizio della macina del mulino, 
assegnando così a Demeneto le sue spettanze e ricordando lo 
statuto del potere assoluto del pater familias, cui toccava commi-
nare la pena. Tutto al contrario rispetto alla normalità, Deme-
neto invece non solo dà il suo consenso al comportamento del 
figlio, argomentandolo con una quanto mai ambigua ricerca di 
benevolenza, volo amari a meis (Asin. 67), ma intende addirittura 
favorirlo nel soddisfacimento del suo amore (et id ego percupio 
ospequi gnato meo, Asin. 76). Consapevole di schivare il compito 
della severità paterna, affidato al rigore della moglie Artemona, 
il vecchio, lungi dal farsene un problema, rivendica il suo opera-
to in nome dell’amore tra padre e figlio, ma questa solidarietà è 
da subito sospetta, così come l’inettitudine del personaggio fla-
grante. La vischiosità del programma infatti è già implicita nel-
la doppia negazione dell’esercizio di autorità sia verso il servo 
sia verso il figlio. Come confessa subito, Demeneto ha svenduto 
il suo imperium, consegnandolo alla moglie in nome della dote 
che gli portava: argentum accepi, dote imperium vendidi (Asin. 87): 
uno scambio imperdonabile, che rovescia i rapporti di potere. 
La cialtroneria di questo padre originale si esprime ancor di più 
nel far comunella con i servi perché si trovi il denaro per gli 
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amori del figlio, un terreno in cui si riappropria di guizzi di au-
toritarismo: ordina infatti agli schiavi di rubare a sua moglie o 
all’intendente di lei, non andando per il sottile e promettendo 
loro l’impunità (…circumduce, aufer… / fabricare quidvis, quidvis 
comminiscere…, Asin. 97ss.). La perentorietà di ordini impartiti 
con così chiari imperativi obbliga il servo ad imbastire un im-
broglio: è il dominus a costringerlo a organizzare in qualsiasi 
modo un latrocinio ai danni della casa stessa. Lo schiavo Liba-
no nella meditazione dell’inganno può così esortarsi all’azione 
adducendo l’ubbidienza e il sostegno al padrone (…serva erum, 
Asin. 254), mentre, di contro, proprio la necessità di eseguire gli 
ordini discutibili è motivata dall’orizzonte minaccioso del casti-
go, qualora venissero disattesi: il vecchio infatti ha pronosticato 
percosse agli schiavi se non riusciranno a reperire il denaro: … 
interminatust nos futuros ulmos (Asin. 363), “ci ha minacciato di 
diventare degli olmi” (a furia s’intende di colpi).

Che razza di padre sia Demeneto diventa poi platealmente 
chiaro nella scena audace in cui padre e figlio, insieme a convi-
to in una situazione sconveniente, si rispondono in un dialogo 
surreale in cui ruoli e valori si confondono: la relazione tra pa-
dre e figlio si riconfigura al contrario e gli ideali di reverenza e 
pudore cambiano le loro attribuzioni. Demeneto chiede infatti 
il permesso al figlio di sdraiarsi accanto all’amata di lui e questi 
deve suo malgrado accondiscendere a causa della pietas; quan-
do poi il padre raccomanda al giovane d’essere rispettoso, ve-
recundus, l’altro annuisce in nome dei ‘meriti’ del padre, cioè il 
criticabile e interessato aiuto che gli ha fornito. È un mondo al 
contrario, dove una speciale ironia comica mette gli uni al po-
sto degli altri, in un totale stravolgimento delle parti assegnate. 
Quando poi Demeneto accenna di nuovo al suo mantra iniziale 
“non voglio essere temuto, ma voglio essere amato” (Asin. 835), 
con una ripresa ad anello della argomentazione con cui difende-
va l’irritualità del comportamento, la sua malafede è ormai sotto 
gli occhi di tutti. 

Siccome Plauto ama usare le sue carte sino in fondo spingen-
dosi sin dove possibile, ecco un’ultima manifestazione di catti-
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vo uso dell’autorità patriarcale. Quando Argirippo, depresso, 
spiega la sua tristezza con l’amore che nutre per la ragazza con 
cui Demeneto sta intrattenendosi, osservando che, se ce ne fosse 
un’altra accanto al padre, si rassegnerebbe più facilmente, que-
sti gli risponde con spudorata semplicità, adducendo soltanto la 
propria autarchica volontà: at ego hanc volo, “ma io voglio lei” 
(Asin. 846). L’autorità paterna non avrebbe potuto fare fine peg-
giore di questo pronunciamento autoreferenziale. 

La scena madre di Artemona, che abbiamo sentito chiamare 
in causa l’attività senatoria e clientelare erroneamente attribuita 
al marito, ci introduce all’immagine della ‘colonna del senato’, di 
cui appare in certo senso come la premessa sottostante. La rifles-
sione della moglie ne fa in un certo senso l’esegesi: colui che sem-
brerebbe un rispettabile cittadino, dedito all’amministrazione del 
bene pubblico, in quanto attivo partecipe del potere senatorio, 
mostra invece un perbenismo di facciata e coltiva vergognosi 
vizi, come appunto Demeneto, che non trova sconveniente gia-
cere con l’amata del figlio alla presenza di costui. 

La situazione è affine a quella che si verifica nella Casina, dove 
però ad essere colpito dall’epiteto squalificante senati columen è in-
vece un personaggio secondario, Alcesimo, amico e vicino del vec-
chio protagonista, cui mette a disposizione la casa come buen retiro 
per consumarvi l’amore per Casina, fatta sposare al compiacente 
fattore. Cleostrata, la moglie vilipesa, che ha inutilmente difeso le 
ragioni del figlio, anch’egli innamorato di Casina, proponendo le 
nozze con lo scudiero Calino, si accorge dei preparativi e, pronta al 
boicottaggio, manifesta tra di sé il disprezzo verso il vicino, manu-
tengolo del marito. Anche Cleostrata, come Artemona nell’Asina-
ria10, ha un soprassalto di lucidità, con una sorta di ‘riconoscimen-
to’, nella inattesa interpretazione che le si offre delle menzogne del 
marito e insieme della doppiezza del vicino (Cas. 531ss.):

Hoc erat ecastor quod me vir tanto opere orabat meus, 
ut properarem arcessere hanc <huc> ad me vicinam meam, 

10	 Un accostamento tra le due uxores è proposto ultimamente da Dinter 2020, 
269-85, secondo cui, rispetto ad Artemona «Cleostrata similarly mocks her husband».
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liberae aedes ut sibi essent Casinam quo deducerent. 
Nunc adeo nequaquam arcessam, <ne illis> ignavissumis 
liberi loci potestas sit, vetulis vervecibus. 
 
Questo era il motivo per cui mio marito mi pregava insistentemen-
te di affrettarmi a far venire da me la vicina, perché la casa fosse 
libera per portarvi Casina. Ora non la farò venire per niente, quei 
vigliacchi non devono avere campo libero, i vecchi castroni! Ma 
ecco che esce lui, la colonna del senato, il baluardo del popolo, il 
mio vicino, quello che offre campo libero a mio marito. 

Al posto del vero colpevole, Alcesimo viene investito dalla 
squalifica sarcastica della propria immagine sociale: l’espressio-
ne senati columen, glossata ed enfatizzata da praesidium populi, ha 
infatti in vista il ruolo di potere e la rappresentatività nell’ambito 
pubblico. L’appoggio che è costretto a fornire all’amico in fregola 
amorosa fa scendere al vicino tutti i gradini nella scala dell’auto-
revolezza sino a trovarsi annichilito nella persona come uomo di 
nessun valore: “Se lo si vendesse per un moggio di sale, sarebbe 
stato comprato a buon prezzo” (Cas. 538). 

Il crollo del prestigio sociale di Alcesimo, il cui imbarazzo di 
buon vecchio incapace di negare aiuto doveva far sorridere sot-
tilmente gli spettatori, non è però che un riflesso secondario ri-
spetto alla vera abdicazione dalle proprie responsabilità da parte 
del protagonista, per il cui sconfinamento basterà citare l’esem-
plare battuta con cui pretende di sconfiggere il figlio rivale in 
amore. All’obiezione della moglie che vuole dare in sposa Casina 
a Calino con l’argomento di accontentare così il loro unico figlio, 
risponde infatti che, per quanto il figlio sia figlio unico, non lo è 
di più di quanto sia unico lui come padre e dunque è più giusto 
che sia la sua volontà a prevalere (Cas. 263ss.). L’irresistibile sofi-
sma, che si spiega con un delirio della ragione, ambisce a sopra-
vanzare il giovane, scalzandolo dal suo privilegio di figlio unico 
con l’invenzione di una nuova categoria di parentela, quella del 
padre unico, che può vantare quindi un maggior diritto ad ot-
tenere ciò che vuole. Il padre, soggetto d’autorità, interpreta a 
rovescio le parti, scardina le leggi della discendenza patrilineare, 
mette a soqquadro la logica e la grammatica (il padre è “più uni-
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co”), semplicemente per averla vinta11. L’imperium paterno è spi-
ritosamente aberrante nella versione della Casina ma dal lapsus 
del protagonista ricaviamo la certezza del suo errore, che consi-
ste nel fatto di voler invadere la condizione del figlio, diventare 
come lui, mettersi al suo posto.

È quel che capita ad un altro padre, forse peggiore, Demifo-
ne, che nel Mercator contende al figlio Carino l’amore per una 
bellissima schiava12. Del suo rimbambimento e dell’incapacità di 
autoassegnarsi la parte che gli spetta, basterà nominare un tratto 
destabilizzante, che lascia comicamente interdetti. Padre molto 
indulgente con sé stesso ma assai severo con il figlio, quando, 
pentito, accetterà il ravvedimento e i rimproveri di Eutico, so-
dale del figlio, si raccomanderà che quest’ultimo non sia adirato 
con lui …ne mihi iratus siet (Merc. 992). È il colmo. L’ira paterna, 
tratto metalinguistico del personaggio del padre, diventa quindi 
possibile appannaggio del figlio: lo sconsiderato Demifone pen-
sa ammissibile il passaggio del testimone, ipotizzando un’ira fi-
liale, frutto della sua falsa coscienza, così facendosi in qualche 
modo tremebondo figlio di suo figlio. A ristabilire l’ordine na-
turale delle età e ad arginare il rischio della frattura dei legami 
familiari arriva perciò non fuor di luogo un insolito richiamo alla 
correttezza dei comportamenti: “se si dà questo diritto ai vecchi 
di amoreggiare in tarda età, che fine fa la nostra repubblica?” 
(Merc. 985s.). Cambiare direzione al potere paterno sarebbe in-
fatti la rivoluzione dello stato.

Un padre sensibile e premuroso è invece il Perifane dell’Epi-
dicus, immeritevole sia delle truffe dello schiavo, sia della squa-
lifica che insieme al coetaneo Apecide subisce mediante l’espres-
sione senati columen, che qui però viene sperimentata in un altro 
ambito, quello della manipolazione con cui il servo s’impone sul 

11	 Il curioso scherzo della Casina, esempio perfetto dell’insensibilità parentale del 
vecchio, che vuole addirittura rivoluzionare l’asse patrilineare, mi aveva già incuriosi-
to; cfr. Petrone 2007, 101-11. L’anonimato del vecchio, messo in rilievo da Questa 1988 
e sancito dall’edizione critica (Questa 2001), non è senza relazione con l’oltranza del 
personaggio.

12	 Sulla particolare asprezza del rapporto generazionale nel Mercator e su “Le tra-
sformazioni del padre” scrive pagine interessanti Paduano 2004.
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padrone. Nella commedia viene infatti beffata non un’autorità 
mal riposta e spregevolmente esercitata, ma l’esatto contrario 
e la vittoria dello schiavo nasce dalla superiorità della sua ma-
litia, che tuttavia, per quanto malintenzionata, produce il bene 
(dai multipli inganni di Epidico sortisce in ultimo il ritrovamen-
to della figlia perduta di Perifane)13. Per mettere a fuoco questa 
dominatrice ‘furfanteria’14, il poeta sceglie di rivestirla dei colori 
giuridici dell’autorevolezza con immagini che, rimandando alla 
legge, paradossalmente raffigurano il servo come un soggetto di 
potere, quello appunto dell’ intelligenza e del sapere. La trama 
ne risulta tanto più esplosiva in quanto ad essere sconfitta è pro-
prio la saggezza dei vecchi.

La furbizia dello schiavo Epidico si colloca nella sfera dell’au-
torità sin dal prologo, nello scambio di battute con Tesprione, 
personaggio protatico, che paragona il linguaggio dell’altro a 
quello di un pretore (Epid. 25ss.): 

			   TH. ius  
Dicis. EP. Me decet. TH. iam tu autem 
Nobis praeturam geris? EP. quem 
Dices digniorem esse hominem hodie Athenis alterum? 
TH. at unum a praetura tua, 
Epidice, abest. EP. Quidnam? TH. Scies: 
lictores duo, duo ulmei 
fasces virgarum. 
 
TH. Parli come un uomo di legge. EP. Mi si addice. TH. Avresti 
dunque già la carica di nostro pretore? EP. C’è forse un altro che 
oggi ad Atene ne sarebbe più degno? TH. Eppure c’è una cosa sola 
che manca alla tua pretura, Epidico. EP. E che cos’è? TH. Lo saprai: 
due littori e due fasci di verghe d’olmo.

Lo scherzo attribuisce allo schiavo la competenza e il potere 
del magistrato che a Roma amministra la giustizia, per poi ri-
baltare farsescamente questa identificazione: Epidico non ha, a 

13	 A questa eterogenesi dei fini, nella direzione dell’ottimismo comico, pensa Pa-
duano 2001, che vede nel lieto fine della commedia «la cifra simbolica di un assetto socia-
le giustificato e pacificato», in cui «si associano i valori dell’autorità e della benevolenza».

14	 Per tradurre precisamente nei termini di Paduano 2001, 62.
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differenza di un vero pretore, l’accompagnamento dei littori, che 
con i loro fasci di verghe per il castigo, comminavano le pene15. 
La gratifica di pretore16, conseguente al fare risoluto di Epidico, 
subito accettata dal destinatario con protervia, produce l’effetto 
opposto di un minaccioso presagio a causa della finale evoca-
zione dei littori con i loro strumenti di punizione, che stanno lì 
a ricordare come Epidico corra rischi fatali e sia non soggetto di 
potere bensì oggetto di probabile castigo. In ogni caso la sfida è 
innescata sul tema del potere e, se da un lato un filo condutto-
re insiste molto frequentemente sulla terribile immanenza della 
punizione (“… Mi si scorticherà la pelle dalla schiena”, Epid. 65, 
“… ci ho rimesso la pelle”, Epid. 91, “… il vecchio … mi spellerà 
il dorso con le verghe”, Epid. 92s., ecc.), dall’altro Epidico tiene 
fede al suo paradossale profilo di magistrato, quando per la sua 
meditazione dell’inganno adotta il parallelo della riunione sena-
toria (Epid. 158s.):

… ego de re argentaria 
iam senatum convocabo in corde consiliarium, 
quoi potissimum indicatur bellum, unde argentum auferam. 
 
Sulla questione del denaro io convocherò nella mia testa il senato 
delle idee, a chi è meglio dichiarare guerra? Da dove prenderò il 
denaro?

Nel passaggio essenziale del monologo interiore17, lì dove 
Pseudolo nell’omonima commedia si confronta con il poeta, 
Epidico paragona il progetto da intraprendere (quello, ovvio di 
assalire con l’inganno il vecchio per sottrargli i denari) ad una 
risoluzione del senato, trasformando i suoi interrogativi in una 
sorta di ‘ordine del giorno’ dell’assise senatoria. Poco dopo, guar-

15	 Su questa prima scena cfr. Lefèvre 2001, 105-29. Sul personaggio protatico di 
Tesprione cfr. Duckworth 1940.

16	 Il Witz prettamente romano era notato da Fraenkel 1960, 80. Sugli elementi ro-
mani dell’intrigo dell’Epidicus, cfr. Lowe 2001, 57-70; sottolinea la formula senati columen 
Baier 2001, 15-56. Per i raffronti con la commedia greca, cfr. Arnott 2001, 71-90.

17	 Sulle caratteristiche del monologo plautino cfr. Stürner 2008. Sui dialoghi con 
sé stesso di Epidico (in relazione a Menandro) cfr. Auhagen 2001b.
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dando con disprezzo il padrone Perifane e l’amico di lui Apecide 
(“i due vecchietti come li voglio io”), annunzia di voler succhiare 
il sangue a costoro che hanno fama di essere colonne del senato 
(Epid. 189):

… atque eorum exsugebo sanguinem, 
senati qui columen cluent. 
 
E succhierò il sangue di costoro che passano per colonne del senato.

Il verbo epico-tragico clueo, adatto a chi ha conseguito la gloria, 
testimonia l’origine colta e magniloquente del nesso e, poiché è 
ironico, provvede a scavare uno iato tra l’apparenza della digni-
tà sociale e la prossima disastrosa caduta dei vecchi nel tranello 
teso loro. A questo punto però la metafora senatoria non appare 
isolata ma al contrario è parte di quell’insieme di analogie in cui 
c’è la fantasiosa magistratura di Epidico e il senatus consiliarius 
della sua mente fertile di trovate. 

Tale serie continua nella commedia, dove è in atto uno scon-
tro che vede soccombere la saggezza dei vecchi, insidiati proprio 
sul loro terreno da un servo più intelligente e perdenti perciò sul 
piano dell’autorevolezza di cui vengono privati. Questo scorno 
è costruito in modo da mettere in risalto come lo squilibrio della 
situazione avvenga intorno al consilium da prendere, che mette in 
svantaggio i vecchi. Questi hanno necessità di adottare un prov-
vedimento (Epidico ha fatto loro credere che l’amante del figlio 
di Perifane lo attende per rovinarlo) e subito allora lo schiavo 
avanza una sua proposta, ma lo fa con un’interessante cautela, 
circuendo i vecchi con l’affermare la loro priorità nel prendere 
decisioni e scusandosi di scavalcarli: “Se fosse giusto che io aves-
si più saggezza di voi, vi darei un prudente consiglio, che credo 
lodereste entrambi” (Epid. 258s.). Le apparenze sono salve, tanto 
più che Epidico, simula un’esitazione: “Che aspetti a dirlo?”, lo 
rinfranca infatti il padrone. È qui che il servo si fa insinuante, fin-
gendo sottomissione “Siete voi a dover parlare per primi, e noi 
dopo, perché siete più saggi” (Epid. 261s.). L’irrisione espressa 
con l’immagine della ‘colonna del senato’ si invera dunque nel-
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la dabbenaggine dei vecchi. Il fatto che Epidico riaffermi il loro 
primato suscita ironia per l’evidenza del contrario: la lusinga ri-
guardo alla sapienza dei vecchi è parte del piano e mostra i vi-
stosi limiti della gerarchia patriarcale, togliendole il fondamen-
to su cui poggia, ovvero la riconosciuta capacità di interpretare 
correttamente il reale. Irresistibile diventa quindi l’atteggiamento 
in buona fede di Perifane, che, soddisfatto, fa più volte accenno 
alla pretesa ‘saggezza’ del suo schiavo, che invece lo sta imbro-
gliando: “…Facci partecipi della tua saggezza” (Epid. 266), “… 
Sei davvero saggio” (Epid. 283). Allo stesso modo si avvolge nel-
le spire dell’inganno anche Apecide: “Quest’uomo è saggio sin 
nel suo intimo” (Epid. 286). In questo quadro non è un dettaglio 
irrilevante che l’inconsapevole Apecide sia arruolato da Epidico 
come aiutante, venendo blandito con omaggi alla sua prudenza 
e alla sua conoscenza delle leggi: “Non c’è persona migliore di 
lui: potrà premunirsi bene, dato che conosce il diritto e la legge” 
(Epid. 291s.). La trama corre quindi mettendoci di fronte a voluti 
parallelismi18 e al conflitto, impari, tra ruoli che ambiscono en-
trambi all’esercizio di conoscenze giuridiche, accentuando così il 
dislivello tra le diverse intelligenze: tra Epidico che ‘detta legge’ e 
Apecide che iura et leges tenet sappiamo già chi sta prevaricando.

Lo sbeffeggiamento dei padri, che ne mette a nudo un’inge-
nuità devastante per il loro ruolo, configura dunque un motivo 
tematico, che ha largo spazio nella commedia. Intorno all’imma-
gine delle ‘colonne del senato’ s’intreccia un filo conduttore, sot-
tilmente teso a mostrare l’insipienza dei due personaggi. Apeci-
de, per esempio, racconta, compiaciuto di sé, di essersi atteggiato 
a scemo, stando a bocca aperta (420s.) per non sollevare sospet-
ti durante l’acquisto della suonatrice, non sapendo però che la 
donna era stata istruita da Epidico per ingannarlo e dunque lui 

18	 In effetti le simmetrie più rilevanti in ordine alla trama riguardano però i rico-
noscimenti, soprattutto quelli falliti, rispetto a quello riuscito del finale; per un’analisi 
cfr. Philippides 2016, 289-98. Ne valuta l’impatto sulla trama, in relazione alla brevità 
della commedia, Stürner 2020, 135-49. Nonostante tale brevità il personaggio del senex 
Perifane è costruito con ricchezza di elementi, tra cui anche i molti richiami alla pro-
pria giovinezza, vedi Bianco 2007, 113-26, che ne fanno una figura di conciliazione.
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è stato stolido per davvero. Il vecchio che crede di fare il furbo 
fingendosi stralunato e lo è invece sul serio fa ridere il pubblico, 
consapevole dell’inganno, nella tipica situazione plautina di un 
doppio livello cognitivo. Nello stesso frangente, anche Perifane, 
soddisfatto, si congratula con se stesso per aver affidato ad Ape-
cide il delicato incarico, osservando che un uomo meno saggio 
ed esperto di lui gli avrebbe fatto perdere la faccia, non sapen-
do tuttavia che entrambi invece sono stati brillantemente illusi 
dall’intrigo di Epidico.

Si può leggere in chiave di autodenuncia e disvelamento di 
sé l’amara agnizione di Perifane, che, commentando la scoperta 
di essere stato raggirato, si lascia andare a un doloroso e amaro 
‘conosci te stesso’: “Epidico…mi hai spremuto, ammuffito e di 
nessun valore come sono” (493s.), e ancora si svilisce sino all’ an-
nichilimento: “Confesso che tra gli Ateniesi dell’Attica sono quel-
lo che vale meno di tutti” (501s.). Così il monologo in chiusura 
di scena del vecchio è contrassegnato da una ripresa puntuale e 
antifrastica dell’immagine del senato, questa volta considerata 
dalla prospettiva del perdente, che riconoscendosi deprivato di 
autorità secondo la stessa metafora ‘senatoria’ usata da Epidico 
nel preannunzio del suo piano, ne sigla l’avvenuto successo e ne 
legittima il punto di vista (Epid. 517s.): 

Quid nunc? qui in tantis positus sum sententiis 
Eamne ego sinam inpune? … 
 
E ora? Io che sono nominato in tante deliberazioni, non dovrei 
fargliela pagare? …

Qui si fa riferimento ai nomi delle autorità presenti che figu-
ravano nei decreti del senato come promotori delle deliberazioni 
prese e dunque a quello che era l’uso reale del senato romano: 
Perifane si ricorda che il suo nome è registrato negli atti del sena-
to e di far parte quindi dell’élite politica che prende le decisioni 
importanti. 

Ma è soprattutto sullo smascheramento della pochezza di 
Apecide che s’incentra il passaggio di mano della saggezza e 
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della paradossale ‘giurisdizione’ intesa come esercizio di au-
torità19. Infatti Perifane si consola con la débâcle di Apecide 
(Epid. 522): 

Ac me minoris facio prae illo, qui omnium 
Legum atque iurum fictor, condictor cluet; 
is etiam sese sapere memorat: malleum 
sapientiorem vidi excusso manubrio. 
 
Mi meraviglio meno di me rispetto a lui, che ha fama di essere l’ar-
tefice e l’emanatore di tutte le leggi e di ogni diritto. Lui si vanta di 
essere saggio. Ho visto che un martello senza manico è più saggio.

Torna dunque l’immagine iniziale del potere giuridico, dove 
l’arbitrio di Epidico la spunta sui vecchi benpensanti. Lo schiavo 
amministra infine anche quella che dovrebbe essere la sua puni-
zione, presentandosi spontaneamente in giudizio al padrone stu-
pefatto (ilicet! Vadimonium ultro mihi facit, 685, dove vadimonium 
è termine tecnico) e imponendogli il suo capriccio ‘vittimistico’ 
di esser legato: Epidico resta il padrone del gioco e l’arbitro della 
situazione. Perifane deve agire come vuole l’altro: “Secondo il 
tuo giudizio?” Si meraviglia il padrone, “Sì, secondo il mio e non 
il tuo”, risponde lo schiavo (688). Ormai sicuro di sé, per aver 
ritrovato la figlia perduta di Perifane, lo schiavo si permette l’ul-
tima insolenza con il pretendere un castigo che non gli può più 
toccare, capovolgendo non solo la relazione di potere tra servo e 
pater familias, ma anche quella ‘giuridica’ tra imputato e giudice.

Nell’Epidicus, forse più che in altre commedie, la prevalenza 
dello schiavo si avvale di fantasie di contropotere e la stessa au-
todenigrazione dei buoni vecchi, che riconoscono la sconfitta, se 
in parte li riabilita, ne è ulteriore conferma. La pacificazione fi-
nale ristabilirà una nuova alleanza: verrà concessa ad Epidico la 
libertà e, in qualità di liberto, fruirà di un appannaggio da parte 
di Perifane. Così le tensioni si spengono e il sistema si ripristi-

19	 È stata riconosciuta nell’Epidicus la presenza di un formulario giuridico, come 
testimoniano alcune formule stereotipate; cfr. Bagordo 2001, 297-312; in generale cfr. 
Scafuro 1997.
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na. Rimane comunque da sciogliere un interrogativo: sarebbero 
dunque i servi più intelligenti dei padroni?

Nel mondo ibrido della palliata, questo implicito sottinteso 
non crea un problema: infatti vicende, personaggi e ambiente 
sono greci e Plauto può impunemente scardinare un fondamen-
to dell’autorità nominando a più riprese Atene, come luogo delle 
prodezze di Epidico. Ma comprendiamo meglio la portata, co-
munque molto forte, della sua scelta drammaturgica e della sua 
libertà d’espressione se pensiamo alla notizia dataci da Donato 
nel commento all’Eunuchus terenziano in cui si dice che nella to-
gata, di sfondo romano, non si dovevano invece rappresentare i 
servi più intelligenti dei padroni (ad Eun. 57). L’esistenza di que-
sto scrupolo censorio mette in giusta luce quanto fosse importan-
te ma ad un tempo anche delicato confondere e sovvertire, come 
fa Plauto, i ruoli di potere.

Padri che si comportano come figli, schiavi che prevalgono 
sui padroni. Gli allarmi poi rientrano e le eccezioni si riconduco-
no alla norma, ma l’esperienza teatrale di una assoluta anomalia 
non trascorre invano, perché ha relativizzato il mondo e privato 
il potere della sua assolutezza.

Gianna Petrone
Università di Palermo
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English title
Unmasking Fathers And Crisis of the Autorithy in Plautus’ Comedies

Abstract
Plautus’ theatre proposes the crisis of authority of the pater familias to-
wards his son and towards the servus; on the stage we see the problems 
produced by the love rivalry between fathers and sons and the defeat 
of the masters’ intelligence, victims of the slave’s deception. The ex-
pression senati columen highlights with farcical irony the inability of 
unreliable fathers to occupy the role of power; at the same time, the 
senatorial metaphors for the slave’s intrigue construct an imaginative 
alternative power.
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Filippo Andrea Grandi

Matrimonio e potere nella Casina di Plauto.  
La femminilità dominante e le ansie del patriarcato

È opinione largamente condivisa che Casina sia una delle com-
medie più originali di Plauto: uno dei suoi temi portanti consiste 
nel fatto che il personaggio di Cleostrata assume una posizione 
marcatamente sovraordinata rispetto al marito1. Anche se questo 
tipo di rapporto tra i due coniugi non sembra dipendere da fat-
tori sociali o economici2, potremmo senz’altro definirlo in base al 
concetto di ‘ipogamia femminile’: il termine ‘ipogamia’ fa parte 
del linguaggio tecnico della sociologia e si riferisce alle relazioni 
di tipo affettivo o coniugale in cui la posizione della donna è so-
vraordinata, in base a parametri di diversa natura, a quella del 
partner maschile. 

In Casina il tema della ipogamia femminile è considerato mol-
to pervasivo3, ma il rapporto fra genere e potere nella comme-
dia non ha ancora ricevuto un’attenzione commisurata alla sua 
importanza e in questo contributo, per quanto mi è possibile, 
cercherò di svolgere un’analisi che ne metta in luce la rilevanza 
simbolica; a questo scopo credo che possa essere utile leggere 
la commedia nell’orizzonte ermeneutico tracciato dagli studi di 
genere e dalla teoria culturale, due indirizzi di ricerca senz’altro 

1	 Cfr. Petrone 2020.
2	 Una parte della critica definisce Cleostrata uxor dotata, facendo dipendere la 

subalternità del senex da fattori economici (Questa, Scandola 1988). Nella commedia, 
tuttavia, non si fa mai riferimento alla ricca dote di Cleostrata e questo dato potrebbe 
essere interpretato come elemento di marcata frizione fra la moglie dominante di Ca-
sina e altre mogli della commedia plautina, esplicitamente descritte come dotatae: se, 
infatti, per le uxores dotatae, un atteggiamento prevaricante nei riguardi del marito può 
essere spiegato dalla semplice osservazione che da una ricca dote possono dipendere 
sicurezza psicologica e tendenza alla leadership, il potere che Cleostrata esercita sul 
senex trae origine, presumibilmente, da ‘doti’ intellettuali e performative che fanno del 
personaggio un unicum dell’intero teatro plautino (cfr. più avanti nel testo). 

3	 Cfr. Gold 2020.

«Dioniso» 12, 2022, 137-158� doi:10.4454/dioniso.v12.455
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sensibili alle rappresentazioni letterarie dell’ipogamia femmini-
le4. 

Nella prima parte del lavoro, in particolare, tenterò di preci-
sare la funzione e il significato delle seruiles nuptiae nella Casina 
(effettivamente organizzate e celebrate come fossero liberales)5; 
nella seconda, invece, proverò a spiegare il carattere radicale che 
la femminilità dominante assume in questa commedia, facendo 
riferimento all’assetto patriarcale della cultura romana arcaica.

1.	 Le seruiles nuptiae: una proposta interpretativa 

La critica ha giustamente sottolineato il carattere tutto lette-
rario delle seruiles nuptiae, ricordando che a Roma, come in Gre-
cia, gli schiavi non potevano sposarsi6. Ma sulle ragioni di questa 
bizzarra trovata plautina, tanto più bizzarra in quanto isolata 
nella produzione di Plauto7, non sono state finora avanzate ipo-
tesi davvero convincenti8. 

4	 Cfr. Praz 1948, Dijkstra 19882, Winkler 1990, Grilli 2012, e Butler 20142 e 
20172.

5	 Riprendo i termini ‘seruiles nuptiae’ e ‘liberales’ dal prologo di Casina (cfr. vv. 68 
e 74).

6	 Sull’istituto del matrimonio a Roma cfr. Campanile 1984, Fayer 2005, Bonanni 
2010 e Fiori 2011.

7	 A dimostrazione della singolarità delle seruiles nuptiae, si ricordi che l’unica si-
tuazione plautina direttamente confrontabile con quella proposta nella Casina è quella 
del seruus amator del Persa: questa commedia, infatti, muove dalla passione amorosa di 
uno schiavo. Le due situazioni, tuttavia, presentano alcuni tratti specifici che le ren-
dono piuttosto diverse l’una dall’altra: 1) nel Persa l’amor del seruus è pienamente corri-
sposto, dato che la prostituta Lemniselenis ricambia senza riserve l’amore di Toxilus, e 
non ha nulla a che vedere con la smania animalesca degli schiavi di Casina; 2) la vicen-
da amorosa di Toxilus appartiene a una dimensione extra-coniugale, dato che l’amata 
è una prostituta da riscattare e non si allestisce né si menziona alcun matrimonio; 3) a 
differenza di Olympio e di Chalinus, Toxilus, come ci si può aspettare dalla sua callidi-
tas, è un personaggio positivo e trionfante.

8	 Fra i contributi che hanno affrontato la questione delle seruiles nuptiae, vale la 
pena ricordare Chiarini 1978 e James 2012, che si occupa solo incidentalmente del pro-
blema, ma svolge comunque delle considerazioni interessanti. Chiarini, in particolare, 
osserva che «nuptiae […] non è altro che un duplicato fantastico, una proiezione me-
taforica ed eufemistica, di stuprum, di quell’atto sessuale, il possesso di Casina, che 
tiranneggia sin dalle prime battute la mente del vecchio». Questa interpretazione, di 
certo condivisibile nella misura in cui richiede che le seruiles nuptiae debbano essere 
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Com’è noto, uno fra i principi ermeneutici più solidi vuole che 
gli aspetti marcati delle rappresentazioni letterarie possano con-
figurarsi per l’interprete come punti di riferimento imprescindi-
bili. In questa prospettiva, le metafore letteralizzate9, presenti in 
molte opere letterarie, rientrano di certo fra gli aspetti più pre-
gnanti e per questo meritevoli di considerazione ermeneutica. 

Quanto a Casina, le seruiles nuptiae – di per sé marcate proprio 
perché non realistiche e evidentemente significative, dato che in-
torno ad esse si dipana la trama della commedia – potrebbero esse-
re interpretate, appunto, come metafora letteralizzata della sotto-
missione del coniuge di sesso maschile a quello di sesso femminile.

Prima di tutto, bisogna notare che fin dal prologo (vv. 67-78)10 
l’espressione seruiles nuptiae non è intesa come matrimonio fra 
uno schiavo e una schiava, ma piuttosto come l’atto di prendere 
moglie compiuto da un seruus (Seruiles nuptiae? Seruin uxorem du-
cent aut poscent sibi? vv. 68-9): il focus, insomma, è sulla seruitus 
del coniuge maschile, e non su quella della moglie, tanto più che 
Casina, sposa contesa e alla fine neppure conquistata, non è dav-
vero una schiava (cfr. prologo). 

In secondo luogo, nel corso della commedia, la rappresenta-
zione del senex risente di tratti servili e il senex stesso ricopre un 
ruolo marcatamente subalterno rispetto a sua moglie Cleostrata.

L’accentuazione dei tratti servili del senex si deve fondamen-
talmente a due aspetti: le sfumature connotative del verbo metuo 

lette in accezione metaforica, ha a mio avviso un limite irredimibile nel fatto, notato 
dallo stesso studioso, che le nuptiae vengono effettivamente allestite e celebrate come 
fossero liberales. Sembra, infatti, difficile che da un semplice eufemismo (nuptiae per 
stuprum) possano dipendere l’allestimento e la celebrazione di un matrimonio vero e 
proprio. James 2012, peraltro, senza proporre una soluzione della questione, fa notare 
un aspetto che rende la lettura di Chiarini ancora meno plausibile: Cleostrata e gli altri 
personaggi liberi della commedia, i quali dovrebbero porre l’accento sulla differenza 
fra contubernium e iustum coniugium, ricorrono, invece, proprio come gli schiavi, al les-
sico matrimoniale. È evidente dunque che l’anomalia delle seruiles nuptiae nella Casina, 
non solo allestite e celebrate, ma anche accettate di buon grado dai liberi, è a tal punto 
marcata da richiedere un’interpretazione diversa da quella proposta da Chiarini. 

9	 Per le metafore plautine cfr. Fraenkel 19602; e, più precisamente, cfr. Rossi Lin-
guanti 1989, Paduano 1993 e Grilli 2012 per l’opportunità di interpretare alla lettera 
certe metafore delle opere letterarie.

10	 Le citazioni del testo seguono l’edizione Lindsay 1910.
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e il contenuto di due loci della commedia nei quali gli usi della 
parola seruus consentono di riflettere sulla posizione relativa-
mente debole e tendenzialmente subordinata del marito di Cleo-
strata (vv. 289-91 e vv. 734-42). 

Quanto al valore connotativo di metuo, si può osservare che 
nei passi di Casina nei quali la base metu- ricorre, essa si riferisce 
sempre a paure di schiavi, indicando, in particolare, la paura di 
Olympio e quella, simulata, di Pardalisca e dei familiares in casa di 
Cleostrata (cfr. vv. 361, 385, 622, 665 e 908). Laddove, dunque, il 
metuere abbia per soggetto il senex (vv. 303-5, vv. 574-5, vv. 588-90 
e vv. 756-8), la paura del vecchio potrebbe essere stata espressa 
con lo stesso verbo che identifica la paura degli schiavi allo sco-
po di suggerire una qualche prossimità fra il senex e i serui della 
commedia. Questa supposizione, peraltro, sembrerebbe confer-
mata dal fatto che, al verso 756, il vecchio, impaurito dal racconto 
di Pardalisca, esclama At pol malum metuo: temere la punizione 
corporale, in effetti, rientra fra i tratti distintivi più significativi 
del servo plautino e il senex, ammettendo questo genere di pau-
ra, quasi dice, sia pure inconsapevolmente, di essere un seruus11. 
Vale la pena, ora, di verificare direttamente nel testo l’uso del 
termine seruus in rapporto al senex, prendendo in considerazione 
le due sequenze che, insieme al metuere, contribuiscono, a mio 
avviso, ad accentuare i tratti servili della sua rappresentazione 
(vv. 289-91 e vv. 734-42:):

					      SEN. Scio. 
Sed utrum nunc tu caelibem te esse mauis liberum 
an maritum seruom aetatem degere et gnatos tuos?

In questo locus la contrapposizione fra i nessi caelibem liberum 
e maritum seruom, unita al fatto che è il senex a pronunciare queste 
parole, può far pensare che nel testo vi sia un gioco ironico fra 
ciò che il vecchio intende dire e ciò che, inconsapevolmente, egli 
aggiunge al proprio messaggio; un gioco ironico, insomma, fra 
contenuto letterale e impliciti connotativi dell’enunciato. Da un 

11	 Devo l’osservazione sulla paura di una punizione corporale al referee anonimo. 
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lato, infatti, il senex indica a Chalinus la via dell’affrancamento, 
per il quale basterebbe smettere di ambire alla mano di Casina, 
dall’altro, però, egli sembra anche dire che al celibato corrispon-
de la libertà e all’ammogliarsi la schiavitù. Se le cose stanno così, 
potremmo sostenere che l’implicito connotativo dell’enunciato 
dà voce a una sorta di risonanza ‘inconscia’ nel discorso del per-
sonaggio: il senex, più precisamente, manifesterebbe senza avve-
dersene il disagio che gli è procurato dall’essere sottomesso come 
un seruus alla propria moglie12. A questo proposito, è importante 
notare che in tre dei quattro casi nei quali il vecchio metuit la cau-
sa che determina il ‘servile’ metuere è proprio Cleostrata13.

SEN. Mane. OL. Quid est? Quis hic est homo? 
SEN. Erus sum. OL. Quis erus? SEN. Quoius tu seruos. 
OL. Seruos? ego? SEN. Atque meus. OL. Non sum ego liber? 
Memento, memento. SEN. Mane atque asta. OL. Omitte. 
SEN. Seruos sum tuos. OL. Optumest. SEN. Opsecro te, 
Olympisce mi, mi pater, mi patrone. OL. Em, 
Sapis sane. 
SEN. Tuos sum equidem. 
OL. Quid mihi opust seruo tam nequam?

In questo secondo passo, più esplicito del precedente, il senex 
arriva a negare il proprio status di erus e a dichiararsi per due 
volte schiavo di un suo schiavo, il quale, a sua volta, lo definisce 
seruus tam nequam14. 

12	 Per i limiti di una critica psicoanalitica dei personaggi letterari cfr. Orlando 
1990, 1992 e 1997, dove si osserva che i personaggi non hanno la dimensione extra-te-
stuale delle persone, ma esistono solo in quanto testo e costruzione di parole. Poiché, 
tuttavia, persino i personaggi si configurano come parte integrante delle rappresen-
tazioni letterarie dei fatti umani, potrebbe essere ragionevole sostenere che la lettera-
tura tenda a riflettere le manifestazioni dell’inconscio che si danno nell’espressione 
linguistica reale, anche a prescindere dalla mancanza di uno spessore extra-testuale 
del personaggio. 

13	 Si potrebbe, inoltre, sostenere che anche nel caso in cui il senex metuit per la 
follia di Casina inventata da Pardalisca (vv. 756-8), la paura del vecchio deriva ugual-
mente dalla sua tendenza a sottomettersi al partner femminile nel rapporto coniugale: 
la giovane, infatti, nella narrazione di Pardalisca, si configura come una donna che 
rifiuta il vincolo matrimoniale. 

14	 Per il gioco sull’inversione del ruolo sociale all’interno del codice plautino, cfr. 
anche Rudens, vv. 1265-6.
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Si potrebbe quindi affermare che la commedia presenta un 
certo numero di elementi lessicali che contribuiscono alla rap-
presentazione del senex come seruus. In particolare, gli aspetti per 
noi più rilevanti sembrano derivare dal valore connotativo che il 
verbo metuo assume nella commedia e dall’analisi del primo dei 
passi citati: è proprio in virtù del fatto che questi due elementi 
(metuo e il primo passo) definiscono la seruitus del senex in rap-
porto a Cleostrata che comincia a delinearsi la possibilità che le 
seruiles nuptiae siano una metafora letteralizzata della sottomis-
sione del partner maschile nel matrimonio. Allo scopo, dunque, 
di avvalorare questa ipotesi, cercherò di mostrare l’effettiva mar-
catezza della subalternità del marito alla moglie, esplorando le 
dinamiche di interazione fra i due coniugi.

Per cominciare, potremmo soffermarci su una battuta che il se-
nex rivolge a Cleostrata chiamando se stesso Giove e sua moglie 
Giunone: SEN. Heia, mea Iuno, non decet esse te tam tristem tuo Ioui 
(v. 230). Com’è noto, l’immaginario olimpico tende a riflettere 
l’assetto patriarcale della cultura romana: Giunone, infatti, pur 
configurandosi come dea di primaria importanza, ricopre rispet-
to a Giove una posizione subalterna. Sembra quindi ragionevole 
sostenere che il vecchio si serva dei nomi delle due divinità per 
descrivere il proprio matrimonio come un rapporto a dominan-
za maschile: Cleostrata sarebbe tenuta ad assecondare il mari-
to-Giove proprio in quanto Giunone. Se, tuttavia, la moglie del 
senex può reggere il paragone con la sorella e sposa del padre de-
gli dei – almeno per quanto riguarda l’essere tristis nei confronti 
del proprio partner –, il vecchio, al contrario, non condivide nes-
suna caratteristica con Giove, nella misura in cui il suo ritratto ri-
sente di una caratterizzazione servile e lui stesso, come si vedrà, 
ricopre una posizione di netta debolezza rispetto a Cleostrata. 
Ammesso, poi, che sia lecito desumere dal verso esaminato che 
il senex non può fare a meno di precisare l’assetto gerarchico del 
proprio matrimonio, questo fatto potrebbe essere interpretato 
di per sé come un indizio piuttosto significativo dell’inefficien-
za della sua leadership coniugale: chi, infatti, detiene un potere 
stabile e forte tende a dissimularlo e ottiene, il più delle volte, 
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che i sottomessi si adeguino alle sue imposizioni come per libera 
scelta15.

A sostegno della lettura appena proposta, si può osservare che 
il vecchio, dopo essersi definito ancora una volta Iuppiter e aver 
definito Cleostrata e Chalinus minutos deos, è costretto a fare i conti 
con la dura realtà dei fatti (OL. Quasi tu nescias, repente ut emorian-
tur humani Ioues, vv. 333-4) e arriva ad ammettere che lo scettro del 
potere domestico non è lui a impugnarlo, ma sua moglie (SEN. 
Patiundumst, siquidem me uiuo mea uxor imperium exhibet, v. 409). 
Il senex, quindi, definendosi Iuppiter, rivela una sorta di wishful 
thinking del personaggio, che ne enfatizza il carattere velleitario, in 
piena conformità col ruolo delsenex amator nella palliata16 .

A questo punto, per approfondire ulteriormente la questione 
della subalternità del senex nel rapporto coniugale, può essere 
ragionevole distinguere gli ambiti nei quali il confronto fra i due 
coniugi si realizza, in modo da far emergere con chiarezza tutte 
le sfaccettature del rapporto di potere fra Cleostrata e il senex. 
Gli ambiti cui mi riferisco sono: il coraggio, l’arte della guerra 
(tutta metaforica, s’intende), l’abilità retorica e l’intelligenza17. 
Analizzerò, adesso, ciascuno di questi campi, tenendo conto, in 
parallelo, delle caratteristiche performative del senex e di quelle 
di sua moglie, dato che il potere è un concetto relazionale e, come 
scrive Grilli18, risulta essere di necessità «un gioco a somma zero: 
quanto più se ne accumula da una parte, tanto meno deve esser-
cene dall’altra». 

A proposito del primo ambito, il coraggio, Cleostrata ne ha 
da vendere e lo dimostra fin dalla sua prima comparsa sulla 
scena (cfr. il dialogo fra lei e Myrrhina, vv. 144-216)19, dato che 

15	 Per questa concezione del potere e per un inquadramento esaustivo del potere 
come problema teorico cfr. Han 20192.

16	 Cfr., ad esempio, la vanità di Callifone nel Mercator. 
17	 Cfr. Pinta 2017 che, studiando il rituale del matrimonio contadino russo, mo-

stra come i parametri indicati (coraggio, arte della guerra, abilità retorica e intelligen-
za) siano particolamente adeguati per un’analisi delle dinamiche di potere che inter-
vengono nel rapporto coniugale nei contesti patriarcali. 

18	 Grilli 2012, 123.
19	 Per un’analisi capillare del passo cfr. infra, p. 151.
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rifiuta di sottomersi al marito senza alcun timore e in marcata 
frizione con la norma sociale della Roma arcaica. Al coraggio 
di Cleostrata, d’altra parte, si contrappone la ridicola e derisa 
viltà del senex, il quale, oltre a metuere come un schiavo, teme in 
particolare la follia di Casina inscenata da Pardalisca: in questo 
caso, infatti, egli non si mostra all’altezza delle aspettative della 
cultura patriarcale, che prevede per il marito la capacità del ta-
ming of the shrew. Casina, a quanto racconta la schiava, è impaz-
zita e minaccia di uccidere chi vada a letto con lei la notte delle 
nozze. Il senex, allora, ben più vile di quanto non sia concesso 
a un uir, prega l’ancella di chiedere a Cleostrata di intervenire 
(vv. 704-6):

SEN. Timor praepedit uerba. Verum, obsecro te, 
Dic me uxorem orare, ut exoret illam  
Gladium ut ponat et redire me intro ut liceat.

E inoltre, alla fine della scena successiva (vv. 751-6), Olympio 
prova a smorzare la paura del padrone, quasi che – sembra di po-
ter intuire – la reazione di Casina fosse riconducibile a una sorta 
di crisi prematrimoniale della sposa (Nugas agunt: noui ego illas 
malas merces), ma il senex continua a metuere (At pol malum metuo):

SEN. Gladium Casinam intus habere ait, 
Qui me ac te interimat. 
OL. Scio. sic sine habere: 
Nugas agunt: noui 
Ego illas malas merces. 
Quin tu i modo mecum  
Domum. SEN. At pol malum metuo. 

E infine, verso la conclusione della commedia, il marito di Cle-
ostrata, dopo la beffa delle ‘nozze maschie’, appare pallido per 
lo spavento (v. 982): CL. Times? SEN. Egone? Mentire hercle. CL. 
Nam palles male. Se, dunque, è vero che il coraggio e la paura 
costituiscono uno dei campi nei quali si realizza il rapporto di 
potere fra il senex e sua moglie, è evidente che su questo piano il 
marito risulta marcatamente più debole di Cleostrata. 



	 Matrimonio e potere nella Casina di Plauto	 145

Per passare, adesso, al secondo degli ambiti selezionati come 
pertinenti alla estrinsecazione del rapporto di potere fra i due 
coniugi, la strategia militare, si osservi che in senso proprio non 
si combatte nessuna guerra nella commedia; ciò nondimeno, le 
numerose metafore militari adoperate – è il caso di dire – su en-
trambi i ‘fronti’, quello del senex e quello di Cleostrata, autoriz-
zano la critica a ricorrere a sua volta a questo genere di metafo-
ra20. Dopo che Cleostrata e suo marito hanno entrambi fallito nel 
tentativo di persuadere l’una Olympio e l’altro Chalinus, il senex 
osserva che Necessum est uorsiis gladiis depugnarier (v. 344): questa 
situazione è ai suoi occhi una pugna e l’unica cosa che riesce a 
concepire per affrontarla è scegliere un’arma tutt’altro che tipi-
ca dell’uomo atto alla ‘guerra’: il sorteggio, che è pura fortuna. 
Cleostrata, per parte sua, nonostante la sorte abbia premiato il 
marito, riesce a piegare la sfortuna a proprio favore, approfittan-
do del momentaneo svantaggio per realizzare la stoccata finale 
delle celebri ‘nozze maschie’. Sul piano ‘strategico’, dunque, è 
Cleostrata a prevalere, nonostante la norma socializzata faccia 
della guerra (metaforica e non) una prerogativa tutta maschile. 

Anche la retorica, strettamente legata alla dimensione po-
litica e, con essa, appannaggio degli uomini nell’antica Roma, 
è, nella commedia, un’esclusiva di Cleostrata. Il senex, infatti, 
stando alle parole di sua moglie (Nam quid friguttis? v. 267), cin-
guetta o, più verosimilmente, balbetta, inciampa per tre volte in 
un lapsus linguae (vv. 367, 673 e 702)21 e perde una causa come 
aduocatus (vv. 563ss.). Per queste ragioni Cleostrata non teme 
il confronto con il marito sul piano retorico (Iam hic erit, nunc 
experiemur, nostrum uter sit blandior v. 274), mentre il vecchio, 
pur raccogliendo la sfida della moglie, ammette di temere le sue 
doti persuasive (Iam metuo ne Olympionem mea uxor exorauerit 
ne Casinam ducat vv. 304-5). Cleostrata, infine, in virtù del suo 
talento nell’arte della parola, si può permettere di dissimula-
re la propria capacità persuasiva (cfr. vv. 580ss.) al punto che, 

20	 Cfr. Chiarini 1978 e Cagniart 1999.
21	 Sui lapsus linguae in Casina cfr. Wilner 1930 e Bronson Feldman 1962.
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quando suo marito la rimprovera di non aver saputo convin-
cere Alcesimus (Vitium tibi istuc maxumum est: blanda es parum, 
v. 584), la donna, sfruttando prontamente le improvvide scelte 
lessicali del marito, ricorda al suo interlocutore che la blanditia è 
una prerogativa delle prostitute: Non matronarum officiumst, sed 
meretricium, uiris alienis, mi uir, subblandirier (vv. 585-6). Questi 
ultimi versi, peraltro, potrebbero essere confrontati con l’analisi 
che ho proposto per il v. 23022: da un lato, il senex utilizza il 
nome di Giove per ribadire il proprio potere, ma ammette, di 
fatto, la propria inferiorità rispetto alla moglie; dall’altro, Cleo-
strata si sottomette a parole al marito (mi uir), ma rivela, di fat-
to, che la sua posizione nel rapporto coniugale è sovraordinata 
rispetto a quella del senex. 

A questo punto, resta da considerare il quarto ed ultimo dei 
campi prescelti, vale a dire l’intelligenza23, un ambito senz’altro 
adatto all’analisi delle dinamiche anomale fra genere e potere: la 
facoltà di intellegere, infatti, appare del tutto indipendente dalle 
differenze corporee fra il maschio e la femmina, che spesso pos-
sono condizionare non soltanto il coraggio e la strategia militare, 
ma persino l’arte della parola (nella quale, com’è noto, la gestua-
lità e in generale la presenza fisica sono di norma parte integran-
te della performance). A tal proposito, si può notare che alla con-
clamata stupidità del vecchio, incapace di mentire e bersaglio 
di inganni, si contrappone la capacità di intuire e decodificare 
propria di Cleostrata: è, infatti, anche grazie alla sua intelligen-
za che la donna «punisce le velleità adulterine del marito»24. La 
moglie del senex, in particolare, conosce le intenzioni del marito 
fin dalla sua prima apparizione sulla scena (vv. 150ss.)25 e com-

22	 Cfr. supra, p. 142.
23	 La parola ‘intelligenza’ indica in questo caso la mera facoltà di intellegere.
24	 Cfr. Paduano 2013, 472. Si veda l’intero contributo per un’analisi della funzione 

e del significato dell’intelligenza di Cleostrata in Casina e per una discussione sistema-
tica della «intelligenza al femminile» nel macrotesto plautino.

25	 L’indiscrezione di Chalinus (cfr. vv. 531ss.) aggiungerà alle conoscenze di Cle-
ostrata solo il dettaglio del coinvolgimento di Alcesimus. Ben diverso è il caso di Ar-
temona nell’Asinaria, commedia nella quale la moglie viene a conoscenza delle mire 
adulterine del marito solo grazie alla soffiata di un parassita che vuole farla pagare 
al vecchio Demaenetus. L’intervento del parassita, peraltro, sarà indispensabile a Ar-
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prende ogni cosa: i lapsus linguae del senex (vv. 365ss.), la ragione 
per cui si è cosparso di unguenta (v. 236) e, soprattutto, gli a par-
te del marito (v. 234 e vv. 575-6)26. È lei stessa a dire al vecchio 
Scio plus quam tu me arbitrare (v. 243) e a ribadire il concetto poco 
più avanti: Tu, ecastor, tibi, homo, malam rem quaeris; subolet, sentio 
(v. 266). E il senex, a sua volta, non può fare a meno di osservare: 
Subolet hoc iam uxori, quod ego machinor (v. 277). Anche sul pia-
no strettamente intellettivo, dunque, la moglie è rappresentata 
come superiore al marito. 

Adesso, a sostegno di quanto detto fin qui, vorrei richiamare 
l’attenzione su un fatto che potrebbe assumere una pregnanza 
particolare in rapporto alla prospettiva adottata in questo contri-
buto: mi riferisco alla contrapposizione marcata fra il nome virile 
di Cleostrata e l’anonimato del senex27. Vale la pena di sottolinea-
re, nello specifico, che l’etimo del nome della donna – da ‘κλέος’ 
e ‘στρατός’ – richiama in modo evidente l’ambito della guerra, 
prerogativa, nei contesti patriarcali, degli individui di sesso ma-
schile; e che, per giunta, in Menandro, uno dei modelli prediletti 
da Plauto, questo stesso nome appartiene a un personaggio di 
sesso maschile al quale si attribuiscono caratteristiche ampia-
mente conformi al paradigma della virilità: nell’Aspis, infatti, 

temona anche per reinterpretare il passato: non erano stati i suoi schiavi, fino a quel 
momento da lei incolpati, a sottrarle i gioielli e le vesti, ma suo marito, il quale rubava 
alla moglie per dare alle amanti (cfr. vv. 886ss.). 

26	 Alessandro Grilli mi fa notare come la questione degli a parte sia particolar-
mente significativa ai fini di una valutazione dei personaggi del senex e di Cleostrata 
nel loro complesso. Questo tipo di battuta, infatti, si configura come un tratto distinti-
vo del genere comico e consente ai personaggi di conquistare l’adesione empatica del 
pubblico. Nella prospettiva indicata da Grilli, in particolare, il senex appare incapace di 
ottenere l’empatia degli spettatori (anche) perché fallisce nel tentativo di eseguire degli 
a parte, mentre invece Cleostrata riesce a ottenerla (anche) perché intercetta gli a parte 
del marito. Si può concludere, quindi, che gli a parte, falliti dal vecchio e intercettati 
da sua moglie, dovrebbero essere annoverati fra gli elementi che caratterizzano il senex 
come antieroe e Cleostrata come eroina della Casina.

27	 Per la funzione poetica dei nomi propri in Plauto cfr. Petrone 1988, mentre per 
una trattazione esaustiva del sistema onomastico in Casina si consideri Franko 1999, 
donde si può ricavare che i nomi propri dei personaggi riflettono gli intrecci fra genere 
e potere rappresentati nella commedia. Per orientarsi, infine, nella querelle relativa al 
nome del senex, rimando a Questa 1982, 36ss., contributo in base al quale si opta in 
questa sede per l’anonimato del marito di Cleostrata. 
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Κλεόστρατος è il soldato valoroso che fa ritorno dalla guerra. Per 
le ragioni appena indicate, dunque, sembrerebbe sensato leggere 
il nome di Cleostrata come parte integrante di una rappresenta-
zione del personaggio vicina agli stereotipi patriarcali della ma-
scolinità e del potere. Al contempo, l’anonimato del senex appare 
coerente, invece, con l’immagine di subalternità che si ricava dai 
tratti servili della sua caratterizzazione e dalla sua interazione 
con la moglie: egli, insomma, è un vecchio senza nome o, il che 
è lo stesso, una maschera senza volto; e infatti, dietro la sua vi-
rilità tutta apparente (la maschera ‘senex’), non sembra possibile 
rintracciare un’identità autenticamente conforme alla ‘facciata’28.

Per concludere, tenendo conto del ritratto del senex come se-
ruus e della subalternità anomala del vecchio rispetto a Cleostra-
ta, si potrebbe ragionevolmente suppore che le seruiles nuptiae 
allestite e celebrate in Casina, lungi dal poter essere considerate 
un elemento realistico, si configurino come una sorta di metafora 
letteralizzata della sottomissione del coniuge di sesso maschile 
a quello di sesso femminile. Peraltro, il fatto che alla fine della 
commedia il senex e Olympio paghino con la medesima puni-
zione (le ‘nozze maschie’ colpiscono entrambi), potrebbe anche 
essere visto come la sovrapposizione definitiva del senex al suo 
alter ego di condizione servile; e questo darebbe un sostegno ul-
teriore all’interpretazione delle seruiles nuptiae che propongo in 
queste pagine. 

2.	 Le matrici culturali dell’ipogamia femminile in Casina

Il teatro plautino, com’è noto, trova, a giudizio di molti, la sua 
immagine quintessenziale nel personaggio del seruus callidus, 
emblema del sovvertimento delle gerarchie e dello smaschera-
mento delle fondamenta precarie e innaturali della classe dei 
padroni29. Potremmo dunque dire, secondo un orientamento 
culturologico, che la commedia di Plauto è un genere che ten-

28	 Per il concetto microsociologico di ‘facciata’ cfr. Goffman 19692.
29	 Cfr. Fraenkel 19602. 
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de a smascherare il carattere artificiale delle convenzioni e della 
norma sociale, mostrando che la ‘cultura’ è solita camuffarsi da 
‘natura’ e da legge del mondo immutabile e necessaria. 

Nella prospettiva appena delineata, l’ipogamia femminile di 
Casina e di altre commedie plautine si configura come un rap-
porto di potere anomalo equivalente a quello fra il seruus callidus 
e il padrone, nella misura in cui anch’essa fa vacillare, sia pure in 
relazione a un aspetto diverso, la credibilità della norma sociale: 
se, infatti, l’assetto patriarcale della cultura romana vuole che il 
potere nel matrimonio sia una prerogativa ‘naturale’ del mari-
to, le commedie di Plauto mostrano che anche le mogli possono 
esercitarlo30.

In Casina, tuttavia, la rappresentazione di questo tema sembra 
molto più radicale rispetto ai ritratti della femminilità dominante 
che si riscontrano in altre opere del corpus Plautinum: e infatti, l’a-
nalisi dell’interazione fra Cleostrata e il senex svolta nella prima 
parte di questo contributo ha mostrato che la moglie si configu-
ra come eroina della commedia, mentre il marito emerge come 
antieroe clamorosamente umiliato (fino allo smacco delle ‘nozze 
maschie’). 

Per avvalorare l’ipotesi che il tema indicato sia nella Casina og-
getto di una rappresentazione a tratti estrema (e risulti per que-
sto pregnante di significato), potremmo considerare tre sequenze 
della commedia particolarmente adatte all’emersione del sovver-
timento delle gerarchie coniugali che si compie nell’ultima opera 
di Plauto. Queste sono: l’alterco iniziale fra Olympio e Chalinus 
(vv. 89-143), il dialogo fra Cleostrata e Myrrhina, preceduto da 
un breve scambio fra Cleostrata e Pardalisca (vv. 144-216) e infi-
ne i cattivi consigli di Pardalisca a Casina-Casinus (vv. 816-24). 

30	 Il tema della femminilità dominante nel rapporto coniugale emerge anche nei 
Menaechmi (MATRONA. Quid ego nunc cum illoc [sc. marito meo] agam? PE. Idem quod 
semper: male habeas; sic censeo, vv. 568-9), nell’Asinaria (DE. Dote imperium uendidi, v. 87) e, 
seppure in misura minore, nella Mostellaria (SI. Atque pol nescio ut moribus sient uostrae; 
haec sat scio quam me habeat male, peiius posthac fore quam fuit mihi, vv. 708-10). Comme-
die come l’Aulularia (cfr. vv. 166ss.) e il Miles gloriosus (cfr. vv. 678ss.), invece, pur non 
presentando una situazione di ipogamia femminile nel matrimonio, affrontano l’argo-
mento come problema di carattere generale.
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Com’è noto, subito dopo il prologo, si assiste a un acceso scon-
tro dialettico fra Olympio e Chalinus (vv. 89-143), dovuto al fatto 
che entrambi gli schiavi ambiscono a sposare Casina, presunta 
conserua. Il passo sembra significativo nella misura in cui il tono 
e le scelte lessicali dei due interlocutori esasperano la rappresen-
tazione del rapporto coniugale-affettivo che si può riscontrare in 
una società patriarcale come quella romana31: stando alle loro 
parole, infatti, la contrapposizione fra l’uomo come soggetto atti-
vo e di potere e la donna come oggetto passivo e strutturalmente 
subordinato appare eccessivamente marcata. Nello specifico, i 
termini praeripere (due volte nel testo), potior e abducere accen-
tuano il ruolo attivo del partner maschile, mentre i termini bella, 
tenella (quasi fosse cibo)32 e praeda (due volte nel testo), insieme 
alla blanditia immaginata di Casina (Mi animule…), esasperano la 
subalternità della partner femminile. 

Per provare a capire le ragioni di questa peculiare rappresen-
tazione del rapporto coniugale come dominio a tratti brutale 
del marito, sembra opportuno tenere conto del fatto che i due 
interlocutori sono e restano due schiavi. In questa prospettiva, 
la fantasia di un trionfo patriarcale appare del tutto ridicola 
e inutile, nella misura in cui il sogno di gloria dei due serui, 
per quanto particolarmente ispirato, non potrà mai affrancarli 
dalla loro condizione servile: e infatti, Chalinus finirà per esse-
re usato come uno strumento (il peculiare gladius delle ‘nozze 
maschie’)33, mentre Olympio ricoprirà, suo malgrado, il ruolo 
dell’oggetto passivo e subalterno nella metafora letteralizzata 
di cui ho trattato nella prima parte del contributo (le seruiles 
nuptiae), subendo per primo la beffa finale che punirà anche il 
senex. 

31	 Cfr. Goffman 20092.
32	 Cfr. Chiarini 1978, 115 e, più in generale, Franko 1999.
33	 Che Chalinus sia destinato ad avere il ruolo di ‘strumento’ nella beffa finale, 

lo anticipa, in prima istanza, il suo nome: χαλινός, infatti, significa ‘freno’ o ‘morso’ 
(cfr. Griffiths 1995). In particolare, come ha fatto notare Chiarini 1978, lo strumento 
con il quale Chalinus finirà per identificarsi è il gladius (per il quale egli è definito 
armiger): spada tutta metaforica che punzecchierà il senex e Olympio nelle ‘nozze ma-
schie’. 
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Sembra dunque ragionevole sostenere che questa prima se-
quenza, non a caso immediatamente successiva al prologo, serva 
a impostare fin dal principio della commedia il problema delle 
gerarchie dei generi nel rapporto coniugale, suggerendo tramite 
la condizione servile dei due pretendenti che l’egemonia patriar-
cale è in sé più fragile di quanto non appaia in prima battuta. 

Più esplicita della prima, la seconda sequenza (vv. 144-216) 
presenta la questione della leadership coniugale in termini po-
lari attraverso due punti di vista diametralmente opposti: quello 
di Cleostrata, moglie anomala, e quello di Myrrhina, che incarna 
invece il prototipo della matrona romana. Il confronto fra le due 
donne e le loro rispettive visioni delle gerarchie coniugali è pre-
ceduto da un breve scambio fra Cleostrata e Pardalisca, che ha 
la funzione di introdurre la marcatezza anomala della moglie 
del senex: Cleostrata, fin dalla sua prima comparsa sulla scena, 
è a conoscenza delle intenzioni del marito (cfr. Amorisque causa 
sui), ragion per cui appare già più intelligente di tutte le altre 
matronae bisbetiche del corpus Plautinum34, e si dice da subito 
determinata a punire le sue mire adulterine (cfr. Amatorem ulci-
scar) con un linguaggio particolarmente sprezzante che non ri-
sparmia insulti (cfr. Flagitium illud hominis e Acheruntis pabulum, 
flagiti persequentem, stabulum nequitiae). Dopo il rapido scambio 
fra Cleostrata e Pardalisca, il dialogo fra le due matronae lascia 
emergere due visioni antitetiche del potere nel matrimonio: 
Myrrhina, in particolare, accetta, da moglie prototipica, di subi-
re lo strapotere che la norma socializzata assegna al marito e ne 
teme gli aspetti punitivi (MY. Insipiens, semper tu huic uerbo uitato 
abs tuo uiro. CLE. Quoi uerbo? MY. Ei foras, mulier); Cleostrata, al 
contrario, ritiene che l’atteggiamento della vicina sia del tutto 
folle (Satin sana’s?) e pone le basi della sua lotta per la leadership 
coniugale. 

Alla luce di questa marcata contrapposizione fra le due don-
ne, un locus del loro dialogo, in sé poco chiaro (vv. 186ss.), po-
trebbe trovare una spiegazione convincente: CLE. Vir pessumis 

34	 Cfr. supra, n. 19.
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me modis despicatur domi. MY. Hem. CLE. Quid est? MY. Dic idem 
hoc – nam pol hau satis meo corde accepi querellas tuas – opsecro. 
Stando al testo, Cleostrata si lamenta con Myrrhina del com-
portamento del senex, ma la vicina non afferra il concetto da lei 
espresso e le chiede di ripetere ciò che ha appena detto. A meno 
che Cleostrata non parli sottovoce per paura di essere sentita 
dal senex (il quale tuttavia non è presente), non è a mio avviso 
del tutto fuori luogo pensare che Myrrhina sia rappresentata, in 
questo caso, debole d’udito, allo scopo di mettere in evidenza 
la sua sordità metaforica alle proteste femminili per i soprusi 
maschili: a differenza di Cleostrata, infatti, la moglie di Alce-
simus teme e di conseguenza rispetta l’egemonia maschile nel 
matrimonio. 

In conclusione, se la prima sequenza citata esprimeva la fragi-
lità e la parodia della concezione patriarcale del rapporto coniu-
gale ‘solo’ nella condizione servile dei due sostenitori del sistema 
simbolico maschile (Olympio e Chalinus), questo secondo passo 
fa emergere la crisi della consueta rappresentazione sociale del 
matrimonio attraverso la marcatezza anomala di Cleostrata che 
lancia la sua sfida alla norma socializzata. 

Consideriamo, ora, l’ultima delle sequenze menzionate, nella 
quale, attraverso i cattivi consigli di Pardalisca, si arriva a rove-
sciare la consuetudine patriarcale della sottomissione della mo-
glie al marito (vv. 816-24):

PAR. Sensim supera tolle limen pedes, mea noua nupta: 
Sospes iter incipe hoc, ut uiro tuo 
Semper sis superstes, 
Tuaque ut potior pollentia sit, uincasque uirum uictrixque sies. 
Tua uox superet tuomque imperium: uir te uestiat, tu uirum de-
spolies. 
Noctuque et diu ut uiro subdola sis, 
Opsecro memento.

Nel passo riportato, Pardalisca esorta Casina-Casinus, vale a 
dire Chalinus travestito da Casina per le nozze con Olympio, a 
esercitare un potere pressoché dispotico sul marito: la cosa, com’è 
noto, avverrà con l’onta delle ‘nozze maschie’ e con un’interpre-
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tazione fondamentalmente sessuale dei consigli di Pardalisca da 
parte di Chalinus en travesti35. Alcune scelte lessicali, in partico-
lare, dovrebbero attirare la nostra attenzione, nella misura in cui 
sembrano contrapporsi alla brutalità dell’alterco di Olympio e 
Chalinus: mi riferisco ai termini superstes, pollentia, uincas, uictrix, 
superet, imperium e soprattutto potior, aggettivo che nella prima 
delle tre sequenze considerate era stato usato da Chalinus nella 
convinzione di potersi contendere con Olympio il possesso della 
ragazza. Questa ripresa potrebbe non essere casuale, dato che 
la sequenza dei consigli di Pardalisca rovescia il contenuto del 
dialogo fra i due schiavi e afferma con decisione l’ipogamia fem-
minile nel matrimonio. 

Se, dunque, alle considerazioni svolte nella prima parte del 
contributo, aggiungiamo i risultati dell’analisi delle tre sequenze 
appena discusse, appare ragionevole sostenere che l’ipogamia 
femminile di ambito matrimoniale sia nella Casina oggetto di una 
rappresentazione in sé tanto radicale da non avere uguali nell’in-
tero corpus Plautinum. 

Nella prospettiva appena delineata, potremmo supporre che 
il singolare focus sull’ipogamia femminile della commedia di-
penda non soltanto dal fatto che la palliata plautina tende a dare 
spazio al sovvertimento delle gerarchie, ma anche dalle tensioni 
culturali che attraversano il campo sociale della Roma arcaica. 

Com’è noto, infatti, il contesto culturale nel quale la Casina si 
inscrive è quello di una società patriarcale dai tratti egemonici, 
che tende a rappresentare i maschi liberi, e in particolare i mariti 
e i padri, come i detentori di un potere assoluto: questi, nello spe-
cifico, disporrebbero di un potere inalienabile su schiavi, mogli e 
figli. La realtà, tuttavia, con le sue dinamiche microsociali e le pe-
culiarità della vita privata, è molto più complessa di questa rap-
presentazione e per la classe dei padroni è effettivamente molto 
difficile, se non impossibile, esercitare il potere che la norma so-
ciale le impone. I dominatori, pertanto, appaiono anche dominati 
dalla necessità di dimostrare e custodire un potere che di fatto 

35	 Cfr. anche il dialogo anfibologico tra Lisimaco e Pasicompsa nel Mercator.
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non hanno e dalla paura ineliminabile che si venga a sapere che 
in realtà non dispongono di quel tipo di potere.

Non sembra, così, del tutto fuori luogo sostenere che i domi-
natori dei contesti patriarcali egemonici si configurino, in fondo, 
come dei soggetti dominati, a loro volta, da una sorta di ansia 
culturale: l’Io-dominatore – assoluto e indicusso – al quale essi 
aspirano (o meglio, devono aspirare) è un modello inafferrabile, 
che a causa della sua non-performabilità dà loro il tormento di 
una continua frustrazione36. 

Quanto a Casina, dunque, la sua rappresentazione radica-
le dell’ipogamia femminile potrebbe fondamentalmente essere 
messa in relazione con il grave carico di ansie connesse ai pri-
vilegi del patriarcato, un carico che affligge i maschi liberi, e in 
particolare i mariti, nel contesto culturale della Roma arcaica. 

Il senex, nello specifico, rappresenterebbe con grande effica-
cia l’incubo della classe dei dominatori: il vecchio, infatti, in con-
formità con lo stile iperbolico del genere comico, si colloca agli 
antipodi del paradigma patriarcale della virilità e per questo in-
carnerebbe perfettamente la non-performabilità del modello ege-
monico del potere. Il suo scoramento dopo la beffa delle ‘nozze 
maschie’ è a mio avviso particolarmente significativo: egli, aven-
do perduto il pallio e il bastone, gli unici suoi attributi veramen-
te virili, esprime, con uno sconsolatissimo Expalliatus sum miser 
(v. 945), il disagio di chi ha perso la maschera ed è costretto mo-
strare il proprio volto37: quello di un maschio più di tutti ina-
datto a fare il maschio e più di tutti incapace di eseguire quella 
performance del potere che da sempre insegue fra goffaggine e 
frustrazione38. Messo da parte, insomma, il carattere iperbolico 

36	 Per il concetto psicoanalitico di ‘paranoia’ cfr. Lacan 19822.
37	 Su questo aspetto cfr. anche Gold 2020. 
38	 Anche se alla fine della commedia tanto il pallium quanto lo scipio saranno re-

stituiti al senex, ciò non vuol dire necessariamente che al termine di Casina si ripristina 
l’ordine patriarcale. Infatti, chi autorizza la restituzione è Cleostrata (cfr. v. 1009), la 
quale, pur facendoci divertire, non ha scherzato affatto: la donna, al contrario, ha mo-
strato al marito (e al pubblico) cosa voglia dire esercitare il potere, a prescindere dalla 
ripartizione, tutta esteriore, dei ruoli di comando secondo la norma socializzata. D’ora 
in avanti, portare il pallium e impugnare lo scipio, non darà al senex la sicurezza di un 
tempo – ammesso che gliel’abbia mai data.
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della uis comica, l’esclamazione del senex sembra cristallizzare la 
condizione emotiva di quei dominatori dei contesti patriarcali 
egemonici che hanno appena realizzato di essere stati definitiva-
mente esautorati: non tanto per il fatto di essere stati privati del 
potere, quanto piuttosto perché la loro frustrata tensione verso il 
potere inalienabile non è più solo un aspetto privato, ma un fatto 
conclamato e pubblicamente noto.

Per concludere, vorrei affidare l’explicit di questo lavoro ad 
alcune parole che Tolstoj presta al protagonista della Sonata a 
Kreutzer, assassino della propria moglie e insieme vittima degli 
eccessi della cultura patriarcale. Il passo che segue, infatti, può 
spiegare, con la limpidezza delle grandi rappresentazioni lette-
rarie, che le prime39 vittime dei dispotismi patriarcali sono pro-
prio coloro ai quali la norma sociale assegna il potere, nella misu-
ra in cui costoro precipitano (o possono precipitare) in uno stato 
psicologico di paranoia, determinato dal fallimento (per lo più 
inevitabile) del processo di identificazione col paradigma ege-
monico della virilità: 

– Sì, sapete, – egli cominciò, riponendo il tè e lo zucchero nella sacca, 
– è per la dominazione delle donne che il mondo soffre; tutto deriva 
da quello.
– Come la dominazione delle donne? – dissi io. – I diritti, la preva-
lenza dei diritti, l’hanno gli uomini.
– Sì, sì, è questo, è proprio questo, – egli fece, interrompendomi. – È 
proprio questo che voglio dirvi, è questo appunto che spiega lo stra-
ordinario fenomeno per cui da un lato è verissimo che la donna è 
ridotta al grado di umiliazione più basso, mentre dall’altro domina.

Filippo Andrea Grandi
Liceo Classico Foresi di Portoferraio

grandifilippoandrea@gmail.com

39	 Uso l’aggettivo in accezione puramente diacronica: con questo, infatti, non in-
tendo descrivere nessun gradiente di sofferenza delle ‘vittime’ dei sistemi patriarcali 
egemonici, ma solo indicare che i primi a subire le conseguenze di un assetto patriar-
cale estremo sono, in termini cronologici, i dominatori culturali.
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English title
Marriage and Power in Plautus’ Casina. Dominant Femininity and the 
Anxieties of Patriarchy

Abstract
This article is an endeavour to highlight some features of the comic 
representation of marriage in Plautus’ Casina. At its core lies the inter-
pretation of the serviles nuptiae as a productive metaphor, whose multi-
layered meanings shadow the comic, as well as highly problematic, re-
versal of power roles between husband and wife. Evidence of this can 
be found in the emphasis placed on the male partner’s seruitus (both 
Olympio and Chalinus are slave, but Casina isn’t) and, especially, in 
the portrait of the senex as a seruus, which points out his overt subor-
dination to his wife Cleostrata. As an account of this comic reversal, 
whose radical features in Casina extend well beyond the topos of the 
uxor dotata, my analysis tries to explain the comic potential of the over-
powerful wife as a reflection of the patriarchal world-view of archaic 
Rome, where dominant femininity would normally induce a deep cul-
tural anxiety among free male citizens.
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Plautus – Casina – Marriage – Power – Dominant Femininity – seruiles 
nuptiae
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Caterina Mordeglia

Il teatro di ‘propaganda’ di Terenzio

Tra le non molte etichette apposte alla sostanza letteraria e alle 
scelte di contenuti del teatro di Terenzio proporrei quelle indica-
te da Ferruccio Bertini1, “teatro della vecchiaia” o anche “teatro 
delle donne”. Da qui si può partire per arrivare a delineare una 
possibile nuova etichetta di “teatro di propaganda”, che privilegi 
proprio tematiche inusuali per la palliata come quelle messe a 
fuoco da Bertini. 

È noto come, quasi per una legge del contrappasso, Terenzio 
scontò il sostanziale apprezzamento che ebbe a partire dalla pri-
ma età cristiana giù lungo i secoli fino al ’700 compreso, con un 
picco di popolarità nel Medioevo e nel Classicismo francese2, con 
una tenace sottovalutazione critica nell’Ottocento rispetto al più 
considerato e meglio studiato Plauto, sottovalutazione che in-
chiodava Terenzio al ruolo quasi esclusivo di modesto traduttore 
dei modelli greci o di poeta ‘borghese’ dei buoni sentimenti3. 

Eppure, in un teatro come quello romano dove il legame tra 
politica e spettacolo, nel senso soprattutto di spettacolarizzazio-
ne della politica, è forte – basti pensare ai trionfi o alle cerimonie 
funebri o all’epifania simbolica dell’imperatore durante i giochi 
circensi – e dove il pubblico è prevalentemente politico4, come 

*	 Una prima stesura di questo saggio è stata presentata in occasione del Con-
greso internacional GRATUV 2022, “Teatro y propaganda. Formas de expresión en el 
drama griego y la tradición clásica” (Universitat de València, Departament de Filologia 
Clàssica, 2 y 3 de mayo 2022).

1	 Bertini, Faggi, Reverdito 1989, XIX. Tra le altre definizioni: “teatro della bon-
tà” (de Sainte-Beuve 18722, 370; Croce 1941, 16 e 30); “teatro della giovinezza” (de Sain-
te-Beuve 18722, 362; Taladoire 1972, 101-17); “teatro rivoluzionario” (Perelli 1973).

2	 Villa 1984; do Espírito Santo 2006; González Vázquez 2013; Lawton 1926; Bury 
1996; Deloince-Louette, Vialleton 2017.

3	 Munzi 1976.
4	 Dupont 1985, 11-8. 
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sostiene lapidariamente Alfonso Traina “nessun altro genere 
parlò al popolo come la commedia”5. Di sicuro lo fece più della 
tragedia, genere vitale per il popolo quando affonda le sue radi-
ci nelle tradizioni nazionali, ma troppo lontano dalla mentalità 
romana. Così la tragedia a Roma restò nella sostanza sempre un 
genere importato, il cui naufragio nella storia della tradizione 
non fu probabilmente casuale.

Di tutto questo è ben consapevole Nevio, autore sì di tragedie 
ma soprattutto di commedie. E comicus, per l’appunto, lo definisce 
san Gerolamo nel suo Chronicon nelle note all’anno 201 a.C.6. Civis 
Romanus sine suffragio, combattente delle lotte politiche e militari 
di Roma, il poeta campano parlava al popolo con grande libertà. 
Libera lingua loquemur Ludis liberalibus7 è forse il suo più celebre 
frammento, probabilmente messo in bocca a un personaggio gre-
co, che, nel riferimento alle feste romane in onore di Libero, richia-
mava il parallelo con le Dionisie greche dove tradizionalmente i 
poeti della commedia antica attaccavano i loro avversari politici. 

Nevio, come è noto, pagò cara questa sua libertà rivendicata 
a gran voce, ma indicò la via a Plauto, che seppe parlare diret-
tamente ed energicamente al popolo, senza però attaccare i po-
tenti. Restò sempre il beniamino del pubblico, anche dopo la sua 
morte. Lo dichiara esplicitamente il prologo – non conta se spu-
rio – di Casina, là dove si dice che il popolo continuava a chiedere 
con insistenza che se ne continuassero a rappresentare le opere8. 
E questo favore era dovuto non solo al fatto che Plauto sapeva 
riflettere certe condizioni e preferenze, ma soprattutto al fatto che 
risultava, in scena, megafono dei gusti popolari.  

5	 Traina 1966, 17ss.
6	 Naevius comicus Uticae moritur pulsus Roma factione nobilium ac praecipue Metellis 

(“Il comico Nevio muore a Utica, dopo essere stato cacciato da Roma dalla fazione no-
biliare, e in particolare dai Metelli”). Le traduzioni delle citazioni latine sono mie. 

7	 Frg. 113 Ribbeck: “Nei giochi in onore di Libero parleremo liberamente”. Cfr. 
anche frg. 10 Ribbeck: Ego semper pluris feci / potioremque habui libertatem multo quam 
pecuniam (“Io ho sempre stimato di più e ritenuto più importante la libertà del dena-
ro”).

8	 Cas. 11-2: Nos postquam populi rumore intelleximus / studiose expetere vos Plautinas 
fabulas … (“Noi, dopo che abbiamo capito dalle chiacchiere della gente che desiderava-
te ardentemente commedie plautine …”).
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Se si sfronda il testo delle sue commedie da tutti gli elementi 
scoppiettanti dei meccanismi comici e del linguaggio, il serium 
in Plauto esiste9. Ma anche con il comico, Plauto fu un grande 
propagandista a favore degli antielleni, cioè del partito conser-
vatore catoniano che trovava consensi ampi negli strati popo-
lari legati al mondo agricolo. Non a caso, benché non sia faci-
le ricondurre a una dialettica troppo stretta i personaggi delle 
commedie dell’ampio corpus plautino, i servi di campagna in 
Plauto paiono sempre migliori di quelli di città. Lo dimostra 
per esempio la prima scena della Mostellaria, dove il servus ru-
sticus, Grumione, rozzo ma di sani principi, rimprovera la vita 
dissoluta di chi vive ‘alla greca’ al servus urbanus, Tranione, per 
cui per altro il pubblico – al di là delle proprie punte nostalgi-
che – doveva parteggiare per la superba esibizione intellettua-
le10. E anche nelle parole del vecchio Megaronide nella prima 
scena del Trinummus non è difficile leggere un riflesso del pen-
siero tradizionalista del tempo11.

Plauto è talmente distante dall’ideologia e dal mondo borghe-
se della Nea12 che siamo quasi portati a pensare che i modelli 
greci siano per lui solo un pretesto strumentale per dar sfogo 

  9	 Rubino 1995.
10	 Most. 20-4: Nunc, dum tibi lubet licetque, pota, perde rem, / corrumpe *erilem adu-

lescentem optumum; / dies noctesque bibite, pergraecaminei, / amicas emite, liberate: pascite 
/ parasitos: opsonate pollucibiliter (“Ora, finché ti va e ti è concesso, trinca, spendi, cor-
rompi il bello schiavetto; bevete notte e dì, come Greci da strapazzo, comprate ragazze, 
liberatele; ingrassate parassiti, …”).

11	 Trin. 28-38: Nam hic nimium morbus mores invasit bonos; / ita plerique omnes iam 
sunt intermortui. Sed dum illi aegrotant, interim mores mali / quasi herba inrigua succrevere 
uberrume; / neque quicquam hic nunc est vile nisi mores mali; / eorum licet iam metere messem 
maxumam. / Nimioque hic pluris pauciorum gratiam / faciunt pars hominum quam id quod pro-
sint pluribus. / Ita vincunt illud conducibile gratiae, / quae in rebus multis opstant odiossaeque 
sunt / remoramque faciunt rei privatae et publicae (“Qui un morbo ha attaccato con forza 
i buoni costumi: così per la maggior parte essi sono ormai tutti estinti e, mentre sono 
preda della malattia, nel frattempo i cattivi costumi crescono rigogliosi come un’erba 
ben annaffiata. Solo questi cattivi costumi si trovano adesso a poco prezzo e di essi si 
può ormai fare un raccolto bell’abbondante. Qui gran parte della gente giudica molto 
più importante entrare nelle buone grazie dei nobili che fare quel che giova al popolo. 
Così sull’interesse comune vincono i favoritismi, che ostacolano molte imprese, creano 
invidie e intralciano nel privato e nel pubblico”).

12	 Lana 1947, 49-51. 
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alla sua fantasia e, soprattutto, per dissimulare il suo messaggio 
politico. In tal senso l’esperienza di Nevio aveva lasciato il segno. 

Di tutt’altro tenore è l’esperienza di Terenzio. Di come il suo 
rapporto con il popolo fosse sostanzialmente difficile fornisce, 
com’è noto, una testimonianza significativa il prologo dell’Hecyra, 
una delle commedie terenziane più originali rispetto alla tradi-
zione della palliata precedente, che per ben due volte dovette 
essere interrotta perché il pubblico strepitando abbandonò la 
rappresentazione preferendo una volta lo spettacolo dei lottatori 
e di un funambolo e la seconda quello dei gladiatori13.

Nella comunicazione tra autore e pubblico, conta la corrispon-
denza tra ‘dialogo drammatico’e ‘dialogo reale’, fondamentale 
più ancora per la commedia che per la tragedia. È evidente dun-
que che tra Terenzio e il suo pubblico c’è un problema di comu-
nicazione14. Potremmo dire, con buona pace di tutti, che essi non 
parlano la stessa lingua. E prova significativa di questo difetto 
di comunicazione si può ritrovare anche nella pressoché totale 
assenza nel teatro terenziano di quegli elementi metateatrali, sia 
nella struttura drammatica delle commedie sia nei dialoghi dei 
protagonisti, che caratterizzano così frequentemente l’opera di 
Plauto15. Nelle sei commedie terenziane l’illusione scenica non 

13	 Hec. 29-42: Hecyram ad vos refero, quam mihi per silentium / numquam agere licitumst; 
ita eam oppressit calamitas. / Eam calamitatem vostra intellegentia / sedabit, si erit adiutrix 
nostrae industriae. / Quom primum eam agere coepi, pugilum gloria / (funambuli eodem accessit 
exspectatio), / comitum conuentus, strepitus, clamor mulierum / fecere ut ante tempus exirem 
foras. / Vetere in noua coepi uti consuetudine / in experiundo ut essem; refero denuo. / Primo actu 
placeo; quom interea rumor uenit / datum iri gladiatores, populus conuolat, / tumultuantur cla-
mant, pugnant de loco: / ego interea meum non potui tutari locum (“Vi presento ‘La suocera’, 
che non mi è mai stato concesso di rappresentare senza schiamazzi, tanto l’ha colpita 
la sventura. A placare questa sventura sarà la vostra comprensione, se vorrà venire in 
soccorso al nostro impegno. Quando la prima volta incominciai la rappresentazione, 
il tributo ai pugili (nello stesso momento si aggiunse anche l’attesa di un funambolo), 
i capannelli di gente, le grida, il chiasso delle donne fecero sì che dovessi uscire fuori 
anzi tempo. Essendo la commedia nuova, metto in pratica la vecchia consuetudine: la 
ripresento una seconda volta. La prima scena piace: nel mentre, si sparge la voce che si 
sarebbero esibiti i gladiatori, il popolo fugge in massa, fanno chiasso, gridano, lottano 
per il posto: nel frattempo io il mio posto non sono riuscito a difenderlo”).  

14	 Sulla specificità del discorso drammatico nelle sue intersezioni con la retorica 
e il discorso político cfr. Rabaza,  Pricco, Maiorana 2006, 314-5, 318, 321, 332.

15	 González Vázques 2004, s.v. «concedo». 
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viene rotta, tra scena e platea c’è un muro.  Ma il problema è solo 
teatrale o piuttosto ideologico? In altre parole, Terenzio veniva 
fischiato perché non faceva ridere oppure perché il suo mondo, 
personaggi, idee non venivano accettate?

L’incomprensione nasce ab origine dall’educazione che ricevet-
te nell’ambiente aristocratico in cui, ancora giovane, si formò e 
fece le sue prime esperienze letterarie. È la stessa Vita Terentii 
svetoniana, tramandata dal grammatico tardoantico Donato e 
principale fonte biografica sul poeta latino, a narrarci come, edu-
cato alle arti liberali e affrancato dal senatore Terenzio Lucano, 
egli fu in grande familiarità con Scipione l’Africano e Caio Le-
lio16, entrambi personaggi facenti parte di quella classe politica 
che promosse l’espansione di Roma nel Mediterraneo orientale 
e che aveva da tempo dedicato attenzione alla cultura elleni-
stica e alle sue realizzazioni politiche, cercando di promuovere 
un retroterra intellettuale che sostanziasse la sua azione. In tal 
senso bisogna ricordare almeno l’esempio di Ennio, che Fulvio 
Nobiliore portò con sé nella sua campagna contro gli Etoli, e che 
per ricordo di quella campagna compose l’Ambracia. I meriti di 
Ennio nei confronti della classe dirigente romana furono ricono-
sciuti anche dagli Scipioni, che dopo la morte del poeta ne fecero 
collocare un busto nella tomba di famiglia. 

È lecito pensare che, una generazione dopo Plauto, la classe 
aristocratica e filo ellenizzante, in ascesa sulla scena politica di 
Roma, volesse una voce che potesse contrapporsi alla propagan-
da del partito conservatore ancora viva nell’eco delle rappresen-
tazioni plautine. La figura di Terenzio, giovane intellettuale ta-
lentuoso, Afer di Cartagine, dunque né greco né romano, ben si 
prestava a questo ruolo e né i suoi protettori né Terenzio stesso 
fecero nulla per negare questa evidenza.

16	 Svet. Vita Ter. 1: Publius Terentius Afer, Carthagine natus, serviit Romae Terentio 
Lucano senatori, a quo ob ingenium et formam non institutus modo liberaliter sed et mature 
manumissus est. […] Hic cum multis nobilibus familiariter vixit, sed maxime cum Scipione 
Africano et C. Laelio (“Publio Terenzio Africano, nato a Cartagine, fu schiavo a Roma 
del senatore Terenzio Lucano, che per il suo ingegno e la sua bellezza non solo lo educò 
alle arti liberali, ma anche, ben presto, lo affrancò”).  
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La prima commedia di Terenzio, l’Andria, fu infatti rappre-
sentata ai Ludi Megalenses, giochi probabilmente organizzati 
sotto la protezione degli Scipioni nel 167 a.C., dopo il trionfo di 
Lucio Emilio Paolo, vincitore a Pidna. Ma soprattutto, come ci 
narrano le didascalie delle due commedie17, Scipione l’Emilia-
no e suo fratello per i giochi funebri in memoria del padre nel 
160 a.C. scelsero per la rappresentazione proprio gli Adelphoe e 
l’Hecyra terenziani, nonostante l’insuccesso totale di quest’ul-
tima alla sua prima uscita. I vecchi e alcune diverse e innova-
tive figure femminili dovevano essere personaggi e temi adatti 
all’insieme. 

Dal canto suo Terenzio quando, consapevole dell’appoggio 
del partito filellenico in ascesa, decide di emulare lo stile di 
Plauto per sostituirsi nel favore popolare con due commedie di 
grande successo, l’Eunuchus e il Phormio, scatenando così l’ac-
cusa da parte del rivale Luscio Lanuvino18 non più soltanto di 
essersi fatto ispirare nella stesura delle sue commedie dai suoi 
potenti amici, ma addirittura di essere un loro prestanome, non 
respinge energicamente l’accusa – che aveva forse un fondo di 
verità –, ma, al contrario, esalta l’operato di questi homines nobi-
lis (Ad. 15), evidenziando il favore popolare di cui essi godeva-
no. Motivo per cui è lecito pensare che l’espressione isti malevoli 
(ibid.) vada estesa, oltre che a Luscio, agli esponenti del partito 
avverso19.

17	 Ad. did.: Incipit Terentii Adelphoe, acta ludis funebribus L. Aemilio Paulo quos fecere 
Q. Fabius Maxumus P. Cornelius Africanus (“Iniziano I fratelli di Terenzio, rappresentati in 
occasione dei giochi funebri istituiti da Q. Fabio Massimo e P. Cornelio Africano in onore 
di L. Emilio Paolo”). Hec. did. I: Incipit Terentii Hecyra … Relata est Lucio Aemilio Paulo ludis 
funeralibus … (“Inizia La suocera di Terenzio … Fu rappresentata durante i giochi funebri 
in onore di Lucio Emilio Paolo …”); Hec. did. II: Incipit <Terentii> Hecyra … Relata est iterum 
L. Aemilio Paulo ludis funebribus … (“Inizia La suocera di Terenzio … Fu rappresentata una 
seconda volta durante i giochi funebri in onore di L. Emilio Paolo”). 

18	 Posani 1943. Cfr. anche i più recenti Stein 2013 e Dér 1989.
19	 Haut. prol. 22-4: Tum quod malevolus vetus poeta dictitat / repente ad studium hunc 

se explicasse musicum, / amicum ingenio fretum, haud natura sua… (“Poi un vecchio poeta 
velenoso va a dire che lui si è buttato a scrivere commedie affidandosi all’ingegno 
degli amici e non alle sue capacità…”). Ad., prol. 15-21: Nam quod isti dicunt malevoli, 
homines nobilis / hunc adiutare adsidueque una scribere, / quod illi maledictum vehemens esse 
existumant, / eam laudem hic ducit maxumam quom illis placet / qui vobis univorsis et populo 
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La questione di quanto tali elementi riconducibili a precisa 
propaganda in Terenzio fossero più o meno voluti o generalmen-
te indotti dall’ambiente in cui viveva ci costringerebbe ad affron-
tare l’astratta e scontata questione del rapporto tra intellettuale e 
potere. È certo però che Terenzio era ben consapevole di essere 
portavoce di un’ideologia aristocratica, conservatrice e filoelle-
nizzante, in netta contrapposizione con quella popolare, agricola 
e antiellenica di Plauto. 

Tale contrapposizione ideologica si riflette pienamente in tut-
ti gli aspetti della drammaturgia dei due commediografi latini. 
Innanzi tutto di certi protagonisti. Senza dubbio il rapporto con 
i modelli greci veniva da Terenzio recuperato rispetto a Plauto 
con maggiore aderenza per poter promuovere i costumi di vita 
ellenizzanti, ma al tempo stesso superati attraverso l’assimilazio-
ne che del pensiero greco stava via via iniziando ad attuare la 
società romana. Significativa appare in tal senso la caratterizza-
zione profondamente diversa dei medesimi personaggi, su tutti 
il personaggio del servus.

Mentre Plauto consacra ruolo e intelligenza dello schiavo, i 
servi terenziani non soltanto non sono regisseur e vincenti, ma 
non partecipano neppure alle azioni decisive. Pensiamo per 
esempio a Parmenione in Hecyra che ben rappresenta il passag-
gio dal ruolo demiurgico del servus callidus a quello meramente 
comico del servus currens20. Fare dei servi il centro della propria 
espressione teatrale e comica fa adorare Plauto da un mondo 
plebeo. La polemica lucida e coerente di Terenzio verso il servo 
demiurgo21 è invece quella di chi proviene e appartiene ad una 

placent, / quorum opera in bello in otio in negotio / suo quisque tempore usust sine superbia 
(“Quanto infatti dicono questi invidiosi, cioè che uomini nobili spesso lo aiuterebbero 
e scriverebbero insieme a lui, questa che loro ritengono essere una terribile accusa, lui 
la ritiene una grandissima lode, visto che piace a quelli che piacciono a voi tutti e al 
popolo, della cui opera ciascuno in guerra, in tempo di pace e negli affari può godere 
al momento opportuno senza che lo facciano pesare”).

20	 Hec. 409-14: Adest Parmeno cum pueris: hunc minimest opus / in hac re adesse … /… 
aliquo mihist / hinc ablegandu’ dum parit Philumena (“Arriva Parmenone con i garzoni: non 
è affatto bene che si immischi nella faccenda …, devo spedirlo in qualche posto via da 
qui mentre Filomena partorisce”).

21	 Paduano 2005, 301-4.
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classe più alta e necessariamente, fisiologicamente più conserva-
trice. Come quella appunto degli Scipioni. 

Se oggi l’accostamento di Terenzio all’ambiente scipionico è 
scontato e ricorrente – se pur per la verità in termini spesso ge-
nerici22 –, come si è già detto la critica arriva a delineare tardi un 
impegno politico e ideologico nel suo teatro. È solo alla fine degli 
anni ’40 del Novecento che nel panorama critico italiano un sag-
gio di Italo Lana delinea in modo decisivo la figura di Terenzio 
come portavoce del movimento filellenico in Roma al tempo de-
gli Scipioni23, ispirando subito dopo altri studi che proponevano 
identificazioni tra i personaggi delle commedie e quelli della sce-
na politica del tempo24. E, sempre alla fine degli anni ’40, in am-
bito straniero si fecero strada interpretazioni di stampo marxista, 
come quella dell’americano Paul Shaner Dunkin25, che riducono 
in maniera forzata l’interpretazione della drammaturgia teren-
ziana alla prospettiva della lotta di classe. All’inizio degli anni 
’70, in piena epoca di rivalutazione dell’impegno ideologico nel-
la società e nella critica letteraria, il celebre saggio di Luciano Pe-
relli dal titolo evocativo, Il teatro rivoluzionario di Terenzio26, ha sì 
il pregio di contemperare la lettura politica dell’opera terenziana 
con quella critico-letteraria, evidenziandone la carica innovativa 
rispetto a quella dei suoi predecessori. L’aggettivo ‘rivoluziona-
rio’ però portò molti fuor di strada, e, in termini stretti, Terenzio 
rivoluzionario non fu proprio. In tempi più recenti, le pagine più 
interessanti dedicate al tema della propaganda terenziana sono 
forse quelle che riconoscono e documentano il ruolo importante 
giocato da Terenzio nella codificazione dell’immagine del Circo-
lo degli Scipioni attuata da Cicerone nei suoi dialoghi e, in gene-
rale, nella successiva letteratura latina di età augustea27.

22	 Hanchey 2013, con status quaestionis.
23	 Lana 1947. La prospettiva di Lana è tuttavia prevalentemente estetica, tanto che 

lo studioso arriva ad affermare che fu proprio la preoccupazione ideologica e sociale a 
danneggiare la rappresentazione artistica nel teatro terenziano (68).

24	 P. es.: Mackendrick 1954; Maroti 1960.
25	 Dunkin 1946.
26	 Perelli 1973.
27	 Karamalengou 2001. Cfr. anche, precedentemente, Cicu 1978.
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Nella coscienza critica attuale, per tornare alla domanda 
che ci siamo posti all’inizio, possiamo oramai affermare che 
il teatro terenziano può senza dubbio definirsi teatro di pro-
paganda, liberandoci dai pregiudizi che tale termine talvol-
ta porta ancora oggi con sé. Se preferiamo, in altri termini, 
possiamo anche dire che il teatro di Terenzio può apparire sì 
portatore di humanitas, ma di una humanitas suggerita silen-
ziosamente dalla più importante famiglia politica della metà 
del II secolo a.C.

Per comprendere, tuttavia, la difficoltà a ricondurre sotto eti-
chette ‘critiche’ situazioni culturali complesse, converrà forse ri-
cordare qui l’enigmatica conclusione degli Adelphoe. 

In questa commedia, l’ultima e la più matura di quelle teren-
ziane, pure scritta dal suo autore ancora in giovane età, la pro-
blematica sociale potremmo dire ‘progressista’, ovvero il rappor-
to tra ricchi e poveri visto in chiave non solo di sperequazione 
economica, ma soprattutto, da una parte, di sopruso e sopraf-
fazione, di accondiscendenza obbligata28, e, dall’altra, di dovere 
di assistenza nei momenti di necessità29, traspare in controluce a 
latere della tesi principale30. Che è quella che sostiene un nuovo 
modello di educazione liberale e del rapporto genitoriale rispet-
to a quello proposto dal mos maiorum. Ma, nel finale della com-

28	 Ad. 299-304 [Geta, servus]: Nunc illud est quom, si omnia omnes sua consilia 
conferant / atque huic malo salutem quaerant, auxili nil adferant, / quod mihique eraeque 
filiaeque erilist. Vae misero mihi! / Tot res repente circumvallant se unde emergi non potest: 
/ vis egestas iniustitia solitudo infamia. / Hoccin saeclum! O scelera, o genera sacrilega, o 
hominem impium! (“Ora siamo arrivati al punto che, se anche tutti offrissero tutti i 
loro consigli e cercassero una soluzione per questo male, non sarebbero di nessun 
aiuto né a me, né alla padrona, né a sua figlia. Me misero! Tante disgrazie ci as-
sediano da non riuscire a venirne fuori: violenza povertà ingiustizia abbandono 
disonore. Ecco i nostri tempi! Che delitti, che razza di empietà, che uomo privo di 
valori!”). 

29	 Ad. 500-4 [Egione, senex]: Sed, Demea, hoc tu facito cum animo cogites: / quam vos 
facillime agiti’, quam estis maxume / potentes dites fortunati nobiles, / tam maxume vos aequo 
animo aequa noscere / oportet, si vos volti’ perhiberi probos (“Ma, Demea, cerca di riflettere 
con coscienza: quanto più facilmente voi agite, quanto più siete potenti ricchi fortunati 
nobili, tanto più sarebbe opportuno che riconosceste con animo giusto quanto è giusto, 
se volete essere stimati onesti”). 

30	 Bertini, Faggi, Reverdito 1989, 728-9 n. 19 e n. 29.
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media, proprio questo modello di educazione progressista entra 
sorprendentemente in crisi31. 

Nel monologo che apre la IV scena dell’ultimo atto, quando il 
senex rusticus Demea riflette amaramente su quanto sarebbe stata 
più semplice la sua esistenza se avesse seguito un’etica di com-
portamento più aperta come ha fatto il fratello, il senex urbanus 
Micione32, e di conseguenza, con esiti di scena prossimi alla far-
sa, si converte nelle scene finali ai nuovi modelli etici e compor-
tamentali33, nello spettatore/lettore sorge così la consapevolezza 
di quanto Terenzio – poeta di ‘propaganda’ – fosse incapace di 
accettare una semplificazione così lineare al problema delicatis-
simo del passaggio al nuovo sistema di valori.

Caterina Mordeglia
Università di Trento
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elite headed by the Scipio family, a role he lived with awareness but not 
without conflict.
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31	 Paduano 2005, 304. Bertini, Faggi, Reverdito 1989, 732 n. 44.
32	 Ad. 855-81; in particolare 877-9: Age age, nunciam experiamur contra ecquid ego 

possiem / blande dicere aut benigne facere, quando hoc provocat. / Ego quoque a meis me amari 
et magni pendi postulo (“Su, forza, visto che mi provoca, proviamo al contrario a vedere 
se sono capace di dire una lusinga o fare del bene. Anche io chiedo di essere amato e 
stimato dalla mia famiglia”).

33	 Ad. 958-97; in particolare 991: … ecfundite, emite, facite quod vobis lubet (“… spen-
dete, comprate, fate quel che vi pare”).
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Sotera Fornaro

Il potere della parola tragica  
nelle Note all’Antigone di Friedrich Hölderlin

1. Nel 1804, poco prima di sprofondare in un lunghissimo pe-
riodo di confusione e follia e isolarsi dal resto del mondo, Frie-
drich Hölderlin pubblicò la traduzione dell’Edipo Re e dell’Anti-
gone con delle Note a commento, il cui linguaggio denso, allusivo, 
talora decisamente enigmatico, rappresenta una sfida continua 
ma necessaria a chi voglia indagare il fenomeno del tragico e l’in-
fluenza che l’idea di tragico, sia per analogia che per opposizione 
ai modelli greci, ha esercitato sulla cultura moderna. Con le Note, 
Hölderlin intendeva dare una nuova lettura della tragedia greca 
distinguendola da quella moderna. Scopo di questo contributo è 
esaminare le implicazioni di una delle più celebri e citate asser-
zioni nelle Note all’Antigone, ricollegandola direttamente al tema 
e al testo della tragedia che il poeta stava commentando1. 

In un passo delle note, Hölderlin scrive: «La parola greco-tragica 
è mortalmente fattuale, poiché il corpo di cui prende possesso uc-
cide realmente», «Das griechisch tragische Wort ist tödlich faktisch, 
weil der Leib, den es ergreifet, wirklich tötet» (corsivi di Hölderl-
in)2. Cosa vuol dire?

2. Nella frase, il soggetto del verbo töten, ‘uccidere’ è der 
Leib, quindi è il corpo afferrato della parola a uccidere, non 

1	 Perciò questo contributo si distingue da altri pregevoli studi che hanno cercato 
di interpretare le Note dal punto di vista filosofico. Tra questi, qui si segnala Mecacci 
2001, con bibliografia precedente e il saggio introduttivo di Remo Bodei a Hölderlin 
1989 (pp. 1-71). Si dispone adesso di un formidabile strumento per conoscere Hölderlin 
nei due volumi delle opere a cura del compianto Luigi Reitani. Le Note alle traduzioni da 
Sofocle sono contenute nel volume Reitani 2019, dalla cui traduzione qui si cita, com-
mento e bibliografia pp. 1509-19. 

2	 Hölderlin 1994, 918.

«Dioniso» 12, 2022, 171-188� doi:10.4454/dioniso.v12.454
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la parola stessa. L’accento cade su wirklich, ‘realmente’, che ri-
badisce e accentua faktisch contenuto nell’aggettivo composto 
precedente, che ha valore causativo3. Una parola in grado di 
‘afferrare, rapire’ (ergreifen) un corpo è una parola che ha ca-
rattere divino: Hölderlin usa varie volte il verbo ergreifen nelle 
stesse Note, a proposito della divinità che si impossessa dell’es-
sere umano, ad esempio dove si parla «dello spirito del tempo 
e della natura, l’elemento celeste che rapisce l’uomo (was den 
Menschen ergreift)»4. La parola divina ha perciò il potere di 
prendere l’uomo, di abitarlo, di invasarlo; ma quando questo 
accade, l’uomo, che è finito, diviene ricettacolo dell’infinito e 
perciò resta annientato: da qui la tragedia, nella quale la divi-
nità è «presente nella figura della morte»5. Per dire «presente», 
Hölderlin usa gegenwärtig in senso etimologico, ossia ‘che si 
rivolge contro’6. La divinità, che ha afferrato l’uomo, gli si ri-
volge contro e nella figura della morte lo riconduce alla sua 
finitezza. La parola greco-tragica descriverebbe proprio questo 
processo e apparirebbe sempre legata alla morte fisica, come 
celebrazione della presenza della morte e dell’acquisizione da 
parte dell’uomo della consapevolezza della sua finitudine7. 
Nel lutto (Trauer, che è la prima parte del termine Trauerspiel 
con cui anche Hölderlin traduce la parola ‘tragedia’) si rivela la 
divinità attraverso la parola tragica. Così leggiamo nel distico 
intitolato Sofocle:

Molti cercarono invano di dire con gioia ciò che è più gioioso 
	 Qui finalmente mi parla, qui si rivela nel lutto8.

3	 Jochen Schmidt spiega faktisch come faktitiv, da comprendersi dunque come 
“che causa”, “che ha un effetto”: Hölderlin 1994, 1391.

4	 Reitani 2019, 774. 
5	 Reitani 2019, 778. 
6	 Binder 1992, 160.
7	 Sulla condizione umana al centro del teatro occidentale vedi da ultimo Padua-

no 2020. 
8	 Reitani 2015, 771: Viele versuchen umsonst das Freudigste freudig zu sagen / Hier 

spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus. 
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3. L’uso del sostantivo Leib da parte di Hölderlin, nel momen-
to in cui sta commentando l’Antigone, acquista un peso speci-
fico: l’azione dell’Antigone inizia da un ‘corpo’ conteso, quello 
di Polinice, di cui prendono metaforicamente possesso le parole 
pronunciate da Creonte con il suo editto, vietando di seppellir-
lo. Leib indica la dimensione materiale, fragile ed effimera dell’e-
sistenza umana, connota il corpo mortale oppure il cadavere, e 
nella traduzione hölderliniana si riferisce appunto al corpo di 
Polinice (Polynikes Leibe, al verso 28, per il greco: Πολυνείκους 
νέκυν, letteralmente il «cadavere di Polinice»). Il termine ricorre 
ancora al v. 426, nelle parole della guardia, e soprattutto al v. 937 
(= 903 del testo greco), dove è la stessa Antigone a definire il suo 
atto e a lamentarsi: […] Nun, Polynikes, / Indem ich decke deinen 
Leib, erlang’ ich dies, «Ecco Polinice, per aver coperto il tuo corpo, 
ricevo ciò (scil. sono punita)»: qui Leib traduce il termine greco 
δέμας, come al v. 945, dando pregnanza a un’espressione peri-
frastica in greco (Δανάας … φῶς). 

4. Nell’asserzione che stiamo commentando, Hölderlin pensa 
al linguaggio come forma di possesso, anticipando formulazio-
ni di Friedrich Nietzsche nella Genealogia della morale: coloro che 
esercitano il dominio impongono con una parola il suggello defi-
nitivo a ogni cosa e a ogni evento e in tal modo se ne appropria-
no9. Tale pretesa di possesso appartiene alla parola di Creonte 
nell’Antigone. Non meraviglia pertanto, sebbene non sia stato no-
tato, che la frase «Das griechisch tragische Wort ist tödlich faktisch, 
weil der Leib, den es ergreifet, wirklich tötet» dipenda dalla let-
tera del v. 496 della tragedia, ossia dalle parole con cui Antigone 
sfida Creonte: Θέλεις τι μεῖζον ἢ κατακτεῖναί μ’ ἑλών; «cosa 
vuoi fare di più che uccidermi, avendomi presa?». Creonte, in re-
altà, non ha preso in prima persona Antigone, è stata la guardia 
a farlo (v. 400: «questa che mi conduci, dove e come l’hai presa?», 
Ἄγεις δὲ τήνδε τῷ τρόπῳ πόθεν λαβών;). Tuttavia è stata la pa-

9	 Nietzsche 1984, p. 15. Sulla Semantica del potere vedi Han 2019, 37-60. 
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rola di Creonte, in forma di divieto della sepoltura e poi come 
ordine verso la sentinella di catturare ad ogni costo il colpevole 
della prima sepoltura, a ‘prendere’ Antigone e la morte è l’unica 
conseguenza di questa cattura. Ad Antigone che gli chiede «cosa 
vuoi più che uccidermi dopo avermi presa?», Creonte risponde: 
Ἐγὼ μὲν οὐδέν· τοῦτ’ ἔχων ἅπαντ’ ἔχω, «Io nulla: avendo que-
sto ho tutto». 

La risposta di Creonte testimonia la sua arroganza e anche la 
sua insipienza: perché proprio la morte di Antigone, invece di 
soddisfarlo e realizzare il suo editto, lo priverà di ogni cosa e lo 
annienterà. 

5. Nella capacità omicida della parola consiste per Hölderlin 
la differenza tra parola tragica greca e parola tragica moderna, 
o meglio: sia la parola tragica greca che quella tragica moderna 
sono capaci di uccidere. Ma nella prima l’omicidio avviene senza 
alcun processo razionale: la parola si impossessa dell’essere uma-
no e in questo stato di invasamento, di trance, lo spinge ad uccide-
re. Nella seconda, invece, la parola annuncia quello che avverrà, 
sotto la forma della profezia, ad esempio, o della maledizione: 
l’esito omicida è una conseguenza tardiva della parola, e nel tem-
po che intercorre tra la profezia e la sua realizzazione all’uomo è 
concessa la libertà di cambiare il proprio destino. Tra le tragedie 
greche, l’Edipo a Colono sembra ad Hölderlin la più moderna10: lì 
Edipo sceglie di morire e le sue maledizioni verso i figli lasciano 
aperta una possibilità che questi recedano dai loro propositi. 

Il tempo, perciò, marca la differenza tra tragedia greca e tra-
gedia moderna. Nella prima tutto accade immediatamente, nella 
cornice stessa dell’evento tragico, e non vi è alcuna apertura al 

10	 Reitani 2019, 779: «Una forma patriottica [cioè: moderna] […] non terminerà 
propriamente con l’uccisione o con la morte, poiché on questo va contenuto il tragico, 
ma piuttosto nel senso dell’Edipo a Colono, sicché la parola pronunciata con una bocca 
invasata risulta terribile e uccide; ma non nel modo contenibile dei greci, cioè nello 
spirito atletico e plastico, dove la parola prende possesso del corpo affinché questo 
uccida».



	 Il potere della parola tragica nelle Note all’Antigone	 175

futuro. La seconda, invece, si apre allo spazio extrascenico attra-
verso la riflessione e l’avvio di un processo intellettuale. Da qui 
consegue che la tragedia greca, con il suo tempo e ritmo istan-
taneo, è impensabile senza rappresentazione, senza messa in 
scena; la tragedia moderna, invece, è parola che si rivolge alla 
mente, prima che al corpo, e pertanto può essere anche solo letta.

6. Non è stato abbastanza notato il fatto che la distinzione di 
Hölderlin tra tragedia greca e tragedia moderna avviene sulla 
base del relativo aspetto performativo11. Hölderlin sembra pen-
sare la tragedia greca nei termini di un evento che coinvolge 
innanzitutto il corpo e forse esclusivamente il corpo. La parola 
tragica greca si incarna, è embodied, con termine moderno. Pro-
babilmente il poeta ha in mente un rito originario, in cui il gesto 
e l’azione hanno il ruolo principale, non la parola. La tragedia si 
sviluppa perciò come uno scontro tra corpi, come agone fisico. 
Da qui la similitudine con la quale Hölderlin mette a confronto 
tre tragedie sofoclee: 

Il raggruppamento di tali personaggi è, come nell’Antigone, parago-
nabile a una gara di corridori, in cui colui che per primo stenta a ri-
prendere fiato e urta l’avversario ha perso, mentre la lotta nell’Edipo 
può essere paragonata a un pugilato, e quella dell’Aiace a una gara 
di scherma12.

Niente dell’arte e della cultura greca può essere compreso sen-
za il corpo; la virtù atletica degli eroi omerici significa virtù mo-
rale e così anche la tragedia greca va intesa come un agone fisi-
co, performativo, in cui parola e gesto si fondono. Anche in altri 
luoghi, ad esempio in una celebre lettera all’amico Casimir Ulrich 
Böhlendorff, Hölderlin parla dell’importanza di comprendere il 
significato del corpo per i Greci, un popolo che attraverso il cor-
po sapeva percepire la realtà e ordinarla armonicamente, prima 

11	 Mi sembra che sia stato solo notato da Castellari 2018, spec. 50-60, nel suo 
ormai fondamentale e ricchissimo libro.

12	 Reitani 2019, 781. 
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ancora che con l’intelletto13. Il coinvolgimento fisico, perciò, non 
interessa solo gli attori, ma chiunque partecipi all’evento tragico. 
Per Hölderlin questo aspetto differenzia tragedia greca e tragedia 
moderna sostanzialmente: nella prima il coinvolgimento fisico di 
coloro che prendono parte all’evento tragico è essenziale e neces-
sario. Nella seconda, invece, è essenziale e necessario il coinvolgi-
mento spirituale e intellettuale: questo perché la parola nella tra-
gedia greca rappresenta un conflitto infinito e doloroso per chi ne 
prende fisicamente parte, nella tragedia moderna, invece, diventa 
un’espressione razionale, come una profezia o una maledizione. 

7. A reggere l’argomentazione di Hölderlin sembra esserci la 
distinzione non esplicitata tra una tragedia originaria, o meglio 
evento tragico originario, e la tragedia come forma storica e arti-
stica. L’evento tragico si genera, secondo Hölderlin, per il bisogno 
o la pretesa dell’essere umano di unirsi al dio o di identificarsi con 
il dio o di sostituirsi ad esso. Tale evento viene reso rappresenta-
bile, cioè comprensibile, nella tragedia come genere drammatico, 
che ripete sempre lo stesso schema, ossia come un uomo si unisca 
a dio, per hybris oppure per estrema devozione, e venga annichi-
lito da questa simbiosi impossibile, perché l’infinito non può es-
sere contenuto nel finito. Le variazioni dei miti tragici, raccontano 
sempre lo stesso modello tragico, e perciò esigono la presenza 
della morte e del lutto, componente indispensabile della tragedia 
che mette in scena la presa di coscienza, da parte dell’uomo, della 
sua finitezza, acquisita attraverso la sua aspirazione all’infinito, 
della presa d’atto della sua mortalità, proprio nel momento in cui 
ha aspirato ad unirsi con la divinità. Pertanto, la divinità è presen-
te nella tragedia «nella figura della morte»14. 

13	 Cfr. la lettera a Casimir Ulrich Böhlendorff del 1802: «La natura atletica degli 
uomini del sud, nelle rovine dello spirito antico, mi ha reso più familiare il vero essere 
dei greci; grado a grado ho consociuto la loro natura e la loro saggezza, il loro corpo, il 
modo in cui sono cresciuti nel loro clima, e la regola con cui hanno salvaguardato il ge-
nio protervo della violenza dell’elemento». Più oltre Hölderlin scrive che si comprende 
l’intelletto dei Greci se si comprende il loro «corpo eroico» (Reitani 2019, 1222).

14	 Reitani 2019, 778. 
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Da qui il modello di Edipo, colui che ha preteso di sostituirsi 
al dio ed è stato annientato; da qui il modello Creonte, colui che 
ha preteso con la sua parola di dare un ordine al mondo e di 
impossessarsi del corpo; da qui anche il modello Antigone: se 
Edipo e Creonte, infatti, hanno peccato di hybris, Antigone agisce 
nel senso che le è indicato dagli dei, ma il risultato non cambia: 
anche Antigone viene annientata dal suo pur sacro desiderio di 
unirsi alla divinità. Antigone, così, viene definita da Hölderlin 
con il neologismo antitheos, termine che indica colui che «nel sen-
so del dio, si comporta come in opposizione al dio»15.

‘Edipo’, ‘Antigone’, ‘Creonte’ e gli altri nomi mitologici ed 
eroici non sono né maschere di concetti né personaggi di raccon-
ti; si tratta piuttosto di forme simboliche, che contengono l’idea 
del tragico, ossia di ciò che accade quando l’uomo si incontra 
con il divino. Costituiscono in scena l’idea del tragico ‘incarnata’ 
(embodied). Anche le strutture formali della tragedia (il dialogo, il 
coro) sono forme simboliche di tale incontro tra l’uomo e il dio, 
dunque dell’evento tragico. Il dialogo riproduce il processo di 
scissione della coscienza, che acquista consapevolezza della sua 
finitezza, e proprio per questa tensione il dialogo riesce anche a 
«dilaniare la coscienza di chi ascolta»16. Così il dramma assomi-
glia a un «tribunale dell’inquisizione»17, e le parti che dialoga-
no tra loro sono come «organi sofferenti del corpo in lotta con il 
dio»18. Ancora una volta la parola tragica e drammatica ‘incarna’ 
un evento che è spirituale. 

8. Le osservazioni di Hölderlin sulla parola greco-tragica sono 
state accostate da Judith Butler in La rivendicazione di Antigone19 a 
quanto John L. Austin scrive nell’introduzione a How to Do Thin-
gs with Words (1962). Il linguaggio, scrive Austin, non serve ad 

15	 Reitani 2019, 777 (i corsivi sono di Hölderlin). 
16	 Reitani 2019, 772. 
17	 Ibid. 
18	 Reitani 2019, 779. 
19	 Butler 2003. 
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enunciare o a descrivere, ma a ‘fare’, a compiere un’azione. Nella 
vita quotidiana, azioni compiute attraverso il linguaggio sono ad 
esempio battezzare, sposarsi, chiedere scusa, promettere. Butler 
mette in luce come una tale performatività del linguaggio sia 
propria dell’Antigone di Sofocle, in cui 

le parole […] esercitano un certo potere, che non si palesa imme-
diatamente. Esse agiscono, esercitano una forza performativa di un 
certo tipo, a volte sono manifestamente violente nelle loro conse-
guenze, come parole che costituiscono o generano violenza. In real-
tà, le parole sembrano talora agire in modo illocutorio, mettendo in 
atto l’azione stessa che nominano, nel momento in cui la nominano. 
Per Hölderlin ciò costituisce parte della forza micidiale della parola 
in Sofocle20. 

Tutta la fortunata interpretazione dell’Antigone data da But-
ler si basa sul principio che le parole tragiche pronunciate in 
scena in questa tragedia abbiano valore performativo, diventino 
cioè azioni. Questo riguarda anche il genere sessuale di Antigo-
ne, che è l’aspetto centrale della proposta esegetica di Butler. Ad 
esempio, poiché Edipo definisce Antigone e Ismene figli e non 
figlie, «uomini e non donne» nell’Edipo a Colono (v. 1368), trage-
dia di cui Butler non sembra considerare la cronologia relativa 
rispetto all’Antigone, allora la figlia di Edipo si comporterebbe 
sempre in scena come un maschio, prendendo il posto di tutti i 
maschi della sua famiglia21: questo sarebbe «un effetto delle pa-
role che gravano su di lei»22. Ma Hölderlin non dice affatto che 
tutte le parole tragiche hanno un valore performativo; se si vuole 
attribuire valore performativo alla parola greco-tragica seguen-
do Hölderlin, esso è quello di invasare un corpo e indurlo a uc-
ciderlo realmente. 

Non si può così nemmeno accettare quel che ad esempio scrive 
Massimo Cacciari nell’introduzione alla sua traduzione dell’An-
tigone che porta il titolo hölderliniano La parola che uccide:

20	 Butler 2003, 85. 
21	 «Una volta compiutosi il dramma, Antigone ha pertanto preso il posto di quasi 

tutti gli uomini della sua famiglia»: Butler 2003, 85. 
22	 Butler 2003, 85. 
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La parola assume questo timbro [quello dell’urlo di Antigone alla 
vista del cadavere nudo di Polinice, vv. 422-3] quando essa si fa ef-
fettualmente, corporalmente toedtendfactisches, quella parola capace 
di uccidere, di recare morte, di «divenire» mortale (più che toedlich-
faktisches, meramente «assassina») che è per Hölderlin «das griechi-
schtragische Wort», la parola greco-tragica23.

L’esempio fornito da Cacciari è discutibile. L’urlo di Antigo-
ne, che Sofocle paragona a un «gemito acuto di uccello dolente, 
come quando volga lo sguardo al giaciglio del nido, vuoto, sen-
za i piccoli» (vv. 422-3), non può proprio per la sua somiglianza 
a un’espressione del mondo animale essere considerato ‘parola’ 
(Wort) umana. Inoltre nel paragone chiamato in causa da Cac-
ciari manca il corpo che da questa parola viene afferrato. Anti-
gone urla come un uccello addolorato, non si rivolge a nessuno, 
esprime con voce inarticolata (dunque il contrario della ‘parola’) 
il suo dolore. Questo passo dell’Antigone serve anzi a mettere in 
luce, al contrario di quel che scrive Cacciari, la differenza tra il 
grido, il lamento, l’espressione irrazionale del dolore, e la sua 
introiezione attraverso la parola tagliente, precisa, che colpisce 
come una freccia, un’idea forse già contenuta nell’espressione 
formulare omerica ἔπεα πτερόεντα. L’urlo non uccide, la parola 
– attraverso il corpo di cui si impossessa – sì.

Philippe Lacoue-Labarthe sintetizza, pur semplificando: 
«C’est qui à la difference de la parole tragique propremente 
grecque, qui est «meurtrière» (tödtlichfactisch), la parole tragique 
moderne est «meurtrissante» (tödtenfactisch), ne touchant pas le 
corps, mais l’esprit»24. 

9. Dunque la parola tragica greca corrisponde ad un’azione, 
secondo Hölderlin, solo quando causa morte, quando uccide. La 
parola di Creonte “afferra” il corpo di Polinice, non può uccider-
lo perché è già morto, ma negandogli la sepoltura lo uccide sim-

23	 Cacciari 2007, v.
24	 Lacoue Labarthe 1998, Métaphrasis. Le théâtre de Hölderlin, 64. 
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bolicamente una seconda volta: «quale coraggio c’è nell’uccidere 
chi è già morto?» – gli chiederà Tiresia (v. 1030). Anche la parola 
di Antigone “afferra” il corpo morto del fratello (vv. 71-2: «io lo 
seppellirò!»): Antigone chiede a Ismene persino di gridare (v. 86: 
καταύδα) la sua intenzione di seppellire Polinice, nonostante l’e-
ditto contrario del Re, come se dire ad alta voce il fatto equivales-
se ad averlo già commesso. Il nucleo della vicenda dell’Antigone, 
perciò, ruota attorno a un corpo afferrato dalle parole, che pro-
prio per questo si fa strumento di morte, perché innesca l’azione 
tragica. 

La parola del Re afferra e fa prigioniera Antigone e infine la 
consegna alla morte, come lei stessa lamenta dolorosamente ai 
vv. 933-4 che Hölderlin traduce così: «O mir! Grad vor dem Tode 
/ Ist diβ das Wort», «Ohimé! Proprio davanti alla morte è questa 
la parola!» (in greco ἔπος). La parola di Creonte, parola politica, 
pretende di dare ordine alla polis e invece la sconvolge sovver-
tendo il posto naturale delle cose. Con il suo editto, che è editto 
orale, annunciato pubblicamente, e non scritto, Creonte lascia 
alla luce il corpo morto di Polinice destinato invece al buio; poi 
con la sua parola impositiva costringe al buio chi è destinato in-
vece alla luce, Antigone: questo rovesciamento del ritmo natura-
le degli eventi gli costerà la morte del figlio prima e della moglie 
poi, come gli predice Tiresia (vv. 1064-91). Spaventato dai vatici-
ni di Tiresia, Creonte si affretta a seppellire Polinice e si reca alla 
tomba di Antigone, volendo liberare la ragazza, che si è invece 
già impiccata. Accanto a lei c’è il figlio Emone, che prima in un 
gesto di rabbia sfiora minacciosamente il padre, poi rivolge la 
spada contro sé stesso e si uccide. Creonte ne prende il corpo tra 
le braccia e si presenta alla porta del palazzo, dove un messag-
gero gli annuncia che la moglie è morta. Alla fine della tragedia 
Creonte urla di aver «ucciso» sia il figlio che la moglie (1339-41): 
ma è stata la sua parola ad ucciderli25.

25	 Ἄγοιτ’ ἂν μάταιον ἄνδρ’ ἐκποδών / ὅς, ὦ παῖ, σέ τ’ οὐχ ἑκὼν κάκτανον / σέ τ’ 
αὖ τάνδ’ κτλ.
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10. Se Hölderlin da una parte esalta il potere omicida della pa-
rola, dall’altra implicitamente rivela l’inutilità della retorica del 
potere e di ogni retorica nell’Antigone come di ogni altra trage-
dia greca, ove «tutto è discorso contro discorso, che si annulla 
reciprocamente»26. Ne deriva una lettura dell’Antigone che sta 
agli antipodi di quella data da Butler, lettura per la quale l’Anti-
gone offre un esempio del fallimento delle parole in scena, della 
loro superfluità, della loro ironia. Ogni uso retorico della parola, 
dall’auto-presentazione di Creonte con lessico soloniano come il 
buon garante del governo al lamento finale di Antigone costretta 
ad abbandonare la luce del sole, diventa un esercizio svilito di 
potere nel primo caso, e di senso nel secondo. L’Antigone sma-
schera l’inutilità delle parole umane e performate pubblicamente 
come strumento di persuasione e pretesa di condizionamento dei 
fatti. I passi della tragedia dove l’inutilità della parola si rende più 
evidente si trovano nello scambio tra Creonte e Antigone da una 
parte e tra Creonte ed Emone dall’altra, confronti che finiscono in 
un nulla di fatto. Solo Antigone avvisa Creonte che ogni loro dia-
logo è privo di significato: «Che indugi? Nulla delle tue parole mi 
è gradito, né mai vorrei che lo diventasse. E così anche le mie pa-
role, per la loro stessa natura, ti risuonano sgradite» (vv. 499-501).

Al contrario di quel che scrive Butler, cioè, l’Antigone non è la 
tragedia in cui le parole corrispondono ai fatti, realizzano i fatti 
nel momento in cui vengono pronunciate, ma al contrario in cui 
si misura l’inutilità delle parole rispetto ai fatti. Anche l’ironi-
co, tagliente «che indugi?» di Antigone verso Creonte mette in 
luce la vacuità delle parole del Re, la loro impotenza. Le parole 
in scena, infatti, o non si realizzano, oppure raccontano ciò che 
c’è già stato, oppure, se vengono dagli dei, si proiettano in un 
futuro immutabile, che è come se già fosse accaduto. Antigone 
afferma subito «io lo seppellirò, e sarà bello per me morire con 
quel gesto» (vv. 71-2), ma né riuscirà effettivamente a realizzare 
il suo proposito, né sarà il suo tentativo a determinarne la morte, 
perché non morirà mentre sta commettendo la sepoltura vietata. 

26	 Reitani 2019, 772.
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L’atto linguistico di Creonte, ossia l’editto che proibisce il seppel-
limento, non avrà realizzazione, anzi: Creonte alla fine sarà lui 
stesso a trasgredire il suo stesso proclama e a dare una tomba a 
Polinice; ma l’editto reale è addirittura trasgredito nel momento 
stesso in cui è pronunciato: quando appare la guardia trafelata 
per raccontare il miracoloso seppellimento del cadavere, Creon-
te ha appena finito di emanare pubblicamente il suo divieto di 
sepoltura (vv. 223-331). Il seppellimento, dunque, è avvenuto 
contemporaneamente al discorso di Creonte, ma fuori scena. L’a-
zione ha superato la parola e l’ha resa inefficace.

Il tempo che nella tragedia intercorre tra il pronunciare le parole 
e la loro realizzazione in fatti è decisivo: le parole non preannuncia-
no mai qualcosa che accadrà, ma raccontano ciò che è già accaduto. 
Quando i messaggeri riferiscono i fatti, sia la prima sepoltura, sia 
il tentativo di Antigone di seppellire nuovamente il cadavere, sia 
la corsa finale di Creonte, il suo inutile tentativo di salvare Anti-
gone, la morte di Emone e infine la morte di Euridice, i fatti sono 
già accaduti: non sono dunque le parole a causarli, né a diventare 
azioni, semmai è il contrario. I personaggi in scena ascoltano dalle 
parole dei messaggeri fatti sui quali non hanno nessuna capacità 
di intervenire, che non possono modificare, rispetto ai quali si può 
provare solo il sentimento di essere arrivati troppo tardi. Efficace-
mente, come abbiamo visto, Hölderlin scrive che questa tragedia 
«è paragonabile a una gara di corridori, in cui colui che per pri-
mo stenta a prendere fiato e urta l’avversario ha perso»27, in cui 
cioè non c’è una fine della gara, una possibile mèta, un traguar-
do, ma una corsa continua che solo il crollo fisico di chi vi prende 
parte può interrompere. I personaggi e le loro parole inseguono i 
fatti, non il contrario, e questo mostra la totale inutilità delle paro-
le umane, anche quando queste hanno forma impositiva di ordini 
impartiti da un Re: la dimostrazione di potere attraverso le parole è 
fallace. L’azione di Antigone, fuori scena, diventa più potente delle 
parole minacciose di Creonte e dei suoi divieti, e perciò Antigone 
può schernire il Re: perché non mi uccidi? Perché indugi?

27	 Reitani 2019, 781. 
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11. L’Antigone, se seguiamo l’interpretazione di Hölderlin, 
racconta anche di un fallimento politico. «Il tipo di svolgimento 
nell’Antigone è quello proprio di una ribellione»28, scrive Höld-
erlin, ma questo non cambia i rapporti di potere: Creonte, infatti, 
resta Re nonostante la rivolta di Antigone. Non si tratta dunque 
di una vera rivoluzione politica29, ma di un «rivolgimento totale 
di tutti i modi di pensare e di tutte le forme», quindi più di una 
rivoluzione culturale, che coinvolge, scrive ancora Hölderlin, la 
«forma religiosa, politica e morale»30 della Grecia del tempo di 
Sofocle. Il confronto tra Creonte ed Emone, allora, testimoniereb-
be l’irruzione di una forma politica «repubblicana»31 in uno stato 
retto monarchicamente e con tentazioni autoritarie. La sepoltu-
ra, voluta da Antigone a costo della vita, testimonierebbe una 
ribellione morale ad una legge anch’essa arcaica, la legge scritta 
di Creonte, che giustifica la punizione del nemico anche oltre la 
morte. Le forme religiose sarebbero, sempre secondo Hölderl-
in, rinnovate rispetto a ciò che è «dato come qualcosa di posto», 
come un «dato oggettivo»32, ossia lo Zeus a cui si richiama Cre-
onte, che non è un empio, ma anzi è preso da «pio timore». La 
religione istituzionalizzata e ormai sclerotizzata di Creonte viene 
messa in discussione da una religione nuova, quella di Antigo-
ne, che fa appello all’interiorità dell’uomo, alla sua coscienza33. 
Nella traduzione di Hölderlin, infatti, Antigone, parla addirittu-
ra del ‘mio’ Zeus, di uno Zeus intimo, privato, come della divi-
nità di una nuova religione del cuore. Così traduce Hölderlin i 

28	 Reitani 2019, 780: «Die Art des Hergangs in der Antigonä ist die bei einem Au-
fruhr, wo es, so fern es vaterländische Sache ist, darauf ankommt, daß jedes, als von 
unendlicher Umkehr ergriffen, und erschüttert, in unendlicher Form sich fühlt, in der 
es erschüttert ist. Denn vaterländische Umkehr ist die Umkehr aller Vorstellungsarten 
und Formen».

29	 Sebbene forse Hölderlin abbia in mente la Rivoluzione francese, secondo la ce-
lebre interpretazione di Bertaux 1969. Per una recente messa a punto della questione, 
in cui però non rientrano le traduzioni da Sofocle, cfr. Macor 2017.

30	 Reitani 2019, 780. 
31	 Reitani 2019, 781: «La forma razionale che qui si sviluppa in modo tragico è 

politica e propriamente repubblicana […]».
32	 Reitani 2019, 777. 
33	 Binder 1992, 164-5. 
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vv. 450-1, spaziando il possessivo ‘mein’, che è un’aggiunta ri-
spetto al testo greco:

KREON  
Was wagtest du, ein solch Gesetz zu brechen? 

ANTIGONÄ 
Darum. Mein Zeus berichtete mirs nicht;  
Noch hier im Haus das Recht der Todesgötter.

Qui si raggiunge il culmine della tragedia di Antigone, se-
condo Hölderlin: la resa del dativo μοι con ‘mein’ diventa ese-
geticamente fondamentale. Si tratta di una resa arbitraria dell’e-
spressione greca che si deve tradurre «non lo ha decretato per me 
Zeus». Questo per Hölderlin è il momento della tragedia in cui 
Antigone viene presa dalla sua aspirazione al divino, in cui si 
rivolta contro tutto l’esistente affermando addirittura di avere un 
dio in sé, un ‘suo’ dio, a cui è intimamente legata. Ordine antico 
(Creonte) e ordine nuovo (Antigone) si trovano all’apice del con-
flitto, che non trova, però, un vincitore.

La ribellione sul piano della politica, morale e religiosa, un’e-
spressione della violenza del tempo di Sofocle, pare avere un esi-
to alla fine della tragedia «quando Creonte è quasi maltrattato 
dai suoi servi»34, eppure la ‘rivolta’ rappresentata nell’Antigone, 
il rivolgimento di tutte le maniere di pensare e di tutte le forme 
istituzionali, questo bisogno di cambiamento, di rinnovamento 
totale, non si realizza. I due contendenti sono espressione di due 
diverse condizioni storiche: Antigone si pone all’inizio di qualco-
sa, Creonte invece alla fine35. Rispetto all’intreccio, Creonte «vin-
ce», scrive Hölderlin, nel senso che lo status quo permane, non 
vi è nessun reale cambiamento, e la sua, per giunta, diventa una 
paradossale vittoria disastrosa, perché gli causa solo un dolore 
incommensurabile. 

34	 Reitani 2019, 781. 
35	 Reitani 2019, 778: «… L’uno perde principalmente perché è all’inizio, l’altro vince 

perché viene dopo». 
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12. Nell’Antigone non ci sono dei che appaiono in scena. Tut-
tavia Tiresia si fa latore della parola degli dei e predice a Creonte 
che morirà qualcuno della sua famiglia (vv. 1064-90). Dopo un 
attimo di esitazione, consigliato dal coro, Creonte passa all’a-
zione, ma non riesce ad evitare la morte del figlio e nemmeno 
della moglie. La sua azione si dimostra, allora, non solo tardiva 
rispetto alle parole della divinità, ma anche inutile: le morti che 
chiudono l’Antigone sono già accadute nel tempo extra-umano 
della parola tragica, che attraverso il corpo di Polinice ha ucciso 
realmente, ossia prima che si sviluppi il dramma. Il potere della 
parola greco-tragica non solo determina la debolezza delle paro-
le dei personaggi in scena, ma anche delle loro azioni. 

Cosa è dunque la tragedia greca per Hölderlin? Un fatto reli-
gioso, un invasamento, che spinge l’invasato a commettere omi-
cidio. Il corpo deve però essere ricettivo, poiché la parola afferra 
il «corpo più sensibile»36. Nel caso paradossale di Polinice, que-
sto corpo non può più agire, ma la potenza divina della parola lo 
rende ugualmente strumento di morte, quasi feticcio magico da 
cui si sviluppa l’azione. L’evento tragico in sé si pone fuori dalla 
pensabilità dell’essere umano e fuori dal suo tempo. Al contrario, 
la tragedia come genere storico obbedisce al tempo della storia e 
alle sue convenzioni artistiche. La tragedia è poesia, e come ogni 
poesia tenta di dominare le aspirazioni dell’animo umano all’in-
finità, nel caso particolare mette in scena, attraverso il dialogo 
oppositivo, la volontà umana di unirsi al dio e alla natura. Ma 
questa poesia, il mezzo migliore dato all’essere umano per rap-
presentare l’impensabile e l’inattuabile, non redime, non salva 
e non realizza quel che pure cerca di rappresentare: la tragedia 
non ha nessuna efficacia catartica. La retorica tragica dimostra 
anzi che ogni azione umana è inutile perché arriva troppo tardi 
rispetto a quel che è già accaduto e troppo tardi rispetto a quel 
che accadrà e che gli dei hanno già stabilito e talora annunciato37. 
Chi partecipa alla tragedia, nel ruolo di spettatore o di attore, 

36	 Ibid.
37	 Cfr. Heuner 2006. 
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soffre col suo stesso corpo il conflitto che questa rappresenta, ma 
non ne ricava alcuna lezione o invito ad agire nella realtà. Potreb-
be però essere afferrato dalla immensa violenza che connota la 
parola tragica. Infatti, le parole pronunciate in scena posseggono 
una loro intrinseca violenza, anzi senza la violenza della parola 
rappresentata non ci può essere tragedia. Uno dei fenomeni più 
macroscopici e noti della tragedia greca è la quasi totale assenza 
in scena di omicidi e fatti di sangue, che sono invece raccontati, 
demandati alle parole. Questo fenomeno potrebbe avere ragioni 
estetiche e non solo o tanto morali o religiose. Proprio nel rende-
re la morte un atto linguistico, la parola tragica greca dimostra 
tutta la sua potenza e capacità di stimolare l’immaginazione e 
l’emotività degli spettatori, di afferrarli fisicamente prima ancora 
che intellettualmente38. Anche in questo senso la parola tragica 
greca afferra il corpo e può potenzialmente renderlo assassino. 
Inutile come strumento didattico di potere, la parola tragica, 
però, mantiene un potere ancestrale e originario, di possessione e 
morte. Ed è in tale potere che occorre secondo Hölderlin cercare 
le origini selvagge della tragedia. 
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This article focuses on the interpretation of Sophocles’ Antigone 
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modern tragedy differ in the power attributed to the scenic ‘word’ 
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38	 Primavesi 2006. 
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Marco Zanelli

Sofocle dopo l’11 settembre: 
dalle Trachinie a Cruel and Tender di Martin Crimp 

1.	 Perché Sofocle, e come

Tra le riscritture contemporanee del teatro sofocleo, che ne 
certificano la perenne validità ed attualità, si è da tempo se-
gnalata agli occhi della critica la singolare opera Cruel and Ten-
der (2004)1 del drammaturgo inglese Martin Andrew Crimp 
(1956)2. Il progetto nacque nel 2003 a Zurigo, durante un in-
contro tra Crimp e l’amico Luc Bondy, svizzero, regista teatrale 
e di opera lirica, futuro regista dello stesso Cruel and Tender. 
Bondy all’epoca dirigeva The Country, ma stava lavorando alla 
messinscena dell’Ercole di Händel ed in preparazione aveva let-
to le Trachinie. Bondy propose a Crimp la (ri)lettura del testo 
sofocleo, invitandolo a «take the original subject in a new di-
rection»3. Crimp rimase impressionato dalle Trachinie, che pri-
ma lesse in traduzione e poi guardò anche in originale, e fu col-
pito da almeno quattro elementi4. In primo luogo, l’utilizzo da 
parte di Sofocle di uno stile linguistico molto concreto, visuale, 
quotidiano: lo stesso che Crimp cerca di utilizzare nel proprio 
lavoro, e che ha accentuato in Cruel and Tender. Quindi, la scelta 
drammaturgica (ripresa da Crimp) di far parlare i protagonisti 
usando metri lirici per solito riservati al coro. Inoltre, la trama 
incentrata su un triangolo amoroso, che a Crimp riportò alla 

1	 Per il testo di Crimp, si farà riferimento a Crimp 2004 (rist. Crimp 2015, 1-77). Per 
il testo sofocleo, si utilizzerà Paduano 1982, basato su Pearson 19282. Le traduzioni, ove 
presenti, sono mie.

2	 Sul teatro di Martin Crimp, oltre alle monografie specifiche (Angelaki 2012; 
Escoda Agustí 2013; Sierz 2013), si segnala anche la rassegna di bibliografia critica pre-
sentata in Angelaki 2014b.

3	 Cit. in Sierz 2013, 64.
4	 Sierz 2013, 106ss.
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mente un suo lavoro precedente, The Country5. Infine, la strut-
tura essenzialmente bipartita del dramma, con la scelta sofo-
clea (perfettamente sposata da Crimp) di non far mai incontrare 
i due protagonisti della vicenda, che dominano ciascuno una 
parte della tragedia.

Crimp si mise così a lavorare alla propria versione della ma-
teria sofoclea, imponendo a se stesso un’adesione profonda al 
proprio modello. Il lavoro avvenne ‘a puntate’, con Crimp che 
doveva completare una scena in concomitanza con l’arrivo a 
Londra di Bondy, che poteva così leggerla e commentarla. Si 
trattò di un progetto complesso: Cruel and Tender fu commissio-
nato dal Young Vic Theatre (dove fu messo in scena nel 5-19 
maggio 2004 e poi nel 17 giugno-10 luglio 2004 dopo aver girato 
per l’Europa), Wiener Festwochen (in scena 23 maggio-4 giugno 
2004), ed il Chichester Festival Theatre (in scena dal 4 agosto al 
4 settembre). In effetti, di Cruel and Tender esistono due differen-
ti versioni, ovvero quella originariamente scritta da Crimp nel 
2004 e quella messa in scena nello stesso anno da Luc Bondy, 
che nella performance drammaturgica apportò al testo origina-
rio piccole ma sensibili modifiche. Successivamente, Crimp ha 
pubblicamente affermato di considerare quest’ultima versione 
come quella unica e definitiva6. Cruel and Tender ha conosciuto 
una considerevole fortuna anche all’estero. Dal 25 febbraio al 
20 marzo 2011 il testo, tradotto in lingua italiana da Alessandra 
Serra con il titolo di Tenero + Crudele e, sotto la supervisione dello 
stesso Crimp, è stato rappresentato presso il Teatro Litta di Mi-
lano, per la regia di Antonio Syxty, con alcune libertà rispetto al 
testo originale (non tutte apprezzate dall’autore). Tra il gennaio 
ed il febbraio del 2012 è stato messo in scena dal Canadian Stage 
di Toronto, per la regia del candidato all’Oscar Atom Egoyan. 
L’anno successivo al Théâtre de la Ville - Les Abbesses di Pari-
gi c’è stata una versione francese (traduzione di Philippe Djian) 
diretta da Brigitte Jaques-Wajeman con alcune innovazioni sce-

5	 Cit. in Sierz 2013, 64.
6	 Sierz 2013, 238 n. 41.
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niche7. Le riproposizioni della pièce in patria e all’estero sono 
poi proseguite (nel 2015, ad esempio, a Shanghai). La critica8 
è stata nel complesso favorevole, anche se non sono mancate 
stroncature – in particolare ai vari registi e, in parte, anche allo 
stesso Crimp.

Cruel and Tender si situa all’incrocio di due tendenze dramma-
turgiche contemporanee soprattutto britanniche9. La prima è il 
teatro incentrato sulla guerra al terrorismo, fiorito all’indomani 
dell’11 settembre 2001 (grazie ad autori come Nicolas Hytner e 
David Hare)10. Per ricostruire il contesto storico di lettura dell’o-
pera di Crimp occorre osservare le immagini del bombardamen-
to dell’Afghanistan11 e gli slogan della propaganda americana 

7	 Di questa traduzione francese e delle soluzioni adottate (ad esempio, per il 
personaggio di Amelia) traccia un’analisi accurata Running-Johnson (2018), con una 
riflessione molto interessante sul valore aggiunto che questi re-stagings dell’originale 
crimpiano conferiscono all’opera stessa.

8	 Per una prima disamina, si veda Sierz 2013, 65ss. Tra le critiche più positive 
si segnalano certamente Marmion 2004 (che esalta la recitazione del cast originale) e 
Thompson 2015 (che recensiva lo spettacolo diretto da Julian Meyrick per la Melbourne 
Theatre Company). Chi si è attirato critiche poco lusinghiere è stato Atom Egoyan, 
a Toronto, anche per la scelta di affidare la parte di Amelia a sua moglie, Arsinée 
Khanjian: Karas 2012 assolve Crimp («reasonably faithful to Sophocle’s play») ma con-
danna recitazione degli attori e direzione troppo cerebrale ed «unmoving» (simile an-
che la visione di Coulbourn 2012); Ouzounian 2012 non apprezza neppure il lavoro di 
Crimp, che ritiene al di sotto dei suoi livelli, e così anche Nestruck 2012 che, al netto di 
performaces alterne degli attori, stigmatizza l’incompatibilità tematico-culturale fra l’o-
riginale sofocleo e la riscrittura crimpiana, che finisce per far perdere la bellezza della 
storia originale senza costruire neppure una riflessione coerente sul mondo odierno. 
La versione italiana diretta da Antonio Syxty è stata invece salutata con favore (ad 
esempio, Vercesi 2011), anche se non è mancato chi abbia dissentito: Brancaccio 2011 
definisce interessante l’operazione di Crimp sull’originale sofocleo, ma ne denuncia 
alcuni anacronismi e incongruenze, un eccesso di immagini stereotipate e boccia qua-
si tutte le scelte drammaturgiche di Syxty, così che il risultato è «la sensazione di aver 
visto qualcosa di importante, ma purtroppo davvero poco efficace».

9	 Interessante al riguardo la chiosa di Hardwick 2015, 45: «Crimp’s play sits on 
the cusp between the use of Greek drama to work out modern crises and the use of 
modern drama to connect with transhistorical questions posed by the Greek».

10	 Da segnalare come la volontà di portare in scena il dramma della guerra e 
sensibilizzare gli spettatori occidentali aveva già portato Crimp a scrivere un anno 
prima di Cruel and Tender il breve monologo satirico Advice to Iraqi Women (2003). Vd. 
Angelaki 2014a, 319.

11	 Crimp sceglie però di non ambientare le ‘imprese’ belliche del Generale in Me-
dio Oriente, bensì in Africa, dove le più grandi atrocità si sono consumate nella sostan-
ziale indifferenza (e, a volte, complicità) dell’Occidente. 
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dell’amministrazione Bush sulla “guerra preventiva” al terrori-
smo. La seconda è un revival dell’interesse per la tragedia greca12 
(che emerge, ad esempio, nel teatro di Katie Mitchell, ma anche 
dall’opera di Peter Meineck13 e Byan Doerries14, e prima ancora di 
Jonathan Shay, che è stato una fonte fondamentale per Crimp15). 
Ma, anche più opportunamente, il dramma è il luogo dove il mate-
riale sofocleo incontra e – non senza qualche forzatura e licenza – 
asseconda le esigenze espressive e concettuali di Martin Crimp, 
facendo di Cruel and Tender non tanto un puro omaggio al trage-
diografo atenese quanto un’opera vitale e coerente con il percorso 
artistico di Crimp16. L’autore inglese ha da sempre portato avanti 
un’aspra critica17 della società contemporanea tardo-capitalisti-
ca, della mentalità dell’uomo comune della classe media e delle 
sue relazioni malate, formali, utilitaristiche. Un po’ come per la 

12	 Cfr. Capitani 2011a, 107, per la quale la tragedia greca si riafferma anche in 
quanto «genere particolarmente adatto ad esprimere la violenta attualità della guerra». 
Martin Crimp è poi tornato successivamente alla libera riscrittura di tragedie classiche 
con Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino (The Rest Will Be Familiar to You from Cinema) 
del 2013, ispirato alle Fenicie di Euripide per il Deutsches Shauspielhaus. Sull’opera, si 
vedano soprattutto Angelaki 2014a (e in particolare pp. 315-24 per i rapporti tra questo 
dramma e Cruel and Tender) e il capitolo ad essa dedicata in Cole 2019, 71ss.

13	 Meineck, Konstan 2014, in particolare, presenta una raccolta di saggi che rin-
tracciano l’origine dei concetti di “trauma da combattimento” o “stress post traumati-
co” nelle opere e nella cultura greca. 

14	 Cfr. specialmente Doerries 2015, 231-58, con una trattazione delle Trachinie lega-
ta alla discussione sull’eutanasia.

15	 Così Crimp in Sierz 2013, 107. Shay 1994 può essere considerato certamente un 
precursore di Meineck, Konstan 2014 ed in esso Crimp trovò un approfondito studio 
sullo stress post-traumatico e sull’attenzione psicologica con la quale Omero mostrava 
il comportamento dei soldati in guerra, venendo così per altro rafforzato nell’idea che 
gli autori classici potessero essere molto validi nel racconto di problemi sociali odierni. 

16	 Per altro, Crimp non è nuovo all’utilizzo di “traduzioni” dai grandi classici 
del teatro, molto spesso sottoposte a vistosi interventi di modifica. È il caso del Le 
Misanthrope di Molière, tradotto da Crimp per la prima volta nel 1996, di Roberto Zucco 
di Koltès (1997) o di Les Chaises e Rhinocéros di Ionesco, rispettivamente del 1997 e del 
2007. Tanto per il rifacimento di Moliére quanto per Cruel and Tender, Crimp ha parlato 
di un forte «sense of ownership» a dispetto del carattere ipertestuale dei due lavori (cfr. 
Sierz 2013, 70 e Capitani 2011a, 96). Sulla tecnica “traduttiva” di Crimp, rilievi molto 
interessanti si trovano nella disamina di Carvalho (2009), in particolare alle pp. 79-89 
per quanto concerne Cruel and Tender.

17	 Utile una lettura delle “Note sull’autore”, a cura del Teatro di Roma (diretto da 
Antonio Calbi): http://www.teatrodiroma.net/doc/655/martin-crimp (ultima consulta-
zione: 15/7/2022).
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narrativa di Ballard, consumismo e routine sono fragili croste di 
ansie profonde, pulsioni rimosse e crudeltà nascoste. Partendo 
da situazioni quotidiane, Crimp spalanca il baratro dell’aridità 
spirituale dell’umanità di oggi, che lascia l’individuo frastornato 
per l’assenza di una moralità supportata dalla società. Tuttavia, 
pur nel suo sostanziale pessimismo, Crimp non è un autore uni-
camente cinico e distruttivo, ma un disilluso osservatore18 dell’i-
naridimento dell’umano alla ricerca di un sistema di resistenza 
contro la barbarie e di recupero dell’umanità. Il linguaggio di 
Crimp – essenzialmente frammentario – è strettamente vincolato 
alla realtà e, pur cercando di conservare l’aulicità della poesia, 
utilizza le armi della provocazione e dell’ironia (è molto amante 
di Swift), senza alcuna paura a sperimentare soluzioni forma-
li nuove (attingendo, ad esempio, alla soap-opera o al videoclip 
musicale) e di esplorare tematiche sensibili. Come più volte rile-
vato dalla critica19, in Crimp si ricerca la costruzione di un’este-
tica «post-Olocausto», con nuovi strumenti espressivi capaci di 
raccontare l’orrore derivante dalla degradazione dell’umano. 

Nel caso di Cruel and Tender, l’adattamento del testo sofocleo 
segue due processi inversi e speculari, cioè la riscrittura attua-
lizzante e la conformità conservatrice. Rispondono al primo in-
tento il cambiamento del nome dei personaggi e del luogo, la 
rimozione quasi completa degli elementi mitici (divinità, magie, 
soprannaturale) e di quelli fortemente antichi, l’inserzione di 
tematiche estranee alle Trachinie sofoclee (ma che riscuotono il 
profondo interesse di Crimp), la modernizzazione di oggetti e 
situazioni20 (secondo un procedimento al quale Capitani 2011a, 
96 ha riconosciuto la definizione genettiana di transdiegetizzazio-
ne). In questa direzione va anche il profondo cambiamento delle 
battute dei personaggi, che è tarato per essere più fruibile – e 

18	 Crimp stesso ha detto durante un incontro avvenuto a Roma: «I express the 
problem, I do not solve the problem» (cit. in Capitani 2011b, 68). 

19	 Cfr., ad esempio, Angel-Perez 2006, 214. Il concetto è poi stato discusso appro-
fonditamente da Aragay 2011 e ripreso da Escoda Agustí 2013, 279-80.

20	 Un caso particolarmente significativo, di cui si discuterà nel prosieguo del la-
voro, è la trasformazione della veste intrisa del sangue di Nesso in un cuscino con 
all’interno una fiala contenente un’arma batteriologica. 
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credibile – per un pubblico moderno (ad esempio, la tendenza 
a “diluire” le lunghe battute monologiche sofoclee in dialoghi 
ficcanti a botta-e-risposta, più dinamici e realistici), pur cercando 
di conservare uno stile nel complesso alto, all’interno del quale 
– però – emergono termini anche molto crudi e brutali. Non solo 
ad una finalità attualizzante, ma soprattutto all’ostensione dei ri-
lievi umani e sociali tipici della drammaturgia di Crimp concorre 
la sostanziale modifica caratteriale imposta a tutti i personaggi.

Parimenti e al contrario, Crimp si è profuso nello sforzo (pub-
blicamente dichiarato, e del resto palese) di mantenere il più pos-
sibile al testo sofocleo21. Questa volontà di conservazione (che 
conduce, per altro, ad inevitabili farraginosità, forzature ed ana-
cronismi) è in effetti triplice. In primo luogo è una conformità 
d’intreccio, perché (attualizzazioni e scelte autoriali a parte) la 
diegesi sofoclea (eventi, incontri, dialoghi, monologhi, temi toc-
cati, immagini, analessi, dubbi, catastrofi, agnizioni, ecc.) è accu-
ratamente rispettata. Secondariamente, è una conformità struttu-
rale, perché Crimp si è impegnato per disegnare le scene del suo 
dramma in modo che corrispondessero alle partizioni del testo 
sofocleo22, secondo il seguente prospetto:

Prologo (vv. 1-93) Parte prima. Scena prima
Parodo (vv. 94-140) Parte prima. Scena seconda – inizio 

(pp. 11-13). Dialogo tra i tre elemen-
ti del “coro”.

Episodio I (peana) (vv. 141-496) Parte prima. Scena seconda e terza.
(Canzone My Man di Billie Holi-
day, 1938).

Stasimo I (forza di Afrodite) 
(vv. 497-530)

Parte seconda. Scena prima – inizio 
(pp. 31-4). Dialogo tra gli elementi 
del “coro”, Laela e Amelia. (Laela è 
istruita nell’arte di sedurre).

21	 Moltissime le interviste in cui il drammaturgo britannico lo dichiara aperta-
mente (ad esempio, in Melandri 2011).

22	 La sezione più modificata rispetto all’originale è la Terza parte del dramma di 
Crimp, modifiche che si spiegano con la necessità artistica di lavorare con margini di 
libertà sul personaggio del Generale/Eracle.
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Episodio II (vv. 531-632) Parte seconda. Scena prima – con-
tinuazione.

Stasimo II (vv. 633-62) Canzone I Can’t Give You Anything 
But Love di Billie Holiday (1936)

Episodio III (vv. 663-820) Parte seconda. Scena seconda (fino 
a pag. 49).

Stasimo III (vv. 821-61) Parte seconda. Scena seconda 
(pp. 49-52): delirio di Amelia, pri-
ma in dialogo con Laela, poi in 
soliloquio. (Nella messinscena di 
Bondy, musica di Händel mentre 
Amelia insanguina la scena). 

Episodio IV (vv. 862-946) Parte terza (fino a pag. 56).
Stasimo IV (vv. 947-70) (Nell’entrare in scena, il Generale 

canticchia «without expression» I 
Can’t Give You Anything But Love di 
Billie Holiday)23

Esodo (vv. 971-1275) Parte terza (pp. 56-76).

Sempre a livello strutturale, altre scelte conservatrici sono 
i monologhi lirici dei protagonisti, scritti da Crimp in versi e 
non in prosa; la presenza di ‘cori’, benché svolti in differenti 
modi; il rispetto della bipartizione del dramma24, con la prima 
sezione ‘femminile’ (parte prima e seconda) dedicata alla figu-
ra di Amelia/Deianira e la seconda sezione ‘maschile’ (parte 
terza) al Generale/Ercole, senza che i due coesistano mai sulla 
scena.

Infine, è da sottolineare una ripresa a volte anche linguistica, 
con precisi richiami lessicali25. Crimp si era detto ammirato da 
alcune immagini utilizzate da Sofocle, in particolare per il loro 
forte realismo26. Annoto di seguito qualche occorrenza:

23	 Che sia una sorta di stasimo-fantasma oppure no, la profondità di significato e 
il gioco intra-metatestuale appaiono notevoli.

24	 Cfr. Escoda Agustí 2013, 231.
25	 Alcune corrispondenze testuali sono riscontrare da Morwood 2008, 88-93 e 

Stafford 2012, 261. 
26	 Cit. in Sierz 2013, 108.
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Trachinie Cruel and Tender
– Il dramma inizia con una gnome 

pronunciata da Deianira sulla 
felicità umana.

– Il dramma inizia con Amelia che 
esprime un luogo comune sul 
rapporto uomo-donna («ci sono 
donne che credono / che tutti gli 
uomini siano stupratori»)

– vv. 32-3: similitudine di Ercole 
come «contadino» che non vede 
un proprio terreno (= la moglie) 
lontano se non al momento del-
la semina e della raccolta.

– «[Il Generale] vede il figlio solo a 
distanza di intervalli / come un 
contadino che ispeziona il rac-
colto / in un campo lontano»27.

– v. 368: εἴπερ ἐντεθέρμανται 
πόθῳ (l’insana passione di Era-
cle per Iole è resa con un verbo 
metaforico che rende l’idea del 
fuoco)

– «and he wants this girl so much 
– so much . he is so – what’s the 
word? – inflamed»

– Lica insulta il Messaggero, 
che lo incalza perché dica la 
verità, definendolo «malato/
folle»: ἅνθρωπος, ὦ δέσποιν̓ , 
ἀποστήτω: τὸ γὰρ / νοσοῦντι 
ληρεῖν ἀνδρὸς οὐχὶ σώφρονος.

– Jonathan (a Richard, stessa si-
tuazione): You have a sick, sick 
mind, my friend. Amelia […] I’ll 
take / him home.

– v. 539-40 (Deianira lamenta la 
propria situazione di “secon-
da moglie”): καὶ νῦν δύ̓  οὖσαι 
μίμνομεν μιᾶς ὑπὸ / χλαίνης 
ὑπαγκάλισμα.

– Laela (si rivolge lapidariamente 
ad Amelia, che non contempla 
la possibilità di una bigamia): 
«A man can have two wives un-
der one blanket» (corsivo mio).

– v. 856 (terzo stasimo, dal tono 
luttuoso): ἰὼ κελαινὰ λόγχα 
προμάχου δορός.

– Nell’ultimo grande monologo, 
Amelia fa riferimento a «some 
spike» che avrebbe occultato vi-
cino al cuore.

27	 È interessante rilevare come Aragay (2011, 80) leghi questa battuta ad una ri-
flessione della civiltà «post-Holocaust» (secondo categorie baumaniane), in quanto 
il testo rivelerebbe come «the exporting of violence to distant territories depends on 
the exercise of another kind of (submerged) violence at home, whereby women are 
subjectified into passive, recipient roles: a field yielding a crop». Il fatto che qui Crimp 
stia in realtà traducendo un passo di più di duemilaquattrocento anni fa può certificare 
ulteriormente la modernità della riflessione sofoclea forse ancor più che stigmatizzare 
una sovrainterpretazione critica.
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Resta infine da riflettere sull’origine del titolo del dramma. 
Cruel and Tender è un borseggio artistico (del resto, sinceramen-
te denunciato dall’autore) operato da Crimp dopo aver assistito 
all’omonima mostra fotografica ospitata dal Ludwig Museum - 
Museum of Contemporary Art nel dicembre 200328. La mostra 
si proponeva di raccogliere fotografie iper-realistiche del mon-
do, che vivevano perciò del fragile bilanciamento tra lo sguardo 
freddo, distaccato della macchina fotografica e la sincera parteci-
pazione emotiva del fotografo. Nell’opera di Crimp, il titolo rac-
conta della dualità insita nell’umanità in generale ed in partico-
lare nei due protagonisti: Amelia ed il Generale

2.	 Il prologo della moglie

La pièce si apre con una vaga indicazione temporale («the 
time is the present») ed una più precisa annotazione spazia-
le: il Generale (= Ercole) ed Amelia (= Deianira) abitano in una 
casa in affitto («temporary home») collocata nei pressi di un ae-
roporto internazionale. È così plasticamente resa la situazione 
precaria della Deianira sofoclea: Amelia vive in una casa che 
non le appartiene nei pressi di un non-luogo dove non vi sono 
autentiche relazioni, ma incroci casuali e totalmente effimeri. La 
scenografia originale di Richard Peduzzi mischiava oggettistica 
moderna e anonima con colori e bassorilievi classicheggianti29, 
visualizzando la delicata sintesi culturale che gli spettatori si 
apprestano a guardare.

In apertura della prima scena, Crimp conserva il lungo mo-
nologo lirico che in Sofocle costituiva la gran parte del prologo. 
Conserva anche l’argomento generale – la protagonista rievoca la 
genesi del suo matrimonio – ma, mentre l’analessi di Deianira stra-

28	 La locandina della mostra è ancora visibile online: http://www.e-flux.com/an-
nouncements/42911/cruel-and-tender-photography-and-the-real/ (ultima consultazio-
ne: 21/7/2022).

29	 Sierz 2013, 208.
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ripa di dolore e paura30, il personaggio di Amelia non accetta che 
le sia riservato il ruolo della vittima31 («I am not a victim […] that’s 
non a part I’m willing to play»32). Resta l’accenno alla vita in casa 
del padre (anonimo, in questo caso), sparisce il polimorfo corteg-
giamento del fiume Acheloo, lasciando una tenue traccia nel cen-
no a come il primo spasimante di Amelia avesse decritto al di lei 
padre «the various ways he wanted me». Vivida l’immagine della 
giovane ragazza quindicenne così ingenua da affrettare la pro-
pria maturità33, ben attualizzata l’angoscia di Deianira (νυμφείων 
ὄκνον / ἄλγιστον ἔσχον, εἴ τις Αἰτωλὶς γυνή, vv. 7-8) in un’im-
magine di sofferenza adolescenziale con disturbi alimentari («I 
ran up to my room. Locked the door. Stopped eating»). L’ingresso 
telegraficamente salvifico di Ercole nella vita di Deianira (ἀσμένῃ 
δέ μοι, v. 18) si colora di un tocco di amorevole delicatezza: Ame-
lia dice d’essersi ritrovata a diciott’anni sposata ad «un soldato», 
che è «the only man / who has ever remembered the colour of my 
eyes». Crimp introduce sottilmente un elemento simbolico assente 
in Sofocle: un cuscino bianco, che Amelia cita nella sua rievocazio-
ne del matrimonio e – secondo precisa indicazione scenica – tiene 
fra le braccia mentre pronuncia il monologo: immagine di purezza 
e tenerezza di una semplice vita matrimoniale, ma anche futuro 
strumento della tragedia. Rispetto ai figli avuti da Ercole e Deia-
nira (Soph. Tr. 31), Crimp semplifica e imborghesisce il quadro 
familiare con un solo figlio; conserva la già citata metafora del pa-
dre come contadino che non visita il proprio raccolto; inserisce un 

30	 I primi versi delle Trachinie abbondano di termini afferenti alla sfera semantica 
del lutto, della sofferenza e del timore: v. 5: [αἰὸν] δυστυχῆ τε καὶ βαρύν; vv. 7-8: ὄκνον 
/ ἄλγιστον; v. 16: δύστηνος αἰεὶ κατθανεῖν ἐπηυχόμην; v. 24: φόβῳ; v. 25: ἄλγος; v. 28: 
ἐκ φόβου φόβον; v. 30: πόνον; v. 37: ταρβήσασ᾽ ἔχω; vv. 41-2: πικρὰς / ὠδῖνας; v. 43: τι 
πῆμ̓ ; v. 46: τι δεινὸν πῆμα.

31	 Ciò è per altro coerente con una precisa scelta drammaturgica (e, più in ge-
nerale, umanistica) di Martin Crimp, il quale dichiarò: «I was careful that no woman 
should appear as a victim. […] All the women are strong characters and it is the men, 
who at first appear stronger, that have to struggle» (Usher 2005).

32	 Curiosa anche la valenza metateatrale dell’utilizzo di part e play: come accadrà an-
che in altre sezioni del dramma, Crimp si diverte a scalpellare un po’ della quarta parete 
e a coinvolgere attivamente gli spettatori con un approccio straniante quasi brechtiano. 

33	 «In the very short skirt / and the very high-heeled agonishing shoes / I had 
begged to be allowed to wear» (Crimp 2004, 7).
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particolare attualizzante breve ma denso di significato: Amelia, a 
causa della maternità in giovanissima età, ha dovuto interrompere 
i suoi studi universitari. Il sacrificio è condizione inalienabile sia di 
Deianira sia di Amelia, ma la subalternità al marito e all’oikos per 
la donna greca è naturale, per quella moderna no. 

Il soldato è ora generale, anzi “il Generale”, del quale non si 
dirà mai il nome nell’intero dramma: una scelta spersonalizzan-
te che limita la profondità individuale del personaggio entro i 
limiti del ruolo, favorendone la categorizzazione e la valenza di 
simbolo tipologico. Il Generale è via da casa:

con lo scopo – l’apparente scopo – 
di sradicare il terrore: non capendo 
che più egli combatte il terrore 
più crea terrore 
e persino invita il terrore – che non ha palpebre 
nel suo stesso letto 

Il terror che occorre eradicate è chiaramente la minaccia terroristi-
ca. Fin dal principio, Crimp svela il secondo ipotesto utilizzato per 
la stesura dell’opera: L’Esprit du Terrorisme di Jean Baudrillard34. 
Questo saggio riflette sul mondo all’indomani dell’attentato alle 
Twin Towers e formula alcune riflessioni alle quali Crimp dà for-
ma nel dramma. Baudrillard riconosce nell’attacco al World Trade 
Center l’evento spartiacque della storia contemporanea, capace 
di cambiare le regole nei rapporti mondiali. Il sociologo francese 
afferma che sia il sistema di potere vigente ad alimentare gli ele-
menti (in questo caso, i terroristi) che mirano alla sua stessa distru-
zione. Questo ordine mondiale, del tutto sbilanciato, ha costretto 
i suoi oppositori a «cambiare le regole del gioco» e renderle «più 
feroci»35. Dietro il terrore non c’è un’ideologia, quanto la volontà 
di «radicalizzare il mondo tramite il sacrificio, mentre il sistema 
mira a realizzare il mondo per mezzo della forza»36. Siccome il 

34	 Sia il testo di Baudrillard, quanto più avanti quello di Girard sono stati rico-
nosciuti come fondamentali nella stesura di Cruel and Tender da Edward Kemp (cit. in 
Sierz 2013, 206ss.), che lavorò alla produzione originale del dramma.

35	 Baudrillard 2002, 405.
36	 Ibid., 406.
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sistema occidentalizzato proietta una certa visione idealizzata del 
mondo, i terroristi mirano a farlo collassare tramite un «eccesso di 
realtà», veicolato da un sacrificio di sé fortemente connotato sim-
bolicamente. Ma i terroristi hanno anche altre caratteristiche; ad 
esempio, si sono appropriati delle armi più potenti del potere do-
minante per usarle contro di lui: soldi, finanza, tecnologie, media. 
Inoltre, essi sono integrati nella società che vogliono distruggere, 
cellule dormienti in attesa di attivarsi per vendicarsi del potere che 
li ha umiliati. L’immagine mediatica, anche quando racconta del-
la repressione del terrore, è essa stessa parte del terrore perché 
ne porta avanti il medesimo spettacolo. Inoltre, la repressione del 
terrore ha finito per fondarsi su «un globalizzato stato di polizia 
di controllo totale»37, fondato su restrizioni e censure, molto vi-
cino agli ideali di una società fondamentalista che ai principi di 
libertà che vorrebbe difendere. Il rimedio a questa situazione non 
può essere certo la guerra, «con lo stesso diluvio di forze militari, 
informazioni fantasma (spook information), inutili bombardamenti 
a tappeto, patetici ed ipocriti discorsi, sviluppo tecnologico e cam-
pagne di disinformazione (intoxication campaigns)38 […]. La guerra 
è diventata l’estensione dell’assenza di politiche con altri mezzi»39.

Ad operazioni concluse, sul Generale – l’eroe civilizzatore – 
pendono accuse di «war crimes», in particolare dell’assassinio 
di un civile40. Amelia ed il figlio vivono perciò in una temporary 
home suburbana, intimati di non rilasciare dichiarazioni alla 
stampa, mentre il Generale è stato portato via «in un’auto nera / 
con vetri neri ai finestrini» e da più di un anno41 la moglie non 
ha sue notizie. 

37	 Ibid., 414.
38	 Ritroviamo tutti questi elementi di una perversa e fallimentare lotta contro il 

terrorismo nella scena in cui Jonathan racconta della campagna africana del generale 
(Crimp 2004, 20ss.), oltre che in altri punti del dramma.

39	 Baudrillard 2002, 415.
40	 Annota assai opportunamente Stafford 2012, 244 che questa ambiguità di fon-

do tra eroe civilizzatore uccisore di mostri e uomo di eccessi (auto)distruttivi è una ca-
ratteristica centrale del mito di Eracle e ne ha decretato anche il fascino ed il successo. 
Su Eracle come eroe-bestia, cfr. anche Segal 1975, 172ss.

41	 Anche in questo caso, la perfetta corrispondenza con i «quindici mesi» delle 
Trachinie (vv. 44-5) è tanto più considerevole quanto meno necessaria.
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L’angosciato monologo è interrotto dalla Governante (Hou-
sekeeper), che è stata nel frattempo intenta a pulire la stanza. La 
Governante corrisponde alla Nutrice sofoclea, ma con una psi-
cologia ancora più piatta perché insieme all’Estetista e alla Fisio-
terapista (ça va sans dire, non presenti nel modello greco) deve 
costituire il surrogato del Coro42. Inoltre, l’Housekeeper è perso-
naggio molto meno rispettoso ed empatico verso Deianira/Ame-
lia della Nutrice, la quale, oltre a rimarcare il suo ruolo sociale 
subalterno43, si mostrava mossa da sincera preoccupazione per le 
condizioni in cui versava la padrona44. La Governante di Crimp 
è un’impicciona e si permette di asserire che James (= Illo) alla 
sua età dovrebbe fare qualcosa, dato che né studia né lavora45: ad 
esempio, andare in cerca del padre. Non è premura, quanto piut-
tosto il mero scalzare Amelia dalle sue prerogative materne46. 

Il personaggio di James (= Illo) mostra in pochi tratti tutta la 
differenza rispetto al modello. Illo potrà essere inesperto ed in-
genuo, ma è un figlio devoto, che volentieri e con sollecitudine si 
mette alla ricerca del padre quando apprende che su di lui grava 
il pericolo di un oscuro oracolo47. James è un teenager viziato 
ed indolente48, in conflitto con l’autorità dei genitori: tratta con 
sufficienza la madre, risponde con insolenza ai rimproveri ed è 

42	 La scelta di Crimp di svuotare questi personaggi da ogni interiorità si nota an-
che dal fatto che nella stesura originale esse non avevano neppure un nome, ma erano 
indicate solo con dei numeri (Escoda Agustí 2013, 238).

43	 Vv. 52-3: εἰ δίκαιον τοὺς ἐλευθέρους φρενοῦν / γνώμαισι δούλαις.
44	 Vv. 49-51: πολλὰ μέν σ᾽ ἐγὼ / κατεῖδον ἤδη πανδάκρυτ̓  ὀδύρματα / τὴν 

Ἡράκλειον ἔξοδον γοωμένην.
45	 Un altro riferimento attualizzante ad uno dei grandi problemi sociali del mon-

do di oggi, i cosiddetti NEET (acronimo per Not in Education, Employment or Training). 
Sull’attualità del fenomeno, si veda Rosina 2015.

46	 Ciò emerge con chiarezza successivamente (Crimp 2004, 9-10) quando per due 
volte la Governante riprende James per i modi con i quali si rivolge alla madre («don’t 
you dare talk to your mother like that») venendo per due volte ripresa con cordiale 
severità dalla stessa Amelia («keep out of it»), che deve rimetterla al suo posto e riaffer-
mare il proprio ruolo.

47	 Cfr. vv. 86-7; 90-1: ἀλλ̓  εἶμι, μῆτερ: εἰ δὲ θεσφάτων ἐγὼ / βάξιν κατῄδη τῶνδε, 
κἂν πάλαι παρῆ […]. νῦν δ̓  ὡς ξυνίημ̓, οὐδὲν ἐλλείψω τὸ μὴ / πᾶσαν πυθέσθαι τῶνδ̓  
ἀλήθειαν πέρι.

48	 Cfr. Crimp 2004, 9: la didascalia d’ingresso del personaggio è James appears, re-
luctantly e la prima battuta – ben più che stereotipata – è «What is it, Mum? I’m busy».
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fortemente contrario all’idea di partire alla ricerca del padre per 
Gisenyi, al confine tra Ruanda e Congo, cioè «a war-zone» dove 
si dice che il Generale sia, intento ad intraprendere una qual-
che spedizione militare49. Dopo aver opposto una serie di rifiuti, 
spinto a forza dalle due donne, persino con un ricatto affettivo 
(«don’t you love your parents, James?»), il giovane sarà manda-
to a prendere un aereo con una «visa» e, soprattutto, l’elemento 
simbolico ricorrente, cioè un cuscino. Ma nel dialogo con James 
emerge anche un altro leitmotiv del dramma, quando Amelia esi-
ge che il figlio la guardi negli occhi mentre lei gli parla50. Sarà 
una richiesta ricorrente di Amelia anche ad altri personaggi du-
rante la storia51: l’impressione è che – al di là delle good manners 
convenzionali – in pochi concedano ad Amelia il rispetto dovuto 
ad un essere umano e nessuno l’aiuti o la sostenga davvero.

Rispetto alla Deianira sofoclea, l’Amelia di Crimp è ancora 
più sola, forte e disperata.

3.	 Quel che resta del coro

Uno degli argomenti di maggior discussione tra Crimp e Bon-
dy durante la stesura della pièce riguardò la natura, il carattere 
e la funzione del coro all’interno del dramma contemporaneo52. 
Di questo nodo resta impronta in Cruel and Tender. Crimp man-
tiene la funzione strutturale (di cerniera tra gli episodi e di dia-
logo con i personaggi) senza incorrere nella forzatura antiquaria 
di riproporlo in toto come nella tragedia antica e adotta soluzioni 

49	 Sottolineerei ancora l’incredibile adesione al modello di Crimp su particolari 
assolutamente periferici. La battuta «and is attacking or is about to attack the camp 
or the city» ricalca la sfasatura temporale del testo sofocleo: vv. 74-5: Εὐβοΐδα χώραν 
φασίν, Εὐρύτου πόλιν, / ἐπιστρατεύειν αὐτὸν ἢ μέλλειν ἔτι.

50	 Crimp 2004, 9: «Look at me when I talk to you. (Slight pause.) I SAID WILL YOU 
PLEASE LOOK AT ME».

51	 Cfr. Crimp 2004, 25: «Will you please look at me when I talk to you?».
52	 Cit. in Sierz 2013, 206. Crimp sosteneva che la difficoltà nell’inserire un coro nel 

teatro contemporaneo fosse legata al fatto che viviamo in una «society of individual 
units» (Laera 2011, 222).
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diversificate ed ingegnose53. Al posto della parodo c’è, in aper-
tura della seconda scena, una dialogo sticomitico tra le due “co-
reute”, cioè una Fisioterapista (Physiotherapist) intenta a mas-
saggiare la schiena di Amelia, ed un’Estetista (Beautician) che le 
sta completando la pedicure. Il dialogo, che ha forti tratti comi-
ci54, riprende della parodo sofoclea quasi55 unicamente la prima 
antistrofe56 e, in particolare, i versi 108-11: εὔμναστον ἀνδρὸς 
δεῖμα τρέφουσαν ὁδοῦ / ἐνθυμίοις εὐναῖς ἀναν- / δρώτοισι 
τρύχεσθαι, κακὰν / δύστανον ἐλπίζουσαν αἶσαν («nutrendo 
memore ansia per il viaggio del marito si consuma nell’inquieto 
letto privo dello sposo, aspettando misera una sorte terribile»). 
Le due donne discutono del malessere di Amelia inframezzando 
parole della donna («says she’s not sleeping») ed opinioni perso-
nali: entrambe hanno interiorità troppo piatte e grette per poterla 
capire davvero57. Nessuna delle due può fornire ad Amelia alcun 
reale conforto umano, ma neppure una sincera amicizia: all’inizio 
della prima scena della seconda parte (Crimp 2004, 31-32) le due 
professioniste forniranno i medesimi servigi ed elargiranno le 
stesse facezie alla sostituta di Amelia, cioè Laela. Rispetto al testo 
di Sofocle, questo pseudo-coro non è per nulla (o comunque, lo 
è solo come mera apparenza) empatico con la protagonista58, ma 

53	 Una breve ma accurata analisi sul trattamento del coro classico in Cruel and 
Tender si trova in Capitani 2011a, 109.

54	 Un po’ come avviene tra alcuni personaggi secondari nei drammi shakespea-
riani. 

55	 Della complessa ed affascinante simbologia del sole presente nella parodo so-
foclea (sulla quale, fondamentale Hoey 1972) resta in Crimp unicamente traccia nella 
battuta dell’Estetista (p. 12): «She waits for the light», con riferimento alle notti insonni 
di Amelia.

56	 Ad esempio, la battuta dell’Estetista «she’s like a bird in a box» (Crimp 2004, 
p. 12) è un’altra puntualissima citazione sofoclea (οἷά τιν᾽ ἄθλιον ὄρνιν, v. 105).

57	 La Fisioterapista, in particolare, è chiusa unicamente nel suo mondo: Amelia 
deve rilassarsi e fare più ginnastica, così arriverà stanca alla sera e potrà dormire bene. 
Più vicina alla verità l’Estetista, che però si limita a frasi di disarmante banalità («She’s 
depressed: she misses her husband», p. 12), prima di chiudersi anche lei nel proprio 
mondo: «Don’t move, Amelia, it’s still wet» (con riferimento allo smalto delle unghie).

58	 Nella versione italiana diretta da Antonio Syxty la distanza e l’estraneità del 
coro dalle vicende dei protagonisti è amplificata dalla scelta drammaturgica (non ap-
prezzata da Crimp) di far vedere le tre donne solo proiettate su uno schermo a led, mai 
realmente in scena. (Cfr. Lietti 2011 e Vercesi 2011).



204	 Marco Zanelli

svolge il compito di fare di lei (o di Laela: è totalmente sovrappo-
nibile) una buona moglie, curandone l’aspetto fisico e la presen-
za. Questi personaggi piatti – essenzialmente comparse – servono 
per gettare in scena il mondo dell’apparenza, dell’esteriorità, della 
moda, della vuota forma (altra tematica cara a Crimp, che così 
può isolare ancora di più i personaggi a tutto tondo nella loro 
solitudine interiore ed incomunicabilità). 

L’inizio della prima scenda della seconda parte coincide, per-
ciò, con il primo stasimo, cioè l’inno alla potenza di Afrodite. 
Come detto, Crimp ricostruisce una scena speculare59 a quella 
dell’inizio della scena seconda della prima parte, con l’Estetista e 
la Fisioterapista intente non solo a somministrare alla nuova mo-
glie del Generale un trattamento di bellezza, ma anche, poiché 
sta ancora imparando la lingua, ad aiutarla a leggere una rivista. 
Questo «woman’s magazine» fornisce precise ed esplicite indi-
cazioni su come migliorare il sesso di coppia: Laela studia come 
conquistarsi ancor di più i favori del Generale così da ottenerne 
dei vantaggi60. Crimp sortisce così tre effetti in una sola scena: 
concretizza visualmente la sostituzione in cui è già incorsa Ame-
lia, traduce l’esaltazione dell’eros sofoclea in termini più moder-
ni, più cinici e più crudi, e contribuisce a disegnare un affresco di 
grettezza umana.

59	 A scanso di equivoci, la didascalia iniziale recita: «Laela, exactly like Amelia in 
the earlier scene, is being given beauty treatment by the Beautician and Physiothera-
pist» (Crimp 2004, 31).

60	 In due battute, lo spregiudicato e cinico opportunismo della giovane ma già 
esperta Laela risalta alla perfezione: [Laela, alle due donne]: «Pensi che mi comprerà questo 
vestito?». Fisioterapista: «Solo se sei carina [nice] con lui». Laela: «Oh, io sono sempre carina 
con lui». (Crimp 2004, 32). La critica teatrale Sanja Nikcevic (cit. in Hardwick 2015, 50) ha 
aspramente criticato la scelta di Crimp di mostrare una vittima di guerra come Laela 
in queste vesti, in quanto l’effetto sul pubblico sarebbe quello di mostrare che «the 
victim is consumer and not human» e, più in generale, questa caratterizzazione è stata 
vissuta con ilarità in Gran Bretagna ma con «disgust» a Zagabria, «where the wounds 
caused by the Balkan atrocities of the 1990s were still raw» (Hardwick 2007, 360). Ma 
si veda, per contro, la riflessione di Paillard 2020: «Re-stagings of Classical drama 
sometimes still use ancient secondary characters as a way of sending a message to the 
modern audience. A good example is the way in which the war captive is treated in the 
2004 staging of Martin Crimp’s Cruel and Tender […]. By showing her as seductive and 
manipulative, the play encourages the audience to reflect on some modern prejudices».
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Ma Crimp adotta anche altre soluzioni di riscrittura delle 
sezioni corali. Il secondo stasimo sofocleo, sostanzialmente un 
inno propemptico per il ritorno dell’eroe, è sostituito dalle note 
di I Can’t Give You Anything But Love della cantante jazz-blues Bil-
lie Holiday61, attraversata da un sentimento di attesa («scheme a 
while dream a while / we’re sure to find / happiness and I guess 
/ all those things you’ve always pined for / […] till that lucky 
day») analogo a quello dello stasimo sofocleo; la canzone, inol-
tre, con il suo titolo così antifrastico al dono avvelenato, è scelta 
di profonda ironia tragica. La medesima canzone ritorna anche 
echeggiata nella sezione iniziale della terza parte del dramma 
(Crimp 2004, 56), quando il Generale – fuori scena62 – «canta/par-
la senza espressione» ed intona il testo di Billie Holiday. L’azio-
ne avviene in corrispondenza di quello che dovrebbe essere il 
quarto stasimo sofocleo. Che sia una sorta di stasimo-fantasma 
oppure no, la profondità di significato, anche metatestuale, di 
questa scelta chiama il pubblico ad interrogarsi sulle misteriose 
corrispondenze tra i personaggi di Amelia e del Generale. Un’al-
tra canzone di Billie Holiday, My Man63, era stata usata da Crimp 
nella scena seconda della prima parte (Crimp 2004, 16), in cor-
rispondenza del peana che Sofocle fa intonare per propiziare il 
ritorno di Eracle (vv. 205-24). 

L’ultima soluzione, attuata in corrispondenza del terzo stasi-
mo, è invece il delirio suicida di Amelia, in forma di monologo e 
pseudo-dialogo con Laela. Di questo parleremo più tardi.

61	 La scelta della voce graffiante, soffertissima e seducente, piena di crepature, a 
metà fra canto e recitato di Billie Holiday (cfr. Russo 2015), così come le sonorità rétro 
e malinconiche della sua musica meriterebbero un approfondimento apposta che qui 
non è possibile. 

62	 Nella produzione originale, però, la scelta drammaturgica era di tenere fin 
dall’inizio il Generale in scena, addormentato. (Crimp 2004, 56n.). Ciò implicherebbe 
una ripresa molto precisa del testo sofocleo, in cui la “scena del sonno di Eracle” ha per 
altro una pregnanza particolare perché sarebbe un’imitazione della medesima scena 
dell’Eracle di Euripide (cfr. Reinhardt 1933, 71 sgg).

63	 Il testo racconta di un amore sofferto («all my life is just despair») per un uomo 
tutt’altro che integerrimo («two or three girls has he / that he likes as well as me […] 
he isn’t good, he isn’t true / he beats me too), ma un amore totalizzante e che vorrebbe 
fiorire in un sogno di felicità familiare («I just like to dream / of a cottage by a stream / 
with my man / where a few flowers grew / and perhaps a kid or two»).
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4.	 Mutazione dei personaggi secondari

Il lungo monologo di Deianira che apre il primo episodio 
(vv. 141-77) è ripreso da Crimp con un lungo monologo di Ame-
lia (pp. 13-14) che interrompe le chiacchiere tra l’Estetista e la 
Fisioterapista. Deianira riconosceva al coro il tentativo di par-
tecipare al suo dolore e gli augurava di non provarlo mai (ὡς 
δ᾽ ἐγὼ θυμοφθορῶ, / μήτ᾽ ἐκμάθοις παθοῦσα νῦν τ᾽ ἄπειρος 
εἶ, vv. 142-3). Amelia è cortese, ma lapidaria: «Please. Stop now. 
Don’t try and sympathise». I vv. 144-52 sofoclei dipingono un 
quadro idilliaco dello stato di parthenìa ed uno ben più fosco del-
lo stato di moglie e madre, segnato dall’affanno per il marito ed 
i figli. Le scelte lessicali di Crimp sono, ancora una volta, molto 
crude e dipingono una situazione di rapporto uomo-donna terri-
bile: i figli sono «tiny terrorists», le ragazze hanno a che fare con

questi ragazzi che ti vengono a prendere nelle tue notti libere  
e ti accompagnano in auto in camicie stirate dalle loro madri  
alla multisala più vicina  
o indietro ai loro monolocali che si affacciano  
sui carrelli allineati nel parcheggio del supermercato  
per il goffo sesso che hanno letto sulle riviste64

mentre le mogli incorrono in «uomini le cui menti sono vuote / 
che ti fottono [fuck you] nel mondo in cui fottono il nemico – / in-
tendo con la stessa tenerezza»65. La battuta è interessante non solo 
per le violente soluzioni espressive, ma anche perché evidenzia 

64	 «These boys who collect you on your nights off / and drive you in shirts ironed 
by their mothers / to the nearest multiplex / or back to their one-room flats that look out 
over / the lined-up trolleys in the supermarket car park / for the inept sex they’ve read 
about in magazines» (Crimp 2004, 13).

65	 «Men whose minds are blank / who fuck you the way they fuck the enemy – / I 
mean with the same tenderness». Può essere utile confrontarla con una battuta del film 
Savages (2012) di Oliver Stone, tratto dall’omonimo romanzo di Don Winslow del 2010. 
La protagonista, Ophelia, riguardo alla propria storia d’amore con l’ex soldato Chon, 
dice: «Chon is a killer. Two tours: Iraq, Afghanistan. And he came back with a lot of 
cash, but no soul. He’s always trying to fuck the war out of himself» (corsivi miei). Difficile 
pensare ad un richiamo diretto tra i due testi. Più facile che entrambi si richiamino ad 
un tòpos comune (che non saprei individuare) secondo il quale un approccio sessuale 
molto aggressivo, così come un vuoto interiore, sia il contrassegno di alcuni reduci. 
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una delle scelte di Crimp, ovvero di aumentare moltissimo gli ac-
cenni alla sessualità all’interno del dramma rispetto al modello 
sofocleo66. Successivamente, il tono di Amelia si addolcisce, do-
manda scusa per essere stata crudele con le due donne e informa 
loro dell’oggetto della sua preoccupazione: nelle Trachinie si tratta 
di «un’antica tavoletta incisa» (παλαιὰν δέλτον ἐγγεγραμμένην, 
v. 157), in Cruel and Tender sono «papers […] found in a drawer». 
È il testamento dell’eroe partito, ma nel modello sofocleo vi sono 
segnalati correttamente le partizioni di eredità per moglie e figli 
(insieme all’indicazione che – se non fosse tornato entro un anno e 
tre mesi – ciò significava che era morto), mentre nella riscrittura di 
Crimp il testamento nomina come unico beneficiario di tutti i beni 
il solo figlio James, senza lasciare nulla ad Amelia (che commen-
terà opportunamente: «Tutto questo ridicolo documento sembra 
essere scritto / come se io non esistessi più»).

Il prosieguo della seconda scena traduce abilmente67 il resto 
del primo stasimo, articolandosi sul medesimo «gioco del mes-

66	 Sierz 2013, 65 ricorda che la scenografia originaria prevedeva «a marble relief 
of Pan copulating with a goat». Tuttavia, è possibile che Crimp si limiti a far affiorare 
qualcosa che in Sofocle è ben presente ma celato sotto la superficie delle parole. Scrive 
ad esempio Segal 1975, 183: «Sia Eracle sia Deianira hanno introdotto nell’oikos, nel 
regno ben regolato della vita familiare civilizzata, un eccesso si sessualità, che l’oikos 
non può sopportare», cioè Iole ed il filtro del sangue di centauro.

67	 Certamente crimpiana è la riconversione dei personaggi dei due messaggeri, di 
cui si parlerà nelle prossime righe, oltre che una certa libertà nell’architettura delle bat-
tute, con disarticolazione e frammentazione del testo sofocleo in scambi molto più sti-
comitici. Ma emergono, di nuovo, anche riprese molto precise del modello. A esempio, 
il v. 192 (Aὐτὸς δὲ πῶς ἄπεστιν, εἴπερ εὐτυχεῖ;) contiene la domanda di Deianira che 
il vecchio messo fraintende: la donna chiede del marito, ma le viene risposto riguardo 
al messaggero Lica che «tutto il popolo dei Mali, standogli attorno, gli pone doman-
de» (κύκλῳ γὰρ αὐτὸν Μηλιεὺς ἅπας λεὼς / κρίνει παραστάς, vv. 194-5). Si tratta di 
un equivoco, che Deianira lascerà cadere nel vuoto, in quanto spinta «a cedere a una 
lunga e maturata abitudine di frustrazioni» (Paduano 1982, 355 n. 16). Crimp (2004, 15) 
riprende il medesimo misunderstanding tra Amelia, che chiede «But why isn’t he here?» 
e si sente rispondere da Richard (= Messaggero) che Jonathan (= Lica) «he’s taking que-
stions» (con i giornalisti di una press conference in luogo del popolo dei Mali). Però, 
a differenza di Deianira, Amelia pretende chiarezza e risolve l’equivoco. Da questo, 
come da altri particolari nel corso del dramma, risulta chiaro che la rielaborazione di 
Crimp della protagonista femminile miri a rendere il personaggio più attivo, volitivo e 
combattivo rispetto al modello sofocleo.
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saggero di verità e del messaggero di menzogna»68 di Sofocle, 
ma non nella forma di «una sorta di pantomima sofistica»69, ben-
sì prestando a Crimp la possibilità di mettere in scena il confron-
to tra l’informazione veritiera del giornalismo d’inchiesta e l’in-
formazione manipolata e compiacente filogovernativa. In luogo 
del Vecchio messaggero troviamo Richard, «a man in his fifties 
with a greying beard», giornalista, conoscente di Amelia e forse 
l’unico tra i personaggi della pièce a nutrire una forma di sincera 
tenerezza verso la donna. Il giornalista la informa che il Generale 
è vivo e che tra non molto tornerà a casa. Amelia, prima colta 
da pianto, chiede ad un esterrefatto Richard di ballare con lei, 
perché è passato molto tempo da quando l’ha fatto per l’ultima 
volta. Danzano sulle note e le parole di My Man di Billie Holiday 
e su quelle note, senza essere introdotto ma dando indicazioni 
alla Governante di spegnere la musica, entra Jonathan (=Lica), 
il personaggio maggiormente manipolato e ricodificato rispetto 
al modello. Nella rielaborazione di Crimp è un ministro, diretto 
superiore del Generale e punto di collegamento tra lui ed Amelia 
(con la quale ha avuto una storia d’amore, in passato, nonostante 
Jonathan abbia una moglie, Kitty). Lica, portatore del falso mes-
saggio, viene riplasmato da Crimp nella figura di un politico, lad-
dove, per contrasto, il Messaggero veritiero, Richard, diventa un 
giornalista. Rispetto al Lica sofocleo in Jonathan è enormemente 
accentuato il carattere ambiguo, immorale e manipolatorio: è il 
manifesto della fenomenologia del Potere, della sua mistificazio-
ne mediatica della realtà e degli altri mezzi ingannatori (verbali e 
comportamentali) di cui si serve. Rispetto a Lica, che mente e poi, 
scoperto, racconta la verità (vv. 472-89), Jonathan vive di menzo-
gne (persino all’interno della sua stessa vita matrimoniale), tanto 
che la stessa Amelia (diversamente da Deianira) sa fin dal princi-
pio che il ministro non è sincero («Certo che sta mentendo – è la 
guerra – è il suo lavoro / mentire», Crimp 2004, 23). 

68	 Tonelli 2018, 535.
69	 Tonelli 2018, 535. Invece, «tutto l’armamentario della critica delle fonti di stam-

po tucidideo» che Roselli 1982, 21 riconosce nella controversia tra i due messi è certa-
mente più prossimo alla versione crimpiana.
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Lo stuolo di schiave di Ercole si semplifica in due soli perso-
naggi, presentati come vittime di guerra70, «gli unici apparenti 
sopravvissuti» all’assalto delle truppe del Generale. Natural-
mente c’è la diciottenne Laela (= Iole) che, come si vedrà, non è 
affatto il kòphon pròsopon sofocleo. Quel ruolo, invece, è eredita-
to dall’altro personaggio, Edu, all’inizio presentato da Jonathan 
come il fratellino di sei anni di Laela. Il personaggio, invenzione 
di Crimp non presente nelle Trachinie, introduce un’altra temati-
ca cara al drammaturgo inglese: la violenza esercitata sull’infan-
zia71 come specchio della decadenza dell’umanità.

La rhesis di Lica72, spezzata in due segmenti, viene nel com-
plesso conservata, benché tramutata nel lungo resoconto di 
guerra che Jonathan tesse ad Amelia, mischiando la reticenza 
del linguaggio politichese, l’efferato cinismo di una machiavel-
lica Realpolitik e un tono di superiorità patriarcale che Amelia 
controbatte con fierezza73. Il sunto è che l’operazione è stata un 
successo e che il Generale ha rintracciato e sgominato un campo 
di reclutamento di terroristi situato nella città di Gisenyi (= Eca-

70	 Si può certo ravvisare in questa metamorfosi da bottino di guerra a rifugiati 
per motivi di guerra (ma una guerra voluta e combattuta dagli occidentali che poi 
vorrebbero fornire assistenza alle vittime) una critica di Crimp alla retorica perbenista 
ed ipocrita di chi prima bombarda e poi promuove iniziative umanitarie. (Si leggano 
le parole di Jonathan, secondo il quale il Generale, dopo aver compiuto il massacro del 
loro paese, ha chiesto al Ministro di portare a casa sua i due ragazzi «to remind us – to 
remind each one of us – of our common – I hope – humanity» [Crimp 2004, 20]).

71	 Durante la stesura di Cruel and Tender Crimp ha collezionato immagini di bam-
bini-soldato (Sierz 2013, 63ss.), e di questa perversione dell’infanzia resta traccia in un 
memorabile scambio di battute tra Amelia e Laela (pp. 33-4), in cui la ragazza africana 
dice che i bambini devono imparare a combattere e uccidere, mentre Amelia inorridi-
sce al solo vedere Edu armeggiare con una pistola giocattolo.

72	 Il discorso di Lica e il resoconto di Jonathan si allineano anche ad un livello 
più sotterraneo, in quanto in entrambi i casi si tratta dell’espressione di un giudizio 
sul mondo «perfettamente consentaneo con la morale tradizionale» e che «può essere 
accolto in maniera non traumatica: esprime una visione del mondo apparentemente 
solida» (Roselli 1982, 17). Le menzogne e le manipolazioni del politico rispondono 
all’opinione diffusa, al senso comune. Ma, come le parole di Lica, sono destinate a 
risultare inconsistenti. La realtà è molto più terribile ed inaccettabile. 

73	 Cfr. Escoda Agustí 2013, 244: «The sexism – or patriarchal oppression – that 
characterizes Jonathan’s and the General’s relationships with their wives is represen-
ted as a consequence of the larger late capitalist system, which encourages vanity ad 
self-aggrandizement».
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lia), gestito da un certo Seratawa (= Eurito). Molti di essi erano 
bambini-soldati. Per ordine del governo – e in particolare di Jo-
nathan – allo scopo di «sradicare il terrore» (root out terror) non 
sono state applicate le normali convenzioni internazionali e Gi-
senyi è stata ridotta in cenere tutti i suoi abitanti. Laela ed Edu 
sono stati ritrovati nella polvere della città ed il Generale li ha 
voluti accogliere in casa propria. Rispetto a queste due vittime 
Amelia mostra la medesima sollecita empatia che prova Deiani-
ra verso le schiave d’Ecalia: li accoglie in casa, si interessa della 
loro salute emotiva e domanda quali storie amino leggere. L’i-
stinto di Amelia ricerca l’umanità dei due ragazzi, che la fredda 
razionalità di Jonathan ignora. Per il loro silenzio iniziale alle 
domande di Amelia, che Sofocle aveva giustificato come con-
seguenza della disgrazia patita (vv. 322ss.), Crimp trova una 
spiegazione più prosaica e credibile nella barriera linguistica. 

Nel testo Sofocleo, la rivelazione dell’inganno operata dal vec-
chio nunzio aveva luogo nella diretta prosecuzione dell’episodio; 
Crimp opta per collocarla nella scena successiva, ambientata in 
piena notte, a lume di torcia, ma ne mantiene pressoché intatto 
l’intero contenuto74. Richard, ubriaco, svela ad Amelia i nomi dei 
due ragazzi ed il fatto che la distruzione della città sia stato un 
pretesto perché il Generale avesse Laela, di cui si era invaghito. 
Simmetricamente75 alla drammaturgia sofoclea, Amelia otterrà 
– con l’aiuto di Richard – un’ammissione da parte di Jonathan, 
molto più faticosa, scarna e frammentaria rispetto a quella offer-

74	 Anche qui, oltre alle analogie linguistiche che abbiamo ravvisato in preceden-
za (la metafora del fuoco amoroso), è notevole la voluta ripresa del concetto cardine 
sofocleo: i vv. 364-5 (κτείνει τ̓  ἄνακτα πατέρα τῆσδε καὶ πόλιν / ἔπερσε) sono resi 
come «he is prepared to murder not just the father, but the inhabitants of an entire city» 
(Crimp 2004, 24). L’eccesso sproporzionato tra il desiderio e l’azione è reso in entrambi 
i casi con la duplice immagine dell’uccisione del padre e della distruzione di un’intera 
città. L’intensità del momento viene espressa dalla scelta del presente storico dramma-
tizzante.

75	 Sottolineo un’altra ripresa testuale importante: il v. 402 (οὗτος, βλέφ̓  ὧδε) è 
reso da Crimp come «Will you please look at me when I talk to you?». Nel modello 
a parlare è l’Ἄγγελος, mentre nella ripresa la battuta è posta direttamente in bocca 
ad Amelia. Le ragioni sono due: aumentare l’importanza e l’azione della protagonista 
nell’interrogatorio del messaggero bugiardo e costruire un richiamo alla stessa richie-
sta formulata da Amelia al figlio (Crimp 2004, 9). 



	 Sofocle dopo l’11 settembre	 211

ta dal Lica sofocleo (vv. 472-89). Crimp conserva anche il lungo 
monologo di Amelia (pp. 27-28), costruendolo con una più vio-
lenta carica espressiva76 ma su temi analoghi a quelli di Deianira 
(vv. 436-69): è abbastanza matura da sapere che gli uomini (ed 
il suo, in particolare) hanno amanti77 e preferisce conoscere la 
verità, per terribile che sia. Il monologo si conclude con una bella 
frase, invenzione di Crimp: «I happen to believe that love and 
truth / are the same thing». Nel mondo ‘diplomatico’ di Jona-
than, dire la verità è un’imperdonabile forma di indiscrezione, e 
lo sconvolge («Your indiscretion appals me»).

Mentre l’episodio sofocleo si chiudeva con l’apparente ristabi-
limento dell’ordine (Deianira accetta la situazione per non scon-
trarsi con la volontà degli dei e promette uno scambio di doni), 
Crimp aumenta ulteriormente il crescendo drammatico emotivo 
con una trovata scenica d’impatto: il Generale chiama Jonathan 
al telefono, Amelia pretende di parlare con il marito ed il mini-
stro le risponde che lui chiede di parlare con Laela. Nella produ-
zione originale78, l’effetto era anche più forte: Amelia strappava 
il telefono a Jonathan ed il pubblico poteva sentire la voce del 
Generale chiamare Laela e apostrofarla come «sweetheart». È la 
perfetta connessione con la scena che apre la seconda parte, cioè 
la sostituzione tra Laela ed Amelia attraverso le pratiche cosme-
tiche per la giovane africana. Crimp provvede poi a sostituire 
opportunamente la prima parte del lunghissimo monologo di 
Deianira (vv. 531ss.), che costituisce la quasi interezza del secon-
do episodio, con un serrato scontro verbale tra Amelia e Laela, 

76	 Amelia minaccia Jonathan che, se la chiamerà nuovamente «distressed» o la 
chiamerà per nome per tranquillizzarla, gli «cucirà la bocca con filo spinato» (stuff your 
mouth with barbed wire), perché trova che il suo modo di parlare sia «un’atrocità che fa 
sembrare lo strappare il cuore di un uomo quasi umano». In seguito afferma di prefe-
rire la verità anche se essa è «come aver la mia faccia spruzzata con acido» (like having 
my face sprayed with acid). Alla fine, dice a Jonathan di aver rivelato della loro relazione 
al Generale la sera stessa in cui il tradimento aveva avuto luogo. 

77	 È pur vero che, se nella formulazione sofoclea Deianira costruisce una riflessio-
ne teorica sulla potenza di Eros, nella riscrittura di Crimp è più che altro la complicata 
storia matrimoniale tra due persone che si tradiscono vicendevolmente ma perseguo-
no il perverso codice etico di confessarselo reciprocamente.

78	 Crimp 2004.
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nel quale non solo si palesa la volontà della giovane di prenderne 
il posto (elemento mai esplicitato in Sofocle), ma si drammatizza 
anche quel timore di essere spodestata di Amelia che in Sofocle 
era un moto interno al personaggio di Deianira. Se nella trage-
dia sofoclea Iole è la tela bianca sulla quale Deianira riverbera le 
sue paure, la Laela crimpiana parla ed agisce con la sfrontatezza 
della nuova moglie, confermando ogni timore di Amelia. È però 
solo quando la ragazza esprime con insistenza l’idea che i ragaz-
zi debbano imparare ad usare le armi ed uccidere che la donna la 
colpisce, costringendola a lasciare la stanza. 

Di fronte al “coro”, formato da Governante, Estetista e Fisiote-
rapista, Amelia pronuncia quindi il monologo (Crimp 2004, 34-6) 
necessario ad introdurre la pozione amorosa che si rivelerà poi 
un veleno mortale. Questo è un punto imprescindibile del dram-
ma, per il quale però per coerenza Crimp non poteva utilizzare il 
sangue di un centauro. Ha richiesto molto tempo e lunga rifles-
sione la trasformazione della veste intrisa del sangue di Nesso in 
un cuscino (del cui simbolismo abbiamo parlato in precedenza) 
con all’interno una fiala contenente un’arma batteriologica79, una 
sorta di droga psicotropa, sviluppata da un “fidanzato” di gio-
ventù della protagonista, chimico e attivista politico ben oltre i 
limiti della legalità. La lunga analessi in cui è presentato questo 
ragazzo, Robert, conosciuto durante una marcia per la pace uni-
versitaria, che odiava il marito di Amelia ma era innamorato di 
lei (benché già incinta), è probabilmente la parte meno credibile 
dell’intera pièce80. Così come lo è la sostanza che lui le regala, il 
suo «bambino» che ha battezzano humane, capace di «togliere la 

79	 Hardwick 2015, 54 valorizza il significato della relazione tra la magia nel testo 
sofocleo e la scienza in Cruel and Tender. Forse più prosaicamente, Crimp (in Sierz 2013, 
108) era entusiasta dell’idea di utilizzare un tipo di sostanza del tutto analogo alle 
armi chimiche vietate dalle convenzioni internazionali ma che vengono prodotte e 
sperimentate da paesi come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Così l’effetto ironico, ma 
anche il richiamo (straniante) alla realtà, sarebbe stato massimo.

80	 Mi conforta in questa opinione Croggon 2005, laddove altri commentatori 
(ad esempio, Thompson 2005 e Billington 2004) mostrano di apprezzare l’impegno di 
Crimp a rimanere fedele al plot mitologico originario. Per Capitani (2011a, 109) la scelta 
di Crimp è una soluzione brillante al problema della traduzione da un contesto mito-
logico ad uno realistico.
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voglia di combattere da un soldato / facendo desiderare al solda-
to un luogo al sicuro / facendogli sentire […] un assoluto bisogno 
/ dell’amore e della rassicurazione / della persona alla quale era 
più intimo»81. Invece, quel fluido che all’odorato dell’Estetista 
sembra profumo e che si trova in un fragile tubetto finisce dentro 
un cuscino consegnato a Jonathan perché lo porti al Generale, 
insieme alla notizia che i due profughi sono stati ben accolti82 e 
ad istruzioni precise riguardo al fatto di immergere l’intera fac-
cia nella parte più morbida del cuscino fino a rompere ciò che 
si trova all’interno. Blandito da una sottile arte di seduzione di 
Amelia – del tutto assente (e, del resto, non necessaria) in Sofo-
cle – Jonathan parte. 

5.	 Verso la catastrofe

La seconda scena (pp. 39-52) ed il terzo episodio corrono pa-
ralleli. Inizialmente Deianira/Amelia racconta agli elementi co-
rali di un signum male augurante: tocca al piccolo Edu la fonda-
mentale funzione scenica di sostituire il bioccolo di lana come 
elemento iniziale dell’agnizione tardiva di Deianira. Quest’ul-
timo, intriso del sangue di Nesso, si era disfatto; al bambino, 
che stava armeggiando con il cassetto dei profumi di Amelia e 
l’aveva rotto, si era per alcuni istanti bloccato il respiro. Amelia/
Deianira richiama alla mente come è entrata in possesso della 
pozione afrodisiaca: Deianira ripassa le raccomandazioni rice-
vute da Nesso, Amelia si ricorda degli strani amici di Robert, 
dei loro discorsi violentemente eversivi («overthrow the state / 
kill the pigs») e di come fossero soliti ridere delle morti di ban-

81	 Tradotto da Crimp 2004, 36. Messo insieme alla notizia, citata dalla stessa Ame-
lia poche righe prima, che il laboratorio di Robert pullulava di animali per fare da ca-
via nella produzione di armi, il fatto che la donna possa pensare di utilizzare davvero 
quella sostanza per riavere il marito si ammanta quasi di ridicolo. A meno che non si 
opti (come, mi sembra, Escoda Agustí 2013, 319 et passim) per l’interpretazione secondo 
la quale il gesto di Amelia è già nelle intenzioni (anche inconsce) violento.

82	 Anche questo un elemento di precisa adesione all’ipotesto. (Cfr. Soph. Tr. 627-8).
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chieri, poliziotti e soldati83. Come Deianira, Amelia teme di aver 
commesso un’azione orribile ed è invano confortata dal coro. Vi 
sono però due importanti differenze. Mentre il personaggio di 
Deianira afferma già a questo punto (vv. 719-22) l’inevitabilità 
del suicidio eroico se i suoi timori saranno confermati, Amelia 
ha un timore più vago e nessun disegno autodistruttivo; inol-
tre, Deianira si limita a sottolineare l’estraneità del coro alla sua 
situazione (vv. 729-30), mentre Amelia replica più aspramen-
te alle donne che la tacciano di essere stanca affermando che 
«is exactly what I would expect to be told by a person with no 
imagination»84. La protagonista di Crimp non sopporta che gli 
altri le imprimano una maschera pirandelliana per definirne (e 
delimitarne) i pensieri e le emozioni. 

In quel mentre, ritorna il figlio, la cui funzione scenica è ri-
velare l’esito del dono materno. Il trattamento di Crimp, però, 
diverge profondamente dal modello. A differenza dell’aperto 
disprezzo esposto da Illo fin dai primi versi85, James non af-
fronta direttamente la madre ma ha un atteggiamento all’inizio 
mellifluo e poi passivo-aggressivo: si complimenta per l’abito di 
Amelia86, fa ampi sorrisi (grins), millanta il desiderio di mangia-
re, offre del vino alla madre. L’unico momento di rabbia furio-
sa è nello scacciare gli elementi del coro dalla stanza. L’anales-
si (Crimp 2004, 45-6) con la quale James riferisce della malattia 
occorsa al padre merita una breve analisi strutturale, anche in 
relazione al modello:

83	 Glossa fondamentale di Sierz 2013, 145: «Crimp’s writing has a political 
edge, but as well as being critical of power it is also sceptical about radical politics». 
Il personaggio che eredita questa funzione di sentinella scettica è, naturalmente, 
Amelia.

84	 Crimp 2004, 43. Il corsivo si trova già nel testo, a sottolineare una particolare 
enfasi nella recitazione.

85	 Cfr. vv. 734-7: ὦ μῆτερ, ὡς ἂν ἐκ τριῶν σ᾽ ἓν εἱλόμην, / ἢ μηκέτ̓  εἶναι ζῶσαν, ἢ 
σεσωσμένην / ἄλλου κεκλῆσθαι μητέῤ, ἢ λῴους φρένας / τῶν νῦν παρουσῶν τῶνδ̓  
ἀμείψασθαί ποθεν.

86	 Amelia indossa uno stretto abito da sera di colore rosso vivo e porta i capelli 
ben curati (Crimp 2004, 39): proseguono le simbologie – anche cromatiche – legate agli 
oggetti di scena.
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Cruel and Tender Trachinie
– Premessa: che cosa fanno gli 

Africani la domenica.
– Premessa: il sacrificio officiato da 

Ercole (vv. 750-6)
– (Manca, anche se è evocato dal-

la frase: «the thing your friend 
brought – the gift – the gift87 / 
your friend brought […] the gift 
of pain»).

– Arrivo di Lica e consegna del 
dono della veste (vv. 757-60)

– Sintomatologia del Generale88: vo-
mito, difficoltà a tenersi in piedi, 
difficoltà a respirare89, spasmi mu-
scolari sottocutanei90, pupille con-
tratte per miosi («pin-point eyes»).

– Sintomatologia di Ercole: grida 
di dolore, contorsioni (vv. 767-71; 
786-95)

– (Del tutto assente: Jonathan è sano 
e salvo, benché incolpato da James 
come complice della madre)

– Ercole incolpa ed uccide con vio-
lenza Lica (vv. 772-84)

– Il Generale chiede al figlio di 
dargli la mano, ma lui si rifiuta 
inorridito: «No way I am going 
to let this thing with the pin-
point fucking eyes that used to 
be my dad even touch me».

– Ercole chiede aiuto al figlio, qua-
le che sia il costo91, ed egli senza 
indugio lo porta e lo distende 
nella barca (vv. 796-805)

– James chiede alla madre perché 
ha ucciso suo padre.

– Illo maledice la madre. (Non 
chiede spiegazioni).

87	 Anche il testo sofocleo identifica chiaramente la veste come «il tuo dono, la tu-
nica mortale» (τὸ σὸν […] δώρημα, θανάσιμον πέπλον, v. 758), espressione conglobata 
da Crimp nella bellissima formula «the gift of pain».

88	 La frase di James «my father – who can walk into fire […] to drag out a woun-
ded soldier» non serve solo ad evocare l’ammirazione del figlio per il padre (cfr. Soph. 
Tr. 811-2) o l’antitesi tragica tra la forza precedente e la somma debolezza e sofferenza 
attuale dell’uomo. Introduce anche il personaggio di Iolaos, che vedremo al termine 
della terza parte del dramma.

89	 Il senso di soffocamento è particolarmente crudo nella sua descrizione: «He’s 
sucking in air – sucking and aucking in the air, Mum, like he’s drowing in his own spit».

90	 Tramite efficacissima metafora: «And there’s this thing on his back […] this thing 
under his skin – like an animal under his skin – it’s crawling – it’ crawling under his 
skin, Mum, trying to slide out from underneath». Credo si tratti di un’allusione molto 
sottile del sofocleo φοινίας / ἐχθρᾶς ἐχίδνης ἰὸς (vv. 770-1), mischiata con altre immagini 
disturbanti più moderne (ad esempio, la scena madre di Alien di Ridley Scott).

91	 Il testo precisa il rischio per Illo: μηδ̓  εἴ σε χρὴ θανόντι συνθανεῖν ἐμοί (v. 798) 
e ciò dà ancora più valore al fatto che Illo – in modo opposto al James crimpiano – porti 
di peso il padre sulla barca.
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Come si nota, Crimp accentua il patetismo, attraverso le 
molte ripetizioni concitate, il ricorso ad immagini più bruta-
li e l’inserimento di brevi battute della madre («Stop it!»). A 
rendere ancora più terribile la situazione, Crimp modifica com-
pletamente il comportamento di Amelia/Deianira: Sofocle la fa 
uscire in silenzio, travolta dalle parole di Illo e pur esortata dal 
coro a rimanere e difendersi (vv. 813-4); in Cruel and Tender è il 
“coro”, nonostante le preghiere di Amelia, ad uscire di casa, sa-
lutandola (e lasciando – per altro – intuire che l’Estetista “pren-
de in prestito” oggetti dal guardaroba della padrona). Ancora 
una volta – e nel momento di maggior bisogno – Amelia è sola 
ad affrontare il figlio, nessuno empatizza con lei. Il bicchiere 
che lui le ha con insistenza riempito è caduto in frantumi, ro-
vesciando vino per terra. In quel momento, mentre James rin-
faccia alla madre di non sapere nulla perché conduce una vita 
vuota e segregata, Crimp inventa al posto del terzo stasimo so-
focleo92 il lungo delirio di Amelia (Crimp 2004, 47-52), articola-
to in quattro parti:

1.	 inizio del delirio: rimozione («Africa sounds lovely. I hope 
you took photographs») e richiesta a Laela di raggiungerli;

2.	 dialogo a tre: Amelia fa conoscere Laela e James (che, ignaro, 
resta sconvolto). A James domanda se Laela gli piaccia; a Lae-
la se James – che terrorise la madre ma si comporta da vigliac-
co quando il padre necessita di aiuto – sia un uomo. James 
esce di scena;

3.	 dialogo tra Amelia e Laela: qualche frase senza importanza 
e poi la richiesta di Amelia a Laela di guidare insieme l’auto-
mobile fino all’aeroporto per andare a prendere il Generale; 
ma prima le chiede di bere insieme. Laela esce per prendere i 
bicchieri;

92	 Che il delirio di Amelia corrisponda strutturalmente al terzo stasimo delle Tra-
chinie è evidente, oltre che dalla posizione, anche da qualche ripresa testuale, la più 
importante delle quali è l’immagine della κελαινὰ λόγχα (cioè, la punta di freccia 
che uccise Nesso) del v. 856 delle Trachinie diventa una «spike» o «some sharp object» 
(Crimp 2004, 51) metaforicamente collocata dentro ad Amelia e Laela.
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4.	 (quasi) soliloquio di Amelia, simbolico ed evocativo: i raggi X93 
rivelerebbero che lei e Laela hanno un oggetto appuntito, una 
spina (spike)94 conficcata vicino al cuore. L’infermiera riscontrerà 
in loro i sintomi del «terrore» e la presenza di un’arma nascosta 
(concealed weapon). Loro potrebbero pensare che sia amore95, ma 
non lo è. L’infermiera domanderà se la spike è stata nascosta di 
loro volontà o posta da qualcun altro senza che lo sapessero. E 
Amelia mentirà dicendo che è per sua volontà (deliberately) per-
ché «altrimenti / potrei essere presa per una vittima / a questa 
non è una parte (part) / Laela / che sono preparata a recitare»96. 

L’ultima battuta ribadisce la volontà di cercare le chiavi 
dell’automobile e guidare fino all’aeroporto. Ma più importanti, 
anche per il valore simbolico legato agli oggetti, sono le ultime 
azioni di Amelia: stringere la mano attorno ad una delle schegge 
del bicchiere fino a far sanguinare la mano e lasciare dei pezzi di 
vetro attaccati. (Nella messinscena di Bondy, Amelia sporcava 
l’intero mobilio – classicamente, bianco marmoreo – con il pro-

93	 Su questo passo, volutamente molto criptico, possiamo certamente avallare 
quanto scrive Escoda Agustí 2013, 266 riguardo all’inserimento nella trama dell’im-
magine degli scanner agli aeroporti e delle perquisizioni corporali come simboli delle 
violazioni intime che la “guerra al terrore” ha imposto sugli individui.

94	 Come ipotesi interpretativa riguardo a questa spike, cfr. Aragay 2011, 83: «The 
‘spike’, placed next to Amelia’s heart without her knowledge, points to the violence – 
the cruelty – intrinsic to post-Holocaust, late capitalist Western civilization, the violence 
it inscribes within people’s bodies, at the very core of their being, without their even 
noticing, through highly effective, barely conscious mechanisms of self-regulation – a 
violence that is submerged, “a concealed weapon” in the quotation above, but no less ter-
rifying for that. Ironically, contemporary civilization’s own instruments of surveillance, 
represented here by the scanning machine, can detect this implanted violence and turn 
it into an accusation against the subject, making her feel personally responsible for it».

95	 Il rapido riferimento al concetto di «love» (per altro, negato) richiama – direi, 
per opposizione – la dichiarazione del coro sofocleo della responsabilità della Cipride 
Afrodite su quanto accaduto (vv. 860-1). 

96	 Come si vede, le ultime battute del dramma di Amelia richiamano a Ringkompo-
sition le prime («I am no a victim – oh no – / that’s not a part I’m willing to play», Crimp 
2004, 7), permettendo allo spettatore di riconoscere nella volontà di non assecondare 
l’immagine della vittima degna di commiserazione il tratto dominante della persona-
lità di Amelia, ed il motore principale del gesto del suicidio. Allo stesso modo, come 
rilevato da Roselli 1982, 22, la Deianira di Sofocle si uccide perché non vuole essere 
kakè (cfr. Soph. Tr. 438).
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prio sangue97, in una sorta di rito dionisiaco o una violenta per-
formance art98). Prima di uscire di scena, sorride. 

6.	 Scena del crimine

Crimp asseconda la convenzione teatrale greca di non mo-
strare eventi luttuosi in scena, ma opta per una soluzione più 
moderna e dinamica rispetto all’annuncio della nutrice sofo-
clea (vv. 862-946). La terza parte di Cruel and Tender, indivisa, 
ha luogo un mese più tardi (l’unità di tempo non è una norma 
che Crimp sceglie di riprendere). Il mobilio nuovo (un carrello 
con medicinali ed una sedia a rotelle) introduce lo spettatore alla 
presenza in casa del Generale moribondo e regola il mood ospe-
daliero della parte conclusiva del dramma. 

In scena sono presenti le tre domestiche, che chiacchierano. Di 
contro alla minuziosa descrizione sofoclea, lo spettatore è posto di 
fronte ad un discorso ellittico e frammentario, costituito da un elen-
co di oggetti (il più importante dei quali – come si è precedentemen-
te riflettuto – è «the pillow») enumerati dalla Governante. Poco a 
poco, si comprende che siano stati tutti macchiati di sangue. L’elen-
co di oggetti è in realtà un itinerario: sono gli ultimi spostamenti di 
Amelia suicida, conclusi nell’automobile (non è esplicitato se si sia 
uccisa con i fumi dell’auto). Le parole dell’Estetista non sono utili 
solo per illustrare gli eventi occorsi fuori scena, ma contengono al-
tre due importanti indicazioni: il comportamento puerile di James 
in preda ai rimorsi («Jamie acting more like a six-year-old than an 
adult») e l’atteggiamento della Governante e del “coro”: la vacuità 
dei discorsi e gli accenti seccati posti su eventi secondari (ad esem-
pio, il fastidio per le domande della polizia) permettono di osserva-
re nuovamente come persino il suicidio di Amelia non abbia mosso 
in loro alcuno stimolo empatico o affettuoso nei confronti della de-
funta. Il loro impegno sarà – come sempre – fingere che vada tutto 

97	 Ginman 2004, 115. La scelta scenica, indubitabilmente potente, è un ennesimo ben 
studiato richiamo a Soph. Tr. 905-6: ὀργάνων ὅτου / ψαύσειεν οἷς ἐχρῆτο δειλαία πάρος.

98	 Cfr. Escoda Agustí 2013, 275.
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bene e che quello sia «a perfectly normal day» (Crimp 2004, 56). 
Con studiata ironia tragica, in quel momento entra barcollando il 
Generale, canticchiando, con uno sguardo vago. 

 

7.	 Ercole senza nome

Crimp conserva scrupolosamente la bipartizione prevista dalle 
Trachinie: le prime due parti sono il dramma di Amelia, la terza 
(corrispondente al lungo epilogo sofocleo) quella del Generale. 
Nella stesura di quest’ultima sezione ha avuto un peso decisivo 
il terzo grande ipotesto della pièce, dopo la tragedia di Sofocle 
e l’articolo di Baudrillard: è il saggio La violence et le sacré (1972) 
dell’antropologo René Girard. La tesi centrale consiste nel fatto 
che la sfera del sacro sia legato al concetto di vittima espiatoria, 
bersaglio sostituivo che ha il compito di incanalare la violenza col-
lettiva di una comunità – frutto di rivalità mimetica per il possesso 
dei medesimi beni – in un solo atto brutale in grado di soddisfare 
e quindi esaurire sul nascere una lunga concatenazione di soprusi 
e vendette reciproci che distruggerebbero la comunità stessa. Nel 
saggio, Girard dedica molte pagine alla figura mitica di Ercole ed 
alcune alle Trachinie. Tre sono, in particolare, gli spunti che Crimp 
potrebbe aver colto da questa lettura, dei quali si trova chiara trac-
cia in Cruel and Tender. Il primo è il suicidio di Deianira come ef-
fetto del «fallimento del sacrificio»99 e sua perversione. Il secondo 
è quella di Ercole/Generale come vittima sacrificale privilegiata 
in quanto depositario delle scorie d’impurità che gli provengono 
dalla molta attività bellica e che rischierebbero di contaminare la 
collettività una volta che egli vi faccia ritorno100. Il terzo è la lettura 

99	 «Le suicide de Déjanire s’inscrit, lui aussi, dans le cycle de violence ouvert 
par le retour d’Héraklès et par l’échec du sacrifice. La violence, une fois de plus, se 
déchaîne contre les êtres que le sacrifice aurait dû préserver» (Girard 1972, 66)

100	 «Une impureté toute particulière s’attache au guerrier qui rentre dans la cité, 
ivre encore des carnages auxquels il vient de participer. On admet sans peine que 
ses ses terribles travaux aient pu accumuler sur Héraklès une quantité prodigieuse 
d’impureté. Le guerrier qui rentre chez lui risque de ramener la violence dont il est 
imprégné à l’intérieur de la communauté» (Girard 1972, 66)
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freudiana che Girard fornisce dell’ultimo dialogo tra Ercole ed 
Illo, nel quale il desiderio del padre di assimilare il figlio a se 
stesso (tramite la richiesta di prendere come sposa Iole) si scontra 
– almeno inizialmente – con l’orrore del figlio per questa identi-
ficazione101. Il resto è il felice esito tra l’estro creativo di Crimp e 
la sua ammirazione per Sofocle (e per le tematiche a sé affini che 
Crimp legge all’interno del testo sofocleo). E ciò si concretizza 
nell’idea di un forte combattente che – seguendo degli ordini ed 
un’illusoria idea di ordine – è diventato più bestiale del terrore 
che era stato chiamato a distruggere. Ma che, pure, nell’umilia-
zione, nella debolezza e nella follia finale, si rivela anch’egli una 
vittima del potere che lo ha sempre manipolato, e perciò degno 
della pietà degli spettatori102.

Rispetto al testo sofocleo, Crimp elimina il dialogo tra il figlio 
dell’eroe ed un vecchio (vv. 971-83) alla presenza di Eracle dor-
miente. Inoltre, rispetto all’Ercole tragico, che si presenta sulla sce-
na affetto da lancinanti dolori (vv. 983ss.), il Generale entra in sce-
na dialogando tranquillamente con il “coro” e asserendo di stare 
bene. (Come contrasto, invece, sarà rivelato più tardi che sotto la 
tuta del Generale si trova un catetere ed una sacca per l’urina103). 
Ignoto al modello greco è anche la prima lunga battuta del Ge-
nerale, che rivela una forma di delirio nella quale detta l’agenda 
della giornata, immaginando di avere ancora la moglie al fianco, 
come se nulla fosse accaduto (Crimp 2004, 57), così come l’atteg-
giamento paranoico e brusco fino alla violenza e alla minaccia ver-
so le tre donne. L’impeto di dolore lo coglie all’improvviso (Crimp 
2004, 59; 61), ma il personaggio si limita ad una conta numerica 
per sopportare meglio le sofferenze, senza avvicinarsi al lungo e 
dettagliato lamento dell’Eracle sofocleo (vv. 993ss.)104. Il dialogo 
con il figlio riprende contenuti sofoclei: il Generale domanda ven-

101	 Cfr. Girard 1972, 263-4.
102	 Ciò è quanto si ricava dall’autoriflessione di Crimp contenuta in Sierz 2013, 107.
103	 Che da ciò si possa vedere nel Generale una figurazione del cyborg, del mostro 

tecnologico, mi pare una sovrainterpretazione di Escoda Agustí 2013, 250ss.
104	 Rimane un’unica breve battuta, crudamente realistica (come da costume di 

Crimp): «I wake up on a Saturday morning smelling of my own shit» (p. 61).
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detta sulla moglie105, ricorda le proprie imprese trascorse106 che 
dovrebbero valergli la gratitudine della gente107, chiede l’eutana-
sia. Il contesto, però, si svuota di ogni aura eroica, perché alla fol-
lia paranoica del Generale (che vede dappertutto macchinazioni 
governative) fa eco il disprezzo che James (antiteticamente ad Illo) 
prova nei suoi confronti: lo diffida dall’insultare la defunta (sen-
za tesserne un’apologia, come invece in Soph. Tr. 114ss.), desidera 
andarsene e lasciarlo solo, lo accusa di essere un criminale per le 
atrocità commesse in guerra108, gli rinfaccia di essere il colpevole 
per la morte di Amelia, si rifiuta di aiutarlo a morire ed esita a 
prendere la sua mano destra. Un’altra invenzione di Crimp è che 
il Generale – neppure più certo per la malattia che James sia suo 
figlio – chieda di vedere suo figlio, «quello da Gisenyi» (Crimp 
2004, 65). Con una sorta di plot twist decisamente moderno (un po’ 
televisivo) apprendiamo insieme allo sgomento James che il pic-

105	 «I want you to find me the bitch […] Bring the bitch here. I want to break her 
legs […] Poison her the way she poisoned me» (Crimp 2004, 61-2) si richiama a Soph. 
Tr. 1039-40: τὰν ὧδ̓  ἐπίδοιμι πεσοῦσαν / αὔτως, ὧδ̓  αὔτως ὥς μ̓  ὤλεσεν e 1066-7: δός 
μοι χεροῖν σαῖν αὐτὸς ἐξ οἴκου λαβὼν / ἐς χεῖρα τὴν τεκοῦσαν.

106	 L’elenco compendiato delle fatiche dell’eroe (Soph. Tr. 1092ss.) è convertito da 
Crimp in una lunga e dettagliata rassegna di azioni intraprese contro i terroristi (dalla 
ricerca ossessiva, alle intercettazioni, fino a «throw acid into its eyes and burned it to 
carbon»), cui segue l’elenco delle sofferenze patite in guerra dal Generale per garantire 
il mantenimento dello status quo e del welfare («I’ve seen my friends burst open like fruit 
[…] I have been breathing uranium […]»). Alla fine, attraverso la metafora implicita della 
guerra al terrorismo come lotta all’Idra di Lerna («for every head I have ever severed / two 
have grown their place / and I have had to cut and to cut and to cut / to burn and to cut 
to purify the world»), il Generale si fonde (con ardita mossa metatestuale di Crimp) con 
Eracle stesso: «I killed the Nemean lion […] and the dog with the three heads […]», arri-
vando a rivolgere a se stesso l’appellativo di kallinikos, epiteto tanto legato ad Eracle che la 
Suda accosta al vocabolo ‘Καλλίνικος’ il rimando ὁ Ἡρακλῆς e che si trova attestato per 
l’eroe in numerosi autori, tra i quali Diogene Laerzio, Plutarco, Aristofane (ad es. Av. 1764), 
Euripide (HF 582, 961; Supp. 1059), Pindaro, Olimpica 9, 2 (non riferito ad Eracle), Luciano di 
Samosata (Revivescentes sive piscator), Elio Aristide (Ἡρακλῆς Jebb p. 34, l. 26), l’Onomasti-
con di Giulio Polluce, Cassio Dione (72, 22), Clemente Alessandrino (Strom., 7, 4), Diogene 
di Sinope (Epistola 36) e dall’Antologia greca (XI 269, 1). 

107	 «I have purified the world for you. / I have burnt terror out of the world for peo-
ple like you» (Crimp 2004, 63) echeggia da vicino Soph. Tr. 1012-3: πολλὰ μὲν ἐν πόντῳ 
κατά τε δρία πάντα καθαίρων / ὠλεκόμαν ὁ τάλας,

108	 La risposta del Generale («I have only ever done what I was instructed to do», 
Crimp 2004, 66) è un topos divenuto ormai tristemente celebre almeno dal processo di 
Norimberga come l’autoassoluzione del soldato tramite la rimozione del libero arbitrio 
e del senso morale a fronte del pedissequo rispetto degli ordini. Cfr. Hardwick 2015, 46.
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colo Edu non è il fratellino di Laela, ma il figlio suo e del Generale, 
che la ragazza ha avuto praticamente bambina109. Come si è vi-
sto in precedenza, anche per influsso del saggio di Girard, Crimp 
conserva attentamente la richiesta del Generale/Eracle al figlio di 
prendere in moglie Laela/Iole110. Che in quest’atto si concretiz-
zi la fusione tra padre e figlio è implicito in Sofocle (μηδ᾽ ἄλλος 
ἀνδρῶν τοῖς ἐμοῖς πλευροῖς ὁμοῦ / κλιθεῖσαν αὐτὴν ἀντὶ σοῦ 
λάβῃ ποτέ, vv. 1225-6) ed esplicito in Crimp («I want you to be my 
child’s father»). Illo, inizialmente turbato per il fatto di accogliere 
al suo fianco la corresponsabile della sventura dei suoi genitori, 
accetta per devozione filiale (v. 1252); James rifiuta, inorridito. 

Le Trachinie, in pratica, si concludono qui, con il corteo fune-
bre che porta il corpo di Ercole verso la pira dell’Eta. Ma Crimp 
parte ancora una volta da una sentenza sofoclea111 (μεγάλην 
δὲ θεῶν ἀγνωμοσύνην / εἰδότες ἔργων τῶν πρασσομένων, 
vv. 1266-7) per disegnare ex novo un finale molto più articolato. 
Il punto di giunzione che salda la ripresa sofoclea con l’innova-
zione di Crimp è il ritorno in scena di Jonathan. Il ministro si 
destreggia tra formale cortesia verso James (adesso, atteggiato a 
difendere il padre), controllo – attraverso il cellulare – dei media 
che attendono al di fuori della casa e una diffusa dose di sarca-
smo112. Crimp calca nuovamente l’immagine di Jonathan come 
politico cinico e senza scrupoli fino allo stereotipo, così che una 

109	 Crimp aumenta così il già nutrito protocollo di atrocità (per usare una bella 
espressione di Sakellaridou 2014) con la chiara allusione alla pratica del madamato, 
cioè la prassi (tipica delle colonie italiane) di una relazione temporanea more uxorio tra 
un soldato europeo ed una donna indigena, spesso giovanissima.

110	 Tre annotazioni. La prima: rispetto al testo sofocleo, in Cruel and Tender Laela 
è presente in scena e non ha particolari reazioni mentre il Generale di fatto la cede al 
figlio. La seconda: il Generale ricorda il primo incontro avuto con Laela sotto un albero, 
sottolineando la bellezza della ragazza, ma anche il suo cinismo approfittatore (quando 
dalle parole di Laela traspare il fatto che lei cercasse là un uomo che la mantenesse). 
La terza: il Generale sottolinea come la sua attuale condizione gli abbia attirato il di-
sprezzo di Laela, che lo considera uno «scarafaggio» e rifiuta di dormire nuovamente 
insieme a lui. 

111	 Rispetto alla quale Paduano 1982, 421 n. 71 parla addirittura di «invettiva “euri-
pidea”».

112	 Anche intertestuale, quando ad esempio definisce la sopravvivenza del Gene-
rale al veleno assunto come «a story of almost super-human endurance» (Crimp 2004, 
69), invitando lo spettatore a vedere nel Generale il suo modello, cioè il semidio Eracle.
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sua lunga battuta costituisce di per sé un atto di critica al sistema: 
riferendosi al Generale, Jonathan sottolinea che sia

un uomo [..] le cui azioni indipendenti – e lo sottolineo – del tutto 
indipendenti hanno messo il mio governo in una posizione molto 
delicata. (leggera risata) Ci sono stati momenti nei quali ho persino 
iniziato a credere che l’omicidio indiscriminato – Generale – fosse 
stato la mia stessa politica. È stata Kitty113 a mantenermi sano. L’uo-
mo che amo, mi ha detto, non potrebbe mai essere responsabile di 
una cosa simile. E l’uomo che amo neppure potrebbe essere respon-
sabile – ha detto – di proteggere la persona che lo è114.

Il Generale sarà servito alla stampa come vittima sacrificale per 
scaricare ogni colpa dal governo e tutti i crimini di guerra saranno 
ricondotti a sue iniziative personali, non a ordini ricevuti. A scor-
tarlo fuori in manette è il personaggio che, idealmente, dovrebbe 
sostituire il πρέσβυς sofocleo: un soldato dal nome tutt’altro che 
casuale115 di Iolaos, sottoposto del Generale e debitore della vita al 
Generale stesso, venuto formalmente ad espletare l’ingrato com-
pito di arrestarlo, ma di fatto per mostrargli la sua vicinanza ed il 
suo rispetto proprio nel momento di massima umiliazione. 

Nel frattempo, il Generale continua a rompere la quarta pa-
rete, ricordando le sue fatiche di Ercole. E poi, all’improvviso, 
domanda: «E gli dèi? Gli dèi guarderanno?». Tutti considerano 
questa uscita frutto del suo delirio, ma le ultime parole del Gene-
rale sono la chiave di lettura di metà del dramma, la sua:

Fa’ in modo che taglino – bene – di fronte alle telecamere. Lacerate 
il mio corpo per gli dèi. Mostratemi dietro un vetro in televisione e 

113	 La moglie che – come si è appreso qualche scena fa – è stata più volte oggetto di 
menzogna e tradimento da parte di Jonathan. Una certa dose di ironia, basata soprat-
tutto sulle ipocrisie delle persone che cozzano contro lo sguardo morale dell’autore, è 
una cifra stilistica ricorrente nel teatro di Crimp (molto meno in quello di Sofocle). 

114	 «A man […] whose indipendent – and I stress this – whose completely indipen-
dent actions have placed my government in a very delicate position. ( faint laugh) There 
were moments when I even started to believe that indiscriminate murder – General – 
had been my own policy. It was Kitty who kept me sane. The man I love, she said, could 
never be responsible for such a thing. Neither could the man I love be responsible – she 
said – for protecting the person who is» (Crimp 2004, 69).

115	 Sodale di Eracle per consolidatissima tradizione; come per kallinikos, troppo 
consolidata e varia per costituire un’allusione puntuale.
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spiegherò in televisione come ho ripulito – come ho ripulito – come 
ho ripulito e purificato il mondo. Più strette! […] Ed io spiegherò ai 
microfoni / che le mie fatiche sono alla fine / che quello che ho fatto 
/ è quello che mi era stato ordinato di fare / e quello che mi era stato 
ordinato di fare / era di sradicare il terrore come un dente dalle sue 
stesse puzzolenti gengive […]116 

Infine, il Generale si chiude in una sorta di loop catatonico, 
ripetendo ossessivamente «I am not the criminal / but the sacri-
fice» finché non lo trascinano fuori. La violenza e il sacro di Girard 
permettono di fornire una chiara interpretazione a queste parole. 
Così come la luce dei flash delle macchine fotografiche e dei ri-
flettori riagganciano con audace metafora la vicenda alle fiamme 
della pira dell’Eta. 

8.	 Una palingenesi (im)possibile

In scena rimangono solo James, Laela ed il piccolo Edu. Lae-
la-Iole (e, limitatamente all’espressione «despise his father», Ja-
mes-Illo) legge una versione un po’ libera e compendiata dei versi 
174-201 (esclusi i vv. 190-6) degli Ἔργα καὶ Ἡμέραι di Esiodo, 
in un crescendo musicale (che finisce per sovrastarne la voce). Si 
tratta del mito dell’«età del ferro», cioè l’umanità storica, caratte-
rizzata da dolore, fatica ma, soprattutto, ingiustizia reciproca ed 
assenza di valori morali. Qui presentiamo il testo117, confrontato118 
con l’originale119:

116	 «Make it cut – good – in front of the cameras. Break open my body for the gods. 
Show me behind glass on television and I will explain on television how I have clean-
sed – how I have cleansed – how I have cleansed and purified the world. Tighter! […] 
And I will explain into the microphones / that my labours are at an end / that what I 
have done / is what I was instructed to do / and / what I was instructed to do / was to 
extract terror like a tooth from its own stinking gums» (Crimp 2004, 73).

117	 Il testo di Crimp è in prosa. Lo rendiamo suddiviso in versi per mantenere la 
corrispondenza con il testo esiodeo.

118	 Nel testo di Cruel and Tender segniamo in corsivo gli elementi aggiunti o mo-
dificati rispetto al testo di Esiodo. Nel testo greco segniamo in grassetto gli elementi 
ripresi dal testo inglese.

119	 Seguiamo l’edizione West 1978.
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I wish I was not of this people. I wish 
I was dead or still unborn. We are the 
people. We are the people of iron. We 
work by day and in the night we grow 
sick and die.

Our babies will be born with grey hair 
and god will destroy us. 
Father will not respect son 

and son will despise his father and 
hurt his father with cruel words. 
The children of the people of iron will 
cheat their parents of what is owed to 
them, condemn them, and disobey their 
wishes. Men will turn the cities of other 
men to dust without reason. 
Shame and truth [C] will
put on white dresses and hiding their 
beauty
from the people [B]
will abandon the earth [A].

μηκέτ᾽ ἔπειτ᾽ ὤφελλον ἐγὼ 
πέμπτοισι μετεῖναι 
ἀνδράσιν, ἀλλ̓  ἢ πρόσθε θανεῖν ἢ 
ἔπειτα γενέσθαι.  � 175
νῦν γὰρ δὴ γένος ἐστὶ σιδήρεον: 
οὐδέ ποτ᾽ ἦμαρ
παύονται καμάτου καὶ ὀιζύος, 
οὐδέ τι νύκτωρ
φθειρόμενοι. χαλεπὰς δὲ θεοὶ 
δώσουσι μερίμνας:
ἀλλ̓  ἔμπης καὶ τοῖσι μεμείξεται 
ἐσθλὰ κακοῖσιν.
Ζεὺς δ᾽ ὀλέσει καὶ τοῦτο γένος 
μερόπων ἀνθρώπων, � 180
εὖτ᾽ ἂν γεινόμενοι πολιοκρόταφοι 
τελέθωσιν.
οὐδὲ πατὴρ παίδεσσιν ὁμοίιος 
οὐδέ τι παῖδες,
οὐδὲ ξεῖνος ξεινοδόκῳ καὶ ἑταῖρος 
ἑταίρῳ,
οὐδὲ κασίγνητος φίλος ἔσσεται, ὡς τὸ 
πάρος περ.
αἶψα δὲ γηράσκοντας ἀτιμήσουσι 
τοκῆας: � 185
μέμψονται δ᾽ ἄρα τοὺς χαλεποῖς 
βάζοντες ἔπεσσι
σχέτλιοι οὐδὲ θεῶν ὄπιν εἰδότες: οὐδέ 
κεν οἵ γε
γηράντεσσι τοκεῦσιν ἀπὸ 
θρεπτήρια δοῖεν
χειροδίκαι: ἕτερος δ᾽ ἑτέρου πόλιν 
ἐξαλαπάξει.
[…]120

καὶ τότε δὴ πρὸς Ὄλυμπον ἀπὸ 
χθονὸς εὐρυοδείης[A]
λευκοῖσιν φάρεσσι καλυψαμένα 
χρόα καλὸν
ἀθανάτων μετὰ φῦλον ἴτον 
προλιπόντ᾽ ἀνθρώπους[B]
Αἰδὼς καὶ Νέμεσις[C] […] � 200

120	 Crimp elimina i vv. 190-6, probabilmente considerandoli pleonastici e generali 
rispetto alle sue esigenze.
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In breve, è la decadenza morale dell’umanità – a partire dai 
più basilari legami sociali – che prefigura l’Apocalisse. Si tratta 
di un brano fortemente sentito da Crimp, che vi ritrova la per-
fetta anticipazione del suo modo di guardare alla civiltà uma-
na tardo-capitalistica, così come descritta e criticata in Cruel 
and Tender. Rispetto al testo esiodeo, Crimp conserva i concetti 
che meglio si richiamano al plot del suo dramma: i rapporti 
padre-figlio, i bombardamenti, ecc., anche con forzature. So-
prattutto, rispetto al distacco etico di Esiodo, sottolinea (con 
l’anafora di we are) la partecipazione dei personaggi (e – trami-
te loro – dell’intero pubblico) a questo punto cieco della storia 
umana. Infine, la modifica più pesante è la trasformazione di 
Nemesi (da νέμω, giustizia come distribuzione armonica di 
beni e soprattutto di mali) in Truth, la cui ricerca è punto car-
dine della morale che Crimp formula e della sua difesa di ciò 
che resta dell’umanità. Laela, insieme ad un attonito James121, 
ne è l’ideale depositaria122, la sopravvissuta (e non incolpevo-
le) vittima della violenza del mondo cui spetta il compito di 
denunciarne l’immoralità e la prossimità alla fine. Forse anche 
di costituire una forma di resistenza attiva, magari tramite a 
creazione di un nuovo nucleo familiare123, ma ciò è appannag-
gio dell’ottimismo dello sguardo dei critici124 più che dell’arte 
di Crimp. La chiave ermeneutica è comprendere se la citazione 
esiodea sia un ammonimento o una predizione. La questione 
è aperta.

121	 È un’acuta interpretazione di Ginman (2004, 113) – ripresa anche da Aragay 
2011, 76 – il fatto che rispetto a Sofocle Crimp enfatizzi maggiormente il ruolo dei per-
sonaggi giovani, tanto da lasciarli soli sulla scena a comunicare agli spettatori l’inquie-
to messaggio finale.

122	 Secondo Aragay (2011, 84), Laela a fine dramma diviene «the recipient of Ame-
lia’s testimony, of her pain/knowledge […] she takes the first step towards rediscove-
ring her own ethical core» e «she rejects this, our inhospitable civilization».

123	 In tal senso, ad esempio, si esprime il regista John Ginman (cit. in Sierz 2013, 
136).

124	 Tra gli altri, Mills 2017, 547, che riscontra in questo finale una «slightly happier 
note than Sophocles» e un’«hope in a new generation». 
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9.	 Qualche rilievo conclusivo

Martin Crimp fa delle Trachinie qualcosa di analogo a quello 
che Kubrick alla fine degli anni ’70 fece di The Shining (1977) di 
Stephen King: un sottotesto che – tramite una ripresa in superficie 
curata e nel cuore innovativa – garantisce la base di partenza per 
affrontare tematiche alle quali Crimp era interessato125: la diffi-
coltà e la violenza126 sotterranea delle relazioni umane (in parti-
colare, dei matrimoni127), la riflessione sui rapporti ed i giochi di 
potere, la perversione dell’umano causata dalla società tardo-ca-
pitalista, la violazione dell’infanzia, la denuncia del reale e la ri-
cerca di mezzi di opposizione/resistenza all’impoverimento spiri-
tuale. È un’operazione metanarrativa che elabora il passato come 
«potente allegoria per il presente» (Angelaki 2015, 154; 143)128, 
che fa coesistere armonicamente le due dimensioni e che, inoltre, 
rimarca la necessità di una «consapevolezza storica di un artista».

125	 Del resto, anche Galiski 1972, 297 plaude a quegli autori che «instead of merely 
echoing and adapting traditional aspects of the myth […] were able to elicit some here-
tofore latent aspect of it». 

126	 È merito di Budelmann (2007, 461-2) l’aver sottolineato come violenza e dolore 
siano un tema chiave del dramma di Crimp: «Various characters inflict physical and 
psychological pain on one another […]. Repeated and gratuitous violence and pain, 
reported and enacted, is one of several means by which Crimp creates the sense of a 
world that is out of control. […] In Cruel and Tender, written and first performed in the 
context of widespread doubts about the reliability of government and media accounts 
of the Iraq invasion, not even physical pain is beyond manipulation. Overall, then, 
Crimp uses pain to generate disturbingly mixed sensations. His pain can create a de-
gree of sympathy even for deeply problematic characters; it serves as an expression 
of the violence and brutality of almost everybody in the play, and at the same time it 
raises questions about its own reality». A ciò si aggiunga anche la riflessione di Capi-
tani (2011b, 67): «Crimp eliminates any possible form of complete innocence: no one is 
exempt from cruelty and even children are ambivalent figures, robbed of their moral 
purity.».

127	 Proprio a partire proprio dallo stimolo della visione di Cruel and Tender, 
Rowland 2017 ha offerto una rilettura dell’intera tradizione mitica su Eracle e Deianira 
alla luce dell’idea di violenza domestica e violenza globale, partendo dalle origini del 
mito e aprendosi la strada per sviluppare un’analisi delle riscritture più moderne, se-
gnate dalla “guerra al terrore”. 

128	 Cfr. sempre Angelaki 2015, 144: «With this play Crimp found a language for 
representing private and public histories and worked towards what might be termed 
‘ourstories’: narratives that function as personal and yet collective stage depictions of 
our disparate narratives as citizens».
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Il titolo della pièce si sofferma sull’essenza dualistica in par-
ticolar modo dei due personaggi principali, che costituiscono 
quasi gli archetipi della femminilità e della mascolinità129. È un 
tao in cui il femminile è depositario della tenerezza (cioè, uma-
nità) ma è capace di crudeltà, mentre il maschile l’opposto130. 
E Amelia è nuclearmente tender, votata alla comprensione del 
prossimo ed al perdono; amore, empatia e ricerca della veri-
tà sono il suo modo di resistere al contesto tardo capitalistico 
e globalizzato che la circonda. Ma quando la società la pone 
nell’impossibilità di perseguire la propria felicità e realizzazio-
ne e la spoglia della sua dignità di donna, reagisce con un atto 
di cruelty. Accortasi di quanto compiuto – e ancora di più di 
ciò che è diventata (conformandosi al modello di sopraffazione 
reciproca) – si toglie la vita. Il suo suicidio, che la pone fuo-
ri da ogni categorizzazione sociale (vittima, terrorista, moglie 
mantenuta, donna prevedibile e sottomessa), è un atto di ribel-
lione al sistema non meno che di disperazione. Amelia (=Deia-
nira) è certamente il personaggio che riscuote maggiormente 
la simpatia dell’autore, «i cui istinti […] sono rivolti verso il 
giusto»131. Ha un carattere molto più forte ed attivo rispetto al 
modello sofocleo132 («strong and direct», secondo Crimp), e la 
sua nota dominante non è la sopportazione o la passività (di 
qui, l’odio verso l’idea di essere una vittima), bensì il coraggio 

129	 Nell’universo poetico di Crimp, la prima si carica di significati positivi, mentre 
la seconda lascia poche speranze. In Cruel and Tender questo è perlopiù confermato. Su 
questo dualismo si fonda la riflessione di Escoda Agustí 2013.

130	 Il Generale, che è certamente cruel in ogni sua forma di rapporto, è capace 
di tenderness nei confronti di Laela, salvo poi non riuscire convertire quest’amore 
in atto di distruzione e di sopraffazione: l’unica grammatica umana che davvero 
conosce.

131	 Così Crimp, in Sierz 2013, 107.
132	 Sulla figura di Deianira molto si è naturalmente scritto. Basti qui citare Di Bene-

detto 1983, 149 («Questo personaggio che fin dall’inizio appare dominato dalla paura 
e consapevole della sua infelicità, e che fa un solo tentativo, e che appena fallito questo 
tentativo subito si dà la morte può legittimamente colpire per il suo carattere patetico») 
e Pontani 1949, 234 («Deianira ha il senso d’una passività remissiva, impotente; una 
sensibilità sottile, finemente ripiegata su di sé, la intenerisce, sempre con una dolente 
ansietà, per il suo “trovarsi” in un certo stato»).
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di conoscere il vero133 e l’odio contro l’ipocrisia che la circonda. 
Rispetto alle Trachinie, è fortemente accentuata la sua solitudine 
sulla scena: i pochi autentici dialoghi e i molti monologhi la iso-
lano nell’incomunicabilità del suo dolore, così come la isolano 
la scarsa empatia delle persone che la circondano e la condanna 
alla remissività che l’intero sistema sociale sembra esigere da lei. 
Più volte lamenta la «maschera» impostale costantemente allo 
scopo di piegarne lo spirito. Attraverso le sue parole Crimp può 
combattere anche alcuni bersagli di falsa umanità: gli adolescen-
ti che vivono alla superficie delle cose; gli pseudo-rivoluzionari 
che si oppongono alla violenza alimentandone una ancora mag-
giore; gli ipocriti che vivono una doppia moralità. Lei più di ogni 
personaggio si fa portatrice di quel linguaggio a-razionale, fram-
mentario ed evocativo, dalla forza dirompente, brutalmente con-
creto; insomma, violentemente visuale e corporeo («Amelia produces 
[…] a “literature of the body”», secondo Escoda Agustí 2013, 242): 
un metodo di comunicazione intagliato per ribaltare134 proprio le 
convenzioni sociali, borghesi, perbeniste (nelle quali il campione 
è Jonathan), nelle quali una patina di buone maniere e di falso 
politically correct asseconda (e, al contempo, ricopre ed assolve) le 
più immonde infamie e la più cruda violenza. Nello stile scelto 
da Crimp, si coglie il tentativo di denunciare il sistema proprio 
ponendo la violenza in superficie, così da rivelarla135. 

133	 Che anche la Deianira sofoclea non sia unicamente un modello di passività e 
rassegnazione, ma si faccia anche lei promotrice di una profonda (benché infruttuosa) 
ricerca epistemologica attuando strategie complesse è stato ben segnalato da Di Bene-
detto 1983, 32ss. (sulla scorta di Lawrence 1978). Sull’argomento, cfr. anche Roselli 
1982 (in particolare 32ss.).

134	 Si può certamente concordare con Aragay (2011, 82) che il personaggio di Ame-
lia sia il tramite privilegiato di Crimp per «unmask […] the latent sources of violence 
inherent to contemporary Western civilisation». Molto meno condivisibile la tesi se-
condo la quale l’invio del cuscino con la fiala all’interno sia una scelta deliberata della 
donna per «make the ‘suppressed’ violence of late capitalist, ‘liquid’ society visible»: 
l’esito finale oggettivo sarà certamente quello, ma Amelia (come Deianira) sembra sog-
gettivamente innocente rispetto a quanto accade al marito. 

135	 Per usare la valida espressione di Escoda Agustí 2013, 233 (che utilizza al ri-
guardo l’espressione «defamiliarizing language» mutuandola da Angel-Perez 2006, 
22): intento di Crimp è «to interpellate spectators to become aware of the seeds of bar-
barism present in their unequal, contemporary world order».
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Ma se la ribellione al sistema è destinata al suicidio eroico, 
la parabola umana del Generale mostra come anche chi nel si-
stema è perfettamente integrato e ne ha interiorizzato i dettami 
sia comunque condannato a finirne stritolato. Ed è tramite l’u-
miliazione e l’immolazione finale ad opera del potere costituito 
che il personaggio si rende comprensibile nelle pulsioni che lo 
muovono136, così che il pubblico possa infine simpatizzare an-
che per lui: un’operazione non semplice. Il Generale è infatti una 
trasposizione marziale di Eracle, che ne esalta gli aspetti masco-
lini, la fredda razionalità ed il pragmatismo spietato, la durez-
za, l’assenza di empatia, la «crudeltà»137. Senza troppo sforzo 
si può pensare che alcune pellicole sulla guerra in Vietnam138 
siano state preziose per costruire il personaggio del Generale, 
che nei suoi intervalli di follia e lucidità, così come nelle voci di 
atti innominabili commessi contro civili, somiglia molto ad un 
avatar del colonnello Kurz di Apocalypse Now (1979). Ma anche 
le molte somiglianze con diversi signori della guerra139 fanno 
pensare ad uno studio ad ampio spettro operato da Crimp. Tra-
mite questo personaggio assumono rilievo due dei temi più pa-
lesi e per molti versi peculiari del dramma di Crimp (e per ovvie 
ragioni assenti nel testo sofocleo). Il primo: la spietata, razionale 
e – in definitiva – invincibile azione del Potere, fondata su men-
zogna, slealtà, deformazione della realtà, ricatto e tradimento140. 
Il secondo: la critica agli aspetti chiaroscurali della lotta al Ter-

136	 Sierz 2013, 107.
137	 Crimp ha dichiarato in più di un’intervista (ad esempio, in Lewisohn 2011) di 

avere una visione molto negativa del personaggio di Eracle delle Trachinie, così come di 
essere affascinato dall’idea della sua discesa nella follia.

138	 Una frase che il Generale rivolge a James («I’ve seen my friends burst open like 
fruit») si ricollega facilmente al monologo finale del reduce protagonista del film Ram-
bo (1982), diretto da Ted Kotcheff.

139	 Per esempio, Boll 2011, 108 riscontra nel personaggio del Generale echi del ri-
belle congolese Laurent Nkunda. Sierz 2013, 66, invece, rileva che l’utilizzo del termine 
«cockroach» (Crimp 2004, 62) come insulto verso il Generale era il termine usato dagli 
Hutu contro i Tutsi nel genocidio in Ruanda. (Su questo, cfr. anche Angelaki 2006, 39 e 
Capitani 2011a, 108-9).

140	 Se ne trova traccia in Sofocle solo a patto di vedere negli dèi – assenti e colpe-
voli delle sciagure umane – una manifestazione del Potere. Ma siamo comunque in un 
orizzonte concettuale molto lontano da quello di Crimp.
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rorismo che affligge l’Occidente, utilizzata molto spesso come 
pretesto per mire personali, con la demonizzazione dell’avver-
sario allo scopo di legittimare qualunque forma di azione contro 
di lui, anche la più disumana. In definitiva, Crimp vede nelle 
fatiche di Eracle, nella liberazione del mondo dai “mostri”, una 
metafora mitologica della guerra al Terrorismo141. I terroristi 
sono i mostri (e – come rievocazione polemica della propaganda 
bellica americana – è scelta impeccabile); chi li combatte è un 
eroe, ma lo è fintanto che al sistema conviene. Quando non è 
più utile, egli è riconosciuto come «mostro» e diventa, appunto, 
«vittima» sacrificale: così il Generale, che ha servito il “sistema”, 
diventa il capro espiatorio del sistema stesso, così che uomini 
come Jonathan possano continuare a sembrare probi agli occhi 
di tutti. Gli «dèi» che assistono a tutto e che tutto manovrano 
dovrebbero essere in prima battuta i politici142, ma in ultima 
istanza dovremmo essere – a rigor di logica – noi, gli spettatori, 
l’opinione pubblica (cui Crimp imputa cecità, accondiscendenza 
ed inerzia). 

Tutto il senso del dramma di Crimp è quindi ben riassunto dal 
titolo dell’opera. Crudeltà e tenerezza si riverberano non solo nei 
personaggi principali, ma anche nella dinamica interno (= casa/
famiglia) -esterno (= mondo): il primo spazio si vorrebbe nutrire 
di relazione, empatia e solidarietà143, al riparo dalle logiche del 
profitto tardo-capitalista dell’altro. Anche al cuore delle Trachinie 
sta l’interferenza tra sfere semantiche opposte: civiltà e barba-
rie, oikos ed “esterno”144. Crimp aveva ben sottolineato come «gli 
eventi orrorifici che ascoltiamo da terre lontane sono riflessioni 
della nostra stessa ansia. Più oscuro diventa fuori, più diventa 
una finestra nera, e più essa si trasforma in uno specchio»145. 
Quando l’illusione di poter tenere separati il dentro e il fuori, noi 

141	 Dall’intervista rilasciata a Sierz sulla tragedia greca, il 18 aprile 2004: «Some of 
the labours of Heracles do resemble the war on terror» e «he has to kill the hydra and 
for every head you cut off, two grow in its place».

142	 Cfr. Hardwick 2015, 51.
143	 Cfr. Escoda Agustí 2013, 320.
144	 Fondamentale, su questo, Segal 1975.
145	 Cit. in Sierz 2013, 66.
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e il mondo, familiari e nemici, tenerezza e crudeltà viene meno, 
allora giunge l’epifania. E con essa la catastrofe.

Marco Zanelli
Università “Cattolica del Sacro Cuore” 
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