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Guipo Pabuano

Sessant’anni di convegni INDA*

AN

E un momento triste e difficile questo in cui ci ritroviamo —
con tutti i limiti entro i quali e possibile ritrovarsi — per discutere
il tema che i miei colleghi della redazione di Dioniso ed io abbia-
mo proposto all'INDA, e che come sapete investe i rapporti di
potere nel teatro antico: un tema di evidente rilevanza negli studi
specialistici, ma che allo stesso tempo non puo non sollecitare,
attraverso I'immenso spessore dei testi, la nostra riflessione di
cittadini sui valori e sulle criticita della vita associata.

Sembra un’ironia che cio avvenga quando la nostra vita so-
ciale e allentata, slabbrata, devastata dalla pandemia, ma forse
€ un’occasione ancora piu preziosa per riaffermare la necessita
della resistenza, o semplicemente della vita; nella fattispecie la
necessita che anche nel microcosmo del nostro mestiere non ven-
ga meno la socializzazione della ricerca, la messa in comune del-
le esperienze culturali e intellettuali.

L’occasione si deve all'INDA, a cui esprimo profonda grati-
tudine, soprattutto nelle persone del consigliere delegato Marina
Valensise e dell’'amica Margherita Rubino, che hanno voluto, nel
senso piu forte della parola, questo convegno, con un’ostinazio-
ne proporzionata alla marea montante dello scoraggiamento e
della paura.

Un debito altrettanto grande abbiamo verso una persona che
non c’e piu: tematica e organizzazione erano state discusse con
Maria Rita Sgarlata, allora consigliere delegato, che una malattia
feroce ha portato via dopo il breve tempo che ci e stato concesso

* Riporto in questa sede il discorso pronunciato a Siracusa nella seduta inau-

gurale del convegno dedicato ai “Ruoli di potere nel teatro antico” il 23 ottobre 2020.
Alcune relazioni tenute nel convegno hanno dato origine ad articoli che vengono pub-
blicati in questo stesso volume.

«Dioniso» 12, 2022, 5-14 doi:10.4454/dioniso.vi2.452



6 Guipo PabpuaNo

per apprezzarne la perspicacia, la lungimiranza, la passione e
soprattutto 'umanita.

Vorrei che le dedicassimo il lavoro che faremo in questi due
giorni.

Ci incombe l'obbligo di riaffermare l'efficacia ermeneutica del
dialogo fra studiosi anche in polemica, non ho difficolta a ricono-
scerlo, con 'agenzia nazionale di valutazione, che ha in buona par-
te misconosciuto la dignita dello strumento convegno, in flagrante
contrasto con I'encomio retorico dell'internazionalizzazione.

Ma ancor piu ci incombe 'obbligo di non restare troppo di-
stanti dalla specifica e illustre tradizione siracusana. Da ses-
sant’anni infatti Siracusa ospita incontri a cui partecipano i mag-
giori specialisti, a un livello istituzionale per cui non saprei citare
paralleli, altro che quello lusinghiero di Cerisy-la-Salle, un’espe-
rienza pressoché contemporanea, avendo avuto inizio nel 1953.

L’inizio della nostra esperienza si attua invece con la felice
contemporaneita a una rappresentazione epocale, quella dell’O-
restea firmata da Vittorio Gassman e Luciano Lucignano e tradot-
ta da Pier Paolo Pasolini.

Questa traduzione ¢ un miracolo. Lo dico in senso tecnico,
non per iperbole encomiastica: le traduzioni sono creature fra-
gili, hanno vita breve, e una traduzione che dopo sessant’anni
conserva il suono inequivocabile, il fascino e il mordente della
parola definitiva € un miracolo.

Fecero parte dell’evento — cosi direi piuttosto che limitarsi ad
affiancarlo — le relazioni di Santo Mazzarino, Antonino Pagliaro
e Mario Untersteiner.

In seguito le vie della scena e dello studio si sono separate, es-
sendo invalsa nelle gestioni di Antonino Sammartano e di Giusto
Monaco la prassi dell’alternanza di rappresentazioni e convegni
con cadenza biennale: negli anni pari le prime, negli anni dispari
i secondi. Solo in tempi pil recenti la stagione teatrale ha comin-
ciato a svolgersi tutti gli anni.

I1 primo dei convegni biennali fu dedicato a “Il teatro antico
nella storia delle idee e del costume” (1965); segui “Il dramma
antico come spettacolo” e “Sfondo sociale e politico della trage-
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dia e della commedia antica”. Poi nel 1971 I'unico convegno di-
viso in due sezioni, la prima su “Il problema del dramma antico
oggi “, I'altra su “Teatro antico e arti figurative”. Poi nel 1975
il convegno su “Plauto e il teatro”. Nel 1977 torno come argo-
mento “Eschilo e I'Orestea”. Successivamente fu la volta di “La
traduzione dei testi teatrali antichi” (1979); “Seneca e il teatro”
(1981); “Il teatro antico: testo e comunicazione (1983); “Il coro
della tragedia greca: struttura e funzione” (1985); “Strutture
della commedia” (1987); “Fare teatro antico” (1993); “Euripide,
futuro del teatro” (1995); “La violenza nel teatro greco e latino”
(1997).

Nell’arco di questi decenni si sono avvicendate le presenze dei
pitt autorevoli antichisti del pianeta, al punto che sarebbe arduo
segnalare un’assenza che sia davvero significativa.

Non sono poche le relazioni che si segnalano per I'ambizio-
ne di conferire un senso unitario a forme complesse di civilta;
se fossi costretto a fare un nome per un esito esemplare, mi
troverei a smentire miei antichi giudizi o pregiudizi maturati
nella grande stagione della polarizzazione ideologica, che ¢ la
stagione della mia giovinezza, facendo quello di Ettore Para-
tore, e neppure solo per il ruolo protagonistico da lui assun-
to nel convegno senecano, la cui stessa organizzazione segna
un momento importante nella storia degli studi, superando di
slancio la secolare incomprensione, e la conseguente svaluta-
zione nel drammaturgo piu fertile di innovazioni nella storia
occidentale.

A fronte dell'estrema ampiezza di orizzonti, tematiche e ap-
procci, non posso naturalmente riferire, neppure in maniera
sommaria, dei singoli contenuti: da questa medesima ampiezza
voglio prendere spunto per condividere con voi la considerazio-
ne di una tendenza generale che si puo individuare nello studio
interdisciplinare del teatro antico, il modo migliore per non sot-
trarsi alla sua complessita.

E emblematica al riguardo la designazione dei relatori del
1960: il linguista Pagliaro e lo storico Mazzarino affiancavano in
quella circostanza Untersteiner, professore di letteratura greca e
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studioso profondo di tragedia greca, ma, come tutti sapete, stu-
dioso altresi del pensiero filosofico, autore di lavori tuttora im-
prescindibile sulla sofistica.

Nel concreto, Untersteiner tenne nell’occasione un’affascinan-
te lezione sulla relazione tra discorso filosofico e discorso tra-
gico’, definendo tre punti essenziali di contatto: il preambolo,
o dichiarazione (esplicita o implicita) di una tesi originaria, da
cui vengono fatte discendere le vicende; il dialogo che dibatte
al riguardo posizioni contrapposte (¢ quello che soprattutto in
commedia prende il nome specifico di agone); e infine il proce-
dimento per cui la validita del discorso trascende la portata della
singola situazione e delle singole persone che la vivono.

Senz’essere citata, la tesi aristotelica dell’'universalita della
poesia aleggia su quest’'ultimo punto, tanto piu che nella Poetica
essa viene indirizzata allo stesso fine, a dimostrare cioe l'affinita
tra poesia e filosofia, I'essere cioe la poesia “piu filosofica della
storia”.

Aristotele e invece I'oggetto dichiarato della relazione di Pa-
gliaro, accuratissimo riesame dei passi, tutti controversi, che co-
stituiscono la nostra pitt autorevole documentazione sull’origine
della tragedia®.

Due motivi di grandissimo interesse mi hanno colpito nel pur
breve intervento di Santo Mazzarino3.

Il primo e lo spazio in proporzione ampio che dedica a di-
fendere la traduzione di Pasolini in un punto preciso, la resa di
Adyog av. 4 delle Eumenidi con “storia sacra”.

Appare come un ossimoro la difesa, da parte di un illustre
storico, di una traduzione dichiaratamente, provocatoriamente
anacronistica: ed e invece, a prescindere dalla maggiore o mino-
re felicita della singola soluzione del traduttore, la rivendicazio-
ne del carattere proprio del tradurre testi teatrali, che comporta
spostare all’esperienza contemporanea — quella che gli spettato-
ri vivono insieme agli attori — il mondo intellettuale ed emotivo

* UNTERSTEINER 1960.

2 PacGLiAarO 1960.
3 MazzARINO 1960.
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dell’originale. Al contrario e l'appiattimento, il calco, il culto del-
la distanza idoleggiata, 1'uso di un linguaggio che chiamerei non
antico ma anticato, a costituire un falso, non solo filologico, ma
per I'appunto storico, perché e evidente che nessun classico, nep-
pure Eschilo, che non poteva vedersi con gli occhi di Aristofane,
metteva distanza tra il proprio messaggio e gli ascoltatori: e pro-
prio per questo puo parlare in modo efficace ai posteri, perché
non parla come un progenitore.

Il secondo motivo discende proprio dall’estrema sobrieta e
concisione, che sono la veste formale attraverso la quale si affer-
ma, a parer mio, un imperativo di somma cautela nel situare un
dramma nel momento della sua rappresentazione.

Porta infatti un progresso conoscitivo inestimabile la coscien-
za che le vicende inscenate non si svolgono in un vuoto metafi-
sico e non sono il frutto esclusivo di costanti umane immutabili,
ma non e un danno interpretativo molto inferiore quello che si
verifica quando questa coscienza si trasforma nella caccia ai rife-
rimenti minuti e a spesso fantomatiche allusioni, e arriva a pro-
porre un testo a chiave, il cui messaggio e strettamente veicolato
alle occasioni.

Questo procedimento, ancor oggi molto diffuso, e solo in pic-
cola parte giustificabile per la commedia, del tutto improponibile
per la tragedia, e i guasti che ne derivano agiscono in entrambe le
direzioni: non solo infatti la parola poetica e teatrale viene distolta
dal ruolo proprio verso significazione estranee, ma in modo forse
ancora piu grave viene compromessa proprio la correttezza della
ricerca storica, quando si prendono come documenti veridici dati
che rispondono all’autonomia della formalizzazione letteraria: per
fare un esempio quella che il saggio di Victor Ehrenberg (1957)
chiama L’"Atene di Aristofanet non e affatto 1’ Atene del V secolo, per-
ché l'autore le ha attribuito nel loro valore letterale tutti gli stravol-
gimenti del comico, tutte le avventure surreali di un linguaggio
che per arditezza non ha uguali, tranne il solo Shakespeare.

4 Iltitolo originale della prima edizione & The People of Aristophanes (Oxford 1943);
la traduzione italiana presso La Nuova Italia e del 1957.
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Nella trappola tanti sono caduti: il piu illustre e pitt sorpren-
dente e forse Carlo Diano, un intellettuale piti ancora che uno
studioso, dotato di un fascino che lo assimilava talvolta a una
figura profetica.

Cio non gli ha impedito, tuttavia, al convegno siracusano che
portava il pericoloso titolo di “sfondo sociale e politico della tra-
gedia e della commedia antica”, di avventurarsi in una ragnatela
di ipotesi riguardanti appunto l'attualita ateniese’. E se mi e leci-
to per un attimo evadere nell’aneddotica, ho trovato significati-
vo che il presidente della seduta, Hugh Lloyd-Jones, risulti aver
accompagnato un misurato apprezzamento con la franca confes-
sione di non essere stato del tutto convinto: cosa straordinaria
perché la cortesia incoraggiava, anche se evidentemente non im-
poneva, entusiasmi ed iperboli.

Lo stesso discorso metodologico deve essere fatto per il rap-
porto con la religione, dove l'aberrazione e anche piu diffusa,
anche nella cultura generalista dove s’incontra spesso la stucche-
vole equiparazione della tragedia greca a un rito sul solo fon-
damento della collocazione nelle Dionisie, un evento di palese
rilievo politico. Tra rito e tragedia intercorre una radicale oppo-
sizione, giacché la tragedia ripugna a due caratteristiche basilari
della dimensione religiosa: il tempo circolare, procedendo invece
verso un evento irripetibile con la successioni delle parti indi-
cata da Aristotele; e il dogmatismo, per cui basta ricordare che
I'autore considerato da sempre il piu pio, Eschilo, conduce una
disamina devastante nei confronti del sacro, quale si puo vedere
dalle Eumenidi oltre che dal Prometeo, che soprattutto per questo
ha subito assurdi tentativi di atetesi.

Peraltro anche in questo specifico campo la voce che si espres-
se a Siracusa, in diversi interventi nei convegni successivi, fu una
voce di singolare equilibrio, oltre che di riconosciuta autorevo-
lezza: parlo di Angelo Brelich, che tracciando a sua volta una
mappa delle relazioni fra tragedia e religione, individuo un in-

5 DianNo 1969.
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sieme ristretto di inconfutabili tratti comuni®. Qui ricordo solo
quello che piu mi ha colpito, ed e la disponibilita di entrambe
le esperienze a cristallizzarsi in aspetti di fondazione della civilta.
Chi ha presente le Eumenidi di Eschilo sa perfettamente cosa si
intende, anche se puo affacciarsi il sospetto che proprio questo
abbia generato l'ingiustissima sottovalutazione di questa splen-
dida tragedia.

Vorrei spendere qualche ulteriore parola per altre forme di
interdisciplinarita immanenti al teatro, a cominciare da quel-
la che avrei dovuto nominare per prima — un’omissione che mi
attirerebbe da parte dei teatrologi professionali 1'usuale accusa
di testocentrismo: intendo quella che coinvolge la dualita testo/
messinscena, i due fattori di cui e composto I'ircocervo chiamato
teatro.

Non dobbiamo certo dimenticare che il testo, illustre quanto
si voglia, anche Edipo Re, anche Amleto, non e che un copione:
una virtualita di spettacolo, e uno dei suoi fattori. Imprescindibi-
le, certo, e non solo per la sua esistenza, il che e banale, ma per il
fatto meno banale e meno riconosciuto di imporre delle ipoteche
semantiche che costituiscono dei limiti alla liberta creativa del
regista co-autore. L’indagine in questo campo e stata costante-
mente perseguita dall'INDA, con un convegno dedicatogli, “Il
dramma antico come spettacolo”, e con la comparsa, sia pure
sporadica, di personalita di primo piano nella prassi teatrale.

Quanto questi contatti possano riuscire proficui per gli studio-
si, posso testimoniarlo in prima persona, avendo imparato molto
dalle lunghissime conversazioni che ho avuto con Mario Marto-
ne in occasione delle nostre collaborazioni.

Come si sa, la distinzione-opposizione tra autore e regista e
ignota al teatro antico, e di conseguenza lo studio della messin-
scena originaria e semplicemente un settore, puntuale e abba-
stanza marginale, della storia antica.

Al contrario lo studio delle messinscene moderne, che costi-
tuiscono altrettante scommesse interpretative, € parte integran-

6 BRELICH 1965.
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te dell'interpretazione, mentre in altro senso contribuisce, nel-
la successione e nell'insieme delle esperienze, alla storia degli
studi, affiancandosi in questo alle traduzioni, ai rifacimenti, alla
saggistica.

Questo concetto ci introduce nell’ultima delle estensioni inter-
disciplinari cui voglio accennare, ed e la transizione alla compa-
ratistica, nella fattispecie a quel suo settore che concerne quella
che un tempo si chiamava fortuna e ora si chiama per lo piu rice-
zione dell’antico.

Non mi risulta che al fenomeno nel suo complesso sia stato
dedicato dall'INDA nessun convegno: potrebbe essere un sug-
gerimento utile per I'avvenire. Ma per quanto riguarda l'utilizzo
metodologico in tal senso delle traduzioni, massicci e coerenti
contributi sono arrivati dal convegno dedicato appunto alla tra-
duzione nel 1979, dove sono stati evitati due deplorevoli traboc-
chetti: il rischio di impantanarsi nella traduttologia, una sedicen-
te disciplina teorica per cio stesso inadeguata a rendere conto di
un fenomeno squisitamente artigianale, e quello di ridursi a una
processione di autoincensamenti.

Nella prassi quello che si e prodotto e un magnifico spaccato
storico dove la traduzione dei capolavori drammatici si e rivela-
ta la cartina di tornasole delle varie civilta, delle loro profonde
spinte verso la tradizione e I'innovazione.

Guipo PabpuaNo
Universita di Pisa
guido.paduano@unipi.it

ENGLISH TITLE
Sixty years of conferences at INDA

ABSTRACT
The paper, given at the Dioniso conference in 2020, on the occasion of
the sixtieth year of INDA conferences, reviews the salient moments in
the tradition of the conferences organized by INDA (Istituto Nazionale
del Dramma Antico) in Siracusa, since 1960 through 2020.
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Guipo Pabuano

Temporalita dell’Orestea

La struttura fondante del teatro occidentale e un essenziale sin-
cronismo per cui, durante un intervallo di tempo rigorosamente
determinato, il tempo biotico degli spettatori e vissuto insieme a
quello degli attori che rappresentano in scena l'azione dramma-
tica. E questo che differenzia in senso quantitativo e qualitativo
l'identificazione emotiva che il teatro € in grado di mobilitare ri-
spetto a tutte le altre forme di comunicazione culturale.

Dal punto di vista cognitivo, I'esperienza dello spettatore non
si differenzia dalle esperienze ordinarie del vivere nell’essere
organizzata dalla progressivita del tempo lineare: riceve infor-
mazioni successive in un ordine che gli consente, o meglio gli
impone, di dare via via una lettura delle parole e dei gesti atto-
riali come organizzati in una serie dove il precedente condiziona
I'immediato conseguente, e il risultato € ogni volta qualcosa di
nuovo rispetto allo status quo, fino a che si perviene a un esito
finale. Che quest’ordine sia essenziale all’interpretazione com-
plessiva e evidente, e dimostrabile in molte occasioni: nell” Aia-
ce di Sofocle, ad esempio, la demonizzazione del protagonista
come colpevole di empieta compiuta da Calcante emerge solo
molto dopo che la statura eroica di Aiace e stata accertata in ter-
mini simpatetici che non sono pit modificabili, e di conseguenza
resta un punto di vista secondario e accidentale.

Rispetto alla progressivita dei comportamenti mentali dello
spettatore quella che viene attribuita alla loro fonte, la vicenda
scenica, risponde a un salto qualitativo in cui risiede quella che a
mio parere e la creativita specifica del teatro: in forza di esso cio
che per tradizione millenaria si presenta come una conversazio-
ne di qualche ora tra esseri umani, dalla stessa tradizione viene
caricato del peso e del privilegio di rendere invece conto di una

«Dioniso» 12, 2022, 15-50 doi:10.4454/dioniso.v12.458
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summa esistenziale e di un senso compiuto e concluso. Sparisco-
no le insignificanze, le irrilevanze, le ripetitivita, le digressioni,
gli equivoci, i tempi morti che sono maggioranza nel discorrere
umano: quando nella Cantatrice calva di Ionesco occuperanno la
totalita del dramma, sara il segno indubitabile che la dramma-
turgia classica e tramontata senza ritorno.

In essa infatti, proclamandola pit filosofica della storia, Aristo-
tele ha individuato una fondamentale razionalizzazione della re-
alta, un tentativo di darle senso utilizzando come strumento prin-
cipe proprio la sequenza lineare; da un lato con la divisione della
tragedia in inizio, parte mediana e conclusione, dall’altro con il
fatto che essa tratta eventi che non vengono semplicemente dopo
altri (post hoc) ma sono l'effetto di quell’universale per antonoma-
sia che e la causa. Che peraltro la causalita non abbia niente in
questo contesto di automatico o rigido o prevedibile e dimostrato
dalla sua coesistenza nella Poetica col concetto di “meraviglioso”
(Bavpaotov): la meraviglia e il segnale di un rapporto antifrasti-
co dell’evento con le attese generate dal contesto; ma un rapporto
antifrastico non e meno vincolante di uno di conformita.

Il tempo drammatico sembra dunque situato per intero nel
presente, naturalmente inteso come presenza umana caricata del
tesoro e del peso di tutti i ricordi e tutti i progetti, cioeé anche
come praesens de preterito e praesens de futuro, secondo la formula
agostiniana che sta alle origini del pensiero europeo sull’argo-
mento; e nel presente che 'Edipo di Sofocle trova la verita del
suo devastante passato, ma anche che i messaggeri raccontano
eventi a cui hanno assistito o partecipato con adesione emozio-
nale; ed e nel presente che la Medea di Euripide affronta le pro-
spettive della sua volonta di vendetta.

Agamennone

Se col quadro cosi sommariamente delineato confrontiamo la
struttura dell’ Orestea di Eschilo, constatiamo che certamente essa
vi si inserisce, ma una serie di fattori ne innervano, per cosi dire,
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i limiti, e sono troppi e troppo rilevanti per non richiedere il loro
raggruppamento in un sistema, e 1'utilizzazione del sistema per
una chiave di lettura complessiva.

Non per questo parlerei di anomalie: 1'Orestea e la sola trilogia
pervenutaci integra, vale a dire I'unica opera superstite del gene-
re, e i problemi specifici che pone — a partire della coesistenza di
un’ottica complessiva con quella, comunque dotata di autonomia,
delle singole parti — possono avere come unico termine di confron-
to la sua grandiosa “imitazione” ottocentesca, I’ Anello del Nibelun-
go di Wagner. Nella fattispecie, i tempi dell’azione, investendo piu
di una generazione, acquistano respiro pitt ampio, e in certa misu-
ra si spersonalizzano, rapportandosi a realta transpersonali e non
ai personaggi (o almeno e forse meglio, oltre che ai personaggi).

Cellule provenienti da un passato pitt 0o meno lontano o da un
futuro prossimo o anche solo virtuale vengono drammatizzate
nell’Orestea non come proiezione psichica di qualcuno, ma sono
integrate nel regime scenico con la stessa dignita tematica dell’a-
zione attuale — e quindi la collocazione paradossale conferisce
loro un rilievo espressivo di gran lunga maggiore; con lo stes-
so vantaggio una contiguita semantica e simbolica si sostituisce
spesso alla contiguita temporale.

Qui cerchero di ricostruire il sistema degli spostamenti riordi-
nandoli, per cosi dire, nella successione naturale dei fatti essen-
ziali alla vicenda tragica, quale viene scandita nella chiusa delle
Coefore (vv. 1065-76):

Questa ¢ la terza tempesta della stirpe che ha investito la casa rega-
le: all'inizio ci fu 'angoscia infelice dei figli mangiati dal padre; poi
la sofferenza del re, il comandante dei Greci sgozzato nel bagno; ora
da qualche parte e giunto il salvatore... o devo dire il destino mor-
tale? Quando si compira infine, quando smettera, placata, la forza
della rovina?

L’&ox1) e dunque posta nell’orribile cena che Atreo offri all’i-
gnaro fratello Tieste simulando una riconciliazione dei loro con-
flitti — Tieste gli aveva sottratto il potere e sedotto la moglie — e
imbandendogli invece le carni dei figli.
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La scelta di questo episodio e tutt’altro che obbligata, tant’e
vero che Sofocle nell’Elettra, Euripide nell’Elettra e nell’Oreste,
sceglieranno di ancorare la vicenda tragica alla generazione
precedente e in particolare alla frode con cui Pelope, poi padre
di Atreo e Tieste, vinse la gara equestre che metteva in palio le
nozze con Ippodamia corrompendo Mirtilo, auriga del padre di
lei, e poi lo uccise. Il mito avrebbe permesso di risalire ancora
indietro, alla colpa di Tantalo, padre di Pelope, di cui parla Pin-
daro nella I Olimpica.

Eschilo dunque ha esercitato quella selezione del materiale
che Aristotele raccomanda ai poeti di praticare non iniziando
la trama o0m60ev étvuxev, né seguendo passivamente una orga-
nizzazione degli eventi gia data: secondo lui torna a massima
lode di Omero non avere rappresentato nella loro interezza né la
guerra di Troia né la biografia di Odisseo.

La selezione discrimina addirittura le fasi dello stesso episo-
dio, di cui viene presa in considerazione la reazione e non l'azio-
ne, la vendetta di Atreo e non i torti di Tieste, del tutto sottaciuti
sia nella menzione di Cassandra sia in quelle faziose di Clitenne-
stra e di Egisto, figlio sopravvissuto di Tieste e amante di Cliten-
nestra: quest'ultimo, commentando con soddisfazione la morte
del cugino Agamennone, nomina il conflitto della generazione
precedente in modo sbrigativo ed eufemistico come una messa in
discussione del potere di Atreo (Apdidextoc wv kpdtel, v. 1585),
in seguito alla quale Tieste sarebbe stato mandato in esilio.

Simmetrica a questa narrazione e quella dello stasimo dell’E-
lettra di Euripide che al contrario tace del tutto I'infanticidio e il
banchetto cannibalico e si dilunga sul furto dell’agnello dal vello
d’oro, simbolo e talismano del potere, che fu perpetrato da Tieste
con l'aiuto di Aerope, moglie adultera di Atreo. Per questi delitti
si sarebbe turbato 1'equilibrio cosmico e il corso del sole.

Si potrebbe pensare che la demonizzazione esclusiva di Atreo
in Eschilo sia dovuta all’efferatezza della sua vendetta, a un
eccesso O una sproporzione in confronto al male ricevuto; ma
un’analisi piu attenta ci porta piuttosto a concludere che la nor-
ma vigente in questo contesto e che nessun delitto che presuma
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di punire, vendicare o comunque ripagare un delitto preceden-
te ha la capacita di ristabilire un equilibrio etico; sara sempre e
comunque considerato nella sua natura deviante ed esposto a
ulteriore rappresaglia. Come a dire che nella serie delle situa-
zioni anche quelle che hanno in apparenza titolo a occupare i
numeri pari si convertono in dispari, e quindi in fonti ulteriori
di squilibrio.

Nella catena potenzialmente infinita di situazioni tutte equi-
valenti, ognuna potrebbe essere scelta come punto di partenza,
cosl come il poeta dell’Odissea puo invitare la Musa a iniziare la
narrazione apo0¢ev, partendo da un punto qualsiasi, cosa che ¢ il
contrario esatto della prescrizione aristotelica.

L’impasse drammaturgica che ne deriva e parallela a quella
che, in campo etico e relazionale, non e sfuggita ai successori di
Eschilo.

Nell’Elettra di Sofocle la protagonista ribatte alla madre, che
giustificava 1"uxoricidio con il sacrificio che Agamennone aveva
compiuto della loro figlia Ifigenia (vv. 580-3):

Bada stabilendola (scil. 1a legge della vendetta) di non procurare di-
sgrazie a te stessa, e di non dovertene pentire. Se uccideremo uomo
per uomo, tu dovresti morire per prima, se mai dovessi incontrare
la giustizia.

E nella tragedia omonima di Euripide (vv. 1093-5):

Se a norma di giustizia I'omicidio viene ricambiato con 'omicidio,
allora io e tuo figlio Oreste ti uccideremo per vendicare nostro pa-
dre: se era giusto quello che hai fatto anche questo lo e.

Nell’Oreste, lo stesso principio viene allargato e portato a con-
seguenze stringenti dal padre di Clitennestra Tindaro che, ri-
volgendosi a Menelao, sviluppa a fondo stringente 'argomento
(vv. 508-17):

Se la moglie uccidesse il marito, e in cambio il figlio uccidesse a sua
volta la madre, e il figlio del figlio ripagasse omicidio con omicidio,
dove arrivera il limite delle sciagure? I nostri padri antichi hanno
ben regolato la questione, non permettendo che chiunque fosse mac-
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chiato di sangue fosse ammesso alla vista né al contatto, ma doveva
essere purificato con l'esilio, non ucciso a sua volta. Diversamente ci
sarebbe sempre una persona esposta all'omicidio, quella che porta
nelle sue mani l'ultima contaminazione.

Nella drammaturgia dell’Agamennone la cena tiestea puo in-
serirsi alla perfezione grazie allo statuto cognitivo attribuito al
personaggio di Cassandra, profetessa inascoltata dai Troiani e
quindi condannata all'impossibilita di cambiare il futuro che e
la sola a conoscere. Per ragioni diverse, questa e la sua condizio-
ne anche in Eschilo, dove viene applicata alla prossima morte di
Agamennone e sua, ma risalendone alle lontane radici attraverso
la sua capacita di rivivere il passato in forma di esperienza per-
sonale.

Il suo ingresso nel palazzo di Agamennone, infatti, si realizza
con una lunga appropriazione sensoriale dell’ambiente: Cassan-
dra “vede” i fatti di sangue passati e futuri, ma gia la metafora
del Coro a v. 1093 chiama in caso I’odorato (e0gLc), per essere poi
ripresa dalla stessa Cassandra ai vv. 1184-5: “siatemi testimoni
che io fiuto da presso la traccia dei delitti compiuti un tempo”.
Metafora che ha peraltro un contenuto di aspra concretezza, il
puzzo del sangue e il tanfo della decomposizione, simile a quello
che esce da una tomba (v. 1311).

All’'inizio il referente di queste sensazioni & una cifra comples-
siva e composita di misfatti consanguinei (avtopova kaxd), di
un mattatoio di uomini (&vdgoodpayeiov), di un pavimento in-
triso di sangue (0arvtrjoov). Poi I'immagine si precisa e si artico-
la (vv. 1095-1107):

Ho fiducia in queste testimonianze: questi bambini che piangono la
strage, e le loro carni cotte, mangiate dal padre.

Tade Boédn): il deittico ci inchioda all'empatia con la scena.

I coro in un primo intervento si sottrae all’angoscia della ri-
evocazione; ma poi, quando Cassandra ha effettuato la transi-
zione al véov axog (v. 1101), opera di Clitennestra (senza nomi-
narla, urdetay, v. 1100), mostra di avere compreso l'allusione, e
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ne testimonia l'eco tuttora vivo nella coscienza collettiva (“tutta
la citta lo grida”, v. 1106); mostra altresi coscienza del nesso che
salda alle antiche la nuova sciagura (étopeva mpoTéQolot Tad’,
V. 1173).

Quando Cassandra e passata dalla fase lirica alla fase giambi-
ca, che come in altre tragedie realizza il passaggio dalla gestione
emotiva a quella razionale della medesima situazione (a v. 1183
assicura che non parlera piu1 per enigmi), la stessa tematica oc-
cupa la scena, chiamando alla partecipazione cognitiva i membri
del coro (0pate) e di conseguenza gli spettatori (vv. 1217-22):

Guardate questi ragazzi che siedono davanti alla casa, simili a for-
me di sogno, ragazzi uccisi dai loro cari, con le mani piene di carne,
la loro stessa carne, e tengono visibilmente le viscere, peso ango-
scioso che il padre ha gustato.

Un nesso di implacabile consequenzialita — quello che Aristo-
tele pretende appunto perché un evento si produca propter hoc,
e non semplicemente post hoc — lega il banchetto sacrilego alla
vendetta di Egisto, un futuro che sta per giungere (t0 péAAov

Néet, v. 1240):

in conseguenza di cio (¢k t@wvde) un leone codardo, che non si muo-
ve da casa, rigirandosi nel letto medita la vendetta al ritorno del mio
padrone (vv. 1223-6).

Ex t@wvde si ripete a v. 1603, quando e Egisto a ripercorrere la
serie degli eventi; ed e Egisto a constatare che il giorno dell’azio-
ne drammatica e quello benigno (péyyoc e0Pov, v. 1577), cosi
come Cassandra constatava che era venuto il giorno della sua
fine (et TOd’ U, v. 1301).

I successivo anello della catena e rappresentato dal ratto di
Elena, il cui ricambio assume immensa vastita sociale con la guer-
ra di Troia: il tema invade 1" Agamennone fin dal prologo, recitato
dalla sentinella che Clitennestra ha messo di guardia sugli spalti
del palazzo reale di Argo col compito di avvistare il segnale lu-
minoso che deve segnalare la presa della citta. La guardia non
racconta un antefatto, ma descrive una situazione che si estende
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nella durata da un anno, un intervallo temporale assai piu lungo,
si pensi, di quello in cui si svolge l'intera Iliade. Poi nel corso del
prologo stesso accade l'epifania.

La trasmissione del messaggio luminoso, che sara illustrata
poi nei dettagli da Clitennestra, comporta un’arditissima com-
pressione del tempo e dello spazio — di quello che e invalso 'uso
di chiamare cronotopo: la distanza spaziale, che implica la lun-
ghezza del processo comunicativo, € annullata come per magia
grazie a una vertiginosa staffetta tra le cime delle montagne gre-
che.

Constatiamo qui per la prima volta quella che sara una ten-
denza generale della trilogia: mentre le relazioni tra fatti distanti
nel tempo raggiungono, come si € appena visto, un’impressio-
nante omogeneita e sintonia, la successione cronologica im-
mediata si presenta come discontinuita, in questo caso cio che
Aristotele definisce passaggio dall’infelicita alla felicita; tuttavia
la complessita e 'ambiguita del reale mettono in dubbio non il
cambiamento intervenuto, ma la Stimmung indotta: la gioia per-
sonale della sentinella, che si e liberata del suo ingrato compito,
e subito adombrata dall’allusione al clima oscuro e infido della
casa reale.

Piu oltre alle visioni d’ipocrita gioia in cui Clitennestra si rap-
presenta la presa della citta si mescola una sorprendente riserva
etica, riguardante 1’obbligo di “rispettare gli dei patroni della cit-
ta e i santuari della citta conquistata” (vv. 338-9), in difetto del
quale il vooTtog si presenta sotto una fosca luce.

Il lungo discorso dell’araldo reduce della guerra, prima an-
cora che l'espressa domanda sulla sorte di Menelao lo costringa
a modificare il racconto della felicita in racconto della sciagura,
e screziato da una massa di segnali disforici: dopo che la prima
parte della sua ¢noic ha definito il capo della spedizione come
evdaipwv avno (v. 530), la seconda diventa un panorama orga-
nico delle sofferenze in guerra (vv. 555-66).

Subito dopo la narrazione risale a una confortante antitesi tra
presente e passato nella constatazione che “il travaglio (tovoc)
se ne e andato” (maoixetay, v. 567); ma la collusione lessicaliz-
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zata di olyopat e derivati col linguaggio funebre viene subito
esplicitata con l'osservazione che mtagotxetat anche per chi si e
liberato da ogni preoccupazione nella morte, e dunque siamo ri-
portati a una cifra negativa. Ma soprattutto il senso liberatorio di
ntagolyetat e capovolto dell’ironia tragica: lo sguardo onniscien-
te comune all’autore e allo spettatore in quanto informati dello
svolgimento del mito suggerisce che il movoc, lungi dall’andar-
sene, attingera livelli sempre pitt duri.

La medesima ironia si verifica in un altro momento per la di-
rezione temporale opposta, quella cioe che cerca rassicurazione
nel mantenimento invariato di realta positive; Clitennestra da
all’araldo I'incarico seguente (vv. 604-7):

di” al mio sposo che venga al pili presto, desiderato com’e dalla cit-
ta: trovera nella casa una donna fedele quale 1'ha lasciata, cane da
guardia della casa, buona con lui e ostile ai nemici, e in tutto il resto
uguale a se stessa.

La continuita vantata da Clitennestra sussiste, ma col segno
valoriale rovesciato: quando i due coniugi si sono lasciati, I'irre-
parabile crisi prodotta dal sacrificio di Ifigenia ha mutato gia in
odio l'affetto coniugale.

Sotto questo segno sta anche tutto lo splendido discorso con
cui la donna accoglie il marito, rievocando I'angosciosa attesa e la
trepidazione degli anni di guerra: del tutto autentiche, se non per
il fatto che le direttrici della paura e del desiderio sono tra loro
scambiate nel rapporto tra finzione e verita.

11 discorso stesso del sovrano reduce disvela dietro il trionfo
un fondo di amarezza che investe le relazioni sociali, mettendo
in dubbio anche quelle che si proclamano piu salde e non sono
altro che “immagini d’ombra” (v. 839: e tale si rivelera la pAia
in apparenza piu salda, quella di Clitennestra).

Inoltre 'euforia connaturata al ritorno viene capovolta dallo
stasimo successivo, in cui il coro e assalito da un terrore (detpa,
v. 976) di cui si domanda la causa e che ha funzione profetica
(HavTitoAel, v. 979): l'essere testimoni oculari di un véotog che,
a differenza di altri, appare felicemente compiuto non impedisce
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il protagonismo dell’Erinni, e la sua specifica destinazione fu-
neraria (Oonvov, v. 991). Al coro non resta che augurarsi che la
sua aspettativa (¢AT(00G, V. 999) risulti vana e non trovi compi-
mento, ma la cosa piu inquietante e che gli animo presaghi sono
¢vdlkolg, indirizzati alla giustizia (v. 996).

La guerra stessa e sottoposta al pendolo oscillante tra colpa
e punizione. La guerra e “giusta”: la gravita della violazione di
Paride e sancita con solennita e pathos all’inizio della parodo al-
lorché la privazione affettiva patita da Menelao e paragonata a
quella degli uccelli che “hanno perduto la fatica di custodire il
nido dei loro piccoli” (vv. 53-4). Sull'infelicita di Menelao, ’Aga-
mennone tornera in seguito con una penetrazione che smentisce
la frase, pronunciata da Euripide nelle Rane, secondo cui a Eschi-
lo sarebbe del tutto estranea la tematica dell’eros; ma in sede inci-
pitaria l'attenzione investe il carattere sociale sia della violazione
(Paride “ha macchiato la tavola ospitale”, si dira ai vv. 401-2),
sia della rivalsa, messa sotto l'egida della divinita, anche se inde-
terminata: chiunque sia l'essere supremo (Umtatog) che ascolta il
lamento degli offesi, Apollo, Pan o Zeus, “manda ai trasgressori
I"Erinni come punizione successiva” (vv. 58-9).

Da subito dunque occupa il centro del panorama assiologico
I’Erinni, la realta che nella seconda tragedia si contende, tra per-
tinenze paterne e materne, il corpo lacerato della famiglia, e che
nella terza assume addirittura il ruolo centrale.

Quella dei Greci contro Troia e una spedizione punitiva, ma
trasgressiva a sua volta: il passaggio avviene in modo sottile
quando dal dolore dell’abbandonato Menelao si passa a menzio-
nare i “dolori piu gravi” (UmepPatwrtepan, v. 428) di tutti colo-
ro che al posto dei propri congiunti, ricevono di ritorno dalla
guerra “ceneri e urne” (v. 435). Il loro lamento e si un elogio del
valore bellico ma insieme anche una deplorazione sul destino di
chi e caduto “per la donna di un altro” (v. 448). Si intacca cos il
valore della guerra come atto collettivo di giustizia e si affaccia
quello che nelle tragedie euripidee del ciclo troiano diventera un
topos, la futilita della guerra in quanto frutto di particolarismi ed
egoismi.
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Ne nasce un forte risentimento sociale contro i capi, per quan-
to essi tengano le posizioni della giustizia (podikolg, v. 451), e
a questo sentimento popolare il Coro nella sostanza si associa,
sia pure attraverso il topos dell’aspirazione a una vita modesta
e ritirata: un topos gia quasi stantio. Ma cio che importa e che il
coro respinge da sé l'appellativo onorifico di mtoAtmooOng (“di-
struttore di citta”, v. 472), che e quello spettante ad Agamennone,
e che gia designava gli eroi dell’Iliade: credo che questa sia una
delle testimonianze che meglio illustrano la rottura della trage-
dia con la tradizione epica.

Una conferma di questo atteggiamento si ha ai vv. 799-804,
dove il coro, all'ingresso di Agamennone, confessa di essersi fat-
to sul suo conto un'immagine negativa per la spedizione com-
piuta “a causa di Elena”, ma di prendere adesso atto del successo
ottenuto: un pragmatismo non sorprendente né raro nella trage-
dia attica.

Infine alla “sofferenza” per i morti come possibile fattore di
turbativa nel presente si richiama Clitennestra ai vv. 346-7, anche
se presumibilmente la sua ominosa allusione riguarda in parti-
colare Ifigenia: e infatti in riferimento alla figlia, la prima vittima
della guerra, che la colpa di Agamennone assume ben altra spe-
cificita e concretezza.

Diversamente da altre versioni della saga, questa colpa non si
origina da una sua offesa alla divinita, volontaria o involontaria,
ma si radica tutta nel terreno sensibile degli affetti e dei doveri
familiari, suscitando il rancore di Clitennestra: un nodo indagato
nella parodo, la prima volta in forma allusiva quando per far ces-
sare i venti che impediscono la partenza della flotta si richiede un
sacrificio “irrituale e iniquo, innato generatori di conflitti, senza
rispetto per il marito” (vv. 150-2).

Poi la rievocazione si allarga a un vasto quadro che, non solo
a causa del metro, e ben diverso dai racconti dei messaggeri (a
incominciare dal fatto che informazione ed emozione vengono
trasmesse al pubblico, non alla scena), e investe il passato di fo-
calizzazione piena e immediata, drammatizzando l'interiorita di
Agamennone e la posizione del dilemma estremo (vv. 206-17):
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Pesante ¢ il destino di non obbedire, ma pesante e anche quello di
uccidere mia figlia, il gioiello della casa, macchiando col sangue
della vergine le mie mani paterne accanto all’altare. Cosa di tutto
questo & privo di mali? Come posso abbandonare la flotta venendo
meno all’alleanza? E lecito desiderare con passione il sacrificio in
grado di placare i venti, e il sangue della vergine. E possa cio essere
un bene.

Sebbene qualcuno si possa appigliare al senso ristretto del
termine a&vdykn (v. 218) io credo che la scelta di diventare
Atmovavug sia presentata come concretamente possibile, e di
conseguenza la scelta opposta sia presentata come atto libero
—non meno libero di quanto risultera la scelta di Oreste, altret-
tanto “pesante”, di compiere il matricidio, evitando in tal modo
le Erinni del padre.

Ad ogni modo Agamennone, nelle parole del Coro, viene in-
vestito da una condanna piena e univoca (vv. 218-27):

E dopo che si sottomise al giogo della necessita, spirando nell'animo
un mutamento empio, impuro, sacrilego, da allora cambio la sua
mente osando tutto. Giacché la follia vergognosa, origine della sof-
ferenza, rende temerari gli uomini. E sopporto di sacrificare la figlia
come rito per la partenza della flotta e strumento della guerra fatta
per vendicare una donna.

La motivazione “per vendicare una donna” anticipa gia a que-
sto punto la disapprovazione del movente.

Ma dal piano ideologico e valoriale, pur cosi sentito, la pa-
rodo si innalza alla rappresentazione quasi espressionistica del
sacrificio: Ifigenia sollevata sull’altare “come una capra” (v. 232)
e imbavagliata perché non possa colpire i suoi assassini con una
maledizione analoga a quella che Tieste, raccontera poi Egisto
(vv. 1600-2), scaglio contro Atreo e i suoi discendenti dopo 1’or-
ribile banchetto. E poi lo sguardo di Ifigenia morente, nel quale
torna il ricordo straziante dell’adolescenza felice e della paternita
amata.

Un momento poetico indimenticabile, degnamente continua-
to dal primo libro di Lucrezio.
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La parodo ribadisce I'imprescindibilita di questo passato, sia
pure proteggendosi con l'incertezza delle conseguenze: prima
che il futuro si realizzi & equivalente “rallegrarsene in anticipo”
(M0 Xaétw, v. 252), e “piangerlo in anticipo” (meooTévery,
V. 253).

Di Ifigenia torniamo a sentir parlare quando, morti Agamen-
none e Cassandra, Clitennestra si riappropria del suo linguag-
gio autentico dopo avere, tra l'altro, giustificato la finzione ai
VV. 1374-6 con ovvie ragioni strumentali e tattiche: ora esprime
con sobria violenza disprezzo per il marito e tenerezza per la
figlia (vv. 1415-8)

lui che senza pensarci, come fosse la morte di un animale, quando
le greggi hanno abbondanza di pecore, ha sacrificato sua figlia, il
mio pil caro travaglio.

E con spaventosa ironia risponde cosi al Coro che le chiede
come Agamennone possa avere onoranze funebri conformi alle
usanze, dopo essere stato ucciso dalla moglie (vv. 1551-9):

Non tocca a voi darvi questo pensiero; per mano mia € morto e saro
io a seppellirlo, ma non tra i pianti delle persone di casa: sara Ifi-
genia sua figlia che, come si conviene, gli andra incontro amorosa-
mente presso il rapido fiume delle angosce, gli gettera le braccia al
collo e lo bacera.

E gia prima (vv. 1432-3) aveva alluso laconicamente a Ifigenia
giurando “per la giustizia di mia figlia che trova compimento”,
oltre che per Ate e per I'Erinni, che hanno propiziato l"'uxoricidio
(ribadira il concetto dell'adeguata retribuzione ai vv. 1526-30, di-
cendo che Agamennone “subisce cose degne di quelle che ha fat-
to” e che “ha pagato coi colpi di spada quello che ha compiuto”).

Il giuramento contiene una franca ammissione della relazione
con Egisto, la quale non impedisce peraltro che nel cumulo di
motivazioni che giustificano il rancore di Clitennestra abbia par-
te la gelosia sessuale: ad Agamennone viene rinfacciato di essere
stato “sotto Troia la delizia (petArypa) delle Criseidi” (v. 1439; il
plurale conferisce una tinta oltraggiosa al rapporto che nell’Iliade



28 Guipo PabpuaNo

e all’origine della pestilenza e della lite con Achille); e soprat-
tutto la presunta relazione con Cassandra, “fedele concubina”
(v. 1142) che per questa ragione ha meritato una morte “amoro-
sa”: nel nesso keltat PLANTwO (V. 1446) viene scavata la polise-
mia di ketpaty, e proposto — credo per la prima volta nella cultura
greca —'accostamento di eros e thanatos, sia pure nella forma bru-
ciante e paradossale dell’irrisione.

E solo ovvio che la giustiziera Clitennestra, subito dopo aver
compiuto la sua professione, pitt che confessione, dell"uxorici-
dio, sia bollata come colpevole dal coro (“odioso peso per i con-
cittadini”) ed espulsa dal corpo sociale (dTtomOAL).

I fulcro del discorso si sposta invece sull’antinomia tra re-
sponsabilita personale e vocazione fatale del yévog, tema crucia-
le per Eschilo: la transizione, nelle parole del coro, e assicurata
dall’esperienza di Agamennone che “ha molto sofferto per una
donna, e per mano di una donna ha perduto la vita” (vv. 1453-5).
La responsabilizzazione di Elena, subito dopo esplicitata, e raf-
forzata dalla qualifica delle due sorelle “aventi animo uguale”
(looyvxov, v. 1470) e respinta da Clitennestra, che approva
invece quella, sempre fatta dal coro, del demone che piomba
(¢pmitvels, v. 1468) sulla casa di Tantalo, e che viene inteso come
autore della vicenda complessiva.

Sulla responsabilita del singolo, che non ne viene automati-
camente esclusa, si crea un equivoco nello scambio dialogico tra
Clitennestra e il coro, quando la donna, dopo avere scagionato la
sorella e quindi negato il legame esclusivo della morte di Aga-
mennone col plesso evenemenziale della guerra, adduce invece,
dopo Cassandra e prima di Egisto, quello con la cena di Tieste

(VV. 1497-1504):

Voi credete che questa sia opera mia, della moglie di Agamenno-
ne: ma e l'antico aspro demone di Atreo, il commensale feroce che
ha assunto l'aspetto della moglie del morto, sacrificando ai ragazzi
I"'uomo maturo.

In ogni coro della tragedia greca, nel suo compito di traghet-
tare all'esperienza quotidiana la vicenda megiocog che si svol-
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ge sulla scena, c’¢ un fondo di moralismo rispettabile che spesso
sopporta bene la qualifica antistorica di piccolo-borghese; non
fa eccezione neppure questo, che pure ¢ il coro piu sublime che
abbia calcato un’orchestra, per cui non dobbiamo meravigliarci
se la Clitennestra che ha rivendicato il sangue versato godendo-
ne “non meno di quanto il campo seminato gode della pioggia
mandata da Zeus” (vv. 1391-2), adesso si senta accusata di cer-
care scappatoie per sfuggire alle conseguenze del suo delitto
(vv. 1505-8):

chi testimoniera che tu sei innocente di questo assassinio? Ma un de-
mone disceso dai padri potrebbe essere tuo complice (CUAANTTTWO).

La cooperazione delle forze soprannaturali ai disegni perversi
dell'uomo era un concetto gia espresso nei Persiani dal fantasma
di Dario a proposito della realizzazione del ponte sul Bosforo,
supremo emblema di empieta; ma nell’Agamennone assume la si-
nistra concretezza di un corpo a corpo tra persona e destino.

In questo contesto Clitennestra induce il coro alla consape-
volezza della catena transgenerazionale dei crimini (vv. 1560-6):

questa accusa (6vewdog) giunge a contrapporsi a un‘altra accusa,
giudicare e una dura lotta. Colpisce chi colpisce, chi uccide paga.
Finché Zeus resta sul trono, resta che chi ha fatto patisca: la legge
questa. Chi puo scacciare dalla casa il seme della maledizione? La
stirpe e invischiata nella rovina.

Su questo fondamento la regina prende un’iniziativa e avan-
za una proposta — certo con ben altro terminale che non siano i
vecchi sconvolti del coro — che se si potesse immaginare coronata
da successo avrebbe tra gli altri effetti quello metalinguistico di
bloccare lo sviluppo della trilogia (vv.1567-76):

Siete giunti alla verita con questa profezia: ma io voglio accettare
questa situazione, per quanto sia difficile da sopportare, stringendo
un patto col demone dei discendenti di Plistene, perché se ne vada
dalla casa, a tormentarne un’altra con le morti consanguinee. Mi
basta conservare una parte anche piccola delle ricchezze, purché
riesca a cacciare la follia degli omicidi reciproci.
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Clitennestra ha ben chiara la totale omogeneita dei crimini,
che quindi non puo generare dall'interno la loro fine; essa puo
essere solo il frutto di un atto politico consensuale e sovraordina-
to. Condizioni che saranno soddisfatte solo dalla mediazione di
Atena, dopo che un primo intervento divino, quello di Apollo, ha
invece normalizzato il comportamento di Oreste, imponendogli
la vendetta.

La proposta di Clitennestra e l'atto pit maturo della sua gi-
gantesca personalita; ma su di essa incombe 1'ironia tragica per
cui il consenso si realizzera non cosi precocemente e non a suo
vantaggio, ma dopo la sua morte, e a suo ulteriore danno.

Segno sinistro della conciliazione impossibile e l'arrivo bur-
banzoso di Egisto, che riporta la situazione verso 1’oltranzismo,
scontrandosi col dolore rancoroso del coro che gli rinfaccia come
deficit di virilita il non aver partecipato alla guerra e 'aver stru-
mentalizzato Clitennestra per la sua vendetta. Egisto risponde
con la brutale imposizione del potere di cui e appena venuto in
possesso.

Al coro resta soltanto — fondamentale anello di congiunzione
con la seconda tragedia della trilogia — minacciare il ritorno di
Oreste, irriso da Egisto come topica illusione dei perdenti.

Le Coefore

Come si sa I'inizio e mutilo, ma non tanto da oscurare il profi-
lo della prima parte della tragedia, nella sostanza dedicata a in-
dividuare il soggetto su cui ricade il diritto-dovere di vendicare
Agamennone: Oreste, unico figlio maschio che viene inteso come
rappresentativo della parte sana e solidale del yévog e a cui dun-
que spetta ricucire la lacerazione (producendone un’altra, come
si e gia detto).

L’arrivo di Oreste e del suo amico Pilade si incrocia con la pro-
cessione del coro che accompagna Elettra, che ha avuto dalla ma-
dre Clitennestra, terrorizzata da un sogno, l'incarico di portare al
sepolcro di Agamennone l'offerta rituale delle libagioni. Elettra si
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interroga sul senso paradossale che la cerimonia familiare assume
in quanto celebrata a nome dell’omicida, e chiede istruzioni: il coro
le consiglia di chiedere il bene di quanti sono benigni (ebpoootv,
v. 109) verso il morto e odiano invece Egisto (v. 111). Tacitamente
esclusa da questo insieme, Clitennestra viene in maniera implicita
coinvolta nel prosieguo della splendida sticomitia come oggetto
della vendetta nel successivo chiarimento del Coro; il soggetto ne
sara “un dio oppure un uomo” (v. 119), che “a parlare chiaramen-
te, ricambi uccisione con uccisione” (AVTATTOKTEVEL, V. 121).

Che qui sia presente I’ombra non equivoca del matricidio, pur
mediata dalla censura, € dimostrato dallo scrupolo di Elettra, da
una sgomenta domanda che non avrebbe senso se riferito ad Egi-
sto: “E per me e pio chiedere questo agli dei?” (v. 123). Da parte
della corifea arriva la risposta inequivocabile e implacabile, defi-
nitiva: “Come potrebbe non esserlo ricambiare al nemico il male
ricevuto?”

L’ovvieta della massima nasconde l'enorme paradosso della
situazione, quello per cui il termine ¢x000g si applica a uno dei
¢dtAo, a quello anzi che intrattiene il rapporto familiare piu stret-
to: il paradosso ha un degno parallelo nella Medea di Euripide
(v. 374), quando la protagonista dichiara: “in questo giorno uc-
cidero tre miei nemici”, e in questa costellazione e compreso in
modo apparentemente denotativo Giasone assieme alla nuova
sposa e al suocero.

Elettra recepisce e ripete il messaggio nella sua preghiera

(Vvv. 142-4):

Per i nostri avversari io chiedo che compaia, padre, il tuo vendica-
tore, e che i tuoi uccisori muoiano a loro volta, secondo giustizia.

Piu oltre questo principio si ripete, riprendendo nella nuova
situazione tutta la solennita sontuosa della tradizione sapienzia-
le, che aveva gia nel finale dell’ Agamennone (vv. 309-14):

In cambio di una lingua nemica si paghi con una lingua nemica:
questo proclama la giustizia riscuotendo il dovuto: in cambio di un
colpo mortale si paghi con un colpo mortale. Chi ha agito, patisca:
questo prescrive un antichissimo detto.
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E sempre dalla prima tragedia, dove la rievocazione dell’im-
magine di Ifigenia portava il coro a riconoscere un conflitto di
ragioni (6vedog contro Ovedog), deriva il poliptoto che oppone
violenza a violenza (Ares ad Ares) e giustizia a giustizia (v. 461).

A quel punto la situazione si e profondamente modificata col
ritorno e il riconoscimento di Oreste, e la sua integrazione nella
comunita solidale, gia prevista e auspicata dal coro a v. 115: “ri-
cordati di Oreste, per quanto sia lontano”. E a riconoscimento
compiuto, Oreste assomma in sé questa comunita, grazie all’apo-
strofe di Elettra (vv. 235-43), che riprende in modo appassionato
quella di Andromaca a Ettore nel VI dell'liade (vv. 429-30):

Carissimo pensiero della casa paterna, speranza pianta di un seme
salvatore, abbi fiducia nella tua forza e riconquisterai la casa del pa-
dre. Dolce viso che hai per me quattro funzioni: devo chiamarti pa-
dre, e su te si dirige anche I'amore per la madre, che a buon diritto
viene odiata, e di quella che fu spietatamente sacrificata. Ed eri il
mio fidato fratello, che mi faceva onore.

Questa e 'ultima menzione di Ifigenia nell’Orestea, e appar-
tiene a un quadro organico della sventurata famiglia, spostando
decisamente I'orientamento emerso dall’ Agamennone: il sacrificio
e scollegato da qualunque responsabilizzazione del padre e me-
tonimicamente collegato invece all'univoca condanna della ma-
dre. Le ragioni di Clitennestra scompaiono ben prima di lei.

Al riconoscimento tra fratelli si perviene con la successione di
tre texunowy, tutti clamorosamente confutati dall’'impietosa criti-
ca di Euripide nell’Eleftra: un attacco utile a mettere in luce come
I'unita del yévoc si appoggi per la sua funzionalita etica e affet-
tiva a un fondamento mistico e simpatico che neanche la nostra
cultura ha del tutto superato (il mito della “voce del sangue”).

Peraltro l'unita del yévog ha al suo centro un dato che e fra
gli espedienti piti comuni per avvalorare le infrazioni del tempo
lineare: il principio dell'immortalita del morto, che disconosce
la soglia temporale prioritaria, l'irreversibilita della morte. Nella
sua lettera I'espediente era gia stato esperito da Eschilo nei Per-
siani, con l'evocazione del morto Dario, e tornera all’inizio delle



TEMPORALITA DELL' ORESTEA 33

Eumenidi con la visione onirica di Clitennestra; ma non meno ef-
ficace e la certezza del coro delle Coefore che “la mascella feroce
del fuoco non arriva a domare la mente del morto; chi muore &
pianto e chi colpisce si rivela” (vv. 324-8).

La presenza del padre, della sofferenza e dell’oltraggio subi-
to, fino all’atrocita rituale del paoxaAioudg, incombe sul grande
commo, e a sua volta la sopravvivenza dei figli vendicatori e sen-
tita come garanzia della sua: “in questo modo anche morto non
sei morto” (v. 504)

Funzione propria del commo e l'appropriazione emotiva della
vendetta, la penetrazione nei figli della difficile verita che essa
“anche sui genitori si compie” (v. 385; il plurale marca l'universa-
lita della massima, e insieme funziona da esorcizzazione eufemi-
stica del matricidio). Ora la necessita della morte di Clitennestra
viene esplicitata: dal coro che ai vv. 386-8 si augura di innalzare
I'6AoAvypog “sull'uomo colpito e sulla donna uccisa”, e dallo
stesso Oreste ai vv. 434-8, rispondendo a Elettra che lamentava
la mancanza onoranze funebri per il padre:

hai detto tutto quanto il disonore, e il disonore di mio padre lei lo
paghera, per opera degli dei e per opera delle mie mani, e dopo
averla uccisa, venga pure per me la morte.

La cooperazione degli dei e del figlio vendicatore, vale a dire
lo statuto teologico della vendetta era stata gia fissata nelle di-
chiarazioni di Oreste nella zona testuale immediatamente ante-
cedente al commo, che fanno riferimento all’oracolo di Apollo
(vv. 268-96):

Non mi abbandonera il potente vaticinio di Apollo, che mi ordina
di attraversare questo rischio con grandi proclami e annuncia tem-
pestose rovine al mio cuore ardente se non perseguo gli assassini
di mio padre al loro stesso modo, uccidendoli a mia volta, furioso
come un toro e con esclusione di ogni ammenda. E diceva che al-
trimenti avrei pagato con la mia propria vita, soffrendo molti mali
terribili. Rivelo ai mortali le ire ostili che sorgono dal profondo della
terra, le malattie che assaltano la carne con mascelle selvagge che
divorano la natura originaria, i peli bianchi che crescono su questa
malattia. E nominava altri assalti delle Erinni che si generano dal
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sangue paterno... vede chiaro nel buio.

La freccia oscura che scagliano da sotterra i caduti chiedendo ven-
detta, la follia, il vano terrore notturno lo sconvolge, lo caccia dalla
citta, col corpo distrutto dalla gogna di bronzo.

Diceva che a queste persone non e permesso condividere il cratere
delle libagioni, l'ira invisibile del padre li tiene lontani dagli altari,
nessuno li accoglie né si accompagna a loro, e muoiono poi esclusi
da tutti e senza amici, essiccati da un destino devastante.

La lunga citazione mi e parsa necessaria perché racchiude
ben altro che il semplice responso dell’oracolo; tanto meno I'in-
timazione di Apollo fa leva sul solo principio d’autorita quanto
piuttosto si avvale del formidabile potere di dissuasione che la
prospettiva della disobbedienza porta con sé: I'intero spettro del-
le minacce si dispiega nel dominio delle Erinni, col risultato che
questa situazione presenta come solidali le due forze divine che
si combatteranno aspramente nella terza tragedia.

Di fronte a Oreste si spalanca, anticipato dal terrore, un futuro
virtuale, destinato a non realizzarsi, o meglio a realizzarsi nella
sua immagine simmetrica, dove alle Erinni del padre si sostitui-
scono quelle della madre, nell’antitesi delineata dall’atroce collo-
quio intimo tra madre e figlio. All'ammonimento di Clitennestra,
“Bada: sta in guardia alle cagne rabbiose di tua madre” (v. 924),
Oreste non risponde infatti che con una domanda: “e se tralascio
questo compito, come posso sfuggire a quelle di mio padre?”.
Costretto in questa sintesi vertiginosa, il double bind fa valere una
delle due parti in modo che risulta persuasivo perfino per la vit-
tima che ¢ stata carnefice: a questo punto infatti Clitennestra, che
pure con l'esposizione del seno era stata in grado di sconvolgere
la decisione del figlio formata e radicata al modo che abbiamo vi-
sto, e di obbligare Pilade a pronunciare la sua unica battuta, che
rimanda alla decisiva volonta del dio, rinuncia ad argomentare,
e la sticomitia si spegne verso l'atto di sangue.

Vale la pena di ribadire che la scelta non ¢ del solo Oreste, ma
della comunita che lo ha recuperato dall’esilio e posto al suo cen-
tro, per capire la scissione conseguente al matricidio che lascera
invece il solo Oreste nella disperazione.
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Al riguardo e da seguire la linea coerente del coro nella par-
te successiva al commos: dopo che Oreste ha formulato il suo
piano — l'annuncio della propria morte come pretesto dell’in-
contro con Egisto — lo stasimo successivo rapporta il crimine
di Clitennestra ai piu celebri compiuti nel mito dalle donne, e
si conclude con la certezza che “sta saldo il fondamento della
giustizia” (v. 646), e I'ultima parola: il suggello e la garanzia di
questa certezza e EgQuvig, gia appena invocata da Oreste contro
Egisto (vv. 577-8).

Dopo la recita della finta morte e la desolazione “ufficiale”
di Clitennestra (l'aggettivo non implica necessariamente falsita,
come sostiene la nutrice Cilissa, che da libero sfogo a una mater-
nita autentica ed elementare), un ennesimo spostamento tempo-
rale porta il coro a prefigurare 1'incontro tra madre e figlio, svi-
luppando la cellula drammatica per cui Oreste aveva anticipato
nel pensiero ai vv. 571-6 il faccia a faccia con Egisto (vv. 827-30):

E tu, quando e venuto il momento dei fatti, a lei che ti grida “figlio”
rispondi “si, di mio padre”, e compi la rovina irreprensibile.

E I'ossimoro “rovina irreprensibile” restera valido per il coro
fino alla conclusione della tragedia, quando la comparsa delle
Erinni, visibili al solo Oreste, gli ha svelato, e fatto gia vivere in
concreto, la tragicita irresolubile della sua situazione.

Quella che avviene e un’altra svolta della vicenda che diverge
dalle attese del coro, convinto che il mavteArc xoovog (v. 965),
una dizione solenne per indicare la successione cronologica, ri-
portera “la sorte che ha bel volto” nella saga dei Pelopidi, e que-
sta fiducia rifulge nell’esortazione alla casa (vv. 961-4):

Ora possiamo vedere la luce, e stata tolta dalla casa la grande cate-
na. Rialzati, casa — per troppo tempo sei giaciuta prostrata per terra.

A questo punto Oreste, capo della casa, si presenta sulla sce-
na, celebrando il trionfo sui nemici uccisi; trionfo che sulle sue
labbra prende l'aspetto violento della ritorsione. Se Cassandra
aveva detto che per la morte sua e di Agamennone un’altra don-
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na e un altro uomo sarebbero morti, se Clitennestra aveva fatto
dell’acre ironia sulla morte amorosa di Cassandra, adesso Oreste
attribuisce agli adulteri la volonta “di dare morte al mio infelice
padre, e di morire insieme: e il giuramento e stato mantenuto”
(vv. 978-9). Gia nel colloquio con la madre, il sarcasmo straziante
di Oreste si era accanito su questo ribattendo al lamento di Cli-
tennestra per la morte di Egisto, e anche lui aveva usato la poli-
semia di ketoOat (vv. 894-5):

dunque lo ami quest'uomo? E allora giacerai con lui nella stessa
tomba: lui neanche da morto lo tradirai.

Solo ventiquattro secoli dopo verra codificata la gelosia ses-
suale del figlio verso il padre — e quindi a maggior ragione verso
figure paterne squalificate: ma la menzione dell’adulterio e carica
anche di un significato etico che rafforza la posizione di Oreste,
non fosse che perché la parte della sua azione che riguarda Egi-
sto e in effetti inattaccabile (ai vv. 989-go si dice: “non parlo della
morte di Egisto: ha avuto la giustizia che tocca a chi porta il diso-
nore, come vuole la legge”).

La rappresentazione piu bruciante e grandiosa del mutamen-
to progressivo si ha quando il discorso di Oreste dalla vanteria
slitta alla giustificazione: due volte si inceppa nell’insufficienza
del linguaggio a definire la madre, “vipera o murena” (v. 994), e
poi, con un’espansione maniacale, la rete in cui fu intrappolato
Agamennone (vv. 996-1004), per poi porre al coro, ma potremmo
dire alla realta, una pressante richiesta di conferma: “L’ha fatto o
non I'ha fatto?” (v. 1010). Non c’e risposta, ma nessuna potrebbe
essere abbastanza tranquillizzante da evitare I'invasione dell’an-
goscia (vv. 1016-7):

Sono addolorato per cio che e stato fatto e patito, e per I'intera stirpe,
e da questa vittoria riporto una non invidiabile contaminazione.

A questo punto, dopo la convenzionale consolazione del coro,
che dalla sofferenza non puo essere immune nessun mortale, il
percorso di Oreste si mette en abyme, comunicandosi attraverso la
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consapevolezza metalinguistica, e assicurando a futura memoria
la giustificazione che si rivela insufficiente (vv. 1021-8):

Ma perché voi lo sappiate (io non so dove andra a finire), come gui-
dassi un carro lo porto fuori della pista; 'animo non controllato mi
travolge nella sconfitta, vicino al cuore il terrore & pronto a cantare
e danzare per la collera. Ma finché sono ancora in senno proclamo
agli amici che non senza giustizia ho ucciso mia madre, assassina di
mio padre, macchia e odio degli dei.

Il coro si dissocia dal capovolgimento dell'immagine vittorio-
sa (VV. 1044-7):

Ma tu hai bene operato, non aggiogare la tua bocca alla cattiva fama,
non parlare di mali dopo che hai liberato tutta la citta degli Argivi
tagliando felicemente la testa ai due serpenti.

L’inefficacia di questo richiamo e subito dimostrata dal punto
d’arrivo del percorso deviante di Oreste, il contatto con le Erinni:
ritorna con effetto incalcolabile la compressione del tempo, e nel-
la fattispecie I'anticipazione della successiva azione tragica, dove
le stesse apparizioni prenderanno la forma piu che mai concreta
e istituzionale del coro.

Quello delle Coefore € invece costretto a rettificare la sua posi-
zione problematizzandola; e, come ho gia ricordato all’inizio di
questo studio, a presentare in forma d’incertezza e di ambiguita
(“ora da qualche parte e giunto il salvatore... o devo dire il desti-
no mortale?”) quella che e invece l'effettiva duplicita di Oreste,
il quale occupa insieme la casella “pari”, di restauratore dell’or-
dine, e quella “dispari” di responsabile di un omicidio enorme-
mente aggravato dall’essere matricidio.

Le Eumenidi

Nella parte iniziale delle Eumenidi Clitennestra compare in so-
gno alle Erinni dormienti rimproverando la loro inefficienza, che
ha permesso la fuga di Oreste, e rinfacciando loro altresi le offer-
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te da lei compiute, secondo la classica concezione del rapporto
con la divinita come do ut des.

Violenza e implacabilita caratterizzano questa parte del pro-
logo, ma per un effetto paradossale marcano, se non un’attenua-
zione, una semplificazione e un’astrazione del conflitto tragico.
Intendo dire che la Clitennestra mediata dalle Erinni si configura
in via esclusiva come la nemica di Oreste; la maternita e soltanto
il valore trasgredito che richiama il diritto alla vendetta, senza
le complicazioni affettive che avevano segnato la brevissima ed
eterna esitazione del figlio prima del matricidio.

Pit1 in generale 'umano e gli umani tendono a uscire dal gio-
co; il conflitto principale e tra Apollo e le Erinni, come chiarisce
la loro corifea (vv. 198-200):

Signore Apollo, ascoltaci a tua volta: di questa vicenda tu non sei
complice, sei tu che ’hai compiuta e ne sei in tutto e per tutto inte-
ramente responsabile.

Ne consegue che il conflitto medesimo si sposta dal livello
della persona sofferente a quello dell’'esemplarita cosmica.

Questo trasferimento avviene ben prima dell’intervento di
Atena: la relativa argomentazione prende le mosse gia dalla pa-
rodo, quando le Eumenidi leggono la tutela di Oreste esercitata
da Apollo come segno della prevaricazione che gli dei piu giova-
ni, gli Olimpi, praticano a danno della generazione precedente
(vv. 149-50): e la stessa tematica del Prometeo, cosa che, sia detto
per incidens, avrebbe dovuto consigliare alla filologia classica
maggior prudenza nello scandalizzarsi dell'empieta del Prometeo
fino ad arrivare all’atetesi.

Il conflitto realizza alla lettera I'opposizione dikn contro dikn)
che rispecchia l'irriducibile duplicita del delitto di Oreste (come
di ogni altro); non sara dunque da meravigliarsi se gli argomenti
risultano talvolta faticosi e torbidi, e al limite contraddittori.

Lo scontro e introdotto da una stizzosa rivendicazione di
competenze e di spazi, che Apollo fa cacciando le Erinni dal
suo tempio, dove si sono introdotte alla caccia di Oreste. Pero
ai problemi di merito si arriva ben presto, perché all’aggressi-
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va responsabilizzazione compiuta delle Erinni, Apollo risponde
andando al cuore del problema, chiamando in causa la colpa di
Clitennestra.

Questa e una caratteristica, se non vogliamo chiamarla un
vero e proprio vizio giuridico, del processo delle Eumenidi: esso
riguarda Oreste, ma la sua difesa per ottenere il proscioglimento,
o anche solo il riconoscimento di attenuanti, non ha altra via che
accusare Clitennestra, che da ogni incriminazione e esente per il
principio che la morte estingue il reato. Principio che nelle Eu-
menidi ha cittadinanza esplicita nell’interrogatorio dell'imputato
quando questi giustifica il matricidio sulla base dell'uxoricidio
che “macchia” la vittima: la corifea risponde: “E allora? tu sei
vivo, lei si e liberata con la morte da ogni accusa” (v. 603).

Alla successiva domanda di Oreste, “ma perché non l'avete
perseguitata mentre era viva?”, il coro e costretto a rinunciare
alla pregiudiziale e ad accettare il terreno comparativo, dove la
colpa di Clitennestra risulta minore perché “non era consangui-
nea dell'uomo che uccisa”. Qui la discussione si arena sul dispe-
rato tentativo di Oreste di dare della consanguineita una defini-
zione metaforica, negando di essere consanguineo della madre;
con ben altra forza lo stesso argomento, addotto dalla corifea nel
tempio di Delfi ad Apollo, era stato da lui rintuzzato (vv. 213-21).

Avete ridotto a cose insignificanti e senza valore i patti di Era pronu-
ba e di Zeus, e in questo vostro discorso perde ogni valore la stessa
Afrodite, da cui deriva cio che e piu caro ai mortali. Il letto nuziale
che ¢ il destino dell'uomo e della donna ¢ piu forte del giuramento,
ed e custodito dalla giustizia. Se voi lasciate andare quando si uc-
cidono l'un l'altro, non li punite, non li guardate con ira, allora dico
che non siete nel giusto perseguitando Oreste.

In questo caso la dialettica intergenerazionale oppone dun-
que la concezione arcaica e biologica del yévog a una concezione
della struttura familiare fondata sulla sessualita e sull’affettivita.

Allo stallo risultante dall’irrigidimento delle due parti e pero
Apollo a prospettare una soluzione arbitrale, dicendo che sara
Atena a valutare le dikat di entrambe.
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Le sue parole introducono il cambio di scena da Delfi ad Ate-
ne che costituisce una delle piu sorprendenti singolarita nell'am-
bito della tragedia greca: in apparenza 1'unico caso che viola il
principio di continuita ininterrotta dell’azione scenica.

In apparenza pero, perché chi volesse leggervi un reale arche-
tipo della drammaturgia a tableaux, quella che a partire dall’eta
ellenistica si impone nel teatro europeo e viene formalizzata nel-
la partizione del copione in unita discrete, quali sono gli atti e
talvolta le scene, si scontra con la constatazione che tra i vv. 234
e 235 delle Eumenidi, nulla € cambiato, e la protezione assicurata
da Apollo nell’explicit della battuta precedente e ripresa nell’in-
cipit della preghiera di Oreste.

Se il tempo, nella fisica aristotelica, e la misura del cambia-
mento, se ne deduce che nessun tempo drammatico e intercorso,
o se si preferisce che I'intervallo di tempo a cui ci si riferisce non
ha alcun significato drammatico.

Con maggior precisione, si dovrebbe dire che in questo fran-
gente il cronotopo viene sottoposto alla stessa compressione che
abbiamo visto all’opera all’inizio dell’Agamennone: Oreste si spo-
sta istantaneamente da Delfi ad Atene, come la luce che segnala
la presa di Troia arriva istantaneamente da Troia ad Argo.

Nell’epiparodo il coro rinnova la caccia ad Oreste, prospettan-
do la sua terribile sorte che, si noti, non si limita all’esistenza in
vita, ma si estende all’aldila (vv. 273-5):

Sotto terra, il grande Ade chiede il rendiconto ai mortali, e nota tutto
nel registro della sua mente.

Pero la morta Clitennestra non e perseguitata, ma solo per-
secutrice: la motivazione sta evidentemente nella minore gra-
vita che il coro attribuisce alla sua colpa, e che le consente,
per cosi dire, di “girare” al suo uccisore il proprio debito. Per
quanto qui ci interessa e piu rilevante che il principio della
non pertinenza ai defunti del giudizio non abbia valore asso-
luto; piti in generale che non lo abbia I’opposizione tra vivo e
morto, cardine, come prima ho accennato, della temporalita
umana.
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La discussione sul delitto di Clitennestra viene dunque am-
messa come pertinente da Atena, istitutrice e vertice del tribunale,
respingendo la posizione dell’accusa che non esista nessun stimo-
lo (kévtoov) che possa giustificare il matricidio (v. 427). A questa
occupazione previa del campo interpretativo, Atena risponde con
I'enunciazione del principio istitutivo del dibattimento giudizia-
rio, quelle che suona nella classica formulazione latina audiatur et
altera pars. La corifea a questo punto eccepisce proprio sulla costi-
tuzione di parte, negando che Oreste possa “ricevere o prestare
giuramento” (v. 429), in quanto non gli e possibile negare la fattua-
lita del delitto: questa tecnicalita e respinta da Atena come vuoto
formalismo (“affermo che la giustizia non vince coi giuramenti”,
V. 432), non prima di avere accusato le interlocutrici di preferire
“aver fama di giustizia piuttosto di metterla in pratica” (v. 430).

Un duro scontro tra accusa e giudice inaugura dunque la di-
scussione della causa, ma si sbaglierebbe a vedere nella posizio-
ne di Atena una prevenzione a favore dell’accusato: la dea si limi-
ta a difendere la dignita e la sostanza del ruolo giudicante, contro
la pretesa che venga inteso come semplice ratifica dell’accusa, in
quanto essa venga presunta incontestabile.

A questo punto l'altera pars pud pronunciarsi, e per prima
cosa presentarsi e poi chiamare in causa la corresponsabilita di
Apollo.

Tanto basta perché Atena comprenda la complessita del caso
e il dilemma in cui si trova coinvolta e che riproduce la struttura
del dubbio di Pelasgo nelle Supplici, diviso fra la sacralita della
richiesta d’asilo delle Danaidi, e la minaccia degli Egizi, forse ti-
tolari di un diritto, sicuramente di una violenza che minaccia la
rovina di Argo. In questo caso e Oreste, gia purificato dal matri-
cidio, che possiede lo statuto del supplice (ikétng, v. 474), men-
tre delle Erinni viene sottolineato un diritto certo, ma soprattutto
pertinentizzato il danno che possono arrecare all’Attica: “il vele-
no stillera dalle loro menti e cadra al suolo, morbo intollerabile e
perpetuo” (vv. 478-9).

E come nelle Supplici, la difficolta della scelta si traduce nella
necessita di renderla collegiale; all'appello al popolo del sovrano
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argivo corrisponde la solenne istituzione dell’Areopago, che an-
cora una volta, con forte compressione della durata temporale,
troviamo gia insediato a v. 566, dove Atena fa intimare il silenzio
dall’araldo e dagli squilli di tromba.

E presente Apollo, che conferma la sua responsabilita del ma-
tricidio rinfacciatagli dalle Erinni (aitiav 0’ éxw, v. 579), addirittu-
ra in via preliminare rispetto all’apertura ufficiale del dibattimento
da parte della dea (“introduco la causa”, v. 583). Dopo le inevita-
bili ammissioni di Oreste del delitto commesso e delle sue moda-
lita, ha luogo la schermaglia gia citata prima che approda da parte
delle Erinni all’affermazione della minore colpevolezza di Cliten-
nestra. Interviene allora, su richiesta di Oreste, Apollo, rovescian-
do questa prospettiva a partire dall’affermazione del principio di
autorita: i suoi oracoli provengono da volere di Zeus, “padre de-
gli Olimpi” (v. 618). L'avallo della paternita suprema e cosmica
si associa ai contenuti valoriali dell’oracolo, che sulle Tipat della
madre fa prevalere all’interno del yévoc degli Atridi il rispetto del
padre, e ingigantisce la colpa di Clitennestra: “non ¢ la stessa cosa
che muoia un uomo nobile, insignito dello scettro che gli hanno
dato gli dei” (vv. 625-6): segue una descrizione dell'uxoricidio che
attraverso l'insistenza sull'inganno dipinge ancora un’aggravante.

Ma la replica delle Erinni & penetrante e velenosa (vv. 640-3):

In base al tuo discorso, Zeus privilegia la sorte avuta dal padre. Ma
lui stesso mise in catene suo padre, il vecchio Crono: come puoi
dirlo senza che ci sia contraddizione? Ascoltate queste parole; vi
prendo a testimoni.

Nelle Nuvole di Aristofane, questo stesso argomento e utiliz-
zato dal Discorso Peggiore, che contesta I'intenzione del rivale
di “dire il giusto”, con l'affermazione che la giustizia non esiste,
nemmeno tra gli dei come l'altro sostiene:

E come ma, se c’e giustizia, Zeus non & perito, lui che ha messo in
catene il proprio padre? (vv. 9o4-5)

E il Discorso Migliore non trova altra risposta che scandaliz-
zarsi, mimando il gesto di vomitare.
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Curiosamente, anche nelle Eumenidi la prima reazione di
Apollo e I'insulto: “mostri universalmente detestati, odio degli
dei” (v. 644); poi pero la sua aggressione si converte in argomen-
to, ed e forse 'argomento piu debole fra quanti, nella tragedia
greca, vengono avanzati da personaggi non screditati:

Le catene si possono sciogliere, c’e rimedio, ci sono molti strumenti
di liberazione. Ma una volta che qualcuno & morto, e la polvere ha
assorbito il suo sangue, non c’é possibilita di risorgere (vv. 645-8).

In apparenza dunque Apollo assolve Zeus, o almeno discri-
mina la sua colpa in quanto veniale — non ha ucciso ma solo in-
catenato suo padre —, distinguendo cioe tra danno reversibile e
irreversibile. Ma applicata a esseri immortali 'argomentazione e
grottesca, e non a caso prescindere dall’immortalita degli dei
un tratto esilarante degli Uccelli di Aristofane, nel cui mondo ab-
biamo un’altra volta I'impressione di essere trasportati. Comun-
que, il Tartaro in cui Zeus nella storia sacra sprofondava i Titani,
tra cui il padre, e un’immagine iperbolica della morte, la sola ap-
punto che possa rappresentarne I'equivalente per gli immortali.

E iperbolica in quanto massima aggressione alla paternita che
si possa concepire e anche 'immagine delle catene di Crono: de-
rubricandola, Apollo non lo capisce o finge di non capirlo.

Si capisce che questo argomento non sia dirimente; lo ¢ invece
il successivo, avanzato da Apollo e notoriamente tratto da Anas-
sagora (vv. 658-61):

Quella che si chiama madre non e veramente la genitrice del figlio,
ma soltanto la nutrice del germe appena immesso: ¢ il fecondatore
che genera; lei custodisce il germoglio da ospite ad ospite, quelli che
un dio non distrugge.

Segue poi una clamorosa captatio benevolentiae nei riguardi del
giudice. Lungi dall’essere un fattore secondario del processo ge-
nerativo, la donna puo essere del tutto assente dal medesimo,
come prova la nascita di Atena dalla testa di Zeus: il motivo verra
ripreso dalla stessa Atena, all’atto di esprimere, per ultima e in
modo palese, il suo voto (vv. 736-40):
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Non c¢’e¢ madre che mi abbia generato, e io amo tutto cio che e ma-
schile, con esclusione delle nozze, e appartengo fortemente a mio
padre. Percio non privilegero la sorte di una donna che ha ucciso il
suo sposo, custode della casa.

Senza essere contraddittoria in senso stretto, € indubbio che
I'adozione della teoria di Anassagora stride con l'altissima consi-
derazione del matrimonio e dell’eros che lo stesso Apollo aveva
opposto al primato della consanguineita affermato dalle Erinni,
e non ¢ di certo casuale se 'adesione alla stessa teoria di Atena
contiene un’esplicita rivendicazione della propria castita, “con
esclusione delle nozze”.

La debolezza dei reciproci argomenti € un segnale — non mi
spingerei fino a parlare di una strategia autoriale — di quella so-
stanziale equivalenza che si abbiamo visto attribuire agli attori
del processo infinito colpa-pena: equivalenza che & sanzionata
dai voti pari, e che si traduce nella “vittoria” di Oreste (cosi chia-
mata dalla stessa Atena a v. 741), solo grazie a un preciso codicil-
lo giudiziario enunciato in anticipo dalla stessa Atena, e che puo
essere considerato l'archetipo di un’altra norma globale, quella
che recita in dubio pro reo. Di fatto, si tratta di una soluzione in-
sieme compromissoria e forzosa, che taglia e non scioglie il nodo
gordiano.

Ma la vittoria di Oreste ha carattere strettamente personale:
limitazione che d’abitudine non siamo chiamati ad applicare in
tragedia, e a proposito degli eroi della tragedia, e all'apparenza
contraddittoria con 1'universalita sancita da Aristotele. Ma nel-
le Eumenidi, se simpatiamo col sollievo e con la commossa gra-
titudine di Oreste, avvertiamo che gia da tempo la tragedia ha
spostato il suo fulcro dalla vicenda degli Atridi al problema che
investe I'organizzazione della vita associata e in particolare 1'in-
treccio tra le forme basilari della famiglia e della societa.

Un problema ideologico, ma nelle Eumenidi 'ideologia diven-
ta slancio, passione, conflitto, con un’intensita che non ritrove-
remo piu, credo, prima di Brecht, a motivo di uno slittamento
del ruolo del coro che Eschilo aveva gia sperimentato, e anzi con
maggiore radicalita, nelle Supplici: in entrambe le tragedie infatti
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il coro rompe la gabbia delle convenzioni che gli affidano il com-
mento dell’azione per diventare soggetto principale dell’azione
medesima, vivendola attraverso un’emozione collettiva.

Gia nella parodo lo scontro tra vecchie e nuove divinita, che
nel Prometeo aveva carattere formale e immutabile, vertendo in
maniera esclusiva sullo scontro di potere, assume contenuti eti-
ci, che anticipano la dinamica drammatica, vale a dire lo svol-
gimento del processo: Apollo infatti viene accusato “di onora-
re le azioni mortali che violano la legge degli dei” (v. 171), una
generalizzazione che fa di Oreste un caso esemplare di quanti
“nella loro empieta oltraggiarono un dio o un ospite, o i genitori”
(vv. 269-71), e della vicenda tragica estrae un paradigma univer-
salmente valido.

Questa vicenda dunque non e piu solo di Oreste, ma neppure
di un’umanita considerata in astratto: e la vicenda delle due parti
contrapposte in giudizio, la morte di Oreste contro la paradossa-
le morte delle Erinni. Queste le rispettive espressioni dell’attesa

(VV. 744-7):

ORESTE Febo Apollo, quale sara la sentenza?

CORO Notte, nera madre, vedi queste cose?

ORESTE E giunto per me il momento di morire o di vivere.
CORO E per noi di andare in rovina o di continuare l'esercizio
delle nostre prerogative.

S’intende che col verdetto favorevole ad Oreste il secondo cor-
no del dilemma sviluppa tutto il suo pathos e il suo spessore
problematico.

Ma il pathos era gia esploso nel secondo stasimo, caricando di
angoscia profetica l'istituzione del tribunale da parte di Atena:
ancora una volta e il futuro che viene trasportato nelle strutture
della tragedia, e come nel caso delle persecuzioni minacciate a
Oreste dalle Erinni del padre e una sliding door che non verra
aperta.

Le Erinni infatti ritengono che se Oreste verra assolto restera
sempre inascoltata la richiesta di giustizia, che nel canto del coro
prende consistenza plastica (vv. 502-16):
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proclamando i mali delle persone vicine, ci si chiedera dovunque il
termine, il rifugio dai travagli, e gli infelici consiglieranno rimedi
non certi.

Nessuno che sia colpito da sventura chiami aiuto gridando questa
parola: “Oh giustizia, oh trono degli Erinni!” Forse un padre o una
madre, appena colpita, emettera questo gemito, perché la casa della
giustizia crolla.

Vero, ma non meno vero e che la condanna di Oreste perpetue-
rebbe a sua volta I'impossibilita dello stesso “termine”. Del resto
il prosieguo dello stasimo prescrive ai vv. 545-8 il rispetto dei
genitori (assieme a quello degli ospiti, richiamando i vv. 269-71,
che ho citato sopra), ignorando gli obblighi di Oreste verso il pa-
dre, cioe il nucleo inestricabile della situazione.

Un passo avanti verso l'interruzione della catena e invece nel-
lo stesso contesto il principio che prefigura la soluzione concilia-
trice, secondo il quale il Bilog a cui si deve mirare e quello che non
sia “né privo di autorita, né oppresso dal dispotismo” (vv. 526-8),
e dove in positivo sia presente una salutare paura (vv. 517-21):
entrambi i punti verranno fatti propri da Atena in chiusura del
dibattimento (vv. 696-9).

Il dramma cosmico che segue al proscioglimento di Oreste
non dismette, per essere tale, i grandi stilemi della personalita:
nei vv. 758-92 il coro comunica 'angoscia del disonore (&tipoc)
e la fobia del riso dei nemici (yeAwpat) che ritroveremo in gran-
di figure eroiche come Aiace o Medea; e contestuale ad esso la
volonta di vendetta, di rivalsa su Atene, che sara ammorbata dal
veleno, proprio come Atena aveva previsto prefigurandosi la
controversia ai vv. 478-9.

Ora pero Atena conduce un’opera di mediazione e di persua-
sione, iniziando col rettificare la formulazione linguistica dell’av-
venuto che lei stessa aveva dato in calce alla dichiarazione di
voto: “Oreste vince anche nel caso che i voti siano pari” (v. 741).
Adesso invece, con maggior precisione, controbatte I'atipia la-
mentata dalle Erinni (vv. 795-6):

Non siete state vinte, € uscita una sentenza a parita di voti che in ve-
rita non vi porta disonore.
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E “non siete disonorate”, ripete ancora a v. 825 in risposta a
un nuovo lamento e a una nuova minaccia delle Erinni, nei con-
fronti delle quali ha peraltro gia avanzato l'argomento decisivo:
la promessa di un culto nell”Attica che trascende di gran lunga il
risarcimento per 'assoluzione di Oreste, andando invece a costi-
tuire la spina dorsale della moralita collettiva, come viene detto
ai vv. 932-7:

Chi non si & imbattuto nella loro severita, non sa da dove proven-
gono i colpi della vita: i crimini degli antenati lo portano davanti a
loro, e una rovina silenziosa, per quanto lui possa gridare, lo an-
nienta con la collera nemica.

Il lavoro di Atena e lungo e paziente: sottolinea la propria
comprensione e la propria disponibilita a sopportare la collera
(00vac Evvolow ooy, v. 848); reitera le offerte investendo la ripe-
tizione di un’insistenza metalinguistica (“non mi stanchero do
enunciare i benefici a voi destinati”, v. 881), e finalmente rag-
giunge l'accordo in una sticomitia che pone fine al contenzioso
(vv. 892-900).

A quel punto I'explicit della tragedia si distende in una sfa-
villante climax delle benedizioni delle Erinni che al posto del
minacciato avvelenamento si riversano sul paese: dapprima
per i prodotti della terra e gli animali (vv. 938-47), che sono
gli obiettivi canonici della pestilenza di origine soprannaturale,
quale viene rappresentata nell’Edipo Re. In seguito, la benedi-
zione si estende alle famiglie e in particolare alle unioni coniu-
gali, tanto colpite nella saga degli Atridi: “concedete alle ama-
bili giovani di vivere coi loro uomini” (&vdgotvyxeic BLotoug).
Infine, quello che viene auspicato ¢ il benessere della societa e
dello stato (vv. 976-87):

Preghiamo che in questa citta non frema la guerra civile (otdow) in-
saziabile di mali, e la polvere non beva il nero sangue dei cittadini,
cogliendo mediante la collera della vendetta rovine che ricambiano
gli assassinii (@vtipovouc), ma ricambino invece la gioia con mente
concorde e benevola, e siano unanimi nell'odio: questo tra i mortali
¢ il rimedio di molte cose.
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Si capisce bene che le Erinni, punitrici dei crimini, non si
facciano paladine di un irenismo globale, ma propugnino una
concorde opposizione al negativo, che sul piano storico-politi-
co si accorda con la “guerra esterna” (Ovoaiog, v. 864) che Ate-
na auspica, facendone il campo esclusivo dell’evxkAela iliadica:
semmai si puo notare come questa posizione non sia facilmente
conciliabile con le opinioni e i sentimenti manifestati dal coro
dell’ Agamennone.

Ma il punto rilevante e che la catena di sangue, sciolta occasio-
nalmente nel caso personale di Oreste, si risolve organicamente
per contratto sul piano universale.

Universale, per cio che riguarda l'oggetto specifico di questo
studio, anche dal punto di vista temporale: il patto sociale sta-
bilito tra Atena e le Erinni ha per fondamentale caratteristica di
essere perpetuo, come viene ribadito con coerenza tematica in-
confondibile.

Il primo indizio viene fornito da Atena quando all’atto dell’in-
sediamento del tribunale impone “che tutta il citta per un tempo
eterno apprenda le mie norme” (vv. 571-2). Quando la sentenza
pronunciata, cosi suona l'offerta della dea alle Erinni (vv. 834-6):

Ricevendo da questa ricca terra le offerte sacrificali per i figli e per il
rito nuziale, loderai per sempre la mia parola.

E nella “ripetizione” che prima ho accennato, si riferisce
anche o soprattutto al tempo la totalita dei privilegi promessi
(vv. 891-2):

Vi e concesso di essere a buon diritto proprietarie (yopoow) di que-
sta terra, onorate universalmente (ig T0 TTaV).

E lo sguardo nel futuro di Atena prevede che “il tempo che
scorre sara piu prezioso per questi cittadini” (vv. 853-4).

Ancora l'universalita (dwx mavtog) e il crisma che suggella an-
cora il contenzioso, sempre per bocca di Atena: “Zeus patrono
della parola ha prevalso e vince universalmente la nostra contesa
per il bene” (vv. 973-5).
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Non a caso I'ammorbidimento decisivo delle Erinni avviene
quando esse vengono rassicurate sulla durata infinita delle con-
dizioni proposte; rileggiamo al proposito la sticomitia:

CORO Atena signora, quale sede dici che avremo?

ATENA Una sede immune da ogni dolore. Accettatela dunque.
CORO Ammesso che accettiamo, quale onore ci aspetta?
ATENA Che nessuna casa sara prospera senza di voi.

CORO Tu farai si che abbiamo un potere tanto grande?
ATENA A chi vi venera, raddrizzeremo le vicende della vita.
CORO E ce ne dai garanzia per tutto il tempo?

ATENA Quello che non sono in grado di compiere, potrei benissimo
non prometterlo.

CORO A quanto pare, ci addolcirai (0éA&ewv): recediamo dalla
collera.

Quando l'accordo e raggiunto, la medesima connotazione sta
al centro delle benedizioni e poi delle cerimonie celebrative che
chiudono tragedia e trilogia (vv. 9o7-9):

che il frutto della terra e dell’allevamento non si stanchi col tempo
di affluire in forze ai cittadini, e altrettanto la salvezza del seme
umano.

Dal canto loro le Erinni invocano al loro fianco il potere delle
Moire (come loro figlie della Notte), definendole con queste pa-
role (vv. 961-7):

E voi, Moire divine, nostre sorelle per parte di madre, che giudi-
cate rettamente, che siete partecipi di ogni casa, che su ogni tempo
gravate con la vostra giusta presenza, le pili onorate universalmente
(mavta) tra le divinita.

Possiamo concludere: il solo rimedio, e il solo sostituto effi-
cace della cattiva infinita rappresentata dalla catena di sangue
e l'infinita positiva del patto tra divinita e tra le divinita e la so-
cieta umana che grazie a questa sua origine si sottrae a ogni li-
mite temporale: ma ¢ la progressivita del tempo teatrale, con la
sua caleidoscopica capacita di drammatizzare passato e futuro,
a fondarlo non soltanto come valore, ma anche come relazione
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interpersonale. In altre parole il ritornello che conclude alcune
tragedie euripidee “cosl termino questo fatto” non e applicabile
all’Orestea perché il “fatto” non termina mai.
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The paper aims at analysing the treatment of time throughout Aeschy-
lus” Oresteia, showing that the trilogy contains a much higher number
of infractions of linear time. The chain on killings within Agamem-
non’s genos is explicitly shown by Aeschylus as potentially infinite —
which is a major threat to the dramatic meaning-making of the trilogy.
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WALTER LAPINI

Il re diverte: il Bildungsroman di Menelao
nell’Elena euripidea’

1. Interi saggi sull’Elena di Euripide sono costruiti su imprope-
ri a Menelao. Eccone una piccola antologia: «ludicrous and pitiful
beggar», «blatantly inept», «miles gloriosus, dAalwv», <homme
ridicule», «dull-witted», «man of limited brain», «duca di Plaza
Toro»*. Fra i tanti detrattori esiste perd anche un piccolo ploto-
ne di simpatizzanti, in particolare Anthony Podlecki e Maurice
Dirat, secondo i quali il Menelao dell’Elena non solo non e una
figura scialba, recessiva e di scarso spessore, ma anzi € una delle
piu riuscite di tutto il teatro di Euripide. Nelle pagine che seguo-
no addurro alcuni elementi, fin qui non visti, 0 non abbastanza
valorizzati, in favore di questa tesi, che senz’altro condivido.

Faro due premesse, entrambe ovvie, ma che non guasta ripe-
tere: la prima e che I'analisi di un personaggio letterario non e un
tiro alla fune o un fatto di tifo sportivo. Spesso si formano par-
titi — quello di Antigone e quello di Creonte, quello di Penteo e
quello di Dioniso — ma la stella polare dei critici deve essere (nel-
la misura in cui sia possibile ricostruirlo) il punto di vista degli
spettatori antichi. Quanto alla seconda premessa, basti un celebre
aneddoto su Margherita «Margot» di Valois, la quale, dopo aver
assistito a una recita maligna e parodistica dei versi “pindarici’
di Ronsard da parte del rivale di lui Mellin de Saint-Gelais, pare

*  Ringrazio Francesca Gazzano per la paziente e attenta lettura e 'anonimo re-

feree di «Dioniso» per i preziosi suggerimenti. Preciso che gli argomenti sviluppati in
queste pagine saranno ripresi, eventualmente anche verbum de verbo, nell'introduzione
aun’edizione dell’Elena di prossima pubblicazione per i tipi Rusconi, curata da Federi-
ca Boero, da Margherita Rubino e da me medesimo.

*  Rispettivamente MIcHELINT 1987, 121; HOLMBERG 1995, 35; SEGAL 1995, 50-51; KAR-
SAI 2006, 17; BLONDELL 2013, 217; ARNOTT 1990, 15; SCHMIEL 1972, 284. Poco complimento-
si anche DINGELsTAD 1865, 38; JANSEN 2012, 334; ZUCKERBERG 2016, 218. Ampia rassegna
di letteratura antimenelaistica in TORRANCE 2009, 1 n. 5.

«Dioniso» 12, 2022, 51-66 doi:10.4454/dioniso.vi2.456
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si impadronisse del testo e lo rileggesse con serieta e compostez-
za, trasformando l’ilarita della corte in incanto e commozione.
Come esistono i dlooot AGyol, cosi esiste un dloowg A€yerv.

2.1. La prima colpa di Menelao, agli occhi dei suoi censori, e
quella di presentarsi come il solo conquistatore di Troia>. Ma an-
che Odisseo «distrusse [da solo?] la sacra rocca di Ilio» (Od. 1.2),
anche Agamennone «pun([i] [da solo?] la citta di Priamo» (Aesch.
Ag. 812-3). Persino Teucro, domandato da Elena se abbia preso
parte all'impresa di Troia, risponde xat EOv ye mépoag avToOg
avtamwAounVv (v. 106), implicitamente mettendosi sul piano
(EVv) dei protagonisti principali; dei quali certo non fa parte. Co-
loro che interpretano come spacconate i vv. 393 («ho portato»),
441 («ho distrutto»), 503 («ho incendiato»), 453 («i miei eserciti»),
dovrebbero spiegare come possa Menelao, che menziona la pre-
sa di Troia ogni tre per due, premurarsi tutte le volte di pesare
con la bilancia dell’orafo i meriti propri e gli altrui. Certo sarebbe
piu corretto dire «io e Agamennone abbiamo portato», «io e gli
altri Greci abbiamo incendiato» («le studiose e gli studiosi», «le
studentesse e gli studenti», «le colleghe e i colleghi», eccetera);
ma una cosa e la real life, un‘altra e la letteratura. Se Euripide non
avesse dato certe cose per scontate, sarebbe ancora li a scrivere.

2.2. La seconda colpa e quella degli stracci. Tredici anni dopo
gli Acarnesi, in cui era stato dileggiato per i suoi eroi pitocchi
e malvestiti3, Euripide manda in scena, nell’Elena, I'ennesimo
re-clochard, evidenziandone con particolare insistenza il regres-
so sociale4: il colmo della mia sventura, dice Menelao, € dover

2 GRIFFITH 1953, 37; CASPERS 2011, 69; e soprattutto MANIET 1947, 309-10, che para-
gona le pretese di Menelao a quelle di Sileno nel Ciclope, 'ammazzasette che avrebbe
accoppato Encelado (vv. 7-8).

3 Aristofane torna sul tema nelle Rane: v. 842 TTwXOTOLE KAl QAKLOOVQQEATITA).

4 Dei 0axn di Menelao parlano Elena, Teoclimeno e Menelao stesso, non pero la
portinaia, pace MUREDDU 2003, 192-3.
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chiedere, io re, aiuto a un altro re (vv. 511-2). Questa proclama-
ta, ostentata mendicita ha fatto credere che Euripide intendes-
se autoparodiarsi, stare al gioco, reagire ad Aristofane>. Ma la
dvoxAawia e la mtwyela sono anche elementi di genere, indica-
zioni di «tragic status»®. Inoltre si pensi al dialogo Menelao-Elena
ai vv. 108yss.: questi stracci, dice lui, mi renderanno un naufra-
go credibile. Proprio cosi, ribadisce lei, la disgrazia e diventa-
ta un’opportunita (vv. 1087ss.). Insomma cio che fa ammalare,
anche guarisce; cio che rovina, anche salva. Le parole stesse dei
protagonisti chiariscono come la funzione della dvoxAawvia sia
quella di preparare la ri-eroizzazione, la ri-sovranizzazione di
Menelao ai versi 1374-84 (sui quali torneremo).

2.3. La terza colpa e quella di farsi mettere i piedi in testa dalla
vecchia prospolos. Mi riferisco ovviamente alla “scena della porta’
dei vv. 437-82: da una parte un greco, un re, un conquistatore, un
naufrago protetto da Zeus, dall’altra una donna egizia, anziana,
di stato servile?. Questa tangenza di opposti si traduce in una
sticomitia piena di sgarbatezze, rispostacce, lacrime, inversioni
di ruoli e vie di fatto: un pezzo di commedia, se non di mimo®. Lo
spettatore — come diremo — ride, pero senza abbandono, perché
sa che dall’esito del battibecco dipende la vita di Menelao (e di
Elena, che senza Menelao e decisa a morire). Inoltre dal v. 464 in
poi il battibecco non e piu tale: la vecchia strega getta la maschera
e si rivela una donna generosa e di buon cuore, che ha affetto per

5 Cosl MUREDDU 2003, 194 € 201; FOLEY 2006, 467; ZUCKERBERG 2016, 201SS.

6 Cosl e.g. SEAFORD 1988, 47, su Eur. Cycl. 80 oLV t&de todyov YAaiva peAéa. Se-
condo ZUCKERBERG 2016, 214, sarebbe proprio grazie alle caricature aristofanee che Eu-
ripide fa dell’eroe straccione un elemento identitario del suo teatro. Gli Acarnesi, dice la
Zuckerberg, sarebbero lo spartiacque fra il ragged hero folcloristico e quello impegnato
e semantizzato. Tutto possibile, tutto indimostrabile.

7 La serva addetta alle porte era proprio ganz unten, come ci chiarisce un passo
delle Troiane, vv. 194-6, dove Ecuba dice: «saro messa a fare la portinaia (taxv maoa
mEo0voLS PLAaKaV Katéxovon) io che prima ero regina?» (e cfr. v. 492).

8 Un elemento comico esplicito sembra il v. 452 0xAnQoOG {06’ v, simile ad Ari-
stoph. Ach. 456 Avmnog {00’ wv (Lasiano ILUNDAIN 2010, 73); DE STEFANT 1998, 37, rileva
laffinita fra v. 447 &yyetdov elow ed Herond. 1.6 dyyetAov évdov Mntoixn kTA.
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Elenad e simpatia per i Greci. Anche 'analisi battuta per battuta
di questa door-scene evidenzia aspetti inattesi:

— Al v. 445 la donna mette le mani addosso a Menelao. Per di-
vertire gli spettatori? Certo. Ma anche perché ha fretta: se vuole
salvare lo straniero, deve mandarlo via subito.

— Il v. 448 suona ingeneroso a Menelao, ma non al pubblico,
che ha ben chiare le ragioni di tanta durezza™.

— Il v. 450 suona sgarbato, ma potrebbe esprimere un sottin-
teso empatico. Sono inviolabile (kovANTOC), dice Menelao. E se
tale vuoi restare, replicherebbe la vecchia, vai in un‘altra casa:
qui I” dovAia non e garantita. Piti che «vai in un’altra casa» la
vecchia dovrebbe dire «vattene dall’Egitto», come Elena aveva
fatto con Teucro. Se non e una svista di Euripide, 'intenzione
sara quella di contrapporre la casa inospitale ad altre case piu
cordiali e civili, cioe di criticare tacitamente Teoclimeno — nello
spirito del vecchio servitore del palazzaccio di don Rodrigo.

— 11 v. 453 suona comico, ma solo se l'attore lo recita comica-
mente'’.

—1Ilv. 454 suona beffardo, ma potrebbe esprimere solidarieta e
rammarico. Come dire: da noi i meriti e i gradi non contano; non
siamo nel mondo civile, bensi in barbaria, sotto il governo di un
re intrattabile.

— Al v. 456 Menelao piange, ma le sue lacrime sono buffe solo
per una «crudely modern sensibility»*2.

— I v. 458 suona sprezzante, ma chissa che non contenga lo
stesso sottinteso del v. 450"3. E &dmteABwv potrebbe essere usato
in senso forte, come &meAO” del v. 443.

9 La vecchia non fa né lodi né critiche ad Elena, ma dalle sue parole traspaiono
chiare la comprensione e I'immedesimazione. E infatti dai vv. 314 e 1035-41 si apprende
che la straniera ha saputo farsi benvolere da tutti.

© 1I1v. 448 (a parte il problema fin qui non risolto di &v con infinito futuro) non
lascia mettere bene a fuoco mukpag, che puo indicare conseguenze negative o per la
prospolos (starei fresca se io annunciassi...) o per Menelao (staresti fresco se io annun-
ciassi...). Preferisco, con incertezze, la seconda opzione.

1 Cfr. PopLECKTI 1970, 403; BARNES 1964, 126.

12 Cosi PobLECKT 1970, 403. Lacrime di frustrazione, le chiama ArRNOTT 1990, 14.

3 PrLuck 1859, 68, ammette il sottinteso, ma in senso opposto: ddicouar dovvor
®tAolg sarebbe un modo per mandare al diavolo Menelao.



IL RE DIVERTE: IL BILDUNGSROMAN DI MENELAO 55

—1Ilv. 462 suona irritato e piccoso, ma forse e solo il pis-aller che
permette a Menelao di sacramentare contro tag épag toxac — le
sorti che lo hanno portato in Egitto. Se la tua e sfortuna (questo
il sottinteso), che cosa dovrebbe dire la povera ragazza che e qui
da diciassette anni?*4

I non pochi yeAowklovteg si rappresentano la ‘scena della
porta’ come un triviale siparietto fra un gloriosus che si esprime
a colpi di lei-non-sa-chi-sono-io e un interlocutore che lo contra-
sta punto per punto smontandone le gradassate’s. Io sono piu
d’accordo con Mario Regali, il quale osserva che nella door-scene
«l'impiego del modulo comico e gestito da Euripide senza al-
cuna rottura del codice tragico», e che «la caratterizzazione di
Menelao cede al modulo comico solo in poche battute, funzionali
peraltro ad uno scopo interno al plot» (RecaL1 2019, 285). E lo
«scopo interno al plot» e al momento quello di allontanare Me-
nelao da un luogo pericoloso. Data l'abissale disparita di status,
la portinaia puo fermare lo straniero solo umiliandolo, ferendolo
nell’orgoglio. Lo spettatore ride, ma poi realizza che le vite dei
protagonisti non da altro dipendono che dalla forza d’animo di
questa povera donna (la quale peraltro, sorpresa a tradire, pa-
gherebbe certamente con la vita)'®, e la voglia di ridere gli passa.

2.4. La quarta colpa e il monologo dei vv. 483-514, fatto di ra-
gionamenti puerili, grotteschi, “alla Strepsiade” (CoNACHER 1967,
293). Invero non si capisce come potrebbe Menelao ragionare di-
versamente da come fa. Nulla vieta, sostiene, che le parole pos-
sano designare cose diverse; e in linea di principio ha ragione.
Il problema e che nel presente caso le coincidenze sono troppe:
non solo dovrebbero esistere due Elene, due Tindari, due Zeus,

4 Un uso analogo del non tibi soli troviamo in EI. 243-4: Elettra dichiara allo stra-
niero di essere in pena per il padre morto, e lo straniero, che in realta & Oreste, replica:
non pensi che per Oreste sia la stessa cosa?

5 Fra costoro spicca SEIDENSTICKER 1982, 175-7 (€ SEIDENSTICKER 2005, 52, con toni
piu soft).

16 Tvv. 481-2 (che Kovacs 2003, 35 vorrebbe eliminare, a torto secondo me) servono
appunto a sottolineare il rischio che la donna si prende (cfr. e.g. ALLAN 2008, 202).
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ma anche due Sparte, due ‘Acaie’’” e due Troie. Impensabile. Una
sola diplotes — quella del fantasma — chiarirebbe d’un colpo tutti i
misteri: ma e una diplotes talmente lunare che una mente umana
non puo arrivarci®.

Alcuni studiosi rilevano una degradazione comica anche ai
vv. 501-2, dove Menelao, proprio lui che teorizza l'instabilita e
volatilita dei nomi, dice di volersi affidare a un nome (il suo) per
fare colpo su Teoclimeno. A me pare che la pointe sia tuttaltra,
cioe che Menelao non sa che quel nome in cui ripone tante spe-
ranze, ove giungesse alle orecchie di Teoclimeno, lo condanne-
rebbe a morte certa®.

2.5. La quinta colpa e la lentezza, I'ottusita di Menelao nel-
la scena successiva all’anagnorisis, dal v. 781 in poi. «Morirai
per mano del signore di questo palazzo», lo avverte Elena. «E
perché? — chiede lui — che gli ho fatto?». La domanda sembra
ingenua, ma non lo e poi tanto, se la valutiamo a partire dalle
informazioni che Menelao possiede e soprattutto da quelle che
non possiede. Ai vv. 468-72 Menelao era venuto a sapere che
Teoclimeno da la caccia ai Greci e che dentro la reggia vive una
donna di nome Elena, giunta da Sparta, di stirpe tindaride e
figlia di Zeus. La seconda cosa (presenza di Elena a palazzo)
e causa della prima (ostilita di Teoclimeno per i Greci)*°, ma
Menelao non puo saperlo. La prospolos parla di toxn, che qui

7 Per Axauwdog in luogo di Aacedaipiovog al v. 495 cfr. LAPINI 2020, 116-20.

8 Secondo DiNGELSTAD 1865, 38, il vano disputare su ascendenze egizie (Tindaro,
Zeus) dell’Elena-del-palazzo, pur dopo che la portinaia ha detto «disertis verbis» che
questa Elena viene da fuori, dimostra una volonta del poeta di mettere in ridicolo Me-
nelao. Ma attenzione: la vecchia ha detto che Elena viene da Sparta. Menelao pensa a
una Sparta egizia. Il che comporta l'esistenza di tutto un mondo-fotocopia. Menelao a
suo modo ragiona bene, traendo da pazzesche notizie le pazzesche (ma coerenti) con-
seguenze.

9 Fra gli innumerevoli doppi sensi dell’Elena potrebbe rientrare anche ov dwoet
Booav del v. 502: «(mi) dara cibo» (la Booa ¢ il cibo che si getta agli animali e ai pove-
racci), ma anche, volendo, «(mi) dara (come) cibo», i.e. ai cani e agli avvoltoi.

20 Dr Paoro 2021, 226 e n. 53, attribuisce a Teoclimeno un‘avversione ‘naturale’
contro i Greci, che verrebbe poi ri-motivata dal timore di farsi portare via Elena. Niente
lo dimostra.
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potremmo tradurre ‘evento straordinario, fuori del comune’??,
e non di matrimonio (gamos). Scrive Kannicht che «la connes-
sione causale [der kausale Zusammenhang] fra i due oggetti della
riflessione di Menelao, la presenza di questa Elena da un lato e
la pericolosita di Teoclimeno dall’altro, rimane necessariamente
imperscrutabile per Menelao» (1969, 140). Quando il frastorna-
to eroe vuole sapere per quale motivo il re ce I'ha con lui, la
portinaia risponde che in quella casa vive una donna di nome
Elena. Forse aggiungerebbe «e Teoclimeno sta per sposarla»,
se ne avesse il tempo, ma Menelao, folgorato da quel nome, si
mette a bombardare la vecchia di domande, e il «kausale Zu-
sammenhang» passa in cavalleria. Torniamo ai vv. 781ss. I de-
nigratori di Menelao ne scherniscono lo scarso intuito: come fa
quest'uomo, si chiedono, a non capire al volo la natura dell’in-
teresse di Teoclimeno per 1’Elena-del-palazzo? Ma i motivi per
cui un padrone di casa decide di sottrarre a occhi indiscreti una
donna sua ospite possono essere tanti: anche Proteo aveva te-
nuto segregata Elena, e non certo per gelosia. Dunque la do-
manda del v. 782 non e ingiustificata: senza sapere del gamos, e
senza sapere che il gamos riguarda la sua Elena, Menelao ha tut-
to il diritto di non spiegarsi come mai «il signore del palazzo»
lo voglia morto. Quando apprende del gamos (v. 783), Menelao
trasecola: «come e possibile che qualcuno pretenda di sposarti
se sei mia moglie?». Di nuovo i critici sghignazzano su tanta
dabbenaggine®*: Elena e stata concupita da tutti, ha avuto Pari-
de, poi Deifobo, e lui si meraviglia che qualcuno cerchi di farla
sua. Ma gamos in greco indica sia 'unione carnale sia 'unione
legale, e Menelao, se non e legittimato a stupirsi della prima
cosa, lo & pero della seconda®.

2t In genere non visto di buon occhio da chi parla, come in Med. 116; Hipp. 315. Cfr.

anche Hec. 857 €0Tiv YO 1) T@QaypOg éuméntwié pot. PALEY 1874, 155, scrive che con
Toxn «the intended marriage with Helen is meant». Si, meant, ma non espressamente
detto. La differenza e tutta qui.

22 Cfr. per esempio BUurIAN 2007, 239-40.

2 Itermini gamos e gamein pongono spesso questioni del genere: per i testi teatrali
si vedano ad esempio MazzoLp1 2001, 75 e n. 193; PELLEGRINO 2004, 189 (su Eur. Ion 10-1);
INGROSSO 2010, 311-2 (su Men. Scut. 317), ecc.; e ancora LAPINI 2004-5, 53 e n. 1.
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La risposta di Elena, al v. 785, e che non solo qualcuno vuole
impalmarla, ma e anche pronto a farlo con la forza. Allora Mene-
lao: «si tratta di un potente del posto o magari del re stesso?». Ri-
ecco l'ottusita: come fa Menelao ad avere ancora dubbi? Chiun-
que avrebbe capito da un pezzo che il pretendente non puo che
essere Teoclimeno. Ma non c’e prova, per ora, che Teoclimeno sia
il persecutore invece che il protettore di Elena. Il mosaico delle
informazioni viene completato solo con il v. 788. Solo al v. 788
Menelao capisce i misteri della door-scene.

2.6. La sesta colpa e una (presunta) caduta di stile. Menelao
accenna a una portinaia, e siccome dove c’e una portinaia c’e una
porta, la perspicace Elena domanda: «a quale porta barbara hai
bussato?»*4. «A questa qui — dice Menelao indicando il palazzo —
dalla quale sono stato cacciato come un mendicante». E siamo ai
VV. 791-2:

EA. o0 mov mpoon)tels Blotov; @ tdAawy” éyd.
ME. tovgyov pév v to0t, dvopa & ovk elxev T00e?.

Secondo l'interpretazione corrente, qui Elena accoglierebbe
con scontento e fastidio la confessata mendicita di Menelao, e
Menelao, mortificato, cercherebbe goffamente di minimizzare,
dicendo che si, I'elemosina lui 1'ha chiesta, pero 1'ha chiesta in
un certo modo, con dignita, salvando le apparenze, senza dare

24 Perspicace anche oltre la verosimiglianza, perché in verita prospolos vuol dire
servo/a in generale, non necessariamente servo/a addetto alla porta. Menelao al v. 500
da a prospolos il senso di portinaia, ma Elena non e li a sentirlo. Percio Elena deduce
l'identita prospolos-portinaia sulla base di elementi noti solo a Menelao e agli spettato-
ri. Seducente, e non estranea alla maniera euripidea (cfr. Alc. 89-9o 0VdE LLEV OVOE TIC
ApPOAwV / otariCetal apdt mAag, con VAN Looy 1973, 361; IT 500-1 TO peV dikatov
Avotuxng kaAoiued” dv. / — ob 00T €Wt TOUTO HEV dOG TH) TUXT), con CROPP 2000,
211), I'ipotesi di una Fernverbindung tra 788 mpoomoAov e 437 mEOC MUALOLY.

25 Eixev e correzione di WECKLEIN 1898, 34 (ma gia MATTHIAE 1815, 159 stampava
questa lezione) per il tradito eixov. La correzione & accolta da MURRAY 1913, s5.p.; ALT
1964, 33; DIGGLE 1994, 35; GREGOIRE 1950, 83; Kovacs 2002, 102; KANNICHT 1969, 221; re-
spinta da WAy 1912, 534, DALE 1967, 791, e pochi altri.
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I'impressione di essere uno mtwy6c?®. Quand’anche dall’inter-
pretazione facciale del verso e dallo svolgimento precedente
della piece risultasse (ma non risulta) una tale discrasia fra esse
e percipi, non e credibile che Elena, appreso che il marito, bus-
sando alla porta del palazzo, stava per infilarsi nella tana del
lupo, si metta a petulare su cio che sta bene e cio che non sta
bene piuttosto che cadere in deliquio, vibrare di raccapriccio,
farsi venire una crisi*’. L’unico plausibile contenuto del v. 791
e «dove hai chiesto biotos!?», oppure «a chi hai chiesto biotos!?».
Una domanda a cui Menelao darebbe uno sviluppo sarcastico
e amaro, sfruttando i1 due sensi di biotos, «vita» e «mezzi di
vita»: «<ho bussato a questa porta per chiedere biotos, e ora sco-
pro che il (vero) nome del mio chiedere biotos era chiedere tha-
natos». La vecchia glielo aveva detto: il tuo dono di benvenuto
sara thanatos (v. 480), ma lui non ci aveva creduto. Al v. 793
Menelao ritorna con la mente a quella scena, e capisce il rischio
che ha corso.

E ragionevole questa interpretazione? Io la considero addi-
rittura ineludibile, a meno di non immaginare un Euripide tan-
to maldestro da trasformare il momento piti emozionante della
vicenda in un miserabile flop. Motivero in dettaglio la tesi qui
esposta in uno studio apposito, di cui certo sara discutibile la
parte construens, ma, crederei, non la destruens, ovvero 'assoluta
impossibilita di dare una lettura clownesca del v. 79225,

26 Qualche esempio, scelto fra le traduzioni piti importanti o recenti: GREGOIRE

1950, 83: «je faisais ce métier, quelque nom qu’on lui donne!»; KaNNICHT 1969, 221: «der
Sache nach war es das, aber es horte sich natiirlich anders an»; Kovacs 2002, 103: «that
was what I was doing, but it was not called by that name»; Burian 2007, 117: «that is
what it was, although it didn’t have the name»; CasTIiGLIONI 20214, 69: «di fatto si, anche
se non userei proprio questa parola».

27 Oltretutto non si capisce che cosa ci sia di censurabile in questa ptocheia occa-
sionale di Menelao, imposta dalla necessita e intrapresa allo scopo rifocillare i philoi
(vv. 427-8). Una cosa e l'elemosina, un‘altra il soccorso; una cosa e 'uomo in difficolta,
un’altra e il paltoniere di professione: cfr. PAbuaNo 1967, passim, spec. 339.

28 Cercher al contempo di rendicontare anche I'inaspettato fenomeno per cui al
v. 792, diversamente da tutti gli altri luoghi della tragedia in cui questo tema é trattato,
il nome si configura come verita e il fatto come apparenza.
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2.7. La settima colpa & quella di non collaborare abbastanza
alla progettazione del piano di fuga, anzi addirittura di ritardar-
lo, proponendo alla moglie una serie di balzane idee, tipo quella
di fuggire su un carro o di uccidere a tradimento Teoclimeno. A
parte la fellonia di abbandonare al loro destino gli hetairoi, Me-
nelao dovrebbe sapere che la fuga via terra e impossibile, e che
Teonoe non gli permetterebbe di fare del male al fratello. Ma lo
spettatore va convinto che le vie di salvezza piu immediate, pit
intuitive, sono precluse, e che solo il cervellotico unyavnua del
cenotafio puo funzionare. A Menelao viene cosi assegnato il com-
pito di fare da spalla, di parlare da ingenuo. Ma cio non vuol dire
che Euripide non abbia voluto bene al suo personaggio; sempli-
cemente Menelao sconta di essere nato maschio: il suo contributo
al pnxdvnua e deludente e inefficace perché in tragedia il colore
dell’intelligenza & sempre rosa.

3. Ma proprio da qui, dal unxavnue, 'eroe “‘comico’ comincia a
evolversi, a recuperare. La dissonanza fra passato eroico e aspetto
presente viene colmata. Tutti i personaggi dell’Elena cambiano, ma
Menelao piu degli altri. Prodotto dei peydAa detrtva omerici, egli
concepisce o la morte eroica o il successo eroico, e non si adatta
alle soluzioni intermedie, interlocutorie, compromissorie. Tutti i
soldati andati a Troia, dice ai vv. 397-8, o sono caduti in battaglia
o0 sono tornati a casa; tutti tranne lui, che da sette anni vaga per il
mare in un interminabile nostos, senza peraltro, aggiungiamo, ave-
re occasione di mettere alla prova il suo valore con Ciclopi, Lestri-
goni o Sirene: per lui solo naufragi, come un mercante qualsiasi. E
l'arrivare in una terra sconosciuta, il doversi nascondere, il dover
provvedere alle necessita elementari, il dover attendere, il dover
giocare d’astuzia — tutte queste cose mettono Menelao di fronte a
un mondo che non e il suo, in cui valgono regole che lui non cono-
sce. Dai paesaggi tersi e ben disegnati dell’epos € passato nella ca-
verna della vita quotidiana: i suoi occhi devono abituarsi al buio.

E a poco a poco si abituano. Quando dalla progettazione del
unxavnua si passa all’esecuzione, il suo contributo diventa de-
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cisivo: ottiene da Teoclimeno le vittime e le primizie, ottiene la
nave piu veloce della flotta egizia, vi fa imbarcare con astuzia gli
hetairoi (vv. 1541ss.) gia a suo tempo allertati (vv. 737ss.). L'op-
posizione fra 'abile moglie e 'energico marito, fra accortezza e
forza bruta (SEcaL 1972, 303-8), € dunque valida solo in parte.
Menelao non e intelligente come Elena, ma sa usare il cervello
anche lui, oltre che la spada®.

Insieme alle vittime e alle primizie, Menelao si fa dare da Teo-
climeno anche armi. Esse non hanno una vera funzione ‘odissia-
ca’, in quanto Menelao e gia armato, e gli hetairoi pure3°; hanno
pero un valore simbolico. Ai vv. 1374-84 Elena racconta che Me-
nelao, ripulito e ritemprato, dismette i famosi 0dxn e indossa la
panoplia «degna dei Pelopidi» (v. 1264)3". La vicenda di forma-
zione trova qui compimento. Se prima ci sono state cadute, incer-
tezze, debolezze, adesso tutto cio € finito: da dimidiati che erano,
I'eroismo e la regalita di Menelao ridiventano pieni e interi. Il
messaggio, in fondo, e lo stesso dell’Eracle: 'autentico valoroso
non e chi non cade mai, ma chi cade e si rialza. Menelao € sceso
nel fango della menzogna e dell’intrigo, ma ne e uscito, come la
colomba di Trilussa. Noi amiamo solo gli eroi senza macchia; i
Greci, piu saggi, sanno che una macchia, una volta lavata, e come
se non ci fosse stata mai.

WALTER LAPINI
Universita di Genova
walter.lapini@unige.it

29 E la lingua. Al v. 830 dice che ¢ Elena che deve parlare a Teonoe, in quanto le
donne sono piu adatte a comunicare con le altre donne (di qui l'idea di taluno, e.g.
CASTIGLIONI 20214, 251, che vi sarebbe incomunicabilita fra Teonoe e Menelao). Ma poi,
quando Teonoe appare, anche lui prende la parola, aggiungendo alla supplica di Elena
(vv. 894-943) una supplica ulteriore (non a Teonoe, ma a Proteo: REnm 2020, 827-8), e piu
efficace (checché ne pensino GaLeort! Parr 1987, 39; CAIRNS 1993, 276 n. 41; FOLEY 2001,
313), se non altro per il fatto di venire dopo quella di Elena.

3% Per Menelao cfr. vv. 983 e 1044, per gli hetairoi vv. 1574-5.

31 Limportanza simbolica della vestizione non € ovviamente sfuggita: si vedano
per esempio DARAB 2006, 39; MILEs 2020, 737. Non meno simbolica & 'abluzione con
acqua di fiume, che lava via dal corpo di Menelao la salsedine del naufragio (la Casti-
GLIONT 2021b, 37, sbagliando, scrive che Menelao viene lavato con acqua di mare).
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ENGLISH TITLE
The King Amuses: Menelaus’ Bildungsroman

ABSTRACT

The character of Menelaus in Euripides’ Helen is the subject of con-
trasting opinions. The majority of scholars see in him the features of
a weak kingship, a lack of authority, an undecided nature, a tendency
to clumsiness and ridicule. Actually, Menelaus is a character in trans-
formation. Like any hero who has fought at Troy, he sees everything
through the lens of energy and determination. But having arrived in
Egypt after a shipwreck, he finds himself involved in an affair in which
intelligence and cunning count for more than brute force. The charac-
ter’s opacities, his falling into ridicule, do exist but are overcome. They
prepare the moment when Menelaus will strike back, regaining his
identity as king, soldier, and leader.
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ELeEnA FaBsro

Democrazia e potere di Demo
nei Cavalieri di Aristofane

Nei Cavalieri, rappresentati negli agoni lenaici nel 424, Aristofa-
ne rilancia, con una radicalizzazione della polemica omogenea e
parallela alla crescita di potere e prestigio dell'avversario, l'attacco
nei confronti di Cleone che I'anno precedente aveva prefigurato
nella parodo degli Acarnesi (v. 300-2)". L’aggressione e sferrata fin
dalle prime battute del prologo ma un ambizioso obiettivo pole-
mico si staglia sullo sfondo: le dinamiche del potere nel sistema
democratico e dei suoi meccanismi di consenso®. Come nei Ban-
chettanti e nelle successive Nuvole e Vespe, uno scenario domestico
si impone come microcosmo naturale, luogo di scontro che dram-
matizza l'incrocio tra vecchio e nuovo, tra liberta e sottomissione,
tra ricchezza e poverta, tra massa ed élites>. Al centro dell’azione
drammatica si avvita la crisi dei rapporti di potere, tra una vec-
chiaia che delega o cede la propria autorita e forze nuove che con
la giustificazione della cura controllano, disciplinano, per poi in-
taccare completamente il modello che su di esso si incardina.

*  SoMMERSTEIN 19804, 169-70. Seguendo invece l'esegesi degli scoli ad I. la minac-
cia risulterebbe correlata al primo intervento metateatrale di Diceopoli (vv. 6-8).

2 Sulla possibilita (e legittimita) di attribuire ad Aristofane una e propria identita
politica o di correlarlo a un effettivo raggruppamento politico vd. i distinguo avviati
da GomME 1938. In effetti, i tentativi di identificare una componente ideologica autoria-
le in Aristofane o nella commedia in generale si sono rivelati problematici, sia per la
natura stessa dei meccanismi comici e la dinamica competitiva della performance, sia
per le difficolta di interpretare la prassi politica ateniese attraverso 'uso di categorie
partitiche moderne che affondano le loro radici nell’identita di classe e si orientano
su ampi allineamenti ideologici, che nell’Atene democratica risultavano piu parziali
e provvisori. A proposito dell’applicazione inevitabilmente problematica di modelli
troppo semplicistici al contesto democratico ateniese e in particolare al contesto della
performance teatrale e allo stallo metodologico conseguente si rimanda a un bilancio
delle posizioni critiche in RosEn 2020 e in GRILLI, MOROSI, 2020-2021, 23-6.

3 Sulle intrinseche opposizioni che fondano le gerarchie dell'oikos vs le struttu-
re democratiche vd. HurcHINSON 2011, in part. 50-3; contra sulle relative omologie vd.
Brock 2013, 114-7.

«Dioniso» 12, 2022, 67-114 doi:10.4454/dioniso.vi2.453



68 ELEnA FABBRO

La situazione iniziale da cui si sviluppa il prologo, tra le pareti
della casa di Demo, mette in scena non il potere di Demo ma, con
un rovesciamento tutt’altro che sconosciuto alla dinamica del co-
mico, il potere su Demo, che da presunto soggetto si trasforma in
oggetto e vittima del potere medesimo. Aristofane tornera a inda-
gare lo stesso rovesciamento nelle Vespe, che intrattengono coi Ca-
valieri un rapporto macrotestuale non dissimile da quello tra Acar-
nesi e Cavalieri: entrambi testimoniano un’attenzione sistematica e
profonda ai processi determinanti della vita politica e sociale.

Il nome del padrone di casa, inusuale ad Atene4, ma per ec-
cellenza parlante, assurge ad allegoria dell’intero corpo politico
ateniese>, come illustrato dal finto demotico I'Tukvitng (v. 42),
«cittadino della Pnice», sede dell’ecclesia, la piu importante isti-
tuzione democratica®.

Non sfugge tuttavia 'ambiguita insita nel nome Demo, im-
prontato al piu brillante depistaggio, perché, oltre all'unita ter-
ritoriale attica, il termine indica un soggetto sociale ideologica-
mente non omogeneo, sia l'intero corpo civico?, sia nell’ultimo
scorcio del secolo la parte politicizzata dei non possidenti®, quei

4 Delle due attestazioni del V-1V sec. a.C. (LGPN IIA) una in particolare risulta di
rilevanza scenica: Demo, figlio di Pirilampe, che fu amico influente di Pericle nonché
prozio e patrigno di Platone, famoso per la sua bellezza di cui si invaghi Callia (Plat.
Grg. 481D), figura in Ve. 97-9 in un gioco di parole (cfr. Grg. 513B) che incrocia un’ac-
clamazione pederotica a una dichiarazione di passione politica (cfr. anche Ach. 143-4).
Per ulteriori dettagli vd. MacDoweLL 1971, 143-4. Non si puo escludere che proprio il
ben noto kalos costituisca il punto di innesco di una successiva scena che vede i due
antagonisti, Paflagone e Salsicciaio, come ¢paotaiin gara per ottenere i favori di Demo
(VV. 732-40; 1162-3); vd. KaNAvoU 2011, 55-6.

5 Per uno studio dettagliato di questa personificazione vd. NEWIGER 1957, 13-17,
33749

6 Proprio il demotico provvede a orientare sul terreno dell’allegoria, rilanciando
la polemica politica (DovER 2004, 239; GELZER 2002, 349-50).

7 Cfr. Aeschin. 2, 13; vd. HANSEN 2010, 502-3.

8 La polisemia € rimarcata dalle voci critiche della democrazia, soprattutto nella
concettualizzazione teorica dell’Athenaion Politeia dello Ps-Senofonte (vd. HANSEN 2010,
505-6): «[L]'ambiguita del termine demos che solo in rare occorrenze é risolvibile uni-
camente nel significato di ‘partito del demos’ e costitutiva del regime democratico ed e
I'innesco primo della sua stessa aporia, in quanto contiene in germe il problema della
rappresentanza delle minoranze, I'impossibilita di una fazione di sottrarsi al dettato
maggioritario: il limite, insomma, alfine totalitario, a cui tende il ‘governo del demos’»
(CENTANNI 2011, 144).
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seimila cittadini che potenzialmente frequentavano l'assemblea
sulla Pnice (v. 42) o I’Eliea (v. 50-1) e che costituivano la base
sociale del potere democratico e dei suoi capi% un cortocircuito
in cui opera tale polisemia si coglie a v. 273 quando Paflagone
aggredito dal coro invoca: @ mMOALC kat dnu’(g), una contamina-
zione dell’apostrofe tragica che ricorreva in Soph. OT 629™. Il
quadro dell’allegoria politica non si orienta in modo compatto e
stabile ma, attraverso una costante manipolazione operata dallo
slittamento tra significato letterale e figurato, il termine dnuog
rivela la sua complessa e produttiva ambiguita, iscritta ontolo-
gicamente nel termine’?, oscillando tra identita del personaggio
(cfr. e.g. v. 396, 723), totalita del corpo sociale, compresi gli aristoi
(vv. 42, 50, 212, 426, 714, 831, 873, 1091, 1216; 811 giustapposto
ad AOnvaiol)’3, e una connotazione squisitamente politica di fa-
zione democratica (vv. 215, 236, 720, 741, 790, 802, 905) o di Eliea
(v.710)".

Il rovesciamento della relazione schiavo-padrone e specu-
lare, in quanto a detenere il potere e un dovAog (v. 44), ossia
un non-soggetto politico’5, Paflagone (v. 2) che ogni indizio, a
cominciare dal mestiere di conciapelli, ossessivamente rimarca-

9 Suimeccanismi di convocazione e di voto vd. in dettaglio HANSEN 2003, 193-208.
© Forse un‘allocuzione metateatrale per N 1901, 118; cfr. Ach. 27, 75; Eup.
fr. 219,2 K.-A.

™ NEWIGER 1957, 16-7 distingue due livelli, della ‘rappresentazione” e del ‘signifi-
cato’ che si alternano continuamente, cosi intrecciati cosi da rendere visibile lo sfondo
nel primo piano; vd. alcuni esempi in REINDERS 2001, 186 n. 66.

2 Vd. in dettaglio LEVEQUE 1996, 129; HANSEN 2010, 502-4; LAURIOLA 2017, 340-2,
3447

3 Una formula dell’oratoria coeva per vaN LEEUVEN 1900, 147-8 (come a V. 764).

* In senso tecnico-legale il termine si potrebbe applicare al dikasterion solo in
tre isolati casi: vd. HANSEN 2010, 508-9; ANDERSON 2009, 12 n. 65 e 68; contra tra gli altri
OstwALD (1986, 33-5) e soprattutto OBER (1996, 118-9) che, nel corso del lungo dibattito
che lo oppose a Hansen a proposito della ‘separazione dei poteri’ tra i diversi organi
dell'apparato statale ateniese, indica come sineddotico il rapporto tra le istituzioni e
il ‘Demos” «Each of the various institutional ‘parts” of the citizen body (ekklésia, dika-
stéria, nomothetai, boule) could stand for and refer to the whole citizen body. Orators
could speark of jurors as having made decisions in Assembly because both a jury and
an Assembly were parts of the whole».

5 Sulla rappresentazione veicolata dal termine nella citta democratica vd. CaTar-

DI 1984, 157.
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to', assimila al demagogo Cleone'7 appena reduce dallo strepi-
toso successo di Pilo®. Anche in questo caso un nome parlante
che, se pure corrisponde a un etnico, regolarmente utilizzato
per gli schiavi®9, insinua attraverso l'assonanza con tapAdaCetv
I'idea di scompiglio e turbolenza in riferimento alla sua aggres-
sivita retorica®.

La commedia si apre con un’esclamazione tipica di dispe-
razione da parte di uno dei due servi a cui e affidato il pro-
logo®'. Mai nominati durante 'azione scenica, ma identificati
nella tradizione manoscritta con i generali Nicia e Demoste-
ne??, i due deplorano che la conduzione della casa sia ora mo-
nopolizzata dallo schiavo da poco comprato (vewvntov v. 2)?3,

16 Cfr. I'incalzante serie di lemmi afferenti alla sfera della lavorazione delle pel-

li puooodéynv IMadpAaydva (v. 44), PuocomtaPAaywv (V. 47), KOOKLAHATIOS &XKQOLOL
(v. 49) Pvooivnv (v. 59), BuooaieTog (VV. 197, 203 € 209), € ancora Vvv. 104, 136, 314-21, 369,
740, 768, 852, 869, 892; ma cfr. anche v. 448; Ach. 300-1; Nub. 581; Ve. 38, Pax 47-8; vd. LIND
1990, 33-73-

7 «A thin disguise for Kleon» (Dover 1972, 89). Il nome effettivo di Cleo-
ne affiora direttamente una sola volta nella commedia, in un breve canto del coro
(vv. 973-96) in forma deprecativa. Sulla scia di RoGers (1930, 136), MASTROMARCO
(2006, 272-4) ha segnalato che per la sua allure anacreontea (strofette di tre glyc + 1
pherecr.) i versi si adattavano ad essere rieseguiti in contesti extrateatrali in partico-
lare simposiali.

8 Thuc. 438.4-5.

9 KaNAvou 2011, 52 n. 220, 198-9. Per il commercio di schiavi dal Mar Nero, in
particolare dalla Paflagonia vd. BRAUND, TSETSKHALADZE 1989, 114-23.

20 Cfr. in particolare mapAdlet che a v. 919 etimologizza il suo nome, coniato
forse da madpAdaodel, che in Alcae. fr. 72,5 V. connotava verosimilmente l'azione per-
turbatrice di Pittaco (FaBBrO 2018, 137-40): la metafora percorre come Leitmotiv I'intera
commedia, cfr. vv. 66, 214s., 247, 307-10, 363, 431, 692, 840, 867 e Schol. ad 2a-f Merwin
Jones-Wilson; Pax 313-5 (dopo la morte di Cleone): vd. NEwIGER 1957, 27-30; EDMUNDs
1987, 6-7, che vede una polarizzazione tra l'attivismo cleoniano e gli ideali di hesychia
delle elites aristocratiche (ibid. 43-9).

2t Un modulo ricorrente anche nelle Nuvole, nelle Tesmoforiazuse e nel Pluto.

22 Cosl in Hyp. II 15-6; vd. SOMMERSTEIN 1980b, 46-7, sui dettagli dell’etopea dei
due generali; contro tale pur fortunata identificazione congetturale vd. le argomentate
revisioni di TAMMARO 1991, 143-50, HENDERSON 1998, 222 n. 2, e DOVER 2004, 239-40.

2 Laggressione nei confronti dei nuovi arrivati (‘i demagoghi’), che si erano avvi-
cendati sulla scena politica dopo la morte di Pericle e venivano bollati come schiavi o
stranieri, € un topos della scena comica che coinvolge anche gli eredi politici di Cleone
riversandosi talora anche nell'oratoria, ad es. nello scontro politico tra Eschine e Demo-
stene: cfr. e.g. Ran. 679-81, 1532-3; Plat. fr. 61 K.-A. (Cleofonte); Eupol. fr. 219 K.-A.; STOREY
1977, 158-84; LIND 1990, 245-6, SALDUTTI 2014, 19-24.
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e ai lamenti alternano piani di fuga, per poi coinvolgere gli
spettatori in uno squarcio metateatrale, chiedendo loro un
segno esplicito di approvazione®, e focalizzarne l'attenzio-
ne (vv. 36-9). Nel dettagliato monologo espositivo Demoste-
ne, attento agli interessi del padrone®’, informa degli antefatti
dell’azione (vv. 40-70)?°: come Demo, un vecchietto di carattere
rustico, collerico e po” sordo (vv. 40-3), sia stato circuito dal
nuovo servo che, alternando modi arroganti ad adulazioni e
blandizie (vv. 47-9), ha approfittato della sua debolezza e preso
il controllo della casa®’. Il regime di paura e sospetto instaurato
e tale da pregiudicare il sistema di servizi e ricompense in cui
¢ organizzata la casa perché Paflagone si appropria di quanto
gli altri preparavano per Demo, da ultimo la «focaccia laconica
impastata a Pilo»?® da lui sgraffignata e servita al padrone?,
acquisendone meriti e ricompense e costringendo i compagni
con minacce e calunnie (v. 7 dixffoAaig, 45 dixoAwtatov, 491
daPoAacg) a corromperlo per non essere calunniati e di conse-
guenza battuti dal padrone.

24 Cfr. anche vv. 1209-10. Lappello al pubblico e sottolineato da lessico di caratura
tragica e di intonazione religiosa (ANDRISANO 1997-2000, 82-8).

%5 Lo rimarca il ricorrere nel terzo metron del termine deomoTng (4x) in poliptoto
traivv. 40-58.

26 11 modulo compositivo costituito da una schermaglia verbale di due servi in
scena cui fa seguito un disteso prologo narrativo ricorre anche nei prologhi delle Vespe
(vv. 54-135) e della Pace (vv. 50-9, 64-7); sull'usus autoriale di tale assetto vd. 'analisi di
Hess 1953, 1-32 e le considerazioni di NaroLITANO 2016, 106-7.

27 Sul sovvertimento della regolare struttura di potere della casa vd. anche Orson
2013, 69-72.

28 Pilo diventa un catchword politico centrale in quel torno d’anni: rimanda alla
conquista dell'isola di Sfacteria, preparata dallo stratega Demostene e portata a termi-
ne con l'aiuto di Cleone, e alla cattura dei 292 opliti spartani di cui Paflagone-Cleone
rivendicava ossessivamente il merito (vv. 742-3, 846, 1005, 1058-9 (4X), 1166-7, 1201), e
per il quale fu onorato con la proedria nel teatro (vv. 702-4) e la oitnoic nel Pritaneo
(vv. 766, 1404).

29 Nel racconto di Tucidide, Demostene, che aveva occupato il promontorio di
Pilo prima dell’arrivo di Cleone (4.2-3), € indicato come il reale responsabile della vit-
toria di Sfacteria (4.29-30). Che il credito straordinario ottenuto sia frutto non di calcolo
strategico, ma di un inatteso colpo di fortuna, che si traduce nell'infamia di un furto ai
danni di Demostene, € ripetuto in una spirale totalizzante (vv. 52-7, 742-5, 1201, Ve. 62-3)
funzionale nella sua ossessivita a rovesciarne il messaggio, con l'effetto «di scoprire,
nella realta, la realta del paradosso» (PADUANO 2009, 10).
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Demo, isolato dai servi abituali, ovvero dagli altri politici (v. 60
deLTVOUVTOC £0TWG ATIOOOREL TOLG Q1)TOQAG)°, sempre pill con-
fuso dagli oracoli che Paflagone gli instilla (v. 61), non si cura
dell'amministrazione della casa ed e solo formalmente il padrone.

Nel fitto dialogo tra i due servi che segue, 'idea di fuggire e
subito scartata per il timore di essere scoperti da un Paflagone
ntavonTng, descritto come un mostro che tutto vede3* e come un
colosso occupa con le sue membra mostruose ogni punto cardi-
nale di una Grecia immaginaria plasmata da giochi verbali sugli
etnonimi (vv. 75-9). L'esasperazione impotente a lungo covata
trova sbocco nella decisione di lasciarsi ispirare dal vino, seguen-
do laregola aristocratica del BovAevecOat apa tdTov32, con un
simposio improvvisato che sovverte la norma (vv. 85-123), me-
taforizzando l'anomalia della situazione domestica: i convitati
sono due servi e uno solo di essi, Demostene, ¢ il reale simposia-
sta che consuma vino puro (vv. 85, 87, 105) e in grandi quantita
(vv. 112s8.), dando ordini all’altro, come a un suo servo, di ver-
sargli del vino rubato in casa (vv. 97-8, 101-2)34. Una libagione e
l'ispirazione dell’agathos daimon gli fornisce il fovAevua (v. 108,
cfr. Av. 62)3 che da avvio all’azione: sottrarre a Paflagone 1'ora-
colo piu prezioso, in cui e predetta la sua fine (vv. 125-7). Dalla

3 Limmagine, che nella torsione dell'aprosdoketon finale evoca l'isolamento e la
subalternita cui Demo & sottoposto da Cleone, ¢ rilanciata nelle Vespe «con l'efficace
fissita di un vero e proprio slogan» (NAPOLITANO 2007, 59) in prospettiva antitetica alla-
pologia della vita eliastica che per Filocleone culmina nel trionfo celebrato sulla classe
politica: persino il potere rappresentato dai demagoghi come Cleone o Teoro e con lui
deferente, il primo, che soggioga tutti con le sue urla, solo gli eliasti non morde, ma li
tiene in palma di mano, li difende e scaccia d'intorno le mosche (avtog d¢ KAéwv 0
KEKQAEWAUAG HOVOV TIUAS OV TEQLTOWYEL, / XAAX (PUARTTEL DL XELQOG EXWV KAl TG
pulag amapvvet v. 596-7); vd. NAPOLITANO 2007, 58-64.

3t Eup. fr. 316 K.-A. attribuisce a Cleone le caratteristiche del Sole (Hom. Ii. 3, 277;
Od. 11, 109); vd. LANDFESTER 1967, 20 n. 42.

32 Sugli effetti positivi del vino nel processo decisionale, cfr. anche Lys. 1228-30, e
nella precettistica simpotica Plut. Quaest. conv. VII g.

3 Cosl anche in Ve. 9-10 e Eccl. 1118-24: «The collapse of relationships within the
oikos is figured through the collapse of the symposium» (Bowik 1997, 5).

34 Bowlik 1997, 7 e 9; PUTZ 2007, 104-5.

3% Lattribuzione di un’idea a una divinita esterna (cfr. v. 1203), suggerisce un
orientamento paratragico del verso, cfr. Aesch. PV 619; Eur. Phoen. 1646, Cycl. 285: vd.
ANDERSON-DI1x 2020, 84.
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lettura, che descrive miniaturizzandola la recente storia politica
come una successione di mercanti che il pubblico e sollecitato a
decodificare (vv. 128-43)%, i due apprendono l'identita dellulti-
mo mercante, in grado con la sua arte sopraffina (v. 141 OmeopuLa
téxvnv £xwv) di liberarli dal Paflagone perché peggiore di lui?’.

Cosi, con brillante procedimento che inverte il meccanismo di
avvio della trama, 'idea genera il personaggio®: 'uomo fatale &
un salsicciaio che appena evocato si materializza come inviato
da un dio (v. 147 womep kata Oeov)3, mentre si sposta verso
I'agora#° in cui si e subitaneamente identificato lo spazio scenico
(vv. 146-7)%'. Alla sua apparizione, che ha i tratti di una provvi-
denziale epifania divina, e salutato con un makarismos come «sal-
vatore della citta e di tutti noi»+*:

3 Nella serie dei demagoghi si puo leggere la parodia dei miti di successione di-
vina in un progresso dal caos alla legittimazione del nuovo ordine grazie alla sconfitta
di antagonista dai tratti mostruosi come il Paflagone (v. 511, Ve. 1029-37, Pax 752-60; vd.
BowiE 1993, 58-66).

3 Lidea comica e rappresentata non gia dalla soluzione offerta da un oracolo che
— come osservava Kraus (1985, 127) —non puo costituire una motivazione esaustiva per
l'azione drammatica, ma da un «Kleon superlativ» (Seer. 1960, 46). E diffusa opinione
critica che Aristofane segua il pattern della trama dell’Edipo Re, con la fondamentale
differenza che la commedia non tematizza la rivelazione di un oracolo ancora scono-
sciuto, ma 'adempimento di uno gia noto; vd in dettaglio KNnox 1956, 144-7, LANDFESTER
1967, 26, 75-8 e ora NELSON 2016, 181-98.

38 PapuaNo 2009, 16.

39 Cfr. lalocuzione utilizzata dal coro degli uccelli per l'arrivo salvifico di Pisete-
ro: oL ¢ poL Kata datpova .../.. Mjkelg éuot 0wt (VV. 544-5). Se il daimon ispiratore si
puo identificare con l'esaltazione dionisiaca (KIRCHER 1910, 24ss.; LITTLEFIELD 1968, 10),
l'intera sequenza puo essere intesa come la messa in scena dell’atto creativo, e dunque
la teatralizzazione della commedia stessa (BARcHIESI 1969, 122), tematizzata poi nella
sezione parabatica per definire la creativita poetica comica in rapporto all’'ispirazione
associata al dio (su cui BakoLa 2008, in part. 12, 15, 27).

49 Sui dettagli di scenografia verbale dell'avvistamento e dell'ingresso davanti
alla skené vd. TELO 2003.

41 Com’e noto lo spazio performativo della commedia & polisemico e aperto a
continui «refocussing» (DALE 1969, THIERCY 2002) e lo stesso riferimento visuale puo
trasformare il referente testuale: nella prima parte della commedia la scena si iden-
tifica con lo spazio antistante alla casa di Demo, poi si sposta sulla Pnice, poi ancora
davanti alla casa di Demo, e infine davanti ai Propilei; vd. le considerazioni di Morosr
2020-2021, 114-7.

4 Nell'allocuzione, una Gebetsparodie intessuta di moduli cletici (cfr. I'anadiplosi
devo, devQ’(0) al v. 149 che ricorre anche nell'invocazione innodica ad Artemide in
Lys. 1271-2), si sovrappongono stilemi tipici che preparano il manifestarsi del divi-
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AHM.  'AAX 0dL mpooépxetatl

WoTeQ KAt Oedv elg dyopav. "Q pakagte
aAAavtoTwAa, deDEO devY, @ YiAtarte,

AVAPave OwWTIE T TTOAEL KAl VOV PaVeiS. (VV. 146-9)

Poi il nuovo personaggio viene tratto fuori dalla sua dimen-
sione locale in una climax che scorre dall’accenno metateatrale
agli spettatori-cittadini (v. 163) al paesaggio politico ateniese
(vv. 165-6), per sconfinare, oltre le citta alleate (v. 170), nelle pit
sfrenate ambizioni imperiali (vv. 173-4). Ma l'iperbolico potere
prospettato («tayog della fortunata Atene» v. 159 e «aoxéAag di
tutti i suoi cittadini» v. 164)% si traduce in una prassi di governo
che riprecipita nella spicciola realta mercantile del suo lavoro,
«spostandola dallo spazio rionale alla corruzione universale»
(v. 176 dix oov Tavta mavta tépvata)*. Non sfugge la porta-
ta ideologica di questa fantasia di ingaggio: al Salsicciaio & pro-
spettato il medesimo dominio assoluto (Lovog kaOéEeic / Tav )
TOAEL TWV CLUUAXWV V. 838-9) sul demos che siede di fronte a
lui nel teatro, sulle istituzioni civiche e sull'impero ateniese, che
ora viene rimproverato a Paflagone (v. 352 U1t0 00V plovwTtdTov).
Ma il suo ruolo e funzionale alla chiave di volta dell’azione co-
mica, 'assunto che I'impresa puo riuscire soltanto a un soggetto
di nessuna qualita e pessima reputazione, come riconosce il coro
nell’antode ai vv. 683-6. E questa una formulazione efficace della

no (vv. 149 e 458 davelg, cfr. Ach. 566-7) non solo nel suo aspetto visibile, qui anche
elemento di scenografia verbale (v. 147 0di mpooéoxetat, cfr. Av. 1709 MEOTEQXETAL €
v. 1718 OdL d¢ kavTog éoty per il rientro ‘epifanico’ in scena di Pisetero), ma anche
come benefattore e sostegno attivo: il termine owtng, di uso quasi esclusivamente po-
etico e limitato in epoca classica al contesto religioso, applicato a esseri umani corri-
sponde quasi all'eroicizzazione di un Gottmensch (KLEINKNECHT 19374, 306ss.; CURRIE
2020, 247). Il paradosso deflagra nell’esordio dell’agone epirrematico in cui il coro intes-
se del Salsicciaio l'aretalogia assimilandolo a Posidone nella sottomissione degli alleati
con il suo tridente (vv. 836-40); vd. LANDFESTER 1967, 36-7.

4 Nell'allocuzione di Demostene l'utilizzo di due termini di caratura tragica (cfr.
rispettivamente Aesch. Pers. 23, 324, 480, PV 96, Soph. Ant. 1057, Eur. IA 269 e Aesch.
Pers. 297) si inscrive in una strategia di adulazione nei confronti del nuovo arrivato.
Nel lessico politico ricorrono anche termini descrittivi come mpootatng tov drpov,
0 PovAduevog oppure ol O1ToQeC Kai ol otoatnyol a connotare la responsabilita o la
leadership di un’iniziativa politica (HANSEN 2003, 389-93).

44 PADUANO 2009, 66 n. 39.
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chiusa compattezza del sistema politico ateniese e al contempo
del suo inarrestabile decadimento.

Per porre fine al dominio del Paflagone e richiesta una forte
individualita, priva tuttavia di tratti specifici: il personaggio del
Salsicciaio, oggetto di spasmodica anticipazione ancor prima di
entrare in scena, prende corpo come adiuvante4>, ad assecondare
desideri dei due servi, soprattutto di Demostene, che apparente-
mente si trasforma nell’efficiente «manager-director of the dra-
ma»4®. Nel complesso, tuttavia, almeno nella prima parte della
commedia la funzione protagonistica, intesa a convogliare I'ade-
sione emotiva dello spettatore, risulta poco netta e lineare. Pur
dando prova di quella poneria egocentrica che Whitman identifi-
ca come peculiare dell’eroe comico#, il Salsicciaio e privo tutta-
via di connotazioni distintive, modellandosi a specchio su quelle
del medesimo Paflagone per effettuare 'indispensabile rincaro
dei suoi vizi e delle sue malversazioni*®. E se la sua assertivi-
ta su un avversario oggetto di violenta ripulsa e alimentata da
un serbatoio inesauribile di idee come da una forte retorica al
servizio di un obiettivo presentato come espressione di desideri
profondamente radicati, egli non agisce su impulso delle istanze
civiche che Diceopoli o Trigeo possiedono naturalmente, ma e
orientato a comportarsi con bilanciamenti etici discontinui, con-
vinto di agire non di propria iniziativa ma, come sottolinea piu
volte, all'ombra di una volonta divina prima misteriosa (v. 147)
poi identificata con la dea poliade stessa (v. 903)#. In tal senso
piuttosto che un personaggio si puo considerare una funzione,
che viene dotata delle qualita necessarie nel corso dell’azione>°.
Dopo il felice compimento della missione tuttavia la sua iden-
tita, rinsaldata anche dalla rivelazione del suo nome, si orienta
verso un atteggiamento altruistico a beneficio di Demo che gli

45 Vd. l'analisi di GRILLI 2022, 2024, 321.

46 LITTLEFIELD 1968, 10.

47 WHITMAN 1964, 84.

48 Pappas 1993, 300-1.

49 REINDERS 2001, 202 n. 133.

50 I Salsicciaio non ha un suo peso specifico: lo acquista di fronte a Paflago-
ne-Cleone; ¢ il nemico di Cleone e al tempo stesso il suo alter ego» (ALBINI 1965, 23).
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fa guadagnare quei tratti di adesione empatica nel messaggio e
nell’atteggiamento affidati all’inizio ai due servi. Anche Demo,
che da vittima o beneficiario, parte passiva cioe dell’azione, dopo
la prodigiosa metabolé acquista una nuova identita piu asserti-
va, mostrando un consapevole atteggiamento politico, puo es-
sere considerato l'eroe finale, pur non essendo responsabile né
dell’azione comica né della formulazione iniziale dell’idea. Nel
complesso, se la personalita e le funzioni eroiche risultano scisse
e rifratte in tre personaggi attivi in snodi successivi di trama>’, re-
sta I'impressione che la rilevanza del problema esposto patetica-
mente dai servi nel prologo non ammetta soluzioni escogitate da
una persona sola, per quanto dotata di ampi poteri, ma richieda
la cooperazione di tutta la comunita (vv. 225-9).

Sussunto dalla piazza, il Salsicciaio dapprima si schermisce
ma viene convinto da uno dei due servi, che attraverso la spie-
gazione del testo oracolare (v. 153 TOV XoNOopOV avaddalov
avTov we €xe), lo istruisce sulle azioni da intraprendere per bat-
tere l'avversario.

Date le sue caratteristiche — e spregevole, viene dall’agora ed
e sfrontato (v. 181 movnEoc>® k& ayopag &l kat Opaovc>3) — si
trova in possesso dei requisiti richiesti per la guida politica della
citta (vv. 191-3):

1) dNuaywyla yag ov mEog HOVOLKOU
&t E0Tiv AVOQOG OVOE XONOTOL TOUG TQOTIOVG
AANX elg dpad”n kat BoeAvOV.

5t Jauss 1976, 108.

52 Del vasto campo semantico economico-sociale e politico-morale correlato al ter-
mine, I'utilizzo durante gli anni della Guerra del Peloponneso nei confronti dei demo-
cratici radicali sembra privilegiare la prima area; cf. e.g. Ar. Pax 684 per Iperbolo; vd. Ro-
SENBLOOM 2002, 289-91; 300-3 e in particolare 337: «[TThe label ponéros |...] was applied
to the emerging commercial-judicial elite to thwart its rise from economic prominence
to political leadership, and hence to undermine the hegemony of the demos which it
represented» (cfr. anche RoseNBLOOM 20044-b; contra, STOREY 2008, 132 ne interpreta le
occorrenze comiche come «essentially meaning ‘evil’ or ‘bad” with moral overtones»).

5 Teopompo (FGrHist 115 F 92 = Schol. Luc. Tim. 30, 115 Rabe) ricorda che Cleone fu
il primo ad utilizzare in assemblea un‘oratoria aggressiva e violenta per la sua natura
arrogante (OpaoUc v, cfr. anche Arist. Ath. Resp. 283; Plut. Nic. 8.6), cui si accompagnava
una gestualita enfatica e scomposta: cfr. Eq. 137, 230-2, 286ss., 304-10, 626-7, 691-3, Ve. 31-6.
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La leadership ormai non tocca piu a persone bene educate>4
e perbene ma a ignoranti e schifosi®>. Non gli difettano nemme-
no le altre doti (tax d'adAAa [...] dnuaywywka) per fare politica
(mEog moAtteiav), tutte modellate sull’etopea di Cleone: I'abilita
di conquistare il popolo con gustosi manicaretti di parole, natali
miserabili, voce ripugnante’®, modi piazzaioli e sfrontatezza, e
un’attivita commerciale volgare (vv. 217-9).

I termine dnpaywydg con i suoi derivati qui utilizzato (come
sembra) per la prima volta si identifica con la guida politica del
regime democratico’’ ma, rispetto a locuzioni come tov dnuov
(...) értpomevewv (v. 211, in bocca al Salsicciaio), sembra tradire
la scelta maliziosa di mettere in tensione lingua e paradosso sce-
nico per cui la guida del popolo e rappresentato da un dovAoc.

Anche in Tucidide il termine ricorre in riferimento a Cleone
(4.21.3 avnE duaywyog Kat' Ekelvov Tov xpovov wv) durante
la concitata assemblea seguita ai fatti di Sfacteria e non sembra
assumere in sé specifiche tournures negative’®, che invece assume
come corollario nella descrizione della personalita di Cleone e
di altre figure dominanti salite alla ribalta nello scenario politi-
co postpericleo?. La scelta terminologica tucididea e correlata a

54 Traisimboli della dimensione non monetaria della nobilta figurano palestre e
l'educazione musicale, cfr. Ar. Ran. 729, cfr. 718-37; Eup. fr. 384 K.-A_; Eur. El. 528; [Xen.]
Const. Ath. 1.13. Sulle competenze che si proiettavano nell'orizzonte della mousiké vd.
WILSON 2004, 287-306.

55 Vd. MANN (2007, 97-190) per un esame delle fonti sullo status sociale e I'immagine
politica dei politici del V secolo con focus sugli ambiti di philia, eugeneia, ploutos and paideia.

56 A proposito dello stile oratorio sguaiato e diffamatorio che doveva costituire
il principale elemento di discontinuita con i leader precedenti cfr. v. 137 kekodaKTIg,
Ve. 596 kcexoaldapag, mal'immagine-guida e 'assimilazione della sua voce al torren-
te attico Cicloboro: Ach. 377-82, Eq. 137, Ve. 1034, Pax 757, fr. 644 K.-A.

57 Cfr. anche Ran. 419 per Archedemo che «ora dnuaywyet tra i morti di lassu»
con rovesciamento prospettico della politica ateniese nell’Ade.

58 Vd. Dover 1991, 69 n. 1: «[I]n Eq. 191-3 dnpaywyia is descriptive, as it is descri-
bed as “not now” or “no longer” [...] exercited by good and well-educated men».

59 Le coordinate del dibattito inerenti soprattutto a un giudizio valoriale sotteso,
che l'interferenza con il lessico politico moderno rende di difficile inquadramento (ri-
assunte in SALDUTTI 2015, 83-4) si sono spostate recentemente soprattutto sulle dinami-
che tra leadership e assemblea, favorendo un processo di rivalutazione nella prospet-
tiva di un’evoluzione della costellazione lessicale dall'ultimo quarto del V secolo fino
alla fine del IV; in tale senso dopo CoNNOR 1971, 109-10, vanno le valutazioni di OBer
(1989, 106-7), CANFORA (1993, 9-20) e da ultimo di LANE (2012, 179-92).
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un’etopea che mette in luce la violenta retorica di Cleone (3.36.6
Praotatog twv moAtwv) e I'incondizionato favore di cui gode
nel demo (T AN 0eL mBavwtatog), e grazie al quale, nell'unica
demegoria che Tucidide gli fa pronunciare, piuttosto che blan-
dirlo, puo permettersi di rimproverarlo aspramente per alcuni
atteggiamenti che, ai suoi occhi, rischiano di danneggiarlo nella
gestione della politica estera e in particolare degli alleati.

Il modo di fare politica inaugurato da Cleone® e il rapporto
che si era andato progressivamente stringendo tra i leaders e la
massa cittadina nella costruzione del consenso interno sui temi
cruciali dell’espansionismo imperiale e delle strategie belliche
con le citta alleate in politica estera® rappresentd un fenomeno
coerente e pervasivo tale da confluire sulla scena comica nelle
‘commedie demagogiche’® di cui Aristofane nella parabasi del-
le Nuvole rivendica l'invenzione (vv. 549-59)%. Contro i bersagli
attaccati si intrecciano fopoi che si affidano a schemi tipici dell’in-

%0 Gia Tucidide (2.65.10) individuava nella morte di Pericle la cesura netta tra il

tempo dei politici di buona tradizione e quello dei nuovi, a cominciare dal suo diretto
successore, Cleone, su cui cfr. Ar. Ath. Const. 283, dipendente secondo RuobEs (1981,
354) da fonti comiche. Dopo la fortunata analisi di ConNOR 1971, 151-75, che ha pola-
rizzato l'interpretazione storica della figura di Cleone sulla dicotomia innovazione/
continuita dei new politicians, non sono mancati i punti di vista di chi ne ha messo in
discussione I'impianto generale e singoli aspetti, vd. tra gli altri HoRNBLOWER 1991,
346-7. Prima di lui, FINLEY (1962 passim) aveva messo in guardia dalle distorsioni nelle
rappresentazioni delle fonti antiche del carattere etico e politico dei demagoghi atenie-
si che in realta, cercando di conquistare nell’ekklesia i cittadini a una certa posizione e
indirizzando cosi la politica ateniese, erano assolutamente necessari al funzionamento
della democrazia attica. Sugli interventi successivi vd. MANN 2002, 110-2, in part. 111
n. 25.

61 RUFFELL 2020, 62-70, per illustrare la prassi politica dei demagoghi attinge al
modello pit1 fluido e contemporaneo della politica populista.

2 La definizione si deve a STOREY 1977, 136, poi perfezionata da LiND 1990, 217-52.
I suoi tratti peculiari contribuiscono a formare un sottogenere nell'ambito dell'archaia,
vd. SOMMERSTEIN 2000. A differenza di un consolidato indirizzo critico che opera una
distinzione tra commedie ‘antipericlee’ e ‘demagogiche’, MaNN (2002, 122-3) sottolinea
che tale definizione e appropriata a ogni commedia che attaccava figure politiche del
tempo con i fopoi riservati alla figura del demagogo; vd. anche SOMMERSTEIN (2000, 446
n. 7).

%  Tale autoproclamazione cosi esibita si pud interpretare non tanto come discon-
tinuita con le convenzioni di genere quanto come voce autoriale nella continua ride-
finizione delle dinamiche della competizione comica (Aristoph. Ach. 644-5; Eq. 507-8;
Ve. 1029-30; Pax 754-5); vd. anche IMPERIO 2020, 91-2.
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vettiva poetica quali le origini barbare e la condizione servile®,
privi di reale dimensione storica® ma destinati tuttavia a per-
petuarsi nella tradizione storiografica e scoliastica. Soprattutto
nel caso di Cleone una cospicua messe di studi ha contribuito a
focalizzarne i dati biografici a partire dalla sua folgorante asce-
sa politica grazie ai processi intentati contro Pericle e il suo en-
tourage, rivalutandone lo status sociale e la carriera nel contesto
complessivo del conflitto con Sparta e di una sostanziale linea di
continuita rispetto alle scelte strategiche periclee®.

Il Salsicciaio, al contempo manipolatore di simboli e simbolo
lui stesso, assume talora in prima persona la funzione di rap-
presentante del drammaturgo®”. Sullo sfondo dell’assalto retori-
co orchestrato figura infatti anche il ruolo politico di Aristofane,
che suggerisce come sbarazzarsi di Cleone attraverso un’analisi
sociologica delle forze in campo; contro I'uomo pilt potente del
tempo e il piu ascoltato dal demo quali alleati potra trovare? Sia
i ricchi che i poveri lo temono (v. 222-4) afferma intimorito, fuor
di allegoria®, il Salsicciaio: occorre affidarsi al supporto dei ca-
valieri, mille &ya0Oot che lo odiano e ai cittadini perbene (twv
moAlTwv ot kaAol te kayabot v. 227), parte di spicco del cor-
po civico, qui distinta dai ‘ricchi’, e infine — con uno squarcio
metateatrale (vv. 225-9) — anche agli spettatori piu intelligenti
(v. 228)%, a lui stesso, cui si unira anche il dio (Dioniso?). Il ri-

6 Ad es. per Iperbolo cfr. Plat. frr. 182-3 K.-A. e Polyz. fr. 5 K.-A.; per Cleofonte cfr.

Aristoph. Ran. 678-82; Plat. fr. 61 K.-A. Eupoli alle Lenee del 421 declasso Iperbolo come
schiavo straniero nel suo Maricante (fr. 192.18 e 149-50 K.-A,, fr. 208 K.-A\), ripetendo
cosi l'allegoria dei Cavalieri, cfr. Nub. 553-5); vd. IMPERIO 2020, 101-2.

% Si viene affermando sulla scena comica I'immagine di una moAg dovAwY,
&vdowv veortAovtortovijowyv (Cratin. fr. 223.2 K.-A.) di chiara marca aristocratica-con-
servatrice (SALDUTTI 2014, 25-0).

% Dopo le riserve di Stein-HoLkEskaMP 2000, in particolare gos., vd. i lavori di
MANN 2007, LAFARGUE 2013; SALDUTTI 2014.

7 L’identificazione sarebbe preparata e veicolata dalle metafore culinarie per
NEWIGER 1957, 27-30; con altri spunti argomentativi vd. RECKForD 1987, 119-20; NELSON
2016, 195-6.

% Cosi del resto il deittico di v. 203 (Bugoaietog pev 6 TlapAaywv 00’ ovToot)
suggerisce un Cleone spettatore nei seggi della proedria (vv. 575, 702-4).

% Una forma di captatio benevolentiae se non proprio un vero e proprio ‘arruola-
mento’ del pubblico, come intende Linp 1990, 195.
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ferimento metateatrale ne innesca un altro sull’aspetto fisico di
Paflagone, corrispettivo della sua natura morale, che ne prepara
un ingresso in scena cosi turbinoso’® da richiedere I'immedia-
to soccorso dei cavalieri. E da cavalieri, il ceto strutturalmente e
ideologicamente pit1 ostile alla democrazia, € appunto formato il
coro che fa il suo ingresso in tetrametri trocaici catalettici antici-
pati da Demostene stesso (vv. 242-6) con I'impeto di un assalto di
cavalleria, incitando all’attacco di Paflagone, come di un proprio
nemico, con mezzi speculari rispetto alle accuse mosse al Pafla-
gone stesso (V. 251 male kKat dlwke Kat Toatte kKat kUka)7*. La
scelta inusuale di un coro formato da un corpo politico-militare
idealmente compatto (1000, v. 225)7%, che si pone in aperto aiu-
to al Salsicciaio, sembra rispondere alla necessita di coinvolgere
ancora, come in Ach. 300-2, 'upper class in un’alleanza funzionale
alla liberazione dal Paflagone-Cleone con cui Aristofane aveva
avviato una consolidata polemica?3. Ma la strategia dell’autore
sembra orientare, attraverso il rilievo dato alle qualita morali e
ai modi di vita, gli schemi rappresentativi dei kaloi kagathoi, a
una legittimazione dell’intervento dell’aristocrazia, se non nella
gestione attiva del governo della citta, almeno nel promuovere

7°  BowIE 1993, 59-61, poco persuasivamente associa lo scontro tra al pattern di
un mito di successione di tipo esiodeo collocato in zone liminari come la Paflagonia:
«Paphlagon is a good substituite for Typhoeus»; vd. le osservazioni di SLATER (2002, 263
n. 16).

7t «Kleon muf mit eigenen Waffen geschlagen werden» (NEWIGER 1957, 28). I due
verbi connotano costantemente 'azione di disturbo e sovvertimento delle istituzioni
civiche operata da Cleone; vd. EpmunDs 1987, 1-7.

72 Trail 445 e il 431 a.C. il corpo dei cavalieri era stato effettivamente accresciuto
da 300 alle 1000 unita; vd. Buch 1988, 76.

73 Vd. MASTROMARCO 1993 € per una sintesi del dibattito CARAWAN 1990, 140-3. Per
LinD 1990, 87-164, l'ostilita tra i due era il risultato di conflitti di natura personale prece-
denti alla sua ascesa politica e sorti nell'ambito dello demo, Kydathenaion, cui entrambi
appartenevano, legati alla fastidiosa vicinanza della conceria della famiglia di Cleone a
un tiaso di Eracle tra i cui componenti figuravano secondo IG II? 2343 (ca. 403, un’iscri-
zione devozionale) anche membri della classe dei cavalieri (vd. LiNp 1990, 132-41); sulle
debolezze insite in tale ricostruzione vd. MANN 2002, 109-10. Richiamando l'attenzione
su un dettaglio trascurato dell’hypothesis II 4.20 Wilson, che cioe la commedia fu messa
in scena dnuooiq, «a spese pubbliche», Canrora (2017, 72-3) prefigura un sostegno poli-
tico e finanziario ‘collettivo’ da parte del gruppo sociale-militare dei cavalieri grazie al
quale Aristofane affronto per la prima volta apertamente e in prima persona la regia in
un momento dello scontro politico sviluppatosi dopo Sfacteria.



DEMOCRAZIA E POTERE DI DEMO NEI CAVALIERI DI ARISTOFANE 81

azioni di concordia in funzione dell’ideologia civica fondata sul
chrestés polites7+. Non e irrilevante forse il fatto che i cavalieri go-
dessero del favore pubblico grazie alle numerose azioni a prote-
zione delle campagne intorno alla citta dalle annuali devastazio-
ni spartane (Thuc. 2.22.2)7.

Il loro attacco a Paflagone si rivela subito frontale e alterna
incoraggiamenti all'uno e insulti all’altro degli antagonisti con
una violenza e tenacia senza equivalenti nelle altre commedie.
Il tono e aggressivo ma si limita alla ripetizione ossessiva, nel
circuito di un repertorio continuamente ricombinato nell'ambito
della commedia’®, di invettive generiche come TtavovEYOS (4x
nei vv. 247-50). L’affondo piu consistente e affidato a Demoste-
ne’’ che ne specifica la natura, rilanciando la polemica politica
con un paradosso”®: ancora prima di essere investito della carica
Paflagone riesce a divorare il denaro pubblico, usa il suo potere
per vessare i magistrati al momento del rendiconto di fine man-
dato e infine prende di mira un mercante ricco ma mite e alieno
dai meccanismi della vita istituzionale per metterlo fuori gioco
con un attacco politico-giudiziario?’.

Con la sua irruzione in scena Paflagone accende subito la mic-
cia politica accusando i due servi di complotto contro il popolo
(v. 236 (&)1l T dONuw Evvouvutov) e, a fronte dell’aggressione
del coro che fornisce la chiave dell’allegoria comica, accusan-
dolo subito di malversazione (v. 248), invoca l'aiuto dei vecchi

74 FoucHARD 1997, 260-1. E indubbio che I'ideologia teatrale tendesse a promuove-
re un’élite di nascita, ricchezza, istruzione e cultura, ovvero lo stile politico di uomini
come Nicia e Alcibiade, che convertivano le loro fortune private in liturgie o benefici
pubblici in larga scala, contribuendo a una loro autopromozione come chrestoi vs i po-
neroi della nuova élite: cfr. RosENBLOOM 2002, 285.

75 SPENCE 1990, 106-9.

76 NAPOLITANO 2016, 111.

77 Sulla scia di WiLsoN 20074, ANDERSON-D1x 2020 (ma vd. anche WiLson 20075, 43)
preferisco attribuire i vv. 258-65 a Demostene piuttosto che al coro (contra tra gli altri
SOMMERSTEIN 1981, MasTROMARCO 1983, HENDERSON 1998, che assegnano i vv. 258-65 e
276-7 al coro; mentre GoMME-MERVYN JONES 1958, 1-2, assegnano a Demostene i soli
vv. 258-60).

78 Innescato dall'inveterata identificazione tra carica e malversazione: PaApuano
2009, 74 n. 60.

79 Vd. CHRIST 1998, 112-3.
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eliasti «compagni della fratria del triobolo» ricordando implici-
tamente il beneficio del misthds e I'incremento da lui promosso
(vv. 255-7)%. L'attacco del coro & prontamente distorto da Pafla-
gone nello scenario di una congiura antidemocratica dei cavalieri
(v. 257, cfr. 475-9), per poi subdolamente cercare di ingraziarseli
con la proposta di un monumento in loro onore forse per il loro
contributo nella campagna contro Corinto conclusasi con la vit-
toria di Soligea (vv. 604-10; Th. 4.42-51). Si delinea qui il nucleo
ideologico della commedia che sara rilanciato nelle Vespe: il clima
di sudditanza dell’assemblea e dell’Eliea al potere politico e a
Cleone, dettata dal bisogno di cittadini soprattutto anziani (v. 255
@ véoovtec NAtotal) che la paga eliastica legava a lui in un mu-
tuo patto di solidarieta®’. Ma e anche un fulminante squarcio sul
clima di ansia e sospetto che doveva segnare i rapporti tra due
parti politiche contrapposte per atteggiamenti, forme di opinio-
ne sociale e preoccupazione pubblica. E, in particolare, sui mec-
canismi con cui era orientato e consolidato il consenso popolare
dai capi democratici intorno ad alcune catchphrases che facevano
aggio sulle piu oscure fobie del popolo ateniese come strumento
di demonizzazione dell’avversario. Referente di queste accuse e
evidentemente il peso politico delle eterie, luoghi di aggregazio-
ne dell’opposizione al regime democratico, presentate da questo
come Evvwpootal, consorterie segrete di golpisti. A marcarne il
carattere eversivo contribuisce 'evoluzione semantica del termi-
ne Evvwpotng che, implicando un legame eterico suggellato da
giuramento alla divinita, viene di fatto a coincidere con “cospira-
tore” (cfr. Thuc. 6.57.2)8%2. Se — come € noto — la documentazione

8o Stando a Schol. Ve. 88a e 300b Koster-Holwerda, I'indennita giornaliera dei

giudici era stata incrementata su proposta di Cleone da due a tre oboli. Se la notizia
prenda spunto esclusivamente dai riferimenti in ambito comico (cfr. vv. 50-1, 797-8;
Ve. 300-2; 690 e Av. 1541) € questione controversa (vd. HANSEN 2003, 272-9; HANSEN 2014,
415, e ulteriore bibliografia in IMPERIO 2004, 266 n. 13).

8 1 compagni giudici nelle Vespe definiscono Cleone loro protettore (v. 242 0
kndepwv 1uv) che li tiene in palmo di mano e scaccia loro le mosche (v. 597).

82 Per un distinguo tra eterie e sinomosie vd. GoMME-ANDREWES-DOVER 1981,
130-1. Almeno nell'ultimo scorcio del V secolo queste associazioni, piti che ad orga-
nizzare un'opposizione stabile, erano orientate a interferire nella discussione pubblica
e in sede giudiziaria, intervenendo in azioni segrete destinate a influenzare la desi-
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piut cospicua sull’operato delle eterie come centri propulsori di
progetti di matrice oligarchica, determinanti per i colpi di stato
del 411 e 404, si concentra nell'ultima fase della guerra del Pe-
loponneso a partire dalla spedizione in Sicilia (Thuc. 6.60.1), il
dibattito sul ruolo delle eterie e i tentativi di delegittimazione
esperiti dalla parte democratica sembrano tuttavia operanti gia
negli anni precedenti. Non e sfuggito che il termine EvvwpodTg
nei suoi composti e derivati verbali o nominali ricorre ossessi-
vamente in Aristofane negli anni dominati sulla scena politica
da Cleone (Eq. 236, 257, 452, 476, 478, 628, 862, e poi Ve. 345, 483,
488, 507, 953)%. E che il corrosivo attacco comico riflettesse una
realta contemporanea che gli spettatori erano in grado di coglie-
re nelle sue piu efficaci allusioni emerge dal fatto che il termine
(o i suoi derivati) ricorre nei Cavalieri costantemente in bocca a
Paflagone, la maschera comica di Cleone, o nelle Vespe in discorsi
indiretti a lui riferiti dal coro dei dicasti o ripetuti da Bdelicleone.
Qui gli attacchi di Paflagone-Cleone sono incessantemente indi-
rizzati alla relazione tra i cavalieri del coro e le societa segrete,
di cui si insinuano complotti e collusioni con potenze straniere
(Eq. 255-7, 452, 475-9, 626-31, 862). Cruciali in tal senso appaiono
i vv. 860-3 in cui Paflagone si vanta di aver fatto cessare le attivi-
ta dei congiurati e di averne sventato gli intrighi (¢tavoa Tovg
ELVWHOTAG).

Fin da queste prime schermaglie trova conferma l'etopea del
nuovo arrivato tratteggiata dai due servi nel prologo: un misto
di vittimismo, minacce e lusinghe. Ma ai giovani cavalieri non
sfugge che questi modi possono fare breccia solo su una platea
di vecchi, facili da raggirare (vv. 269-70):

wg O dAalwv, wg d& pacOAng. Eideg ol vmépyxetar
WOTIEQEL YEQOVTAG TUAG KAKKOPAAUCEVETAL.

gnazione dei magistrati a sostegno dei propri affiliati, con forme di ingerenza nelle
elezioni e forse nel sorteggio, anche attraverso l'orientamento dell’'opinione pubblica
(HaNseN 1987, 77, 162-3 n. 486; BEARZOT 1999, 270-2).

8 Sulle connotazioni quasi esclusivamente politiche del termine nel V secolo vd.
SOMMERSTEIN 2013, 124-5, € in particolare in Aristofane vd. MANN 2007, 100-4.
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Attorno al tema della vecchiaia e debolezza di Demo e della
platea di eliasti su cui fanno presa le strategie retoriche di Pafla-
gone si va saldando un nucleo argomentativo coerente, al cui in-
terno i termini del discorso si vanno organizzando in progressiva
accumulazione®.

Ma ora Paflagone deve affrontare un rivale alla sua altezza,
che ha appreso ben presto le risorse linguistiche dell’avversario:
cosi questi e costretto ad esibire le sue peggiori malizie politiche
nella competizione, fino all’esplosione di iperboliche minacce
nello pnigos (vv. 284-302).

Il primo dei cinque agoni in cui si dispieghera il confronto
(vv. 303-460), 'dywv avaweiac, una sorta di «Qualifikationsa-
gon» inteso a illustrare le peculiarita dei due antagonisti secondo
la proposta del coro®, 1i vede contrapporsi in un confronto de-
clinato in una specularita infinita di esibizioni di sfrontatezza e
roboanti minacce.

Entrambi lottano per strapparsi la parola vicendevolmente
(v. 336-40) in una performance tramata di dichiarazioni di intenti,
minacce, accuse allusive, dai contorni talvolta per noi opachi, ma
senza esclusione di colpi, che di Paflagone focalizzano, oltre a
un sistematico ricorso dellintimidazione in una citta ridotta al
silenzio, soggiogata delle sue parole (vv. 351-2), soprattutto 1'uso
politico dello strumento giudiziario (vv. 300-2 e 363).

Esasperato per l'attacco concentrico del Salsicciaio, di Demo-
stene e del coro, che nella sphragis proclama il Salsicciaio medesi-
mo salvatore della citta e dei cittadini (v. 458)%, Paflagone decide

8 In tal senso si orientano anche i motivi sviluppati nell'epirrema dal coro degli
Acarnesi, che non sono assistiti in modo degno della gloria acquisita in battaglie per
terra e per mare ma balbettando per la vecchiaia (tovOooulovteg [...] yrjoa, v. 683)
sono derisi nei tribunali, vittime indifese di procuratori giovani e arroganti sicuri della
propria abilita oratoria (Ach. 677-91) : «Cleon is very likely the paradigm for the ‘young
orators’ criticized throughout the syzyzy» (HusBARD 1991, 56.)

8 Cfr. GELZER 2002, 355 € 358 sulla sua struttura formale particolarmente complessa.

86 La owtnpla che costituisce uno dei temi motori della trama comica sia in bocca
degli schiavi (vv. 12, 149) sia del coro deve essere intesa come liberazione dal Paflagone
che, sulla Pnice al cospetto di Demo, nell’antistrofe del secondo agone nel canto di
gioia del coro, si dilata a beneficio per tutti gli uomini (maow dvOowmnoig [...] péyotov
wPéANua v. 836); cfr. BRock 1986, 17.
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di correre al bouleuterion a denunciare i complotti e il filomedi-
smo degli oppositori (vv. 475-6):

€Yw pEV oLV avTika HAA elg BovAny twv
VU@V ATIAVTWV TG ELVWHOoiag 0w

Del resto egli stesso aveva dichiarato di non temere gli avver-
sari “fin tanto che esiste il Consiglio e vi sta seduto Demo con la
sua faccia da stupido” (vv. 395-6):

oV dédoLy’ VUG, €wg drv (1) TO FovAevTtiiolov
Kat TO ToL AoV TTEOCWTOV HAKKOX KAOT)LLEVOV.

I due si fronteggiano davanti a un nuovo pubblico, non piu il
teatro (v. 233) ma la Boulé (v. 485-97), in un agone che si svolge
durante il tempo drammatico della parabasi e che viene narrato al
pubblico dal Salsicciaio (vv. 611-82). A dominare sembrano ancora
i modi persusivi (vv. 628-9 Aéywv / mibavwtat' (a)) del Paflago-
ne che denuncia al Consiglio presunti intrighi di congiurati ma il
Salsicciaio, elevata una preghiera ai numi suoi tutelari, Imposture,
Imbrogli, Astuzie, Stupidita e Ribalderie®’, con mossa a sorpresa
irrompe nel consesso annunciando la piu vistosa caduta del prez-
zo delle alici mai verificatasi dall'inizio della guerra (vv. 642-50).
Questa operazione, che definiremmo oggi di insider trading, da av-
vio alla contromossa di Paflagone: proporre come ringraziamento
ad Atena il sacrificio di cento buoi, cui seguono iperbolici rilanci.
Ma I'unica urgenza ora e lo scioglimento dell’assemblea per corre-
re ad accaparrarsi le alici, al cui condimento aveva nel frattempo
provveduto il Salsicciaio per donarlo al consiglio. A questo punto
nessuno sa che farsene delle proposte di tregua recate dall’amba-
sciatore da Sparta: evidentemente anche ai nemici & giunta voce
del buon prezzo delle alici e dunque «continui pure la guerra!»%.

87 Per un’invocazione alle abilita personali assurte a divinita un confronto ¢ in
Ran. 892-4; per la peculiare parodia di preghiera vd. KLEINKNECHT 1937, 60-1.

8  «Eine [...] Satire auf das Zustandekommen politischer Entscheidungen» (Kraus
1985, 139); RHODES 19852, 40-2, interpreta il turbolento ingresso del Salsicciaio come 1'ir-
ruzione in una sessione segreta della Boule, ma vd. in proposito le osservazioni di
OSBORNE 2020, 34-5.
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La strategia all’opera davanti a una collettivita pitt ampia, ma si-
neddotica rispetto alla funzione protagonistica, & essenzialmente
ancora quella dell’offerta al rialzo: qui 'esca e rappresentata dal-
le notizie migliori, dai sacrifici piti grandi, dal pasto piu gustoso
(vv. 644-5, 681-2); la guerra, che pure e la cagione ultima della
difficile situazione alimentare, resta sullo sfondo di questa prassi
politica che, per privilegiare i piccoli momentanei vantaggi di
pochi, resta ignara dei rapporti tra causa ed effetto. Naturalmen-
te per mancanza di conferme da parte di altre fonti, non siamo
in grado di valutare gli elementi reali di questo acre quadro di
psicologia delle masse, anche perché — come osserva Robson —in
questa commedia «il livello di realta si sposta continuamente»®
e la personalita prismatica del Paflagone offre diversi gradi di
diffrazione della realta®°.

Il Salsicciaio si dichiara vincitore davanti alla Boule
(NucopBovAog v. 615) tra il plauso del coro per aver battuto 1'av-
versario con le stesse sue armi (vv. 684-6). Evidentemente Pafla-
gone aveva sottovalutato l'avversario e nel suo turbinoso rientro
in scena lancia la minaccia di trascinarlo direttamente davanti
a Demo, confidando nelle proprie abilita manipolatorie. Ma ad
un accenno di controaccusa per malversazione (v. 711), riserva
solo parole di disprezzo per il padrone, che sa di avere in pugno

(vv.712-3, cfr. 395-6):

AANX, @ OVNQE, 0oL pEV 0VOEV TeloeTar
€yw O €ketvov katayeAw v’ 600V BéAw.

La convinzione che Demo gli appartenga (v. 714) gli deriva
dalla consapevolezza della manipolazione piu elementare, «io so
come nutrirlo» (v. 715), anche se come le nutrici gli ammannisce
qualche bocconcino riservandosi il piu per se stesso, restringen-

89 RoBsoN 2009, 169.

9° «Impressionistically, then, we might say that the attack on Cleon in Knights is
vitriolic—but when it comes down to the level of detail it is less easy to make definite
claims about what Cleon is alleged to have done wrong, beyond the fairly bland charge
of taking too much credit for the Pylos episode» (RoBson 2009, 170); sulle diverse carat-
terizzazioni di Paflagone vd. anche le osservazioni di SiLk 2000, 344.
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do e allargando il padrone a piacere (v. 720). L'immagine inclina
ancora nella direzione di un Demo accudito come un bambino,
sottolineando al contempo la contiguita dei due estremi della pa-
rabola esistenziale.

Invocato da entrambi con un rincaro di rispetto, blandi-
zie e confidenza (vv. 725-7), Demo stesso infine entra in scena
(vv. 728-9), frustrando l'aspettativa dei due di partire alla volta
della Pnice, come prima verso la Boule (cfr. vv. 363, 475, 485, 488,
498, 625-6).

Cornice del secondo agone (vv. 756-942) e quella ufficiale
dell’assemblea sulla Pnice convocata su richiesta di Paflagone da
Demo perché intende deliberare solo sulla Pnice sul suo seggio
di pietra (vv. 750, 783-4)%", tra lo sconforto del Salsicciaio, consa-
pevole che, avdowv (...) dewwtatog in casa, il vecchio nell’as-
semblea e particolarmente disponibile a lasciarsi imbrogliare
(vv.752-5)92. 1l coro incita ancora il Salsicciaio con metafore mari-
nare o agonistiche, senza mai nominare 'avversario né nelle due
odi (vv. 756-60 e 836-40) né nei katakeleusmoi (vv. 761-2 e 841-2).

Introdotta dalla formula che richiama l'annuncio ufficiale
dell'araldo (v. 751, cfr. Ach. 43, Eccl. 129), la scena si trasforma
in una seduta dell’¢xkAnoia. Nel confronto che ora impegna i
due antagonisti nella cornice piu pubblica, la strategia retorica
si orienta costantemente all’assimilazione tra gestione della polis
e gratificazioni alimentari elargite a Demo: la politica e una cu-
cina pronta a imbandirgli ogni tipo di cibo, compresi loro stessi
(vv. 769-71); in gioco e il suo pieno controllo.

Nell'epirrema Paflagone prende la parola per primo, anche se
non invitato%, ed esordisce con una solenne preghiera alla dea
poliade, una parodia della rituale preghiera inaugurale dell’as-

9 Sulla omologia tra teatro e Pnice, come spazi di giudizio di argomentazioni
antagoniste, vd. OBEr 1989, 152-5.

92 Una smagliatura in sé nel discorso drammatico ma intesa a prefigurare in re-
alta «una progettualita politica positiva che trionfera nel finale» (PAbuaNo 2009, 112-3
N. 145).

9 A suo discapito, com’e noto: infatti chi per primo prende la parola ¢ sempre
destinato alla sconfitta.
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semblea%* che si deforma subito in un autoelogio nell’augurio di
continuare a essere mantenuto a spese dello stato nel Pritaneo,
sigillato dall’acre aprosdoketon finale «senza merito» (c0oTep vuvi
undev dpdoag v. 766) che gli sfugge come un lapsus. La sua di-
chiarazione di devozione incondizionata ed esclusiva (Ttept cov
Haxopat povog v. 767), che doveva far parte della strumentazio-
ne retorica corrente%, si declina in una formula di auto-esecra-
zione che offre al Salsicciaio 1'abbrivio per una controdichiara-
zione speculare attinta, con consueto rincaro nei toni e contenuti,
dal proprio ambito professionale (vv. 769-72)%.

Paflagone ora e ingaggiato a esibire la sua abilita manipola-
toria su un tema cruciale nell’istituzione democratica: la dimo-
strazione della propria intensa disinteressata dedizione verso
la citta che, per il cortocircuito tra personaggio e collettivita
politica, letteralizza la metafora%” dispiegandosi in una vera e
propria dichiarazione d’amore (vv. 732 ¢Aw o’'(g), 773, 791,
799, 821) per Demo, di cui i due si contendono i favori come
£0a0TI|G € avteQaaTiis (Vv. 733, 1341-2)%. Applicata al vecchio
rintronato, I'imagery, che in sé sottende un rapporto sbilanciato

94 Cfr. Th. 331-51, Eccl. 170-2 (KLEINKNECHT 1937b, 54-6). Con la pericope ti¢ moAewg
pedeovom (v. 763) che richiama l'espressione utilizzata da Temistocle nel decreto del
480 a.C. di abbandono provvisorio della citta al nemico, Paflagone intende attingere ad
associazioni storico-patriottiche con Temistocle (ANDERSON 1995, 11-2; ANDERSON-Dix
2020, 160). La formula (megt) Tov dnuov tov AOnvaiwv v. 764, che indicava il popolo
ateniese (e.g. IG I 37.45; 43.5; 106.3 e LEwWIs 1998, 5.v. dfjpioc), viene puntualmente ripresa
e rovesciata con il meccanismo della ritorsione dal Salsicciaio a vv. 831-2.

95 Cfr. Ve. 667 e 592-3: eit” EbaOAog xw Héyag odtog KoAdakwvuuog, domdamopfAng,
/ OVXL TOOBWOELV TUAS PaTLY, TteQL TOL TTAT|00UG d¢ paetoBay, riferito a Evatlo, un gio-
vane e aggressivo ouv1|Yopog (Ach. 707-10, su cui vd. NaPoLITANO 2002; cfr. Ve. 946-8),
e a Cleonimo, noto bersaglio comico qui deformato, per cancellare ogni kAéoc ‘gloria’
dal suo nome, sostituendolo con il meno gratificante k0Aa& ‘adulatore’”.

96 Vd. KONSTANTINIDOU 2014, 334-

97 Illustratanell’epitafio pericleo nella celebre formulazione égaotac yryvopévoug
avtg (Thuc. 2.43.1); ma cfr. Aesch. Eum. 852 yn¢ tod” épao01joeo0e. Si potrebbe trat-
tare per CoNNOR (1971, 96-8) della citazione di un reale slogan cleoniano.

9 «In the debased erotics of Knights, where the beloved is a bean-chewing ru-
stic without even a winter cloak, and the suitors he prefers are not kaloi-kagathoi but
lamp-sellers and tanners, pederasty always smacks of prostitution»: vd. WonL 2002, 89;
cfr. BENNETT, TYRRELL 1990, 243-4. Sul significato della relazione, che orienta d’ora in poi
la trama drammaturgica ma proietta sullo sfondo (ad eccezione di v. 960) il rapporto
padrone-schiavo, vd. LANDFESTER 1967, 50-5, 58-9, e HUBBARD 1991, 68.
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di potere tra adulto e adolescente, ha l'effetto di rimarcare la
subalternita prodotta dal cortocircuito tra adulazione del de-
magogo e una credulita arrendevole a ogni lusinga: ad esempio
I'offerta di un cuscino come prova concreta del suo amore e
un gesto cosi nobile e democratico (yevvatov kat @LAGdNOV)
da paragonare il Salsicciaio al tirannicida Armodio (vv. 786-7).
Sara poi un paio di scarpe a meritargli il giudizio come uomo
migliore e piu devoto allo Stato. E in vertiginoso rilancio I'of-
ferta delle scarpe e poi della tunica a v. 881-3 e di altri piccoli
doni (vv. 906-7, 909) lo rende agli occhi di Demo ancora piu
benemerito di Temistocle stesso alla cui azione politica si era
appena paragonato Paflagone (vv. 810-2)%. E a nulla valgono le
benemerenze vantate del Paflagone che nella sua funzione pub-
blica asserisce di non aver favorito alcun interesse privato*,
pur di fare cosa a lui gradita.

E se dalla sua egli puo continuare a vantarsi di essere il citta-
dino piut benemerito tra gli Ateniesi, onorato della oitnoig nel
Pritaneo per i fatti di Pilo, il nucleo della sua strategia discorsi-
va consiste in un disegno imperiale che vede lucidamente cor-
relati supremazia ateniese e costo della macchina democratica

(vv. 797-800):

Perché voglio domini (cto&n) su tutti i Greci. E scritto negli oracoli
che un giorno costui fara il giudice in Arcadia con una paga di cin-
que oboli: basta che tenga duro. E comunque saro io a nutrirlo e a
prendermi cura di lui, e trovero bene o male di che fargli avere i tre
oboli.

Questo scenario utopico si infrange contro 'accusa — conven-
zionale quanto ossessiva — di malversazione delle ingenti risorse
imperiali (Eq. 258, 296, 1127, 1224, 1226, 1252; vd. anche vv. 802,
825-7, 834; Nub. 591-4).

99 Sull'uso strumentale in ambito politico dei molteplici riferimenti allusivi o
espliciti ad una figura cosi controversa vd. MONTANA 2002.

e Affermazione che innesca un involontario paradosso, perché Demo e un pri-
vato nella finzione allegorica e I'interesse pubblico viene dal demagogo perseguito in
vista del suo privato intento di compiacerlo (Papuano 2009, 115 n. 151).
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Ma ora il Salsicciao inizia ad assumere una linea sempre piu
critica e moralistica nei suoi attacchi: gia nella sua dichiarazione
d’amore a Demo aveva accusato il rivale di aver trascurato Demo
per concentrarsi nei suoi interessi, «scaldandosi alla sua brace»
(v. 780), e soprattutto di averlo invischiato in una guerra senza
prospettive di pace, intrappolato forzosamente in citta (vv. 792-6)
per evitare che scoprisse infine i suoi intrighi (vv. 801-9)*°*. Pafla-
gone sa bene di ingannarlo con i suoi sogni (v. 809 yryvwokwv
TOVO EEATIATAG KAL OVELQOTIOAELS TTEQL AVTOV): Ma se mai un
giorno Demo potra tornare alla sua dimensione naturale, la cam-
pagna, comprendera di quali beni e stato defraudato in cambio
del triobolo e gli votera contro (vv. 805-8).

Trova limpida formulazione la consapevolezza che la reale
sostanza del potere democratico, quel rapporto di circolarita e
reciproco appoggio tra capi e massa popolare che da loro dipen-
de «a bocca aperta» per necessita, per bisogno (vv. 8o1-4), affon-
da nel cruciale nesso tra accesso alle risorse e autorita-potere. Si
insinua qui uno dei gangli ideologici della commedia che, come
gia accennato, Aristofane rilancera due anni dopo nelle Vespe nel
serrato agone tra padre e figlio (vv. 526-724), inteso dimostrare
che I'arche che il padre Filocleone — come ogni altro eliasta — cre-
de di esercitare su tutte le cariche dello stato (v. 518a 6otic doxw
TV ATdvTwV), abbandonandosi a una fantasia di equiparazione
a Zeus (v. 619), e fittizia, reale e piuttosto il rapporto di sotto-
missione, di douleia nei confronti dei demagoghi e di un gruppo
di aggressivi giovani ovvr)yogot emergenti loro sodali, che sono
i detentori effettivi delle risorse economiche (v. 517a dovAevwv
AéAnOag; doOAeiav vv. 517b, 602, 681, 682; 653 dovAevw; 518b
vmnpetelc) e che, facendo leva sul bisogno economico di anziani
ormai esclusi dalle attivita produttive e tanto piu dipendenti dal
salario di giudice, e sulla rabbia individuale e sociale che esso
crea, la convertono in aggressivita in ambito giudiziario. La di-
mostrazione si dispiega arricchendosi di un inquietante corol-

01 Traccusa ricorre anche Tucidide, (5.16.1): 0 pév (i.e. Boaoidac) duox to evtvXElV Te
Kat TuaoBat €k tov moAepely, 0 O¢ (i.e. KAZwv) yevouévng rovyiag katadpavéotegog
VOULIC@V &V elvat KaKoLEYV Kal AToTdTeQOS dafPAAAwY, vd. BRock 1986, 20.
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lario: il fine delle malversazioni private risulta essere non solo
il personale profitto ma I'impoverimento strategico delle masse

(vv. 703-5):

BovAovrtal yap oe mévnT eivat, kal tov0” v eivex’ éow oot
tva yryvawokng tov tifacevty, kad’ dtav o0tog v’ eruoiln
EML TV X0V TV €MEQUENS, dyQlws avTolg ETUMNOAG.

La metafora raggiunge il suo vertice espressivo e la sua con-
cretezza nel successivo processo al cane (vv. 894-7), ma e gia pre-
figurata nei Cavalieri nella formula «cane che abbaia in difesa del
popolo» con cui Paflagone-Cleone (v. 1023, cfr. 1017, 1067)' si
accredita la sua azione di fedele tutela dell’assetto democratico
contro ogni pericolo di sovversione'®. Nella metafora convergo-
no i tratti ambigui che I'immaginario collettivo attribuiva all’in-
dole del cane: oltre alla fedelta, anche 'aggressivita cieca, il ser-
vilismo, la voracita, la propensione al furto e il rabbioso latrare.
Non e privo di rilievo che Bdelicleone si appropri della formula
per invertirne i rapporti di forza, disambiguando cosi la masche-
ra del potere: ¢ il popolo stesso a essere fedele e cieco strumento
di un padrone a cui obbedisce al primo richiamo per riceverne
sussistenza in cambio dei servizi resi.

Tornando all’assemblea sulla Pnice, non sara inutile ricordare
che Demo, fin dalla sua apparizione in scena e per gran parte
dell’azione successiva, e caratterizzato come impenetrabilmen-
te opaco (cfr. kéxnvev v. 755, kexnvn v. 804) e, se la strategia
retorica dell'agone comporta la progressiva demistificazione
dell’avversario-interlocutore, non sfugge qui che la resipiscen-
za progressiva di Demo nei confronti dell’inganno e della frode
di Paflagone (vv. 821-2, 858-9), che lo portera con la restituzione
del suo anello (v. 947-8) a esautorare Paflagone dalle funzioni di
tapiag, non sembra convogliare uno sviluppo di conoscenza o
autonomia ma e effetto della nuova manipolazione operata dal

92 Per tale caratterizzazione del capo popolare Siracosio, cfr. Eup. Prosp. fr. 259.72
K-A.
193 MacDowgELL 1971, 266 e THIRY 1975.



92 ELEnA FABBRO

Salsicciaio. Paflagone ha fallito infatti nei tentativi di contro-do-
nazioni e le sue minacce non sono piu cosi temibili se il Salsic-
ciaio nell’antipnigos schernisce la sua ribollente furia'®4, etimo-
logizzandone il nome (v. 919 avio ma@Aalet): Demo nomina
lui amministratore della casa (v. 959), riconoscendone i meriti di
aya0og oAlTNG (V. 944)'°. Per scongiurare la propria rimozio-
ne, Paflagone prospetta invano a Demo il rischio della prevalen-
za del peggiore, proprio l'assunto da cui aveva preso le mosse
I'avvicendamento al potere (vv. 949-50). Cerca allora di rigua-
dagnare terreno rilanciando la sfida su un terreno familiare (cfr.
A&deL d¢ xonopovg v. 61), I'interpretazione degli infiniti oracoli
da lui custoditi riguardanti la politica della citta e il suo futuro*°®.
Si dipana cosi una lunga gara di oracoli davanti a un arbitro,
Demo, ora tanto parziale da modificare l'esito dello scontro: gli
oracoli del Paflagone vengono smontati dall’avversario (che con-
formemente alla prassi parla per secondo) con oracoli-interpre-
tazioni in malam partem o con nuovi oracoli, bricolage di lessico
e stilemi lirico-tragici che ricalcano nelle ambagi stilistiche quel-
li del proponente ma restano ancorati al drammatico problema
dell’'approvvigionamento alimentare e della sopravvivenza”.
Mai pago di adulazioni, Demo vorrebbe ascoltare 1’oracolo
preferito che lo prefigura come «aquila tra le nuvole» (v. 1013)'%®
e Paflagone completa abilmente la metafora pindarica delle cor-
nacchie invano gracchianti vs. I'aquila (Nem. 3, 80-2) per riaccre-
ditare a sé I'immagine di aquila gia sottesa nel primo oracolo

94 «Paphlagone is imagined to be a kind of cooking pot or liquid that boils
over» (ANDERSON-DIx 2020, 178: cfr. Eubul. fr. 108.2 K.-A. Aowrtag mapAdlet Paopaow
AaAnuati «a stew pot sputterings with barbarian nonsense»).

95 Sul termine qui inteso come devoto agli interessi del demo vd. ConNoOR 1971,
47-9-
06 Sul ruolo di oracoli e chresmologoi in tempo di guerra cfr. 'accenno in Thuc. 2.8.2;
vd. PARKER 1985, 307.

7 «Da questo punto di vista, la correzione che apporta all'analogo panorama de-
scritto dal rivale & ancora una volta vincente» (PApuANO, 2009, 135 n. 190).

108 Gj tratta forse di un autentico responso delfico agli Ateniesi, riportato in Schol.
ad 10132 Jones-Wilson: ebdaipov mtodieOpov ABnvaing dryeAeing, / moAAdx dov kal
TIOAAQ OOV Kkt TOAAX poynoay, / atetog év vepéAnot yevijoeat uata mavta. Vd.
NEIL 1901, 140-1.
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(v.203), qui circondata da fastidiosi koAouot che gracchiano odio
contro di lui (vv. 1015-1020). L’oracolo prescrive a Demo di sal-
vaguardare il «sacro cane con i denti aguzzi»'® che sta in sua
difesa, ovvero Cleone, secondo uno degli slogan politici piu for-
tunati della politica cleoniana che Paflagone provvede a disam-
biguare: éyw pév el 6 KOwv (v. 1023) a un Demo incapace di
comprendere le insidie del congegno metaforico'°. Il salsiccia-
io gli contrappone con successo un oracolo dallo stesso incipit
(vv. 1030-4) che sfrutta la tradizionale ambiguita dell'immagine
del cane'?, sovrapponendo quella del Cerbero'*?, mercante di
schiavi''? pronto a scondinzolare alla sua tavola''4 ma, appe-
na si presenta 1’occasione, ladro «che si lecca i piatti e le isole»
(v.1034). In bilico tra sfera domestica e politica la metafora sferra
un attacco frontale alla politica vessatoria di Cleone nei confronti
degli alleati.

Entrambi i contendenti maneggiano una massa enorme di
oracoli, Paflagone quelli di Bacis con cui ha consolidato il suo
dominio su Demo (v. 61), il Salsicciaio quelli da lui attribui-
ti all'improbabile Glanis (omonimo del ‘pesce siluro’), definito
«fratello maggiore di Bacis» (v. 1004), con un chiaro sberleffo. A
un oracolo succede un altro, tutti politici, irti di metafore, illumi-
nati da allusioni e calembours pit 0 meno paradossali'*s, a cui

109 Cfr. Ve. 1031, Pax 754; HUBBARD 1991, 126-32.

110 Vd. MUECKE 1998, 267-72.

111 Vd. MaiNoLpr 1984, 156-60.

12 La caratterizzazione di Cleone come mostro dai denti aguzzi, identificato con il
cane infernale Cerbero, ricorrera in Pax 313 e nelle parabasi delle Vespe (v. 1031) e della
Pace (v. 754): vd. LIND 1967, 24, 220-8, e IMPERIO 2004, 284-6.

3 Llepiteto dvdoamodiotig che indica chi rapisce per vendere come schiavi al-
lude forse alla feroce proposta che Cleone fece in assemblea nel 427 sulla sorte dei
Mitilenesi (amoxtetvat [...] tobg dmavtag MutiAnvaiovg éoot 1ot maidag d¢ kal
yuvaikag avdoamodioat, Thuc. 3.36.2). Il riferimento primario, tuttavia, potrebbe esse-
re stato alla prepotenza percepita di Cleone, come suggerisce il prologo (specialmente
vv. 63-70).

4 Nell'instabilita di gerarchie e di identita sociale che orienta la rappresentazione
dei politici come schiavi e al contempo come potenziali padroni, la kolakeia si inseri-
sce come meccanismo che promuove questa misalliance: «only in the disordered world
of democracy can kolakeia be mixed with the tyrannical power that is its opposite»
(EpwARDS 2010, 324-5).

15 Sul peculiare «’parachresmic’ mode» qui sperimentato vd. SrLk 2000, 338-42.
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il Salsicciaio riesce sempre a tenere testa rincarandone 1’oscurita
per minarne o banalizzarne il contenuto®.

L’ultima questione politica riguarda la retribuzione dei ma-
rinai. I Salsicciaio, in un’interpretazione inverosimile del pre-
cedente oracolo (vv.1067-8), getta sospetti sulle navi esattoriali
inviate a riscuotere gli arretrati dei tributi e promette audace-
mente di fornire lui stesso la paga entro tre giorni (vv. 1070-2).
Paflagone in difficolta sulla proposta, propone una diversa tec-
nica divinatoria, ’onirocritica, di cui il Salsicciaio aveva gia stig-
matizzato le finalita manipolarie (v. 809 dvelpomoAeig). Il Pafla-
gone racconta un sogno (vv. 1090-1) in cui ha visto «la nostra
stessa dea versare salute e ricchezza sul popolo con un mestolo».
Ma il venditore di salsicce riesce ancora a batterlo (vv. 1092-5)
con un sogno in cui parimenti «la dea stessa scendeva dall’A-
cropoli, con una civetta appollaiata sulla spalla; poi, da un vaso
versava sulla tua testa [i.e. di Demo] una libagione di ambrosia,
e sulla sua [i.e. di Paflagone] una salamoia di aglio»''7. Di fronte
a questo privilegio personalissimo Demo allora si dichiara con-
quistato alla parte di Glanis, il presunto chresmologos fonte del
Salsicciaio. Indomito, Paflagone tenta di rilanciare offrendo 1’or-
zo e il sostentamento giornaliero che risulta essere anche a livel-
lo metaforico (cfr. v. 216) il doppio filo che lega in un rapporto
di sottomissione Demo al prostates di turno'®, ma il vecchio si
lamenta di essere stato ingannato troppe volte in passato da lui
e da Touphanes (vv. 1102-3)""9.

16 «All are similar in that they are performative (in a broad sense of the word)
rather than descriptive: the words are meant to create reality than describe it» (NELsoN
2016, 188).

117 Su cui vd. ANDERSON 1991, 155.

118 1] sostentamento quotidiano doveva essere materia di odioso ricatto giudizia-
rio come illustrano i vv. 1358-63 e Ve. 715-8; ma cfr. anche Lys. 22.22 segnalato in MoRrE-
NO 2007, 236.

19 Secondo Schol. ad 1103 Mervyn Jones-Wilson si trattava di un segretario,
vroypaupatevs, vicino a Cleone. L'urgenza e I'importanza del problema alimentare
apre qui uno squarcio nel tessuto allegorico, se 'appello ¢ qui direttamente a Cleone
e a disattese distribuzioni annonarie cui si fa riferimento anche in Ve. 715-8. Intorno
a questo periodo conosciamo due distribuzioni di grano attestate con sicurezza, nel
445/4 (un dono di grano inviato da Psammetico d’Egitto) e nel 424/3, su cui vd. More-
NO 2007, 234-6.
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Non sfugge che cucina e metafore alimentari giochino un
ruolo di primo piano nella rappresentazione della politica,
ma la partita si fa scoperta quando il vecchio promette la gui-
da della Pnice a colui dal quale ricevera le attenzioni miglio-
ri declinate in termini di preferenze alimentari (vv. 1107-9;
1164-225)*°. La rivalita politica si trasforma in competizione
culinaria in cui ognuno dei due, con l'aiuto della dea Atena
(vv. 1168-70, 1203), serve a Demo, qui ancora nel ruolo passivo
di collettore di doni, un menu completo di pietanze che rispet-
tano 'ordine del deipnon ateniese ed offrono innesco anche per
allusioni politiche o pederotiche'?'. Mangiare diventa un tale
simbolo di dominio che i rapporti tra popolo ateniese e capi
sono descritti come una serie di pratiche ‘cannibaliche’ in cui il
potere appartiene a chi ‘mangia’ I'altro (vv. 769-71)***: se Pafla-
gone afferma di ‘nutrire’ Demo con il misthos eliastico (vv. 256,
904-5, 1359-60, cfr. 1089) di converso il simbolo di Demo, il si-
gillo dell’anello affidato a Paflagone, ¢ immaginato come un
involtino di fico farcito di grasso (v. 954 dnpov Poeiov Opilov
eEwnnuévov), che il gioco fonetico dnuog /onpoc*?? orienta a
interpretare appunto come il popolo che ingrassa con la pro-
pria sostanza il demagogo®*4. Le necessita e le gratificazioni
correlate al cibo sono un tema di estrema rilevanza strutturale
che percorre tutta la commedia’5, perché pubblico e politica-
mente divisivo: ne € esempio l'accumulo di riferimenti all’o-
nore perpetuo della ottnotg nel Pritaneo accordato a Paflago-
ne-Cleone a seguito del successo di Pilo (vv. 167, 766, 1404-5,

120 ANDERSON 1991.

121 E ] caso della lepre, dono tipico del corteggiamento omoerotico (vd. Kocu-Har-
NACK 1983, 63-97), che il Salsicciaio sfila abilmente dal cesto dell’avversario sulla scia di
un’imagery pederotica che risale al v. 732 e si conclude al v. 1341 (LANDFESTER 1967, 73-4).

122 CORBEL-MORANA 2006, 79.

23 La connessione paronomastica ricorre anche in Ve. 40 a demonizzare ancora
Cleone rappresentato come mostro marino intento a pesare il dnuoc/dnpog di bue.

24 «The image implies that the public is itself eaten and consumed by its leaders,
as well as being merely a personification of food» (HusBarD 1991, 69 n. 22).

25 Per un esame generale sull’imagery culinaria della commedia cfr. WiLkiNs 2000,
187-200.



96 ELEnA FABBRO

cfr. Pax 1084)™°, di cui egli approfitta nutrendosi con avidita e
portando fuori cibi proibiti di cui nemmeno a Pericle era repu-
tato degno (vv. 280-3, 709), mentre almeno ai tempi di Solone
doveva comportare un regime di sobrieta e frugalita®”. Il sov-
vertimento del rituale civico operato da Paflagone-Cleone ha
prodotto il declino dell’onorificenza — si lamenta il coro nella
parabasi vv. 573-6 — divenuta ora il solo movente che spinge
ormai a combattere gli strateghi, disposti a farne richiesta attra-
verso Cleeneto, il padre del potente Cleone'?®.

All’altro polo si dispone Demo, apparentemente consuma-
tore manipolato dalla retorica di chi gli offre cibo. Alla gara
dei benefici a lui diretti approda la realizzazione scenica della
metafora della «politica del ventre»'9 che organizza una fitta
rete metaforica applicata fin dal prologo3°, a cominciare dalla
focaccia laconica impastata a Pilo che Paflagone ha arraffato e
offerto a Demo come proprio dono (vv. 54-7) e culmina nell’a-
pertura dei due cesti: quello del Salsicciaio e vuoto perché
ogni cosa e stata distribuita alla tavola di Demo, a differenza
di quello del Paflagone pieno di delizie che si e conservato per
sé (vv. 1214-23); fuor di metafora le varie entrate della citta
(imposte, affitti, confische, tributo versato agli alleati) elencate
minuziosamente in Ve. 656-60, cui si aggiungono i fondi estorti
sotto minaccia agli alleati o ai magistrati sottoposti alla revi-
sione dei conti*3*. Del resto la stessa professione del Salsicciaio
gioca un ruolo vincente nel potente modello di immaginario

126 Tnsieme alla proedria su cui giura e con cui si espone alla ritorsione dell’an-
tagonista (vv. 703-4): cfr. OsBORNE 1981, 158-60. Sul ruolo dei pasti nella rappresenta-
zione politica in Aristofane vd. ScHmITT-PANTEL 1992, 222-31; sulla proedria WINKLER
1990, 41-2.

27 Almeno ai tempi di Solone secondo Athen. 4.137e.

128 Vd. SOMMERSTEIN 1981, 175: «since “state maintenance” and “privileged seating”
[...] were in the gift of the people, a general of the 420s who aspired to such honours
would be well advised the seek the support of the all-powerful Cleon».

129 La definizione ricorre in TAILLARDAT 19652, 395.

13 Vd. CorBEL-MORANA 2006, 57-82.

131 Cfr. Eq. 259-60, 824-7, Ve. 657-9, 669-71, Pax 644-7, cfr. Pl. 379. Per un panora-
ma delle entrate ateniesi ordinarie e derivate dalle risorse imperiali vd. ME1GGs 1972,
255-72, € FANTASIA 2003, 269-84.
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che caratterizza il processo politico: preparare e ammannire
cibo ad altri, impastando e insaccando affari pubblici e accatti-
varsi il popolo con paroline adulatrici era proprio la metafora
adatta per la leadership e I'esercizio della retorica assembleare
(vv. 213-6)132,

Paflagone ormai si sente perduto ma prima di arrendersi
ricorda l'esistenza di un oracolo pitico che rivelerebbe I'iden-
tita dell’'unica persona da cui sara vinto (vv. 1229-30). A dif-
ferenza di quello sottratto dai due servi (vv. 197-201), il testo
non viene enunciato ma contiene in dettaglio informazioni sul
suo sostituto, dove e stato educato (vv. 1235-6), quali tattiche
ha imparato alla scuola di lotta (vv. 1238-9), il suo mestiere
(vv. 1241-2), i luoghi in cui viene praticato (vv. 1245-7), al cui
riguardo interpella minuziosamente il suo antagonista, sulla
falsariga dell’interrogatorio di Edipo al servo-pastore di Laio
(OT 1121-85). Questo oracolo appare in tutto e per tutto la ve-
rita del dio, come dimostrano le esclamazioni di allure tragi-
ca che si lascia sfuggire (vv. 1237, 1240, 1243, 1248-9). Sembra
quindi che i due oracoli, pur preconizzando lo stesso evento,
siano distinti e lo prevedano in modo diverso. La conflazione
degli elementi successivi svela comunque un significato nasco-
sto che € una realta nota a tutti: gli Ateniesi scelgono i peggiori
leader possibili (180ss., 1232ss.). L’oracolo, che aveva messo in
moto l'azione all’inizio, ora ne legittima anche la (provvisoria)
conclusione.

Il turning point nella commedia, che segna un’inversione di
un plot ormai apparentemente orientato a una completa au-
toconsegna al peggiore, e costituito dall’amebeo tra il coro e
Demo, rimasto in scena mentre i due antagonisti si preparava-
no all’ultima prova (vv. 1111-50). Il passo e sorprendente anche
dal punto di vista strutturale perché resta come un interludio
esterno alla trama, un’anticipazione di cui non sembra soprav-
vivere traccia se si confronta la resipiscenza finale post bollitura
di Demo a v. 1355.

132 Vd. HuBBARD 1991, 69.
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I coro eleva un ambiguo makarismos a Demo congratulando-
si del timore di cui e circondato grazie al suo potere', per ri-
marcarne poi con fulminante ironia una credulita e indulgenza
a ogni adulazione e inganno*34 che ne sanciscono di fatto 'insi-
pienza politica (vv. 1111-20):

XO. "Q Afue, kaAnv v €xelg
aQxMNV, 0Te MAVTES Av-
Oowrot dedlaoi 0" Wo-

TEQ AVOQA TVEAVVOV.

AANX edmapdywyog &,
Owmevopevoc Te Xal-

QELS KAEATIATWHEVOG,

TEOG TOV Te Aéyovt’ &el
KEXTVAS O VOUG d€ OOV
LAWYV ATTOOTUEL.

Con improvvisa e sorprendente svolta, Demo rivendica di fin-
gere di fare lo sciocco (¢yw 0 ékwv / tavt NAOELw)™3> per po-
ter utilizzare il moootdtng di turno a proprio piacere istillando in
lui un falso senso di sicurezza (vv. 1121-30, 1141-50): egli dichiara
di ingrassare il demagogo che pensa lo stia ingannando per poi,
quando e satollo, sollevarlo e buttarlo fuori e, grazie allo strumen-
to del voto, farlo vomitare quanto ha estorto. Anche la rete meta-
forica del nutrimento inverte il suo corso: sostentato giornalmente
grazie alla misthophoria, ora e Demo al contrario a riaffermare la

133 Non mette conto ripercorrere il dibattito critico sollecitato dal termine tvpavvog
e dalla eventuale deriva ironica verso cui orientava la rappresentazione coeva del
dnHog Thoavvog qui evocato nelle forme schermate della similitudine (o/meo &vdoa
Topavvov); vd. e.g. RAAFLAUB 2003, 78-9; HENDERSON 2003, 162-4. Alla sovradetermina-
zione di senso concorrono qui sottili spie testuali quali la particella ye che, posposta a
KaAnv, ne enfatizza il sarcasmo: «the particle [...] already shows that kaAnv is not to
be taken interely at face value» (TupLIN 1985, 358; vd. DENNISTON 19542, 128-9).

4 La corrivita del vecchio nei confronti dell’adulazione e rimarcata anche dal-
la sua propensione come eromenos a ignorare le profferte degli amanti perbene per
concedersi invece a volgari lavoratori, demonizzata paradossalmente da uno di questi
ultimi, il Salsicciaio, (v. 736-40), e dall'ultima competizione relativa ai migliori servizi
resi a Demo (v. 1108): vd. EDWARDS 2010, 325-7.

35 «The verb [...] indicates youthful folly more than conscious acting technique
and thus fits into the sequence of images that presents Demos as in his second child-
hood» (SLATER 2002, 79).
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propria autorita, ingrassando a sua volta i demagoghi ladri, nu-
trendoli come vittime pubbliche e sacrificandone il pit grasso al
bisogno™®: dietro si intravede una rudimentale teoria politica,
come riconosce il coro (vv. 1132-3 kol oot TukvoTNG €veot’ / &v @
TOOTIW)"Y7. Sebbene la progressiva assertivita di Demo (vv. 821-2,
943-8, 957-9, 1011-3) in qualche modo la prepari, questa e la prima
occasione in cui Demos riafferma la propria autorita come reale
padrone di casa'3®: eppure i conti non tornano, perché il successi-
vo agone si incarichera di smentire questo momento di lucida con-
sapevolezza. Sulla strategia autoriale di dislocare un passo di cosi
evidente rilevanza ideologica in un punto liminare della trama,
che pare rispondere alla funzione di colmare il divario temporale
tra due episodi, si sono addensati numerosi contributi esegetici
di vario orientamento’39, intesi a interpretarlo come un messaggio
di denuncia della illimitata corrivita di Demo (LANDFESTER 1967,
72-3)4° 0 del circuito di reciproco inganno tra governanti e go-
vernati (ScHOLTZ, 2004, 282-3), oppure come marca di consolida-
mento del legame identificativo tra pubblico e Demo (Yunis 1996,

136 'immagine diffonde una luce retrospettiva sulla congerie di metafore animali
che hanno connotato i due rivali (CorBEL-MoORANA 2006, 80-1; OsBORNE 1981, 158-60; vd.
anche ORFANOS 2006, 42-54) e al contempo sembra insinuare il vantaggio del Salsicciaio
nelle tecniche al centro del sistema sacrificale (WiLkINs 2000, 192-7).

37 Brock 1986, 25, ne raffronta il cinismo con la lucida spregiudicatezza che indu-
ce [Xen] Const. Ath.. 1.1.6-9 a giustificare il sistema politico ateniese dall'interno dei
suoi meccanismi di funzionamento, pure eticamente discutibili; il demos, per quanto
irresponsabile e ondivago, ha l'abilita politica di saper riconoscere il proprio profitto
e si affida ai meccanismi del consenso per ottenerlo, con spregiudicata ponderazione
sui costi-benefici ma senza alcun interesse al buongoverno: ¢ yo dnpog BovAetat ovk
€VVOHOVUEVNG TNG TMOAEWS AUTOG DOVAEVELY, AAN EAeV0eQOC elval KAl QxeL, TG d¢
KAKOVOLOG avT@ OAlyov péAet (1.1.8).

138 NEWIGER 1957, 42.

39 Per una ricognizione delle varie posizioni critiche vd. REINDERs 2001, 174-178;
RosEN 2010, 253 n. 40, e D1 BARI 2013, 121-2.

*° ['incongruita tra questa resipiscenza e la sua condizione finale si risolve, per
LANDFESTER 1967, 68-72, nella constatazione che Demos si sta ingannando e rimane
nel potere dei demagoghi. Ma prima dell’agone definitivo sui benefici a lui riservati,
il presagio del sacrificio rituale del demagogo ha la funzione di rassicurare il pubbli-
co, ristabilendo e riaffermando anche in modo violento i principi della democrazia
ateniese. Compromissoria la tesi della HarrIOTT 1986, 102: «With these words Demos,
Thepeople, condemns the demos, the people of Athens [....] since the initial claim to
good sense is not supported by what follows».
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56-8)'4*, una sorta di captatio benevolentiae in grado di neutralizza-
re, almeno negli spettatori pit avvertiti, lo stigma di stupidita. Per
altri il passo ha la fuzione strutturale di cerniera di riorientamento
verso un finale ottimistico (ZIMMERMANN 19852, 202; SLATER 2002,
79-80"4?, PADUANO 2009, 147 Nn. 216): una prospettiva a mio avviso
condivisibile, con il distinguo che 'astuzia rivendicata da Demo si
pone come un’alternativa o almeno un parziale correttivo umano
al carattere soprannaturale e miracolistico della soluzione finale,
che da questo punto di vista si qualifica come del tutto anomala
nel teatro di Aristofane.

I ruolo ambivalente di Demo si incrocia con quello altrettanto
ambiguo del Salsicciaio, una sorta di doppio dell’avversario, di
pugile-ombra’#3 nell'inesausto combattimento di shadow boxing
che percorre la commedia. La sua vittoria comunica il momenta-
neo piacere della sopraffazione riscattata e rovesciata ma non ne
puo costituire il finale: se si ammette come ipotesi di lavoro che lo
schema comico e il messaggio dei Cavalieri sia conforme alle altre
commedie di Aristofane, orientato cioe alla realizzazione di una
felicita individuale o sociale, o di entrambe (e da questo punto di
vista i Cavalieri grazie all’allegoria annullano la distinzione), non
si puo contemplare un finale noir in cui la sconfitta dell’odiato
Paflagone e scambiata con una condizione ancora peggiore'44. In
tale prospettiva di senso il ruolo del Salsicciaio si assottiglia al
momento della proclamazione della sua vittoria, sino a mutare
identita e funzione politica insieme al nome, Agoracrito>.

41 «The enigmatic notion of a démos exercising their intelligence in hidden ways
could only be a sop to a sensitive audience; it removes the stigma of stupidity that mi-
ght have caused offence, yet the scathing depiction of democratic deliberation remains
intact» (58).

142 «The only repudiation of the theory of governance he propounds here will be a
silent one at the end» (80).

3 Mutuo l'espressione da Kross 2010, 81-4, alle cui ottime argomentazioni rimando.

44 Vd. in proposito ibid. 82-3 n. 179: «die alte Rollenverteilung wird am Ende vol-
lkommen aufgegeben, damit die komische Paradoxie einer erfreulichen Niederlage
des Schlechten gegen das vermeintlich noch Schlechtere nicht unversehens doch zur
diisteren Prophezeiung gerinnt».

5 Se aryopa nel senso arcaico significa ‘assemblea’, il secondo elemento -icottog
dovrebbe riflettere il fatto che egli e eletto ad essere «the people’s champion»: Kanavou
2011, 12-3, 50-1; HENDERSON 1998, 387. Se tuttavia a koivopat si assegna il significato di



DEMOCRAZIA E POTERE DI DEMO NEI CAVALIERI DI ARISTOFANE 101

Il pendolo torna a oscillare dopo la seconda parabasi: ora
Agoracrito annuncia il ringiovanimento del vecchio tramite
bollitura (v. 1321). Acclamato da lui stesso e dal coro'®, esce
sulla scena attraverso i Propilei dell’Acropoli, il cuore del po-
tere politico-religioso, un Demo abbigliato di vesti sontuose,
palesemente inconsapevole del suo carattere passato (vv. 1339,
1344, 1346, 1355) e quasi incredulo degli inganni su lui perpe-
trati: «tanto stupido e vecchio ero diventato?» (oUtwg dvontog
gyeyevnuny xat yéowv; v. 1349)'47. L’operazione magica che
ripete l'intervento di Medea su Esone, padre di Giasone, porta
a un compimento letterale, molto pit ambizioso delle attese, la
stessa richiesta (paratragica)#® di Demo al Salsicciaio: «e ora
mi affido a te, perché tu prenda cura della mia vecchiaia e mi
educhi di nuovo» (vv. 1098-9 yepovtaywyetv KaAvanmadevetv
ntaAwv). Nel motivo folklorico del riacquisto della giovinezza si
puo leggere il punto di sintesi coerente di un tema focalizzato
gia nel prologo, messo a tema in ambito poetico-scenico nella
prima parabasi (vv. 506ss., 519, 525, 533-4), e sviluppato nella
seconda parte della commedia™9: e l'eta e la fragilita correla-
ta, cui si aggiunge un egocentrismo che valuta e giudica tutto
esclusivamente in funzione della soddisfazione immediata dei
suoi bisogni (vv. 42, 46ss., 715ss. e 753-6) e si accontenta di pic-
coli benefici (vv. 48-9, 215 e 719-20), a rendere Demo passivo,
irresponsabile e pronto ad affidarsi al demagogo di turno per
la guida della sua vecchiaia (vv. 42-3, 396 e 1099). In relazione
al carattere trionfante del finale 'abile espediente consiste nel
rappresentare ‘il popolo” davanti al popolo come una vittima

«discutere» (cfr. Nub. 66), — come il Salsicciaio stesso etimologizza — il nome prende il
senso di «disputant at the market-place»: SOMMERSTEIN 1981, 209; vd. LANDFESTER 1967,
98 «der auf dem Markt sich streitende». Su una valutazione delle due possibilita vd.
HARDER 1997, 113 n. 28.

146 Tatmosfera religiosa che lo assimila quella di una divinita o «Goftmensch-fi-
gure» vd. KLEINKNECHT 1937a, 301; 1939, 59, € CURRIE 2020, 252-3 per un confronto con
l'epifania di Pisetero nel finale degli Uccelli.

47 Sull'interpretazione del verso vd. OLsoN 1990.

48 Soph. Peleus fr. 487.2 R.

™49 Come ha illustrato, per la parabasi degli Acarnesi, Bowi 1982, 29, 32-4.
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che puo guarire e risorgere®>°: Demo riacquista la propria sovra-
nita'>!, condizione necessaria per il risanamento dello stato, e si
mostra in grado di orientare correttamente i servigi del prostates
al suo fianco. La palingenesi risolutiva e lanciata su una direttrice
regressiva in ambedue i sensi previsti dall’allegoria: quello indi-
viduale e quello politico e collettivo, il ringiovanimento di Atene
stessa di cui appare in scena la versione arcaica, quella dei tempi
di Milziade e Aristide (vv. 1323 e 1327). Ma in un amalgama di
elementi apparentemente contraddittori il peculiare cronotopo
comporta sia uno spostamento nostalgico a un passato scenario
mitico di gloriose battaglie per terra e per mare (cfr. vv. 565-8),
che tutti sapevano irrecuperabile, sia in senso inverso a un ri-
generante slancio in avanti nel presente e nel nuovo futuro del
pubblico®>?, insomma un ‘ritorno al futuro’.
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ENGLISH TITLE
Democracy and Power of Demos in Aristophanes’ Knights

ABSTRACT
This paper aims to explore the political and ideological power relation-
ships in Aristophanes’ Knights, the comedy which tackles the problems
of a feeble democracy (literally ‘people power’), easily manipulated by
demagogues, through an allegorical identification with a private house
and its owner. Demos, an old Athenian, finds himself deprived of the

5° La svolta finale, uno dei passi aristofanei piti controversi e tuttora intensamente
dibattuti, se pure sembra contemplare la rimozione del perverso paradosso del padro-
ne-schiavo, lascia comunque esposte linee di tensione o aporie, ad esempio I'ironico riferi-
mento di Agoracrito agli Ateniesi come Kexnvaiot «a bocca aperta» (v. 1263), che fa eco alla
stessa accusa del Coro a v. 1119 (kéxnvac), o il sorprendente rientro in scena di Demostene
(dopo c.a 750 vv.) che si propone come segretario processuale del vincitore (vv. 1254-6) in
un mondo nuovo che non ha piti bisogno della macchina politica e giudiziaria e dei suoi
relativi promotori (vv. 1375-83); vd. in particolare BrRock 1986, 22-4 e HARDER 1997).

151 Cfr. vv. 1330 € 1333.

152 REVERMANN 2006, 120-2.
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government of his house by Paphlagon, a treacherous and overbearing
slave, just as, in Aristophanes’ eyes, the Athenian people were current-
ly stripped of their sovereignty by a demagogue having the unmis-
takable features of Cleon. Liberation from such slave-demagogue is
only possible by replacing him with someone even worse, who adopts
Paphlagon’s same weapons — flattery and slander — in an even more
radical way. This paper fully investigates the rhetorical and discursive
mechanisms triggered by the close agones between Paphlagon and his
antagonist, which disclose the illusory nature of democracy. Moreover,
it offers an in-depth analysis of the even more ambiguous and complex
issue of the restoration of both family and state. As long as individual
and social happiness —i.e. the final goal in Aristophanic comedies — is
concerned, it would not be conceivable to rely on the worst of the two
opponents. The dramatic action thus involves a radical transformation
of Demos himself, who recovers his sovereignty thanks to a miracu-
lous rejuvenation through a space-time shift that entails a return to the
glorious past of Athens during the Persian wars.

KEYwoRrDS
Aristophanes — Knights — Demagogues — Democratic Ideology — Popu-
lar Sovereignty
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GIANNA PETRONE

Senati columen. Smascheramento dei padri
e crisi dell'autorita nelle commedie plautine

II teatro plautino ci fa assistere allo scacco delle gerarchie pa-
triarcali e alla perdita di autorita dei padri, divertendosi a ribal-
tare i ruoli di potere e a sovvertire 'ordine del mondo: i patres
vi subiscono le pili sonore sconfitte, alcuni di essi molto merita-
tamente, mentre l'aggressivita verso il patrimonio del padrone
da parte del servo, protagonista preferito, celebra il suo trion-
fo. Tutto cio e ben noto, ma merita sempre d’essere ripensato,
perché racchiude un fondamento essenziale del Plautinisches. E
Plauto infatti, come gia mise in luce il grande Fraenkel, a impo-
stare sul predominio della parte dello schiavo i copioni comi-
ci'. Le sue trame estreme insistono nello sviluppare le tensioni
pit radicali che si possano produrre all’interno di una famiglia,
dove l'autorita del pater familias viene messa in crisi e smentita, e
inscenano con accanimento la degradazione del potere paterno,
che si misura soprattutto nei confronti del figlio e dello schiavo>.
L’intento di questa esplorazione senza dubbio alcuno non ha in
vista velleita modificatrici dell’assetto sociale, che in definitiva vi
viene confermato, ma nella ricomposizione del lieto fine, dopo
tanti scossoni, e lecito leggere un riequilibrio che poggia su una
versione non piu integralista ma decisamente temperata della
patria potestas. Questa nel mondo romano rappresenta la forma
assoluta e il modello del potere cui sono ispirate le istituzioni
cittadine e politiche3.

FRAENKEL 1960, 2235s.
Sulla tensione tra padri e figli, che trova un compromesso fra repressione e
trasgressione cfr. PApuano 1995.

3 Sulla patria potestas come modello esemplare dell’autorita esercitata dalle
stesse istituzioni romane cfr. THomas 1983, THomas 1984. Il rapporto autoritario e
potestativo che vigeva nell'ordine culturale permetteva ad un pater familias di dire
che il figlio era ‘suo’” secondo il diritto di un imperium per certi versi simile a quello

2

«Dioniso» 12, 2022, 115-136 doi:10.4454/dioniso.v12.459
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La bonta del sistema viene messa a durissima prova nelle
commedie in cui i padri sono rivali in amore dei figli. Ma anche
la sfida del servo, che non incontra resistenza adeguata nella
intelligenza del padrone, scopre il fianco di una preoccupante
fragilita da parte di chi ha la responsabilita delle sorti familiari.
Nel teatro plautino a reinterpretare e a dislocare i ruoli di po-
tere interviene da una parte l'ipocrisia dei padri, che mostra le
falle dove s’inceppano i meccanismi dell’autorita, e dall’altra
la demiurgica abilita dello schiavo, che si configura a sua volta
come un contropotere. Tra i segnali che permettono di cogliere
come il servo attinga questo livello, per cosi dire di potere alter-
nativo, sono rubricabili le sue esagerate attribuzioni di merito e
le sue arie di magnificenza, con cui si propone quale imperator,
dotato appunto di imperium, seppure di tipo particolare. Dal
lato opposto, perché invece originato dalla consapevolezza og-
gettiva della sottomissione servile, credo si possa considerare
indizio di contropotere dello schiavo anche la sua capacita di
esorcizzare le pene, orizzonte concreto per i suoi intrighi, me-
diante una speciale virtus ribalda, che neutralizza e vanifica con
la resistenza, prima ancora che con l'intraprendenza, la violen-
za dei castighi comminati dai padroni, detentori del comando#.
Nel finale comico lo schiavo, ormai rientrato nei ranghi, riesce
infatti sempre a sfuggire al potere punitivo, rispetto al quale ha
nutrito una costante ossessione, ma anche una ferrea volonta
di contrasto: se i padroni hanno le fruste e gli arnesi di tor-
tura, gli schiavi oppongono alle percosse spalle robuste e non
facilmente scalfibili. Con risorse come questa, di una specie di

che esercitava sullo schiavo, di sua proprieta, ma e chiaro come poi invece le com-
medie declinino questo ‘possesso” del figlio secondo una relazione affettiva, dove la
naturalita del legame di sangue fa prevalere il sentimento di benevolenza; su questa
dialettica, che si evince anche dall’'uso linguistico della formula del possessivo tuus
est, cfr. PETRONE 2012, 103-24.

4 Tl castigo e I"’orizzonte di attesa’ del servo e come tale ¢ il punto d’arrivo che il
protagonista deve riuscire ad evitare, segnando con cio anche la drammaturgia della
sfida: il motivo della punizione & quindi un elemento stabile, che viene poi sviluppato
in una serie di immagini molto elaborate (FRAENKEL 1960, 17, 157, 173; DUCKWORTH 1940,
1148., 160s.; PETRONE 2001, 179-90).
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impermeabilita fisica da parte del servo, caratteristica dell’eroi-
smo comico, i padroni si riducono disarmati, mentre lo schiavo
puo celebrare la sua forza.

Invece dal lato dei vecchi imbecilli> ¢’e un’espressione mol-
to spiritosa che marchia questi ultimi a fuoco proprio perché ne
evoca l'importante ruolo pubblico, quando & clamorosamente
evidente la loro insufficienza ad esercitarlo ed e quella che li de-
finisce ironicamente come senati columen, ‘colonna del senato’.
La battuta ad effetto mi sembra riassuma bene la tendenza de-
mistificatrice nei confronti dell’autorita dei padri, che sono rap-
presentanti dell’ordine politico costituito, poiché li addita come
incongrui rispetto a questa dignita senatoria e in contraddizione
con le legittime aspettative. Due vecchi, nel momento in cui sono
palesemente in una situazione di difficolta e danno pessima te-
stimonianza di sé, vengono irrisi, vedremo, con questa qualifica
di colore prettamente romano, che fa appello alla massima isti-
tuzione dell’urbs.

Ci faremo guidare da questa divertente definizione, non inno-
cente, anzi assolutamente perfida nel mettere a nudo una malce-
lata debolezza privata dei padri, nonostante le apparenze della
gravitas pubblica.

La concordanza dei due luoghi plautini dove ricorre in modo
identico l'espressione senati columen faceva sospettare al Fraenkel
che questa non fosse casuale, ma ricalcasse una formula consue-
ta e semiufficiale in vigore nell’epoca®, allo stesso modo in cui
altre fantasiose analogie plautine tra il senato e le furberie dello
schiavo erano effetto di una stilizzazione, che faceva risentire nel
lessico giuridico il significato tecnico dell’uso effettivo nella re-
alta romana.

Se andiamo a guardare, viene scomodato infatti il senato per
Iintrigo di Palestrione nel Miles. Quando, dopo l'incidente del-
lo sciocco Sceledro che ha visto Filocomasio baciarsi con il suo

5 Comici stulti senes, 1i chiama Cicerone (sen. 36), riprendendo un verso di Cecilio
Stazio che sintetizza il carattere del ruolo. Sulle prerogative del personaggio del vec-
chio cfr. MINARINT 1995, 1-30; BiaNnco 2003.

6 PRAENKEL 1960, 226.
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amante, il vecchio Periplectomeno, complice del piano, rientra in
casa per tornare a consultarsi con Palestrione sul da farsi, dice,
usando un linguaggio formulare, di voler tornare in senato per
una seduta plenaria (redeo in senatum rusum... / frequens senatus
poterit nunc haberier, Mil. 592ss.). Per il conciliabolo di coloro che
tramano in combutta si sceglie dunque la metafora seria della
riunione del senato, che proietta l'autorevolezza dell’istituzione
sulla malizia degli autori della beffa.

La stessa posa di rappresentante dell’autorita assume Tra-
nione nella Mostellaria, che non solo paragona la sua riflessione
per l'intrigo alla convocazione del “senato dei pensieri” (senatus
consili, Most. 688) ma poi, soddisfatto di sé, racconta coerente-
mente la sua conduzione spregiudicata degli eventi mediante il
confronto con la prassi senatoria (Most. 1049s.):

capio consilium ut senatum congerronem convocem.
quoniam convocavi, atque illi me ex senatu segregant.

prendo la decisione di convocare il senato dei compagni di baldoria,
ma, dopo che li ho convocati, quelli mi escludono dall’assemblea.

Lo schiavo ha fatto uscire dalla casa gli amici del giovane pa-
drone che vi bisbocciavano, chiamandoli a consiglio, ormai sve-
lato I'imbroglio; 'associazione tra 'allegra brigata e il senato fun-
ziona sul piano di un accordo da prendere, per il quale si sceglie
appunto 'analogia con le deliberazioni del senato, con i suoi riti
veri come le procedure di convocazione o 'esclusione di qualche
membro?. Il lessico riflette quello formale della realta, straniato
dal suo mondo e trasferito in quello della fallacia.

Tra le metafore che accompagnano il protagonismo dello
schiavo assimilandolo a ruoli di potere, oltre alle tipiche smar-
giassate quale imperator trionfatore, c’e anche da considerare
quindi questa immagine senatoria, che delinea una contiguita tra
I'ideatore dellintrigo con i suoi aiutanti e il senato, cogliendovi
laffinita della comune esigenza di prendere delle decisioni.

7 La maestosita della formula € in comico contrasto con il fatto che la trama e
arrivata ad un punto di non ritorno; cfr. ANDERSON 1993, 100.
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E da sottolineare come questa associazione anomala e ossi-
morica, che interpreta la alleanza truffaldina dello schiavo e i
suoi compari attraverso lo specchio della assemblea del sena-
to, faccia perno su un contrasto assoluto di contrari: con au-
dacia fantastica, identifica infatti la costruzione delle fandonie
ad opera dello schiavo nei procedimenti decisionali del senato,
altissimo luogo del potere. Potremmo dire che lo schiavo plau-
tino ha fatto carriera nel momento in cui, per le sue vanterie,
trova adatta una proiezione del suo piano decisionale, un opi-
nabile consilium, nell'immagine del senato e quindi del potere
deliberativo.

Mentre dunque gli schiavi scimmiottano con narcisistica gran-
deur i ruoli di potere, ecco che invece i legittimi detentori del co-
mando, i patres, ne usufruiscono talvolta perversamente (o alme-
no lo gestiscono in modo deludente). Seppure i maneggi dei senes
vanno incontro a grave smacco e poi un’ultima chance permette
loro di riprendere il loro posto, la trasgressione compiuta ne ha
infranto la credibilita, favorendo il dubbio sulla insindacabilita
della autorevolezza patriarcale.

Un vero e proprio smascheramento subisce per esempio
nell’Asinaria il vecchio Demeneto da parte dell’autoritaria mo-
glie Artemona, donna ricca e severa, che tuttavia si e fatta illude-
re dalla simulata onesta del marito®. Nel finale della commedia,
la uxor dotata, vedendo Demeneto amoreggiare con 'amante del
figlio, reagisce alla sorpresa con una traumatica agnizione, poi-
ché le si rivelano d'un tratto le bugie e la canagliesca natura del
coniuge (Asin. 864ss.):

8 Nel personaggio di Demeneto si credette di vedere un’incoerenza, tra bene-

volenza verso il figlio e immoralita del comportamento finale, spiegata con la pratica
della contaminatio vd. HouGH 1937, 19-37. Invece TRAINA 1954, 177-203 ne mostro 1"'uni-
tarieta e la progressiva demistificazione. Una ricca raccolta dei giudizi espressi dalla
critica in BERTINT 1968, 27-35, un‘opera importante per la conoscenza della commedia,
e anche in Lowk 1992, 152-75. Le ‘strane alleanze familiari’ che ’Asinaria rappresenta
sono state messe in luce da PAbuaNO 1994, 61-83. Sull'ambiguita del vecchio cfr. DANESE
1999, 49-95; a questo studioso dobbiamo anche una nuova edizione della commedia,
vd. DANESE 2004. Lo scambio del ruolo dell’autorita dal marito alla moglie era stato
osservato da Konstan 1978, 215- 21.
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Hoc ecastor est quod ille it ad cenam cottidie.

Ait sese ire ad Archidemum, Chaeream, Chaerestratum,
Cliniam, Chremem, Cratinum, Diniam, Demostenem:

is apud scortum corruptelae est liberis, lustris studet.

Questo e il modo in cui va ogni sera a cena fuori! Dice di anda-
re da Archidemo, Cherea, Cherestrato, Cremete, Cratino, Dinia,
Demostene e intanto va da una sgualdrina, corrompe i figli, va

girando per i bordelli.

La sequenza, che mette a nudo I'immoralita del vecchio lasci-
vo, sta gia misurando lo spazio tra la menzognera dimensione
sociale di Demeneto, con i pretesi multipli inviti, ed invece i suoi
privati traviamenti. Ma, a questo punto, nella progressione della
scoperta c’e un salto di qualita, quando Artemona fa menzione
del senato e dell’attivita civica e politica che per status Demeneto
avrebbe dovuto svolgere (Asin. 870ss.):

Ego censeo.
Eum etiam hominem aut in senatu dare operam aut clientibus,
ibi labore delassatum noctem totam stertere.

Io pensavo che lui fosse occupato in senato o con i clienti e che
percio, stanco di fatica, russava tutta la notte!?

Gli obblighi che Demeneto ha eluso sono dunque anche quelli
della vita cittadina, che spiccano per il carattere propriamente
romano: il senato, la clientela. I vecchio e venuto meno all’eser-
cizio delle sue prerogative civili prima ancora che a quelle do-
mestiche, mantenendo una finta rispettabilita adesso venuta a
cadere. L’allusione al senato e alla cura dei clientes, scavando un
fossato tra quel che sembrava un dignitoso pater familias, e quel
che invece e un inaffidabile libertino, funziona dunque come la
sintetica ed efficace sigla di una rivelazione, a ludibrio di un vec-
chio impostore.

9 La contrapposizione linguistica tra labore delassatum, la stanchezza per gli im-
pegni senatori, e opere foris faciendo, l'attivita erotica cui invece Demeneto si dedica
fuori di casa, e fatta notare nel commento di Hurka 2010.
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Prima di toccare I'acme di questa messa al bando finale del
personaggio, la profonda alterazione che il vecchio dell’ Asina-
ria ha impresso ai rapporti nella casa, con i servi e con il figlio,
e in forte evidenza in tutta la commedia sin dalla prima sce-
na. Infatti, mentre il servo Libano teme di dover affrontare le
punizioni del padrone, conseguenti alla scoperta dell’amore
del figlio per una meretrice, Demeneto risponde del tutto ina-
spettatamente alla notizia, liberando il servo da ogni timore e
rifiutando di adirarsi, come fanno tutti gli altri padri, per la re-
lazione del figlio. Lo stupore manifestato da Libano, quid istuc
est novi? (Asin. 50), mette in risalto quanto sia inedito e fuori
dell’ordinario l'atteggiamento paterno di Demeneto, laddove
peraltro proprio il precedente spavento del servo, timoroso del
confino in immaginarie isole del pianto, simbolico luogo di bat-
titure, aveva evocato con esuberanza visionaria la possibilita che
il padrone lo condannasse al supplizio della macina del mulino,
assegnando cosi a Demeneto le sue spettanze e ricordando lo
statuto del potere assoluto del pater familias, cui toccava commi-
nare la pena. Tutto al contrario rispetto alla normalita, Deme-
neto invece non solo da il suo consenso al comportamento del
figlio, argomentandolo con una quanto mai ambigua ricerca di
benevolenza, volo amari a meis (Asin. 67), ma intende addirittura
favorirlo nel soddisfacimento del suo amore (et id ego percupio
ospequi gnato meo, Asin. 76). Consapevole di schivare il compito
della severita paterna, affidato al rigore della moglie Artemona,
il vecchio, lungi dal farsene un problema, rivendica il suo opera-
to in nome dell’amore tra padre e figlio, ma questa solidarieta e
da subito sospetta, cosi come l'inettitudine del personaggio fla-
grante. La vischiosita del programma infatti e gia implicita nel-
la doppia negazione dell’esercizio di autorita sia verso il servo
sia verso il figlio. Come confessa subito, Demeneto ha svenduto
il suo imperium, consegnandolo alla moglie in nome della dote
che gli portava: argentum accepi, dote imperium vendidi (Asin. 87):
uno scambio imperdonabile, che rovescia i rapporti di potere.
La cialtroneria di questo padre originale si esprime ancor di piu
nel far comunella con i servi perché si trovi il denaro per gli
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amori del figlio, un terreno in cui si riappropria di guizzi di au-
toritarismo: ordina infatti agli schiavi di rubare a sua moglie o
all'intendente di lei, non andando per il sottile e promettendo
loro lI'impunita (...circumduce, aufer... / fabricare quidvis, quidvis
comminiscere..., Asin. 97ss.). La perentorieta di ordini impartiti
con cosl chiari imperativi obbliga il servo ad imbastire un im-
broglio: e il dominus a costringerlo a organizzare in qualsiasi
modo un latrocinio ai danni della casa stessa. Lo schiavo Liba-
no nella meditazione dell'inganno puo cosi esortarsi all’azione
adducendo l'ubbidienza e il sostegno al padrone (...serva erum,
Asin. 254), mentre, di contro, proprio la necessita di eseguire gli
ordini discutibili € motivata dall’orizzonte minaccioso del casti-
go, qualora venissero disattesi: il vecchio infatti ha pronosticato
percosse agli schiavi se non riusciranno a reperire il denaro: ...
interminatust nos futuros ulmos (Asin. 363), “ci ha minacciato di
diventare degli olmi” (a furia s’intende di colpi).

Che razza di padre sia Demeneto diventa poi platealmente
chiaro nella scena audace in cui padre e figlio, insieme a convi-
to in una situazione sconveniente, si rispondono in un dialogo
surreale in cui ruoli e valori si confondono: la relazione tra pa-
dre e figlio si riconfigura al contrario e gli ideali di reverenza e
pudore cambiano le loro attribuzioni. Demeneto chiede infatti
il permesso al figlio di sdraiarsi accanto all’amata di lui e questi
deve suo malgrado accondiscendere a causa della pietas; quan-
do poi il padre raccomanda al giovane d’essere rispettoso, ve-
recundus, l'altro annuisce in nome dei ‘meriti’ del padre, cioe il
criticabile e interessato aiuto che gli ha fornito. E un mondo al
contrario, dove una speciale ironia comica mette gli uni al po-
sto degli altri, in un totale stravolgimento delle parti assegnate.
Quando poi Demeneto accenna di nuovo al suo mantra iniziale
“non voglio essere temuto, ma voglio essere amato” (Asin. 835),
con una ripresa ad anello della argomentazione con cui difende-
va l'irritualita del comportamento, la sua malafede e ormai sotto
gli occhi di tutti.

Siccome Plauto ama usare le sue carte sino in fondo spingen-
dosi sin dove possibile, ecco un’ultima manifestazione di catti-
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vo uso dell’autorita patriarcale. Quando Argirippo, depresso,
spiega la sua tristezza con I'amore che nutre per la ragazza con
cui Demeneto sta intrattenendosi, osservando che, se ce ne fosse
un’altra accanto al padre, si rassegnerebbe piu facilmente, que-
sti gli risponde con spudorata semplicita, adducendo soltanto la
propria autarchica volonta: at ego hanc volo, “ma io voglio lei”
(Asin. 846). L'autorita paterna non avrebbe potuto fare fine peg-
giore di questo pronunciamento autoreferenziale.

La scena madre di Artemona, che abbiamo sentito chiamare
in causa l'attivita senatoria e clientelare erroneamente attribuita
al marito, ci introduce all'immagine della ‘colonna del senato’, di
cui appare in certo senso come la premessa sottostante. La rifles-
sione della moglie ne fa in un certo senso l'esegesi: colui che sem-
brerebbe un rispettabile cittadino, dedito all'amministrazione del
bene pubblico, in quanto attivo partecipe del potere senatorio,
mostra invece un perbenismo di facciata e coltiva vergognosi
vizi, come appunto Demeneto, che non trova sconveniente gia-
cere con I'amata del figlio alla presenza di costui.

La situazione e affine a quella che si verifica nella Casina, dove
pero ad essere colpito dall’epiteto squalificante senati columen e in-
vece un personaggio secondario, Alcesimo, amico e vicino del vec-
chio protagonista, cui mette a disposizione la casa come buen retiro
per consumarvi 'amore per Casina, fatta sposare al compiacente
fattore. Cleostrata, la moglie vilipesa, che ha inutilmente difeso le
ragioni del figlio, anch’egli innamorato di Casina, proponendo le
nozze con lo scudiero Calino, si accorge dei preparativi e, pronta al
boicottaggio, manifesta tra di sé il disprezzo verso il vicino, manu-
tengolo del marito. Anche Cleostrata, come Artemona nell’Asina-
ria*®, ha un soprassalto di lucidita, con una sorta di ‘riconoscimen-
to’, nella inattesa interpretazione che le si offre delle menzogne del
marito e insieme della doppiezza del vicino (Cas. 531ss.):

Hoc erat ecastor quod me vir tanto opere orabat meus,
ut properarem arcessere hanc <huc> ad me vicinam meam,

©  Un accostamento tra le due uxores ¢ proposto ultimamente da DINTER 2020,
269-85, secondo cui, rispetto ad Artemona «Cleostrata similarly mocks her husband».
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liberae aedes ut sibi essent Casinam quo deducerent.
Nunc adeo nequaquam arcessam, <ne illis> ignavissumis
liberi loci potestas sit, vetulis vervecibus.

Questo era il motivo per cui mio marito mi pregava insistentemen-
te di affrettarmi a far venire da me la vicina, perché la casa fosse
libera per portarvi Casina. Ora non la faro venire per niente, quei
vigliacchi non devono avere campo libero, i vecchi castroni! Ma
ecco che esce lui, la colonna del senato, il baluardo del popolo, il
mio vicino, quello che offre campo libero a mio marito.

Al posto del vero colpevole, Alcesimo viene investito dalla
squalifica sarcastica della propria immagine sociale: l'espressio-
ne senati columen, glossata ed enfatizzata da praesidium populi, ha
infatti in vista il ruolo di potere e la rappresentativita nell'ambito
pubblico. L’appoggio che e costretto a fornire all'amico in fregola
amorosa fa scendere al vicino tutti i gradini nella scala dell’auto-
revolezza sino a trovarsi annichilito nella persona come uomo di
nessun valore: “Se lo si vendesse per un moggio di sale, sarebbe
stato comprato a buon prezzo” (Cas. 538).

Il crollo del prestigio sociale di Alcesimo, il cui imbarazzo di
buon vecchio incapace di negare aiuto doveva far sorridere sot-
tilmente gli spettatori, non e pero che un riflesso secondario ri-
spetto alla vera abdicazione dalle proprie responsabilita da parte
del protagonista, per il cui sconfinamento bastera citare 'esem-
plare battuta con cui pretende di sconfiggere il figlio rivale in
amore. All’obiezione della moglie che vuole dare in sposa Casina
a Calino con l'argomento di accontentare cosi il loro unico figlio,
risponde infatti che, per quanto il figlio sia figlio unico, non lo &
di pit di quanto sia unico lui come padre e dunque e piu giusto
che sia la sua volonta a prevalere (Cas. 263ss.). L’irresistibile sofi-
sma, che si spiega con un delirio della ragione, ambisce a sopra-
vanzare il giovane, scalzandolo dal suo privilegio di figlio unico
con l'invenzione di una nuova categoria di parentela, quella del
padre unico, che puo vantare quindi un maggior diritto ad ot-
tenere cio che vuole. Il padre, soggetto d’autorita, interpreta a
rovescio le parti, scardina le leggi della discendenza patrilineare,
mette a soqquadro la logica e la grammatica (il padre e “pit1 uni-
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co”), semplicemente per averla vinta'*. L'imperium paterno e spi-
ritosamente aberrante nella versione della Casina ma dal lapsus
del protagonista ricaviamo la certezza del suo errore, che consi-
ste nel fatto di voler invadere la condizione del figlio, diventare
come lui, mettersi al suo posto.

E quel che capita ad un altro padre, forse peggiore, Demifo-
ne, che nel Mercator contende al figlio Carino 'amore per una
bellissima schiava®2. Del suo rimbambimento e dell’incapacita di
autoassegnarsi la parte che gli spetta, bastera nominare un tratto
destabilizzante, che lascia comicamente interdetti. Padre molto
indulgente con sé stesso ma assai severo con il figlio, quando,
pentito, accettera il ravvedimento e i rimproveri di Eutico, so-
dale del figlio, si raccomandera che questultimo non sia adirato
con lui ...ne mihi iratus siet (Merc. 992). E il colmo. L’ira paterna,
tratto metalinguistico del personaggio del padre, diventa quindi
possibile appannaggio del figlio: lo sconsiderato Demifone pen-
sa ammissibile il passaggio del testimone, ipotizzando un’ira fi-
liale, frutto della sua falsa coscienza, cosi facendosi in qualche
modo tremebondo figlio di suo figlio. A ristabilire I'ordine na-
turale delle eta e ad arginare il rischio della frattura dei legami
familiari arriva percio non fuor di luogo un insolito richiamo alla
correttezza dei comportamenti: “se si da questo diritto ai vecchi
di amoreggiare in tarda eta, che fine fa la nostra repubblica?”
(Merc. 985s.). Cambiare direzione al potere paterno sarebbe in-
fatti la rivoluzione dello stato.

Un padre sensibile e premuroso e invece il Perifane dell’Epi-
dicus, immeritevole sia delle truffe dello schiavo, sia della squa-
lifica che insieme al coetaneo Apecide subisce mediante l'espres-
sione senati columen, che qui pero viene sperimentata in un altro
ambito, quello della manipolazione con cui il servo s'impone sul

]l curioso scherzo della Casina, esempio perfetto dell'insensibilita parentale del
vecchio, che vuole addirittura rivoluzionare I'asse patrilineare, mi aveva gia incuriosi-
to; cfr. PETRONE 2007, 101-11. L'anonimato del vecchio, messo in rilievo da Questa 1988
e sancito dall’edizione critica (QuEsTa 2001), non & senza relazione con l'oltranza del
personaggio.

2 Sulla particolare asprezza del rapporto generazionale nel Mercator e su “Le tra-
sformazioni del padre” scrive pagine interessanti PAbuaNo 2004.
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padrone. Nella commedia viene infatti beffata non un’autorita
mal riposta e spregevolmente esercitata, ma l'esatto contrario
e la vittoria dello schiavo nasce dalla superiorita della sua ma-
litia, che tuttavia, per quanto malintenzionata, produce il bene
(dai multipli inganni di Epidico sortisce in ultimo il ritrovamen-
to della figlia perduta di Perifane)'3. Per mettere a fuoco questa
dominatrice ‘furfanteria’4, il poeta sceglie di rivestirla dei colori
giuridici dell’'autorevolezza con immagini che, rimandando alla
legge, paradossalmente raffigurano il servo come un soggetto di
potere, quello appunto dell” intelligenza e del sapere. La trama
ne risulta tanto piu esplosiva in quanto ad essere sconfitta e pro-
prio la saggezza dei vecchi.

La furbizia dello schiavo Epidico si colloca nella sfera dell’au-
torita sin dal prologo, nello scambio di battute con Tesprione,
personaggio protatico, che paragona il linguaggio dell’altro a
quello di un pretore (Epid. 25ss.):

TH. ius
Dicis. EP. Me decet. TH. iam tu autem
Nobis praeturam geris? EP. quem
Dices digniorem esse hominem hodie Athenis alterum?
TH. at unum a praetura tua,
Epidice, abest. EP. Quidnam? TH. Scies:
lictores duo, duo ulmei
fasces virgarum.

TH. Parli come un uomo di legge. EP. Mi si addice. TH. Avresti
dunque gia la carica di nostro pretore? EP. C’e forse un altro che
oggi ad Atene ne sarebbe pitt degno? TH. Eppure c’e una cosa sola
che manca alla tua pretura, Epidico. EP. E che cos’e? TH. Lo saprai:
due littori e due fasci di verghe d’olmo.

Lo scherzo attribuisce allo schiavo la competenza e il potere
del magistrato che a Roma amministra la giustizia, per poi ri-
baltare farsescamente questa identificazione: Epidico non ha, a

3 A questa eterogenesi dei fini, nella direzione dell'ottimismo comico, pensa Pa-
DUANO 2001, che vede nel lieto fine della commedia «la cifra simbolica di un assetto socia-
le giustificato e pacificato», in cui «si associano i valori dell’autorita e della benevolenza».

4 Per tradurre precisamente nei termini di PAbuano 2001, 62.
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differenza di un vero pretore, 'accompagnamento dei littori, che
con i loro fasci di verghe per il castigo, comminavano le pene®s.
La gratifica di pretore®, conseguente al fare risoluto di Epidico,
subito accettata dal destinatario con protervia, produce l'effetto
opposto di un minaccioso presagio a causa della finale evoca-
zione dei littori con i loro strumenti di punizione, che stanno li
a ricordare come Epidico corra rischi fatali e sia non soggetto di
potere bensi oggetto di probabile castigo. In ogni caso la sfida e
innescata sul tema del potere e, se da un lato un filo condutto-
re insiste molto frequentemente sulla terribile immanenza della
punizione (“... Mi si scortichera la pelle dalla schiena”, Epid. 65,
“... ci ho rimesso la pelle”, Epid. 91, ... il vecchio ... mi spellera
il dorso con le verghe”, Epid. 9z2s., ecc.), dall’altro Epidico tiene
fede al suo paradossale profilo di magistrato, quando per la sua
meditazione dell'inganno adotta il parallelo della riunione sena-
toria (Epid. 158s.):

... ego de re argentaria
iam senatum convocabo in corde consiliarium,
quoi potissimum indicatur bellum, unde argentum auferam.

Sulla questione del denaro io convochero nella mia testa il senato
delle idee, a chi € meglio dichiarare guerra? Da dove prendero il
denaro?

Nel passaggio essenziale del monologo interiore'7, 1i dove
Pseudolo nell’omonima commedia si confronta con il poeta,
Epidico paragona il progetto da intraprendere (quello, ovvio di
assalire con l'inganno il vecchio per sottrargli i denari) ad una
risoluzione del senato, trasformando i suoi interrogativi in una
sorta di ‘ordine del giorno” dell’assise senatoria. Poco dopo, guar-

5 Su questa prima scena cfr. LEFEVRE 2001, 105-29. Sul personaggio protatico di
Tesprione cfr. DUCKWORTH 1940.

111 Witz prettamente romano era notato da FRAENKEL 1960, 80. Sugli elementi ro-
mani dell'intrigo dell’Epidicus, cfr. LowE 2001, 57-70; sottolinea la formula senati columen
BAIER 2001, 15-56. Per i raffronti con la commedia greca, cfr. ARNOTT 2001, 71-90.

7 Sulle caratteristiche del monologo plautino cfr. STURNER 2008. Sui dialoghi con
sé stesso di Epidico (in relazione a Menandro) cfr. AUHAGEN 2001b.
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dando con disprezzo il padrone Perifane e 'amico di lui Apecide
(“i due vecchietti come li voglio i0”), annunzia di voler succhiare
il sangue a costoro che hanno fama di essere colonne del senato
(Epid. 189):

... atque eorum exsugebo sanguinem,
senati qui columen cluent.

E succhiero il sangue di costoro che passano per colonne del senato.

Il verbo epico-tragico clueo, adatto a chi ha conseguito la gloria,
testimonia 1’origine colta e magniloquente del nesso e, poiché e
ironico, provvede a scavare uno iato tra I'apparenza della digni-
ta sociale e la prossima disastrosa caduta dei vecchi nel tranello
teso loro. A questo punto pero la metafora senatoria non appare
isolata ma al contrario e parte di quell’insieme di analogie in cui
c’e la fantasiosa magistratura di Epidico e il senatus consiliarius
della sua mente fertile di trovate.

Tale serie continua nella commedia, dove e in atto uno scon-
tro che vede soccombere la saggezza dei vecchi, insidiati proprio
sul loro terreno da un servo piu intelligente e perdenti percio sul
piano dell’autorevolezza di cui vengono privati. Questo scorno
e costruito in modo da mettere in risalto come lo squilibrio della
situazione avvenga intorno al consilium da prendere, che mette in
svantaggio i vecchi. Questi hanno necessita di adottare un prov-
vedimento (Epidico ha fatto loro credere che 'amante del figlio
di Perifane lo attende per rovinarlo) e subito allora lo schiavo
avanza una sua proposta, ma lo fa con un’interessante cautela,
circuendo i vecchi con l'affermare la loro priorita nel prendere
decisioni e scusandosi di scavalcarli: “Se fosse giusto che io aves-
si piu saggezza di voi, vi darei un prudente consiglio, che credo
lodereste entrambi” (Epid. 258s.). Le apparenze sono salve, tanto
pitt che Epidico, simula un’esitazione: “Che aspetti a dirlo?”, lo
rinfranca infatti il padrone. E qui che il servo si fa insinuante, fin-
gendo sottomissione “Siete voi a dover parlare per primi, e noi
dopo, perché siete piu saggi” (Epid. 261s.). L’irrisione espressa
con I'immagine della ‘colonna del senato” si invera dunque nel-
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la dabbenaggine dei vecchi. Il fatto che Epidico riaffermi il loro
primato suscita ironia per l'evidenza del contrario: la lusinga ri-
guardo alla sapienza dei vecchi e parte del piano e mostra i vi-
stosi limiti della gerarchia patriarcale, togliendole il fondamen-
to su cui poggia, ovvero la riconosciuta capacita di interpretare
correttamente il reale. Irresistibile diventa quindi l'atteggiamento
in buona fede di Perifane, che, soddisfatto, fa pit volte accenno
alla pretesa ‘saggezza’ del suo schiavo, che invece lo sta imbro-
gliando: “...Facci partecipi della tua saggezza” (Epid. 266), “...
Sei davvero saggio” (Epid. 283). Allo stesso modo si avvolge nel-
le spire dell'inganno anche Apecide: “Quest'uomo e saggio sin
nel suo intimo” (Epid. 286). In questo quadro non e un dettaglio
irrilevante che l'inconsapevole Apecide sia arruolato da Epidico
come aiutante, venendo blandito con omaggi alla sua prudenza
e alla sua conoscenza delle leggi: “Non c’e persona migliore di
lui: potra premunirsi bene, dato che conosce il diritto e la legge”
(Epid. 291s.). La trama corre quindi mettendoci di fronte a voluti
parallelismi®® e al conflitto, impari, tra ruoli che ambiscono en-
trambi all’esercizio di conoscenze giuridiche, accentuando cost il
dislivello tra le diverse intelligenze: tra Epidico che ‘detta legge’ e
Apecide che iura et leges tenet sappiamo gia chi sta prevaricando.

Lo sbeffeggiamento dei padri, che ne mette a nudo un’inge-
nuita devastante per il loro ruolo, configura dunque un motivo
tematico, che ha largo spazio nella commedia. Intorno all'imma-
gine delle “‘colonne del senato” s’intreccia un filo conduttore, sot-
tilmente teso a mostrare I'insipienza dei due personaggi. Apeci-
de, per esempio, racconta, compiaciuto di s€, di essersi atteggiato
a scemo, stando a bocca aperta (420s.) per non sollevare sospet-
ti durante l'acquisto della suonatrice, non sapendo pero che la
donna era stata istruita da Epidico per ingannarlo e dunque lui

1 In effetti le simmetrie pitt rilevanti in ordine alla trama riguardano perd i rico-
noscimenti, soprattutto quelli falliti, rispetto a quello riuscito del finale; per un‘analisi
cfr. PHILIPPIDES 2016, 289-98. Ne valuta I'impatto sulla trama, in relazione alla brevita
della commedia, STURNER 2020, 135-49. Nonostante tale brevita il personaggio del senex
Perifane & costruito con ricchezza di elementi, tra cui anche i molti richiami alla pro-
pria giovinezza, vedi Bianco 2007, 113-26, che ne fanno una figura di conciliazione.
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e stato stolido per davvero. Il vecchio che crede di fare il furbo
fingendosi stralunato e lo e invece sul serio fa ridere il pubblico,
consapevole dell'inganno, nella tipica situazione plautina di un
doppio livello cognitivo. Nello stesso frangente, anche Perifane,
soddisfatto, si congratula con se stesso per aver affidato ad Ape-
cide il delicato incarico, osservando che un uomo meno saggio
ed esperto di lui gli avrebbe fatto perdere la faccia, non sapen-
do tuttavia che entrambi invece sono stati brillantemente illusi
dall'intrigo di Epidico.

Si puo leggere in chiave di autodenuncia e disvelamento di
sé I'amara agnizione di Perifane, che, commentando la scoperta
di essere stato raggirato, si lascia andare a un doloroso e amaro
‘conosci te stesso”: “Epidico...mi hai spremuto, ammuffito e di
nessun valore come sono” (493s.), e ancora si svilisce sino all” an-
nichilimento: “Confesso che tra gli Ateniesi dell’ Attica sono quel-
lo che vale meno di tutti” (501s.). Cosi il monologo in chiusura
di scena del vecchio e contrassegnato da una ripresa puntuale e
antifrastica dell'immagine del senato, questa volta considerata
dalla prospettiva del perdente, che riconoscendosi deprivato di
autorita secondo la stessa metafora ‘senatoria’ usata da Epidico
nel preannunzio del suo piano, ne sigla I'avvenuto successo e ne
legittima il punto di vista (Epid. 517s.):

Quid nunc? qui in tantis positus sum sententiis
Eamne ego sinam inpune? ...

E ora? Io che sono nominato in tante deliberazioni, non dovrei
fargliela pagare? ...

Qui si fa riferimento ai nomi delle autorita presenti che figu-
ravano nei decreti del senato come promotori delle deliberazioni
prese e dunque a quello che era 1'uso reale del senato romano:
Perifane si ricorda che il suo nome e registrato negli atti del sena-
to e di far parte quindi dell’élite politica che prende le decisioni
importanti.

Ma e soprattutto sullo smascheramento della pochezza di
Apecide che s’incentra il passaggio di mano della saggezza e
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della paradossale ‘giurisdizione’ intesa come esercizio di au-
torita'. Infatti Perifane si consola con la débicle di Apecide
(Epid. 522):

Ac me minoris facio prae illo, qui omnium
Legum atque iurum fictor, condictor cluet;
is etiam sese sapere memorat: malleum
sapientiorem vidi excusso manubrio.

Mi meraviglio meno di me rispetto a lui, che ha fama di essere l'ar-
tefice e 'emanatore di tutte le leggi e di ogni diritto. Lui si vanta di
essere saggio. Ho visto che un martello senza manico e piu saggio.

Torna dunque I'immagine iniziale del potere giuridico, dove
l'arbitrio di Epidico la spunta sui vecchi benpensanti. Lo schiavo
amministra infine anche quella che dovrebbe essere la sua puni-
zione, presentandosi spontaneamente in giudizio al padrone stu-
pefatto (ilicet! Vadimonium ultro mihi facit, 685, dove vadimonium
¢ termine tecnico) e imponendogli il suo capriccio “vittimistico’
di esser legato: Epidico resta il padrone del gioco e I'arbitro della
situazione. Perifane deve agire come vuole l'altro: “Secondo il
tuo giudizio?” Si meraviglia il padrone, “Si, secondo il mio e non
il tuo”, risponde lo schiavo (688). Ormai sicuro di sé, per aver
ritrovato la figlia perduta di Perifane, lo schiavo si permette 1'ul-
tima insolenza con il pretendere un castigo che non gli puo piu
toccare, capovolgendo non solo la relazione di potere tra servo e
pater familias, ma anche quella ‘giuridica’ tra imputato e giudice.

Nell’Epidicus, forse piu che in altre commedie, la prevalenza
dello schiavo si avvale di fantasie di contropotere e la stessa au-
todenigrazione dei buoni vecchi, che riconoscono la sconfitta, se
in parte li riabilita, ne e ulteriore conferma. La pacificazione fi-
nale ristabilira una nuova alleanza: verra concessa ad Epidico la
liberta e, in qualita di liberto, fruira di un appannaggio da parte
di Perifane. Cosi le tensioni si spengono e il sistema si ripristi-

9 E stata riconosciuta nell’Epidicus la presenza di un formulario giuridico, come
testimoniano alcune formule stereotipate; cfr. BAGorDO 2001, 297-312; in generale cfr.
SCAFURO 1997.
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na. Rimane comunque da sciogliere un interrogativo: sarebbero
dunque i servi piu intelligenti dei padroni?

Nel mondo ibrido della palliata, questo implicito sottinteso
non crea un problema: infatti vicende, personaggi e ambiente
sono greci e Plauto puo impunemente scardinare un fondamen-
to dell’autorita nominando a piu riprese Atene, come luogo delle
prodezze di Epidico. Ma comprendiamo meglio la portata, co-
munque molto forte, della sua scelta drammaturgica e della sua
liberta d’espressione se pensiamo alla notizia dataci da Donato
nel commento all’Eunuchus terenziano in cui si dice che nella to-
gata, di sfondo romano, non si dovevano invece rappresentare i
servi piu intelligenti dei padroni (ad Eun. 57). L'esistenza di que-
sto scrupolo censorio mette in giusta luce quanto fosse importan-
te ma ad un tempo anche delicato confondere e sovvertire, come
fa Plauto, i ruoli di potere.

Padri che si comportano come figli, schiavi che prevalgono
sui padroni. Gli allarmi poi rientrano e le eccezioni si riconduco-
no alla norma, ma l'esperienza teatrale di una assoluta anomalia
non trascorre invano, perché ha relativizzato il mondo e privato
il potere della sua assolutezza.
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Unmasking Fathers And Crisis of the Autorithy in Plautus” Comedies

ABSTRACT

Plautus’ theatre proposes the crisis of authority of the pater familias to-
wards his son and towards the servus; on the stage we see the problems
produced by the love rivalry between fathers and sons and the defeat
of the masters’ intelligence, victims of the slave’s deception. The ex-
pression senati columen highlights with farcical irony the inability of
unreliable fathers to occupy the role of power; at the same time, the
senatorial metaphors for the slave’s intrigue construct an imaginative
alternative power.
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FiLirro ANDREA GRANDI

Matrimonio e potere nella Casina di Plauto.
La femminilita dominante e le ansie del patriarcato

E opinione largamente condivisa che Casina sia una delle com-
medie pit originali di Plauto: uno dei suoi temi portanti consiste
nel fatto che il personaggio di Cleostrata assume una posizione
marcatamente sovraordinata rispetto al marito’. Anche se questo
tipo di rapporto tra i due coniugi non sembra dipendere da fat-
tori sociali 0 economici?, potremmo senz’altro definirlo in base al
concetto di ‘ipogamia femminile’: il termine ‘ipogamia’ fa parte
del linguaggio tecnico della sociologia e si riferisce alle relazioni
di tipo affettivo o coniugale in cui la posizione della donna e so-
vraordinata, in base a parametri di diversa natura, a quella del
partner maschile.

In Casina il tema della ipogamia femminile e considerato mol-
to pervasivo?, ma il rapporto fra genere e potere nella comme-
dia non ha ancora ricevuto un’attenzione commisurata alla sua
importanza e in questo contributo, per quanto mi e possibile,
cerchero di svolgere un’analisi che ne metta in luce la rilevanza
simbolica; a questo scopo credo che possa essere utile leggere
la commedia nell’orizzonte ermeneutico tracciato dagli studi di
genere e dalla teoria culturale, due indirizzi di ricerca senz’altro

*  Cfr. PETRONE 2020.

2 Una parte della critica definisce Cleostrata uxor dotata, facendo dipendere la
subalternita del senex da fattori economici (Questa, Scanpora 1988). Nella commedia,
tuttavia, non si fa mai riferimento alla ricca dote di Cleostrata e questo dato potrebbe
essere interpretato come elemento di marcata frizione fra la moglie dominante di Ca-
sina e altre mogli della commedia plautina, esplicitamente descritte come dofatae: se,
infatti, per le uxores dotatae, un atteggiamento prevaricante nei riguardi del marito puo
essere spiegato dalla semplice osservazione che da una ricca dote possono dipendere
sicurezza psicologica e tendenza alla leadership, il potere che Cleostrata esercita sul
senex trae origine, presumibilmente, da ‘doti’ intellettuali e performative che fanno del
personaggio un unicum dell’intero teatro plautino (cfr. piti avanti nel testo).

3 Cfr. Gorp 2020.

«Dioniso» 12, 2022, 137-158 doi:10.4454/dioniso.vi2.455
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sensibili alle rappresentazioni letterarie dell'ipogamia femmini-
le#.

Nella prima parte del lavoro, in particolare, tentero di preci-
sare la funzione e il significato delle seruiles nuptiae nella Casina
(effettivamente organizzate e celebrate come fossero liberales)>;
nella seconda, invece, provero a spiegare il carattere radicale che
la femminilita dominante assume in questa commedia, facendo
riferimento all’assetto patriarcale della cultura romana arcaica.

1. Le seruiles nuptiae: una proposta interpretativa

La critica ha giustamente sottolineato il carattere tutto lette-
rario delle seruiles nuptiae, ricordando che a Roma, come in Gre-
cia, gli schiavi non potevano sposarsi®. Ma sulle ragioni di questa
bizzarra trovata plautina, tanto piu bizzarra in quanto isolata
nella produzione di Plauto?, non sono state finora avanzate ipo-
tesi davvero convincenti®.

4 Cfr. Praz 1948, DykstrRA 19882, WINKLER 1990, GRILLI 2012, € BUTLER 2014 €
20172
5 Riprendo i termini ‘seruiles nuptiae’ e ‘liberales” dal prologo di Casina (cfr. vv. 68

e74).

6 Sull’istituto del matrimonio a Roma cfr. CAMPANILE 1984, FAYER 2005, BONANNI
2010 e FIOoRI 2011.

7 A dimostrazione della singolarita delle seruiles nuptiae, si ricordi che I'unica si-
tuazione plautina direttamente confrontabile con quella proposta nella Casina & quella
del seruus amator del Persa: questa commedia, infatti, muove dalla passione amorosa di
uno schiavo. Le due situazioni, tuttavia, presentano alcuni tratti specifici che le ren-
dono piuttosto diverse 1'una dall’altra: 1) nel Persa I'amor del seruus € pienamente corri-
sposto, dato che la prostituta Lemniselenis ricambia senza riserve 'amore di Toxilus, e
non ha nulla a che vedere con la smania animalesca degli schiavi di Casing; 2) la vicen-
da amorosa di Toxilus appartiene a una dimensione extra-coniugale, dato che I'amata
€ una prostituta da riscattare e non si allestisce né si menziona alcun matrimonio; 3) a
differenza di Olympio e di Chalinus, Toxilus, come ci si puo aspettare dalla sua callidi-
tas, € un personaggio positivo e trionfante.

8 Fra i contributi che hanno affrontato la questione delle seruiles nuptiae, vale la
pena ricordare CHIARINI 1978 e JAMES 2012, che si occupa solo incidentalmente del pro-
blema, ma svolge comunque delle considerazioni interessanti. Chiarini, in particolare,
osserva che «nuptiae [...] non e altro che un duplicato fantastico, una proiezione me-
taforica ed eufemistica, di stuprum, di quell’atto sessuale, il possesso di Casina, che
tiranneggia sin dalle prime battute la mente del vecchio». Questa interpretazione, di
certo condivisibile nella misura in cui richiede che le seruiles nuptine debbano essere
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Com’e noto, uno fra i principi ermeneutici piu solidi vuole che
gli aspetti marcati delle rappresentazioni letterarie possano con-
figurarsi per 'interprete come punti di riferimento imprescindi-
bili. In questa prospettiva, le metafore letteralizzate, presenti in
molte opere letterarie, rientrano di certo fra gli aspetti piu pre-
gnanti e per questo meritevoli di considerazione ermeneutica.

Quanto a Casina, le seruiles nuptiae — di per sé marcate proprio
perché non realistiche e evidentemente significative, dato che in-
torno ad esse si dipana la trama della commedia — potrebbero esse-
re interpretate, appunto, come metafora letteralizzata della sotto-
missione del coniuge di sesso maschile a quello di sesso femminile.

Prima di tutto, bisogna notare che fin dal prologo (vv. 67-78)*
I'espressione seruiles nuptiae non e intesa come matrimonio fra
uno schiavo e una schiava, ma piuttosto come l'atto di prendere
moglie compiuto da un seruus (Seruiles nuptiae? Seruin uxorem du-
cent aut poscent sibi? vv. 68-9): il focus, insomma, e sulla seruitus
del coniuge maschile, e non su quella della moglie, tanto piu che
Casina, sposa contesa e alla fine neppure conquistata, non e dav-
vero una schiava (cfr. prologo).

In secondo luogo, nel corso della commedia, la rappresenta-
zione del senex risente di tratti servili e il senex stesso ricopre un
ruolo marcatamente subalterno rispetto a sua moglie Cleostrata.

L’accentuazione dei tratti servili del senex si deve fondamen-
talmente a due aspetti: le sftumature connotative del verbo metuo

lette in accezione metaforica, ha a mio avviso un limite irredimibile nel fatto, notato
dallo stesso studioso, che le nuptiae vengono effettivamente allestite e celebrate come
fossero liberales. Sembra, infatti, difficile che da un semplice eufemismo (nuptiae per
stuprum) possano dipendere l'allestimento e la celebrazione di un matrimonio vero e
proprio. James 2012, peraltro, senza proporre una soluzione della questione, fa notare
un aspetto che rende la lettura di Chiarini ancora meno plausibile: Cleostrata e gli altri
personaggi liberi della commedia, i quali dovrebbero porre l'accento sulla differenza
fra contubernium e iustum coniugium, ricorrono, invece, proprio come gli schiavi, al les-
sico matrimoniale. E evidente dunque che I'anomalia delle seruiles nuptiae nella Casina,
non solo allestite e celebrate, ma anche accettate di buon grado dai liberi, & a tal punto
marcata da richiedere un’interpretazione diversa da quella proposta da Chiarini.

9  Per le metafore plautine cfr. FRAENKEL 1960%; e, pit1 precisamente, cfr. Rosst Lin-
GUANTI 1989, PApUANO 1993 e GRILLI 2012 per l'opportunita di interpretare alla lettera
certe metafore delle opere letterarie.

 Le citazioni del testo seguono l'edizione LinpsAy 1910.



140 FiLipro ANDREA GRANDI

e il contenuto di due loci della commedia nei quali gli usi della
parola seruus consentono di riflettere sulla posizione relativa-
mente debole e tendenzialmente subordinata del marito di Cleo-
strata (vv. 289-91 e vv. 734-42).

Quanto al valore connotativo di metuo, si puo osservare che
nei passi di Casina nei quali la base metu- ricorre, essa si riferisce
sempre a paure di schiavi, indicando, in particolare, la paura di
Olympio e quella, simulata, di Pardalisca e dei familiares in casa di
Cleostrata (cfr. vv. 361, 385, 622, 665 e 9o8). Laddove, dunque, il
metuere abbia per soggetto il senex (vv. 303-5, vv. 574-5, vv. 588-90
e vv. 756-8), la paura del vecchio potrebbe essere stata espressa
con lo stesso verbo che identifica la paura degli schiavi allo sco-
po di suggerire una qualche prossimita fra il senex e i serui della
commedia. Questa supposizione, peraltro, sembrerebbe confer-
mata dal fatto che, al verso 756, il vecchio, impaurito dal racconto
di Pardalisca, esclama At pol malum metuo: temere la punizione
corporale, in effetti, rientra fra i tratti distintivi piu significativi
del servo plautino e il senex, ammettendo questo genere di pau-
ra, quasi dice, sia pure inconsapevolmente, di essere un seruus".
Vale la pena, ora, di verificare direttamente nel testo 1'uso del
termine seruus in rapporto al senex, prendendo in considerazione
le due sequenze che, insieme al metuere, contribuiscono, a mio
avviso, ad accentuare i tratti servili della sua rappresentazione

(vv. 289-91 e vv. 734-42:):

SEN. Scio.
Sed utrum nunc tu caelibem te esse mauis liberum
an maritum seruom aetatem degere et gnatos tuos?

In questo locus la contrapposizione fra i nessi caelibem liberum
e maritum seruom, unita al fatto che € il senex a pronunciare queste
parole, puo far pensare che nel testo vi sia un gioco ironico fra
cio che il vecchio intende dire e cio che, inconsapevolmente, egli
aggiunge al proprio messaggio; un gioco ironico, insomma, fra
contenuto letterale e impliciti connotativi dell’'enunciato. Da un

" Devo l'osservazione sulla paura di una punizione corporale al referee anonimo.
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lato, infatti, il senex indica a Chalinus la via dell’affrancamento,
per il quale basterebbe smettere di ambire alla mano di Casina,
dall’altro, pero, egli sembra anche dire che al celibato corrispon-
de la liberta e all'ammogliarsi la schiavitt. Se le cose stanno cosi,
potremmo sostenere che I'implicito connotativo dell’enunciato
da voce a una sorta di risonanza ‘inconscia’ nel discorso del per-
sonaggio: il senex, pitt precisamente, manifesterebbe senza avve-
dersene il disagio che gli e procurato dall’essere sottomesso come
un seruus alla propria moglie'>. A questo proposito, e importante
notare che in tre dei quattro casi nei quali il vecchio metuit la cau-
sa che determina il “servile’ metuere &€ proprio Cleostrata®s.

SEN. Mane. OL. Quid est? Quis hic est homo?

SEN. Erus sum. OL. Quis erus? SEN. Quoius tu seruos.

OL. Seruos? ego? SEN. Atque meus. OL. Non sum ego liber?
Memento, memento. SEN. Mane atque asta. OL. Omitte.
SEN. Seruos sum tuos. OL. Optumest. SEN. Opsecro te,
Olympisce mi, mi pater, mi patrone. OL. Em,

Sapis sane.

SEN. Tuos sum equidem.

OL. Quid mihi opust seruo tam nequam?

In questo secondo passo, piu esplicito del precedente, il senex
arriva a negare il proprio status di erus e a dichiararsi per due
volte schiavo di un suo schiavo, il quale, a sua volta, lo definisce
seruus tam nequam*.

2 Per i limiti di una critica psicoanalitica dei personaggi letterari cfr. OrRLANDO
1990, 1992 e 1997, dove si osserva che i personaggi non hanno la dimensione extra-te-
stuale delle persone, ma esistono solo in quanto testo e costruzione di parole. Poiché,
tuttavia, persino i personaggi si configurano come parte integrante delle rappresen-
tazioni letterarie dei fatti umani, potrebbe essere ragionevole sostenere che la lettera-
tura tenda a riflettere le manifestazioni dell’inconscio che si danno nell’espressione
linguistica reale, anche a prescindere dalla mancanza di uno spessore extra-testuale
del personaggio.

3 Si potrebbe, inoltre, sostenere che anche nel caso in cui il senex metuit per la
follia di Casina inventata da Pardalisca (vv. 756-8), la paura del vecchio deriva ugual-
mente dalla sua tendenza a sottomettersi al partner femminile nel rapporto coniugale:
la giovane, infatti, nella narrazione di Pardalisca, si configura come una donna che
rifiuta il vincolo matrimoniale.

4 Per il gioco sull'inversione del ruolo sociale allinterno del codice plautino, cfr.
anche Rudens, vv. 1265-6.
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Si potrebbe quindi affermare che la commedia presenta un
certo numero di elementi lessicali che contribuiscono alla rap-
presentazione del senex come seruus. In particolare, gli aspetti per
noi piu rilevanti sembrano derivare dal valore connotativo che il
verbo metuo assume nella commedia e dall’analisi del primo dei
passi citati: € proprio in virtu del fatto che questi due elementi
(metuo e il primo passo) definiscono la seruitus del senex in rap-
porto a Cleostrata che comincia a delinearsi la possibilita che le
seruiles nuptiae siano una metafora letteralizzata della sottomis-
sione del partner maschile nel matrimonio. Allo scopo, dunque,
di avvalorare questa ipotesi, cerchero di mostrare l'effettiva mar-
catezza della subalternita del marito alla moglie, esplorando le
dinamiche di interazione fra i due coniugi.

Per cominciare, potremmo soffermarci su una battuta che il se-
nex rivolge a Cleostrata chiamando se stesso Giove e sua moglie
Giunone: SEN. Heia, mea Iuno, non decet esse te tam tristem tuo loui
(v. 230). Com’e noto, I'immaginario olimpico tende a riflettere
I'assetto patriarcale della cultura romana: Giunone, infatti, pur
configurandosi come dea di primaria importanza, ricopre rispet-
to a Giove una posizione subalterna. Sembra quindi ragionevole
sostenere che il vecchio si serva dei nomi delle due divinita per
descrivere il proprio matrimonio come un rapporto a dominan-
za maschile: Cleostrata sarebbe tenuta ad assecondare il mari-
to-Giove proprio in quanto Giunone. Se, tuttavia, la moglie del
senex puo reggere il paragone con la sorella e sposa del padre de-
gli dei — almeno per quanto riguarda l'essere tristis nei confronti
del proprio partner —, il vecchio, al contrario, non condivide nes-
suna caratteristica con Giove, nella misura in cui il suo ritratto ri-
sente di una caratterizzazione servile e lui stesso, come si vedra,
ricopre una posizione di netta debolezza rispetto a Cleostrata.
Ammesso, poi, che sia lecito desumere dal verso esaminato che
il senex non puo fare a meno di precisare 'assetto gerarchico del
proprio matrimonio, questo fatto potrebbe essere interpretato
di per sé come un indizio piuttosto significativo dell’inefficien-
za della sua leadership coniugale: chi, infatti, detiene un potere
stabile e forte tende a dissimularlo e ottiene, il piu delle volte,
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che i sottomessi si adeguino alle sue imposizioni come per libera
scelta’s.

A sostegno della lettura appena proposta, si puo osservare che
il vecchio, dopo essersi definito ancora una volta Iuppiter e aver
definito Cleostrata e Chalinus minutos deos, € costretto a fare i conti
con la dura realta dei fatti (OL. Quasi tu nescias, repente ut emorian-
tur humani loues, vv. 333-4) e arriva ad ammettere che lo scettro del
potere domestico non e lui a impugnarlo, ma sua moglie (SEN.
Patiundumst, siquidem me uiuo mea uxor imperium exhibet, v. 409).
Il senex, quindi, definendosi Iuppiter, rivela una sorta di wishful
thinking del personaggio, che ne enfatizza il carattere velleitario, in
piena conformita col ruolo delsenex amator nella palliata®® .

A questo punto, per approfondire ulteriormente la questione
della subalternita del senex nel rapporto coniugale, puo essere
ragionevole distinguere gli ambiti nei quali il confronto fra i due
coniugi si realizza, in modo da far emergere con chiarezza tutte
le sfaccettature del rapporto di potere fra Cleostrata e il senex.
Gli ambiti cui mi riferisco sono: il coraggio, l'arte della guerra
(tutta metaforica, s'intende), l'abilita retorica e l'intelligenza’’.
Analizzero, adesso, ciascuno di questi campi, tenendo conto, in
parallelo, delle caratteristiche performative del senex e di quelle
di sua moglie, dato che il potere e un concetto relazionale e, come
scrive Grilli®®, risulta essere di necessita «un gioco a somma zero:
quanto piu se ne accumula da una parte, tanto meno deve esser-
cene dall’altra».

A proposito del primo ambito, il coraggio, Cleostrata ne ha
da vendere e lo dimostra fin dalla sua prima comparsa sulla
scena (cfr. il dialogo fra lei e Myrrhina, vv. 144-216)*9, dato che

> Per questa concezione del potere e per un inquadramento esaustivo del potere
come problema teorico cfr. HAN 2019

16 Cfr., ad esempio, la vanita di Callifone nel Mercator.

17 Cfr. PinTa 2017 che, studiando il rituale del matrimonio contadino russo, mo-
stra come i parametri indicati (coraggio, arte della guerra, abilita retorica e intelligen-
za) siano particolamente adeguati per unanalisi delle dinamiche di potere che inter-
vengono nel rapporto coniugale nei contesti patriarcali.

8 GRILLI 2012, 123.

9 Per un‘analisi capillare del passo cfr. infra, p. 151.
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rifiuta di sottomersi al marito senza alcun timore e in marcata
frizione con la norma sociale della Roma arcaica. Al coraggio
di Cleostrata, d’altra parte, si contrappone la ridicola e derisa
vilta del senex, il quale, oltre a metuere come un schiavo, teme in
particolare la follia di Casina inscenata da Pardalisca: in questo
caso, infatti, egli non si mostra all’altezza delle aspettative della
cultura patriarcale, che prevede per il marito la capacita del ta-
ming of the shrew. Casina, a quanto racconta la schiava, € impaz-
zita e minaccia di uccidere chi vada a letto con lei la notte delle
nozze. Il senex, allora, ben piu vile di quanto non sia concesso
a un uir, prega l'ancella di chiedere a Cleostrata di intervenire
(Vv. 704-6):

SEN. Timor praepedit uerba. Verum, obsecro te,
Dic me uxorem orare, ut exoret illam
Gladium ut ponat et redire me intro ut liceat.

E inoltre, alla fine della scena successiva (vv. 751-6), Olympio
prova a smorzare la paura del padrone, quasi che — sembra di po-
ter intuire — la reazione di Casina fosse riconducibile a una sorta
di crisi prematrimoniale della sposa (Nugas agunt: noui ego illas
malas merces), ma il senex continua a metuere (At pol malum metuo):

SEN. Gladium Casinam intus habere ait,
Qui me ac te interimat.

OL. Scio. sic sine habere:

Nugas agunt: noui

Ego illas malas merces.

Quin tu i modo mecum

Domum. SEN. At pol malum metuo.

E infine, verso la conclusione della commedia, il marito di Cle-
ostrata, dopo la beffa delle ‘nozze maschie’, appare pallido per
lo spavento (v. 982): CL. Times? SEN. Egone? Mentire hercle. CL.
Nam palles male. Se, dunque, e vero che il coraggio e la paura
costituiscono uno dei campi nei quali si realizza il rapporto di
potere fra il senex e sua moglie, e evidente che su questo piano il
marito risulta marcatamente piu debole di Cleostrata.
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Per passare, adesso, al secondo degli ambiti selezionati come
pertinenti alla estrinsecazione del rapporto di potere fra i due
coniugi, la strategia militare, si osservi che in senso proprio non
si combatte nessuna guerra nella commedia; cio nondimeno, le
numerose metafore militari adoperate — ¢ il caso di dire — su en-
trambi i ‘fronti’, quello del senex e quello di Cleostrata, autoriz-
zano la critica a ricorrere a sua volta a questo genere di metafo-
ra?°. Dopo che Cleostrata e suo marito hanno entrambi fallito nel
tentativo di persuadere 'una Olympio e l'altro Chalinus, il senex
osserva che Necessum est uorsiis gladiis depugnarier (v. 344): questa
situazione e ai suoi occhi una pugna e 'unica cosa che riesce a
concepire per affrontarla e scegliere un’arma tutt’altro che tipi-
ca dell'uomo atto alla ‘guerra’: il sorteggio, che e pura fortuna.
Cleostrata, per parte sua, nonostante la sorte abbia premiato il
marito, riesce a piegare la sfortuna a proprio favore, approfittan-
do del momentaneo svantaggio per realizzare la stoccata finale
delle celebri ‘nozze maschie’. Sul piano ‘strategico’, dunque, e
Cleostrata a prevalere, nonostante la norma socializzata faccia
della guerra (metaforica e non) una prerogativa tutta maschile.

Anche la retorica, strettamente legata alla dimensione po-
litica e, con essa, appannaggio degli uomini nell’antica Roma,
¢, nella commedia, un’esclusiva di Cleostrata. Il senex, infatti,
stando alle parole di sua moglie (Nam quid friguttis? v. 267), cin-
guetta o, piu verosimilmente, balbetta, inciampa per tre volte in
un lapsus linguae (vv. 367, 673 e 702)*' e perde una causa come
aduocatus (vv. 563ss.). Per queste ragioni Cleostrata non teme
il confronto con il marito sul piano retorico (lam hic erit, nunc
experiemur, nostrum uter sit blandior v. 274), mentre il vecchio,
pur raccogliendo la sfida della moglie, ammette di temere le sue
doti persuasive (Iam metuo ne Olympionem mea uxor exorauerit
ne Casinam ducat vv. 304-5). Cleostrata, infine, in virtu del suo
talento nell’arte della parola, si pud permettere di dissimula-
re la propria capacita persuasiva (cfr. vv. 580ss.) al punto che,

20 Cfr. CHiARINI 1978 e CAGNIART 1999.
2t Sui lapsus linguae in Casina cfr. WILNER 1930 e BRoNsoN FELDMAN 1962.
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quando suo marito la rimprovera di non aver saputo convin-
cere Alcesimus (Vitium tibi istuc maxumum est: blanda es parum,
v. 584), la donna, sfruttando prontamente le improvvide scelte
lessicali del marito, ricorda al suo interlocutore che la blanditia &
una prerogativa delle prostitute: Non matronarum officiumst, sed
meretricium, uiris alienis, mi uir, subblandirier (vv. 585-6). Questi
ultimi versi, peraltro, potrebbero essere confrontati con I’analisi
che ho proposto per il v. 230**: da un lato, il senex utilizza il
nome di Giove per ribadire il proprio potere, ma ammette, di
fatto, la propria inferiorita rispetto alla moglie; dall’altro, Cleo-
strata si sottomette a parole al marito (mi uir), ma rivela, di fat-
to, che la sua posizione nel rapporto coniugale e sovraordinata
rispetto a quella del senex.

A questo punto, resta da considerare il quarto ed ultimo dei
campi prescelti, vale a dire I'intelligenza®3, un ambito senz’altro
adatto all’analisi delle dinamiche anomale fra genere e potere: la
facolta di intellegere, infatti, appare del tutto indipendente dalle
differenze corporee fra il maschio e la femmina, che spesso pos-
sono condizionare non soltanto il coraggio e la strategia militare,
ma persino l'arte della parola (nella quale, com’e noto, la gestua-
lita e in generale la presenza fisica sono di norma parte integran-
te della performance). A tal proposito, si puo notare che alla con-
clamata stupidita del vecchio, incapace di mentire e bersaglio
di inganni, si contrappone la capacita di intuire e decodificare
propria di Cleostrata: e, infatti, anche grazie alla sua intelligen-
za che la donna «punisce le velleita adulterine del marito»?4. La
moglie del senex, in particolare, conosce le intenzioni del marito
fin dalla sua prima apparizione sulla scena (vv. 150ss.)*> e com-

22 Cfr. supra, p. 142.

2 La parola ‘intelligenza’ indica in questo caso la mera facolta di intellegere.

24 Cfr. PApbuaNoO 2013, 472. Si veda l'intero contributo per un‘analisi della funzione
e del significato dell’intelligenza di Cleostrata in Casina e per una discussione sistema-
tica della «intelligenza al femminile» nel macrotesto plautino.

% Lindiscrezione di Chalinus (cfr. vv. 531ss.) aggiungera alle conoscenze di Cle-
ostrata solo il dettaglio del coinvolgimento di Alcesimus. Ben diverso e il caso di Ar-
temona nell’Asinaria, commedia nella quale la moglie viene a conoscenza delle mire
adulterine del marito solo grazie alla soffiata di un parassita che vuole farla pagare
al vecchio Demaenetus. L'intervento del parassita, peraltro, sara indispensabile a Ar-
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prende ogni cosa: i lapsus linguae del senex (vv. 365ss.), la ragione
per cui si e cosparso di unguenta (v. 236) e, soprattutto, gli a par-
te del marito (v. 234 e vv. 575-6). E lei stessa a dire al vecchio
Scio plus quam tu me arbitrare (v. 243) e a ribadire il concetto poco
pitt avanti: Tu, ecastor, tibi, homo, malam rem quaeris; subolet, sentio
(v. 266). E il senex, a sua volta, non puo fare a meno di osservare:
Subolet hoc iam uxori, quod ego machinor (v. 277). Anche sul pia-
no strettamente intellettivo, dunque, la moglie e rappresentata
come superiore al marito.

Adesso, a sostegno di quanto detto fin qui, vorrei richiamare
I'attenzione su un fatto che potrebbe assumere una pregnanza
particolare in rapporto alla prospettiva adottata in questo contri-
buto: mi riferisco alla contrapposizione marcata fra il nome virile
di Cleostrata e I'anonimato del senex7. Vale la pena di sottolinea-
re, nello specifico, che I'etimo del nome della donna — da “kAéoc’
e ‘otpatdc’ — richiama in modo evidente 'ambito della guerra,
prerogativa, nei contesti patriarcali, degli individui di sesso ma-
schile; e che, per giunta, in Menandro, uno dei modelli prediletti
da Plauto, questo stesso nome appartiene a un personaggio di
sesso maschile al quale si attribuiscono caratteristiche ampia-
mente conformi al paradigma della virilita: nell’Aspis, infatti,

temona anche per reinterpretare il passato: non erano stati i suoi schiavi, fino a quel
momento da lei incolpati, a sottrarle i gioielli e le vesti, ma suo marito, il quale rubava
alla moglie per dare alle amanti (cfr. vv. 886ss.).

26 Alessandro Grilli mi fa notare come la questione degli a parte sia particolar-
mente significativa ai fini di una valutazione dei personaggi del senex e di Cleostrata
nel loro complesso. Questo tipo di battuta, infatti, si configura come un tratto distinti-
vo del genere comico e consente ai personaggi di conquistare 1'adesione empatica del
pubblico. Nella prospettiva indicata da Grilli, in particolare, il senex appare incapace di
ottenere I'empatia degli spettatori (anche) perché fallisce nel tentativo di eseguire degli
a parte, mentre invece Cleostrata riesce a ottenerla (anche) perché intercetta gli a parte
del marito. Si puo concludere, quindi, che gli a parte, falliti dal vecchio e intercettati
da sua moglie, dovrebbero essere annoverati fra gli elementi che caratterizzano il senex
come antieroe e Cleostrata come eroina della Casina.

27 Per la funzione poetica dei nomi propri in Plauto cfr. PETRONE 1988, mentre per
una trattazione esaustiva del sistema onomastico in Casina si consideri FRANKO 1999,
donde si puo ricavare che i nomi propri dei personaggi riflettono gli intrecci fra genere
e potere rappresentati nella commedia. Per orientarsi, infine, nella guerelle relativa al
nome del senex, rimando a Questa 1982, 36ss., contributo in base al quale si opta in
questa sede per I'anonimato del marito di Cleostrata.
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KAedotpatog e il soldato valoroso che fa ritorno dalla guerra. Per
le ragioni appena indicate, dunque, sembrerebbe sensato leggere
il nome di Cleostrata come parte integrante di una rappresenta-
zione del personaggio vicina agli stereotipi patriarcali della ma-
scolinita e del potere. Al contempo, 'anonimato del senex appare
coerente, invece, con I'immagine di subalternita che si ricava dai
tratti servili della sua caratterizzazione e dalla sua interazione
con la moglie: egli, insomma, e un vecchio senza nome o, il che
e lo stesso, una maschera senza volto; e infatti, dietro la sua vi-
rilita tutta apparente (la maschera “senex’), non sembra possibile
rintracciare un’identita autenticamente conforme alla ‘facciata’®.

Per concludere, tenendo conto del ritratto del senex come se-
ruus e della subalternita anomala del vecchio rispetto a Cleostra-
ta, si potrebbe ragionevolmente suppore che le seruiles nuptiae
allestite e celebrate in Casina, lungi dal poter essere considerate
un elemento realistico, si configurino come una sorta di metafora
letteralizzata della sottomissione del coniuge di sesso maschile
a quello di sesso femminile. Peraltro, il fatto che alla fine della
commedia il senex e Olympio paghino con la medesima puni-
zione (le ‘nozze maschie’ colpiscono entrambi), potrebbe anche
essere visto come la sovrapposizione definitiva del senex al suo
alter ego di condizione servile; e questo darebbe un sostegno ul-
teriore allinterpretazione delle seruiles nuptiae che propongo in
queste pagine.

2. Le matrici culturali dell’ipogamia femminile in Casina

Il teatro plautino, com’e noto, trova, a giudizio di molti, la sua
immagine quintessenziale nel personaggio del seruus callidus,
emblema del sovvertimento delle gerarchie e dello smaschera-
mento delle fondamenta precarie e innaturali della classe dei
padroni®. Potremmo dunque dire, secondo un orientamento
culturologico, che la commedia di Plauto e un genere che ten-

28 Per il concetto microsociologico di ‘facciata’ cfr. GoFFmMAN 19692,

29 Cfr. FRAENKEL 1960°.



MATRIMONIO E POTERE NELLA CASINA DI PLAUTO 149

de a smascherare il carattere artificiale delle convenzioni e della
norma sociale, mostrando che la ‘cultura’ e solita camuffarsi da
‘natura’ e da legge del mondo immutabile e necessaria.

Nella prospettiva appena delineata, l'ipogamia femminile di
Casina e di altre commedie plautine si configura come un rap-
porto di potere anomalo equivalente a quello fra il seruus callidus
e il padrone, nella misura in cui anch’essa fa vacillare, sia pure in
relazione a un aspetto diverso, la credibilita della norma sociale:
se, infatti, 'assetto patriarcale della cultura romana vuole che il
potere nel matrimonio sia una prerogativa ‘naturale” del mari-
to, le commedie di Plauto mostrano che anche le mogli possono
esercitarlo.

In Casina, tuttavia, la rappresentazione di questo tema sembra
molto pitt radicale rispetto ai ritratti della femminilita dominante
che si riscontrano in altre opere del corpus Plautinum: e infatti, l'a-
nalisi dell'interazione fra Cleostrata e il senex svolta nella prima
parte di questo contributo ha mostrato che la moglie si configu-
ra come eroina della commedia, mentre il marito emerge come
antieroe clamorosamente umiliato (fino allo smacco delle ‘nozze
maschie’).

Per avvalorare l'ipotesi che il tema indicato sia nella Casina og-
getto di una rappresentazione a tratti estrema (e risulti per que-
sto pregnante di significato), potremmo considerare tre sequenze
della commedia particolarmente adatte all'emersione del sovver-
timento delle gerarchie coniugali che si compie nell’'ultima opera
di Plauto. Queste sono: l'alterco iniziale fra Olympio e Chalinus
(vv. 89-143), il dialogo fra Cleostrata e Myrrhina, preceduto da
un breve scambio fra Cleostrata e Pardalisca (vv. 144-216) e infi-
ne i cattivi consigli di Pardalisca a Casina-Casinus (vv. 816-24).

3° ]l tema della femminilita dominante nel rapporto coniugale emerge anche nei
Menaechmi (MATRONA. Quid ego nunc cum illoc [sc. marito meo] agam? PE. Idem quod
semper: male habeas; sic censeo, vv. 568-9), nell’Asinaria (DE. Dote imperium uendidi, v. 87) e,
seppure in misura minore, nella Mostellaria (SI. Atque pol nescio ut moribus sient uostrae;
haec sat scio quam me habeat male, peiius posthac fore quam fuit mihi, vv. 708-10). Comme-
die come I'Aulularia (cfr. vv. 166ss.) e il Miles gloriosus (cfr. vv. 678ss.), invece, pur non
presentando una situazione di ipogamia femminile nel matrimonio, affrontano l'argo-
mento come problema di carattere generale.
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Com’e noto, subito dopo il prologo, si assiste a un acceso scon-
tro dialettico fra Olympio e Chalinus (vv. 89-143), dovuto al fatto
che entrambi gli schiavi ambiscono a sposare Casina, presunta
conserua. Il passo sembra significativo nella misura in cui il tono
e le scelte lessicali dei due interlocutori esasperano la rappresen-
tazione del rapporto coniugale-affettivo che si puo riscontrare in
una societa patriarcale come quella romana3": stando alle loro
parole, infatti, la contrapposizione fra I'uomo come soggetto atti-
vo e di potere e la donna come oggetto passivo e strutturalmente
subordinato appare eccessivamente marcata. Nello specifico, i
termini praeripere (due volte nel testo), potior e abducere accen-
tuano il ruolo attivo del partner maschile, mentre i termini bella,
tenella (quasi fosse cibo)3? e praeda (due volte nel testo), insieme
alla blanditia immaginata di Casina (Mi animule...), esasperano la
subalternita della partner femminile.

Per provare a capire le ragioni di questa peculiare rappresen-
tazione del rapporto coniugale come dominio a tratti brutale
del marito, sembra opportuno tenere conto del fatto che i due
interlocutori sono e restano due schiavi. In questa prospettiva,
la fantasia di un trionfo patriarcale appare del tutto ridicola
e inutile, nella misura in cui il sogno di gloria dei due serui,
per quanto particolarmente ispirato, non potra mai affrancarli
dalla loro condizione servile: e infatti, Chalinus finira per esse-
re usato come uno strumento (il peculiare gladius delle ‘nozze
maschie’)33, mentre Olympio ricoprira, suo malgrado, il ruolo
dell’oggetto passivo e subalterno nella metafora letteralizzata
di cui ho trattato nella prima parte del contributo (le seruiles
nuptiae), subendo per primo la beffa finale che punira anche il
senex.

31 Cfr. GOFFMAN 2009

32 Cfr. CHIARINI 1978, 115 e, pill in generale, FRaNKo 1999.

33 Che Chalinus sia destinato ad avere il ruolo di ‘strumento’ nella beffa finale,
lo anticipa, in prima istanza, il suo nome: xaAwog, infatti, significa ‘freno’ o ‘morso’
(cfr. GrirrITHS 1995). In particolare, come ha fatto notare CuiarINI 1978, lo strumento
con il quale Chalinus finira per identificarsi € il gladius (per il quale egli e definito
armiger): spada tutta metaforica che punzecchiera il senex e Olympio nelle ‘nozze ma-
schie’.
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Sembra dunque ragionevole sostenere che questa prima se-
quenza, non a caso immediatamente successiva al prologo, serva
a impostare fin dal principio della commedia il problema delle
gerarchie dei generi nel rapporto coniugale, suggerendo tramite
la condizione servile dei due pretendenti che I'egemonia patriar-
cale e in sé piu fragile di quanto non appaia in prima battuta.

Piu esplicita della prima, la seconda sequenza (vv. 144-216)
presenta la questione della leadership coniugale in termini po-
lari attraverso due punti di vista diametralmente opposti: quello
di Cleostrata, moglie anomala, e quello di Myrrhina, che incarna
invece il prototipo della matrona romana. Il confronto fra le due
donne e le loro rispettive visioni delle gerarchie coniugali & pre-
ceduto da un breve scambio fra Cleostrata e Pardalisca, che ha
la funzione di introdurre la marcatezza anomala della moglie
del senex: Cleostrata, fin dalla sua prima comparsa sulla scena,
e a conoscenza delle intenzioni del marito (cfr. Amorisque causa
sui), ragion per cui appare gia piu intelligente di tutte le altre
matronae bisbetiche del corpus Plautinum34, e si dice da subito
determinata a punire le sue mire adulterine (cfr. Amatorem ulci-
scar) con un linguaggio particolarmente sprezzante che non ri-
sparmia insulti (cfr. Flagitium illud hominis e Acheruntis pabulum,
flagiti persequentem, stabulum nequitiae). Dopo il rapido scambio
fra Cleostrata e Pardalisca, il dialogo fra le due matronae lascia
emergere due visioni antitetiche del potere nel matrimonio:
Myrrhina, in particolare, accetta, da moglie prototipica, di subi-
re lo strapotere che la norma socializzata assegna al marito e ne
teme gli aspetti punitivi (MY. Insipiens, semper tu huic uerbo uitato
abs tuo uiro. CLE. Quoi uerbo? MY. Ei foras, mulier); Cleostrata, al
contrario, ritiene che l'atteggiamento della vicina sia del tutto
folle (Satin sana’s?) e pone le basi della sua lotta per la leadership
coniugale.

Alla luce di questa marcata contrapposizione fra le due don-
ne, un locus del loro dialogo, in sé poco chiaro (vv. 186ss.), po-
trebbe trovare una spiegazione convincente: CLE. Vir pessumis

34 Cfr. supra, n. 19.
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me modis despicatur domi. MY. Hem. CLE. Quid est? MY. Dic idem
hoc — nam pol hau satis meo corde accepi querellas tuas — opsecro.
Stando al testo, Cleostrata si lamenta con Myrrhina del com-
portamento del senex, ma la vicina non afferra il concetto da lei
espresso e le chiede di ripetere cio che ha appena detto. A meno
che Cleostrata non parli sottovoce per paura di essere sentita
dal senex (il quale tuttavia non e presente), non € a mio avviso
del tutto fuori luogo pensare che Myrrhina sia rappresentata, in
questo caso, debole d'udito, allo scopo di mettere in evidenza
la sua sordita metaforica alle proteste femminili per i soprusi
maschili: a differenza di Cleostrata, infatti, la moglie di Alce-
simus teme e di conseguenza rispetta I'egemonia maschile nel
matrimonio.

In conclusione, se la prima sequenza citata esprimeva la fragi-
lita e la parodia della concezione patriarcale del rapporto coniu-
gale “solo’ nella condizione servile dei due sostenitori del sistema
simbolico maschile (Olympio e Chalinus), questo secondo passo
fa emergere la crisi della consueta rappresentazione sociale del
matrimonio attraverso la marcatezza anomala di Cleostrata che
lancia la sua sfida alla norma socializzata.

Consideriamo, ora, l'ultima delle sequenze menzionate, nella
quale, attraverso i cattivi consigli di Pardalisca, si arriva a rove-
sciare la consuetudine patriarcale della sottomissione della mo-
glie al marito (vv. 816-24):

PAR. Sensim supera tolle limen pedes, mea noua nupta:

Sospes iter incipe hoc, ut uiro tuo

Semper sis superstes,

Tuaque ut potior pollentia sit, uincasque uirum uictrixque sies.
Tua uox superet tuomque imperium: uir te uestiat, tu uirum de-
spolies.

Noctuque et diu ut uiro subdola sis,

Opsecro memento.

Nel passo riportato, Pardalisca esorta Casina-Casinus, vale a
dire Chalinus travestito da Casina per le nozze con Olympio, a
esercitare un potere pressoché dispotico sul marito: la cosa, com’e
noto, avverra con 1’onta delle ‘nozze maschie’ e con un’interpre-
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tazione fondamentalmente sessuale dei consigli di Pardalisca da
parte di Chalinus en travesti35. Alcune scelte lessicali, in partico-
lare, dovrebbero attirare la nostra attenzione, nella misura in cui
sembrano contrapporsi alla brutalita dell’alterco di Olympio e
Chalinus: mi riferisco ai termini superstes, pollentia, uincas, uictrix,
superet, imperium e soprattutto potior, aggettivo che nella prima
delle tre sequenze considerate era stato usato da Chalinus nella
convinzione di potersi contendere con Olympio il possesso della
ragazza. Questa ripresa potrebbe non essere casuale, dato che
la sequenza dei consigli di Pardalisca rovescia il contenuto del
dialogo fra i due schiavi e afferma con decisione I'ipogamia fem-
minile nel matrimonio.

Se, dunque, alle considerazioni svolte nella prima parte del
contributo, aggiungiamo i risultati dell’analisi delle tre sequenze
appena discusse, appare ragionevole sostenere che I'ipogamia
femminile di ambito matrimoniale sia nella Casina oggetto di una
rappresentazione in sé tanto radicale da non avere uguali nell’in-
tero corpus Plautinum.

Nella prospettiva appena delineata, potremmo supporre che
il singolare focus sull'ipogamia femminile della commedia di-
penda non soltanto dal fatto che la palliata plautina tende a dare
spazio al sovvertimento delle gerarchie, ma anche dalle tensioni
culturali che attraversano il campo sociale della Roma arcaica.

Com’e noto, infatti, il contesto culturale nel quale la Casina si
inscrive e quello di una societa patriarcale dai tratti egemonici,
che tende a rappresentare i maschi liberi, e in particolare i mariti
eipadri, come i detentori di un potere assoluto: questi, nello spe-
cifico, disporrebbero di un potere inalienabile su schiavi, mogli e
figli. La realta, tuttavia, con le sue dinamiche microsociali e le pe-
culiarita della vita privata, € molto piti complessa di questa rap-
presentazione e per la classe dei padroni e effettivamente molto
difficile, se non impossibile, esercitare il potere che la norma so-
ciale le impone. I dominatori, pertanto, appaiono anche dominati
dalla necessita di dimostrare e custodire un potere che di fatto

35 Cfr. anche il dialogo anfibologico tra Lisimaco e Pasicompsa nel Mercator.
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non hanno e dalla paura ineliminabile che si venga a sapere che
in realta non dispongono di quel tipo di potere.

Non sembra, cosi, del tutto fuori luogo sostenere che i domi-
natori dei contesti patriarcali egemonici si configurino, in fondo,
come dei soggetti dominati, a loro volta, da una sorta di ansia
culturale: I'lo-dominatore — assoluto e indicusso — al quale essi
aspirano (o meglio, devono aspirare) e un modello inafferrabile,
che a causa della sua non-performabilita da loro il tormento di
una continua frustrazione3®.

Quanto a Casina, dunque, la sua rappresentazione radica-
le dell'ipogamia femminile potrebbe fondamentalmente essere
messa in relazione con il grave carico di ansie connesse ai pri-
vilegi del patriarcato, un carico che affligge i maschi liberi, e in
particolare i mariti, nel contesto culturale della Roma arcaica.

I senex, nello specifico, rappresenterebbe con grande effica-
cia I'incubo della classe dei dominatori: il vecchio, infatti, in con-
formita con lo stile iperbolico del genere comico, si colloca agli
antipodi del paradigma patriarcale della virilita e per questo in-
carnerebbe perfettamente la non-performabilita del modello ege-
monico del potere. Il suo scoramento dopo la beffa delle ‘nozze
maschie’ € a mio avviso particolarmente significativo: egli, aven-
do perduto il pallio e il bastone, gli unici suoi attributi veramen-
te virili, esprime, con uno sconsolatissimo Expalliatus sum miser
(v. 945), il disagio di chi ha perso la maschera ed e costretto mo-
strare il proprio volto3”: quello di un maschio piu di tutti ina-
datto a fare il maschio e piu di tutti incapace di eseguire quella
performance del potere che da sempre insegue fra goffaggine e
frustrazione3®. Messo da parte, insomma, il carattere iperbolico

3 Per il concetto psicoanalitico di ‘paranoia’ cfr. Lacan 19822,

37 Su questo aspetto cfr. anche GoLp 2020.

3 Anche se alla fine della commedia tanto il pallium quanto lo scipio saranno re-
stituiti al senex, cio non vuol dire necessariamente che al termine di Casina si ripristina
l'ordine patriarcale. Infatti, chi autorizza la restituzione & Cleostrata (cfr. v. 1009), la
quale, pur facendoci divertire, non ha scherzato affatto: la donna, al contrario, ha mo-
strato al marito (e al pubblico) cosa voglia dire esercitare il potere, a prescindere dalla
ripartizione, tutta esteriore, dei ruoli di comando secondo la norma socializzata. D'ora
in avanti, portare il pallium e impugnare lo scipio, non dara al senex la sicurezza di un
tempo — ammesso che gliel'abbia mai data.
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della uis comica, 'esclamazione del senex sembra cristallizzare la
condizione emotiva di quei dominatori dei contesti patriarcali
egemonici che hanno appena realizzato di essere stati definitiva-
mente esautorati: non tanto per il fatto di essere stati privati del
potere, quanto piuttosto perché la loro frustrata tensione verso il
potere inalienabile non e pit solo un aspetto privato, ma un fatto
conclamato e pubblicamente noto.

Per concludere, vorrei affidare l'explicit di questo lavoro ad
alcune parole che Tolstoj presta al protagonista della Sonata a
Kreutzer, assassino della propria moglie e insieme vittima degli
eccessi della cultura patriarcale. Il passo che segue, infatti, puo
spiegare, con la limpidezza delle grandi rappresentazioni lette-
rarie, che le prime39 vittime dei dispotismi patriarcali sono pro-
prio coloro ai quali la norma sociale assegna il potere, nella misu-
ra in cui costoro precipitano (o possono precipitare) in uno stato
psicologico di paranoia, determinato dal fallimento (per lo piu
inevitabile) del processo di identificazione col paradigma ege-
monico della virilita:

- Si, sapete, —egli comincio, riponendo il te e lo zucchero nella sacca,
— e per la dominazione delle donne che il mondo soffre; tutto deriva
da quello.

— Come la dominazione delle donne? — dissi io. — I diritti, la preva-
lenza dei diritti, ’hanno gli uomini.

—Sj, si, & questo, & proprio questo, — egli fece, interrompendomi. — E
proprio questo che voglio dirvi, € questo appunto che spiega lo stra-
ordinario fenomeno per cui da un lato € verissimo che la donna e
ridotta al grado di umiliazione pit1 basso, mentre dall’altro domina.

Filippo Andrea Grandi
Liceo Classico Foresi di Portoferraio
grandifilippoandrea@gmail.com

39 Uso l'aggettivo in accezione puramente diacronica: con questo, infatti, non in-
tendo descrivere nessun gradiente di sofferenza delle ‘vittime” dei sistemi patriarcali
egemonici, ma solo indicare che i primi a subire le conseguenze di un assetto patriar-
cale estremo sono, in termini cronologici, i dominatori culturali.
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Marriage and Power in Plautus’ Casina. Dominant Femininity and the
Anxieties of Patriarchy

ABSTRACT

This article is an endeavour to highlight some features of the comic
representation of marriage in Plautus’ Casina. At its core lies the inter-
pretation of the serviles nuptiae as a productive metaphor, whose multi-
layered meanings shadow the comic, as well as highly problematic, re-
versal of power roles between husband and wife. Evidence of this can
be found in the emphasis placed on the male partner’s seruitus (both
Olympio and Chalinus are slave, but Casina isn’t) and, especially, in
the portrait of the senex as a seruus, which points out his overt subor-
dination to his wife Cleostrata. As an account of this comic reversal,
whose radical features in Casina extend well beyond the fopos of the
uxor dotata, my analysis tries to explain the comic potential of the over-
powerful wife as a reflection of the patriarchal world-view of archaic
Rome, where dominant femininity would normally induce a deep cul-
tural anxiety among free male citizens.
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Il teatro di ‘propaganda’ di Terenzio

Tra le non molte etichette apposte alla sostanza letteraria e alle
scelte di contenuti del teatro di Terenzio proporrei quelle indica-
te da Ferruccio Bertini?, “teatro della vecchiaia” o anche “teatro
delle donne”. Da qui si puo partire per arrivare a delineare una
possibile nuova etichetta di “teatro di propaganda”, che privilegi
proprio tematiche inusuali per la palliata come quelle messe a
fuoco da Bertini.

E noto come, quasi per una legge del contrappasso, Terenzio
sconto il sostanziale apprezzamento che ebbe a partire dalla pri-
ma eta cristiana giu lungo i secoli fino al "700 compreso, con un
picco di popolarita nel Medioevo e nel Classicismo francese? con
una tenace sottovalutazione critica nell’Ottocento rispetto al pitt
considerato e meglio studiato Plauto, sottovalutazione che in-
chiodava Terenzio al ruolo quasi esclusivo di modesto traduttore
dei modelli greci o di poeta ‘borghese’ dei buoni sentimenti.

Eppure, in un teatro come quello romano dove il legame tra
politica e spettacolo, nel senso soprattutto di spettacolarizzazio-
ne della politica, e forte — basti pensare ai trionfi o alle cerimonie
funebri o all’epifania simbolica dell’imperatore durante i giochi
circensi — e dove il pubblico & prevalentemente politico#, come

* Una prima stesura di questo saggio e stata presentata in occasione del Con-

greso internacional GRATUV 2022, “Teatro y propaganda. Formas de expresion en el
drama griego y la tradicién clasica” (Universitat de Valencia, Departament de Filologia
Classica, 2 y 3 de mayo 2022).

* BertiNg, Facal, Reverprto 1989, XIX. Tra le altre definizioni: “teatro della bon-
ta” (DE SAINTE-BEUVE 18722, 370; CROCE 1941, 16 € 30); “teatro della giovinezza” (DE SAIN-
TE-BEUVE 18722, 362; TALADOIRE 1972, 101-17); “teatro rivoluzionario” (PERELLI 1973).

2 ViLra 1984; po EsPirITO SANTO 2006; GONZALEZ VAZQUEZ 2013; LAWTON 1926; BURY
1996; DELOINCE-LOUETTE, VIALLETON 2017.

3 Munz 1976.

4 Duronrt 1985, 11-8.

«Dioniso» 12, 2022, 159-170 doi:10.4454/dioniso.vi2.457
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sostiene lapidariamente Alfonso Traina “nessun altro genere
parlo al popolo come la commedia”5. Di sicuro lo fece pitt della
tragedia, genere vitale per il popolo quando affonda le sue radi-
ci nelle tradizioni nazionali, ma troppo lontano dalla mentalita
romana. Cosl la tragedia a Roma resto nella sostanza sempre un
genere importato, il cui naufragio nella storia della tradizione
non fu probabilmente casuale.

Di tutto questo e ben consapevole Nevio, autore si di tragedie
ma soprattutto di commedie. E comicus, per 'appunto, lo definisce
san Gerolamo nel suo Chronicon nelle note all'anno 201 a.C.5. Civis
Romanus sine suffragio, combattente delle lotte politiche e militari
di Roma, il poeta campano parlava al popolo con grande liberta.
Libera lingua loquemur Ludis liberalibus? & forse il suo piu celebre
frammento, probabilmente messo in bocca a un personaggio gre-
co, che, nel riferimento alle feste romane in onore di Libero, richia-
mava il parallelo con le Dionisie greche dove tradizionalmente i
poeti della commedia antica attaccavano i loro avversari politici.

Nevio, come e noto, pago cara questa sua liberta rivendicata
a gran voce, ma indico la via a Plauto, che seppe parlare diret-
tamente ed energicamente al popolo, senza pero attaccare i po-
tenti. Resto sempre il beniamino del pubblico, anche dopo la sua
morte. Lo dichiara esplicitamente il prologo — non conta se spu-
rio — di Casina, la dove si dice che il popolo continuava a chiedere
con insistenza che se ne continuassero a rappresentare le opere®.
E questo favore era dovuto non solo al fatto che Plauto sapeva
riflettere certe condizioni e preferenze, ma soprattutto al fatto che
risultava, in scena, megafono dei gusti popolari.

5 TrRAINA 1966, 17Ss.

Naevius comicus Uticae moritur pulsus Roma factione nobilium ac praecipue Metellis
(“Il comico Nevio muore a Utica, dopo essere stato cacciato da Roma dalla fazione no-
biliare, e in particolare dai Metelli”). Le traduzioni delle citazioni latine sono mie.

7 Frg. 113 Ribbeck: “Nei giochi in onore di Libero parleremo liberamente”. Cfr.
anche frg. 10 Ribbeck: Ego semper pluris feci | potioremque habui libertatem multo quam
pecuniam (“Io ho sempre stimato di piu e ritenuto pitt importante la liberta del dena-
ro”).

8 Cas. 11-2: Nos postquam populi rumore intelleximus / studiose expetere vos Plautinas
fabulas ... (“Noi, dopo che abbiamo capito dalle chiacchiere della gente che desiderava-
te ardentemente commedie plautine ...”).
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Se si sfronda il testo delle sue commedie da tutti gli elementi
scoppiettanti dei meccanismi comici e del linguaggio, il serium
in Plauto esisted. Ma anche con il comico, Plauto fu un grande
propagandista a favore degli antielleni, cioe del partito conser-
vatore catoniano che trovava consensi ampi negli strati popo-
lari legati al mondo agricolo. Non a caso, benché non sia faci-
le ricondurre a una dialettica troppo stretta i personaggi delle
commedie dell'ampio corpus plautino, i servi di campagna in
Plauto paiono sempre migliori di quelli di citta. Lo dimostra
per esempio la prima scena della Mostellaria, dove il servus ru-
sticus, Grumione, rozzo ma di sani principi, rimprovera la vita
dissoluta di chi vive “alla greca’ al servus urbanus, Tranione, per
cui per altro il pubblico — al di la delle proprie punte nostalgi-
che — doveva parteggiare per la superba esibizione intellettua-
le*°. E anche nelle parole del vecchio Megaronide nella prima
scena del Trinummus non e difficile leggere un riflesso del pen-
siero tradizionalista del tempo™*.

Plauto e talmente distante dall’ideologia e dal mondo borghe-
se della Nea' che siamo quasi portati a pensare che i modelli
greci siano per lui solo un pretesto strumentale per dar sfogo

9 RusBINO 1995.

1 Most. 20-4: Nunc, dum tibi lubet licetque, pota, perde rem, | corrumpe “erilem adu-
lescentem optumumy; [ dies noctesque bibite, pergraecaminei, /| amicas emite, liberate: pascite
| parasitos: opsonate pollucibiliter (“Ora, finché ti va e ti e concesso, trinca, spendi, cor-
rompi il bello schiavetto; bevete notte e di, come Greci da strapazzo, comprate ragazze,
liberatele; ingrassate parassiti, ...”).

- Trin. 28-38: Nam hic nimium morbus mores invasit bonos; / ita plerique omnes iam
sunt intermortui. Sed dum illi aegrotant, interim mores mali | quasi herba inrigua succrevere
uberrume; [ neque quicquam hic nunc est vile nisi mores mali; / eorum licet iam metere messem
maxumam. [ Nimioque hic pluris pauciorum gratiam / faciunt pars hominum quam id quod pro-
sint pluribus. / Ita vincunt illud conducibile gratiae, / quae in rebus multis opstant odiossaeque
sunt / remoramque faciunt rei privatae et publicae (“Qui un morbo ha attaccato con forza
i buoni costumi: cosi per la maggior parte essi sono ormai tutti estinti e, mentre sono
preda della malattia, nel frattempo i cattivi costumi crescono rigogliosi come un’erba
ben annaffiata. Solo questi cattivi costumi si trovano adesso a poco prezzo e di essi si
puo ormai fare un raccolto bell'abbondante. Qui gran parte della gente giudica molto
pitt importante entrare nelle buone grazie dei nobili che fare quel che giova al popolo.
Cosi sull’interesse comune vincono i favoritismi, che ostacolano molte imprese, creano
invidie e intralciano nel privato e nel pubblico”).

> LANA 1947, 49-51.
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alla sua fantasia e, soprattutto, per dissimulare il suo messaggio
politico. In tal senso l'esperienza di Nevio aveva lasciato il segno.

Di tutt’altro tenore e l'esperienza di Terenzio. Di come il suo
rapporto con il popolo fosse sostanzialmente difficile fornisce,
com’e noto, una testimonianza significativa il prologo dell’Hecyra,
una delle commedie terenziane piu originali rispetto alla tradi-
zione della palliata precedente, che per ben due volte dovette
essere interrotta perché il pubblico strepitando abbandono la
rappresentazione preferendo una volta lo spettacolo dei lottatori
e di un funambolo e la seconda quello dei gladiatori*>.

Nella comunicazione tra autore e pubblico, conta la corrispon-
denza tra ‘dialogo drammatico’e “dialogo reale’, fondamentale
pitt ancora per la commedia che per la tragedia. E evidente dun-
que che tra Terenzio e il suo pubblico c’e un problema di comu-
nicazione4. Potremmo dire, con buona pace di tutti, che essi non
parlano la stessa lingua. E prova significativa di questo difetto
di comunicazione si puo ritrovare anche nella pressoché totale
assenza nel teatro terenziano di quegli elementi metateatrali, sia
nella struttura drammatica delle commedie sia nei dialoghi dei
protagonisti, che caratterizzano cosi frequentemente 1'opera di
Plauto®>. Nelle sei commedie terenziane 1’illusione scenica non

3 Hec. 29-42: Hecyram ad vos refero, quam mihi per silentium | numquam agere licitumst;
ita eam oppressit calamitas. | Eam calamitatem vostra intellegentia / sedabit, si erit adiutrix
nostrae industriae. / Quom primum eam agere coepi, pugilum gloria / (funambuli eodem accessit
exspectatio), / comitum conuentus, strepitus, clamor mulierum | fecere ut ante tempus exirem
foras. | Vetere in noua coepi uti consuetudine [ in experiundo ut essem; refero denuo. / Primo actu
placeo; quom interea rumor uenit / datum iri gladiatores, populus conuolat, | tumultuantur cla-
mant, pugnant de loco: [ ego interea meum non potui tutari locum (“Vi presento ‘La suocera’,
che non mi & mai stato concesso di rappresentare senza schiamazzi, tanto 1'ha colpita
la sventura. A placare questa sventura sara la vostra comprensione, se vorra venire in
soccorso al nostro impegno. Quando la prima volta incominciai la rappresentazione,
il tributo ai pugili (nello stesso momento si aggiunse anche l'attesa di un funambolo),
i capannelli di gente, le grida, il chiasso delle donne fecero si che dovessi uscire fuori
anzi tempo. Essendo la commedia nuova, metto in pratica la vecchia consuetudine: la
ripresento una seconda volta. La prima scena piace: nel mentre, si sparge la voce che si
sarebbero esibiti i gladiatori, il popolo fugge in massa, fanno chiasso, gridano, lottano
per il posto: nel frattempo io il mio posto non sono riuscito a difenderlo”).

4 Sulla specificita del discorso drammatico nelle sue intersezioni con la retorica
e il discorso politico cfr. Raaza, Pricco, MAIORANA 2006, 314-5, 318, 321, 332.

15 (GONZALEZ VAZQUES 2004, 5.v. «concedo».
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viene rotta, tra scena e platea c’e un muro. Ma il problema e solo
teatrale o piuttosto ideologico? In altre parole, Terenzio veniva
fischiato perché non faceva ridere oppure perché il suo mondo,
personaggi, idee non venivano accettate?

L’incomprensione nasce ab origine dall’educazione che ricevet-
te nell'ambiente aristocratico in cui, ancora giovane, si formo e
fece le sue prime esperienze letterarie. E la stessa Vita Terentii
svetoniana, tramandata dal grammatico tardoantico Donato e
principale fonte biografica sul poeta latino, a narrarci come, edu-
cato alle arti liberali e affrancato dal senatore Terenzio Lucano,
egli fu in grande familiarita con Scipione I’Africano e Caio Le-
lio*®, entrambi personaggi facenti parte di quella classe politica
che promosse l'espansione di Roma nel Mediterraneo orientale
e che aveva da tempo dedicato attenzione alla cultura elleni-
stica e alle sue realizzazioni politiche, cercando di promuovere
un retroterra intellettuale che sostanziasse la sua azione. In tal
senso bisogna ricordare almeno l'esempio di Ennio, che Fulvio
Nobiliore porto con sé nella sua campagna contro gli Etoli, e che
per ricordo di quella campagna compose I’ Ambracia. I meriti di
Ennio nei confronti della classe dirigente romana furono ricono-
sciuti anche dagli Scipioni, che dopo la morte del poeta ne fecero
collocare un busto nella tomba di famiglia.

E lecito pensare che, una generazione dopo Plauto, la classe
aristocratica e filo ellenizzante, in ascesa sulla scena politica di
Roma, volesse una voce che potesse contrapporsi alla propagan-
da del partito conservatore ancora viva nell’eco delle rappresen-
tazioni plautine. La figura di Terenzio, giovane intellettuale ta-
lentuoso, Afer di Cartagine, dunque né greco né romano, ben si
prestava a questo ruolo e né i suoi protettori né Terenzio stesso
fecero nulla per negare questa evidenza.

1 Svet. Vita Ter. 1: Publius Terentius Afer, Carthagine natus, serviit Romae Terentio
Lucano senatori, a quo ob ingenium et formam non institutus modo liberaliter sed et mature
manumissus est. [...] Hic cum multis nobilibus familiariter vixit, sed maxime cum Scipione
Africano et C. Laelio (“Publio Terenzio Africano, nato a Cartagine, fu schiavo a Roma
del senatore Terenzio Lucano, che per il suo ingegno e la sua bellezza non solo lo educo
alle arti liberali, ma anche, ben presto, lo affranco”).
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La prima commedia di Terenzio, I’Andria, fu infatti rappre-
sentata ai Ludi Megalenses, giochi probabilmente organizzati
sotto la protezione degli Scipioni nel 167 a.C., dopo il trionfo di
Lucio Emilio Paolo, vincitore a Pidna. Ma soprattutto, come ci
narrano le didascalie delle due commedie'?, Scipione 1’Emilia-
no e suo fratello per i giochi funebri in memoria del padre nel
160 a.C. scelsero per la rappresentazione proprio gli Adelphoe e
I’Hecyra terenziani, nonostante l'insuccesso totale di quest’ul-
tima alla sua prima uscita. I vecchi e alcune diverse e innova-
tive figure femminili dovevano essere personaggi e temi adatti
all’insieme.

Dal canto suo Terenzio quando, consapevole dell’appoggio
del partito filellenico in ascesa, decide di emulare lo stile di
Plauto per sostituirsi nel favore popolare con due commedie di
grande successo, "Eunuchus e il Phormio, scatenando cosi l'ac-
cusa da parte del rivale Luscio Lanuvino®® non piu soltanto di
essersi fatto ispirare nella stesura delle sue commedie dai suoi
potenti amici, ma addirittura di essere un loro prestanome, non
respinge energicamente l'accusa — che aveva forse un fondo di
verita —, ma, al contrario, esalta 'operato di questi homines nobi-
lis (Ad. 15), evidenziando il favore popolare di cui essi godeva-
no. Motivo per cui e lecito pensare che 'espressione isti malevoli
(ibid.) vada estesa, oltre che a Luscio, agli esponenti del partito
avverso'.

7 Ad. did.: Incipit Terentii Adelphoe, acta ludis funebribus L. Aemilio Paulo quos fecere
Q. Fabius Maxumus P. Cornelius Africanus (“Iniziano I fratelli di Terenzio, rappresentati in
occasione dei giochi funebri istituiti da Q. Fabio Massimo e P. Cornelio Africano in onore
di L. Emilio Paolo”). Hec. did. I: Incipit Terentii Hecyra ... Relata est Lucio Aemilio Paulo ludis
funeralibus ... (“Inizia La suocera di Terenzio ... Fu rappresentata durante i giochi funebri
in onore di Lucio Emilio Paolo ...”); Hec. did. II: Incipit <Terentii> Hecyra ... Relata est iterum
L. Aemilio Paulo ludis funebribus ... (“Inizia La suocera di Terenzio ... Fu rappresentata una
seconda volta durante i giochi funebri in onore di L. Emilio Paolo”).

8 Posant 1943. Cfr. anche i pili recenti SteIN 2013 e DER 1989.

9 Haut. prol. 22-4: Tum quod malevolus vetus poeta dictitat | repente ad studium hunc
se explicasse musicum, | amicum ingenio fretum, haud natura sua... (“Poi un vecchio poeta
velenoso va a dire che lui si e buttato a scrivere commedie affidandosi all'ingegno
degli amici e non alle sue capacita...”). Ad., prol. 15-21: Nam quod isti dicunt malevoli,
homines nobilis | hunc adiutare adsidueque una scribere, [ quod illi maledictum vehemens esse
existumant, | eam laudem hic ducit maxumam quom illis placet / qui vobis univorsis et populo
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La questione di quanto tali elementi riconducibili a precisa
propaganda in Terenzio fossero piti 0 meno voluti o generalmen-
te indotti dall'ambiente in cui viveva ci costringerebbe ad affron-
tare 'astratta e scontata questione del rapporto tra intellettuale e
potere. E certo pero che Terenzio era ben consapevole di essere
portavoce di un’ideologia aristocratica, conservatrice e filoelle-
nizzante, in netta contrapposizione con quella popolare, agricola
e antiellenica di Plauto.

Tale contrapposizione ideologica si riflette pienamente in tut-
ti gli aspetti della drammaturgia dei due commediografi latini.
Innanzi tutto di certi protagonisti. Senza dubbio il rapporto con
i modelli greci veniva da Terenzio recuperato rispetto a Plauto
con maggiore aderenza per poter promuovere i costumi di vita
ellenizzanti, ma al tempo stesso superati attraverso l'assimilazio-
ne che del pensiero greco stava via via iniziando ad attuare la
societa romana. Significativa appare in tal senso la caratterizza-
zione profondamente diversa dei medesimi personaggi, su tutti
il personaggio del servus.

Mentre Plauto consacra ruolo e intelligenza dello schiavo, i
servi terenziani non soltanto non sono regisseur e vincenti, ma
non partecipano neppure alle azioni decisive. Pensiamo per
esempio a Parmenione in Hecyra che ben rappresenta il passag-
gio dal ruolo demiurgico del servus callidus a quello meramente
comico del servus currens>. Fare dei servi il centro della propria
espressione teatrale e comica fa adorare Plauto da un mondo
plebeo. La polemica lucida e coerente di Terenzio verso il servo
demiurgo®* e invece quella di chi proviene e appartiene ad una

placent, | quorum opera in bello in otio in negotio / suo quisque tempore usust sine superbia
(“Quanto infatti dicono questi invidiosi, cioe che uomini nobili spesso lo aiuterebbero
e scriverebbero insieme a lui, questa che loro ritengono essere una terribile accusa, lui
la ritiene una grandissima lode, visto che piace a quelli che piacciono a voi tutti e al
popolo, della cui opera ciascuno in guerra, in tempo di pace e negli affari puo godere
al momento opportuno senza che lo facciano pesare”).

20 Hec. 409-14: Adest Parmeno cum pueris: hunc minimest opus [ in hac re adesse ... /...
aliquo mihist [ hinc ablegandu’ dum parit Philumena (“Arriva Parmenone con i garzoni: non
¢ affatto bene che si immischi nella faccenda ..., devo spedirlo in qualche posto via da
qui mentre Filomena partorisce”).

21 PADUANO 2005, 301-4.
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classe piu alta e necessariamente, fisiologicamente piui conserva-
trice. Come quella appunto degli Scipioni.

Se oggi l'accostamento di Terenzio all'ambiente scipionico e
scontato e ricorrente — se pur per la verita in termini spesso ge-
nerici**> —, come si e gia detto la critica arriva a delineare tardi un
impegno politico e ideologico nel suo teatro. E solo alla fine degli
anni ‘40 del Novecento che nel panorama critico italiano un sag-
gio di Italo Lana delinea in modo decisivo la figura di Terenzio
come portavoce del movimento filellenico in Roma al tempo de-
gli Scipioni®3, ispirando subito dopo altri studi che proponevano
identificazioni tra i personaggi delle commedie e quelli della sce-
na politica del tempo4. E, sempre alla fine degli anni "40, in am-
bito straniero si fecero strada interpretazioni di stampo marxista,
come quella dell'americano Paul Shaner Dunkin?5, che riducono
in maniera forzata l'interpretazione della drammaturgia teren-
ziana alla prospettiva della lotta di classe. All'inizio degli anni
’70, in piena epoca di rivalutazione dell’impegno ideologico nel-
la societa e nella critica letteraria, il celebre saggio di Luciano Pe-
relli dal titolo evocativo, Il teatro rivoluzionario di Terenzio®®, ha si
il pregio di contemperare la lettura politica dell’opera terenziana
con quella critico-letteraria, evidenziandone la carica innovativa
rispetto a quella dei suoi predecessori. L'aggettivo ‘rivoluziona-
rio’ pero porto molti fuor di strada, e, in termini stretti, Terenzio
rivoluzionario non fu proprio. In tempi piu recenti, le pagine pit
interessanti dedicate al tema della propaganda terenziana sono
forse quelle che riconoscono e documentano il ruolo importante
giocato da Terenzio nella codificazione dell'immagine del Circo-
lo degli Scipioni attuata da Cicerone nei suoi dialoghi e, in gene-
rale, nella successiva letteratura latina di eta augustea®”.

2> HANCHEY 2013, con status quaestionis.

23 LaNA 1947. La prospettiva di Lana e tuttavia prevalentemente estetica, tanto che
lo studioso arriva ad affermare che fu proprio la preoccupazione ideologica e sociale a
danneggiare la rappresentazione artistica nel teatro terenziano (68).

24 P. es.: MACKENDRICK 1954; MAROTI 1960.

25 DUNKIN 1946.

26 PERELLI 1973.

27 KarRAMALENGOU 2001. Cfr. anche, precedentemente, Cicu 1978.
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Nella coscienza critica attuale, per tornare alla domanda
che ci siamo posti all’inizio, possiamo oramai affermare che
il teatro terenziano puo senza dubbio definirsi teatro di pro-
paganda, liberandoci dai pregiudizi che tale termine talvol-
ta porta ancora oggi con sé. Se preferiamo, in altri termini,
possiamo anche dire che il teatro di Terenzio puo apparire si
portatore di humanitas, ma di una humanitas suggerita silen-
ziosamente dalla pitt importante famiglia politica della meta
del II secolo a.C.

Per comprendere, tuttavia, la difficolta a ricondurre sotto eti-
chette “critiche’ situazioni culturali complesse, converra forse ri-
cordare qui I'enigmatica conclusione degli Adelphoe.

In questa commedia, 1'ultima e la pitt matura di quelle teren-
ziane, pure scritta dal suo autore ancora in giovane eta, la pro-
blematica sociale potremmo dire ‘progressista’, ovvero il rappor-
to tra ricchi e poveri visto in chiave non solo di sperequazione
economica, ma soprattutto, da una parte, di sopruso e sopraf-
fazione, di accondiscendenza obbligata®, e, dall’altra, di dovere
di assistenza nei momenti di necessita*’, traspare in controluce a
latere della tesi principale3®. Che e quella che sostiene un nuovo
modello di educazione liberale e del rapporto genitoriale rispet-
to a quello proposto dal mos maiorum. Ma, nel finale della com-

B8 Ad. 299-304 [Geta, servus]: Nunc illud est quom, si omnia omnes sua consilia
conferant [ atque huic malo salutem quaerant, auxili nil adferant, | quod mihique eraeque
filineque erilist. Vae misero mihi! | Tot res repente circumvallant se unde emergi non potest:
| vis egestas iniustitia solitudo infamia. | Hoccin saeclum! O scelera, o genera sacrilega, o
hominem impium! (“Ora siamo arrivati al punto che, se anche tutti offrissero tutti i
loro consigli e cercassero una soluzione per questo male, non sarebbero di nessun
aiuto né a me, né alla padrona, né a sua figlia. Me misero! Tante disgrazie ci as-
sediano da non riuscire a venirne fuori: violenza poverta ingiustizia abbandono
disonore. Ecco i nostri tempi! Che delitti, che razza di empieta, che uomo privo di
valori!”).

29 Ad. 500-4 [Egione, senex]: Sed, Demea, hoc tu facito cum animo cogites: / quam vos
facillime agiti’, quam estis maxume | potentes dites fortunati nobiles, | tam maxume vos aequo
animo aequa noscere / oportet, si vos volti’ perhiberi probos (“Ma, Demea, cerca di riflettere
con coscienza: quanto piu facilmente voi agite, quanto piu siete potenti ricchi fortunati
nobili, tanto pili sarebbe opportuno che riconosceste con animo giusto quanto e giusto,
se volete essere stimati onesti”).

39 BerTtiNg, Facar, REVERDITO 1989, 728-9 n. 19 e n. 29.



168 CATERINA MORDEGLIA

media, proprio questo modello di educazione progressista entra
sorprendentemente in crisi>*.

Nel monologo che apre la IV scena dell’ultimo atto, quando il
senex rusticus Demea riflette amaramente su quanto sarebbe stata
pitt semplice la sua esistenza se avesse seguito un’etica di com-
portamento piu aperta come ha fatto il fratello, il senex urbanus
Micione??, e di conseguenza, con esiti di scena prossimi alla far-
sa, si converte nelle scene finali ai nuovi modelli etici e compor-
tamentali?3, nello spettatore/lettore sorge cosi la consapevolezza
di quanto Terenzio — poeta di “propaganda’ — fosse incapace di
accettare una semplificazione cosi lineare al problema delicatis-
simo del passaggio al nuovo sistema di valori.
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Universita di Trento
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3t PADUANO 2005, 304. BERTINI, FAGGI, REVERDITO 1989, 732 n. 44.

32 Ad. 855-81; in particolare 877-9: Age age, nunciam experiamur contra ecquid ego
possiem / blande dicere aut benigne facere, quando hoc provocat. / Ego quoque a meis me amari
et magni pendi postulo (“Su, forza, visto che mi provoca, proviamo al contrario a vedere
se sono capace di dire una lusinga o fare del bene. Anche io chiedo di essere amato e
stimato dalla mia famiglia”).

3 Ad. 958-97; in particolare 991: ... ecfundite, emite, facite quod vobis lubet (“... spen-
dete, comprate, fate quel che vi pare”).
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I1 potere della parola tragica
nelle Note all’Antigone di Friedrich Holderlin

1. Nel 1804, poco prima di sprofondare in un lunghissimo pe-
riodo di confusione e follia e isolarsi dal resto del mondo, Frie-
drich Holderlin pubblico la traduzione dell’Edipo Re e dell’ Anti-
gone con delle Note a commento, il cui linguaggio denso, allusivo,
talora decisamente enigmatico, rappresenta una sfida continua
ma necessaria a chi voglia indagare il fenomeno del tragico e I'in-
fluenza che l'idea di tragico, sia per analogia che per opposizione
ai modelli greci, ha esercitato sulla cultura moderna. Con le Note,
Holderlin intendeva dare una nuova lettura della tragedia greca
distinguendola da quella moderna. Scopo di questo contributo e
esaminare le implicazioni di una delle piu celebri e citate asser-
zioni nelle Note all’Antigone, ricollegandola direttamente al tema
e al testo della tragedia che il poeta stava commentando.

In un passo delle note, Holderlin scrive: «La parola greco-tragica
e mortalmente fattuale, poiché il corpo di cui prende possesso uc-
cide realmente», «Das griechisch tragische Wort ist todlich faktisch,
weil der Leib, den es ergreifet, wirklich totet» (corsivi di Holderl-
in)2. Cosa vuol dire?

2. Nella frase, il soggetto del verbo titen, “uccidere” e der
Leib, quindi e il corpo afferrato della parola a uccidere, non

*  Percio questo contributo si distingue da altri pregevoli studi che hanno cercato
di interpretare le Note dal punto di vista filosofico. Tra questi, qui si segnala MEcaccrt
2001, con bibliografia precedente e il saggio introduttivo di Remo Bodei a H6LDERLIN
1989 (pp. 1-71). Si dispone adesso di un formidabile strumento per conoscere Holderlin
nei due volumi delle opere a cura del compianto Luigi Reitani. Le Note alle traduzioni da
Sofocle sono contenute nel volume RerTant 2019, dalla cui traduzione qui si cita, com-
mento e bibliografia pp. 1509-19.

*  HOLDERLIN 1994, 918.

«Dioniso» 12, 2022, 171-188 doi:10.4454/dioniso.vi2.454
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la parola stessa. L’accento cade su wirklich, ‘realmente’, che ri-
badisce e accentua faktisch contenuto nell’aggettivo composto
precedente, che ha valore causativo’. Una parola in grado di
‘afferrare, rapire’ (ergreifen) un corpo e una parola che ha ca-
rattere divino: Holderlin usa varie volte il verbo ergreifen nelle
stesse Note, a proposito della divinita che si impossessa dell’es-
sere umano, ad esempio dove si parla «dello spirito del tempo
e della natura, I'elemento celeste che rapisce 'uomo (was den
Menschen ergreift)»*. La parola divina ha percio il potere di
prendere I'uomo, di abitarlo, di invasarlo; ma quando questo
accade, 'uomo, che e finito, diviene ricettacolo dell’infinito e
percio resta annientato: da qui la tragedia, nella quale la divi-
nita e «presente nella figura della morte»>. Per dire «presente»,
Holderlin usa gegenwirtig in senso etimologico, ossia ‘che si
rivolge contro’®. La divinita, che ha afferrato I'uomo, gli si ri-
volge contro e nella figura della morte lo riconduce alla sua
finitezza. La parola greco-tragica descriverebbe proprio questo
processo e apparirebbe sempre legata alla morte fisica, come
celebrazione della presenza della morte e dell’acquisizione da
parte dell'uomo della consapevolezza della sua finitudine’.
Nel lutto (Trauer, che e la prima parte del termine Trauerspiel
con cui anche Holderlin traduce la parola ‘tragedia’) si rivela la
divinita attraverso la parola tragica. Cosi leggiamo nel distico
intitolato Sofocle:

Molti cercarono invano di dire con gioia cio che & piut gioioso
Qui finalmente mi parla, qui si rivela nel lutto®.

3 Jochen Schmidt spiega faktisch come faktitiv, da comprendersi dunque come
“che causa”, “che ha un effetto”: HOLDERLIN 1994, 1391.

4 REITANI 2019, 774.

5 Rerrant 2019, 778.

6 BINDER 1992, 160.

7 Sulla condizione umana al centro del teatro occidentale vedi da ultimo Papua-
NO 2020.

8 Rerrant 2015, 771: Viele versuchen umsonst das Freudigste freudig zu sagen / Hier

spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus.
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3. L’uso del sostantivo Leib da parte di Holderlin, nel momen-
to in cui sta commentando 1’Antigone, acquista un peso speci-
fico: 'azione dell’Antigone inizia da un ‘corpo’ conteso, quello
di Polinice, di cui prendono metaforicamente possesso le parole
pronunciate da Creonte con il suo editto, vietando di seppellir-
lo. Leib indica la dimensione materiale, fragile ed effimera dell’e-
sistenza umana, connota il corpo mortale oppure il cadavere, e
nella traduzione holderliniana si riferisce appunto al corpo di
Polinice (Polynikes Leibe, al verso 28, per il greco: [loAvveikovg
véxvv, letteralmente il «cadavere di Polinice»). Il termine ricorre
ancora al v. 426, nelle parole della guardia, e soprattutto al v. 937
(= 903 del testo greco), dove e la stessa Antigone a definire il suo
atto e a lamentarsi: [...] Nun, Polynikes, / Indem ich decke deinen
Leib, erlang’ ich dies, «Ecco Polinice, per aver coperto il tuo corpo,
ricevo cio (scil. sono punita)»: qui Leib traduce il termine greco
déuag, come al v. 945, dando pregnanza a un’espressione peri-
frastica in greco (Aavaag ... pag).

4. Nell'asserzione che stiamo commentando, Holderlin pensa
al linguaggio come forma di possesso, anticipando formulazio-
ni di Friedrich Nietzsche nella Genealogia della morale: coloro che
esercitano il dominio impongono con una parola il suggello defi-
nitivo a ogni cosa e a ogni evento e in tal modo se ne appropria-
noY. Tale pretesa di possesso appartiene alla parola di Creonte
nell’ Antigone. Non meraviglia pertanto, sebbene non sia stato no-
tato, che la frase «Das griechisch tragische Wort ist todlich faktisch,
weil der Leib, den es ergreifet, wirklich totet» dipenda dalla let-
tera del v. 496 della tragedia, ossia dalle parole con cui Antigone
sfida Creonte: @¢éAeic Tt petCov 1) katakteval ' EAwV; «cosa
vuoi fare di piu che uccidermi, avendomi presa?». Creonte, in re-
alta, non ha preso in prima persona Antigone, e stata la guardia
a farlo (v. 400: «questa che mi conduci, dove e come I'hai presa?»,
Avyeig d¢ vde @ 0w oOev AaPwv;). Tuttavia e stata la pa-

9 NIETZSCHE 1984, p. 15. Sulla Semantica del potere vedi Han 2019, 37-60.
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rola di Creonte, in forma di divieto della sepoltura e poi come
ordine verso la sentinella di catturare ad ogni costo il colpevole
della prima sepoltura, a ‘prendere’ Antigone e la morte e I'unica
conseguenza di questa cattura. Ad Antigone che gli chiede «cosa
vuoi piu che uccidermi dopo avermi presa?», Creonte risponde:
Eyw pév ovdév- tout’ éxwv anavt éxw, «lo nulla: avendo que-
sto ho tutto».

La risposta di Creonte testimonia la sua arroganza e anche la
sua insipienza: perché proprio la morte di Antigone, invece di
soddisfarlo e realizzare il suo editto, lo privera di ogni cosa e lo
annientera.

5. Nella capacita omicida della parola consiste per Holderlin
la differenza tra parola tragica greca e parola tragica moderna,
o meglio: sia la parola tragica greca che quella tragica moderna
sono capaci di uccidere. Ma nella prima I’omicidio avviene senza
alcun processo razionale: la parola si impossessa dell’essere uma-
no e in questo stato di invasamento, di trance, lo spinge ad uccide-
re. Nella seconda, invece, la parola annuncia quello che avverra,
sotto la forma della profezia, ad esempio, o della maledizione:
l'esito omicida e una conseguenza tardiva della parola, e nel tem-
po che intercorre tra la profezia e la sua realizzazione all'uomo e
concessa la liberta di cambiare il proprio destino. Tra le tragedie
greche, I"Edipo a Colono sembra ad Holderlin la pit moderna™: i
Edipo sceglie di morire e le sue maledizioni verso i figli lasciano
aperta una possibilita che questi recedano dai loro propositi.

Il tempo, percio, marca la differenza tra tragedia greca e tra-
gedia moderna. Nella prima tutto accade immediatamente, nella
cornice stessa dell’evento tragico, e non vi e alcuna apertura al

1 REITANI 2019, 779: «Una forma patriottica [cioé: moderna] [...] non terminera
propriamente con l'uccisione o con la morte, poiché on questo va contenuto il tragico,
ma piuttosto nel senso dell’Edipo a Colono, sicché la parola pronunciata con una bocca
invasata risulta terribile e uccide; ma non nel modo contenibile dei greci, cioé nello
spirito atletico e plastico, dove la parola prende possesso del corpo affinché questo
uccida».
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futuro. La seconda, invece, si apre allo spazio extrascenico attra-
verso la riflessione e l'avvio di un processo intellettuale. Da qui
consegue che la tragedia greca, con il suo tempo e ritmo istan-
taneo, e impensabile senza rappresentazione, senza messa in
scena; la tragedia moderna, invece, e parola che si rivolge alla
mente, prima che al corpo, e pertanto puo essere anche solo letta.

6. Non e stato abbastanza notato il fatto che la distinzione di
Holderlin tra tragedia greca e tragedia moderna avviene sulla
base del relativo aspetto performativo''. Holderlin sembra pen-
sare la tragedia greca nei termini di un evento che coinvolge
innanzitutto il corpo e forse esclusivamente il corpo. La parola
tragica greca si incarna, e embodied, con termine moderno. Pro-
babilmente il poeta ha in mente un rito originario, in cui il gesto
e l'azione hanno il ruolo principale, non la parola. La tragedia si
sviluppa percio come uno scontro tra corpi, come agone fisico.
Da qui la similitudine con la quale Holderlin mette a confronto
tre tragedie sofoclee:

Il raggruppamento di tali personaggi €, come nell’Antigone, parago-
nabile a una gara di corridori, in cui colui che per primo stenta a ri-
prendere fiato e urta l'avversario ha perso, mentre la lotta nell’Edipo
puo essere paragonata a un pugilato, e quella dell’Aiace a una gara
di scherma.

Niente dell’arte e della cultura greca puo essere compreso sen-
za il corpo; la virtu atletica degli eroi omerici significa virt mo-
rale e cosi anche la tragedia greca va intesa come un agone fisi-
co, performativo, in cui parola e gesto si fondono. Anche in altri
luoghi, ad esempio in una celebre lettera all'amico Casimir Ulrich
Bohlendorff, Holderlin parla dell'importanza di comprendere il
significato del corpo per i Greci, un popolo che attraverso il cor-
po sapeva percepire la realta e ordinarla armonicamente, prima

™ Mi sembra che sia stato solo notato da CasTeLLARI 2018, spec. 50-60, nel suo
ormai fondamentale e ricchissimo libro.
2 REITANI 2019, 781.
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ancora che con l'intelletto’. Il coinvolgimento fisico, percio, non
interessa solo gli attori, ma chiunque partecipi all’evento tragico.
Per Holderlin questo aspetto differenzia tragedia greca e tragedia
moderna sostanzialmente: nella prima il coinvolgimento fisico di
coloro che prendono parte all’evento tragico e essenziale e neces-
sario. Nella seconda, invece, e essenziale e necessario il coinvolgi-
mento spirituale e intellettuale: questo perché la parola nella tra-
gedia greca rappresenta un conflitto infinito e doloroso per chi ne
prende fisicamente parte, nella tragedia moderna, invece, diventa
un’espressione razionale, come una profezia o una maledizione.

7. A reggere I'argomentazione di Holderlin sembra esserci la
distinzione non esplicitata tra una tragedia originaria, o meglio
evento tragico originario, e la tragedia come forma storica e arti-
stica. L’evento tragico si genera, secondo Holderlin, per il bisogno
o la pretesa dell’essere umano di unirsi al dio o di identificarsi con
il dio o di sostituirsi ad esso. Tale evento viene reso rappresenta-
bile, cioe comprensibile, nella tragedia come genere drammatico,
che ripete sempre lo stesso schema, ossia come un uomo si unisca
a dio, per hybris oppure per estrema devozione, e venga annichi-
lito da questa simbiosi impossibile, perché I'infinito non puo es-
sere contenuto nel finito. Le variazioni dei miti tragici, raccontano
sempre lo stesso modello tragico, e percio esigono la presenza
della morte e del lutto, componente indispensabile della tragedia
che mette in scena la presa di coscienza, da parte dell'uomo, della
sua finitezza, acquisita attraverso la sua aspirazione all’infinito,
della presa d’atto della sua mortalita, proprio nel momento in cui
ha aspirato ad unirsi con la divinita. Pertanto, la divinita e presen-
te nella tragedia «nella figura della morte»4.

3 Cfr. la lettera a Casimir Ulrich Bohlendorff del 1802: «La natura atletica degli
uomini del sud, nelle rovine dello spirito antico, mi ha reso piti familiare il vero essere
dei greci; grado a grado ho consociuto la loro natura e la loro saggezza, il loro corpo, il
modo in cui sono cresciuti nel loro clima, e la regola con cui hanno salvaguardato il ge-
nio protervo della violenza dell’elemento». Pil1 oltre Holderlin scrive che si comprende
I'intelletto dei Greci se si comprende il loro «corpo eroico» (REITANI 2019, 1222).

4 REITANI 2019, 778.



IL POTERE DELLA PAROLA TRAGICA NELLE NOTE ALL’ANTIGONE 177

Da qui il modello di Edipo, colui che ha preteso di sostituirsi
al dio ed e stato annientato; da qui il modello Creonte, colui che
ha preteso con la sua parola di dare un ordine al mondo e di
impossessarsi del corpo; da qui anche il modello Antigone: se
Edipo e Creonte, infatti, hanno peccato di hybris, Antigone agisce
nel senso che le e indicato dagli dei, ma il risultato non cambia:
anche Antigone viene annientata dal suo pur sacro desiderio di
unirsi alla divinita. Antigone, cosi, viene definita da Holderlin
con il neologismo antitheos, termine che indica colui che «nel sen-
so del dio, si comporta come in opposizione al dio»*>.

‘Edipo’, ‘Antigone’, ‘Creonte’ e gli altri nomi mitologici ed
eroici non sono né maschere di concetti né personaggi di raccon-
ti; si tratta piuttosto di forme simboliche, che contengono l'idea
del tragico, ossia di cio che accade quando 'uomo si incontra
con il divino. Costituiscono in scena I'idea del tragico ‘incarnata’
(embodied). Anche le strutture formali della tragedia (il dialogo, il
coro) sono forme simboliche di tale incontro tra I'uomo e il dio,
dunque dell’evento tragico. Il dialogo riproduce il processo di
scissione della coscienza, che acquista consapevolezza della sua
finitezza, e proprio per questa tensione il dialogo riesce anche a
«dilaniare la coscienza di chi ascolta»*®. Cosi il dramma assomi-
glia a un «tribunale dell’inquisizione»', e le parti che dialoga-
no tra loro sono come «organi sofferenti del corpo in lotta con il
dio»®8. Ancora una volta la parola tragica e drammatica ‘incarna’
un evento che e spirituale.

8. Le osservazioni di Holderlin sulla parola greco-tragica sono
state accostate da Judith Butler in La rivendicazione di Antigone® a
quanto John L. Austin scrive nell'introduzione a How to Do Thin-
gs with Words (1962). 11 linguaggio, scrive Austin, non serve ad

15 REITANI 2019, 777 (i corsivi sono di Holderlin).
16 REITANI 2019, 772.

7 Ibid.

8 REITANI 2019, 779.

9 BUTLER 2003.
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enunciare o a descrivere, ma a ‘fare’, a compiere un‘azione. Nella
vita quotidiana, azioni compiute attraverso il linguaggio sono ad
esempio battezzare, sposarsi, chiedere scusa, promettere. Butler
mette in luce come una tale performativita del linguaggio sia
propria dell’ Antigone di Sofocle, in cui

le parole [...] esercitano un certo potere, che non si palesa imme-
diatamente. Esse agiscono, esercitano una forza performativa di un
certo tipo, a volte sono manifestamente violente nelle loro conse-
guenze, come parole che costituiscono o generano violenza. In real-
ta, le parole sembrano talora agire in modo illocutorio, mettendo in
atto l'azione stessa che nominano, nel momento in cui la nominano.
Per Holderlin cio costituisce parte della forza micidiale della parola
in Sofocle®°.

Tutta la fortunata interpretazione dell’Antigone data da But-
ler si basa sul principio che le parole tragiche pronunciate in
scena in questa tragedia abbiano valore performativo, diventino
cioe azioni. Questo riguarda anche il genere sessuale di Antigo-
ne, che e l'aspetto centrale della proposta esegetica di Butler. Ad
esempio, poiché Edipo definisce Antigone e Ismene figli e non
figlie, «<uomini e non donne» nell’Edipo a Colono (v. 1368), trage-
dia di cui Butler non sembra considerare la cronologia relativa
rispetto all’Antigone, allora la figlia di Edipo si comporterebbe
sempre in scena come un maschio, prendendo il posto di tutti i
maschi della sua famiglia®*: questo sarebbe «un effetto delle pa-
role che gravano su di lei»**>. Ma Hoélderlin non dice affatto che
tutte le parole tragiche hanno un valore performativo; se si vuole
attribuire valore performativo alla parola greco-tragica seguen-
do Holderlin, esso e quello di invasare un corpo e indurlo a uc-
ciderlo realmente.

Non si puo cosi nemmeno accettare quel che ad esempio scrive
Massimo Cacciari nell'introduzione alla sua traduzione dell’ An-
tigone che porta il titolo holderliniano La parola che uccide:

29 BUTLER 2003, 85.

2t «Una volta compiutosi il dramma, Antigone ha pertanto preso il posto di quasi
tutti gli uomini della sua famiglia»: BUTLER 2003, 85.

22 BUTLER 2003, 85.
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La parola assume questo timbro [quello dell'urlo di Antigone alla
vista del cadavere nudo di Polinice, vv. 422-3] quando essa si fa ef-
fettualmente, corporalmente toedtendfactisches, quella parola capace
di uccidere, di recare morte, di «divenire» mortale (pili che toedlich-
faktisches, meramente «assassina») che & per Holderlin «das griechi-
schtragische Wort», la parola greco-tragica®.

L’esempio fornito da Cacciari e discutibile. L'urlo di Antigo-
ne, che Sofocle paragona a un «gemito acuto di uccello dolente,
come quando volga lo sguardo al giaciglio del nido, vuoto, sen-
za i piccoli» (vv. 422-3), non puo proprio per la sua somiglianza
a un’espressione del mondo animale essere considerato “parola’
(Wort) umana. Inoltre nel paragone chiamato in causa da Cac-
ciari manca il corpo che da questa parola viene afferrato. Anti-
gone urla come un uccello addolorato, non si rivolge a nessuno,
esprime con voce inarticolata (dunque il contrario della “parola”)
il suo dolore. Questo passo dell’Antigone serve anzi a mettere in
luce, al contrario di quel che scrive Cacciari, la differenza tra il
grido, il lamento, l'espressione irrazionale del dolore, e la sua
introiezione attraverso la parola tagliente, precisa, che colpisce
come una freccia, un’idea forse gia contenuta nell’espressione
formulare omerica értea mtepoevta. L'urlo non uccide, la parola
— attraverso il corpo di cui si impossessa — si.

Philippe Lacoue-Labarthe sintetizza, pur semplificando:
«C’est qui a la difference de la parole tragique propremente
grecque, qui est «meurtriere» (tddtlichfactisch), la parole tragique
moderne est «meurtrissante» (tddtenfactisch), ne touchant pas le
corps, mais l'esprit»>4.

9. Dunque la parola tragica greca corrisponde ad un’azione,
secondo Holderlin, solo quando causa morte, quando uccide. La
parola di Creonte “afferra” il corpo di Polinice, non puo uccider-
lo perché e gia morto, ma negandogli la sepoltura lo uccide sim-

23 CACCIARI 2007, V.
24 Lacoue LABARTHE 1998, Métaphrasis. Le théitre de Holderlin, 64.
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bolicamente una seconda volta: «quale coraggio c’e nell'uccidere
chi e gia morto?» — gli chiedera Tiresia (v. 1030). Anche la parola
di Antigone “afferra” il corpo morto del fratello (vv. 71-2: «io lo
seppelliro!»): Antigone chiede a Ismene persino di gridare (v. 86:
katavda) la sua intenzione di seppellire Polinice, nonostante 'e-
ditto contrario del Re, come se dire ad alta voce il fatto equivales-
se ad averlo gia commesso. Il nucleo della vicenda dell’ Antigone,
percio, ruota attorno a un corpo afferrato dalle parole, che pro-
prio per questo si fa strumento di morte, perché innesca l'azione
tragica.

La parola del Re afferra e fa prigioniera Antigone e infine la
consegna alla morte, come lei stessa lamenta dolorosamente ai
vv. 933-4 che Holderlin traduce cosi: «O mir! Grad vor dem Tode
/ Ist dif das Wort», «Ohimé! Proprio davanti alla morte e questa
la parola!» (in greco £€moc). La parola di Creonte, parola politica,
pretende di dare ordine alla polis e invece la sconvolge sovver-
tendo il posto naturale delle cose. Con il suo editto, che e editto
orale, annunciato pubblicamente, e non scritto, Creonte lascia
alla luce il corpo morto di Polinice destinato invece al buio; poi
con la sua parola impositiva costringe al buio chi e destinato in-
vece alla luce, Antigone: questo rovesciamento del ritmo natura-
le degli eventi gli costera la morte del figlio prima e della moglie
poi, come gli predice Tiresia (vv. 1064-91). Spaventato dai vatici-
ni di Tiresia, Creonte si affretta a seppellire Polinice e si reca alla
tomba di Antigone, volendo liberare la ragazza, che si e invece
gia impiccata. Accanto a lei c’e il figlio Emone, che prima in un
gesto di rabbia sfiora minacciosamente il padre, poi rivolge la
spada contro sé stesso e si uccide. Creonte ne prende il corpo tra
le braccia e si presenta alla porta del palazzo, dove un messag-
gero gli annuncia che la moglie e morta. Alla fine della tragedia
Creonte urla di aver «ucciso» sia il figlio che la moglie (1339-41):
ma e stata la sua parola ad ucciderli®>.

% Ayourt’ av patatov avde’ Ekmodwv / 6¢, @ mat, o€ T oy EkwV KaKTavov / oé T
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10. Se Holderlin da una parte esalta il potere omicida della pa-
rola, dall’altra implicitamente rivela I'inutilita della retorica del
potere e di ogni retorica nell’Antigone come di ogni altra trage-
dia greca, ove «tutto e discorso contro discorso, che si annulla
reciprocamente»?®. Ne deriva una lettura dell’Antigone che sta
agli antipodi di quella data da Butler, lettura per la quale 1’Anti-
gone offre un esempio del fallimento delle parole in scena, della
loro superfluita, della loro ironia. Ogni uso retorico della parola,
dall’auto-presentazione di Creonte con lessico soloniano come il
buon garante del governo al lamento finale di Antigone costretta
ad abbandonare la luce del sole, diventa un esercizio svilito di
potere nel primo caso, e di senso nel secondo. L’Antigone sma-
schera l'inutilita delle parole umane e performate pubblicamente
come strumento di persuasione e pretesa di condizionamento dei
fatti. I passi della tragedia dove l'inutilita della parola si rende piu
evidente si trovano nello scambio tra Creonte e Antigone da una
parte e tra Creonte ed Emone dall’altra, confronti che finiscono in
un nulla di fatto. Solo Antigone avvisa Creonte che ogni loro dia-
logo e privo di significato: «Che indugi? Nulla delle tue parole mi
e gradito, né mai vorrei che lo diventasse. E cosi anche le mie pa-
role, per la loro stessa natura, ti risuonano sgradite» (vv. 499-501).

Al contrario di quel che scrive Butler, cioe, I’ Antigone non e la
tragedia in cui le parole corrispondono ai fatti, realizzano i fatti
nel momento in cui vengono pronunciate, ma al contrario in cui
si misura l'inutilita delle parole rispetto ai fatti. Anche 1’ironi-
co, tagliente «che indugi?» di Antigone verso Creonte mette in
luce la vacuita delle parole del Re, la loro impotenza. Le parole
in scena, infatti, o non si realizzano, oppure raccontano cio che
c’e gia stato, oppure, se vengono dagli dei, si proiettano in un
futuro immutabile, che e come se gia fosse accaduto. Antigone
afferma subito «io lo seppelliro, e sara bello per me morire con
quel gesto» (vv. 71-2), ma né riuscira effettivamente a realizzare
il suo proposito, né sara il suo tentativo a determinarne la morte,
perché non morira mentre sta commettendo la sepoltura vietata.

26 REITANI 2019, 772.
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L’atto linguistico di Creonte, ossia l'editto che proibisce il seppel-
limento, non avra realizzazione, anzi: Creonte alla fine sara lui
stesso a trasgredire il suo stesso proclama e a dare una tomba a
Polinice; ma l'editto reale e addirittura trasgredito nel momento
stesso in cui e pronunciato: quando appare la guardia trafelata
per raccontare il miracoloso seppellimento del cadavere, Creon-
te ha appena finito di emanare pubblicamente il suo divieto di
sepoltura (vv. 223-331). Il seppellimento, dunque, e avvenuto
contemporaneamente al discorso di Creonte, ma fuori scena. L’a-
zione ha superato la parola e 1'ha resa inefficace.

Il tempo che nella tragedia intercorre tra il pronunciare le parole
e laloro realizzazione in fatti e decisivo: le parole non preannuncia-
no mai qualcosa che accadra, ma raccontano cio che e gia accaduto.
Quando i messaggeri riferiscono i fatti, sia la prima sepoltura, sia
il tentativo di Antigone di seppellire nuovamente il cadavere, sia
la corsa finale di Creonte, il suo inutile tentativo di salvare Anti-
gone, la morte di Emone e infine la morte di Euridice, i fatti sono
gia accaduti: non sono dunque le parole a causarli, né a diventare
azioni, semmai e il contrario. I personaggi in scena ascoltano dalle
parole dei messaggeri fatti sui quali non hanno nessuna capacita
di intervenire, che non possono modificare, rispetto ai quali si puo
provare solo il sentimento di essere arrivati troppo tardi. Efficace-
mente, come abbiamo visto, Holderlin scrive che questa tragedia
«e paragonabile a una gara di corridori, in cui colui che per pri-
mo stenta a prendere fiato e urta I'avversario ha perso»?’, in cui
cioe non c’e una fine della gara, una possibile meta, un traguar-
do, ma una corsa continua che solo il crollo fisico di chi vi prende
parte puo interrompere. I personaggi e le loro parole inseguono i
fatti, non il contrario, e questo mostra la totale inutilita delle paro-
le umane, anche quando queste hanno forma impositiva di ordini
impartiti da un Re: la dimostrazione di potere attraverso le parole e
fallace. L'azione di Antigone, fuori scena, diventa piu1 potente delle
parole minacciose di Creonte e dei suoi divieti, e percio Antigone
puo schernire il Re: perché non mi uccidi? Perché indugi?

2?7 REITANI 2019, 781.
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11. L’Antigone, se seguiamo linterpretazione di Holderlin,
racconta anche di un fallimento politico. «Il tipo di svolgimento
nell’ Antigone € quello proprio di una ribellione»2®, scrive Hold-
erlin, ma questo non cambia i rapporti di potere: Creonte, infatti,
resta Re nonostante la rivolta di Antigone. Non si tratta dunque
di una vera rivoluzione politica*, ma di un «rivolgimento totale
di tutti i modi di pensare e di tutte le forme», quindi pit1 di una
rivoluzione culturale, che coinvolge, scrive ancora Holderlin, la
«forma religiosa, politica e morale»3° della Grecia del tempo di
Sofocle. Il confronto tra Creonte ed Emone, allora, testimoniereb-
be l'irruzione di una forma politica «repubblicana»3* in uno stato
retto monarchicamente e con tentazioni autoritarie. La sepoltu-
ra, voluta da Antigone a costo della vita, testimonierebbe una
ribellione morale ad una legge anch’essa arcaica, la legge scritta
di Creonte, che giustifica la punizione del nemico anche oltre la
morte. Le forme religiose sarebbero, sempre secondo Holderl-
in, rinnovate rispetto a cio che & «dato come qualcosa di posto»,
come un «dato oggettivo»3?, ossia lo Zeus a cui si richiama Cre-
onte, che non € un empio, ma anzi e preso da «pio timore». La
religione istituzionalizzata e ormai sclerotizzata di Creonte viene
messa in discussione da una religione nuova, quella di Antigo-
ne, che fa appello all’interiorita dell'uomo, alla sua coscienza33.
Nella traduzione di Holderlin, infatti, Antigone, parla addirittu-
ra del ‘mio” Zeus, di uno Zeus intimo, privato, come della divi-
nita di una nuova religione del cuore. Cosi traduce Holderlin i

28 Rerrant 2019, 780: «Die Art des Hergangs in der Antigona ist die bei einem Au-

fruhr, wo es, so fern es vaterlandische Sache ist, darauf ankommt, daf} jedes, als von
unendlicher Umkehr ergriffen, und erschiittert, in unendlicher Form sich fiihlt, in der
es erschiittert ist. Denn vaterlandische Umkehr ist die Umkehr aller Vorstellungsarten
und Formen».

29 Sebbene forse Holderlin abbia in mente la Rivoluzione francese, secondo la ce-
lebre interpretazione di BErRTaUX 1969. Per una recente messa a punto della questione,
in cui pero non rientrano le traduzioni da Sofocle, cfr. Macor 2017.

39 REITANI 2019, 780.

3t ReITANT 2019, 781: «La forma razionale che qui si sviluppa in modo tragico e
politica e propriamente repubblicana [...]».

32 REITANI 2019, 777.

33 BINDER 1992, 164-5.
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VV. 450-1, spaziando il possessivo ‘mein’, che ¢ un’aggiunta ri-
spetto al testo greco:

KREON
Was wagtest du, ein solch Gesetz zu brechen?

ANTIGONA
Darum. Mein Zeus berichtete mirs nicht;
Noch hier im Haus das Recht der Todesgotter.

Qui si raggiunge il culmine della tragedia di Antigone, se-
condo Holderlin: la resa del dativo pot con ‘mein” diventa ese-
geticamente fondamentale. Si tratta di una resa arbitraria dell’e-
spressione greca che si deve tradurre «non lo ha decretato per me
Zeus». Questo per Holderlin e il momento della tragedia in cui
Antigone viene presa dalla sua aspirazione al divino, in cui si
rivolta contro tutto l'esistente affermando addirittura di avere un
dio in sé, un ‘suo’ dio, a cui e intimamente legata. Ordine antico
(Creonte) e ordine nuovo (Antigone) si trovano all’apice del con-
flitto, che non trova, pero, un vincitore.

La ribellione sul piano della politica, morale e religiosa, un’e-
spressione della violenza del tempo di Sofocle, pare avere un esi-
to alla fine della tragedia «quando Creonte e quasi maltrattato
dai suoi servi»34, eppure la ‘rivolta’ rappresentata nell’ Antigone,
il rivolgimento di tutte le maniere di pensare e di tutte le forme
istituzionali, questo bisogno di cambiamento, di rinnovamento
totale, non si realizza. I due contendenti sono espressione di due
diverse condizioni storiche: Antigone si pone all’inizio di qualco-
sa, Creonte invece alla fine35. Rispetto allintreccio, Creonte «vin-
ce», scrive Holderlin, nel senso che lo status quo permane, non
vi e nessun reale cambiamento, e la sua, per giunta, diventa una
paradossale vittoria disastrosa, perché gli causa solo un dolore
incommensurabile.

34 REITANT 2019, 781.
35 REITANI 2019, 778: «... L'uno perde principalmente perché ¢ all’inizio, I'altro vince
perché viene dopo».
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12. Nell’Antigone non ci sono dei che appaiono in scena. Tut-
tavia Tiresia si fa latore della parola degli dei e predice a Creonte
che morira qualcuno della sua famiglia (vv. 1064-90). Dopo un
attimo di esitazione, consigliato dal coro, Creonte passa all’a-
zione, ma non riesce ad evitare la morte del figlio e nemmeno
della moglie. La sua azione si dimostra, allora, non solo tardiva
rispetto alle parole della divinita, ma anche inutile: le morti che
chiudono 1’Antigone sono gia accadute nel tempo extra-umano
della parola tragica, che attraverso il corpo di Polinice ha ucciso
realmente, ossia prima che si sviluppi il dramma. Il potere della
parola greco-tragica non solo determina la debolezza delle paro-
le dei personaggi in scena, ma anche delle loro azioni.

Cosa e dunque la tragedia greca per Holderlin? Un fatto reli-
gioso, un invasamento, che spinge l'invasato a commettere omi-
cidio. Il corpo deve pero essere ricettivo, poiché la parola afferra
il «corpo piu sensibile»3®. Nel caso paradossale di Polinice, que-
sto corpo non puo piu agire, ma la potenza divina della parola lo
rende ugualmente strumento di morte, quasi feticcio magico da
cui si sviluppa l'azione. L’evento tragico in sé si pone fuori dalla
pensabilita dell’essere umano e fuori dal suo tempo. Al contrario,
la tragedia come genere storico obbedisce al tempo della storia e
alle sue convenzioni artistiche. La tragedia e poesia, e come ogni
poesia tenta di dominare le aspirazioni dell’animo umano all’in-
finita, nel caso particolare mette in scena, attraverso il dialogo
oppositivo, la volonta umana di unirsi al dio e alla natura. Ma
questa poesia, il mezzo migliore dato all’essere umano per rap-
presentare 1'impensabile e 1'inattuabile, non redime, non salva
e non realizza quel che pure cerca di rappresentare: la tragedia
non ha nessuna efficacia catartica. La retorica tragica dimostra
anzi che ogni azione umana e inutile perché arriva troppo tardi
rispetto a quel che e gia accaduto e troppo tardi rispetto a quel
che accadra e che gli dei hanno gia stabilito e talora annunciato?”.
Chi partecipa alla tragedia, nel ruolo di spettatore o di attore,

36 Ibid.
37 Cfr. HEUNER 2006.
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soffre col suo stesso corpo il conflitto che questa rappresenta, ma
non ne ricava alcuna lezione o invito ad agire nella realta. Potreb-
be pero essere afferrato dalla immensa violenza che connota la
parola tragica. Infatti, le parole pronunciate in scena posseggono
una loro intrinseca violenza, anzi senza la violenza della parola
rappresentata non ci puo essere tragedia. Uno dei fenomeni piu
macroscopici e noti della tragedia greca e la quasi totale assenza
in scena di omicidi e fatti di sangue, che sono invece raccontati,
demandati alle parole. Questo fenomeno potrebbe avere ragioni
estetiche e non solo o tanto morali o religiose. Proprio nel rende-
re la morte un atto linguistico, la parola tragica greca dimostra
tutta la sua potenza e capacita di stimolare I'immaginazione e
I'emotivita degli spettatori, di afferrarli fisicamente prima ancora
che intellettualmente3®. Anche in questo senso la parola tragica
greca afferra il corpo e puo potenzialmente renderlo assassino.
Inutile come strumento didattico di potere, la parola tragica,
pero, mantiene un potere ancestrale e originario, di possessione e
morte. Ed e in tale potere che occorre secondo Holderlin cercare
le origini selvagge della tragedia.
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MARCO ZANELLI

Sofocle dopo I'11 settembre:
dalle Trachinie a Cruel and Tender di Martin Crimp

1. Perché Sofocle, e come

Tra le riscritture contemporanee del teatro sofocleo, che ne
certificano la perenne validita ed attualita, si &€ da tempo se-
gnalata agli occhi della critica la singolare opera Cruel and Ten-
der (2004)" del drammaturgo inglese Martin Andrew Crimp
(1956). Il progetto nacque nel 2003 a Zurigo, durante un in-
contro tra Crimp e 'amico Luc Bondy, svizzero, regista teatrale
e di opera lirica, futuro regista dello stesso Cruel and Tender.
Bondy all’epoca dirigeva The Country, ma stava lavorando alla
messinscena dell’Ercole di Handel ed in preparazione aveva let-
to le Trachinie. Bondy propose a Crimp la (ri)lettura del testo
sofocleo, invitandolo a «take the original subject in a new di-
rection»3. Crimp rimase impressionato dalle Trachinie, che pri-
ma lesse in traduzione e poi guardo anche in originale, e fu col-
pito da almeno quattro elementi4. In primo luogo, I'utilizzo da
parte di Sofocle di uno stile linguistico molto concreto, visuale,
quotidiano: lo stesso che Crimp cerca di utilizzare nel proprio
lavoro, e che ha accentuato in Cruel and Tender. Quindi, la scelta
drammaturgica (ripresa da Crimp) di far parlare i protagonisti
usando metri lirici per solito riservati al coro. Inoltre, la trama
incentrata su un triangolo amoroso, che a Crimp riporto alla

*  Peril testo di Crimp, si fara riferimento a Crimp 2004 (rist. CRimp 2015, 1-77). Per
il testo sofocleo, si utilizzera Papuano 1982, basato su PEArson 19282 Le traduzioni, ove
presenti, sono mie.

2 Sul teatro di Martin Crimp, oltre alle monografie specifiche (ANGELAKI 2012;
Escopa AcusTi 2013; SIERZ 2013), si segnala anche la rassegna di bibliografia critica pre-
sentata in ANGELAKI 2014b.

3 Cit. in SIERZ 2013, 64.

4 SIERZ 2013, 106Ss.

«Dioniso» 12, 2022, 189-238 doi:10.4454/dioniso.v12.460
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mente un suo lavoro precedente, The Country>. Infine, la strut-
tura essenzialmente bipartita del dramma, con la scelta sofo-
clea (perfettamente sposata da Crimp) di non far mai incontrare
i due protagonisti della vicenda, che dominano ciascuno una
parte della tragedia.

Crimp si mise cosi a lavorare alla propria versione della ma-
teria sofoclea, imponendo a se stesso un’adesione profonda al
proprio modello. Il lavoro avvenne ‘a puntate’, con Crimp che
doveva completare una scena in concomitanza con l'arrivo a
Londra di Bondy, che poteva cosi leggerla e commentarla. Si
tratto di un progetto complesso: Cruel and Tender fu commissio-
nato dal Young Vic Theatre (dove fu messo in scena nel 5-19
maggio 2004 e poi nel 17 giugno-10 luglio 2004 dopo aver girato
per I'Europa), Wiener Festwochen (in scena 23 maggio-4 giugno
2004), ed il Chichester Festival Theatre (in scena dal 4 agosto al
4 settembre). In effetti, di Cruel and Tender esistono due differen-
ti versioni, ovvero quella originariamente scritta da Crimp nel
2004 e quella messa in scena nello stesso anno da Luc Bondy,
che nella performance drammaturgica apporto al testo origina-
rio piccole ma sensibili modifiche. Successivamente, Crimp ha
pubblicamente affermato di considerare quest'ultima versione
come quella unica e definitiva®. Cruel and Tender ha conosciuto
una considerevole fortuna anche all’estero. Dal 25 febbraio al
20 marzo 2011 il testo, tradotto in lingua italiana da Alessandra
Serra con il titolo di Tenero + Crudele e, sotto la supervisione dello
stesso Crimp, e stato rappresentato presso il Teatro Litta di Mi-
lano, per la regia di Antonio Syxty, con alcune liberta rispetto al
testo originale (non tutte apprezzate dall’autore). Tra il gennaio
ed il febbraio del 2012 e stato messo in scena dal Canadian Stage
di Toronto, per la regia del candidato all’Oscar Atom Egoyan.
L’anno successivo al Théatre de la Ville - Les Abbesses di Pari-
gi c’e stata una versione francese (traduzione di Philippe Djian)
diretta da Brigitte Jaques-Wajeman con alcune innovazioni sce-

5 Cit. in SIERZ 2013, 64.
®  SiErz 2013, 238 n. 41.
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niche’. Le riproposizioni della piéce in patria e all’estero sono
poi proseguite (nel 2015, ad esempio, a Shanghai). La critica®
e stata nel complesso favorevole, anche se non sono mancate
stroncature — in particolare ai vari registi e, in parte, anche allo
stesso Crimp.

Cruel and Tender si situa all'incrocio di due tendenze dramma-
turgiche contemporanee soprattutto britanniche’. La prima e il
teatro incentrato sulla guerra al terrorismo, fiorito all'indomani
dell’11 settembre 2001 (grazie ad autori come Nicolas Hytner e
David Hare)™. Per ricostruire il contesto storico di lettura dell’o-
pera di Crimp occorre osservare le immagini del bombardamen-
to dell’Afghanistan™ e gli slogan della propaganda americana

7 Di questa traduzione francese e delle soluzioni adottate (ad esempio, per il
personaggio di Amelia) traccia un‘analisi accurata RUNNING-JoHNSON (2018), con una
riflessione molto interessante sul valore aggiunto che questi re-stagings dell’originale
crimpiano conferiscono all'opera stessa.

8 Per una prima disamina, si veda Sierz 2013, 65ss. Tra le critiche piu positive
si segnalano certamente MARMION 2004 (che esalta la recitazione del cast originale) e
TrOMPSON 2015 (che recensiva lo spettacolo diretto da Julian Meyrick per la Melbourne
Theatre Company). Chi si e attirato critiche poco lusinghiere e stato Atom Egoyan,
a Toronto, anche per la scelta di affidare la parte di Amelia a sua moglie, Arsinée
Khanjian: Karas 2012 assolve Crimp («reasonably faithful to Sophocle’s play») ma con-
danna recitazione degli attori e direzione troppo cerebrale ed «unmoving» (simile an-
che la visione di CouLBOURN 2012); OUZOUNIAN 2012 non apprezza neppure il lavoro di
Crimp, che ritiene al di sotto dei suoi livelli, e cosi anche Nestruck 2012 che, al netto di
performaces alterne degli attori, stigmatizza I'incompatibilita tematico-culturale fra 1'o-
riginale sofocleo e la riscrittura crimpiana, che finisce per far perdere la bellezza della
storia originale senza costruire neppure una riflessione coerente sul mondo odierno.
La versione italiana diretta da Antonio Syxty e stata invece salutata con favore (ad
esempio, VERCEsI 2011), anche se non ¢ mancato chi abbia dissentito: BRancaccio 2011
definisce interessante 'operazione di Crimp sull’originale sofocleo, ma ne denuncia
alcuni anacronismi e incongruenze, un eccesso di immagini stereotipate e boccia qua-
si tutte le scelte drammaturgiche di Syxty, cosi che il risultato € «la sensazione di aver
visto qualcosa di importante, ma purtroppo davvero poco efficace».

9 Interessante al riguardo la chiosa di Harpwick 2015, 45: «Crimp’s play sits on
the cusp between the use of Greek drama to work out modern crises and the use of
modern drama to connect with transhistorical questions posed by the Greek».

° Da segnalare come la volonta di portare in scena il dramma della guerra e
sensibilizzare gli spettatori occidentali aveva gia portato Crimp a scrivere un anno
prima di Cruel and Tender il breve monologo satirico Advice to Iragi Women (2003). Vd.
ANGELAKI 20144, 319.

" Crimp sceglie pero di non ambientare le ‘imprese’ belliche del Generale in Me-
dio Oriente, bensi in Africa, dove le pit1 grandi atrocita si sono consumate nella sostan-
ziale indifferenza (e, a volte, complicita) dell’Occidente.
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dell'amministrazione Bush sulla “guerra preventiva” al terrori-
smo. La seconda e un revival dell’interesse per la tragedia greca*?
(che emerge, ad esempio, nel teatro di Katie Mitchell, ma anche
dall’opera di Peter Meineck'3 e Byan Doerries'4, e prima ancora di
Jonathan Shay, che é stato una fonte fondamentale per Crimp™>).
Ma, anche piu opportunamente, il dramma e il luogo dove il mate-
riale sofocleo incontra e — non senza qualche forzatura e licenza —
asseconda le esigenze espressive e concettuali di Martin Crimp,
facendo di Cruel and Tender non tanto un puro omaggio al trage-
diografo atenese quanto un’opera vitale e coerente con il percorso
artistico di Crimp*®. L’autore inglese ha da sempre portato avanti
un’aspra critica'’ della societa contemporanea tardo-capitalisti-
ca, della mentalita dell'uomo comune della classe media e delle
sue relazioni malate, formali, utilitaristiche. Un po’ come per la

2 Cfr. CaprrTant 20114, 107, per la quale la tragedia greca si riafferma anche in
quanto «genere particolarmente adatto ad esprimere la violenta attualita della guerra».
Martin Crimp é poi tornato successivamente alla libera riscrittura di tragedie classiche
con Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino (The Rest Will Be Familiar to You from Cinema)
del 2013, ispirato alle Fenicie di Euripide per il Deutsches Shauspielhaus. Sull‘opera, si
vedano soprattutto ANGELAKI 2014a (e in particolare pp. 315-24 per i rapporti tra questo
dramma e Cruel and Tender) e il capitolo ad essa dedicata in CoLE 2019, 71ss.

3 MEINECK, KONSTAN 2014, in particolare, presenta una raccolta di saggi che rin-
tracciano l'origine dei concetti di “trauma da combattimento” o “stress post traumati-
co” nelle opere e nella cultura greca.

4 Cfr. specialmente DoERRIES 2015, 231-58, con una trattazione delle Trachinie lega-
ta alla discussione sull’eutanasia.

%5 Cosi Crimp in S1ErRZ 2013, 107. SHAY 1994 puo essere considerato certamente un
precursore di MEINECK, KONSTAN 2014 ed in esso Crimp trovo un approfondito studio
sullo stress post-traumatico e sull’attenzione psicologica con la quale Omero mostrava
il comportamento dei soldati in guerra, venendo cosi per altro rafforzato nell’idea che
gli autori classici potessero essere molto validi nel racconto di problemi sociali odierni.

6 Per altro, Crimp non & nuovo all'utilizzo di “traduzioni” dai grandi classici
del teatro, molto spesso sottoposte a vistosi interventi di modifica. E il caso del Le
Misanthrope di Moliere, tradotto da Crimp per la prima volta nel 1996, di Roberto Zucco
di Koltes (1997) o di Les Chaises e Rhinocéros di Ionesco, rispettivamente del 1997 e del
2007. Tanto per il rifacimento di Moliére quanto per Cruel and Tender, Crimp ha parlato
di un forte «sense of ownership» a dispetto del carattere ipertestuale dei due lavori (cfr.
SiERZ 2013, 70 € CAPITANI 20114, 96). Sulla tecnica “traduttiva” di Crimp, rilievi molto
interessanti si trovano nella disamina di CarvaLHO (2009), in particolare alle pp. 79-89
per quanto concerne Cruel and Tender.

17 Utile una lettura delle “Note sull’autore”, a cura del Teatro di Roma (diretto da
Antonio Calbi): http:/www.teatrodiroma.net/doc/655/martin-crimp (ultima consulta-
zione: 15/7/2022).
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narrativa di Ballard, consumismo e routine sono fragili croste di
ansie profonde, pulsioni rimosse e crudelta nascoste. Partendo
da situazioni quotidiane, Crimp spalanca il baratro dell’aridita
spirituale dell'umanita di oggi, che lascia I'individuo frastornato
per l'assenza di una moralita supportata dalla societa. Tuttavia,
pur nel suo sostanziale pessimismo, Crimp non e un autore uni-
camente cinico e distruttivo, ma un disilluso osservatore® dell’i-
naridimento dell'umano alla ricerca di un sistema di resistenza
contro la barbarie e di recupero dell'umanita. Il linguaggio di
Crimp — essenzialmente frammentario — e strettamente vincolato
alla realta e, pur cercando di conservare l'aulicita della poesia,
utilizza le armi della provocazione e dell’ironia (¢ molto amante
di Swift), senza alcuna paura a sperimentare soluzioni forma-
li nuove (attingendo, ad esempio, alla soap-opera o al videoclip
musicale) e di esplorare tematiche sensibili. Come piu volte rile-
vato dalla critica®, in Crimp si ricerca la costruzione di un’este-
tica «post-Olocausto», con nuovi strumenti espressivi capaci di
raccontare 1'orrore derivante dalla degradazione dell'umano.
Nel caso di Cruel and Tender, 'adattamento del testo sofocleo
segue due processi inversi e speculari, cioe la riscrittura attua-
lizzante e la conformita conservatrice. Rispondono al primo in-
tento il cambiamento del nome dei personaggi e del luogo, la
rimozione quasi completa degli elementi mitici (divinita, magie,
soprannaturale) e di quelli fortemente antichi, 'inserzione di
tematiche estranee alle Trachinie sofoclee (ma che riscuotono il
profondo interesse di Crimp), la modernizzazione di oggetti e
situazioni*® (secondo un procedimento al quale CAPITANI 20114,
96 ha riconosciuto la definizione genettiana di transdiegetizzazio-
ne). In questa direzione va anche il profondo cambiamento delle
battute dei personaggi, che e tarato per essere piu fruibile — e

®  Crimp stesso ha detto durante un incontro avvenuto a Roma: «I express the

problem, I do not solve the problem» (cit. in CaprTant 20115, 68).

9 Cfr,, ad esempio, ANGEL-PEREZ 2006, 214. Il concetto e poi stato discusso appro-
fonditamente da ARAGAY 2011 e ripreso da Escopa Acusti 2013, 279-80.

20 Un caso particolarmente significativo, di cui si discutera nel prosieguo del la-
voro, ¢ la trasformazione della veste intrisa del sangue di Nesso in un cuscino con
allinterno una fiala contenente un’arma batteriologica.
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credibile — per un pubblico moderno (ad esempio, la tendenza
a “diluire” le lunghe battute monologiche sofoclee in dialoghi
ficcanti a botta-e-risposta, pitt dinamici e realistici), pur cercando
di conservare uno stile nel complesso alto, all'interno del quale
— pero — emergono termini anche molto crudi e brutali. Non solo
ad una finalita attualizzante, ma soprattutto all’ostensione dei ri-
lievi umani e sociali tipici della drammaturgia di Crimp concorre
la sostanziale modifica caratteriale imposta a tutti i personaggi.

Parimenti e al contrario, Crimp si & profuso nello sforzo (pub-
blicamente dichiarato, e del resto palese) di mantenere il pit1 pos-
sibile al testo sofocleo?’. Questa volonta di conservazione (che
conduce, per altro, ad inevitabili farraginosita, forzature ed ana-
cronismi) e in effetti triplice. In primo luogo € una conformita
d’intreccio, perché (attualizzazioni e scelte autoriali a parte) la
diegesi sofoclea (eventi, incontri, dialoghi, monologhi, temi toc-
cati, immagini, analessi, dubbi, catastrofi, agnizioni, ecc.) e accu-
ratamente rispettata. Secondariamente, € una conformita struttu-
rale, perché Crimp si e impegnato per disegnare le scene del suo
dramma in modo che corrispondessero alle partizioni del testo
sofocleo??, secondo il seguente prospetto:

PROLOGO (VV. 1-93) Parte prima. Scena prima

ParoDO (VV. 94-140) Parte prima. Scena seconda — inizio
(pp- 11-13). Dialogo tra i tre elemen-
ti del “coro”.

Episopio I (PEANA) (VV. 141-496) Parte prima. Scena seconda e terza.
(Canzone My Man di Billie Holi-
day, 1938).

Stasivo I (forza di Afrodite) Parte seconda. Scena prima —inizio

(Vv. 497-530) (pp. 31-4). Dialogo tra gli elementi

del “coro”, Laela e Amelia. (Laela &
istruita nell’arte di sedurre).

21 Moltissime le interviste in cui il drammaturgo britannico lo dichiara aperta-
mente (ad esempio, in MELANDRI 2011).

22 La sezione piu modificata rispetto all’originale ¢ la Terza parte del dramma di
Crimp, modifiche che si spiegano con la necessita artistica di lavorare con margini di
liberta sul personaggio del Generale/Eracle.
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Episobio II (vv. 531-632) Parte seconda. Scena prima — con-
tinuazione.

Stasmvo II (vv. 633-62) Canzone [ Can't Give You Anything
But Love di Billie Holiday (1936)

Erisopro III (vv. 663-820) Parte seconda. Scena seconda (fino
a pag. 49).

Stasimo 11 (vv. 821-61) Parte seconda. Scena seconda

(pp. 49-52): delirio di Amelia, pri-
ma in dialogo con Laela, poi in
soliloquio. (Nella messinscena di
Bondy, musica di Handel mentre
Amelia insanguina la scena).

Er1sopio IV (vv. 862-946) Parte terza (fino a pag. 56).
Stasmvo IV (vv. 947-70) (Nell'entrare in scena, il Generale
canticchia «without expression» I

Can’t Give You Anything But Love di
Billie Holiday)?3

Esopo (Vv. 971-1275) Parte terza (pp. 56-76).

Sempre a livello strutturale, altre scelte conservatrici sono
i monologhi lirici dei protagonisti, scritti da Crimp in versi e
non in prosa; la presenza di ‘cori’, benché svolti in differenti
modi; il rispetto della bipartizione del dramma24, con la prima
sezione ‘femminile’ (parte prima e seconda) dedicata alla figu-
ra di Amelia/Deianira e la seconda sezione ‘“maschile’ (parte
terza) al Generale/Ercole, senza che i due coesistano mai sulla
scena.

Infine, € da sottolineare una ripresa a volte anche linguistica,
con precisi richiami lessicali*>. Crimp si era detto ammirato da
alcune immagini utilizzate da Sofocle, in particolare per il loro
forte realismo®. Annoto di seguito qualche occorrenza:

2 Che sia una sorta di stasimo-fantasma oppure no, la profondita di significato e
il gioco intra-metatestuale appaiono notevoli.

24 Cfr. Escopa AGusTi 2013, 231.

%5 Alcune corrispondenze testuali sono riscontrare da Morwoop 2008, 88-93 e
STAFFORD 2012, 261.

26 Cit. in StErZ 2013, 108.
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TRACHINIE CRUEL AND TENDER

— Il dramma inizia con una gnome  —Il dramma inizia con Amelia che

pronunciata da Deianira sulla
felicita umana.

— vv. 32-3: similitudine di Ercole
come «contadino» che non vede
un proprio terreno (= la moglie)
lontano se non al momento del-
la semina e della raccolta.

v. 368 elmep EvreQéouavtoan
o0 (I'insana passione di Era-
cle per Iole e resa con un verbo
metaforico che rende l'idea del
fuoco)

Lica insulta il Messaggero,
che lo incalza perché dica la
verita, definendolo «malato/
folle»: &vOowmog, @ déomowv,
AMooTHTW: TO YQ / YOOOLVTL
ANQELV AvdEOC 0L TPEOVOC.
v. 539-40 (Deianira lamenta la
propria situazione di “secon-
da moglie”): kat vOv dU' ovoat
pipvopev wag vmo / xAaivne
UMy KAALOUAL.

v. 856 (terzo stasimo, dal tono
luttuoso): lw keAawa Adyxa
TIQOHLAXOL DOQOG.

esprime un luogo comune sul
rapporto uomo-donna («ci sono
donne che credono / che tutti gli
uomini siano stupratori»)

— «[Il Generale] vede il figlio solo a

distanza di intervalli / come un
contadino che ispeziona il rac-
colto / in un campo lontano»*7.

— «and he wants this girl so much

—so much . he is so — what’s the
word? — inflamed»

Jonathan (a Richard, stessa si-
tuazione): You have a sick, sick
mind, my friend. Amelia [...] I'll
take / him home.

Laela (si rivolge lapidariamente
ad Amelia, che non contempla
la possibilita di una bigamia):
«A man can have two wives un-
der one blanket» (corsivo mio).

Nell'ultimo grande monologo,
Amelia fa riferimento a «some
spike» che avrebbe occultato vi-
cino al cuore.

77 F interessante rilevare come Aracay (2011, 80) leghi questa battuta ad una ri-
flessione della civilta «post-Holocaust» (secondo categorie baumaniane), in quanto
il testo rivelerebbe come «the exporting of violence to distant territories depends on
the exercise of another kind of (submerged) violence at home, whereby women are
subjectified into passive, recipient roles: a field yielding a crop». Il fatto che qui Crimp
stia in realta traducendo un passo di pit1 di duemilaquattrocento anni fa puo certificare
ulteriormente la modernita della riflessione sofoclea forse ancor pit che stigmatizzare
una sovrainterpretazione critica.
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Resta infine da riflettere sull’origine del titolo del dramma.
Cruel and Tender € un borseggio artistico (del resto, sinceramen-
te denunciato dall’autore) operato da Crimp dopo aver assistito
all’omonima mostra fotografica ospitata dal Ludwig Museum -
Museum of Contemporary Art nel dicembre 2003%®. La mostra
si proponeva di raccogliere fotografie iper-realistiche del mon-
do, che vivevano percio del fragile bilanciamento tra lo sguardo
freddo, distaccato della macchina fotografica e la sincera parteci-
pazione emotiva del fotografo. Nell’opera di Crimp, il titolo rac-
conta della dualita insita nell'umanita in generale ed in partico-
lare nei due protagonisti: Amelia ed il Generale

2. Il prologo della moglie

La piéce si apre con una vaga indicazione temporale («the
time is the present») ed una pill precisa annotazione spazia-
le: il Generale (= Ercole) ed Amelia (= Deianira) abitano in una
casa in affitto («temporary home») collocata nei pressi di un ae-
roporto internazionale. E cosi plasticamente resa la situazione
precaria della Deianira sofoclea: Amelia vive in una casa che
non le appartiene nei pressi di un non-luogo dove non vi sono
autentiche relazioni, ma incroci casuali e totalmente effimeri. La
scenografia originale di Richard Peduzzi mischiava oggettistica
moderna e anonima con colori e bassorilievi classicheggianti®9,
visualizzando la delicata sintesi culturale che gli spettatori si
apprestano a guardare.

In apertura della prima scena, Crimp conserva il lungo mo-
nologo lirico che in Sofocle costituiva la gran parte del prologo.
Conserva anche I'argomento generale — la protagonista rievoca la
genesi del suo matrimonio —ma, mentre l'analessi di Deianira stra-

2 La locandina della mostra & ancora visibile online: http://www.e-flux.com/an-

nouncements/42911/cruel-and-tender-photography-and-the-real/ (ultima consultazio-
ne: 21/7/2022).
29 SIERZ 2013, 208.
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ripa di dolore e paura, il personaggio di Amelia non accetta che
le sia riservato il ruolo della vittima3* («I am not a victim [...] that’s
non a part I'm willing to play»3?). Resta I'accenno alla vita in casa
del padre (anonimo, in questo caso), sparisce il polimorfo corteg-
giamento del fiume Acheloo, lasciando una tenue traccia nel cen-
no a come il primo spasimante di Amelia avesse decritto al di lei
padre «the various ways he wanted me». Vivida I'immagine della
giovane ragazza quindicenne cosi ingenua da affrettare la pro-
pria maturita33, ben attualizzata 'angoscia di Deianira (vopdeiwv
oxvov / dAylotov éoxov, el Tig AltwAlc youvr), vv. 7-8) in un’im-
magine di sofferenza adolescenziale con disturbi alimentari («I
ran up to my room. Locked the door. Stopped eating»). L'ingresso
telegraficamente salvifico di Ercole nella vita di Deianira (aopévn
O¢ poy, v. 18) si colora di un tocco di amorevole delicatezza: Ame-
lia dice d’essersi ritrovata a diciott’anni sposata ad «un soldato»,
che & «the only man / who has ever remembered the colour of my
eyes». Crimp introduce sottilmente un elemento simbolico assente
in Sofocle: un cuscino bianco, che Amelia cita nella sua rievocazio-
ne del matrimonio e — secondo precisa indicazione scenica — tiene
fra le braccia mentre pronuncia il monologo: immagine di purezza
e tenerezza di una semplice vita matrimoniale, ma anche futuro
strumento della tragedia. Rispetto ai figli avuti da Ercole e Deia-
nira (Soph. Tr. 31), Crimp semplifica e imborghesisce il quadro
familiare con un solo figlio; conserva la gia citata metafora del pa-
dre come contadino che non visita il proprio raccolto; inserisce un

3° T primi versi delle Trachinie abbondano di termini afferenti alla sfera semantica
del lutto, della sofferenza e del timore: v. 5: [aiov] dvoTLXT) TE KAl PaQVV; VV. 7-8: dkvov
/ &Aylotov; v. 16: dVOTNVOS aiel katOavelv EMMUXOUNY; V. 24: GOPw; V. 25: AAYOG; V. 28:
&K PpOpov GOPoV; v. 30: TOVOV; V. 37: TAQPNOAC EXW; VV. 41-2: TUKQAGS / WOLVAG; V. 43: TL
T V. 46: TL deVOV THA.

31 Cio é per altro coerente con una precisa scelta drammaturgica (e, pit1 in ge-
nerale, umanistica) di Martin Crimp, il quale dichiaro: «I was careful that no woman
should appear as a victim. [...] All the women are strong characters and it is the men,
who at first appear stronger, that have to struggle» (UsHER 2005).

3 Curiosa anche la valenza metateatrale dell'utilizzo di part e play: come accadra an-
che in altre sezioni del dramma, Crimp si diverte a scalpellare un po’ della quarta parete
e a coinvolgere attivamente gli spettatori con un approccio straniante quasi brechtiano.

3 «In the very short skirt / and the very high-heeled agonishing shoes / I had
begged to be allowed to wear» (CrimP 2004, 7).
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particolare attualizzante breve ma denso di significato: Amelia, a
causa della maternita in giovanissima eta, ha dovuto interrompere
i suoi studi universitari. Il sacrificio e condizione inalienabile sia di
Deianira sia di Amelia, ma la subalternita al marito e all’oikos per
la donna greca e naturale, per quella moderna no.

Il soldato e ora generale, anzi “il Generale”, del quale non si
dira mai il nome nell’intero dramma: una scelta spersonalizzan-
te che limita la profondita individuale del personaggio entro i
limiti del ruolo, favorendone la categorizzazione e la valenza di
simbolo tipologico. Il Generale e via da casa:

con lo scopo — l'apparente scopo —

di sradicare il terrore: non capendo

che piu egli combatte il terrore

pil crea terrore

e persino invita il terrore — che non ha palpebre
nel suo stesso letto

Il terror che occorre eradicate € chiaramente la minaccia terroristi-
ca. Fin dal principio, Crimp svela il secondo ipotesto utilizzato per
la stesura dell’opera: L’Esprit du Terrorisme di Jean Baudrillard3+.
Questo saggio riflette sul mondo all'indomani dell’attentato alle
Twin Towers e formula alcune riflessioni alle quali Crimp da for-
ma nel dramma. Baudrillard riconosce nell’attacco al World Trade
Center l'evento spartiacque della storia contemporanea, capace
di cambiare le regole nei rapporti mondiali. I sociologo francese
afferma che sia il sistema di potere vigente ad alimentare gli ele-
menti (in questo caso, i terroristi) che mirano alla sua stessa distru-
zione. Questo ordine mondiale, del tutto sbilanciato, ha costretto
i suoi oppositori a «cambiare le regole del gioco» e renderle «piu
feroci»?>. Dietro il terrore non c’¢ un’ideologia, quanto la volonta
di «radicalizzare il mondo tramite il sacrificio, mentre il sistema
mira a realizzare il mondo per mezzo della forza»3°. Siccome il

34 Sia il testo di Baudrillard, quanto piu avanti quello di Girard sono stati rico-
nosciuti come fondamentali nella stesura di Cruel and Tender da Edward Kemp (cit. in
SIERZ 2013, 206ss.), che lavoro alla produzione originale del dramma.

35 BAUDRILLARD 2002, 405.

36 Ibid., 406.
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sistema occidentalizzato proietta una certa visione idealizzata del
mondo, i terroristi mirano a farlo collassare tramite un «eccesso di
realta», veicolato da un sacrificio di sé fortemente connotato sim-
bolicamente. Ma i terroristi hanno anche altre caratteristiche; ad
esempio, si sono appropriati delle armi pit1 potenti del potere do-
minante per usarle contro di lui: soldi, finanza, tecnologie, media.
Inoltre, essi sono integrati nella societa che vogliono distruggere,
cellule dormienti in attesa di attivarsi per vendicarsi del potere che
li ha umiliati. L'immagine mediatica, anche quando racconta del-
la repressione del terrore, e essa stessa parte del terrore perché
ne porta avanti il medesimo spettacolo. Inoltre, la repressione del
terrore ha finito per fondarsi su «un globalizzato stato di polizia
di controllo totale»37, fondato su restrizioni e censure, molto vi-
cino agli ideali di una societa fondamentalista che ai principi di
liberta che vorrebbe difendere. Il rimedio a questa situazione non
puo essere certo la guerra, «con lo stesso diluvio di forze militari,
informazioni fantasma (spook information), inutili bombardamenti
a tappeto, patetici ed ipocriti discorsi, sviluppo tecnologico e cam-
pagne di disinformazione (intoxication campaigns)3® [...]. La guerra
e diventata l'estensione dell’assenza di politiche con altri mezzi»39.

Ad operazioni concluse, sul Generale — l'eroe civilizzatore —
pendono accuse di «war crimes», in particolare dell’assassinio
di un civile4. Amelia ed il figlio vivono percio in una temporary
home suburbana, intimati di non rilasciare dichiarazioni alla
stampa, mentre il Generale e stato portato via «in un‘auto nera /
con vetri neri ai finestrini» e da piu di un anno#* la moglie non
ha sue notizie.

37 Ibid., 414.

38 Ritroviamo tutti questi elementi di una perversa e fallimentare lotta contro il
terrorismo nella scena in cui Jonathan racconta della campagna africana del generale
(CrimP 2004, 20ss.), oltre che in altri punti del dramma.

39 BAUDRILLARD 2002, 415.

40 Annota assai opportunamente STAFFORD 2012, 244 che questa ambiguita di fon-
do tra eroe civilizzatore uccisore di mostri e uomo di eccessi (auto)distruttivi e una ca-
ratteristica centrale del mito di Eracle e ne ha decretato anche il fascino ed il successo.
Su Eracle come eroe-bestia, cfr. anche SeGaL 1975, 172ss.

4t Anche in questo caso, la perfetta corrispondenza con i «quindici mesi» delle
Trachinie (VV. 44-5) € tanto piu considerevole quanto meno necessaria.
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L’angosciato monologo ¢ interrotto dalla Governante (Hou-
sekeeper), che e stata nel frattempo intenta a pulire la stanza. La
Governante corrisponde alla Nutrice sofoclea, ma con una psi-
cologia ancora piu piatta perché insieme all’Estetista e alla Fisio-
terapista (¢a va sans dire, non presenti nel modello greco) deve
costituire il surrogato del Coro#. Inoltre, 1"'Housekeeper € perso-
naggio molto meno rispettoso ed empatico verso Deianira/Ame-
lia della Nutrice, la quale, oltre a rimarcare il suo ruolo sociale
subalterno#3, si mostrava mossa da sincera preoccupazione per le
condizioni in cui versava la padrona#. La Governante di Crimp
€ un’impicciona e si permette di asserire che James (= Illo) alla
sua eta dovrebbe fare qualcosa, dato che né studia né lavora+>: ad
esempio, andare in cerca del padre. Non e premura, quanto piut-
tosto il mero scalzare Amelia dalle sue prerogative materne#.

Il personaggio di James (= Illo) mostra in pochi tratti tutta la
differenza rispetto al modello. Illo potra essere inesperto ed in-
genuo, ma e un figlio devoto, che volentieri e con sollecitudine si
mette alla ricerca del padre quando apprende che su di lui grava
il pericolo di un oscuro oracolo#’. James € un teenager viziato
ed indolente#®, in conflitto con l'autorita dei genitori: tratta con
sufficienza la madre, risponde con insolenza ai rimproveri ed e

42 Lascelta di Crimp di svuotare questi personaggi da ogni interiorita si nota an-
che dal fatto che nella stesura originale esse non avevano neppure un nome, ma erano
indicate solo con dei numeri (Escopa Agusti 2013, 238).

4 Vv. 52-3: el dlatov toLg EAevO£00VE PEEVOLV / YVWOHALOL DOVAXILGS.

Vv, 49-51: MOAAX pév 0" &yw / kaTeldov 1on mavdAkeuT odvouata / TV
‘HoakAeov €é£0dov yowpévnv.

45 Un altro riferimento attualizzante ad uno dei grandi problemi sociali del mon-
do di oggi, i cosiddetti NEET (acronimo per Not in Education, Employment or Training).
Sull’attualita del fenomeno, si veda Rosina 2015.

46 Cid emerge con chiarezza successivamente (CRIMP 2004, 9-10) quando per due
volte la Governante riprende James per i modi con i quali si rivolge alla madre («don’t
you dare talk to your mother like that») venendo per due volte ripresa con cordiale
severita dalla stessa Amelia («keep out of it»), che deve rimetterla al suo posto e riaffer-
mare il proprio ruolo.

47 Cfr. vv. 86-7; 9o-1: &AAA” i, unreQ: €l d¢ Oeodpatwv éyw / PAEy Katdn twvde,
KAV tdAal taon [....]. vov 8 wg Euvinu, ovdev éAAelpw to W) / maoav muBéoBot Twvd
&AOelaxv TtéQL.

#8 Cfr. CriMP 2004, 9: la didascalia d’ingresso del personaggio ¢ James appears, re-
luctantly e la prima battuta — ben piui che stereotipata — & «What is it, Mum? I'm busy».
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fortemente contrario all'idea di partire alla ricerca del padre per
Gisenyi, al confine tra Ruanda e Congo, cioe «a war-zone» dove
si dice che il Generale sia, intento ad intraprendere una qual-
che spedizione militare. Dopo aver opposto una serie di rifiuti,
spinto a forza dalle due donne, persino con un ricatto affettivo
(«don’t you love your parents, James?»), il giovane sara manda-
to a prendere un aereo con una «visa» e, soprattutto, I'elemento
simbolico ricorrente, cioe un cuscino. Ma nel dialogo con James
emerge anche un altro leitmotiv del dramma, quando Amelia esi-
ge che il figlio la guardi negli occhi mentre lei gli parla>®. Sara
una richiesta ricorrente di Amelia anche ad altri personaggi du-
rante la storia>*: I'impressione e che — al di la delle good manners
convenzionali — in pochi concedano ad Amelia il rispetto dovuto
ad un essere umano e nessuno l'aiuti o la sostenga davvero.

Rispetto alla Deianira sofoclea, I’Amelia di Crimp e ancora
piu sola, forte e disperata.

3. Quel che resta del coro

Uno degli argomenti di maggior discussione tra Crimp e Bon-
dy durante la stesura della piece riguardo la natura, il carattere
e la funzione del coro all'interno del dramma contemporaneo>2.
Di questo nodo resta impronta in Cruel and Tender. Crimp man-
tiene la funzione strutturale (di cerniera tra gli episodi e di dia-
logo con i personaggi) senza incorrere nella forzatura antiquaria
di riproporlo in toto come nella tragedia antica e adotta soluzioni

49 Sottolineerei ancora l'incredibile adesione al modello di Crimp su particolari
assolutamente periferici. La battuta «and is attacking or is about to attack the camp
or the city» ricalca la sfasatura temporale del testo sofocleo: vv. 74-5: Evpoida xawoav
daotv, ELpUToL oA, / émotoatevey avTov 1) EAAELY €Tt

50 CRIMP 2004, 9: «Look at me when I talk to you. (Slight pause.) I SAID WILL YOU
PLEASE LOOK AT ME».

5t Cfr. CriMP 2004, 25: «Will you please look at me when I talk to you?».

52 Cit. in S1ERZ 2013, 206. Crimp sosteneva che la difficolta nell'inserire un coro nel
teatro contemporaneo fosse legata al fatto che viviamo in una «society of individual
units» (LAERA 2011, 222).
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diversificate ed ingegnose>3. Al posto della parodo c’e, in aper-
tura della seconda scena, una dialogo sticomitico tra le due “co-
reute”, cioe una Fisioterapista (Physiotherapist) intenta a mas-
saggiare la schiena di Amelia, ed un’Estetista (Beautician) che le
sta completando la pedicure. Il dialogo, che ha forti tratti comi-
ci>, riprende della parodo sofoclea quasi®> unicamente la prima
antistrofe® e, in particolare, i versi 108-11: eDpUvVAOTOV GVOQOG
delpa teépovoav 0doL / évOuulolg evvals avav- / dpwTtolot
tovxeoOat, kakav / dvotavov éAmiCovoav aloav («nutrendo
memore ansia per il viaggio del marito si consuma nell'inquieto
letto privo dello sposo, aspettando misera una sorte terribile»).
Le due donne discutono del malessere di Amelia inframezzando
parole della donna («says she’s not sleeping») ed opinioni perso-
nali: entrambe hanno interiorita troppo piatte e grette per poterla
capire davvero>’. Nessuna delle due puo fornire ad Amelia alcun
reale conforto umano, ma neppure una sincera amicizia: all'inizio
della prima scena della seconda parte (CrimMP 2004, 31-32) le due
professioniste forniranno i medesimi servigi ed elargiranno le
stesse facezie alla sostituta di Amelia, cioe Laela. Rispetto al testo
di Sofocle, questo pseudo-coro non e per nulla (o comunque, lo
e solo come mera apparenza) empatico con la protagonista’®, ma

5 Una breve ma accurata analisi sul trattamento del coro classico in Cruel and
Tender si trova in CAPITANT 20114, 109.

54 Un po’ come avviene tra alcuni personaggi secondari nei drammi shakespea-
riani.

55 Della complessa ed affascinante simbologia del sole presente nella parodo so-
foclea (sulla quale, fondamentale Hokey 1972) resta in Crimp unicamente traccia nella
battuta dell’Estetista (p. 12): «She waits for the light», con riferimento alle notti insonni
di Amelia.

56 Ad esempio, la battuta dell’Estetista «she’s like a bird in a box» (Crimp 2004,
p- 12) e un‘altra puntualissima citazione sofoclea (oic Ttv’ &OA10v GoVLv, V. 105).

57 La Fisioterapista, in particolare, & chiusa unicamente nel suo mondo: Amelia
deve rilassarsi e fare pit1 ginnastica, cosi arrivera stanca alla sera e potra dormire bene.
Piu vicina alla verita I'Estetista, che pero si limita a frasi di disarmante banalita («She’s
depressed: she misses her husband», p. 12), prima di chiudersi anche lei nel proprio
mondo: «<Don’t move, Amelia, it’s still wet» (con riferimento allo smalto delle unghie).

58 Nella versione italiana diretta da Antonio Syxty la distanza e l'estraneita del
coro dalle vicende dei protagonisti & amplificata dalla scelta drammaturgica (non ap-
prezzata da Crimp) di far vedere le tre donne solo proiettate su uno schermo a led, mai
realmente in scena. (Cfr. L1ETTI 2011 € VERCESI 2011).
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svolge il compito di fare di lei (o di Laela: & totalmente sovrappo-
nibile) una buona moglie, curandone l'aspetto fisico e la presen-
za. Questi personaggi piatti — essenzialmente comparse — servono
per gettare in scena il mondo dell’apparenza, dell’esteriorita, della
moda, della vuota forma (altra tematica cara a Crimp, che cosi
puo isolare ancora di piu i personaggi a tutto tondo nella loro
solitudine interiore ed incomunicabilita).

L’inizio della prima scenda della seconda parte coincide, per-
cio, con il primo stasimo, cioe l'inno alla potenza di Afrodite.
Come detto, Crimp ricostruisce una scena speculare> a quella
dell’inizio della scena seconda della prima parte, con 1'Estetista e
la Fisioterapista intente non solo a somministrare alla nuova mo-
glie del Generale un trattamento di bellezza, ma anche, poiché
sta ancora imparando la lingua, ad aiutarla a leggere una rivista.
Questo «woman’s magazine» fornisce precise ed esplicite indi-
cazioni su come migliorare il sesso di coppia: Laela studia come
conquistarsi ancor di piu i favori del Generale cosi da ottenerne
dei vantaggi®. Crimp sortisce cosi tre effetti in una sola scena:
concretizza visualmente la sostituzione in cui e gia incorsa Ame-
lia, traduce l'esaltazione dell’eros sofoclea in termini pitt moder-
ni, pit cinici e pit crudi, e contribuisce a disegnare un affresco di
grettezza umana.

59 A scanso di equivoci, la didascalia iniziale recita: «Laela, exactly like Amelia in
the earlier scene, is being given beauty treatment by the Beautician and Physiothera-
pist» (CRiMP 2004, 31).

0 In due battute, lo spregiudicato e cinico opportunismo della giovane ma gia
esperta Laela risalta alla perfezione: [LAELA, alle due donne]: «Pensi che mi comprera questo
vestito?». FISIOTERAPISTA: «Solo se sei carina [nice] con lui». Laela: «Oh, io sono sempre carina
con lui». (CRIMP 2004, 32). La critica teatrale Sanja Nikcevic (cit. in HaRpwick 2015, 50) ha
aspramente criticato la scelta di Crimp di mostrare una vittima di guerra come Laela
in queste vesti, in quanto l'effetto sul pubblico sarebbe quello di mostrare che «the
victim is consumer and not human» e, pili in generale, questa caratterizzazione e stata
vissuta con ilarita in Gran Bretagna ma con «disgust» a Zagabria, «where the wounds
caused by the Balkan atrocities of the 1990s were still raw» (Harbwick 2007, 360). Ma
si veda, per contro, la riflessione di ParLLARD 2020: «Re-stagings of Classical drama
sometimes still use ancient secondary characters as a way of sending a message to the
modern audience. A good example is the way in which the war captive is treated in the
2004 staging of Martin Crimp’s Cruel and Tender [...]. By showing her as seductive and
manipulative, the play encourages the audience to reflect on some modern prejudices».
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Ma Crimp adotta anche altre soluzioni di riscrittura delle
sezioni corali. Il secondo stasimo sofocleo, sostanzialmente un
inno propemptico per il ritorno dell’eroe, e sostituito dalle note
di I Can’t Give You Anything But Love della cantante jazz-blues Bil-
lie Holiday®?, attraversata da un sentimento di attesa («scheme a
while dream a while / we're sure to find / happiness and I guess
/ all those things you’ve always pined for / [...] till that lucky
day») analogo a quello dello stasimo sofocleo; la canzone, inol-
tre, con il suo titolo cosi antifrastico al dono avvelenato, e scelta
di profonda ironia tragica. La medesima canzone ritorna anche
echeggiata nella sezione iniziale della terza parte del dramma
(Crimp 2004, 56), quando il Generale — fuori scena®? — «canta/par-
la senza espressione» ed intona il testo di Billie Holiday. L'azio-
ne avviene in corrispondenza di quello che dovrebbe essere il
quarto stasimo sofocleo. Che sia una sorta di stasimo-fantasma
oppure no, la profondita di significato, anche metatestuale, di
questa scelta chiama il pubblico ad interrogarsi sulle misteriose
corrispondenze tra i personaggi di Amelia e del Generale. Un’al-
tra canzone di Billie Holiday, My Man®, era stata usata da Crimp
nella scena seconda della prima parte (CrimP 2004, 16), in cor-
rispondenza del peana che Sofocle fa intonare per propiziare il
ritorno di Eracle (vv. 205-24).

L’ultima soluzione, attuata in corrispondenza del terzo stasi-
mo, e invece il delirio suicida di Amelia, in forma di monologo e
pseudo-dialogo con Laela. Di questo parleremo piu tardi.

61 La scelta della voce graffiante, soffertissima e seducente, piena di crepature, a

meta fra canto e recitato di Billie Holiday (cfr. Russo 2015), cosi come le sonorita rétro
e malinconiche della sua musica meriterebbero un approfondimento apposta che qui
non ¢ possibile.

% Nella produzione originale, perd, la scelta drammaturgica era di tenere fin
dall'inizio il Generale in scena, addormentato. (CrimP 2004, 56n.). Cio implicherebbe
una ripresa molto precisa del testo sofocleo, in cui la “scena del sonno di Eracle” ha per
altro una pregnanza particolare perché sarebbe un‘imitazione della medesima scena
dell’Eracle di Euripide (cfr. REINHARDT 1933, 71 sgg).

6 11 testo racconta di un amore sofferto («all my life is just despair») per un uomo
tutt’altro che integerrimo («two or three girls has he / that he likes as well as me [...]
he isn’t good, he isn’t true / he beats me too), ma un amore totalizzante e che vorrebbe
fiorire in un sogno di felicita familiare («I just like to dream / of a cottage by a stream /
with my man / where a few flowers grew / and perhaps a kid or two»).
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4. Mutazione dei personaggi secondari

Il lungo monologo di Deianira che apre il primo episodio
(vv. 141-77) € ripreso da Crimp con un lungo monologo di Ame-
lia (pp. 13-14) che interrompe le chiacchiere tra I'Estetista e la
Fisioterapista. Deianira riconosceva al coro il tentativo di par-
tecipare al suo dolore e gli augurava di non provarlo mai (wg
O’ éyw BupodOoow, / Ut Expabolc mabovoa VoV T &TELQOG
el, vv. 142-3). Amelia e cortese, ma lapidaria: «Please. Stop now.
Don’t try and sympathise». I vv. 144-52 sofoclei dipingono un
quadro idilliaco dello stato di parthenia ed uno ben piu fosco del-
lo stato di moglie e madre, segnato dall’affanno per il marito ed
i figli. Le scelte lessicali di Crimp sono, ancora una volta, molto
crude e dipingono una situazione di rapporto uomo-donna terri-
bile: i figli sono «tiny terrorists», le ragazze hanno a che fare con

questi ragazzi che ti vengono a prendere nelle tue notti libere
e ti accompagnano in auto in camicie stirate dalle loro madri
alla multisala piu vicina

o indietro ai loro monolocali che si affacciano

sui carrelli allineati nel parcheggio del supermercato

per il goffo sesso che hanno letto sulle riviste®

mentre le mogli incorrono in «uomini le cui menti sono vuote /
che ti fottono [fuck you] nel mondo in cui fottono il nemico -/ in-
tendo con la stessa tenerezza»®. La battuta ¢ interessante non solo
per le violente soluzioni espressive, ma anche perché evidenzia

%  «These boys who collect you on your nights off / and drive you in shirts ironed
by their mothers / to the nearest multiplex / or back to their one-room flats that look out
over / the lined-up trolleys in the supermarket car park / for the inept sex they’ve read
about in magazines» (CRIMP 2004, 13).

% «Men whose minds are blank / who fuck you the way they fuck the enemy —/1
mean with the same tenderness». Puo essere utile confrontarla con una battuta del film
Savages (2012) di Oliver Stone, tratto dall'omonimo romanzo di Don Winslow del 2010.
La protagonista, Ophelia, riguardo alla propria storia d'amore con I'ex soldato Chon,
dice: «Chon is a killer. Two tours: Iraq, Afghanistan. And he came back with a lot of
cash, but no soul. He’s always trying to fuck the war out of himself» (corsivi miei). Difficile
pensare ad un richiamo diretto tra i due testi. Pil1 facile che entrambi si richiamino ad
un fopos comune (che non saprei individuare) secondo il quale un approccio sessuale
molto aggressivo, cosi come un vuoto interiore, sia il contrassegno di alcuni reduci.
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una delle scelte di Crimp, ovvero di aumentare moltissimo gli ac-
cenni alla sessualita all'interno del dramma rispetto al modello
sofocleo®. Successivamente, il tono di Amelia si addolcisce, do-
manda scusa per essere stata crudele con le due donne e informa
loro dell’oggetto della sua preoccupazione: nelle Trachinie si tratta
di «un’antica tavoletta incisa» (maAaixv déAToV Eyyeyoappévny,
v. 157), in Cruel and Tender sono «papers [...] found in a drawer».
E il testamento dell’eroe partito, ma nel modello sofocleo vi sono
segnalati correttamente le partizioni di eredita per moglie e figli
(insieme all'indicazione che — se non fosse tornato entro un anno e
tre mesi — cio significava che era morto), mentre nella riscrittura di
Crimp il testamento nomina come unico beneficiario di tutti i beni
il solo figlio James, senza lasciare nulla ad Amelia (che commen-
tera opportunamente: «Tutto questo ridicolo documento sembra
essere scritto / come se io non esistessi pit»).

Il prosieguo della seconda scena traduce abilmente®” il resto
del primo stasimo, articolandosi sul medesimo «gioco del mes-

6 Sierz 2013, 65 ricorda che la scenografia originaria prevedeva «a marble relief

of Pan copulating with a goat». Tuttavia, e possibile che Crimp si limiti a far affiorare
qualcosa che in Sofocle & ben presente ma celato sotto la superficie delle parole. Scrive
ad esempio SEGAL 1975, 183: «Sia Eracle sia Deianira hanno introdotto nell'oikos, nel
regno ben regolato della vita familiare civilizzata, un eccesso si sessualita, che 1'oikos
non pud sopportare», cioe Iole ed il filtro del sangue di centauro.

7 Certamente crimpiana ¢ la riconversione dei personaggi dei due messaggeri, di
cui si parlera nelle prossime righe, oltre che una certa liberta nell'architettura delle bat-
tute, con disarticolazione e frammentazione del testo sofocleo in scambi molto pil sti-
comitici. Ma emergono, di nuovo, anche riprese molto precise del modello. A esempio,
il v. 192 (AUTOC d¢ Mg ameoTy, elmeQ evTLXEL) contiene la domanda di Deianira che
il vecchio messo fraintende: la donna chiede del marito, ma le viene risposto riguardo
al messaggero Lica che «tutto il popolo dei Mali, standogli attorno, gli pone doman-
de» (KUKAW Y&xQ avtov MnAtebe dmag Aewg / KQivel TAQAOTAGS, VV. 194-5). Si tratta di
un equivoco, che Deianira lascera cadere nel vuoto, in quanto spinta «a cedere a una
lunga e maturata abitudine di frustrazioni» (PAbuano 1982, 355 n. 16). CRIMP (2004, 15)
riprende il medesimo misunderstanding tra Amelia, che chiede «But why isn’t he here?»
e si sente rispondere da Richard (= Messaggero) che Jonathan (= Lica) «he’s taking que-
stions» (con i giornalisti di una press conference in luogo del popolo dei Mali). Pero,
a differenza di Deianira, Amelia pretende chiarezza e risolve l'equivoco. Da questo,
come da altri particolari nel corso del dramma, risulta chiaro che la rielaborazione di
Crimp della protagonista femminile miri a rendere il personaggio piu attivo, volitivo e
combattivo rispetto al modello sofocleo.
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saggero di verita e del messaggero di menzogna»® di Sofocle,
ma non nella forma di «una sorta di pantomima sofistica»®9, ben-
si prestando a Crimp la possibilita di mettere in scena il confron-
to tra I'informazione veritiera del giornalismo d’inchiesta e 1'in-
formazione manipolata e compiacente filogovernativa. In luogo
del Vecchio messaggero troviamo Richard, «a man in his fifties
with a greying beard», giornalista, conoscente di Amelia e forse
I'unico tra i personaggi della piece a nutrire una forma di sincera
tenerezza verso la donna. Il giornalista la informa che il Generale
e vivo e che tra non molto tornera a casa. Amelia, prima colta
da pianto, chiede ad un esterrefatto Richard di ballare con lei,
perché e passato molto tempo da quando I'ha fatto per l'ultima
volta. Danzano sulle note e le parole di My Man di Billie Holiday
e su quelle note, senza essere introdotto ma dando indicazioni
alla Governante di spegnere la musica, entra Jonathan (=Lica),
il personaggio maggiormente manipolato e ricodificato rispetto
al modello. Nella rielaborazione di Crimp e un ministro, diretto
superiore del Generale e punto di collegamento tra lui ed Amelia
(con la quale ha avuto una storia d’amore, in passato, nonostante
Jonathan abbia una moglie, Kitty). Lica, portatore del falso mes-
saggio, viene riplasmato da Crimp nella figura di un politico, lad-
dove, per contrasto, il Messaggero veritiero, Richard, diventa un
giornalista. Rispetto al Lica sofocleo in Jonathan e enormemente
accentuato il carattere ambiguo, immorale e manipolatorio: e il
manifesto della fenomenologia del Potere, della sua mistificazio-
ne mediatica della realta e degli altri mezzi ingannatori (verbali e
comportamentali) di cui si serve. Rispetto a Lica, che mente e poi,
scoperto, racconta la verita (vv. 472-89), Jonathan vive di menzo-
gne (persino all'interno della sua stessa vita matrimoniale), tanto
che la stessa Amelia (diversamente da Deianira) sa fin dal princi-
pio che il ministro non ¢ sincero («Certo che sta mentendo — e la
guerra — e il suo lavoro / mentire», CRIMP 2004, 23).

%8 ToNELLI 2018, 535.

% ToNELLI 2018, 535. Invece, «tutto 'armamentario della critica delle fonti di stam-
po tucidideo» che RoskLLI 1982, 21 riconosce nella controversia tra i due messi e certa-
mente pil1 prossimo alla versione crimpiana.
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Lo stuolo di schiave di Ercole si semplifica in due soli perso-
naggi, presentati come vittime di guerra’®, «gli unici apparenti
sopravvissuti» all’assalto delle truppe del Generale. Natural-
mente c’e la diciottenne Laela (= Iole) che, come si vedra, non e
affatto il kophon prosopon sofocleo. Quel ruolo, invece, e eredita-
to dall’altro personaggio, Edu, all'inizio presentato da Jonathan
come il fratellino di sei anni di Laela. Il personaggio, invenzione
di Crimp non presente nelle Trachinie, introduce un’altra temati-
ca cara al drammaturgo inglese: la violenza esercitata sull’infan-
zia’7* come specchio della decadenza dell'umanita.

La rhesis di Lica7?, spezzata in due segmenti, viene nel com-
plesso conservata, benché tramutata nel lungo resoconto di
guerra che Jonathan tesse ad Amelia, mischiando la reticenza
del linguaggio politichese, I'efferato cinismo di una machiavel-
lica Realpolitik e un tono di superiorita patriarcale che Amelia
controbatte con fierezza?>. Il sunto e che 'operazione e stata un
successo e che il Generale ha rintracciato e sgominato un campo
di reclutamento di terroristi situato nella citta di Gisenyi (= Eca-

7% Si pud certo ravvisare in questa metamorfosi da bottino di guerra a rifugiati
per motivi di guerra (ma una guerra voluta e combattuta dagli occidentali che poi
vorrebbero fornire assistenza alle vittime) una critica di Crimp alla retorica perbenista
ed ipocrita di chi prima bombarda e poi promuove iniziative umanitarie. (Si leggano
le parole di Jonathan, secondo il quale il Generale, dopo aver compiuto il massacro del
loro paese, ha chiesto al Ministro di portare a casa sua i due ragazzi «to remind us - to
remind each one of us — of our common — I hope — humanity» [CrimP 2004, 20]).

7t Durante la stesura di Cruel and Tender Crimp ha collezionato immagini di bam-
bini-soldato (SiErz 2013, 63ss.), e di questa perversione dell'infanzia resta traccia in un
memorabile scambio di battute tra Amelia e Laela (pp. 33-4), in cui la ragazza africana
dice che i bambini devono imparare a combattere e uccidere, mentre Amelia inorridi-
sce al solo vedere Edu armeggiare con una pistola giocattolo.

7211 discorso di Lica e il resoconto di Jonathan si allineano anche ad un livello
pil sotterraneo, in quanto in entrambi i casi si tratta dell’espressione di un giudizio
sul mondo «perfettamente consentaneo con la morale tradizionale» e che «puo essere
accolto in maniera non traumatica: esprime una visione del mondo apparentemente
solida» (RoseLLI 1982, 17). Le menzogne e le manipolazioni del politico rispondono
all'opinione diffusa, al senso comune. Ma, come le parole di Lica, sono destinate a
risultare inconsistenti. La realta ¢ molto piu terribile ed inaccettabile.

73 Cfr. Escopa Acusti 2013, 244: «The sexism — or patriarchal oppression — that
characterizes Jonathan’s and the General’s relationships with their wives is represen-
ted as a consequence of the larger late capitalist system, which encourages vanity ad
self-aggrandizement».
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lia), gestito da un certo Seratawa (= Eurito). Molti di essi erano
bambini-soldati. Per ordine del governo — e in particolare di Jo-
nathan — allo scopo di «sradicare il terrore» (root out terror) non
sono state applicate le normali convenzioni internazionali e Gi-
senyi e stata ridotta in cenere tutti i suoi abitanti. Laela ed Edu
sono stati ritrovati nella polvere della citta ed il Generale li ha
voluti accogliere in casa propria. Rispetto a queste due vittime
Amelia mostra la medesima sollecita empatia che prova Deiani-
ra verso le schiave d’Ecalia: li accoglie in casa, si interessa della
loro salute emotiva e domanda quali storie amino leggere. L’i-
stinto di Amelia ricerca I’'umanita dei due ragazzi, che la fredda
razionalita di Jonathan ignora. Per il loro silenzio iniziale alle
domande di Amelia, che Sofocle aveva giustificato come con-
seguenza della disgrazia patita (vv. 322ss.), Crimp trova una
spiegazione pil prosaica e credibile nella barriera linguistica.
Nel testo Sofocleo, la rivelazione dell’inganno operata dal vec-
chio nunzio aveva luogo nella diretta prosecuzione dell’episodio;
Crimp opta per collocarla nella scena successiva, ambientata in
piena notte, a lume di torcia, ma ne mantiene pressoché intatto
I'intero contenuto’4. Richard, ubriaco, svela ad Amelia i nomi dei
due ragazzi ed il fatto che la distruzione della citta sia stato un
pretesto perché il Generale avesse Laela, di cui si era invaghito.
Simmetricamente’> alla drammaturgia sofoclea, Amelia otterra
— con l'aiuto di Richard — unammissione da parte di Jonathan,
molto piu faticosa, scarna e frammentaria rispetto a quella offer-

7 Anche qui, oltre alle analogie linguistiche che abbiamo ravvisato in preceden-
za (la metafora del fuoco amoroso), € notevole la voluta ripresa del concetto cardine
sofocleo: i vv. 364-5 (iteivel T dvakta atépa TNOde Kkal TMOAWV / émeQoe) sono resi
come «he is prepared to murder not just the father, but the inhabitants of an entire city»
(CriMP 2004, 24). Leccesso sproporzionato tra il desiderio e I'azione & reso in entrambi
i casi con la duplice immagine delluccisione del padre e della distruzione di un’intera
citta. U'intensita del momento viene espressa dalla scelta del presente storico dramma-
tizzante.

75 Sottolineo un’altra ripresa testuale importante: il v. 402 (o0tog, AP @de) &
reso da Crimp come «Will you please look at me when I talk to you?». Nel modello
a parlare e I"’AyyeAog, mentre nella ripresa la battuta e posta direttamente in bocca
ad Amelia. Le ragioni sono due: aumentare I'importanza e 'azione della protagonista
nell’interrogatorio del messaggero bugiardo e costruire un richiamo alla stessa richie-
sta formulata da Amelia al figlio (CrimP 2004, 9).
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ta dal Lica sofocleo (vv. 472-89). Crimp conserva anche il lungo
monologo di Amelia (pp. 27-28), costruendolo con una piu vio-
lenta carica espressiva’® ma su temi analoghi a quelli di Deianira
(Vv. 436-69): € abbastanza matura da sapere che gli uomini (ed
il suo, in particolare) hanno amanti’’ e preferisce conoscere la
verita, per terribile che sia. Il monologo si conclude con una bella
frase, invenzione di Crimp: «I happen to believe that love and
truth / are the same thing». Nel mondo ‘diplomatico” di Jona-
than, dire la verita e un’imperdonabile forma di indiscrezione, e
lo sconvolge («Your indiscretion appals me»).

Mentre I'episodio sofocleo si chiudeva con l'apparente ristabi-
limento dell’ordine (Deianira accetta la situazione per non scon-
trarsi con la volonta degli dei e promette uno scambio di doni),
Crimp aumenta ulteriormente il crescendo drammatico emotivo
con una trovata scenica d’impatto: il Generale chiama Jonathan
al telefono, Amelia pretende di parlare con il marito ed il mini-
stro le risponde che lui chiede di parlare con Laela. Nella produ-
zione originale?®, l'effetto era anche piu forte: Amelia strappava
il telefono a Jonathan ed il pubblico poteva sentire la voce del
Generale chiamare Laela e apostrofarla come «sweetheart». E la
perfetta connessione con la scena che apre la seconda parte, cioe
la sostituzione tra Laela ed Amelia attraverso le pratiche cosme-
tiche per la giovane africana. Crimp provvede poi a sostituire
opportunamente la prima parte del lunghissimo monologo di
Deianira (vv. 531ss.), che costituisce la quasi interezza del secon-
do episodio, con un serrato scontro verbale tra Amelia e Laela,

76 Amelia minaccia Jonathan che, se la chiamera nuovamente «distressed» o la
chiamera per nome per tranquillizzarla, gli «cucira la bocca con filo spinato» (stuff your
mouth with barbed wire), perché trova che il suo modo di parlare sia «un’atrocita che fa
sembrare lo strappare il cuore di un uomo quasi umano». In seguito afferma di prefe-
rire la verita anche se essa € «come aver la mia faccia spruzzata con acido» (like having
my face sprayed with acid). Alla fine, dice a Jonathan di aver rivelato della loro relazione
al Generale la sera stessa in cui il tradimento aveva avuto luogo.

77 E pur vero che, se nella formulazione sofoclea Deianira costruisce una riflessio-
ne teorica sulla potenza di Eros, nella riscrittura di Crimp e piu che altro la complicata
storia matrimoniale tra due persone che si tradiscono vicendevolmente ma perseguo-
no il perverso codice etico di confessarselo reciprocamente.

78 CRIMP 2004.
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nel quale non solo si palesa la volonta della giovane di prenderne
il posto (elemento mai esplicitato in Sofocle), ma si drammatizza
anche quel timore di essere spodestata di Amelia che in Sofocle
era un moto interno al personaggio di Deianira. Se nella trage-
dia sofoclea Iole e la tela bianca sulla quale Deianira riverbera le
sue paure, la Laela crimpiana parla ed agisce con la sfrontatezza
della nuova moglie, confermando ogni timore di Amelia. E perd
solo quando la ragazza esprime con insistenza l'idea che i ragaz-
zi debbano imparare ad usare le armi ed uccidere che la donna la
colpisce, costringendola a lasciare la stanza.

Di fronte al “coro”, formato da Governante, Estetista e Fisiote-
rapista, Amelia pronuncia quindi il monologo (CrimP 2004, 34-6)
necessario ad introdurre la pozione amorosa che si rivelera poi
un veleno mortale. Questo € un punto imprescindibile del dram-
ma, per il quale pero per coerenza Crimp non poteva utilizzare il
sangue di un centauro. Ha richiesto molto tempo e lunga rifles-
sione la trasformazione della veste intrisa del sangue di Nesso in
un cuscino (del cui simbolismo abbiamo parlato in precedenza)
con all'interno una fiala contenente un’arma batteriologica’9, una
sorta di droga psicotropa, sviluppata da un “fidanzato” di gio-
ventu della protagonista, chimico e attivista politico ben oltre i
limiti della legalita. La lunga analessi in cui e presentato questo
ragazzo, Robert, conosciuto durante una marcia per la pace uni-
versitaria, che odiava il marito di Amelia ma era innamorato di
lei (benché gia incinta), e probabilmente la parte meno credibile
dell’intera piece®®. Cosi come lo € la sostanza che lui le regala, il
suo «bambino» che ha battezzano humane, capace di «togliere la

79 HaRrpwICK 2015, 54 valorizza il significato della relazione tra la magia nel testo
sofocleo e la scienza in Cruel and Tender. Forse pill prosaicamente, Crimp (in S1Erz 2013,
108) era entusiasta dell'idea di utilizzare un tipo di sostanza del tutto analogo alle
armi chimiche vietate dalle convenzioni internazionali ma che vengono prodotte e
sperimentate da paesi come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Cosi l'effetto ironico, ma
anche il richiamo (straniante) alla realta, sarebbe stato massimo.

8o Mi conforta in questa opinione CroGGoN 2005, laddove altri commentatori
(ad esempio, THOMPSON 2005 e BILLINGTON 2004) mostrano di apprezzare 'impegno di
Crimp a rimanere fedele al plot mitologico originario. Per CaprTani (20114, 109) la scelta
di Crimp e una soluzione brillante al problema della traduzione da un contesto mito-
logico ad uno realistico.
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voglia di combattere da un soldato / facendo desiderare al solda-
to un luogo al sicuro / facendogli sentire [...] un assoluto bisogno
/ dell’'amore e della rassicurazione / della persona alla quale era
pit intimo»®'. Invece, quel fluido che all’odorato dell’Estetista
sembra profumo e che si trova in un fragile tubetto finisce dentro
un cuscino consegnato a Jonathan perché lo porti al Generale,
insieme alla notizia che i due profughi sono stati ben accolti®? e
ad istruzioni precise riguardo al fatto di immergere l'intera fac-
cia nella parte piu morbida del cuscino fino a rompere cio che
si trova all’interno. Blandito da una sottile arte di seduzione di
Amelia — del tutto assente (e, del resto, non necessaria) in Sofo-
cle — Jonathan parte.

5. Verso la catastrofe

La seconda scena (pp. 39-52) ed il terzo episodio corrono pa-
ralleli. Inizialmente Deianira/Amelia racconta agli elementi co-
rali di un signum male augurante: tocca al piccolo Edu la fonda-
mentale funzione scenica di sostituire il bioccolo di lana come
elemento iniziale dell’agnizione tardiva di Deianira. Quest’ul-
timo, intriso del sangue di Nesso, si era disfatto; al bambino,
che stava armeggiando con il cassetto dei profumi di Amelia e
I'aveva rotto, si era per alcuni istanti bloccato il respiro. Amelia/
Deianira richiama alla mente come e entrata in possesso della
pozione afrodisiaca: Deianira ripassa le raccomandazioni rice-
vute da Nesso, Amelia si ricorda degli strani amici di Robert,
dei loro discorsi violentemente eversivi («overthrow the state /
kill the pigs») e di come fossero soliti ridere delle morti di ban-

81 Tradotto da CrimP 2004, 36. Messo insieme alla notizia, citata dalla stessa Ame-

lia poche righe prima, che il laboratorio di Robert pullulava di animali per fare da ca-
via nella produzione di armi, il fatto che la donna possa pensare di utilizzare davvero
quella sostanza per riavere il marito si ammanta quasi di ridicolo. A meno che non si
opti (come, mi sembra, Escopa Acusti 2013, 319 et passim) per 'interpretazione secondo
la quale il gesto di Amelia e gia nelle intenzioni (anche inconsce) violento.

82 Anche questo un elemento di precisa adesione all'ipotesto. (Cfr. Soph. Tr. 627-8).



214 MARCO ZANELLI

chieri, poliziotti e soldati®3. Come Deianira, Amelia teme di aver
commesso un’azione orribile ed & invano confortata dal coro. Vi
sono pero due importanti differenze. Mentre il personaggio di
Deianira afferma gia a questo punto (vv. 719-22) I'inevitabilita
del suicidio eroico se i suoi timori saranno confermati, Amelia
ha un timore piu vago e nessun disegno autodistruttivo; inol-
tre, Deianira si limita a sottolineare 1'estraneita del coro alla sua
situazione (vv. 729-30), mentre Amelia replica piti aspramen-
te alle donne che la tacciano di essere stanca affermando che
«is exactly what I would expect to be told by a person with no
imagination»%4. La protagonista di Crimp non sopporta che gli
altri le imprimano una maschera pirandelliana per definirne (e
delimitarne) i pensieri e le emozioni.

In quel mentre, ritorna il figlio, la cui funzione scenica e ri-
velare l'esito del dono materno. Il trattamento di Crimp, pero,
diverge profondamente dal modello. A differenza dell’aperto
disprezzo esposto da Illo fin dai primi versi®, James non af-
fronta direttamente la madre ma ha un atteggiamento all’inizio
mellifluo e poi passivo-aggressivo: si complimenta per l'abito di
Amelia®, fa ampi sorrisi (grins), millanta il desiderio di mangia-
re, offre del vino alla madre. L’unico momento di rabbia furio-
sa e nello scacciare gli elementi del coro dalla stanza. L’anales-
si (CRIMP 2004, 45-6) con la quale James riferisce della malattia
occorsa al padre merita una breve analisi strutturale, anche in
relazione al modello:

8 Glossa fondamentale di Sierz 2013, 145: «Crimp’s writing has a political

edge, but as well as being critical of power it is also sceptical about radical politics».
Il personaggio che eredita questa funzione di sentinella scettica ¢, naturalmente,
Amelia.

84 CriMP 2004, 43. Il corsivo si trova gia nel testo, a sottolineare una particolare
enfasi nella recitazione.

8 Cfr. vv. 734-7: @ pnreQ, g v ék To1v o’ &v elAduny, / 1) pniét elvan Looavy, 1y
0eowoHéVNV / dAAov kekAnoBal pntée, 1) Awoug dpoévac / TV VOV mMagovo@V Tvd
apeipacOai moOev.

8 Amelia indossa uno stretto abito da sera di colore rosso vivo e porta i capelli
ben curati (CRiMP 2004, 39): proseguono le simbologie — anche cromatiche — legate agli
oggetti di scena.
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CRUEL AND TENDER TRACHINIE
— Premessa: che cosa fanno gli ~ —Premessa: il sacrificio officiato da
Africani la domenica. Ercole (vv. 750-6)
— (Manca, anche se ¢ evocato dal- - Arrivo di Lica e consegna del

la frase: «the thing your friend dono della veste (vv. 757-60)
brought — the gift — the gift® /
your friend brought [...] the gift

of pain»).

- Sintomatologia del Generale®®: vo- - Sintomatologia di Ercole: grida
mito, difficolta a tenersi in piedi, di dolore, contorsioni (vv. 767-71;
difficolta a respirare®, spasmi mu- 786-95)

scolari sottocutanei®®, pupille con-
tratte per miosi («pin-point eyes»).
— (Del tutto assente: Jonathan € sano - Ercole incolpa ed uccide con vio-
e salvo, benché incolpato da James lenza Lica (vv. 772-84)
come complice della madre)
— Il Generale chiede al figlio di - Ercole chiede aiuto al figlio, qua-

dargli la mano, ma lui si rifiuta le che sia il costo%", ed egli senza
inorridito: «No way I am going indugio lo porta e lo distende
to let this thing with the pin- nella barca (vv. 796-805)

point fucking eyes that used to
be my dad even touch me».

— James chiede alla madre perché - Illo maledice la madre. (Non
ha ucciso suo padre. chiede spiegazioni).

87 Anche il testo sofocleo identifica chiaramente la veste come «il tuo dono, la tu-
nica mortale» (T0 ooV [...] dwonua, Oavaotpov émAoy, v. 758), espressione conglobata
da Crimp nella bellissima formula «the gift of pain».

8 La frase di James «my father — who can walk into fire [...] to drag out a woun-
ded soldier» non serve solo ad evocare 'ammirazione del figlio per il padre (cfr. Soph.
Tr. 811-2) o l'antitesi tragica tra la forza precedente e la somma debolezza e sofferenza
attuale dell'uomo. Introduce anche il personaggio di Iolaos, che vedremo al termine
della terza parte del dramma.

89 11 senso di soffocamento & particolarmente crudo nella sua descrizione: «He’s
sucking in air — sucking and aucking in the air, Mum, like he’s drowing in his own spit».

9°  Tramite efficacissima metafora: «<And there’s this thing on his back [...] this thing
under his skin — like an animal under his skin - it’s crawling — it’ crawling under his
skin, Mum, trying to slide out from underneath». Credo si tratti di un’allusione molto
sottile del sofocleo dowviag / €x00ag €xidvng ioc (vv. 770-1), mischiata con altre immagini
disturbanti piu moderne (ad esempio, la scena madre di Alien di Ridley Scott).

9t Il testo precisa il rischio per Illo: und’ el oe xo1) OavovTL ovvOavety Euot (v. 798)
e cio da ancora piu valore al fatto che Illo — in modo opposto al James crimpiano — porti
di peso il padre sulla barca.
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Come si nota, Crimp accentua il patetismo, attraverso le
molte ripetizioni concitate, il ricorso ad immagini piu bruta-
li e I'inserimento di brevi battute della madre («Stop it!»). A
rendere ancora piu terribile la situazione, Crimp modifica com-
pletamente il comportamento di Amelia/Deianira: Sofocle la fa
uscire in silenzio, travolta dalle parole di Illo e pur esortata dal
coro a rimanere e difendersi (vv. 813-4); in Cruel and Tender & il
“coro”, nonostante le preghiere di Amelia, ad uscire di casa, sa-
lutandola (e lasciando — per altro — intuire che I’Estetista “pren-
de in prestito” oggetti dal guardaroba della padrona). Ancora
una volta — e nel momento di maggior bisogno — Amelia e sola
ad affrontare il figlio, nessuno empatizza con lei. Il bicchiere
che lui le ha con insistenza riempito e caduto in frantumi, ro-
vesciando vino per terra. In quel momento, mentre James rin-
faccia alla madre di non sapere nulla perché conduce una vita
vuota e segregata, Crimp inventa al posto del terzo stasimo so-
focleo%? il lungo delirio di Amelia (CrimP 2004, 47-52), articola-
to in quattro parti:

1. inizio del delirio: rimozione («Africa sounds lovely. I hope
you took photographs») e richiesta a Laela di raggiungerli;

2. dialogo a tre: Amelia fa conoscere Laela e James (che, ignaro,
resta sconvolto). A James domanda se Laela gli piaccia; a Lae-
la se James — che terrorise la madre ma si comporta da vigliac-
co quando il padre necessita di aiuto — sia un uomo. James
esce di scena;

3. dialogo tra Amelia e Laela: qualche frase senza importanza
e poi la richiesta di Amelia a Laela di guidare insieme l'auto-
mobile fino all'aeroporto per andare a prendere il Generale;
ma prima le chiede di bere insieme. Laela esce per prendere i
bicchieri;

92 Che il delirio di Amelia corrisponda strutturalmente al terzo stasimo delle Tra-
chinie € evidente, oltre che dalla posizione, anche da qualche ripresa testuale, la piu
importante delle quali & I'immagine della keAawva Adyxa (ciog, la punta di freccia
che uccise Nesso) del v. 856 delle Trachinie diventa una «spike» o «some sharp object»
(CriMP 2004, 51) metaforicamente collocata dentro ad Amelia e Laela.
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4. (quasi) soliloquio di Amelia, simbolico ed evocativo: i raggi X9
rivelerebbero che lei e Laela hanno un oggetto appuntito, una
spina (spike)9* conficcata vicino al cuore. L'infermiera riscontrera
in loro i sintomi del «terrore» e la presenza di un’arma nascosta
(concealed weapon). Loro potrebbero pensare che sia amore%>, ma
non lo e. L’infermiera domandera se la spike e stata nascosta di
loro volonta o posta da qualcun altro senza che lo sapessero. E
Amelia mentira dicendo che e per sua volonta (deliberately) per-
ché «altrimenti / potrei essere presa per una vittima / a questa
non & una parte (part) / Laela / che sono preparata a recitare»%.

L'ultima battuta ribadisce la volonta di cercare le chiavi
dell’automobile e guidare fino all’aeroporto. Ma piu importanti,
anche per il valore simbolico legato agli oggetti, sono le ultime
azioni di Amelia: stringere la mano attorno ad una delle schegge
del bicchiere fino a far sanguinare la mano e lasciare dei pezzi di
vetro attaccati. (Nella messinscena di Bondy, Amelia sporcava
I'intero mobilio — classicamente, bianco marmoreo — con il pro-

9 Su questo passo, volutamente molto criptico, possiamo certamente avallare
quanto scrive Escopa AcusTi 2013, 266 riguardo all'inserimento nella trama dell'im-
magine degli scanner agli aeroporti e delle perquisizioni corporali come simboli delle
violazioni intime che la “guerra al terrore” ha imposto sugli individui.

94 Come ipotesi interpretativa riguardo a questa spike, cfr. ARAGAY 2011, 83: «The
‘spike’, placed next to Amelia’s heart without her knowledge, points to the violence —
the cruelty — intrinsic to post-Holocaust, late capitalist Western civilization, the violence
it inscribes within people’s bodies, at the very core of their being, without their even
noticing, through highly effective, barely conscious mechanisms of self-regulation — a
violence that is submerged, “a concealed weapon” in the quotation above, but no less ter-
rifying for that. Ironically, contemporary civilization’s own instruments of surveillance,
represented here by the scanning machine, can detect this implanted violence and turn
it into an accusation against the subject, making her feel personally responsible for it».

9 Il rapido riferimento al concetto di «love» (per altro, negato) richiama — direi,
per opposizione - la dichiarazione del coro sofocleo della responsabilita della Cipride
Afrodite su quanto accaduto (vv. 860-1).

9 Come si vede, le ultime battute del dramma di Amelia richiamano a Ringkompo-
sition le prime («I am no a victim — oh no —/ that’s not a part I'm willing to play», Crimp
2004, 7), permettendo allo spettatore di riconoscere nella volonta di non assecondare
I'immagine della vittima degna di commiserazione il tratto dominante della persona-
lita di Amelia, ed il motore principale del gesto del suicidio. Allo stesso modo, come
rilevato da RoskLL1 1982, 22, la Deianira di Sofocle si uccide perché non vuole essere
kake (cfr. Soph. Tr. 438).
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prio sangueY’, in una sorta di rito dionisiaco o una violenta per-
formance art9®). Prima di uscire di scena, sorride.

6. Scena del crimine

Crimp asseconda la convenzione teatrale greca di non mo-
strare eventi luttuosi in scena, ma opta per una soluzione piu
moderna e dinamica rispetto all'annuncio della nutrice sofo-
clea (vv. 862-946). La terza parte di Cruel and Tender, indivisa,
ha luogo un mese piu tardi (I'unita di tempo non e una norma
che Crimp sceglie di riprendere). I1 mobilio nuovo (un carrello
con medicinali ed una sedia a rotelle) introduce lo spettatore alla
presenza in casa del Generale moribondo e regola il mood ospe-
daliero della parte conclusiva del dramma.

In scena sono presenti le tre domestiche, che chiacchierano. Di
contro alla minuziosa descrizione sofoclea, lo spettatore ¢ posto di
fronte ad un discorso ellittico e frammentario, costituito da un elen-
co di oggetti (il pit importante dei quali — come si e precedentemen-
te riflettuto — e «the pillow») enumerati dalla Governante. Poco a
poco, si comprende che siano stati tutti macchiati di sangue. L'elen-
co di oggetti e in realta un itinerario: sono gli ultimi spostamenti di
Amelia suicida, conclusi nell'automobile (non e esplicitato se si sia
uccisa con i fumi dell’auto). Le parole dell’Estetista non sono utili
solo per illustrare gli eventi occorsi fuori scena, ma contengono al-
tre due importanti indicazioni: il comportamento puerile di James
in preda ai rimorsi («Jamie acting more like a six-year-old than an
adult») e I'atteggiamento della Governante e del “coro”: la vacuita
dei discorsi e gli accenti seccati posti su eventi secondari (ad esem-
pio, il fastidio per le domande della polizia) permettono di osserva-
re nuovamente come persino il suicidio di Amelia non abbia mosso
in loro alcuno stimolo empatico o affettuoso nei confronti della de-
funta. Il loro impegno sara — come sempre — fingere che vada tutto

97 GINMAN 2004, 115. La scelta scenica, indubitabilmente potente, € un ennesimo ben
studiato richiamo a Soph. Tr. 9o5-6: 0pYdvwv 6Tov / PavoeLev oig Exomnto detAatior T&QOG.
98 Cfr. Escopa AGusTi 2013, 275.
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bene e che quello sia «a perfectly normal day» (Crimp 2004, 56).
Con studiata ironia tragica, in quel momento entra barcollando il
Generale, canticchiando, con uno sguardo vago.

7. Ercole senza nome

Crimp conserva scrupolosamente la bipartizione prevista dalle
Trachinie: le prime due parti sono il dramma di Amelia, la terza
(corrispondente al lungo epilogo sofocleo) quella del Generale.
Nella stesura di quest'ultima sezione ha avuto un peso decisivo
il terzo grande ipotesto della piece, dopo la tragedia di Sofocle
e l'articolo di Baudrillard: e il saggio La violence et le sacré (1972)
dell'antropologo René Girard. La tesi centrale consiste nel fatto
che la sfera del sacro sia legato al concetto di vittima espiatoria,
bersaglio sostituivo che ha il compito di incanalare la violenza col-
lettiva di una comunita — frutto di rivalita mimetica per il possesso
dei medesimi beni — in un solo atto brutale in grado di soddisfare
e quindi esaurire sul nascere una lunga concatenazione di soprusi
e vendette reciproci che distruggerebbero la comunita stessa. Nel
saggio, Girard dedica molte pagine alla figura mitica di Ercole ed
alcune alle Trachinie. Tre sono, in particolare, gli spunti che Crimp
potrebbe aver colto da questa lettura, dei quali si trova chiara trac-
cia in Cruel and Tender. Il primo e il suicidio di Deianira come ef-
fetto del «fallimento del sacrificio»% e sua perversione. Il secondo
¢ quella di Ercole/Generale come vittima sacrificale privilegiata
in quanto depositario delle scorie d'impurita che gli provengono
dalla molta attivita bellica e che rischierebbero di contaminare la
collettivita una volta che egli vi faccia ritorno*®. Il terzo e la lettura

99 «Le suicide de Déjanire sinscrit, lui aussi, dans le cycle de violence ouvert
par le retour d’'Hérakles et par 'échec du sacrifice. La violence, une fois de plus, se
déchaine contre les étres que le sacrifice aurait d(i préserver» (GIRARD 1972, 66)

00 «Une impureté toute particuliére s’attache au guerrier qui rentre dans la cité,
ivre encore des carnages auxquels il vient de participer. On admet sans peine que
ses ses terribles travaux aient pu accumuler sur Héraklés une quantité prodigieuse
d’impureté. Le guerrier qui rentre chez lui risque de ramener la violence dont il est
imprégné a l'intérieur de la communauté» (GIRARD 1972, 66)
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freudiana che Girard fornisce dell’ultimo dialogo tra Ercole ed
Illo, nel quale il desiderio del padre di assimilare il figlio a se
stesso (tramite la richiesta di prendere come sposa Iole) si scontra
— almeno inizialmente — con 'orrore del figlio per questa identi-
ficazione™". Il resto e il felice esito tra l'estro creativo di Crimp e
la sua ammirazione per Sofocle (e per le tematiche a sé affini che
Crimp legge all’interno del testo sofocleo). E cio si concretizza
nell’idea di un forte combattente che — seguendo degli ordini ed
un’illusoria idea di ordine — e diventato piu bestiale del terrore
che era stato chiamato a distruggere. Ma che, pure, nell’'umilia-
zione, nella debolezza e nella follia finale, si rivela anch’egli una
vittima del potere che lo ha sempre manipolato, e percio degno
della pieta degli spettatori'®=.

Rispetto al testo sofocleo, Crimp elimina il dialogo tra il figlio
dell’eroe ed un vecchio (vv. 971-83) alla presenza di Eracle dor-
miente. Inoltre, rispetto all'Ercole tragico, che si presenta sulla sce-
na affetto da lancinanti dolori (vv. 983ss.), il Generale entra in sce-
na dialogando tranquillamente con il “coro” e asserendo di stare
bene. (Come contrasto, invece, sara rivelato piu tardi che sotto la
tuta del Generale si trova un catetere ed una sacca per 1'urina’).
Ignoto al modello greco e anche la prima lunga battuta del Ge-
nerale, che rivela una forma di delirio nella quale detta 'agenda
della giornata, immaginando di avere ancora la moglie al fianco,
come se nulla fosse accaduto (CriMP 2004, 57), cosi come l'atteg-
giamento paranoico e brusco fino alla violenza e alla minaccia ver-
so le tre donne. L'impeto di dolore lo coglie all'improvviso (Crimp
2004, 59; 61), ma il personaggio si limita ad una conta numerica
per sopportare meglio le sofferenze, senza avvicinarsi al lungo e
dettagliato lamento dell’Eracle sofocleo (vv. 993ss.)*4. Il dialogo
con il figlio riprende contenuti sofoclei: il Generale domanda ven-

101 Cfr. GIRARD 1972, 263-4.

02 Cio € quanto si ricava dall’autoriflessione di Crimp contenuta in Sierz 2013, 107.

93 Che da ci0 si possa vedere nel Generale una figurazione del cyborg, del mostro
tecnologico, mi pare una sovrainterpretazione di Escopa AGusTi 2013, 250ss.

14 Rimane un’unica breve battuta, crudamente realistica (come da costume di
Crimp): «I wake up on a Saturday morning smelling of my own shit» (p. 61).
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detta sulla moglie'®, ricorda le proprie imprese trascorse’® che
dovrebbero valergli la gratitudine della gente'7, chiede l'eutana-
sia. Il contesto, pero, si svuota di ogni aura eroica, perché alla fol-
lia paranoica del Generale (che vede dappertutto macchinazioni
governative) fa eco il disprezzo che James (antiteticamente ad Illo)
prova nei suoi confronti: lo diffida dall'insultare la defunta (sen-
za tesserne un’apologia, come invece in Soph. Tr. 114ss.), desidera
andarsene e lasciarlo solo, lo accusa di essere un criminale per le
atrocita commesse in guerra', gli rinfaccia di essere il colpevole
per la morte di Amelia, si rifiuta di aiutarlo a morire ed esita a
prendere la sua mano destra. Un’altra invenzione di Crimp e che
il Generale — neppure piu certo per la malattia che James sia suo
figlio — chieda di vedere suo figlio, «quello da Gisenyi» (Crimp
2004, 65). Con una sorta di plot twist decisamente moderno (un po’
televisivo) apprendiamo insieme allo sgomento James che il pic-

195« want you to find me the bitch [...] Bring the bitch here. I want to break her
legs [...] Poison her the way she poisoned me» (CriMP 2004, 61-2) si richiama a Soph.
Tr. 1039-40: TV @O’ Emidotut tecovboay / alTws, Wd aLTWS WG U WAETeV e 1066-7: DO
LOL XEQOLV OatV avTOG €€ olkkov AawV / € Xelpa TNV TEKODTAV.

106 T’elenco compendiato delle fatiche dell’eroe (Soph. Tr. 1092ss.) & convertito da
Crimp in una lunga e dettagliata rassegna di azioni intraprese contro i terroristi (dalla
ricerca ossessiva, alle intercettazioni, fino a «throw acid into its eyes and burned it to
carbon»), cui segue l'elenco delle sofferenze patite in guerra dal Generale per garantire
il mantenimento dello status quo e del welfare («I've seen my friends burst open like fruit
[...] T have been breathing uranium [...]»). Alla fine, attraverso la metafora implicita della
guerra al terrorismo come lotta all'Idra di Lerna («for every head I have ever severed / two
have grown their place / and I have had to cut and to cut and to cut / to burn and to cut
to purify the world»), il Generale si fonde (con ardita mossa metatestuale di Crimp) con
Eracle stesso: «I killed the Nemean lion [...] and the dog with the three heads [...]», arri-
vando a rivolgere a se stesso l'appellativo di kallinikos, epiteto tanto legato ad Eracle che la
Suda accosta al vocabolo ‘KaAAtvucog” il rimando 6 ‘HoaucAng e che si trova attestato per
l'eroe in numerosi autori, tra i quali Diogene Laerzio, Plutarco, Aristofane (ad es. Av. 1764),
Euripide (HF 582, 961; Supp. 1059), Pindaro, Olimpica 9, 2 (non riferito ad Eracle), Luciano di
Samosata (Revivescentes sive piscator), Elio Aristide (HoowAng Jebb p. 34, 1. 26), ' Onomasti-
con di Giulio Polluce, Cassio Dione (72, 22), Clemente Alessandrino (Strom., 7, 4), Diogene
di Sinope (Epistola 36) e dall’Antologia greca (XI 269, 1).

107 «I have purified the world for you. / I have burnt terror out of the world for peo-
ple like you» (CrImMP 2004, 63) echeggia da vicino Soph. Tr. 1012-3: TOAAX pev v mévtw
Kkata te dota mavta kabatpwv / wAekopav 0 taAag,

108 Ta risposta del Generale (I have only ever done what I was instructed to do»,
CRIMP 2004, 66) € un topos divenuto ormai tristemente celebre almeno dal processo di
Norimberga come I'autoassoluzione del soldato tramite la rimozione del libero arbitrio
e del senso morale a fronte del pedissequo rispetto degli ordini. Cfr. HARpDWICK 2015, 46.
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colo Edu non e il fratellino di Laela, ma il figlio suo e del Generale,
che la ragazza ha avuto praticamente bambina*®. Come si e vi-
sto in precedenza, anche per influsso del saggio di Girard, Crimp
conserva attentamente la richiesta del Generale/Eracle al figlio di
prendere in moglie Laela/Iole™°. Che in quest’atto si concretiz-
zi la fusione tra padre e figlio e implicito in Sofocle (und" &AAog
AVOQWV TOLG €UOIS TTAELQOIS OOV / KADEloav aUTV AVTL OO0V
AdPn moté, vv. 1225-6) ed esplicito in Crimp («I want you to be my
child’s father»). Illo, inizialmente turbato per il fatto di accogliere
al suo fianco la corresponsabile della sventura dei suoi genitori,
accetta per devozione filiale (v. 1252); James rifiuta, inorridito.

Le Trachinie, in pratica, si concludono qui, con il corteo fune-
bre che porta il corpo di Ercole verso la pira dell’Eta. Ma Crimp
parte ancora una volta da una sentenza sofoclea™" (neydAnv
0¢ Bev dyvwpooLVNV [/ eD0TEG £QYWV TWV TIOACCOUEVWY,
vV. 1266-7) per disegnare ex novo un finale molto piu articolato.
Il punto di giunzione che salda la ripresa sofoclea con I'innova-
zione di Crimp e il ritorno in scena di Jonathan. Il ministro si
destreggia tra formale cortesia verso James (adesso, atteggiato a
difendere il padre), controllo — attraverso il cellulare — dei media
che attendono al di fuori della casa e una diffusa dose di sarca-
smo'*>. Crimp calca nuovamente I'immagine di Jonathan come
politico cinico e senza scrupoli fino allo stereotipo, cosi che una

29 Crimp aumenta cosi il gia nutrito protocollo di atrocita (per usare una bella
espressione di SAKELLARIDOU 2014) con la chiara allusione alla pratica del madamato,
cioe la prassi (tipica delle colonie italiane) di una relazione temporanea more uxorio tra
un soldato europeo ed una donna indigena, spesso giovanissima.

" Tre annotazioni. La prima: rispetto al testo sofocleo, in Cruel and Tender Laela
€ presente in scena e non ha particolari reazioni mentre il Generale di fatto la cede al
figlio. La seconda: il Generale ricorda il primo incontro avuto con Laela sotto un albero,
sottolineando la bellezza della ragazza, ma anche il suo cinismo approfittatore (quando
dalle parole di Laela traspare il fatto che lei cercasse la un uomo che la mantenesse).
La terza: il Generale sottolinea come la sua attuale condizione gli abbia attirato il di-
sprezzo di Laela, che lo considera uno «scarafaggio» e rifiuta di dormire nuovamente
insieme a lui.

11 Rispetto alla quale Papuano 1982, 421 n. 71 parla addirittura di «invettiva “euri-
pidea”».

2 Anche intertestuale, quando ad esempio definisce la sopravvivenza del Gene-
rale al veleno assunto come «a story of almost super-human endurance» (CrRimp 2004,
69), invitando lo spettatore a vedere nel Generale il suo modello, cioe il semidio Eracle.
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sua lunga battuta costituisce di per sé un atto di critica al sistema:
riferendosi al Generale, Jonathan sottolinea che sia

un uomo [..] le cui azioni indipendenti — e lo sottolineo — del tutto
indipendenti hanno messo il mio governo in una posizione molto
delicata. (leggera risata) Ci sono stati momenti nei quali ho persino
iniziato a credere che I'omicidio indiscriminato — Generale — fosse
stato la mia stessa politica. E stata Kitty'3 a mantenermi sano. L'uo-
mo che amo, mi ha detto, non potrebbe mai essere responsabile di
una cosa simile. E I'uomo che amo neppure potrebbe essere respon-
sabile — ha detto — di proteggere la persona che lo 4.

Il Generale sara servito alla stampa come vittima sacrificale per
scaricare ogni colpa dal governo e tutti i crimini di guerra saranno
ricondotti a sue iniziative personali, non a ordini ricevuti. A scor-
tarlo fuori in manette ¢ il personaggio che, idealmente, dovrebbe
sostituire il mpéoPug sofocleo: un soldato dal nome tuttaltro che
casuale'*> di Iolaos, sottoposto del Generale e debitore della vita al
Generale stesso, venuto formalmente ad espletare I'ingrato com-
pito di arrestarlo, ma di fatto per mostrargli la sua vicinanza ed il
suo rispetto proprio nel momento di massima umiliazione.

Nel frattempo, il Generale continua a rompere la quarta pa-
rete, ricordando le sue fatiche di Ercole. E poi, all'improvviso,
domanda: «E gli dei? Gli dei guarderanno?». Tutti considerano
questa uscita frutto del suo delirio, ma le ultime parole del Gene-
rale sono la chiave di lettura di meta del dramma, la sua:

Fa’ in modo che taglino — bene — di fronte alle telecamere. Lacerate
il mio corpo per gli dei. Mostratemi dietro un vetro in televisione e

3 Lamoglie che — come si € appreso qualche scena fa — & stata pit1 volte oggetto di
menzogna e tradimento da parte di Jonathan. Una certa dose di ironia, basata soprat-
tutto sulle ipocrisie delle persone che cozzano contro lo sguardo morale dell’autore, e
una cifra stilistica ricorrente nel teatro di Crimp (molto meno in quello di Sofocle).

"4 «A man [...] whose indipendent — and I stress this — whose completely indipen-
dent actions have placed my government in a very delicate position. (faint laugh) There
were moments when I even started to believe that indiscriminate murder — General -
had been my own policy. It was Kitty who kept me sane. The man I love, she said, could
never be responsible for such a thing. Neither could the man I love be responsible — she
said — for protecting the person who is» (CRiMP 2004, 69).

15 Sodale di Eracle per consolidatissima tradizione; come per kallinikos, troppo
consolidata e varia per costituire un’allusione puntuale.
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spieghero in televisione come ho ripulito — come ho ripulito — come
ho ripulito e purificato il mondo. Piu strette! [...] Ed io spieghero ai
microfoni / che le mie fatiche sono alla fine / che quello che ho fatto
/ € quello che mi era stato ordinato di fare / e quello che mi era stato
ordinato di fare / era di sradicare il terrore come un dente dalle sue
stesse puzzolenti gengive [...]""®

Infine, il Generale si chiude in una sorta di loop catatonico,
ripetendo ossessivamente «I am not the criminal / but the sacri-
fice» finché non lo trascinano fuori. La violenza e il sacro di Girard
permettono di fornire una chiara interpretazione a queste parole.
Cosi come la luce dei flash delle macchine fotografiche e dei ri-
flettori riagganciano con audace metafora la vicenda alle fiamme
della pira dell’Eta.

8. Una palingenesi (im)possibile

In scena rimangono solo James, Laela ed il piccolo Edu. Lae-
la-Iole (e, limitatamente all’espressione «despise his father», Ja-
mes-Illo) legge una versione un po’ libera e compendiata dei versi
174-201 (esclusi i vv. 190-6) degli "Eoya wat ‘Huépat di Esiodo,
in un crescendo musicale (che finisce per sovrastarne la voce). Si
tratta del mito dell’«eta del ferro», cioe I'umanita storica, caratte-
rizzata da dolore, fatica ma, soprattutto, ingiustizia reciproca ed
assenza di valori morali. Qui presentiamo il testo*'7, confrontato*8
con 'originale™:

116 «Make it cut — good - in front of the cameras. Break open my body for the gods.
Show me behind glass on television and I will explain on television how I have clean-
sed — how I have cleansed — how I have cleansed and purified the world. Tighter! [.. ]
And I will explain into the microphones / that my labours are at an end / that what I
have done / is what I was instructed to do / and / what I was instructed to do / was to
extract terror like a tooth from its own stinking gums» (CrimP 2004, 73).

117 11 testo di Crimp e in prosa. Lo rendiamo suddiviso in versi per mantenere la
corrispondenza con il testo esiodeo.

18 Nel testo di Cruel and Tender segniamo in corsivo gli elementi aggiunti o mo-
dificati rispetto al testo di Esiodo. Nel testo greco segniamo in grassetto gli elementi
ripresi dal testo inglese.

9 Seguiamo l'edizione WEsT 1978.
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I wish I was not of this people. I wish
I was dead or still unborn. We are the
people. We are the people of iron. We
work by day and in the night we grow
sick and die.

Our babies will be born with grey hair
and god will destroy us.
Father will not respect son

and son will despise his father and
hurt his father with cruel words.

The children of the people of iron will
cheat their parents of what is owed to
them, condemn them, and disobey their
wishes. Men will turn the cities of other
men fo dust without reason.

Shame and truth [C] will

put on white dresses and hiding their
beauty

from the people [B]

will abandon the earth [A].
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In breve, e la decadenza morale dell’'umanita — a partire dai
piu basilari legami sociali — che prefigura 1’Apocalisse. Si tratta
di un brano fortemente sentito da Crimp, che vi ritrova la per-
fetta anticipazione del suo modo di guardare alla civilta uma-
na tardo-capitalistica, cosi come descritta e criticata in Cruel
and Tender. Rispetto al testo esiodeo, Crimp conserva i concetti
che meglio si richiamano al plot del suo dramma: i rapporti
padre-figlio, i bombardamenti, ecc., anche con forzature. So-
prattutto, rispetto al distacco etico di Esiodo, sottolinea (con
I'anafora di we are) la partecipazione dei personaggi (e — trami-
te loro — dell’intero pubblico) a questo punto cieco della storia
umana. Infine, la modifica piu pesante e la trasformazione di
Nemesi (da vépw, giustizia come distribuzione armonica di
beni e soprattutto di mali) in Truth, la cui ricerca e punto car-
dine della morale che Crimp formula e della sua difesa di cio
che resta dell’'umanita. Laela, insieme ad un attonito James*?,
ne e l'ideale depositaria®®? la sopravvissuta (e non incolpevo-
le) vittima della violenza del mondo cui spetta il compito di
denunciarne I'immoralita e la prossimita alla fine. Forse anche
di costituire una forma di resistenza attiva, magari tramite a
creazione di un nuovo nucleo familiare'*3, ma cio e appannag-
gio dell’ottimismo dello sguardo dei critici**4 piu che dell’arte
di Crimp. La chiave ermeneutica € comprendere se la citazione
esiodea sia un ammonimento o una predizione. La questione
e aperta.

121 un‘acuta interpretazione di GINMAN (2004, 113) — ripresa anche da ArRacay
2011, 76 — il fatto che rispetto a Sofocle Crimp enfatizzi maggiormente il ruolo dei per-
sonaggi giovani, tanto da lasciarli soli sulla scena a comunicare agli spettatori I'inquie-
to messaggio finale.

122 Secondo ARAGAY (2011, 84), Laela a fine dramma diviene «the recipient of Ame-
lia’s testimony, of her pain/knowledge [...] she takes the first step towards rediscove-
ring her own ethical core» e «she rejects this, our inhospitable civilization».

23 In tal senso, ad esempio, si esprime il regista John Ginman (cit. in Sierz 2013,
136).

24 Tra gli altri, MILLs 2017, 547, che riscontra in questo finale una «slightly happier
note than Sophocles» e un’«<hope in a new generation».
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9. Qualche rilievo conclusivo

Martin Crimp fa delle Trachinie qualcosa di analogo a quello
che Kubrick alla fine degli anni "7o fece di The Shining (1977) di
Stephen King: un sottotesto che — tramite una ripresa in superficie
curata e nel cuore innovativa — garantisce la base di partenza per
affrontare tematiche alle quali Crimp era interessato'*>: la diffi-
colta e la violenza*?® sotterranea delle relazioni umane (in parti-
colare, dei matrimoni'?), la riflessione sui rapporti ed i giochi di
potere, la perversione dell'umano causata dalla societa tardo-ca-
pitalista, la violazione dell'infanzia, la denuncia del reale e la ri-
cerca di mezzi di opposizione/resistenza all'impoverimento spiri-
tuale. E un’operazione metanarrativa che elabora il passato come
«potente allegoria per il presente» (ANGELAKI 2015, 154; 143)'%%,
che fa coesistere armonicamente le due dimensioni e che, inoltre,
rimarca la necessita di una «consapevolezza storica di un artista».

25 Del resto, anche GaLisk1 1972, 297 plaude a quegli autori che «instead of merely
echoing and adapting traditional aspects of the myth [...] were able to elicit some here-
tofore latent aspect of it».

126 E merito di BUDELMANN (2007, 461-2) l'aver sottolineato come violenza e dolore
siano un tema chiave del dramma di Crimp: «Various characters inflict physical and
psychological pain on one another [...]. Repeated and gratuitous violence and pain,
reported and enacted, is one of several means by which Crimp creates the sense of a
world that is out of control. [...] In Cruel and Tender, written and first performed in the
context of widespread doubts about the reliability of government and media accounts
of the Iraq invasion, not even physical pain is beyond manipulation. Overall, then,
Crimp uses pain to generate disturbingly mixed sensations. His pain can create a de-
gree of sympathy even for deeply problematic characters; it serves as an expression
of the violence and brutality of almost everybody in the play, and at the same time it
raises questions about its own reality». A ci0 si aggiunga anche la riflessione di Car1-
TANI (2011b, 67): «Crimp eliminates any possible form of complete innocence: no one is
exempt from cruelty and even children are ambivalent figures, robbed of their moral
purity.».

27 Proprio a partire proprio dallo stimolo della visione di Cruel and Tender,
RowLAND 2017 ha offerto una rilettura dell’intera tradizione mitica su Eracle e Deianira
alla luce dell’idea di violenza domestica e violenza globale, partendo dalle origini del
mito e aprendosi la strada per sviluppare un‘analisi delle riscritture pitt moderne, se-
gnate dalla “guerra al terrore”.

128 Cfr. sempre ANGELAKI 2015, 144: «With this play Crimp found a language for
representing private and public histories and worked towards what might be termed
‘ourstories” narratives that function as personal and yet collective stage depictions of
our disparate narratives as citizens».
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Il titolo della piece si sofferma sull’essenza dualistica in par-
ticolar modo dei due personaggi principali, che costituiscono
quasi gli archetipi della femminilita e della mascolinita’®. E un
tao in cui il femminile e depositario della tenerezza (cioe, uma-
nita) ma e capace di crudelta, mentre il maschile I"opposto*3°.
E Amelia e nuclearmente fender, votata alla comprensione del
prossimo ed al perdono; amore, empatia e ricerca della veri-
ta sono il suo modo di resistere al contesto tardo capitalistico
e globalizzato che la circonda. Ma quando la societa la pone
nell’impossibilita di perseguire la propria felicita e realizzazio-
ne e la spoglia della sua dignita di donna, reagisce con un atto
di cruelty. Accortasi di quanto compiuto — e ancora di piu di
cio che e diventata (conformandosi al modello di sopraffazione
reciproca) — si toglie la vita. Il suo suicidio, che la pone fuo-
ri da ogni categorizzazione sociale (vittima, terrorista, moglie
mantenuta, donna prevedibile e sottomessa), € un atto di ribel-
lione al sistema non meno che di disperazione. Amelia (=Deia-
nira) e certamente il personaggio che riscuote maggiormente
la simpatia dell’autore, «i cui istinti [...] sono rivolti verso il
giusto»®3'. Ha un carattere molto piu forte ed attivo rispetto al
modello sofocleo'? («strong and direct», secondo Crimp), e la
sua nota dominante non e la sopportazione o la passivita (di
qui, 'odio verso l'idea di essere una vittima), bensi il coraggio

29 Nell'universo poetico di Crimp, la prima si carica di significati positivi, mentre
la seconda lascia poche speranze. In Cruel and Tender questo e perlopil confermato. Su
questo dualismo si fonda la riflessione di Escopa Agusti 2013.

3¢ ] Generale, che & certamente cruel in ogni sua forma di rapporto, € capace
di tenderness nei confronti di Laela, salvo poi non riuscire convertire quest’amore
in atto di distruzione e di sopraffazione: I'unica grammatica umana che davvero
conosce.

31 Cosi Crimp, in S1ErRZ 2013, 107.

32 Sulla figura di Deianira molto si ¢ naturalmente scritto. Basti qui citare D1 BEne-
DETTO 1983, 149 («Questo personaggio che fin dall’inizio appare dominato dalla paura
e consapevole della sua infelicita, e che fa un solo tentativo, e che appena fallito questo
tentativo subito si da la morte puo legittimamente colpire per il suo carattere patetico»)
e PONTANI 1949, 234 («Deianira ha il senso d'una passivita remissiva, impotente; una
sensibilita sottile, finemente ripiegata su di sé, la intenerisce, sempre con una dolente
ansieta, per il suo “trovarsi” in un certo stato»).
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di conoscere il vero'? e 'odio contro l'ipocrisia che la circonda.
Rispetto alle Trachinie, e fortemente accentuata la sua solitudine
sulla scena: i pochi autentici dialoghi e i molti monologhi la iso-
lano nell’incomunicabilita del suo dolore, cosi come la isolano
la scarsa empatia delle persone che la circondano e la condanna
alla remissivita che I'intero sistema sociale sembra esigere da lei.
Pit1 volte lamenta la «maschera» impostale costantemente allo
scopo di piegarne lo spirito. Attraverso le sue parole Crimp puo
combattere anche alcuni bersagli di falsa umanita: gli adolescen-
ti che vivono alla superficie delle cose; gli pseudo-rivoluzionari
che si oppongono alla violenza alimentandone una ancora mag-
giore; gli ipocriti che vivono una doppia moralita. Lei piu di ogni
personaggio si fa portatrice di quel linguaggio a-razionale, fram-
mentario ed evocativo, dalla forza dirompente, brutalmente con-
creto; insomma, violentemente visuale e corporeo («Amelia produces
[...1a “literature of the body”», secondo Escopa AGusTi 2013, 242):
un metodo di comunicazione intagliato per ribaltare'34 proprio le
convenzioni sociali, borghesi, perbeniste (nelle quali il campione
e Jonathan), nelle quali una patina di buone maniere e di falso
politically correct asseconda (e, al contempo, ricopre ed assolve) le
pitt immonde infamie e la piti cruda violenza. Nello stile scelto
da Crimp, si coglie il tentativo di denunciare il sistema proprio
ponendo la violenza in superficie, cosi da rivelarla®>.

133 Che anche la Deianira sofoclea non sia unicamente un modello di passivita e
rassegnazione, ma si faccia anche lei promotrice di una profonda (benché infruttuosa)
ricerca epistemologica attuando strategie complesse ¢ stato ben segnalato da D1 BEnE-
DETTO 1983, 32ss. (sulla scorta di LAWRENCE 1978). Sull’argomento, cfr. anche RoskLL1
1982 (in particolare 32ss.).

34 Si puo certamente concordare con ARAGAY (2011, 82) che il personaggio di Ame-
lia sia il tramite privilegiato di Crimp per «unmask [...] the latent sources of violence
inherent to contemporary Western civilisation». Molto meno condivisibile la tesi se-
condo la quale I'invio del cuscino con la fiala all'interno sia una scelta deliberata della
donna per «make the ‘suppressed” violence of late capitalist, ‘liquid” society visible»:
l'esito finale oggettivo sara certamente quello, ma Amelia (come Deianira) sembra sog-
gettivamente innocente rispetto a quanto accade al marito.

135 Per usare la valida espressione di Escopa Acusti 2013, 233 (che utilizza al ri-
guardo l'espressione «defamiliarizing language» mutuandola da ANGEL-PEREZ 2006,
22): intento di Crimp e «to interpellate spectators to become aware of the seeds of bar-
barism present in their unequal, contemporary world order».
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Ma se la ribellione al sistema e destinata al suicidio eroico,
la parabola umana del Generale mostra come anche chi nel si-
stema e perfettamente integrato e ne ha interiorizzato i dettami
sia comunque condannato a finirne stritolato. Ed e tramite 1'u-
miliazione e I'immolazione finale ad opera del potere costituito
che il personaggio si rende comprensibile nelle pulsioni che lo
muovono'®, cosi che il pubblico possa infine simpatizzare an-
che per lui: un’operazione non semplice. Il Generale ¢ infatti una
trasposizione marziale di Eracle, che ne esalta gli aspetti masco-
lini, la fredda razionalita ed il pragmatismo spietato, la durez-
za, I'assenza di empatia, la «crudelta»'3’. Senza troppo sforzo
si pud pensare che alcune pellicole sulla guerra in Vietham?'38
siano state preziose per costruire il personaggio del Generale,
che nei suoi intervalli di follia e lucidita, cosi come nelle voci di
atti innominabili commessi contro civili, somiglia molto ad un
avatar del colonnello Kurz di Apocalypse Now (1979). Ma anche
le molte somiglianze con diversi signori della guerra fanno
pensare ad uno studio ad ampio spettro operato da Crimp. Tra-
mite questo personaggio assumono rilievo due dei temi piu pa-
lesi e per molti versi peculiari del dramma di Crimp (e per ovvie
ragioni assenti nel testo sofocleo). Il primo: la spietata, razionale
e — in definitiva — invincibile azione del Potere, fondata su men-
zogna, slealta, deformazione della realta, ricatto e tradimento4°.
Il secondo: la critica agli aspetti chiaroscurali della lotta al Ter-

136 SIERZ 2013, 107.

7 Crimp ha dichiarato in pitt di un’intervista (ad esempio, in LEwisonn 2011) di
avere una visione molto negativa del personaggio di Eracle delle Trachinie, cosi come di
essere affascinato dall'idea della sua discesa nella follia.

138 Una frase che il Generale rivolge a James («I've seen my friends burst open like
fruit») si ricollega facilmente al monologo finale del reduce protagonista del film Ram-
bo (1982), diretto da Ted Kotcheff.

39 Per esempio, BoLL 2011, 108 riscontra nel personaggio del Generale echi del ri-
belle congolese Laurent Nkunda. Sterz 2013, 66, invece, rileva che l'utilizzo del termine
«cockroach» (Crimp 2004, 62) come insulto verso il Generale era il termine usato dagli
Hutu contro i Tutsi nel genocidio in Ruanda. (Su questo, cfr. anche ANGELAKI 2006, 39 e
CAPITANI 20114, 108-9).

40 Se ne trova traccia in Sofocle solo a patto di vedere negli deéi — assenti e colpe-
voli delle sciagure umane — una manifestazione del Potere. Ma siamo comungque in un
orizzonte concettuale molto lontano da quello di Crimp.
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rorismo che affligge I'Occidente, utilizzata molto spesso come
pretesto per mire personali, con la demonizzazione dell’avver-
sario allo scopo di legittimare qualunque forma di azione contro
di lui, anche la piti disumana. In definitiva, Crimp vede nelle
fatiche di Eracle, nella liberazione del mondo dai “mostri”, una
metafora mitologica della guerra al Terrorismo™*. I terroristi
sono i mostri (e — come rievocazione polemica della propaganda
bellica americana — e scelta impeccabile); chi li combatte € un
eroe, ma lo e fintanto che al sistema conviene. Quando non e
piu utile, egli e riconosciuto come «mostro» e diventa, appunto,
«vittima» sacrificale: cosli il Generale, che ha servito il “sistema”,
diventa il capro espiatorio del sistema stesso, cosi che uomini
come Jonathan possano continuare a sembrare probi agli occhi
di tutti. Gli «dei» che assistono a tutto e che tutto manovrano
dovrebbero essere in prima battuta i politici’#?, ma in ultima
istanza dovremmo essere — a rigor di logica — noi, gli spettatori,
I’opinione pubblica (cui Crimp imputa cecita, accondiscendenza
ed inerzia).

Tutto il senso del dramma di Crimp e quindi ben riassunto dal
titolo dell’opera. Crudelta e tenerezza si riverberano non solo nei
personaggi principali, ma anche nella dinamica interno (= casa/
famiglia) -esterno (= mondo): il primo spazio si vorrebbe nutrire
di relazione, empatia e solidarieta’3, al riparo dalle logiche del
profitto tardo-capitalista dell’altro. Anche al cuore delle Trachinie
sta l'interferenza tra sfere semantiche opposte: civilta e barba-
rie, otkos ed “esterno”*44. Crimp aveva ben sottolineato come «gli
eventi orrorifici che ascoltiamo da terre lontane sono riflessioni
della nostra stessa ansia. Pi1 oscuro diventa fuori, piu diventa
una finestra nera, e piu essa si trasforma in uno specchio»'45.
Quando l'illusione di poter tenere separati il dentro e il fuori, noi

4t Dall'intervista rilasciata a Sierz sulla tragedia greca, il 18 aprile 2004: «<Some of
the labours of Heracles do resemble the war on terror» e «he has to kill the hydra and
for every head you cut off, two grow in its place».

142 Cfr. HARDWICK 2015, 51.

143 Cfr. Escopa AGusTi 2013, 320.

*44 Fondamentale, su questo, SEGAL 1975.

™5 Cit. in S1ERZ 2013, 66.
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e il mondo, familiari e nemici, tenerezza e crudelta viene meno,
allora giunge l'epifania. E con essa la catastrofe.

Marco Zanelli
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