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IL MONDO DI ARISTOFANE
Forme e problemi della commedia attica antica
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Alessandro Grilli - Francesco Morosi

Aristofane: interpretazione e interpretazioni

1.	 Contrariamente alle apparenze, la commedia di Aristofane 
pone problemi di interpretazione più difficili di molte forme ‘se-
rie’, sia antiche che moderne. La sua collocazione nel sistema dei 
generi ne fa una forma ‘leggera’, pensata in astratto per una frui-
zione di scarso impegno. È verosimile che così fosse anche nell’A-
tene di Aristofane, dato che i contenuti ideologici o politici (che 
sono, come ben sappiamo, di rilevanza cruciale in questo autore) 
sono articolati nei testi come se dovessero affermarsi contro un 
pregiudizio diffuso: in una premessa alla sua anticonformistica 
eziologia della guerra del Peloponneso (Ach. 496 ss.), il protago-
nista Diceopoli rivendica la rilevanza del discorso comico, soste-
nendo che «anche la commedia sa che cos’è giusto» (v. 500: τὸ 
γὰρ δίκαιον οἶδε καὶ τρυγῳδία), implicando nell’uditorio, con 
quella stessa rivendicazione, un senso comune sbilanciato in di-
rezione opposta. 

Per molto tempo, gli studiosi hanno dato per acquisita la pola-
rità tra comico e serio, e, rovesciando il pregiudizio del pubblico 
ordinario, hanno concentrato a tal punto l’attenzione sui conte-
nuti seri della commedia da ridurre implicitamente il comico a 
una sorta di componente superfetatoria: il corpus aristofaneo è 
stato infatti preso in esame non di rado, e con sorprendente buo-
na fede, a partire dall’idea che il suo contenuto si identificasse 
con una sorta di messaggio ‘serio’, di contenuto in prevalenza 
politico, ma anche sociale e culturale in senso lato, nascosto die-
tro la superficiale leggerezza dei testi1. Aristofane stesso, del re-

1	 Sul grado di ‘serietà’ della commedia aristofanea e del suo messaggio si sono 
combattute, e si combattono, aspre battaglie critiche: diverse posizioni emergeranno 
nelle prossime pagine; in generale, ci pare che la critica, anche quella più avvertita (cfr. 
p. es. Silk 2000, spec. 301-49), tenda a limitare il discorso all’attendibilità del messaggio 
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8	 Alessandro Grilli - Francesco Morosi

sto, esplicita la compresenza di serio e faceto in un famoso passo 
delle Rane, dove il Coro rivolge una preghiera a Demetra e so-
vrappone, con polisemia metateatrale, il discorso della comme-
dia al riso del rituale demetriaco (vv. 389-93): 

καὶ πολλὰ μὲν γέλοιά μ̓  εἰ-  
πεῖν, πολλὰ δὲ σπουδαῖα, καὶ  
τῆς σῆς ἑορτῆς ἀξίως  
παίσαντα καὶ σκώψαντα νι-  
κήσαντα ταινιοῦσθαι2.

Lascia che io dica molte cose ridicole, molte serie, e dopo aver dan-
zato e deriso in modo degno della tua festa fa’ che io sia incoronato 
vincitore.

In questo caso l’accostamento non implica la commistione in-
scindibile (e paritaria) dei due elementi3, ma li presenta come 
momenti separati, avallando in qualche misura la scelta di chi 
ha voluto concentrarsi solo sui contenuti seri trascurando gli ele-
menti più direttamente legati al riso. L’idea che il ‘messaggio’ 
serio sia la dimensione ultima del significato anche in un testo 
comico, peraltro, non è un limite specifico degli studi aristofa-
nei, ma rispecchia un orientamento ermeneutico che ha domi-
nato il XIX secolo e si è mantenuto nel XX, protraendosi in molti 
casi fino a oggi, e che consiste nel considerare il testo letterario 
come involucro di un ‘messaggio’ che costituisce il vero oggetto 

politico della commedia antica; come si vedrà, invece, quello della serietà è un concetto 
polivalente, che certamente interseca il messaggio politico ma lo trascende.

2	 Da qui in avanti, se non altrimenti specificato, il testo di Aristofane è citato 
nell’edizione di Wilson 2007.

3	 Una ricognizione storico-letteraria dello spudaiogeloion nell’antichità in Gian-
grande 1972 (a pp. 15-6 osservazioni al passo delle Rane). Da notare che in questi versi la 
struttura sindetica (πολλὰ μὲν γέλοιά … πολλὰ δὲ σπουδαῖα) adombra un’alternanza 
di momenti. Ma un’opposizione distintiva del farsesco al serio non è il giusto modo di 
intendere il comico aristofaneo: nel rivendicare la propria superiorità sui poeti colleghi 
e rivali, Aristofane non insiste sulla maggiore serietà, ma sulla migliore qualità comica 
dei suoi testi. Una prova è nella parabasi delle Nuvole seconde (vv. 518 ss.), dove una 
forma di comicità complessivamente ‘sofisticata’ (v. 521-2: … ὑμᾶς ἡγούμενος εἶναι 
θεατὰς δεξιοὺς | καὶ ταύτην σοϕώτατ̓  ἔχειν τῶν ἐμῶν κωμῳδιῶν κτλ) viene opposta 
alla pochezza del repertorio farsesco tradizionale (vv. 524-5: … εἶτ̓  ἀνεχώρουν ὑπ᾽ 
ἀνδρῶν ϕορτικῶν | ἡττηθεὶς οὐκ ἄξιος ὤν).
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	 Aristofane: interpretazione e interpretazioni	 9

dell’interpretazione (ci torneremo sopra alla fine di questa Intro-
duzione).

Comunque si voglia intendere il rapporto fra comico e serio, è 
innegabile che la tensione fra i due poli costituisca un problema 
ineludibile, che rende l’interpretazione del corpus aristofaneo un 
processo arduo e complesso. Questa difficoltà ha cause strutturali 
e ben note: in primo luogo, come in tutte le forme drammatiche, il 
testo dà voce all’interazione immediata di più personaggi, senza 
che una voce narrante orienti la lettura complessiva dei punti di 
vista a confronto. Nel caso di Aristofane, peraltro, questo limite, 
che rende spesso difficile o impossibile individuare un ‘messag-
gio’ unilaterale in un dramma tragico4, è attenuato da elementi 
come il metadiscorso parabatico, in cui la voce del poeta affiora 
con grande nitidezza (anche se non sempre questo aiuta a scio-
gliere i dubbi sul significato complessivo, come mostra il caso 
delle Nuvole). In realtà, anche la nettezza delle contrapposizioni 
dialettiche dovrebbe in linea di principio rendere più immediata 
la lettura delle commedie di Aristofane rispetto ad altri drammi. 
Lo scontro del protagonista con l’antagonista, ad esempio, è in 
genere così marcato in Aristofane da non porre problemi al rico-
noscimento della tendenza generale della singola opera: ridere, in 
Aristofane, significa tendenzialmente ridere con il protagonista di 
e contro i suoi avversari. Ma casi come le Nuvole, e ancor più Ca-
valieri e Vespe, cambiano di nuovo le carte in tavola, mettendoci di 
fronte a situazioni in cui l’adesione emotiva su base drammatica 
e la condivisibilità etica del messaggio politico risultano tutt’altro 
che allineate: da che parte sta il testo delle Vespe? dalla parte del 
bempensante Bdelicleone, con la sua stringente demistificazione 
degli abusi addebitabili alla democrazia radicale? o del vecchio 

4	 Anche senza esitare in uno scontro innegabilmente aporetico come le Baccanti 
euripidee, molti drammi tragici, a partire dall’Orestea e forse già dai Sette contro Tebe 
(Grilli 2018), evitano di impostare i conflitti in modo univocamente sbilanciato, favo-
rendo una rappresentazione sfumata e problematica delle opposizioni, tanto dei punti 
di vista quanto dei sistemi di valore. Se vogliamo credere a Platone, del resto, è ben 
noto come la sua scelta della scrittura dialogica mirasse a favorire l’espressione testua-
le di una ricerca dialetticamente costruita, in opposizione a una verità enunciata come 
dogma (cfr. Plat. Ep. 7.342e ss.; Phd. 273e ss.).
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10	 Alessandro Grilli - Francesco Morosi

Filocleone, che con la sua forza vitale riesce non solo a mobilitare 
la simpatia incoercibile del destinatario5 ma a travolgere ogni ten-
tativo di controllo da parte di suo figlio?

L’occasionale ambivalenza dei conflitti nei testi di Aristofane, 
che rende impossibile capire, ad esempio, come possa un prota-
gonista drammaticamente positivo essere anche indubbiamente 
negativo sul piano morale, dipende in larga misura dalle pecu-
liarità del comico e del riso, la cui natura si manifesta appunto 
come duplicità e scontro dialettico. Il discorso comico è infatti 
duplice a priori in quanto formazione di secondo grado, che na-
sce dal disinnesco e dalla demistificazione di dati logicamente 
preesistenti6. Al tempo stesso, questa duplicità si realizza in una 
tensione dialettica, che può essere spiegata in vario modo – come 
opposizione tra organico e meccanico; tra repressione e represso; 
tra regola e infrazione7. 

La natura dialettica del comico ha un’ovvia conseguenza, che 
purtroppo non è sempre presente alla coscienza degli studiosi di 
Aristofane: essa rende la contraddizione un elemento strutturale 
del significato. Per la natura stessa del riso, il comico non può 
enunciare alcun contenuto proposizionale senza che almeno una 
componente, logica o pragmatica, ne metta in crisi, almeno par-
zialmente, la validità. Aristofane è il poeta che ha scritto: «Non 

5	 Come ammette significativamente Dover 1972, 125-7, che si stupisce del contra-
sto fra la simpatia suscitata dal personaggio e i suoi errori patenti in campo politico e 
morale.

6	 In quanto irrisione di qualcosa, ogni enunciato comico implica per definizione 
un contenuto di primo grado, al quale esso si contrappone con intenti critici e latamen-
te aggressivi. Il comico si costituisce, cioè, come reazione a una prospettiva ‘seria’, cui 
esso si oppone come sovversione, parodia, demistificazione, critica, distanziamento.

7	 Alludiamo sinteticamente ad alcune delle posizioni più importanti nell’im-
menso dibattito teorico sulle radici del riso e dell’umorismo. Il conflitto tra organico 
e meccanico è valorizzato in particolare da Bergson [1900] 2007 (su cui Prusak 2004); 
quello tra repressione e represso, notoriamente, da Freud [1905] 1972 (per una sistema-
tizzazione della teoria del comico letterario su questi presupposti vd. D’Angeli, Padua-
no 1999); quello tra regola e infrazione da Raskin 1985 e Attardo 1994 e 2001. Per una 
rassegna teorica in prospettiva antropologica si veda invece Ceccarelli 1988. Anche 
nel campo dell’antichistica non sono mancati studi sulle teorie dell’umorismo, special-
mente se applicate alla commedia antica: cfr., negli ultimi decenni, Halliwell 2008, 
Sommerstein 2009 e, in parte, Kidd 2014; per una sintesi aggiornata, Halliwell 2014.
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	 Aristofane: interpretazione e interpretazioni	 11

mi persuadi neanche se mi persuadi» (Pl. 600: οὐ γὰρ πείσεις, 
οὐδ’ ἢν πείσῃς), un’affermazione esilarante e memorabile che 
ha, tra gli altri, il merito di esprimere con la chiarezza più cristal-
lina quel conflitto tra logiche diverse cui la duplicità del comico 
può essere in ultima analisi ricondotta. La persuasione, opera-
zione che molti vorrebbero riconducibile a una logica unitaria e 
universale8, è di fatto la risultante di una rete complessa di fattori 
che coinvolgono massicciamente le logiche alternative in cui si 
esprime la dimensione emozionale della psiche – in particolare 
l’orizzonte dei desideri e delle pulsioni individuali. Per quanto 
Penia abbia ragione sul piano argomentativo, Cremilo respinge 
al mittente la possibilità stessa di vedere la ragione prevalere sul 
desiderio; nel far questo, il protagonista non confuta il discorso 
dell’avversario con argomenti omogenei e contrapposti, ma so-
vrappone al piano della ragione analitica di Penia il piano di una 
verità viscerale radicata nel desiderio (che il dibattito esplicita 
ai vv. 492 e 509): a validarla è in primo luogo l’adesione di cui 
egli gode come personaggio per la risonanza che i desideri da lui 
espressi trovano nella sfera emotiva del destinatario.

È innegabile, insomma, che le tensioni dialettiche siano un ele-
mento ubiquitario e sostanziale nella produzione del significato 
in un testo come la commedia di Aristofane. Questo spiega per-
ché affrontarne l’interpretazione presupponga uno strumentario 
teorico atto a rendere conto in maniera analitica di quelle tensioni. 
Ecco perché tra le opzioni metodologiche degli studi raccolti in 
questo volume la prospettiva freudiana, benché non esclusiva, è 
comunque largamente rappresentata. Essa si fonda infatti su una 
teoria dell’umorismo aggressivo (Freud [1905] 1972), visto come 

8	 Il tentativo di fornire una versione logicamente rigorosa di argomentazione è 
al centro dell’impresa teorica del filosofo Stephen Toulmin ([1958] 2003), che arricchisce 
di elementi ulteriori il modello classico del sillogismo ed è a tutt’oggi prevalente negli 
studi di teoria dell’argomentazione. Ma i limiti dell’ottimismo toulminiano sono evi-
denti se messi a sistema con modelli alternativi, come quello della nouvelle rhétorique 
di Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca ([1958] 1966). Ancora una volta, l’oppo-
sizione è tra chi mira a elaborare modelli semio-linguistici validati da tratti formali 
‘impersonali’ e chi invece insiste sulla rilevanza ineludibile di un campo di accordo 
preliminare costruito e circoscritto tra l’oratore e un suo specifico uditorio. Per uno 
sviluppo della linea perelmaniana vd. Dell’Aversano, Grilli 2005.
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12	 Alessandro Grilli - Francesco Morosi

l’espressione neutralizzata di un contenuto antisociale che supera 
le barriere della repressione. Questo superamento ha luogo pe-
raltro solo a prezzo di un’attenuazione, che si realizza sul piano 
formale e che si risolve di norma in un’espressione ambivalente9. 
Nella battuta con cui Freud illustra la tecnica del motto secondo 
il suo modello dialettico10, il neologismo «famillionär» emerge 
come formazione di compromesso tra le esigenze di una versione 
socialmente accettabile, in cui i modi del ricco barone Rotschild 
sono «familiär» («familiari»), cioè urbani e alla mano, e la ver-
sione repressa «millionär» («milionario»), che sottolinea come nei 
modi del ricco sia comunque percepibile un fondo di alterigia. La 
formazione di compromesso favorita dalla parziale coincidenza 
dei significanti permette di articolare la versione sovversiva de-
pragmatizzandone la carica aggressiva: la battuta umoristica non 
è un insulto, e sublima in eleganza formale un’energia che avreb-
be altrimenti una carica minacciosa. Questo spiega tra l’altro la 
rilevanza cruciale della dimensione linguistica ed espressiva del 
comico, che permette ad Aristofane di manifestare l’odio più vi-
scerale (ad esempio quello per Cleone) entro i confini controllati 
della forma (dall’invenzione drammatica, alla struttura metrica e 
musicale del testo, alla logica delle singole battute di spirito).

Il modello freudiano dell’umorismo aggressivo si rivela pro-
duttivo per l’analisi letteraria anche per un altro aspetto: nel per-
corso teorico delineato da Freud, infatti, il riso non presuppo-
ne una dinamica a due poli, ma una situazione triangolare, in 

  9	 Non è un caso che la teoria freudiana dell’umorismo, imperniata su una forma-
zione di compromesso capace di dar spazio contemporaneamente alle istanze repressive 
e alle pulsioni represse, sia stata assunta come punto di partenza per quella che ci 
sembra la più convincente applicazione del freudismo alla critica letteraria (Orlando 
[1965, 19732] 1992), un’applicazione che riconosce nella costante tensione tra forze an-
tagonistiche il principale tratto della significazione letteraria. In quanto formazione di 
compromesso realizzata anche tramite un dirimente apporto del significante, la lette-
ratura si può pensare in toto come una forma di ‘ritorno del represso’ che si attua con 
una dinamica analoga alla struttura freudiana del Witz.

10	 Freud [1905] 1972, 14 ss.: la battuta è tratta dai Reisebilder di Heine, e attribuita a 
un amburghese che si vanta con Heine di una sua interazione con il famoso Salomon 
Rotschild. Il racconto si conclude con le parole citate da Freud: «“Come è vero Dio, 
signor dottore, stavo seduto accanto a Salomon Rothschild e lui mi ha trattato proprio 
come un suo pari, con modi del tutto familionari.”» (ivi, 14).
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	 Aristofane: interpretazione e interpretazioni	 13

cui l’aggressione del derisore al deriso coinvolge un pubblico di 
coridenti (Freud [1905] 1972, cap. 5, spec. 129 ss.). Il riso non è 
altro che il segno di un legame di solidarietà tra il derisore e i 
coridenti, che ipso facto si configurano come complici nell’aggres-
sione formalmente attenuata dell’umorismo. Il pubblico, benché 
assente dalla codifica testuale della derisione, è però un tassello 
imprescindibile per il funzionamento semiotico e psico-sociale 
dell’enunciato. Ecco perché accanto all’approccio freudiano la ri-
levanza del comico in Aristofane raccomanda altresì di valoriz-
zare la prospettiva del reader-response criticism (Iser [1976] 1978). 
L’estetica della ricezione è infatti il solo metodo critico-letterario 
capace di rendere conto in modo sistematico e produttivo del 
ruolo che il destinatario assume nelle dinamiche di produzione 
del significato. Beninteso, questo ruolo è fondante in qualsiasi di-
scorso letterario, ma la tessitura umoristica del testo aristofaneo 
rende particolarmente cospicua la rilevanza della risposta este-
tica, che tramite l’ilarità del destinatario fornisce un importante 
criterio di validazione del testo come enunciato comunicativo.

Tra i non pochi aspetti in cui possiamo cogliere la duplicità 
dei fattori insiti nel comico e nell’umorismo aggressivo, quello 
che forse pone i problemi più profondi e delicati è il regime di 
ironia11. Si tratta di una dimensione enunciativa possibile e at-
testata in tutti i generi testuali ma decisamente ubiquitaria nelle 
commedie di Aristofane. Per chiarire il discorso, peraltro, è op-
portuno a nostro giudizio distinguere tra due diverse accezioni 
di ironia: da un lato abbiamo l’ironia palese, quella in cui l’enun-
ciato afferma, come da manuale, il contrario di ciò che chi parla 
vuole dire12. Quando Cremilo interagisce con la vecchia innamo-
rata (Pl. 959 ss.), gli apprezzamenti che egli esprime sul giova-
notto e sulla sua presunta dedizione (vv. 986-7; 992; 1003) sono 
un esempio di questo tipo di ironia, dove l’ilarità presupposta 

11	 Tra gli studi d’insieme sull’ironia in letteratura vanno ricordati almeno Muecke 
[1970] 1982; Almansi 1984; Ballart 1994; Hutcheon 1994; Hamon 1996. Una ricostruzio-
ne storica delle trasformazioni del concetto in Dane 1991. 

12	 Lausberg [1973] 19903, §§ 902-4 esamina approfonditamente la terminologia an-
tica e le varie forme di dissimulazione presupposte dal distacco ironico.
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14	 Alessandro Grilli - Francesco Morosi

nel destinatario è confermata precisamente dalla mancata reazio-
ne della vecchia, che, conformemente al suo ruolo di spalla, non 
raccoglie le provocazioni e prosegue imperterrita il suo discorso 
di autoinganno (mentre alle battute esplicitamente aggressive 
come quella del v. 972 risponde col riconoscimento metadiscor-
sivo della derisione: σκώπτεις, «Tu mi prendi in giro», v. 973). 

Ben diverso è il caso dell’ironia latente, vale a dire di una di-
mensione ironica degli enunciati che si realizza in una vera e 
propria ambivalenza indecidibile. Per alcuni studiosi (Almansi 
1984), questa è la sola vera dimensione ironica nel testo letterario, 
e colloca la categoria estetica dell’ironia in una prospettiva affine 
alla definizione todoroviana di ‘fantastico’13. La nostra opinione 
è che il ruolo dell’ironia latente nel testo di Aristofane – quello 
che Eduard Fraenkel chiamava la «magic wand of irony»14 – vada 
invocato con la massima cautela, e solo dopo aver considerato 
ed escluso esplicitamente tutte le altre opzioni. Ricorrere troppo 
facilmente all’ironia latente comporta il rischio di trovarsi con un 
corpus di testi che potrebbero voler dire qualsiasi cosa ma anche, 
ironicamente, l’esatto contrario. Soprattutto, la prevalenza del re-
gime di ironia latente obbligherebbe a considerare le commedie 
di Aristofane come théâtre dans un fauteuil, testi cioè che realiz-
zano appieno il loro potenziale di significato nella meditazione 
ponderata. Sappiamo bene che non è così, o che è così solo per un 
uditorio limitato e molto lontano da quello implicito nei testi: l’i-
ronia latente presuppone infatti una riflessione, cioè una reazione 
estetica mediata da una considerazione analitica, mentre la comi-
cità sollecita una risposta immediata, che si colloca su un livello 
psichico molto più profondo15. Non c’è dubbio che il teatro di Ari-
stofane sia pensato e messo in scena in primo luogo per il pubbli-
co della rappresentazione, un pubblico legato dunque ai percorsi 

13	 Com’è noto, Todorov 1970 valorizza gli aspetti di ambivalenza e di sospensione 
del giudizio nella spiegazione dei fenomeni rappresentati nel testo, e approda a una 
definizione di fantastico che lo associa precisamente alla condizione di incertezza tra 
le due opposte modalità dello strano e del meraviglioso.

14	 Fraenkel [1950] 1962, III, ad Aesch. Ag. 1523 f.
15	 Ringraziamo Carmen Dell’Aversano per questa produttiva distinzione.
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della risposta comica e dell’adesione agli schieramenti drammati-
ci molto più che alle ruminazioni sottili della lettura critica. Certo, 
quello di Aristofane era un pubblico vasto e vario, in parte rozzo, 
e sicuramente diversi livelli di acume tra gli spettatori potevano 
dar luogo a letture diverse della tendenza generale di uno stesso 
dramma16. Ma non c’è dubbio che le reazioni immediate di que-
sto pubblico sono stimolate e orchestrate nel testo in modi che 
non permettono di liquidarle come irrilevanti o secondarie. Se 
l’ironia latente fosse la chiave di lettura ultima degli Uccelli, per 
dire, dovremmo concordare con chi interpreta quella commedia 
come una stoccata ironica contro l’utilità politica di un uomo forte 
(Magnelli 2017). Ma sarebbe certo fare torto al dato – evidente e 
innegabile – che l’adesione empatica del destinatario accompagna 
l’impresa di Pisetero dall’inizio alla fine della commedia come un 
percorso positivo, dove la marioleria dell’eroe può sì avere zone 
d’ombra, ma è comunque un fattore di entusiasmo trascinante e 
senza residui, come conferma il tripudio dell’apoteosi finale.

2.	 Questo volume si propone dunque di raccogliere la sfida 
e sperimentare come gli strumenti dell’interpretazione letteraria 
possano concorrere a una migliore comprensione del teatro di 
Aristofane. Sul piano teorico, il nostro scopo è più precisamente 
rivendicare la priorità dell’approccio letterario, giacché le interpre-
tazioni di Aristofane, protese pervicacemente verso un’asintotica 
ricostruzione del contesto, rivelano le maggiori carenze proprio 
nella corretta valutazione dei tratti di codice. Gli elementi della 
forma letteraria, e dunque i meccanismi di significazione legati 
tanto ai parametri del genere letterario quanto alla dimensione let-
teraria del singolo testo, costituiscono un livello semioticamente 

16	 Lo stesso Aristofane, rivolgendosi ai giudici teatrali delle Ecclesiazuse  (vv. 1155-6), 
li immagina con diverse preferenze – alcuni più intelligenti, e dunque in grado di ap-
prezzare i contenuti, altri più amanti del riso e dunque inclini a valorizzare gli elementi 
comici. Da notare che l’invito implica che la commedia soddisfi comunque entrambe le 
esigenze. Il problema della competenza del pubblico teatrale in genere nell’Atene classi-
ca è discusso in maniera sistematica da Revermann 2006; per considerazioni specifiche 
sul pubblico della commedia di Aristofane si veda invece Slater 1999.
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sovraordinato rispetto al rapporto pure innegabile tra il testo e il 
suo contesto (storico-politico, religioso, sociale, culturale). Di con-
seguenza, la valutazione di elementi contestuali a partire dal testo 
delle commedie impone in primo luogo di prendere coscienza del 
‘repertorio’ presupposto dal testo nel suo destinatario implicito. 

Secondo Iser ([1976] 1978, 70), il repertorio 

consists of all the familiar territory within the text. This may be in the 
form of references to earlier works, or to social and historical norms, 
or to the whole culture from which the text has emerged— in brief, to 
what the Prague structuralists have called the «extratextual» reality. 

Nel caso di Aristofane, l’interpretazione deve tener conto del 
fatto che il repertorio è particolarmente ricco di riferimenti alla 
realtà extratestuale; tuttavia, è dovere dell’interprete distinguere 
tra i dati che hanno una conferma esterna e indipendente e gli 
altri, per i quali sussiste sempre il rischio dell’autoschediasma. In 
questi casi, la portata referenziale dell’informazione è comunque 
inferiore al significato che si può evincere in base al codice lette-
rario. Un poeta comico non scrive per informare, ma per costruire 
mondi discorsivi in cui il significato di ciascun elemento dipende 
in primo luogo dal suo rapporto con gli altri segni dell’insieme. 

Queste osservazioni non sono del tutto incompatibili con un 
approccio storicistico all’analisi del testo letterario, come mostra-
no alcune considerazioni sensate e condivisibili di Christopher 
Pelling in uno studio monografico sull’uso storico dei testi lette-
rari (Pelling 2000): Pelling non si limita infatti a sottolineare la 
rilevanza del destinatario per la determinazione del significato 
(«Texts have audiences, and our texts were performed for real 
people», ivi, 246), e a porsi il problema di determinare «what we 
may detect about those people from the texts themselves» (ibid.), 
ma colloca esplicitamente questo approccio in una prospettiva 
critico-letteraria: «in the terms of reader-response theory, [our 
project has been] to investigate the audience ‘inscribed in the 
text’, and infer what we can about the real audience» (ibid.). Nel 
valutare i testi e i personaggi del dramma antico, Pelling ricono-
sce giustamente la rilevanza della reazione empatica del desti-
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natario, visto che l’effetto del testo letterario «is more a question 
of dispensing emotion rather than passing moral verdicts» (ivi, 
248). In generale, Pelling raccomanda il seguente, condivisibile 
principio operativo: le indicazioni storiche sono informative se 
e solo se confortate da fonti esterne17, e solo tenendo conto del-
le implicite finalità dell’effetto estetico: «The crucial question is 
‘what do the audience need to know if the scene is to make sen-
se?’, both literal sense (so that it will not be distractingly bewil-
dering) and comic sense (so that it will be funny)» (ivi, 130-1). 

Naturalmente questo è precisamente il percorso dell’analisi 
reader-oriented, anche se Pelling sceglie esplicitamente di aste-
nersi dal battere un preciso percorso critico-letterario (ivi, ix: 
«The reason is again one of space, and awareness of my limi-
tations»). Per quanto legittima risulti la sua scelta, e per quan-
to acute e condivisibili siano molte delle sue analisi concrete, 
una posizione come quella di Pelling si mantiene, nel caso di 
Aristofane, pericolosamente esposta ai rischi dello storicismo 
ingenuo, nel momento in cui continua a porsi la domanda ben 
nota (‘che informazioni mi dà il testo sul suo contesto storico?’) 
senza una visione analitica della dimensione letteraria18. Il prin-

17	 E dunque, ribaltando la prospettiva, è possibile concludere che Aristofane può 
raramente essere utilizzato come fonte storica indipendente.

18	 Un esempio indicativo è a p. 127: «A sausage-seller could evidently not really 
climb to political stardom overnight and rout the Paphlagonian; but what is the nearest 
conceivable real-life pattern on which the idea feeds? Might someone of much higher 
social status achieve success which was almost as sudden? Or would a slower rise be 
conceivable for someone of low status but not that low? Or neither?». Questa frase dimo-
stra il pericolo immanente nella prospettiva storicistica in sé: pur con tutte le cautele del 
caso, lo scopo ultimo è sempre decidere in che misura sia possibile cavare via dal testo 
qualcosa di credibile sul contesto. Questo non è illegittimo a priori, ma lo diventa nella 
misura in cui l’attenzione orientata in modo prevalente in quella direzione non riesce 
mai a mettere a fuoco le linee guida che una maggiore consapevolezza dei parametri 
letterari potrebbe fornire anche per quei fini. L’ascesa politica del Salsicciaio qua mal-
vagio è legata alla forma della commedia antica come il mantello volante del supereroe 
lo è alle storie della DC Comics: questo non impedisce di godere della storia per la sua 
logica interna anche se nessuno presuppone che ci siano modelli possibili per uomini 
in tuta blu che volano tra i grattacieli. Il volo di Superman deve più all’immaginario mi-
tico-religioso che alla nozione di realtà primaria condivisa; così gli attributi delle azioni 
comiche degli eroi di Aristofane, con le loro trasformazioni repentine e radicali, devono 
più all’immaginario mitico-narrativo che al contesto dell’Atene contemporanea.
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cipio di metodo esposto a p. 124 («Even once the time-traveller 
had sensed the need to correct for literary stylisation, there would 
still be the problem of judging exactly where realism ends and 
fantasy begins», corsivo nostro) è senz’altro condivisibile, a pat-
to di poter contare su una nozione non superficiale dei codici 
formali e strutturali cui il testo si conforma, pena una defini-
zione poco rigorosa dei termini di quella ‘stilizzazione’. Ciò 
che Pelling non considera, infatti, è che gli ambiti della storia 
e della letteratura non si sovrappongono tout court ai territori 
del «realism» e della «fantasy». Siamo sicuri che ciò che sem-
bra realistico allo studioso odierno sia davvero tale? Lo stes-
so ‘realismo’, ci sembra, è di per sé una costruzione stilizzata, 
che solo in parte ha a che vedere con la realtà extratestuale, 
dato che in parte forse anche maggiore esso riflette specifiche 
esigenze drammatiche di un testo, nonché le convenzioni della 
‘normalità’ immanente a un determinato orizzonte letterario. Il 
matrimonio tra Strepsiade e un’Alcmeonide rappresentato nel-
le Nuvole ci dice meno, insomma, sulle politiche matrimoniali 
nell’Atene del V sec. che sulla necessità drammatica di enfa-
tizzare la caratterizzazione di un personaggio come debole ed 
esautorato in ambito familiare.

Un esempio concreto può illustrare forse come una considera-
zione insufficiente del codice letterario possa impedire di capire 
quanto le determinanti di un dato testuale siano legate al codice 
letterario prima e più profondamente che al dato storico extrate-
stuale. Ci riferiamo a un passo nel prologo degli Acarnesi, dove 
la menzione dei «cinque talenti che Cleone ha rivomitato» (τοῖς 
πέντε ταλάντοις οἷς Κλέων ἐξήμεσεν, v. 6) viene spiegato già 
negli scolî antichi come l’ammenda in un processo subito da Cle-
one nella realtà primaria. Lo storico Teopompo (FGrHist 115 F 
94) è citato come fonte della notizia. Ma la testimonianza di Teo-
pompo è problematica, perché non permette di spiegare il ruolo 
dei cavalieri nel processo (vv. 7-8). Un’ipotesi alternativa sugge-
risce pertanto che anche il riferimento a Cleone vada inteso, al 
pari degli altri esempi di gioie e dolori, come un richiamo meta-
teatrale, non a un evento storico ma a una trama comica familiare 
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all’uditorio19. Aristofane mette infatti in bocca a Diceopoli una 
serie di aneddoti che rimandano tutti non all’esperienza politica 
dell’assemblea (benché la scena rappresenti la Pnice, v. 20), ma 
a quella dello spettatore di un agone poetico. La finalità di que-
sta scelta è evidente: è così infatti che viene promosso il rispec-
chiamento tra la condizione del personaggio in scena e quella 
del pubblico sulle gradinate del teatro, rispecchiamento da cui 
dipende il fondamentale legame identificativo tra pubblico e 
protagonista. In questo caso, dunque, una considerazione rela-
tiva alla pragmatica della fruizione letteraria fornisce un criterio 
interno per preferire l’ipotesi di Lübke ad altre che legano il dato 
testuale a un contesto storico esterno al testo letterario. In questo, 
la nostra lettura ha il conforto di uno studioso come Pelling, che 
osserva come anche uno storico «whose reputation stands quite 
high» (2000, 129), quale era Teopompo, potrebbe essersi limitato 
ad inferire dai drammi di Aristofane l’esistenza di un simile pro-
cesso, oltre all’idea tutta da dimostrare che i ‘cavalieri’ fossero 
una forza politica organizzata e non una semplice categoria so-
cio-politica. Anche Pelling, pertanto, preferisce un’ipotesi meta-
letteraria come quella di Lübke alla possibilità di ricavare anche 
solo minimi dettagli sugli eventi politici di poco anteriori al 425.

La tendenza polarmente opposta ai principi di metodo che stia-
mo esemplificando si trova invece nel più recente contributo su 
questi versi (Cooper 2020), che cerca, con vasto dispiego di mez-
zi ma in modo secondo noi totalmente implausibile, di spiegare i 
vv. 4-6 degli Acarnesi come un’allusione a Prodico e alle sue recenti 
attività diplomatiche, da leggere come sfondo di un riferimento 
più specifico a Cleone. Alla base di questa allusione sarebbe l’uso, 

19	 Lübke 1883 pensa ai Babilonesi di Aristofane, MacDowell 1983, 145 a «some sce-
ne in some recent comedy». Una ricostruzione del dibattito ottocentesco in Starkie 
1909, 241-3; il dibattito più recente è sintetizzato da Carawan 1990, 140-3, che riconosce 
i meriti dell’ipotesi di Lübke (ivi, 141) ma preferisce valorizzare i dati che si evincono 
da Teopompo come allusione a un reale episodio nella vita politica ateniese. La sua 
ricostruzione dei fatti storici (ivi, 146) è acuta e molto articolata, ma richiede di fat-
to grandi, forse eccessivi sforzi di integrazione inferenziale. Non a caso Spence 1993, 
212-3 preferisce non prendere posizione, mentre molti studiosi degli ultimi anni tor-
nano a rivalutare l’ipotesi di Lübke (Reckford 1987, 512 n. 13; Pelling 2000, 279 n. 30, il 
quale dubita peraltro che l’allusione sia davvero ai Babilonesi).
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nei vv. 4-5, dei sinonimi ἥδεσθαι ed εὐφραίνεσθαι, di cui sappia-
mo che Prodico distingueva i significati (Plat. Prt. 337c). Il contri-
buto di Cooper è emblematico precisamente di quell’accanimento 
storicistico disposto a farsi strada a dispetto dell’evidenza testuale 
e della grammatica del codice letterario. Alla ricerca di un’infor-
mazione extratestuale, infatti, Cooper trascura la rilevanza di fat-
tori che sono chiari a chiunque abbia dimestichezza con il detta-
to aristofaneo. In primo luogo, le allusioni a personaggi concreti 
sono di norma molto marcate in Aristofane (non si chiamerebbe 
onomasti kōmōidein, altrimenti). Quando c’è rischio che l’allusione 
non sia sufficientemente ‘telefonata’, come si dice oggi a teatro, 
Aristofane si premura di introdurre chiose come quella relativa 
alla mancata maschera di Cleone nei Cavalieri (Eq. 230-3, su cui 
Catenacci 2013). Naturalmente questo non impedisce a priori che 
esistano allusioni meno esplicite, ma questo caso esige che l’allu-
sione non si confonda con il codice espressivo ordinario – caso in 
cui si dovrebbe applicare il rasoio di Occam e astenersi dal postu-
lare oggetti non necessari quando sia già possibile ricondurre un 
dato specifico a una categoria del codice espressivo. 

Questo è precisamente il caso dell’ipotesi di Cooper, che non 
si fa scoraggiare dall’assenza di segnali espliciti: il tono del v. 5 è 
genericamente paratragico, e non sembra tale da presupporre un 
riferimento così pregnante e specifico a Prodico (che nelle Nuvole 
e negli Uccelli viene preso in giro in modo ben altrimenti esplici-
to); soprattutto, Cooper ignora bellamente la dimensione stilistica 
del passo, per la quale esistono invece numerosi paralleli nell’usus 
scribendi dell’autore. Nello stile di Aristofane, infatti, la duplicazio-
ne variata di uno stesso verbo è un tratto con cui viene solitamente 
veicolata l’enfasi emozionale. Basta leggere i versi circostanti per 
accorgersi che la variatio sinonimica coinvolge anche altri concet-
ti (δέδηγμαι τὴν … καρδίαν, v. 1 e ὠδυνήθην, v. 3). Non solo: 
anche altrove Aristofane accumula verbi quasi-sinonimi con fini 
espressivi: ἥδομαι, χαίρω ed εὐφραίνομαι sono comicamente al-
lineati in Pax 291, un passo già citato da Starkie, cui si può aggiun-
gere Pl. 288-9 (ὡς ἥδομαι καὶ τέρπομαι καὶ βούλομαι χορεῦσαι 
| ὑφ’ ἡδονῆς, εἴπερ λέγεις ὄντως σὺ ταῦτ’ ἀληθῆ, «Che godu-
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ria, che gioia, che voglia di danzare dal piacere, se le cose stanno 
davvero come dici»). L’enfasi espressiva di un’impennata emozio-
nale non è limitata alla gioia, del resto, come mostra il confronto 
con Nu. 1133 (δέδοικα καὶ πέφρικα καὶ βδελύττομαι, «temo, ho 
paura, mi fa schifo»). Insomma: anche in questo caso è evidente 
come la ricerca dell’aggancio alla realtà extratestuale impedisca di 
riconoscere il codice letterario, e con esso induca a sopravvalutare 
erroneamente il riferimento extratestuale a scapito della semiotica 
interna al testo: l’impulso a inzeppare il testo di Aristofane di im-
probabili sottotesti storico-politici, come nel contributo di Cooper, 
obbliga a trascurare la coerenza dei versi con il loro immediato 
contesto discorsivo, e la dinamica della significazione letteraria 
del monologo di Diceopoli nel suo complesso.

Casi di questo genere abbondano in Aristofane, e mostrano che 
il nostro processo ermeneutico non può che prendere atto dei li-
miti posti alla nostra aspirazione a ricostruire il repertorio extra-
testuale originario. La comprensione dei segni che rimandano al 
piano delle strutture letterarie è invece più stabile e sicura, perché 
la visione complessiva che abbiamo di quel sistema ci permette di 
capire in che modo i segni del codice assumano il loro significato 
in un luogo specifico. Insomma: prima di usare Aristofane per leg-
gere l’Atene del tardo V secolo, è bene leggere i testi nel quadro 
del loro specifico codice letterario; Aristofane potrà sì essere uno 
‘specchio dei suoi tempi’, ma è uno specchio deformante, che ri-
flette la ‘realtà’ con le curvature specifiche di una forma letteraria 
che non può e non deve essere marginalizzata nell’indagine20.

Il codice, naturalmente, va individuato a un duplice livel-
lo: in primo luogo nelle dinamiche del comico, indagabili con 
strumenti teorici di vario tipo (in primis semiotici, linguistici e 
psicosociali)21; in secondo luogo, nella loro funzionalizzazione a 

20	 Questa è la posizione di Pelling 2000, 123 ss., una scelta complessivamente da 
condividere, pur con le riserve esplicitate sopra.

21	 Ai riferimenti teorici riportati sopra (n. 7), che impostano il problema del co-
mico e del riso in termini antropologici e semio-linguistici, va aggiunta senz’altro 
l’attraente proposta di Billig 2005, che riconduce lo studio dell’umorismo alla pro-
spettiva costruzionista del Discourse and Rhetoric Group (Darg) della Loughborough 
University.
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strutture letterarie di significato (processi drammatici, distribu-
zione di ruoli, costruzione dei personaggi e delle cornici spaziali 
e temporali). Questo fa sì che il codice della commedia, e della 
commedia di Aristofane in particolare, non si possa e non si deb-
ba mai scambiare per una simpatica trasposizione in versi del 
senso comune: quando si cerca di dipanare le tante difficoltà o le 
contraddizioni logiche che si incontrano in tutte le commedie di 
questo autore22, si deve anzi resistere alla tentazione di servirsi 
del senso comune, per evitare di infilarsi nei vicoli ciechi della 
tautologia o delle ipotesi estrinseche. In base al senso comune, 
per dire, non sarebbe nemmeno concepibile l’idea di un ‘eroi-
smo comico’, a motivo della «contraddizion che nol consente» 
tra l’idea seria di eroismo e l’amoralità (strutturale, più che occa-
sionale) del presunto eroe. Donde la necessità di ricorrere, tanto 
per cambiare, all’ipotesi dell’ironia (Rosen 2014), per sostenere 
che i protagonisti di Aristofane sono qualcosa che però in tutta 
evidenza essi non sono (smargiassi di secondo grado, che fingono 
di essere buoni pur ‘sapendo’ di essere cattivi). Nessuna di que-
ste implausibili affermazioni verrebbe nemmeno concepita se ci 
fosse una consapevolezza maggiore del codice comico, e della 
contraddittoria, paradossale duplicità che esso strutturalmente 
presuppone23.

In generale, tutte le indagini sulle commedie di Aristofane che 
ritengano di poter fare a meno di una considerazione approfon-
dita della loro dimensione letteraria sono a nostro giudizio da 
guardare con sospettosa cautela, e finiscono non di rado per pro-
durre un paradosso: le letture più orientate in senso storicistico 
approdano a esiti poco fedeli alla realtà storica della commedia 

22	 Le incongruenze – narratologiche, caratterologiche e financo ideologiche – che 
si riscontrano nelle commedie di Aristofane hanno attratto a più riprese l’attenzione 
della critica: resta degno di memoria lo sforzo sistematico compiuto da Süss 1954a e 
1954b; in tempi più recenti, l’interpretazione di intere commedie è dipesa dal tentativo 
di appianare contraddizioni più o meno evidenti (si pensi al contributo di Vaio 1973 
sulla Lisistrata, o al fiorire di interpretazioni ‘ironiche’ per spiegare i finali di Ecclesia-
zuse e Pluto: per una discussione critica, cfr. Sommerstein [1984] 1996, McGlew 1997 e 
Fiorentini 2005). 

23	 Per una riconsiderazione sistematica dell’eroismo comico in Aristofane, oltre al 
saggio di Paduano in questo volume, vd. Grilli 2021, cap. I.
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aristofanea24, se non direttamente anti-storici25. Queste consi-
derazioni spiegano appunto perché gli studi raccolti in questo 
volume si propongano di dare un contributo soprattutto per 
quanto riguarda l’apprezzamento analitico dei fattori di codice 
letterario. Benché la ricerca su Aristofane abbia raggiunto risulta-
ti di grande interesse anche sul versante propriamente letterario, 
l’approccio storicistico – che si è concretizzato in copiosissime 
ricerche sui rapporti col contesto dell’Atene classica, in senso sia 
storico-politico che storico-religioso – continua a rappresentare il 
filone di gran lunga dominante. 

In generale, infatti, il rapporto fra il teatro di Aristofane e la 
politica ateniese dell’epoca sembra ancora l’ambito più capace 
di attrarre l’attenzione degli studiosi: la produzione in merito è 
sterminata, come rivela un tracciato anche molto sintetico di al-
cune linee principali. L’ultimo secolo è stato dominato da due 
grandi questioni interconnesse, l’una riguardante l’effettivo gra-
do di politicità della commedia aristofanea, l’altra la specifica po-

24	 Un campo spesso vittima dell’interferenza fra realtà storica e convenzioni di 
genere è quello degli studi sulla società ateniese per come emerge dalle commedie. No-
nostante l’applicazione di alcuni princìpi minimi di prudenza, è quasi sempre invalsa 
una forma di positivismo critico circa la possibilità di estrarre dati storici e socio-eco-
nomici attendibili dalle commedie: questo indirizzo è rappresentato nel modo più em-
blematico da Ehrenberg [1943] 1962 (tr. it. [1957] 1988), dopo il quale, per lungo tempo, 
la storia sociale applicata alla commedia non pare avere fatto progressi metodologici 
significativi. Molto più promettente l’indagine che muove dal tentativo di identificare 
e analizzare la componente ideologica dei testi comici, con esempi che vanno da Kon-
stan 1995 a Lape 2004. Per un quadro ragionato, cfr. Lape, Moreno 2014.

25	 Un caso, discusso anche oltre in questo volume, riguarda la ricerca di un unico 
Tesmoforio condotta dagli archeologi negli anni Trenta del secolo scorso sulla Pnice 
di Atene: la ricerca era guidata, fra l’altro, dalla lettura pedissequa delle Tesmoforiazuse 
di Aristofane, ambientate in un santuario unico collocato, secondo un passo celebre 
(Th. 656-8), sulla Pnice. Le ricerche non diedero buon esito (oggi si tende a pensare che 
non esistesse un Tesmoforio ‘centrale’: Clinton 1996), e mostrarono che il problema 
consisteva anche in una lettura della commedia viziata da un pregiudizio di assoluta 
attendibilità storico-archeologica delle opere di Aristofane. Una maggiore attenzione 
interpretativa alla drammaturgia aristofanea dimostra che l’autore fa un uso molto 
libero dei dati storici e topografici, che deforma più o meno percettibilmente in base 
alle proprie esigenze: nel caso delle Tesmoforiazuse, costituire un’unità di spazio dove 
concentrare l’azione congiunta di tutte le donne e, nei versi che sembrano localizzare 
il santuario sulla Pnice, attivare un’interferenza fra festa delle donne e assemblee ma-
schili (su cui ha scritto molto bene Habash 1997), che si tenevano appunto sulla collina 
della Pnice. 
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sizione politica di Aristofane per come emerge dalle commedie 
superstiti. La discussione è stata avviata da Gomme 1938, scettico 
circa la possibilità di estrarre dalle commedie di Aristofane un 
nucleo politico coerente; la critica successiva, a partire dal cele-
bre lavoro di de Ste. Croix 1972 sulla Guerra del Peloponneso, 
ha seguito una pista nettamente diversa26, giungendo a indivi-
duare una vera e propria identità politica del poeta, di volta in 
volta arruolato nelle file dei conservatori27 o in quelle democrati-
che28. Nell’impossibilità di esprimere in poche righe un’opinione 
motivata su una questione così ampia e complessa, a noi pare 
comunque che la politicità intrinseca alle commedie aristofanee 
non possa e non debba essere negata29: l’orizzonte della comme-
dia di Aristofane è la polis, con i suoi problemi politici più ampi 
o più specifici, declinati nella compagine drammatica in modo 
da valorizzarne al massimo l’efficacia estetica e comunicativa30.

Discorso affine si può fare anche per il rapporto con il back-
ground rituale e religioso: anche in questo caso, una dossografia 
approfondita degli studi sulla commedia aristofanea risulterebbe 
assai ardua. Dagli studi dei Cambridge ritualists sull’origine della 
commedia (Cornford [1914] 1961) il campo si è enormemente 

26	 Con alcune eccezioni notevoli: p. es. Heath 1987 e 1997; Storey 2003, spec. 173.
27	 Oltre allo stesso de Ste. Croix e a Meiggs 1972, cfr. in tempi più recenti Sommer-

stein 1998b e 2014a; Rosenbloom 2002.
28	 Si vedano in particolare i lavori di Henderson 1990, 1995, 2003. Oggi – «i tempi 

stanno per cambiare» – fa il suo ingresso nella critica aristofanea anche un concetto 
nuovo, e contemporaneo, quello di ‘populismo’, capace di superare anche la canonica 
dicotomia fra ‘conservazione’ e ‘democrazia’: cfr. Ruffell 2020 (che, a p. 61, dichiara con 
candore: «It is impossible to write on politics, satire, and comedy in 2016-20 without 
being influenced by recent political events in the UK and USA»).

29	 Come invece, da ultimo, fa Olson 2010, spec. 62-9, sposando di fatto una lettura 
ironica delle commedie.

30	 Di certo si può escludere che sia utile leggere la politicità intrinseca alla com-
media aristofanea nei termini di una semplice satira politica, come fa Rosen 2020 (cfr. 
anche Rosen 2007 e 2010). Come lo stesso Rosen è infatti costretto a riconoscere (2020, 
11), «Aristophanes presents a rather complicated example […] as his political satire was 
mediated by dramatic characters who may or may not be presented as a reflection of 
his own voice»: in altri termini, il teatro di Aristofane è teatro, dunque il discorso poli-
tico non è il suo unico livello, non ha priorità semantica o assiologica e quindi non può 
procedere in modo non mediato; al contrario, esso è parte integrante di un dispositivo 
semantico e drammaturgico sovraordinato e assai più complesso, rispetto al quale an-
che i contenuti politici risultano funzionali.
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ampliato, in più direzioni: si va dal discorso sulla parodia dei riti 
religiosi in scena (Kleinknecht 1967 e Horn 1970) a interpreta-
zioni integrali del teatro aristofaneo orientate da elementi mitici 
e rituali (in questo sono fondamentali le ricerche di A.M. Bowie, 
al crocevia fra i Cambridge ritualists e la scuola francese)31. 

Anche al di fuori della produzione sul contesto storico della 
commedia antica, gli studi sono così numerosi e interessano così 
tanti ambiti contigui che sarebbe impossibile dar conto in breve 
anche soltanto delle principali linee di indagine. Volendo sinte-
tizzare alcuni dei più fortunati sviluppi dell’ultimo ventennio, 
possiamo osservare che il nuovo secolo ha acquisito con mag-
giore sicurezza la dimensione performativa della commedia di 
Aristofane32, arrivando a definire meglio, e con maggiore con-
sapevolezza teorica, come occorra intenderne la drammaturgia, 
anche a prescindere da ricostruzioni (che risultano non di rado 
farraginose) delle prime messe in scena33. Accanto a questo fi-
lone, un’altra linea ormai tradizionale degli studi aristofanei ha 
avuto un nuovo impulso, quella riguardante la dimensione in-
tertestuale della commedia34. Queste ricerche sono impostate a 
volte come problemi di ermeneutica letteraria e di teoria dei ge-
neri35; più spesso però sono declinate anch’esse in senso storici-
stico, con un’attenzione particolare, negli ultimi anni, ai rapporti 
tra l’opera di Aristofane e quella dei poeti comici suoi colleghi e 

31	 Ricerche confluite in Bowie 1993. Vd. anche Bierl 2001a. Per un quadro aggior-
nato, vd. Bowie 2010 e Revermann 2014b.

32	 Che naturalmente era già ben presente alla critica sino almeno da Russo [1962] 
1992, ma che, a partire da Poe 1999 e 2000, ha avuto un revival, e un importante ag-
giornamento di metodi e risultati (anche grazie a contributi teorici non direttamente 
collegati alla drammaturgia, ma capaci di rinnovare l’intera percezione dell’estetica 
della commedia aristofanea, come Silk 2000 e, ancor più, Ruffell 2011).

33	 Per la comprensione dell’Aristofane drammaturgo ha rappresentato uno snodo 
molto importante Revermann 2006; cfr. anche Lowe 2006.

34	 Ormai classico – ed esemplare di uno specifico modo di intendere l’intertestua-
lità – è Rau 1967, dedicato alla paratragedia. Negli ultimi anni, cfr. almeno Hall 2006, 
spec. 321-52, e Zogg 2014 per un’applicazione alla Pace; Nelson 2016; Farmer 2017. Di re-
cente, si è anche cominciato a esplorare la possibilità che la direzione nei rapporti interte-
stuali fra tragedia e commedia potesse essere anche inversa, e che al fianco di fenomeni 
di paratragedia potessero verificarsi anche fenomeni di paracommedia: Jendza 2020.

35	 Vd. ad es. Telò 2010 e 2016.
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rivali36. Proprio all’interno di questo quadro di rinnovato interes-
se ‘estetico’, è rimasta alta l’attenzione per alcuni aspetti formali37 
o per alcune componenti strutturali della commedia come ge-
nere38, mentre sembra almeno in parte scemato l’interesse verso 
la ricostruzione e l’interpretazione di alcuni aspetti della società 
ateniese per come emergono dalle commedie aristofanee39.

3.	 Tanto fiorire di studi40 lascia pensare che nessun aspetto della 
commedia antica sia stato trascurato41. Eppure, a nostro giudizio, 
proprio gli elementi centrali e fondamentali del genere non hanno 
ricevuto finora un’attenzione commisurata alla loro importanza. 
Si tratta, per così dire, di ‘trascendentali’ del genere comico (e in 
particolare della commedia aristofanea), la cui pre-comprensio-
ne orienta in modo spesso inconsapevole studi più specifici sui 
testi. Il presente volume mira appunto ad avviare un processo 
di focalizzazione o ri-focalizzazione su alcuni di questi elementi 

36	 A partire dal volume miscellaneo di Harvey, Wilkins 2000, la rivalità fra Ari-
stofane e gli autori comici suoi contemporanei è stata variamente esplorata, grazie 
anche a una preziosa rivalutazione, anche testuale, del patrimonio frammentario del-
la commedia archaia (dopo il completamento dei PCG di Kassel e Austin, cfr. almeno 
Nesselrath 1990, Storey 2003 e 2011, Telò 2007 e la recente collana di ambito tedesco 
dei KomFrag). Sui rapporti fra commedia aristofanea e gli altri poeti dell’archaia, cfr. 
soprattutto Biles 2002 e 2011.

37	 Per esempio, lo studio delle parabasi (Totaro 1999 e Imperio 2004).
38	 Si pensi p. es. al metateatro (Slater 2002) o alla funzione del Coro (Bierl 2001a). 

Oltre a due importanti studi già citati (Silk 2000 e Ruffell 2011), sulla valutazione com-
plessiva dell’estetica aristofanea entro canoni di genere si veda anche Platter 2007.

39	 Tema che aveva invece tenuto banco a lungo, in molti suoi addentellati (dalla 
questione femminile al problema culturale, dal côté economico al tema della famiglia), 
nel ventennio precedente. Unica eccezione notevole pare il campo della linguistica 
e della storia della lingua: cfr. in particolare Willi 2003a (con alcuni aggiornamenti 
bibliografici in Willi 2014). Nel settore dei rapporti fra commedia e società, ci piace 
indicare quello che pare uno dei maggiori desiderata della critica aristofanea – soltanto 
in piccola parte soddisfatto da Dover 1974, spec. 18-20 – uno studio complessivo sui va-
lori morali impliciti nella commedia aristofanea, nei loro complessi rapporti con l’etica 
popolare dell’epoca.

40	 Dobrov 2010b, 4: «A Renaissance in Greek comic studies».
41	 Per un’ulteriore panoramica sullo stato dell’arte vd. Dobrov 2010b, spec. 30-3. 

In termini più generali, entrambi i relativamente recenti companions alla commedia 
antica (Dobrov 2010a e Revermann 2014a) orientano sulle principali linee tematiche 
oggi tenute in considerazione.
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primi, che definiscono in un certo senso le leggi che governano 
il mondo di Aristofane, e che possono essere valorizzate proprio 
dall’approccio critico-letterario argomentato nella prima parte 
di questo testo. In particolare, questa raccolta si concentrerà sul 
problema della definizione del personaggio e dell’individuo e 
sulla configurazione delle dimensioni di spazio e di tempo nella 
drammaturgia e nell’ideologia aristofanee, con saggi che cerca-
no per quanto possibile di presentare una visione unitaria della 
commedia di Aristofane, e che in alcuni casi travalicano, tanto per 
la generalità delle questioni affrontate che per l’estensione delle 
analisi, il formato oggi prevalente dell’articolo scientifico.

Naturalmente, questa selezione non esaurisce le molte sfi-
de teoriche che la commedia di Aristofane pone all’interprete 
contemporaneo. In questa sede, diamo brevemente conto dei 
principali presupposti teorici che muovono questo volume, con 
l’intento di chiarire fin da subito alcuni dei punti fermi alla base 
dei lavori qui raccolti. Essi sono riconducibili a nostro modo di 
vedere a tre diversi aspetti. Il primo è la considerazione del ge-
nere comico come rovesciamento. L’analisi approfondita di que-
sto fattore rappresenta a nostro giudizio la via maestra per la 
comprensione della visione del mondo e dell’ideologia dei testi 
di Aristofane: la commedia è infatti deformazione tendenziosa 
di un mondo che si presenta (e che viene recepito) come ordine 
e sistema. Comprendere i criteri di questo ordine, e quali strate-
gie deformanti la sovversione del riso dispieghi per metterlo in 
discussione, può fornirci conoscenze preziose, a patto natural-
mente di far uso di uno strumentario analitico che permetta di 
descrivere i sistemi oggetto di parodia e le modalità della ‘sov-
versione’ stessa42.

42	 Al momento il dibattito sulla portata sovversiva dell’opera di Aristofane si 
addensa intorno alle nozioni solo apparentemente compatibili di utopia e di car-
nevale. La prima ha ispirato un dibattito considerevole, anche per i rapporti che lo 
scatenamento comico implica di necessità con la riflessione filosofica: sulla possibile 
dimensione utopica degli Uccelli si vedano ad es. Bertelli 1983 e Corsini 1987; sul 
problematico rapporto tra Ecclesiazuse e la Repubblica platonica vd. da ultimi Tordoff 
2007 e Canfora 2014. Il carnevale è invece concetto critico recente (Bachtin [1975] 
1979) che sembra mettere d’accordo studiosi di vario orientamento (Carrière 1979; 
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Un secondo aspetto generale è la particolare natura della lo-
gica comica. Qui soprattutto l’interprete rischia di avere la vista 
offuscata dal senso comune: riconoscere che tanti elementi del-
la commedia di Aristofane sono fatti così solo ‘per far ridere’43 
non è un explicans ma un explicandum, contrariamente a quanto 
molti studiosi sembrano pensare44. Comico e riso, come abbiamo 
accennato già sopra, sono fenomeni legati all’interazione più o 
meno brusca e stridente fra sistemi logici alternativi e incompa-
tibili – essi però non sono fenomeni randomici, e sono senz’altro 
passibili di una descrizione analitica. Per di più, la relazione tra 
l’ordine ‘serio’ presupposto dalla distorsione e il suo rovescia-
mento comico permette di farsi un’idea dei sistemi di ordine 
culturale addirittura più precisa che non una loro descrizione di 
primo grado, viziata spesso da wishful thinking o da varie forme 
di falsa coscienza. Naturalmente è imprescindibile il ricorso a 
modelli teorici del comico45, pena lo scadimento, di nuovo, nella 
tautologia o nel senso comune (‘questo elemento ha il solo scopo 
di far ridere’). 

Edwards [1993] 2002; von Möllendorff 1995; Platter 2007) nel ritenere il corpus ari-
stofaneo un esempio senza residui di grottesco bachtiniano. Ma anche qui l’ansia di 
risolvere un problema applicando concetti di un critico illustre come Bachtin ha in-
dotto a trascurare importanti indicatori in senso contrario. Pelling 2000, 125-6 pun-
ta a distanziare le commedie di Aristofane da un quadro meramente carnevalesco 
a causa della dimensione ‘quotidiana’ di molte trame al loro avvio. Ma il punto ci 
sembra la incompatibilità assiologica tra l’ideologia grottesca e l’evidente individua-
lismo al centro della commedia di Aristofane. La rilevanza dell’individualismo ari-
stofaneo verrebbe infatti sacrificata a una visione del mondo che vede nelle energie 
del carnevale la gioia della vita organica sovraindividuale che si perpetua anche a 
spese dell’individuo. Dell’Aversano 2016 approfondisce questi spunti per una de-
costruzione del ‘grottesco’ aristofaneo in favore di una visione del mondo fondata 
su un individualismo irriducibile, che rappresenta il tratto distintivo del comico di 
Aristofane rispetto al grottesco.

43	 Esempi lampanti sono i molti punti in cui la commedia di Aristofane scarta 
nel nonsense puro: casi di gibberish (spesso associati alla resa di lingue non greche: e.g. 
Ach. 100, Av. 1615), neonimi al limite del comprensibile (Ec. 1169-75), scambi dialogici 
demenziali (Th. 618-22), etc.

44	 Ci paiono condivisibili le parole con cui Kidd 2014, 3 rintuzza l’opinione dif-
fusa che l’umorismo costituisca un’eclissi momentanea dei processi di significazione: 
«[W]hatever this phenomenon is which is opposed to comedy’s “meaning,” it cannot 
be humor». 

45	 Vd. supra, nn. 7 e 21.
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D’altro canto, proprio la commedia aristofanea mostra ampi 
tratti di razionalismo, dispiegando l’armamentario di una logica 
spesso rigorosa nell’analisi del proprio contesto46. Come accadrà 
secoli più tardi con il teatro dell’assurdo, anche nella commedia 
aristofanea un esito espressamente fantastico o, per l’appunto, 
assurdo è dovuto all’assurdità delle premesse (e dunque del ma-
cro-contesto), non della struttura logica del dramma: anzi, ciò che 
fa emergere l’assurdo è proprio la presenza costante e disciplina-
ta di processi logici alla base dei fattori drammatici o espressivi 
più tipici dell’invenzione aristofanea (un esempio tra mille: la 
fulminante battuta ‘teologica’ di Eq. 32-4)47.

Un modello integrato del comico come forma alternativa dei 
linguaggi di descrizione del mondo è tanto più necessario se si 
considera che in Aristofane una stessa logica collega le forme 
della battuta occasionale e (apparentemente) self-contained (quel-
le che sembrano fatte ‘solo per ridere’, appunto) con le dinami-
che della fantasia associativa, che organizza tra l’altro le strutture 
simboliche del testo nonché la dimensione concettuale e ideativa 
della vicenda48. Certamente, non poco è stato chiarito finora da 
indagini sulla dimensione metaforica del linguaggio aristofa-
neo49 e sull’uso delle allegorie nella costruzione delle trame50. 

46	 Un caso esemplare in questo senso ci pare il trattamento della religione, sog-
getta a una problematizzazione – e a una razionalizzazione – spietate: si vedano, fra 
gli altri, il tema della charis fra mortali e divinità (sollevato in molte commedie, sotto la 
specie di un vero e proprio commercio), o il dialogo irresistibile al principio delle Rane 
fra Dioniso ed Eracle (Ra. 108-36) circa la modalità migliore per andare all’Ade, con una 
sorprendente decostruzione dell’immaginario fisico e geografico dell’Aldilà.

47	 Sul teatro dell’assurdo, cfr. da ultimi Mango 2019, spec. 172-82 e Paduano 2020, 
195-203.

48	 Ci riferiamo in particolare alla possibilità di considerare la vicenda delle com-
medie di Aristofane come una sorta di sviluppo di metafore prese alla lettera, come 
suggerisce ad esempio Whitman 1964, 175-6 a proposito dell’espressione ἐς κόρακας 
(Av. 28), in cui sarebbe racchiuso un nucleo simbolico dell’intera vicenda.

49	 Lo studio più comprensivo sulle immagini aristofanee resta quello di Taillar-
dat [1963] 1965; un breve discorso sul legame fra metafore e comicità nel teatro di Ari-
stofane si trova ora in Kidd 2014, 83-6. 

50	 Resta classico lo studio di Newiger 1957. Un anno più tardi, Dover 1958, 235 
avrebbe raggiunto una conclusione ancora più definitiva: «if “allegory” is used, as it 
has commonly been used since the eighteenth century, to mean simply the personifi-
cation of qualities, acts, and situations, Aristophanes is pre-eminently an allegorical 
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Ma nessuno di questi studi si è mai servito a nostro giudizio di 
uno strumentario critico di adeguata complessità. In questa sede 
non c’è spazio, ovviamente, per un’esplorazione sistematica di 
questo aspetto del problema. Ma è possibile almeno accennare 
al fatto che, tra molti modelli possibili, la logica di Aristofane 
si lascia descrivere con sorprendente coerenza da un’applicazio-
ne analitica della bi-logica di Ignacio Matte Blanco ([1975; 1981] 
2000): si tratta di uno straordinario sistema formale derivato dal-
la psicoanalisi freudiana e capace di mappare la logica che go-
verna i processi emozionali ed inconsci, i quali si manifestano 
poi in forme semiotiche che vanno dalle produzioni oniriche alla 
creazione letteraria. Naturalmente qui possiamo solo richiamare 
alcune applicazioni parziali su diversi autori51, e lamentare che 
questa pista sia stata poco battuta negli studi aristofanei: una sua 
esplorazione sistematica richiederebbe almeno uno studio mo-
nografico, cui dedicare altrove uno sforzo sistematico, ma che 
esula senz’altro dagli obiettivi di questa raccolta.

Accanto alla semantica del rovesciamento e ai sistemi logici e 
anti-logici della fantasia comica, un terzo orizzonte, strettamen-
te collegato ai due precedenti, orienta le ricerche presentate in 
questo volume: la dimensione pragmatica della ricezione. Per 
ricezione, ovviamente, non intendiamo il dialogo intertestuale 
o la fortuna letteraria del corpus aristofaneo52, quanto piuttosto 

dramatist». La precisazione del termine ‘allegoria’ fatta da Dover è tutt’ora d’uopo, dal 
momento che non sono mancati tentativi – a nostro giudizio nient’affatto convincenti – 
di rintracciare nel teatro di Aristofane allegorie non tanto come incarnazioni di concet-
ti astratti, ma come significati ulteriori, riposti e allusivi, di scene o personaggi: si pensi 
p. es. agli studi di Vickers 1989, 1995, 1997, che legge nei personaggi comici riferimenti 
diretti a personaggi dell’attualità ateniese (tentativi simili anche in Sidwell 2009 e in 
Hall 2006, 321-52 per il protagonista della Pace).

51	 Di cui forniscono una buona panoramica gli studi raccolti in Bria, Oneroso 
2004. 

52	 Problemi peraltro interessanti, su cui questo ultimo ventennio ha cominciato 
a interrogarsi in modo più sistematico e proficuo: prima del volgere del nuovo secolo, 
gli studi sulla ricezione aristofanea erano sparuti (cfr. e.g. Koster 1963, sulla ricezione 
bizantina, Van Steen 2000, su un quadrante specifico del Nachleben aristofaneo, e Lord 
1963 per uno studio più ampio ma scarno); oggi, sono disponibili contributi più ampi 
(per citare solo i maggiori, cfr. e.g. Holtermann 2004; Hall, Wrigley 2007; Olson 2014; 
Revermann 2014a, “Part V”; Walsh 2016).
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le dinamiche di fruizione immanenti al testo, e ricostruibili con 
strumenti critico-letterari, in particolare del reader-response crit-
icism integrato con le prospettive della critica freudiana53. Que-
sto approccio al testo di Aristofane comporta un cambiamento 
radicale nello sguardo critico: già sopra abbiamo accennato al 
fatto che gli studi sulla commedia, per espressa scelta di campo 
o per adeguamento agli orizzonti del dibattito, si configurano 
come un lavoro di scavo al di là degli elementi comici per ar-
rivare a scoprire e capire i contenuti ‘seri’ nascosti sotto il velo 
della frivolezza. Il presupposto fallace, in quel caso, è che la 
commedia sia come una miniera, dove i diamanti preziosi del-
la serietà sono sommersi e occultati nella ganga del ridicolo. 
Come osserva acutamente Stephen Kidd (2014, 1-3), questo as-
sunto così diffuso circa l’opposizione fra comico e serio gene-
ra spesso un discorso critico che ricorre in modo irriflesso alla 
metafora del substrato: ‘sotto’, o ‘dietro’, alla facies comica si 
celerebbe un significato di ben altra rilevanza. Kidd non è il pri-
mo tra gli studiosi di Aristofane a lamentare i limiti ermeneuti-
ci di un simile approccio: mezzo secolo prima uno studioso di 
Aristofane tanto importante quanto impopolare si era espresso, 
ancorché con minore consapevolezza teorica, nella stessa dire-
zione (Whitman 1964, 4):

The legitimate question «What is Aristophanes all about?» has usu-
ally been interpreted to mean «What serious message is Aristo- 
phanes trying to convey, albeit in a comic form?» Such a proposi-
tion clearly makes the form a stumbling block to its own meaning, 
which artistic form never is, except in the hands of a bad artist.

Il problema, peraltro, va collocato a monte, e in termini ben 
più generali: esso si ricollega a una teoria dell’interpretazione 
letteraria che modellizza il testo letterario come un contenitore, 
di cui ciò che noi vediamo è solo un involucro, oltre il quale ci 
si sforza di risalire alla ricerca del significato ultimo come di un 

53	 In particolare nella versione messa a punto da Orlando [1965; 19732] 1992, basa-
ta su Freud [1905] 1972 e applicata già ad Aristofane da Paduano 1973 e 1974b: vd. anche 
supra, n. 9.
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tesoro nascosto54. Si tratta di una visione radicata nell’idea già 
antica (cfr. Orazio, Ars 275-94), secondo cui i testi letterari, e la 
commedia in particolare, hanno in primo luogo una finalità di 
ammaestramento morale, e su quel metro, pertanto, ne deve es-
sere misurata la riuscita artistica. Come si vede, si tratta di un’i-
dea importante, ma storicamente circoscritta; se essa è penetrata 
nel senso comune è solo grazie alla sua congruenza ideologica 
con i sistemi estetici e pedagogici dei millenni successivi55. La 
prospettiva non inaugurata ma sistematizzata56 da Wolfgang Iser 
enfatizza invece la dimensione comunicativa e dunque relazionale 
del testo letterario, la cui comprensione presuppone un’indagine 
sugli effetti pragmatici che il testo in quanto enunciato sortisce 
sul destinatario implicito, definibile in prima battuta come una 
‘struttura testuale’, cioè una struttura individuabile e descrivibi-
le sul piano dell’analisi del testo.

Questi sono i motivi per cui lo studioso di Aristofane non 
può esimersi dal ‘prendere sul serio’ anche le parti più conven-
zionali del discorso comico, evitando di aderire all’idea impro-

54	 Contro questo approccio prende posizione la teoria fenomenologica della let-
teratura di Wolfgang Iser, che costruisce un metodo dell’analisi dell’effetto estetico 
appunto a partire dallo spostamento di accento da una visione del significato come 
‘nascosto’ nel testo a una visione del significato come esperienza: Iser [1976] 1978, in 
particolare 10 ss.

55	 Gia Whitman 1964, 5 ss. delinea il moralismo della critica letteraria antica 
applicata alla commedia; per una visione diacronica, fino al teatro elisabettiano, vd. 
Smith 1988, 26 ss.

56	 Un interesse sostanziale per l’effetto che il testo produce sul fruitore è impli-
cito già in alcuni luoghi della Poetica di Aristotele. Il più importante è nella defini-
zione di tragedia all’inizio del cap. 6 (1449b22-8), ma, anche oltre, molte prescrizioni 
tecniche esplicitate da Aristotele presuppongono il problema di come conseguire 
«l’effetto proprio della tragedia» (πόθεν ἔσται τὸ τῆς τραγῳδίας ἔργον, 1452b27, trad. 
Paduano). Nella teoria moderna, la critica reader-oriented è implicita già nella teoria 
dell’ambiguità di William Empson, che la definisce come «any verbal nuance, how-
ever slight, which gives room for alternative reactions to the same piece of language» 
(1930, 1, corsivo nostro), collocando implicitamente al centro della sua teoria l’espe-
rienza del lettore. Una prima esplicita definizione dell’ontologia relazionale dell’o-
pera letteraria si deve a Louise Rosenblatt ([1938] 1995, 25), mentre le formulazioni 
più note dell’identità tra esperienza del lettore e significato del testo letterario sono, 
naturalmente, quelle di Wolfgang Iser ([1976] 1978, 10) e di Stanley Fish (1980, 3). Per 
un orientamento d’insieme vd. Tompkins 1980, in particolare 201 ss.; Mailloux 1990; 
Davis, Womack 2002, 51 ss.
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duttiva di un loro antagonismo: anche quelle parti concorrono 
infatti a determinare il significato complessivo dell’opera, che 
comprende, accanto ai tanti fattori ben noti, anche e soprattutto 
l’effetto estetico del riso e la conflittualità paradossale che esso 
presuppone. Anche se Aristofane stesso cerca di avallare l’idea 
della distinzione di serio e di faceto, ribadendo nelle parabasi o 
in altri momenti dei drammi la sua dissociazione dal repertorio 
farsesco57, non dobbiamo commettere l’errore di confondere il 
sostrato pecoreccio dell’archaia con il comico tout court – né, peg-
gio, di pensare che il sostrato pecoreccio sia del tutto irrilevante 
per il significato complessivo dei testi. Il dialogo tra Dioniso e 
Santia all’inizio delle Rane non è una svista di Aristofane, sca-
tologico malgré lui, né tanto meno un giudizio di radicale cen-
sura: in termini retorici, si tratta di una trasparente praeteritio 
(Lausberg [1973] 19903, §§ 882-6), il cui scopo è presentare un 
contenuto affermandolo e distanziandosene allo stesso tempo. 
Ancora una volta, un segno della natura scissa e strutturalmen-
te dialettica della commedia, dove il discorso ‘serio’ è possibile 
solo se modulato in forma comica, senza rinunciare alla gamma 
estrema della comicità popolare. 

Il comico nelle sue tante forme non è una barriera da rimuo-
vere per guardare oltre, ma è la base stessa del codice usato da 
Aristofane, l’elemento attraverso il quale, in ogni momento, il 
testo articola il significato. Le dinamiche del riso, come quelle 
della logica alternativa e ‘folle’ cui esso si associa, non vanno 
pensate dunque come un velo che ci impedisce la comprensio-
ne, ma come il solo piano su cui le costruzioni del testo posso-
no farsi leggibili. Ecco perché alcuni studi di questo volume 
considerano via d’accesso privilegiata al corpus di Aristofane, 
una via purtroppo battuta meno del dovuto, quella che include 
nel processo ermeneutico le reazioni del destinatario implicito 
(Iser 1972; [1976] 1978), che cominciano con le risposte di parte-
cipazione complice suscitate dal riso, e si articolano in sistema 
come atteggiamenti di identificazione empatica o di dissocia-

57	 Cfr. e.g. Ve. 54-66, 1015-59; Nu. 537-44; Pax 739-61.

Dioniso_10_2020.indb   33 24/09/21   06:26



34	 Alessandro Grilli - Francesco Morosi

zione razionale o emozionale. Considerata in questi termini, la 
valorizzazione del ruolo del destinatario implicito e delle for-
me della sua risposta emozionale al testo comincia con l’analisi 
della sua adesione emotiva al punto di vista dei personaggi, e 
in particolare del personaggio al centro della vicenda dramma-
tica. Questa indagine, è opportuno puntualizzare, rappresenta 
un ampliamento della stessa prospettiva iseriana, che conside-
ra il destinatario implicito esclusivamente in termini di attività 
cognitiva; nel nostro caso, invece, le reazioni di adesione o di 
distacco, il tipo di lavoro emotivo presupposto nel destinatario, 
sono un elemento centrale dell’interpretazione, e orientano la 
lettura di una vicenda drammatica tanto nel suo insieme che 
nelle sue specifiche articolazioni58. 

Rovesciamento, logica e anti-logica, pragmatica della ricezio-
ne (con particolare riferimento alle risposte di partecipazione al 
riso): sono tutti aspetti che meriterebbero ciascuno studi ampi 
e indipendenti; la breve sintesi di queste pagine ha se non altro 
provato a fissare il perimetro critico entro il quale si muovono gli 
studi contenuti in questo volume, che vuole essere una parziale 
esplorazione del mondo di Aristofane, in alcuni suoi punti qua-
lificanti. 

La prima parte si occuperà dell’individuo e del personag-
gio, con particolare riferimento al protagonista delle commedie 
(quello che dalla seconda metà del secolo scorso è di frequente 
definito ‘eroe comico’): se ne osserveranno caratteristiche e di-
namiche principali, e si concentrerà poi l’attenzione su uno dei 
suoi aspetti salienti – il desiderio (nella sua forma più consueta 
in Aristofane, il desiderio sessuale). La seconda parte del volume 
studierà invece la configurazione di spazio e tempo nel corpus 
aristofaneo: in quale modo spazio e tempo siano rappresentati 
da Aristofane, come si integrino nella sua drammaturgia e come 
concorrano alla generazione del significato. La terza parte del 
volume si muoverà invece in una prospettiva più attenta all’a-

58	 La convergenza tra l’approccio reader-oriented e i processi psicologici presuppo-
sti da questo tipo di ermeneutica sono al centro delle ricerche di Holland 1968 e Bleich 
1978. Una discussione in Davis, Womack 2002, 63 ss.
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nalisi dei fattori contestuali, e sarà dedicata a due grandi temi 
trasversali del teatro di Aristofane, il rapporto con la cultura co-
eva (e in particolare con la speculazione filosofica) e quello con 
la religione: per farlo, i due contributi si concentreranno su due 
testi esemplari, le Nuvole e il Pluto.

Alessandro Grilli
Università di Pisa

alessandro.grilli@unipi.it

Francesco Morosi
Università di Pisa

framorosi@gmail.com
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Guido Paduano

Riflessioni sull’eroe comico

Per definire l’eroe comico di Aristofane – una categoria critica 
dotata di immediate capacità ermeneutiche– credo che non 
si debba né fare riferimento al protagonista fattuale delle 

commedie, né al portabandiera di tesi o ideologie. Tratto decisivo 
è invece a mio parere l’identificazione emotiva che nello spetta-
tore/lettore viene convogliata sui desideri di un individuo, che nel 
corso dell’azione vengono portati al soddisfacimento trionfale.

Meritano particolare attenzione le strategie drammatiche che 
conducono, se mi si permette il gioco di parole, a individuare 
questo individuo, in quanto la sua personalità è concepita come 
idiosincratica, e d’altra parte non dispone delle marche distintive 
che per gli eroi della tragedia sono rappresentate dal nome e dal 
mito notorio: il personaggio comico ha spesso un nome parlante, 
che però viene rivelato tardi, ad azione inoltrata. Si tratta quindi 
di una persona comune, ma collocata in un contesto situazionale 
che ne estrae una poderosa e solitaria innovazione.

Niente può essere più emblematico al riguardo dell’incipit 
degli Acarnesi, la prima commedia superstite: Diceopoli, un con-
tadino che lo stato di guerra ha obbligato come tanti all’inurba-
mento, è solo nella scena che rappresenta la Pnice, sede dell’ec-
clesia, la più importante istituzione di quella democrazia ateniese 
che anche oggi abbiamo l’abitudine di esaltare (per lo più senza 
conoscerla). Il vuoto della scena è l’immagine desolante del di-
sinteresse della cittadinanza per quello che dovrebbe essere per 
Diceopoli il problema politico prioritario, anzi esclusivo: quello 
della pace. Le cose non vanno meglio quando l’assemblea final-
mente inizia, mettendo in atto la sciagurata alleanza tra una clas-
se dirigente truffaldina e una generalità di cittadini creduloni, 
che per esempio accetta di riconoscere come inviati del re di Per-

«Dioniso» 10/11, 2020/2021, 39-55
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sia quelli che sono invece impostori ateniesi. Più isolato che mai 
nella superiorità intellettuale che gli permette di demistificare 
l’imbroglio, Diceopoli concepisce la prima delle grandi creazioni 
aristofanesche, che riscatta la sua solitudine, trasformandola da 
disforica a euforica: sarà il solo a fare e godere la pace, stipulan-
do per sé e la sua famiglia una tregua separata con Sparta.

Peraltro da principio la solitudine gli presenta il conto minac-
cioso dell’avversione sociale, nata dall’incomprensione: i carbo-
nai che formano il Coro, come lui vittima della guerra, ma esa-
sperati e incancreniti nella volontà di continuarla, gli danno la 
caccia per lapidarlo. Ma dopo un confronto agitato, Diceopoli 
convince prima una metà del Coro (sostenendo con coraggio la 
difesa del nemico), poi anche l’altra metà, mostrando come la 
guerra faccia gli interessi delle classi privilegiate, e il danno di 
quella a cui appartengono lui e i coreuti.

L’accordo raggiunto, peraltro, è puramente concettuale e non 
intacca per nulla il carattere privato del benessere raggiunto dal 
protagonista. Il Coro è chiamato a condividere il desiderio, non la 
realizzazione; dalla cittadinanza ateniese che esso rappresenta Di-
ceopoli può riscuotere dei benefici (come accettare l’invito del sa-
cerdote di Dioniso alle Antesterie), ma non mette in comune quelli 
immensi che gli ha procurato la sua iniziativa. Il Coro prende atto 
di ciò senza rancore né polemica, a differenza di molti critici che ne 
danno una lettura moralistica, parlando di egoismo, di mancanza 
di senso civico, di un culto dell’interesse privato simile a quello 
degli avversari demonizzati: ma a parte che questi rilievi ignorano 
l’opposizione, metafisica, epistemologica, psicologica, tra io e non-
io, si dimentica che Diceopoli non appartiene più a una patria, es-
sendosi lui stesso costituito in realtà statuale sovrana: è la natura 
peculiare del suo βούλευμα che configura, in modo reattivo alle 
aberrazioni del mondo, l’immagine compatta dell’autosufficienza, 
al suo interno percorsa dal piacere dell’esclusione.

Dodici anni dopo, Lisistrata comincia all’identica maniera: 
una donna, anch’essa sola in scena, aspetta con impazienza quel-
le che ha convocato da ogni parte della Grecia, come veniamo a 
sapere subito dopo.
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Ma nella sovrapponibilità scenica spiccano subito fattori di 
differenziazione che dispongono in tutt’altro modo la relazione 
tra singolo e collettività. Prima di tutto questa non è un’assemblea 
istituzionale, che nel linguaggio polemico di Aristofane si presta 
a indicare un formalismo inutile e dunque dannoso, bensì una 
convocazione personale che esige dalle destinatarie un autentico 
interesse per l’oggetto della discussione – lo stesso, il grande e 
centrale problema della pace.

In difetto di tale interesse il progetto elaborato dalla sola Li-
sistrata sarebbe destinato a un immediato fallimento, giacché lo 
strumento pensato per raggiungere l’obiettivo è lo sciopero ses-
suale delle donne, uno strumento che ha senso solo se applicato 
su scala collettiva. 

Peraltro una distonia si produce non a proposito della deside-
rabilità del fine, ma di un primo rapporto costi-benefici relativo 
al mezzo: la proposta di rinunciare al sesso è uno choc che risul-
ta d’impulso inaccettabile. Viene tuttavia superato dalla dichia-
razione della spartana Lampitò: sarebbe difficile negare che in 
questo simulacro di democrazia femminile panellenica ci sono 
voti che sono più eguali di altri, avrebbe detto Orwell. Grazie 
a lei, onorata da Lisistrata con l’epiteto di «unica donna» (de-
gna di questo nome), l’assemblea raggiunge un rapido accordo, 
e l’opposizione non è più tra singolo e comunità, ma tra le due 
comunità, femminile e maschile. Senza approfondire il problema 
in questa sede, mi limito a far notare che anche l’opposizione 
generata dal βούλευμα di Lisistrata ha natura intellettuale: il 
desiderio sessuale è lo stesso in uomini e donne, ma negli uo-
mini è cieco, volto a una soddisfazione accidentale; le donne lo 
utilizzano per un progetto complessivo di larga gittata che vede 
la felicità sessuale (e anche affettiva e familiare) soltanto in un 
mondo liberato dall’altrettanto cieca violenza bellica: quella che 
ai tempi della Lisistrata gli uomini preposti alla politica neanche 
più governano, ma si limitano ad accettare come inevitabile.

La posizione di Lisistrata torna però ad essere solitaria al mo-
mento in cui lo sciopero entra in crisi, perché l’insorgenza del 
desiderio sessuale minaccia di sbriciolare la compattezza del 
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gruppo in una serie di movimenti centrifughi, riconducibili ad 
altrettante evasioni dall’impegno assunto; poi questi movimen-
ti vengono drammatizzati sotto forma di pretesti: chi adduce la 
necessità urgente di provvedere a lavori domestici, chi finge di 
dover partorire essendo incinta… da un giorno, chi sostiene di 
non riuscire a prender sonno sull’Acropoli.

Contro tutte loro, Lisistrata adduce un argomento breve e 
conclusivo: è essenzialmente una questione di tempo; è necessa-
rio e sufficiente che le donne resistano al proprio desiderio fin-
ché quello dei maschi non diventi irresistibile e li obblighi a una 
politica corretta.

Rientrata la sedizione, Lisistrata governa le trattative per la 
pace: come è stato più volte notato, non mira a nessun sovverti-
mento del governo ateniese (operazione che sarà argomento del-
le Ecclesiazuse), ma forse proprio il rispetto dello status quo tradi-
zionale – una volta rimosso, s’intende, il cancro della guerra – le 
permette di collocarsi al disopra delle parti, dando credibilità 
al suo panellenismo, che è soprattutto commosso ricordo della 
guerra persiana e del suo significato che è, ancora per noi oggi, 
fondante sul piano culturale.

Dunque Acarnesi e Lisistrata, due commedie gestite da una stes-
sa matrice ideologica e da una simile preponderanza semiotica, 
approdano a raffigurazioni della vita associata opposte; la prima 
a un modello di narcisismo esclusivo, la seconda a un mondo 
equilibrato, solidale e armonico. Ciò non si deve a una differenza 
ontologica tra i due protagonisti, che possa incidere sulla loro 
capacità di suscitare identificazione emotiva, ma a una combina-
toria di circostanze disposte attorno al dilemma se il benessere 
che è il fine dell’azione comica debba essere concepito a somma 
costante (ciò che si dà a qualcuno è di necessità tolto a un altro), 
oppure come illimitato: il primo è il regime della competizione, 
il secondo quello della cooperazione.

A questo proposito è facile notare come a questa seconda ca-
tegoria appartenga per definizione il benessere sessuale, mentre 
lo stesso non si può dire dell’altro impulso primario, il bisogno 
alimentare: nella Pace però viene trattato allo stesso modo in vir-
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tù di una concezione idealizzata dell’agricoltura, già indicata 
dal nome parlante del protagonista Trigeo, e culminante nella 
ierogamia con Opora, divinità del raccolto connessa alla Pace da 
legami palmari.

All’inizio, Trigeo è ancora più isolato di Diceopoli, dal mo-
mento che la sua ostinazione nel voler chiedere a Zeus conto del-
la sciagurata situazione politica viene definita «pazzia» e per di 
più «di un genere nuovo», e la partenza per il viaggio avventuro-
so avviene tra lo scetticismo preoccupato dei servi e delle figlie.

Tuttavia, appena Polemos si trova privo dei suoi indispensa-
bili arnesi di distruzione delle città (con la morte di Cleone e di 
Brasida), Trigeo è in grado di rivolgere un appello a un Coro 
composto di uomini di varie origini e professioni, che puntual-
mente si presenta per aiutare il protagonista nel disseppellimen-
to della Pace.

È il riconoscimento patente che la presunta pazzia di Trigeo 
costituisce in realtà la massima saggezza; contemporaneamente 
si dissolve l’atmosfera straniante e fantastica per dare luogo a 
una festività cordiale, che si direbbe quotidiana se non celebrasse 
un evento atteso da dieci anni (anche chi è più alieno dalle ap-
plicazioni meccaniche dello storicismo non può qui rifiutarsi di 
riconoscere l’eco immediata del clima politico che portò alla pace 
di Nicia).

La Pace riapparsa significa per i contadini la campagna ricon-
quistata in un rapporto di familiarità affettuosa: l’abbraccio a vi-
gne e fichi, il loro sorriso, lo splendore degli attrezzi agricoli.

Nel tripudio comunitario, a Trigeo viene riconosciuto lo 
statuto privilegiato di cittadino utile a tutti e salvatore di tutti 
(vv. 909-11) e di primo dopo gli dei (v. 918). 

Peraltro, a differenza che nella Lisistrata, qui c’è qualcuno che 
non gode della pace (l’indovino Ierocle, considerato un imposto-
re e un imbonitore), e soprattutto qualcuno che ne viene danneg-
giato: proprio perché la comunità è compatta respinge chi trae 
profitto dal male comune.

Il finale della Pace ha tratti cerimoniali simili a quello degli 
Uccelli, dove peraltro il percorso che nella Pace portava dall’indi-
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vidualismo all’integrazione si dispone in senso contrario, attra-
verso una successione di spostamenti e di ambiguità. 

Prima di tutto non ci si presenta subito un protagonista, bensì 
un sodalizio di due uomini che abbandonano Atene: il tentati-
vo di restaurare un ruolo dominante di Pistetero fin dall’inizio, 
correggendo le notae personarum della tradizione manoscritta, è 
un’operazione forzosa, per quanto in astratto legittimato dalla 
scarsa affidabilità delle notae medesime. È concordemente che 
essi cercano un luogo ἀπράγμων (v. 44), dove gli unici obbli-
ghi siano i piaceri. Ma quando Tereo, il personaggio mitologico 
trasformato in upupa che fa da mediatore con il mondo degli 
uccelli, ha descritto la loro vita, Pistetero interviene con l’entu-
siasmo che caratterizza l’insorgere del βούλευμα: non però per 
adeguarsi alla condizione degli uccelli, per cambiarla.

Propone che facciano del loro πόλος una πόλις che, essendo 
strategicamente collocata nello spazio intermedio tra uomini e 
dei, sarà in grado di condizionare entrambi, e soprattutto di mi-
nacciare agli dei l’impedimento delle gratificazioni essenziali: il 
cibo, bloccando la salita del fumo dei sacrifici, e il sesso, impeden-
do la discesa dei seduttori divini per corteggiare donne mortali.

Il progetto comporta imporre agli uccelli la stanzialità, im-
putando loro come un difetto l’illimitata libertà di movimento; 
comporta altresì imporre una svolta netta al piano originario dei 
due uomini: lungi, dall’essere apragmon, la nuova città avrà come 
qualità quella πολυπραγμοσύνη che Pistetero a v. 471 rimprove-
ra agli uccelli di non possedere, e che definiva spesso l’imperiali-
smo ateniese. Qualità con tutta evidenza necessaria a sostenere la 
«guerra sacra» contro gli dei, il cui fondamento ideologico è rin-
tracciato da Pistetero nella maggiore antichità degli uccelli, vale 
a dire nel tradizionalissimo principio patriarcale dell’anteriorità.

Esso è sostenuto con dovizia di argomentazioni e di appeal 
emotivo, in un discorso alternato da interventi ‘leggeri’ di Evel-
pide (qualcuno a sostegno della tesi, più spesso confinabili nel 
ruolo del βωμολόχος): d’altra parte, il corifeo che chiedeva noti-
zie sugli stranieri era già slittato subito su un singolare sintoma-
tico (v. 415).
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 Il discorso di Pistetero non nasconde la natura pretestuosa 
propria di tutte le giustificazioni diplomatiche del mero Machtwil-
le (un caso più lampante è la dichiarazione fatta più avanti da 
Pistetero all’ambasceria divina, in spregio di ogni evidenza, e a 
ripetizione del topos per cui qualsiasi parte si presenta come ag-
gredita: «non siamo stati noi a cominciare la guerra», v. 1596 ).

Comunque sia, Pistetero riscuote l’adesione degli uccelli, ri-
baltando la loro diffidenza verso la specie nemica degli uomini; 
lui ed Evelpide si integrano anche formalmente nella comunità 
degli uccelli.

Dopo la parabasi, i due uomini si burlano l’uno dell’altro per il 
loro aspetto nelle nuove veste di alati, poi discutono sul nome da 
dare alla città; rifiutando la proposta di Evelpide (Sparta!), Piste-
tero propone, tra l’approvazione generale, Nephelokokkygia; poi 
boccia la successiva proposta di Evelpide di mantenere come dea 
patrona Atena: il patrono deve essere maschio, ma, con una reti-
cenza che ci parrà poi significativa, non si fa il nome di nessun dio.

Accade un’altra cosa che a posteriori avrà rilievo: investito da 
una serie soffocante e frenetica di ordini da parte di Pistetero, 
Evelpide esce con un’imprecazione volgare (vv. 845-6). Non ri-
entrerà più.

La brusca esclusione del personaggio che aveva condiviso l’ini-
ziativa della fuga da Atene ed era apparso comunque il principale 
e ovvio collaboratore del βούλευμα (come Lampitò per Lisistra-
ta, ad esempio), è il primo passo verso l’equiparazione tra solitu-
dine e personalità dominante, processo che fa un salto in avanti 
nell’episodio successivo: un sacerdote-uccello si presenta in scena 
per compiere il sacrificio, che inaugura la fondazione della città, 
in onore dei «nuovi dei» (indicati con sincretismo tra le divinità 
tradizionali e gli uccelli che alludono a loro correlati teriomorfici), e 
intraprende un elenco di uccelli partecipanti al rito che promette di 
essere lunghissimo, se Pistetero non lo interrompesse (vv. 889-94):

In malora, smetti la tua filastrocca. Disgraziato! Per che razza di fe-
stino credi di invitare avvoltoi e aquile di mare? Non vedi che ba-
sterebbe un nibbio per portar via tutto? Vattene tu e le tue bende; il 
sacrificio me lo faccio da solo.
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La limitatezza delle risorse, cui già prima accennavo, è di osta-
colo, vero o pretestuoso, non solo alle condivisione delle risorse 
medesime, ma a quella delle responsabilità sociali che con esse 
simbolicamente si identificano, e il μόνος conclusivo, la paro-
la che per Diceopoli evolveva da isolamento a privilegio, qui 
apre la strada al potere, appunto, monarchico: prova ne sia che il 
Coro, rappresentativo della comunità, innalza il suo canto sacro 
con riserva, «se c’è abbastanza da mangiare» (vv. 899-900).

Vediamo dunque che Nephelokokkygia, al contrario di quan-
to talvolta si dice, non è un’altra Atene, per la semplice ragione 
che non è una democrazia – neppure di nome, quale Tucidide so-
steneva che fosse l’Atene periclea. Ma l’ascesa di Pistetero, dav-
vero irresistibile, non si ferma al ruolo di padrone della polis: ar-
riva a spodestare Zeus, impadronendosi di un potere universale 
e cosmico: quanto cioè di meno condivisibile si possa concepire. 

A questo risultato si perviene grazie a una serie di fattori fa-
vorevoli. Alla posizione vantaggiosa della città, ben prevista da 
Pistetero (e confermata da Prometeo ai vv. 1515-24), si somma la 
ridicola debolezza diplomatica degli dei, che si fanno rappresen-
tare da un’ambasceria plenipotenzaria, democraticamente eletta, 
con i difetti che al metodo attribuisce la tradizionale opinione 
aristocratica, qui rappresentata da Poseidone: ne fanno parte as-
sieme a lui (e faranno maggioranza contro di lui) un dio barbaro, 
che balbetta parole incomprensibili, cui si può dare qualunque 
significato si voglia, ed Eracle ridotto alla maschera del ghiottone 
che, partito con propositi truculenti, accetta qualunque condizio-
ne in cambio di un invito a pranzo.

La svolta fondamentale è rappresentata però dell’intervento 
di Prometeo che, pur presentato pavido e tremebondo in comi-
ca antitesi al gigantesco personaggio eschileo, assume ancora un 
ruolo decisivo per i destini del mondo, anche in ciò ribaltando il 
paradigma tragico: aveva vietato a Zeus l’unione con Teti, con 
ciò impedendo la nascita di un figlio che avrebbe potuto spo-
destare il padre, come questi aveva spodestato Crono e Crono 
Urano, e con ciò aveva conferito al suo potere carattere di perpe-
tuità e assolutezza; ora prescrive a Pistetero l’unione con Basileia 
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(Regina), la donna divina che governa il fulmine di Zeus, e tutte 
le sue altre pertinenze (elencate con qualche concessione al ba-
thos comico).

A Poseidone che vorrebbe respingere l’enormità della richie-
sta, Eracle non si perita di minimizzarla, adducendo il topos ‘pa-
cifista’ che invalida la guerra di Troia: «Vale la pena di fare la 
guerra per una donna?» (v. 1639).

Quindi la ierogamia si celebra, come nella Pace.
Resta legittimo chiedersi a questo punto quale posto hanno, 

nel nuovo e trionfale assetto cosmico, gli uccelli.
Pistetero li rappresenta a tutti gli effetti, come mostra il ‘noi’ 

che usa con gli ambasciatori divini e in particolare i vv. 1599-601: 
«la giustizia è questa: Zeus deve restituire a noi uccelli e lo scet-
tro». Inoltre, l’interpretazione di comodo che Pistetero dà delle 
parole del Triballo attribuisce alla comunità perfino la conquista 
di Basileia («dice di darla alle rondini», v. 1682). Inoltre l’epitala-
mio finale sancisce che «grandi grandi fortune toccano per meri-
to suo alla stirpe degli uccelli» (vv. 1726-8).

Eppure due elementi del finale, l’uno sottile e l’altro clamoro-
so, impediscono di intendere il trionfo di Pistetero come il man-
tenimento della sua promessa di restituire agli uccelli l’antico 
dominio del mondo.

Il primo è che nelle trattative con gli dei gli uccelli sono rap-
presentati come subalterni agli dei in quanto esecutori delle loro 
volontà ed esattori delle offerte promesse e dovute; il secondo 
che il pranzo funzionante da specchietto delle allodole per Era-
cle è a base di «uccelli riconosciuti colpevoli di rivolta contro gli 
uccelli democratici» (vv. 1583-5).

Si tenga conto che alla collettività degli uccelli è sempre sta-
to attribuito nella commedia un carattere unitario, distantissimo 
dalle differenziazioni e delle tensioni politiche; e soprattutto che, 
riconoscendo loro dignità di persone, caccia e uccellagione sono 
state coerentemente trattate da Pistetero alla stregua di un geno-
cidio: vero è che la sua denuncia si arricchiva di tutta una serie 
di particolari gastronomici, indagati con una voluttà sospetta, 
controcorrente rispetto all’ideologia. Adesso a sdrammatizzare 
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ogni possibile pathos, turbamento, contraddizione, è proprio il 
piacere alimentare, potremmo dire il vedere l’episodio dal punto 
di vista di Eracle, assieme a un altro piacere, più sottile perché 
riflesso: quello di associarsi all’astuzia con cui Pistetero prepara 
la trappola mostrandosi indaffarato nelle operazioni di cucina 
e attirando tanto più l’attenzione di Eracle con l’ignorare la sua 
presenza.

Leggere gli Uccelli come Animal farm, un apologo sarcastico e 
amaro sulla rivoluzione tradita è certo una tentazione seducente 
(cosa vieta di riportare la coppia Pistetero-Evelpide, attraverso 
quella dei maiali Napoleon-Snowball, alla dialettica fra Lenin e 
Trockij?). Ma comporta una distorsione imperdonabile del testo, 
che mantiene imperterrito la sua euforica positività: l’inaudito 
successo dell’egotismo è un sole in grado di dissipare qualunque 
ombra.

Ombre che insidiano più da vicino il successo dell’eroe comi-
co sono nelle ultime opere superstiti.

Le Ecclesiazuse ripetono da vicino Lisistrata nella situazione 
iniziale: la protagonista Prassagora aspetta con impazienza la ri-
unione delle congiurate, dalle quale deve scaturire la partecipa-
zione in massa all’ecclesia di donne travestite da uomini, pronte a 
votare il rivoluzionario affidamento alle donne del governo della 
polis. Rivoluzione conservatrice, perché il massimo titolo delle 
donne, a parte la sperimentata inefficienza degli uomini, è il loro 
attaccamento alla tradizione, illustrato da un ritornello (πρὸ τοῦ) 
che si ripete implacabile per nove volte ai vv. 221-8.

Come Lisistrata, anche Prassagora incontra nelle sue compa-
gne resistenze e difficoltà, che però in questo caso non dipen-
dono da riserve di volontà, ma dalla poca abilità a sostenere il 
travestimento senza smascherare la propria femminilità con le 
parole che si accingono a pronunciare in assemblea: meno che 
mai dunque la loro inadeguatezza compromette il carattere con-
diviso e il valore civico del progetto.

I suoi contenuti legislativi vengono esposti da Prassagora al 
marito Blepiro, e si incentrano sulla comunione dei beni e dei 
rapporti sessuali (e di conseguenza familiari). 
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Ad entrambe Blepiro formula delle obiezioni: alla prima, che 
qualcuno potrebbe sottrarsi a mettere nel fondo comune le sue 
sostanze; alla seconda, che i rapporti sessuali si sottraggono a 
un trattamento egalitario perché fondati sull’attrazione fisica: le 
persone brutte di ambo i sessi sarebbero discriminate.

Le risposte di Prassagora sono pronte e al momento vincenti, 
ma eccessivamente disinvolte.

Contro gli evasori dall’obbligo comunitario formula prima di 
tutto una condanna morale, poi eccepisce che il loro comporta-
mento sarebbe inutile perché comunque «tutti avranno tutto» 
(v. 605) e mancherà ogni stimolo a prevaricare. L’argomento è 
paralogistico perché presuppone che la riforma sia già fatta e fun-
zionante (e quindi in grado di riassorbire sparuti gesti eretici); ma 
è del tutto inerme di fronte alla possibilità che la prassi scorretta 
sia così diffusa da impedire l’attuazione della riforma stessa.

Contro l’handicap della bruttezza, provvede con una norma 
aggiuntiva e compensativa, che alle persone non avvenenti attri-
buisce la priorità negli amplessi.

Entrambi i punti verranno messi in discussione nello sviluppo 
successivo della commedia, ma è significativo che ciò non avven-
ga alla presenza di Prassagora, che in qualche modo è protetta 
contro il rischio di constatare le criticità del suo piano.

L’ipotesi del cittadino refrattario a mettere le sue sostanze in 
comune si materializza puntualmente in un interlocutore anoni-
mo, che contro Cremete, fervente sostenitore della riforma, adot-
ta la scelta di temporeggiare nell’attesa di vedere come in effetti 
si comporterà la maggioranza, dal momento che non c’è nulla di 
più facile che disattendere promesse e proclami; ma quando si 
presenta l’araldo a invitare a pranzo la cittadinanza, non esita un 
attimo ad aderire all’invito, dimostrazione vivente del principio 
da lui stesso enunciato che si è sempre pronti a prendere e non 
a dare.

Quanto alla normativa in maniera sessuale, essa si risolve in 
un balletto frenetico di atti mancati, conseguenza del fatto che il 
più brutto, depositario di un diritto incontestabile, non è un dato, 
ma il termine di un processo all’infinito: l’idillio di due giovani 
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è interrotto dalle pretese di una vecchia, che però vengono con-
testate da una seconda vecchia, e questa da una terza. Verrebbe 
voglia di dire ‘e così via’, ma il processo all’infinito ha l’effetto di 
ridurre all’assurdo il codice teatrale.

Eppure anche qui su tutto domina la festa, colossale quanto la 
costruzione verbale che chiude la commedia celebrando ancora 
una volta il tripudio alimentare.

La situazione del Pluto ne richiama altre che ci sono familiari. 
Il protagonista Cremilo viene all’inizio trattato da pazzo per le 
stesse ragioni per cui lo veniva Trigeo: per il fatto cioè di mesco-
larsi troppo da vicino con problemi che riguardano la divinità, 
sia pure nel suo caso seguendo una traccia, e quindi con l’avallo 
previo, dell’oracolo di Delfi. Il suo piano è quello di ridare la vista 
al dio della ricchezza Pluto, la cui cecità è una trasparente figura 
dell’assetto iniquo del mondo, implicando che gli onesti vivono 
in condizioni disagiate, mentre la ricchezza tocca agli ingiusti. 
Che l’assetto del mondo spetti alla divinità suprema, si traduce 
nel fatto che è stato proprio Zeus ad accecare Pluto: di conse-
guenza l’azione di Cremilo si risolve, come quella di Pistetero, in 
un’aggressione a Zeus. A sua volta, la condizione di debolezza di 
quest’ultimo è fortemente aggravata, perché dovuta a un doppio 
ordine di deficit: quello morale, che abbiamo già visto (a seconda 
delle circostanze Aristofane non si perita di usare anche l’etica 
al servizio del narcisismo), e quello sul piano dell’effettivo pote-
re, che Cremilo dimostra essere dipendente da quello di Pluto, e 
quindi inferiore ad esso.

Non Pluto però, timoroso com’è della vendetta di Zeus, è in 
grado di utilizzare le sue potenzialità come arma per cambiare il 
governo del mondo; lo è bensì Cremilo, che dunque assume su 
di sé la cifra protagonistica forse più marcata dell’intero teatro di 
Aristofane: certo essa non è sminuita dalla presenza di Carione, 
che passa dallo scetticismo iniziale all’essere un esemplare brac-
cio destro.

L’impresa ha successo, pure oscillando tra due diversi profili: 
quello per cui d’ora in poi la ricchezza tocca solo agli onesti, e 
quello secondo il quale si diffonde ugualmente tra tutti gli uomi-
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ni. La divergenza non ha grandi conseguenze, perché si presume 
che la malvagità fosse praticata in vista e in funzione della ric-
chezza medesima; solo nel sicofante, considerato da Aristofane 
il caso-limite del vizio umano, è perseguita per se stessa, e non 
verrebbe abbandonata neppure «se tu mi donassi Pluto in perso-
na» (v. 925).

La diffusione quasi universale della ricchezza provoca la crisi 
della religione tradizionale: non avendo più da chiederla agli dei, 
a questi non arrivano più né offerte, né sacrifici, proprio come 
negli Uccelli; e come l’Iride degli Uccelli, ma soprattutto come il se 
stesso della Pace, Ermes si fa inutile tramite di minacce e divieti 
di Zeus, prima di disertare e trovare un impiego presso Cremilo 
(e Pluto): un processo non diverso nella sostanza dalla diserzione 
che nella Pace compiva perché oggetto di corruzione.

Tuttavia nel trionfo di Cremilo c’è un gigantesco punto debo-
le, un tratto idiosincratico che risulta dall’esito anomalo dell’a-
gone: unico fra i personaggi omologhi che abbiamo considerato 
finora, Cremilo viene sconfitto dagli argomenti dialettici che ven-
gono portati contro il suo piano da Penia, incarnazione detestata 
e demonizzata della Povertà. Costei sostiene che una ricchezza 
generalizzata e uniformemente diffusa produrrebbe un disastro-
so stallo di tutte le attività produttive, perché, non essendoci più 
il bisogno, nessuno avrebbe più un fine da perseguire.

L’argomento è ineccepibile, e Cremilo può solo sottrarsi alle 
sue conseguenze operative pronunciando la memorabile asser-
zione «non mi persuadi neanche se mi persuadi»: vale a dire, 
il desiderio divorzia dalla ragione che nelle altre commedie era 
suo essenziale strumento, e anzi si presenta chimicamente puro 
ad assumere la posizione dominante che, come abbiamo visto, è 
la sua funzione propria.

Consideriamo adesso una struttura drammatica meno sempli-
ce, di cui è espressione il personaggio più affascinante di Aristo-
fane: il protagonista delle Vespe, il vecchio Filocleone, che si de-
dica con entusiasmo fanatico all’amministrazione della giustizia, 
giudicata da Aristofane il braccio armato del regime demagogi-
co, strumento dei suoi interessi e delle sue vendette. Filocleone 
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sta dunque dalla parte (politica) sbagliata e non possiede nep-
pure a prima vista i tratti di specificità e innovazione che sono 
prerogativa degli eroi comici: la sua mania infatti, per quanto 
sottoposta a terapia psichiatrica, non è che una punta iperbolica 
di «una malattia radicata nella nostra città» (v. 651). Il pubblico 
è quindi chiamato a solidarizzare col figlio Bdelicleone che è in-
tenzionato a guarirlo.

Eppure, stando dalla parte del torto, Filocleone suscita una 
corrente irresistibile di simpatia, i cui motivi sono chiaramente 
individuati.

Il primo di essi è quella che si può chiamare la magnitudine 
assoluta della sua passione: quale che sia il suo oggetto, essa si 
esplica con una smagliante fantasia creativa, sia nella prassi quo-
tidiana (ad esempio «per paura che gli vengano a mancare le pie-
tre per il voto, si tiene in casa una spiaggia intera», vv. 109-110), 
sia soprattutto nell’emergenza creatasi dal conflitto con il figlio, 
che per impedirgli di andare in tribunale lo ha rinchiuso in casa: 
Filocleone escogita mille strategie di evasione, dal fuoriuscire 
per il comignolo come fumo, al proporre una vendita dell’asino, 
il che gli consente di nascondersi sotto la sua pancia, parodian-
do l’episodio più celebre dell’Odissea. La sua ansia indomabile di 
libertà fa appello a un bisogno primario dell’uomo (e quindi di 
qualsiasi spettatore).

Ma c’è un’identificazione anche più sottile che riscatta, se non 
la scelta giudiziaria, la sua profonda radice emotiva, quale tra-
spare da un lampo del discorso agonale in cui vanta il prestigio 
sociale dei giudici, ai quali anche i detentori del potere politico 
mostrano deferenza (vv. 596-8):

Cleone, che governa a forza di urli, noi soli non ci sbrana, anzi ci 
protegge, ci porta in palmo di mano e ci scaccia le mosche. E tu a tuo 
padre non hai mai fatto niente del genere.

L’attività eliastica si rivela compensazione e rivalsa di un regi-
me familiare che, con l’avvicendarsi ‘naturale’ delle generazioni 
ha prodotto l’esautorazione di Filocleone dal ruolo di capofami-
glia, ruolo che in altri passi mostra di rimpiangere con rabbia. 
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In ciò si afferma la sua individualità a confronto con i colleghi 
del Coro che trovano nella loro povertà, rappresentata al vivo 
nella parodo, la principale motivazione dell’attaccamento all’uf-
ficio di giudice. A Filocleone, invece, il salario non garantisce la 
sopravvivenza ma, per sua espressa dichiarazione, l’indipendenza 
dal figlio, che ripetutamente si dichiara disposto a fargli fare «la 
bella vita».

Ammantata di questi fantasmi interiori, l’autorità sociale ingi-
gantisce ai suoi occhi fino a essere definita βασιλεία e ad equipa-
rarsi alla suprema paternità di Zeus (vv. 619-24): 

Non è vero che il mio potere è grande, e non inferiore a quello di 
Zeus, visto che abbiamo gli stessi attributi? Se strepitiamo, i passan-
ti dicono: «Per Zeus, come tuona il tribunale!».

Stilemi che non meraviglieranno certo i lettori di queste pa-
gine; ma l’apoteosi si risolve in frustrazione, perché Bdelicleone 
dimostra che la presunta βασιλεία è in realtà il suo opposto una 
δουλεία, come risulta dall’irrilevanza economica del salario dei 
giudici e dalla strumentalizzazione che ne fanno i demagoghi: 
«Ti vogliono povero, e il perché te lo dico io: perché tu conosca il 
padrone, e quando lui fa un fischio e ti aizza contro un nemico, 
tu gli salti addosso più rabbioso» (vv. 703-5).

Con la vittoria agonale di Bdelicleone, vanno a posto le tessere 
del mosaico politico: il personaggio che amiamo adesso la pensa 
come noi, è diventato un avversario del regime: ma è solo in ap-
parenza che ciò avviene a prezzo del sacrificio della sua persona-
lità e della sua energia vitale.

Tramontato il mito dell’autorità pubblica dopo la perdita di 
quella privata, con un formidabile colpo d’ala Filocleone trasfe-
risce la sua libido nel campo simbolico opposto, pertinente cioè 
alla trasgressione: la constatazione di essere in famiglia oggetto 
e non soggetto d’autorità – constatazione maturata anche dalla 
sua vestizione per la bella vita, costrittiva e soffocante – porta 
Filocleone a ritagliarsi il ruolo del figlio scapestrato e teppista: 
si dà alla sfrenatezza sessuale e si augura la morte di Bdelicleo-
ne per darle libero sfogo, così come si augureranno la morte del 
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padre i più sfrontati figli della nea; mentre sfoga con la violenza 
fisica sui passanti la Schadenfreude che prima esercitava sugli 
imputati.

Insomma, nonostante tutto vince la grande scommessa della 
gratificazione.

La perde invece disastrosamente Strepsiade, il protagonista 
delle Nuvole, che è piuttosto l’abbozzo abortito di un eroe comico: 
è vero che si parte dall’usuale schema comico di una situazione 
deteriorata – un equilibrio familiare devastato dalle spese pazze 
del figlio – e da una persona che a quella situazione si propone 
di porre rimedio.

Ma fine e mezzi sono fin dall’inizio dissonanti con quanto 
abbiamo visto finora: il fine, che è quello di non pagare i debi-
ti, è angusto e comunque estraneo a una qualunque creatività 
(è quello che desiderano tutti gli uomini, si dice negli Uccelli, v. 
116); il mezzo, l’apprendimento del λόγος ἥττων, alla scuola del 
Socrate sofistico, si presenta come una catena di ulteriori disagi 
e sacrifici.

Dopo aver raggiunto l’apparente successo dell’elusione dei 
creditori, Strepsiade lo paga con la constatazione che la crisi fa-
miliare di cui l’indebitamento era soltanto un epifenomeno si è 
invece aggravata in modo irreparabile: l’autorità genitoriale è 
scomparsa in via definitiva anzi capovolta nella violenza fisi-
ca che il padre subisce dal figlio. Strepsiade è dunque sconfit-
to, e dalla sconfitta non si riscatta con l’incendio del pensatoio 
di Socrate, affermazione violenta dell’opinione bempensante e 
probabile emendamento della struttura comica originaria, dopo 
un insuccesso di cui Aristofane non riusciva a capacitarsi, e che 
a me, invece, sulla scorta delle considerazioni qui fatte, appare 
perfettamente consequenziale.

Per chiudere, un mero cenno sulla presenza di tracce di eroi-
smo comico nelle tre commedie finora non menzionate, e in 
effetti diversamente costruite: I Cavalieri, le Tesmoforiazuse e le 
Ecclesiazuse.

Nei Cavalieri, una forte individualità protagonistica è richiesta 
per porre fine al dominio del Paflagone, ma non ha tratti speci-
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fici: si modella su quelli del medesimo Paflagone per effettuare 
l’indispensabile rincaro dei suoi vizi e delle sue malversazioni.

Nelle Tesmoforiazuse, è il protagonista Mnesiloco a escogita-
re quella che si presenta come l’idea vincente (ma che al dun-
que non risulta tale) per uscire dalla situazione di difficoltà che 
lui stesso si è creato, accettando bon gré mal gré di insinuarsi 
travestito nelle Tesmoforie per difendere il suo parente Euri-
pide dall’accusa di misoginia. L’idea è quella di recitare brani 
dell’Elena e dell’Andromeda, in modo che l’identificazione emoti-
va dell’improvvisato pubblico (le sorveglianti) permetta la fuga 
reale a chi recita la fuga del personaggio. Le Tesmoforiazuse sono 
in realtà una pièce à sauvetage come le due tragedie euripidee, non 
avendo obiettivi più ambiziosi del ritorno a casa sano e salvo del 
protagonista: risultato che si ottiene grazie a un’altrettanto bor-
ghese contrattazione tra Euripide e le donne.

Nelle Rane, infine, Dioniso intraprende la più antonomastica 
delle imprese eroiche, la catabasi all’Ade sulle tracce di Eracle. 
Ma lo fa delegando responsabilità e pesi (fisici e non) allo schiavo 
Xantia!

Guido Paduano
Università di Pisa

guido.paduano@unipi.it

Abstract
Since Whitman’s seminal studies in the 1960s, that of ‘comic hero’ is 
one of the interpretive keys to Aristophanic drama. This paper offers a 
reasoned synthesis of this concept, focussing on individual desire and 
on the emotional identification between the hero and the audience as 
the two fundamental elements of the nature of comic heroism.

Keywords
Aristophanes – comic hero – desire – individual – Dicaeopolis – Lysi-
strata – Peisetairos – Trygaeus – Birds – Philocleon
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Fenomenologia del piacere sessuale 
nel teatro di Aristofane*

1.	 La donna da mangiare

Non c’è nessun dubbio che il sesso abbia una parte rilevante 
nell’azione di quasi tutte le commedie di Aristofane, e in partico-
lare nel successo del protagonista che ne costituisce l’esito1.

In questa sede ci proponiamo di ripercorrere la fitta trama 
delle occorrenze del tema ricostruendone le direttrici di senso 
essenziali, a partire da una distinzione di base: quella tra l’eros 
concepito come gratificazione individuale, dove il partner non 
ha consistenza personale, ma è in maniera indifferenziata ogget-
to del desiderio, strumento di piacere, proprietà a disposizione, 
e l’eros come rapporto che coinvolge due soggetti e le interazioni 
reciproche2.

Ci pare più prudente limitarsi a definire i due modelli in for-
ma antinomica (e dunque tautologica) come ‘non relazionale’ e 
‘relazionale’, anche se una millenaria storia culturale ci porta a 
considerare il secondo come più evoluto: il primo, anche a pre-
scindere da termini di estrazione psicologica e di suggestione de-

*	 Sebbene il presente lavoro sia stato concepito in modo collegiale, i paragrafi 1 e 
3 sono da attribuirsi a Guido Paduano, e i paragrafi 2 e 4 sono da attribuirsi a Francesco 
Morosi.

1	 Con l’eccezione prominente delle Nuvole, in cui il fallimento di Strepsiade come 
eroe comico consiste nella rinuncia deliberata al perseguimento del proprio benessere: 
vd. p. es. Grilli 1992, spec. 127-51.

2	 Il tema dell’eros nella Grecia classica – e delle sue risultanze nel teatro aristofa-
neo – è stato ampiamente esplorato dalla critica. Nel corso di questo saggio faremo ri-
ferimento agli studi e alle linee critiche principali; per un inquadramento generale del 
tema, si potranno vedere utilmente Dover 1973; Henderson 1988; Halperin, Winkler, 
Zeitlin 1990; Zeitlin 1996a; Roy 1997; Gilhuly 2009; Skinner 20142. Sul tema del deside-
rio sessuale nella commedia antica, con particolare riferimento al desiderio maschile, 
cfr. Cameranesi 1987 (con alcuni aggiornamenti sull’immaginario del sex appeal che 
emerge in commedia in Robson 2013).

«Dioniso» 10/11, 2020/2021, 57-105
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rogatoria come ‘narcisistico’ o ‘regressivo’ che pure gli si potreb-
bero applicare, conduce a una collocazione del sesso nell’ambito 
dei bisogni umani elementari, in particolare istituendo una simi-
larità e una contiguità con il bisogno primario di conservazione, 
il cibo.

Superfluo ricordare che la mitologia alimentare è in Aristofa-
ne pervasiva e ossessiva3; meno lo è forse tener presente il refe-
rente storico che le conferisce spessore esistenziale: non è faci-
le a studiosi appartenenti alle società occidentali, e tendenti al 
sovrappeso come individui e come classe, captare il messaggio 
drammaturgico immediato che viene da una città stremata e af-
famata dalla guerra4.

Cibo e sesso non vengono soltanto associati5: possono essere 
reciprocamente allusi e al limite identificati, come lo sono per il 
Don Giovanni di Mozart che, ricevendo per l’ultima volta l’im-
plorante Elvira, le sbatte in faccia l’oltraggiosa equiparazione tra 
la donna e l’oggetto di consumo (II 18):

Vivan le femmine! 
Viva il buon vino! 
Sostegno e gloria  
d’umanità.

Allo stesso modo, il re libertino in Le Roi s’amuse di Hugo (IV 
2) chiede «Ta sœur, et mon verre» («Tua sorella e del vino» in 
Rigoletto); mentre nel Rosenkavalier di Hofmannsthal e Strauss il 
Barone Ochs si congratula col futuro suocero perché

Serviert einen alten Tokaier 
zu einem jungen Mädel.

3	 Vd. p. es. Wilkins 2000.
4	 Le condizioni finanziarie di Atene e le condizioni economiche della popolazio-

ne dell’Attica durante e subito dopo la guerra contro Sparta sono state al centro di un 
intenso dibattito storiografico. Per un quadro generale aggiornato, vd. p. es. Todd 2020, 
482 nn. 22 e 23. Sulla situazione economica attica negli ultimi decenni del V sec., vd. 
Strauss 20142, spec. 42-56 e, per l’agricoltura in particolare, Hanson 19982, spec. 131-84. 

5	 Come osserva anche Wilkins 2000, 36-8.
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In contesto monologico, il tema viene ripreso da un’altra voce 
grave, quella del barone Scarpia di Tosca (II 1):

	 Dio creò diverse 
beltà, vini diversi. Io vo’ gustar 
quanto più posso dell’opra divina!

L’inarrivabile fantasia di Aristofane arriva a creare fra i due 
immaginari una fusione non solo perfetta, ma drammaturgica-
mente strutturale, nella Pace: il protagonista Trigeo, nome par-
lante che allude al mondo agricolo, al raccolto e alla vendemmia, 
riesce nell’impresa di riportare tra gli uomini la dea Pace, dis-
seppellendola dalla caverna dove l’aveva rinchiusa Polemos, e 
insieme a lei due sue compagne: Opora, incarnazione a sua volta 
del tempo e dei frutti del raccolto medesimo, e Theoria, dea della 
festa e della socialità rituale.

Opora viene concessa in moglie a Trigeo da Ermes con una 
formula che ricorda quelle che nella nea sanciscono lo sciogli-
mento matrimoniale dell’azione6 (Pax 706-8):

ἴθι νυν ἐπὶ τούτοις τὴν Ὀπώραν λάμβανε 
γυναῖκα σαυτῷ τήνδε· κᾷτ̓  ἐν τοῖς ἀγροῖς 
ταύτῃ ξυνοικῶν ἐκποιοῦ σαυτῷ βότρυς.

Su dunque, a questo patto [scil. dell’impegno a trattenere la Pace nel-
la società umana] prendi in moglie questa qui, la dea del raccolto. 
Vivi con lei nei campi e date alla luce bei grappoli!7

Che la formula venga declinata all’imperativo (λάμβανε: ver-
bo peraltro usato in Pk. e Sam. per l’accettazione da parte dello 
sposo)8, anziché con la prima persona del padre, kyrios della don-
na (ἐγγυάω, δίδωμι), si spiega col fatto che questa funzione non 
può dirsi propria di Ermes.

6	 Cfr. Pk. 1013-4, Dysk. 842-3, Sam. 726-8. Vd. anche Olson 1998, ad Pac. 706-8.
7	 Se non altrimenti specificato, il testo di Aristofane stampato qui è quello di 

Wilson 2007. Le traduzioni sono quelle di Guido Paduano (Paduano 1979, 1981, 1983, 
1984, 1988a, 2009), leggermente modificate. 

8	 Pk. 1025-6 τῷ γὰρ ὑῷ λαμβάνω | τὴν τοῦ Φιλίνου θυγατέῤ ; Sam. 728 ἔχω, 
λαμβάνω, στέργω.
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Tratto differenziale ben più rilevante è che al posto della for-
mula riportata da Menandro ἐπ’ ἀρότῳ γνησίων, «per la procre-
azione di figli legittimi» (essa stessa peraltro una metafora tratta 
dal mondo agricolo) vediamo esplodere il cortocircuito per cui 
Trigeo è invitato a generare βότρυς, «grappoli», mediando l’a-
prosdoketon con la collocazione, tutt’altro che denotativa, dell’u-
nione ἐν ἀγροῖς, «nei campi».

Non per questo cessano di funzionare i meccanismi dell’e-
rotismo personale (δός μοι κύσαι, «fatti baciare», v. 709; τῶν 
τιτθίων ἔχωμαι, «le toccherò il seno», v. 863), della cerimonialità 
coniugale (il bagno e la preparazione del talamo commissionati 
da Trigeo al servo ai vv. 843-4), e la paura maschile dell’inade-
guatezza a un’attività sessuale esercitata διὰ χρόνου, «dopo tan-
to tempo» (v. 710): ma il Coro assicura che per l’occasione Trigeo 
tornerà giovane (v. 861: αὖθις νέος ὢν πάλιν).

Peraltro la ierogamia conclusiva, ricca delle facezie e del-
le allusioni rituali, prevede che la sposa sia «vendemmiata» 
(τρυγήσομεν αὐτήν, vv. 1339-41), riecheggiando nello scambio 
tra corpo femminile e prodotto agricolo il nome dello sposo.

Negli Acarnesi, vv. 989 ss., era la Diallaghè stessa che il Coro 
– galvanizzato dal trionfo dell’eroe – immaginava unita a sé 
dall’Eros, rassicurandola che non era troppo vecchio per fare tre 
cose (Ach. 994-8):

ἀλλά σε λαβὼν τρία δοκῶ μ̓  ἂν ἒτι ποσβαλεῖν· 
πρῶτα μὲν ἂν ἀμπελίδος ὄρχον ἐλάσαι μακρόν, 
εἶτα παρὰ τόνδε νέα μοσχίδια συκίδων, 
καὶ τὸ τρίτον ἡμερίδος ὄρχον, ὁ γέρων ὁδί, 
καὶ περὶ τὸ χωρίον ἐλᾷδας ἅπαν ἐν κύκλῳ.

Tre cose, se ti prendo, voglio ancora fare9: dapprima un lungo filare 
di viti; poi giovani polloni di fico, infine questo vecchio qui vuol 
piantare un tralcio di vite domestica, e tutt’intorno gli ulivi10.

  9	 Come osserva correttamente Olson 2002, ad loc., l’avverbio ἔτι, «ancora» («i.e. 
despite my advanced age»), garantisce il collegamento in apparenza paradossale fra 
età avanzata e piacere sessuale.

10	 A tutta questa battuta sottende certamente un innuendo sessuale; ad amplificar-
lo poteva essere anche un possibile double entendre fra ὄρχον (995, 997) e ὄρχις (Hender-
son 19912, 125 § 75).
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Una concezione gastronomica del sesso risulta anche dal fina-
le degli Acarnesi, dove si susseguono e si sovrappongono simbo-
licamente due scene dove si fronteggiano Diceopoli a Lamaco, 
militare e fervido sostenitore del partito della guerra.

Nella prima i due si preparano l’uno alla festa delle Choai e 
l’altro a una rischiosa spedizione militare: mentre Lamaco ap-
pronta le sue armi, oltre a frugali provviste, Diceopoli oppone il 
pesce dei privilegiati alle cipolle del rancio, e ne trae spunto per 
dilungarsi, in una puntuale sticomitia, su tutto un panorama di 
delizie culinarie, dove il piacere dell’assaporamento mentale è 
accentuato da quello potentissimo della Schadenfreude.

Nella seconda scena assistiamo al ritorno dei due dalle rispet-
tive spedizioni, Diceopoli trionfante nei bagordi e accompagnato 
da due ballerine, Lamaco ferito e sorretto da due soldati: con la 
stessa violenza dello scontro tra due universi alternativi, si con-
trappongono adesso il corpo dolorante e quello manipolato dagli 
stimoli sessuali11. In entrambe le scene del finale trionfale della 
commedia si stabilisce dunque con chiarezza l’equazione fra vit-
toria dell’eroe comico e realizzazione totale dei suoi appetiti12: 
quest’ultima deriva, come conseguenza diretta, dall’annullamen-
to dello stato di guerra. E tramite il parallelismo delle due scene 
si stabilisce anche l’equazione fra desiderio alimentare e deside-
rio sessuale.

D’altronde, negli Acarnesi la rivincita del sesso sulle restrizioni 
belliche interferisce anche con la sfera religiosa, tramite la pro-

11	 D’altro canto, nel corso della commedia Lamaco non è rappresentato come pri-
vo di appetiti: condivide senz’altro quelli alimentari, che però in lui vengono frustrati 
dal rifiuto di Diceopoli di vendergli tordi e anguille (Ach. 960-8); ma un accesso sfre-
nato di libido è quello a cui si lascia andare in una scena giustamente celebre, vagheg-
giando in maniera totalitaria il piacere autolesionistico della guerra (vv. 620-2: ἀλλ̓  
οὖν ἐγὼ μὲν πᾶσι Πελοποννησίοις | ἀεὶ πολεμήσω καὶ ταράξω πανταχῇ, | καὶ ναυσὶ 
καὶ πεζοῖσι κατὰ τὸ καρτερόν, «Io voglio fare la guerra ai Peloponnesiaci tutti; li voglio 
disperdere ovunque, per mare e per terra, con ogni forza»). 

12	 «An orgy of food, drink, and sex» (MacDowell 1995, 75). La «self-assertion» 
dell’eroe comico in termini di piena realizzazione dei propri desideri (compreso 
quello sessuale) come centro nevralgico della drammaturgia aristofanea è il gran-
de apporto di Kenneth Dover allo studio di Aristofane: vd. p. es. Dover 1972, 31-41 
(sul sesso, con una refutazione delle accuse di pornografia di straordinaria attualità, 
pp. 38-40).
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cessione fallica organizzata da Diceopoli nell’ambito delle Dio-
nisie agresti subito dopo aver stipulato la pace separata. Il fallo, 
compagno di Dioniso (v. 263) rappresenta l’amore libero (μοιχέ) 
e anche omosessuale (παιδεραστά). L’esempio addotto è peral-
tro quello dello stupro di una donna13, che tra l’altro è a dispo-
sizione per ragioni di gerarchia sociale, ed è messo a confronto 
con la violenza che il protagonista invece subisce in guerra (Ach. 
263-75):

Φάλης, ἑταῖρε Βακχίου14, 
ξύγκωμε, νυκτοπεριπλάνητε, μοιχέ, παιδεραστά,     
ἕκτῳ σ’ ἔτει προσεῖπον εἰς τὸν δῆμον ἐλθὼν ἄσμενος, 
σπονδὰς ποιησάμενος ἐμαυτῷ, πραγμάτων τε καὶ μαχῶν 
καὶ Λαμάχων ἀπαλλαγείς.     
πολλῷ γάρ ἐσθ’ ἥδιον, ὦ Φάλης Φάλης, 
κλέπτουσαν εὑρόνθ’ ὡρικὴν ὑληφόρον, 
τὴν Στρυμοδώρου Θρᾷτταν ἐκ τοῦ φελλέως,   
μέσην λαβόντ’, ἄραντα, καταβαλόντα καταγιγαρτίσαι.  

Fallo, compagno di Bacco, compagno di bagordi; vagabondo not-
turno, adultero ed amante di fanciulli, ti saluto con gioia, tornando 
dopo cinque anni al mio villaggio: ho fatto la tregua per conto mio, e 
mi sono liberato di battaglie, di lamachi e di guai. Fallo, fallo, è mol-
to più dolce sorprendere la florida serva di Strimodoro, la tracia, che 
torna dalla cava con la legna rubata, prenderla per la vita, alzarla e 
poi metterla giù, e farsela!

Ancora nella Pace, un più pesante gioco di allusioni sessua-
li caratterizza l’ingresso di Theoria nell’insieme sociale: l’u-
so dell’ambrosia, caratterizzante dell’esistenza divina, viene 
precipitato nel bathos al v. 855 («da succhiare lo troverà anche 
qui») dal servo, che già prima ha perentoriamente affermato 
(vv. 848-9): «Non stimo più un soldo gli dei, se tengono un bor-
dello (πορνοβοσκοῦσ᾽) tale e quale gli uomini».

13	 Halliwell 2002, 120-2. Su alcune valenze sociali e letterarie dello stupro nella 
commedia ateniese, vd. Sommerstein 1998c, spec. 105-9 (sulla commedia di Aristofane). 

14	 Riprendendo un’osservazione dello scoliaste, Olson 2002, ad Ach. 263 rileva che 
in questa apostrofe «the fundamental point is that wine and sex go naturally together»: 
questo è naturalmente corretto, ma l’associazione fra piacere sessuale e alimentare ci 
pare avere, anche in questo caso, un carattere strutturale.
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E poi (vv. 889-91): «Potete alzarle le gambe all’aria e proce-
dere all’elevazione [ἀνάρρυσις, con richiamo burlesco a un ge-
sto delle cerimonie sacrificali]. Guardate dunque questa cucina» 
(ὀπτάνιον, interpretato in senso osceno già dallo scoliasta)15.

Nella Pace troviamo dunque delineata, sia pure sommariamen-
te, una duplice tipologia dell’unione sessuale, coniugale e, per così 
dire, libera, che anticipa quella che sarà l’alternativa basilare della 
nea, dove il canonico lieto fine realizza appunto o un matrimonio, o 
il soddisfacimento della libido nella sfera dei ruffiani e delle corti-
giane. Entrambi i modelli si avvalgono della polisemia in cui anche 
Freud rintraccerà lo strumento del linguaggio sessuale nel Witz. 

Il rapporto tra la guerra e l’impedimento alla vita affettiva, e il 
conseguente valore di rinascita e di riscatto attribuito alla pace, è 
dunque insistito nelle commedie ‘pacifiste’ prima che Lisistrata lo 
investa del ruolo centrale e determinante. Per questo si può dire 
che il sesso occupi una posizione nevralgica in tutta l’ideologia 
pacifista aristofanea per come essa emerge nelle commedie più 
direttamente interessate alla guerra: nel suo sinolo con il piacere 
alimentare, esso è la rappresentazione concreta di ciò che rende 
in assoluto preferibile la pace – e quindi è lo strumento ideologico 
fondamentale per la polemica anti-bellicista di Aristofane.

Nelle altre commedie, il sesso occupa un posto di rilevanza 
variabile nel regime positivo che si instaura al posto di un prece-
dente regime perverso.

Nei Cavalieri c’è appena un cenno, in bocca al Salsicciaio che 
ha appena portato a termine la sconfitta del Paflagone, a un pia-
cere omoerotico. La metafora scelta delinea un’estrema strumen-
talizzazione dell’ipotetico oggetto del desiderio (vv. 1384-6): 

ἔχε νυν ἐπὶ τούτοις τουτονὶ τὸν ὀκλαδίαν 
καὶ παῖδ̓  ἐνόρχην, ὅς περιοίσει τόνδε σοι· 
κἄν που δοκῇ σοι, τοῦτον ὀκλαδίαν ποίει.

A questo patto, prendi questo sgabello, e un ragazzo ben dotato che 
te lo porti; e se ti piace, usa lui come sgabello.

15	 Ora vd. Henderson 19912, 178 § 351.
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Nelle Vespe, invece, il corteggiamento della flautista da parte 
di Filocleone costituisce il centro e il culmine della paradossale 
rivincita che il vecchio si prende sul fallimento della sua illusione 
di esercitare il potere giudiziario, illusione a sua volta compen-
satoria dell’esautorazione domestica. Affermando la propria ir-
riducibile vitalità e virilità, il vecchio si emancipa con ribellismo 
‘giovanile’ da una condizione di minorità che in effetti spettereb-
be piuttosto a un figlio16.

Ciò avviene in una cornice conviviale, ma stavolta non è l’as-
sociazione con il cibo ad essere predominante, per quanto chia-
mata in causa a v. 1304 («si abboffa di ogni grazia di Dio»), e 
per quanto non si manchi di esplicitare che Filocleone è ubriaco 
(παροινικώτατος, v. 1300; ’μέθυεν, v. 1322). È piuttosto quella 
con la violenza, verbale e fisica: la prima viene esercitata nel cor-
so del banchetto, stravolgendo le lezioni di bienséance che il figlio 
aveva cercato di impartirgli, e successivamente non manca di ac-
compagnare le aggressioni gratuite che dal servo si estendono a 
«tutti quelli che incontra» (v. 1323).

Poi, la violenza trabocca dal racconto nella drammatizzazio-
ne, col vecchio che appare in scena attorniato dalle sue vittime, 
e dopo l’apostrofe alla flautista aggredisce e insolentisce ancora 
una panettiera, e poi un uomo.

Giacché queste violenze si configurano come reati, il vecchio 
passa dallo stato di giudice a quello di possibile imputato, aven-
do tuttavia gli anticorpi necessari a non farsene per nulla spaven-
tare; ma il dato più interessante dal punto di vista della compagi-
ne drammatica è invece che l’aggressività dell’ultimo Filocleone 
è omologa alla Schadenfreude del primo, che si manifestava nella 
candida volontà di fare del male, nella propensione esclusiva alla 
condanna, travestita addirittura da responso oracolare, nell’i-
dentificazione con l’eroe Lico che «come me, godi delle lacrime e 
dei gemiti degli imputati» (v. 390). 

E proprio all’interno della fantasia sessuale e del surreale ro-
vesciamento del rapporto intergenerazionale che essa contiene, 

16	 Su questa scena vd., da ultima, Fabbro 2013a. 
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e sotto la protezione del paradosso che gli assicura dicibilità, il 
rancore verso il figlio – cellula generativa dell’azione comica – 
si polarizza nell’augurio edipico di morte17: è solo quando il 
figlio sarà morto che Filocleone potrà dare un assetto stabile 
alla relazione amorosa, facendo della flautista una παλλακή 
(v. 1353).

Negli Uccelli ha luogo un’altra ierogamia, che nell’explicit pro-
muove Pisetero al rango di δαιμόνων ὑπέρτατε, perché la sposa 
è Basileia, che a detta di Prometeo, fautore dell’unione, «ammi-
nistra il fulmine di Zeus e le altre cose: il buon consiglio, il buon 
governo, la saggezza, i cantieri, la calunnia, il cassiere, i salari» 
(1537-41)18.

In quanto detentrice delle competenze attribuite ritualmente 
o burlescamente a Zeus, Basileia è tutta e sola la realizzazione 
del Machtwille di Pisetero o se vogliamo l’erotizzazione del pote-
re: essa si avvale di una ripetuta enfatizzazione sulla quale con-
vengono Prometeo che la definisce καλλίστη κόρη (v. 1537), il 
Triballo (v. 1678) e infine il Messaggero che parla di «bellezza 
ineffabile» (κάλλος οὐ φατόν, v. 1723).

Al di là di questo, è figura che esula da ogni personalizza-
zione; lo stesso legame con Zeus resta indeterminato, in quanto 
appunto funzionale e non familiare: l’ipotesi che sia sua figlia è 
un autoschediasma ricavato dal fatto che è lui chiamato a «darla 
in moglie» a Pisetero, come peraltro Ermes faceva in termini più 
compiuti dal punto di vista formale sposando Opora a Trigeo19. 

17	 L’augurio di morte come elemento co-essenziale della relazione intergene-
razionale fra padre e figlio è molto ben presente tanto nelle Vespe (in cui, prima 
della palingenesi, è il vecchio Filocleone ad accusare il figlio di volerlo soffocare: 
Vesp. 1133-4; e cfr. anche vv. 1364-5) quanto nelle Nuvole, in cui la scena della pa-
trotypsia di Fidippide ai danni di Strepsiade è anticipata da più di un’espressione 
dell’impulso omicida del figlio nei confronti del padre (p. es., Nu. 845-6). Ciò che 
salta all’occhio, tuttavia, è che in entrambi i casi il desiderio edipico segue una dina-
mica ‘naturale’, o per meglio dire lineare, che il Filocleone ringiovanito può permet-
tersi di rovesciare.

18	 Sull’interpretazione di questa battuta, vd. Morosi 2018a.
19	 Molte sono state le proposte di identificazione di Basileia a partire da Newiger 

1957, 100-2, che proponeva di vedere sotto la filigrana comica un riferimento ad Atena; 
più di recente, Zanetto 1987, ad Av. 1536 ha avanzato l’ipotesi di un’identificazione con 
Era, e Bowie 1993, 164 n. 67 con Basile, la dea attiva protettrice del Bouleuterion. Tuttavia, 
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Ci limiteremmo alla tautologia per cui Basileia sta nelle dispo-
nibilità del dio supremo, che costretto a cederla cessa di essere 
tale.

Ma Zeus viene chiamato in causa nell’imeneo conclusivo, in 
modo abbastanza sorprendente, assieme all’esplicita menzione 
di Eros (Av. 1731-41):

Ἕρᾳ ποτ̓  Ὀλυμπίᾳ 
Τὸν ἠλιβάτων θρόνων 
ἄρχοντα θεοῖς μέγαν 
Μοῖραι ξυνεκοίμισαν 
ἐν τοιῷδ̓  ὑμεναίῳ. 
Ὑμὴν ὦ Ὑμέναἰ  ὦ, 
<Ὑμὴν ὦ Ὑμέναἰ  ὦ.> 
 
ὁ δ̓  ἀμφιθαλὴς Ἔρως 
χρυσόπτερος ἡνίας 
ηὔθυνε παλιντόνους, 
Ζηνὸς πάροχος γάμων 
Τῆς τ̓  εὐδαίμονος Ἕρας. 
Ὑμὴν ὦ Ὑμέναἰ  ὦ, 
Ὑμὴν ὦ Ὑμέναἰ  ὦ.

Con questo stesso imeneo un giorno le Moire congiunsero Era olim-
pia e il re dei troni eccelsi. Imene Imeneo.
Eros fiorente dall’ali dorate reggeva le redini curve, celebrando le 
nozze felici di Era e di Zeus. Imene Imeneo.

Possiamo pensare che il parallelo tra i due matrimoni sia un 
modo per smorzare i toni conflittuali, presentando l’abdicazio-
ne di Zeus come la transizione tra due realtà omogenee20, senza 
scordare la malizia per cui la richiesta di Pisetero («Era la lascio 
a Zeus, ma la giovane Regina deve essere data in sposa a me», 

nessuna di queste identificazioni pare persuasiva, e diverse ragioni (dalla tendenza 
aristofanea alla personificazione di concetti astratti alla reazione di stupore e sincera 
ignoranza che la menzione di Basileia suscita sulle prime in Pisetero) militano contro 
l’identificazione con una divinità qualiscumque.

20	 Come pare suggerire Bowie 1993, 163-4, assimilando la ierogamia fra Pisetero e 
Basileia ai miti di fondazione coloniale e al loro compito di simboleggiare l’apertura di 
un periodo di «political and domestic order».
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vv. 1633-5) segnala il superamento di un vecchio regime. Che poi 
Pisetero sia a sua volta un πρεσβύτης (v. 320) non rileva: per 
lui, come per Demo, Filocleone, Trigeo, il successo fa tutt’uno col 
prodigioso ringiovanimento.

In ogni caso l’istituzione matrimoniale si presenta come il solo 
valore capace di sopravvivere al sovvertimento della monarchia 
cosmica21, senza comunque uscire dai confini del solipsismo ma-
schile: se Era viene detta «beata» in forza di un’ipallage, una di-
stinta, men che meno un’autonoma, figura di Basileia neppure si 
intravvede.

Alla stessa ottica appartengono altri due spunti della stessa 
commedia, marginali ma assai vivaci.

Il primo è lo sguardo concupiscente che Evelpide getta sull’u-
signuola, la compagna di Tereo: Pisetero gli oppone le difficoltà 
che al suo desiderio di baciarla crea l’appartenenza a specie di-
verse («Ma se ha un becco con due rostri»), ma l’altro non demor-
de: «Bisogna prima toglierle dalla testa il guscio, come un uovo, 
e poi baciarla» (vv. 673-4).

L’altro episodio è il diverbio di Pisetero con Iride, che nel 
suo ruolo di messaggera, è scesa a minacciare in termini rebo-
anti di ascendenza eschilea la punizione della terribile empietà 
che si sta consumando. Esilarante è il fulmineo trapasso per 
cui da incarnazione della norma la dea stessa diventa respon-
sabile di una devianza rispetto alle regole, nuove e ovviamente 
a lei sconosciute, che impediscono la libera circolazione degli 
dei. L’intervento di servizi di sicurezza è invocato da Pisetero 
in modo che sollecita il double entendre sessuale: «Ma perché 
non le salta addosso un τρίορχος?» (vv. 1205-6). E poi: «Ma il 
contrassegno qualche comandante degli uccelli te l’ha messo?» 
(vv. 1214-5)22.

21	 Sulla centralità, sociale e ideologica, del matrimonio nella commedia aristofa-
nea, vd. infra.

22	 L’apposizione di un sigillo era peraltro esattamente la misura minacciata da 
Pisetero nei confronti degli dei invasori (ἐπιβάλλειν | σφραγῖδ̓, vv. 559-60), colpevoli 
di attraversare lo strato degli uccelli proprio per soddisfare i loro appetiti sessuali con 
le donne mortali. Il controllo sullo spazio diventa dunque anche un controllo (violento) 
sul sesso, in vista di un suo esercizio esclusivo.
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E alla fine l’ammiccamento sfocia nell’aggressione sessuale 
esplicita (vv. 1253-6):

σὺ δ̓  εἴ με λυπήσεις τι, τῆς διακόνου 
πρώτης ἀνατείνας τὼ σκέλει διαμηριῶ 
τὴν Ἶριν αὐτήν, ὥστε θαυμάζειν ὅπως 
οὕτω γέρων ὢν στύομαι τριέμβολον.

Quanto a te, Iride, che sei sua ministra, se mi secchi ti allargo le 
gambe e t’infilzo. Ti meraviglierai che, anche vecchio come sono23, 
lo sprone si rizzerà tre volte.

Quest’immagine di stupro punitivo associa ancora sesso e 
violenza, ma evoca, piuttosto che l’allegra impudenza di Filocle-
one, le sinistre immagini di conflitti storici.

In molta della produzione aristofanea superstite, dunque, il 
sesso è all’apice dell’auto-realizzazione dell’eroe comico. Un ge-
nere molto incline alla letteralizzazione – e ancor meglio alla con-
cretizzazione – illustra il soddisfacimento del Machtwille dell’e-
roe nei termini di un soddisfacimento anzitutto fisico.

Da qui, si possono derivare almeno due osservazioni. La 
prima: esiste un legame molto stretto fra la tendenza al ringio-
vanimento dell’eroe comico e la possibilità di soddisfare libe-
ramente e infinitamente i propri appetiti. In molte commedie, 
il ringiovanimento è l’approdo logico della parabola trionfale 
dell’eroe, ed è proprio il ringiovanimento a consentire il godi-
mento pieno (come spiega il Coro a Trigeo al v. 861, analizzato 
supra). D’altronde, tanto la società ateniese dell’epoca quanto la 
nostra attribuiscono al vecchio il dovere di contenere le facoltà 
appetitive per cedere il posto a quelle dei più giovani24: il ringio-
vanimento del vecchio eroe è la struttura simbolica che consente 
di bypassare in modo fantastico questo vincolo, e di affermare 
la completa e paradossale libertà dell’individuo (e dei suoi desi-
deri) rispetto alla sua comunità di riferimento. Ringiovanimento 

23	 Si noti anche qui, come in Ach. 994, il rapporto fra vecchiaia e possibilità di 
godere del piacere sessuale.

24	 Su questo, vd. Grilli 2020, 115-6.

Dioniso_10_2020.indb   68 24/09/21   06:26



	 Fenomenologia del piacere sessuale nel teatro di Aristofane	 69

e godimento sono dunque elementi consustanziali del trionfo 
dell’eroe comico.

La seconda: se il desiderio sessuale può essere soddisfatto 
come il desiderio alimentare (meglio ancora: se il desiderio ses-
suale è di fatto equivalente al desiderio alimentare), esiste una 
fondamentale sovrapponibilità anche fra gli oggetti di entrambi 
i desideri, dunque fra il cibo e le donne (e, anche se in misura 
molto minore, gli uomini). In altri termini, l’oggetto del deside-
rio erotico dell’eroe comico tende, almeno nei passi analizzati sin 
qui, a una completa reificazione del partner, di cui non si presup-
pone alcuna volontà libera e che può quindi essere fruito come 
un semplice oggetto, per esempio uno sgabello25. La realizzazio-
ne totale e totalizzante della volontà dell’eroe non lascia spazio 
ad altre volontà nei testi fin qui considerati.

2.	 La volontà delle donne

In altri testi invece, come abbiamo già detto, Aristofane ap-
profondisce l’interazione fra più volontà diverse, proprio attorno 
alla problematica gestione del desiderio sessuale. 

Un accenno al sesso considerato nella prospettiva del rappor-
to di coppia, per la verità, è già rintracciabile sia negli Acarnesi 
che nelle Nuvole.

Nella prima commedia un paraninfo presenta a Diceopoli la 
richiesta di una fresca sposa interessata a οἰκουρῇ τὸ πέος τοῦ 

25	 La reificazione dell’oggetto del desiderio sessuale è da sempre la pietra d’an-
golo delle letture femministe di Aristofane, che hanno riscontrato, naturalmente non 
del tutto a torto, una tendenza a fare del corpo della donna un mero oggetto, e il con-
seguente esercizio di forme di violenza maschile. Il contributo più efficace in questa 
direzione è forse quello di Zweig 1992, che, p. es., a p. 77 nota: «[…] a fundamental 
notion that women, despite social and legal distinctions between wives and hetairai, 
share a basic capacity qua women to be controlled, used sexually, and possibly abused 
by men at will». Come abbiamo detto, l’osservazione è suffragata da ampia evidenza; i 
rari casi di reificazione del corpo maschile, tuttavia (per cui vd. anche infra), sembrano 
suggerire di ampliare la portata della riflessione: ci pare che, più in generale, il sesso 
non relazionale, in quanto forma di trionfo della volontà individuale dell’eroe conduca 
a una reificazione – e a una consumazione completa e completamente idiosincratica – 
di qualsiasi oggetto del desiderio.
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νυμφίου (1060). Caso unico fra i postulanti (μόνῃ) viene ac-
contentata perché «è donna e non è responsabile della guerra» 
(1062)26. Non pare eccessivo riconoscere in questo passo la cellu-
la generativa della Lisistrata.

Nelle Nuvole il discorso peggiore sfida il suo rivale a portargli 
un esempio di virtù ricompensata, e l’altro adduce il caso di Pe-
leo, che per la sua sophrosyne ha ottenuto una spada (in dono da 
Ermes) e Teti in moglie. Ma il primo dono viene svilito a confron-
to con le ricchezze del demagogo Iperbolo; quanto al secondo 
viene osservato che (Nu. 1068-70):

κᾆτ’ ἀπολιποῦσά γ’ αὐτὸν ᾤχετ’· οὐ γὰρ ἦν ὑβριστὴς 
οὐδ’ ἡδὺς ἐν τοῖς στρώμασιν τὴν νύκτα παννυχίζειν· 
γυνὴ δὲ σιναμωρουμένη χαίρει·

E poi lo piantò in asso, perché non era focoso, e non era un buon 
compagno di letto. La donna prova piacere a farsi sbattere.

La problematica del sesso come relazione fra individui emer-
ge soprattutto dalle cosiddette commedie femminili, e in partico-
lare Lisistrata ed Ecclesiazuse. 

In una delle scene più brillanti di tutto il teatro aristofaneo, 
marito e moglie si incontrano per una trattativa in apparenza as-
surda (Lys. 899-905):

Κι.		  οὐ βαδιεῖ πάλιν; 
Μυ. 	 μὰ Δί’ οὐκ ἔγωγ’, ἢν μὴ διαλλαχθῆτέ γε 
	 καὶ τοῦ πολέμου παύσησθε. 
Κι.			   τοιγάρ, ἢν δοκῇ, 
	 ποιήσομεν καὶ ταῦτα. 
Μυ.				    τοιγάρ, ἢν δοκῇ,     
	 κἄγωγ’ ἄπειμ’ ἐκεῖσε· νῦν δ’ ἀπομώμοκα. 
Κι. 	 σὺ δ’ ἀλλὰ κατακλίνηθι μετ’ ἐμοῦ διὰ χρόνου. 
Μυ. 	 οὐ δῆτα· καίτοι σ’ οὐκ ἐρῶ γ’ ὡς οὐ φιλῶ.

CINESIA Non vuoi tornare a casa?     MIRRINA No, se prima non vi 
mettete d’accordo e ponete termine alla guerra.     CI. Se sarà il caso, 

26	 Il testo qui tradotto è frutto di congettura di Blaydes (αἰτία) in luogo del tràdito 
ἀξία.
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faremo anche questo.     MI. Se sarà il caso. Ma io devo andare: ho 
giurato.     CI. Vuoi coricarti con me, finalmente?     MI. No; eppure 
è vero che ti voglio bene.

Il ménage di Cinesia e Mirrina nella Lisistrata è stato doppia-
mente terremotato: prima dalla guerra, che ha allontanato i mariti 
dalle mogli, e poi dallo sciopero del sesso, che Lisistrata ha con-
vinto tutte le donne di Grecia a intraprendere in funzione anti-bel-
lica. Si pongono così le condizioni per un ricatto: le donne non si 
presteranno più ai doveri coniugali a meno che gli uomini non 
interrompano la follia della guerra. Il dialogo fra Cinesia e Mirrina 
riproduce appunto, nella specola di una famiglia, gli effetti di que-
sta dinamica: la moglie impiega il sesso come oggetto di ricatto, e il 
marito pare vacillare, in nome di ciò che desidera maggiormente. 

È stato osservato, a buon diritto, che nel piano di Lisistrata 
sussistono diverse asperità logiche: se, per esempio, il problema 
è l’assenza dei mariti, come potrebbe essere efficace uno sciopero 
del sesso?27 Altra difficoltà – per la verità più seria – del piano di 
Lisistrata consiste nell’oggetto specifico del ricatto28. Il modello 
tradizionale del ricatto prevede infatti uno scambio fra due og-
getti che sono rispettivamente irrilevanti per ricattato e ricattato-
re, in cambio di due oggetti che hanno grande valore, rispettiva-
mente, per le due parti: in un rapimento, per esempio, il rapitore 
considera insignificante la vita del rapito (di cui può quindi fare 
un uso strumentale), e molto significativo il riscatto; al contra-
rio, la famiglia del rapito considererà insignificante il riscatto al 
confronto del valore della vita del rapito (almeno si spera). Nello 
scambio immaginato da Lisistrata, dunque, le donne desiderano 
ottenere un risultato per loro di grande importanza – la pace – e 
in cambio sono disposte a usare in modo strumentale, e a con-
cedere, il proprio corpo. Come spiega la spartana Lampitò, per 
le donne è dura fare a meno del sesso, «eppure bisogna farlo: 
abbiamo troppo bisogno di pace» (Lys. 142-4).

27	 Molti dei problemi di tenuta logica e drammaturgica del disegno di Lisistrata 
sono stati affrontati da Vaio 1973.

28	 Paduano 1981.
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Nella commedia, dunque, le donne medesime utilizzano se 
stesse come strumenti. Il fatto ha messo in grave imbarazzo la 
critica aristofanea; a complicare la situazione, a quest’uso stru-
mentale del corpo si collega un addentellato scabroso: il piace-
re sessuale, con il suo forte connotato di auto-realizzazione e di 
felicità individuale. È così andata imponendosi una linea inter-
pretativa che non ci pare esagerato definire erronea: se le donne 
scambiano liberamente il proprio corpo e i piaceri connessi, allo-
ra è necessario applicare loro il paradigma dell’etera. La strategia 
ricattatoria delle donne è stata trattata nei termini di un vero e 
proprio commercio sessuale29; la dinamica erotica fra moglie e 
marito è stata letta tramite la lente della prostituzione30, e anzi la 
gestione del sesso da parte delle donne è stata interpretata come 
un pericoloso elemento di destabilizzazione della vita domesti-
ca31. L’applicazione del paradigma della prostituta alle donne di 
Aristofane, naturalmente, non è neutra, e porta anzi con sé una 
più o meno implicita riserva morale: ne consegue una svaluta-
zione del disegno dello sciopero sessuale e della sua centralità 
nell’economia della commedia, in favore di una parte della com-
pagine femminile considerata più rispettabile e assennata32 – il 
Semi-Coro di donne anziane, di cui si apprezzano l’eroismo e la 
religiosità33. La protagonista, Lisistrata, si collocherebbe alla con-

29	 Culpepper Stroup 2004, 40: «sex-trading»; così anche Gilhuly 2009, 169. 
30	 Faraone 2006, 210, sulla scena fra Mirrina e Cinesia: «The scene […] neatly jux-

taposes the domestic and the meretricious». Anche lettori attenti come Jeffrey Hender-
son corrono il rischio di sovrapporre l’immaginario della prostituta alla Mirrina di 
Aristofane: «Myr.’s skilful wheedling, teasing, and coquettishness were surely more 
characteristic of hetairai than of wives» (Henderson 1987a, ad Lys. 870-1).

31	 Culpepper Stroup 2004, 41: «[T]he representation of a “wife” as a sexual ne-
gotiator – whether that representation is figurative or poetic – results in a necessary 
destabilization or displacement of her “domestic” identity».

32	 Vd. p. es. Henderson 1987b, spec. 108-10. Vd. anche Halliwell 2002, 125: 
«[F]emale sexuality in Aristophanes is predominantly characterized by divergence 
from, and sometimes the flagrant transgression of, ideal sōphrosunē, “self-discipline”».

33	 L’accento sul contributo del Semi-Coro femminile è stato posto per la prima 
volta da Faraone 1997, e ha poi finito per diventare un luogo comune critico: vd. p. es. 
Faraone 2006; Culpepper Stroup 2004, 39 («[…] the eventual success of this feminine 
[…] uprising is to be credited almost exclusively not to the wives’ withholding of sex, 
but rather to the primarily extra-sexual negotiations of Lysistrata and the Choros Gu-
naikôn»).
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fluenza fra le prostitute ninfomani34 e le anziane sacerdotesse, 
condividendo alcuni tratti con le prime e altri – i più importanti – 
con le seconde35. La Lisistrata, dunque, andrebbe letta come la 
giustapposizione di due icone del potere femminile: una scredi-
tata, la prostituzione; l’altra nobile, la religione. 

La prostituzione era diffusa nell’Atene del V sec., e il ruolo 
dell’etera era ben codificato nella società dell’epoca36. Ma l’atten-
dibilità storica del paragone non ne garantisce in alcun modo 
l’attendibilità logica né tantomeno la contestualizzazione lette-
raria. È appena necessario rilevare che non esiste nella comme-
dia nessun riferimento indubitabile che lasci immaginare una 
costante e non ambigua applicazione del paradigma della pro-
stituta alle donne di Lisistrata37. L’intera interpretazione tradi-
sce dunque un pregiudizio patriarcale, che per antica abitudine 
riconosce alla donna il solo ruolo di oggetto erotico (strumento 
necessario del sesso non relazionale), e assegna quindi in auto-
matico alla donna che dispone liberamente del proprio corpo gli 
attributi – e la condanna morale connessa – di una lavoratrice del 
sesso38. Meno pervasiva ma non meno perniciosa del modello 
della donna-prostituta è un’altra linea interpretativa, che insiste 

34	 È, quasi alla lettera, l’espressione usata da Faraone 2006, 213: «sex-crazed “who-
res”». Vd. anche Culpepper Stroup 2004, 57: «hypersexual wife». Andrebbe osservato 
che passione sessuale e prostituzione non vanno facilmente assieme, anzi tendono a 
escludersi. Per accorgersene, è sufficiente riascoltare Bocca di rosa di Fabrizio De André, 
con la definizione idiosincratica della protagonista: «C’è chi l’amore lo fa per noia, | 
Chi se lo sceglie per professione; | Bocca di rosa né l’uno né l’altro: | Lei lo faceva per 
passione».

35	 Faraone 2006, 216: «This alternate role of Lysistrata as courtesan and madam». 
Vd. anche Konstan 1993, 444: «[…] Lysistrata herself, acting like a kind of lena or pan-
der». Altri tentativi, a nostro giudizio poco convincenti, di miscelare «sex trade» e 
prassi religiosa nella Lisistrata in Gilhuly 2009, spec. 154-69.

36	 Per un quadro aggiornato, vd. Cohen 2015.
37	 Le pezze d’appoggio testuali per la teoria sono a dir poco superficiali: i nomi di 

Cinesia e Mirrina (che rimanderebbero, rispettivamente, al verbo κινεῖν e all’eufemi-
stico μύρτον); le figurae Veneris citate nel corso della commedia (che sarebbero perlopiù 
posizioni da etera).

38	 Peraltro, questo errore interpretativo si riverbera negativamente anche sulla 
comprensione complessiva della commedia: pur di svalutare il côté sessuale della com-
media, si è finito per insistere troppo sul ruolo delle donne più anziane nel dénouement 
finale, senza notare il fatto, piuttosto vistoso, che la pace è stipulata dagli uomini all’a-
pice del desiderio sessuale, sul corpo di una personificazione femminile. 
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sul modello della donna-mostro39. All’interno di questa cornice 
si colloca la valorizzazione dei paragoni con donne del mito di 
proverbiale negatività, come le donne di Lemno (Lys. 299-300) e 
le Amazzoni (Lys. 678-9)40. Anche in questo caso, l’evidenza te-
stuale è male interpretata: in ambedue i passi, infatti, il parago-
ne è avanzato dal Semi-Coro di vecchi, minacciati dalle donne e 
dunque quanto mai interessati a raffigurare le avversarie nelle 
tinte più fosche41.

Sgomberato il campo da pregiudizi, è possibile osservare che 
la Lisistrata ci pone di fronte a una situazione più complessa. 
Le donne della commedia fanno in effetti un uso strumentale 
del proprio corpo, che scambiano con un bene da loro consi-
derato superiore, la pace. In apparenza, dunque, il corpo e il 
piacere femminili sarebbero trattati nella Lisistrata in modo non 
dissimile dalle altre commedie prese in esame sin qui: l’effetto 
complessivo è infatti, anche nella Lisistrata, quello di una reifica-
zione del corpo della donna, che esplode nella scena finale con 
Diallaghè. Tuttavia, nella Lisistrata l’oggettificazione del corpo, 
che consente l’attivazione della dinamica ricattatoria, non è pro-
vocata da un soggetto esterno (l’eroe comico), che investe della 
sua volontà trionfante un altro soggetto, privandolo così di una 
volontà autonoma. A provocare l’oggettificazione del soggetto 
è la volontà del soggetto stesso: sono le donne ad assumere li-
beramente la decisione di strumentalizzare il proprio corpo. In 
altri termini, le donne fanno di se stesse un oggetto, ma a valle 
di un grandioso investimento emotivo42, che lascia affiorare un 
principio forte e chiaro di volontà. Per paradosso, è proprio la 
volontà delle donne, consapevole e per questo a tratti proble-
matica, a fare scaturire la reificazione delle donne medesime e il 
conseguente ricatto. 

39	 Cfr. e.g. Bowie 1993, 178-204.
40	 Specialmente Martin 1987 e Bowie 1993, 184-95. 
41	 Non a caso, si tratta di due paradigmi nettamente negativi soprattutto da una 

prospettiva maschile. È curioso osservare che anche per le Supplici di Eschilo fu pro-
prio un paragone con le Amazzoni a suggerire alla critica (in quel caso, soprattutto a 
Wilamowitz) un’interpretazione misogina.

42	 Come rileva molto bene Fabbro 2018, 149.
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Con un’idea brillantissima, Lisistrata sfrutta la considerazione 
maschile della donna come oggetto del sesso non relazionale, e 
usa proprio l’oggettificazione per imporre una forma diversa del 
rapporto erotico, inteso come relazione, cioè in definitiva come 
power play. D’altra parte, questa imposizione si presenta come 
l’unico modo per istituire una relazione equilibrata, a motivo 
dell’ottusità pertinace dei maschi. La (volontaria) reificazione 
femminile è utilizzata come paradossale strumento per impor-
re la propria volontà: l’oggettificazione è il passaggio necessario 
per stabilire le istanze proprie del soggetto.

Dire che le donne dispongono in Lisistrata di una volontà 
consapevole attorno all’uso del proprio corpo significa anche 
riconoscere un’altra innovazione, che sarà fondamentale per la 
drammaturgia della commedia: le donne assumono un ruolo at-
tivo nel desiderio sessuale. Con buona pace della prurigine de-
gli interpreti, ciò non comporta né una trasformazione in prosti-
tute, né una loro spudoratezza43. Semmai, comporta una novità 
fondamentale: il passaggio a soggettualità anche dell’appetito 
sessuale. Un appetito che, è bene sottolinearlo, non sorge dallo 
sciopero sessuale, ma lo precede e in un certo senso lo motiva: 
«Non avete desiderio dei padri dei vostri bambini, che sono lon-
tani, in guerra?» domanda Lisistrata alle donne nel suo primo 
discorso (Lys. 99-100), e il verbo che usa (οὐ ποθεῖτε) è quello 
più proprio del desiderio sessuale44. Per la prima volta, dunque, 
è istituita una simmetria – per quanto imperfetta – fra donne e 
uomini come soggetti dotati di volontà e di πόθος, desiderio 
(Lys. 763-4):

ποθεῖτ’ ἴσως τοὺς ἄνδρας· ὑμᾶς δ’ οὐ ποθεῖν 
οἴεσθ’ ἐκείνους;

Avete desiderio dei vostri uomini; ma pensate che loro non ne 
abbiano?

43	 Halliwell 2002 definisce il sesso aristofaneo, tout court, «the erotics of shame-
lessness».

44	 Cfr. anche Lys. 142-4, discusso supra.
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La simmetria fra appetiti maschili e femminili ci indica anche 
un interessante corollario. Proprio come accade nel corso dell’in-
tera commedia alla compagine maschile, essere soggetti attivi 
del desiderio sessuale ammonta a esserne, benché in misure di 
volta in volta diverse, anche vittime. 

Come si è visto, Lisistrata e le sue donne utilizzano senz’altro 
il sesso come straordinario strumento di potere, e dunque in un 
certo senso di emancipazione. Il nuovo status è rappresentato 
in scena, fra l’altro, dall’uso ripetuto e significativo dei termini 
connessi all’uscita di casa (ἐξέρχεσθαι, ἔξοδος): poiché la con-
dizione di minorità della donna è prevalentemente, nelle descri-
zioni aristofanee, una forma di reclusione fra le mura di casa, 
l’atto di uscirne è un formidabile simbolo di liberazione. Il lega-
me fra sesso, donne e oikos emerge con straordinaria chiarezza 
in una spassosa scena della Lisistrata, che la critica ha sottovalu-
tato e che invece merita di essere letta con maggiore attenzione: 
la scena che ritrae i tentativi di fuga delle donne dall’Acropoli 
(Lys. 708-80). Le tre donne che, in sequenza, cercano di elude-
re la sorveglianza di Lisistrata per sgattaiolare a casa hanno in-
fatti tutte una motivazione sessuale, e un comportamento poco 
lungimirante che di fatto le assimila agli uomini. La prima si 
dice preoccupata per la lana di Mileto, e chiede di poter torna-
re a casa per stenderla sul letto (Lys. 732: διαπετάσασ᾽ ἐπὶ τῆς 
κλίνης), con un doppio senso piuttosto evidente45. La seconda, 
invece, pensa al lino, e promette di rientrare non appena avrà 
finito di occuparsene (Lys. 739: ἀποδείρασα): ma sceglie un ver-
bo, ἀποδείρειν, che ha chiare connotazioni sessuali, sfruttate 
spesso da Aristofane (anche nella Lisistrata: vv. 158, 953). La ter-
za, infine, sostiene di dover partorire. La scena si svolge quando 
ormai le donne hanno preso il potere, sono cioè uscite di casa e 
hanno occupato un luogo pubblico; tuttavia, il desiderio sessua-
le torna a farsi sentire, e spinge le donne di Lisistrata verso casa. 
Notevole la densità di avverbi di luogo legati all’oikos, in poche 
decine di versi: οἴκαδε Lys. 728, 728, 746; οἴκοι Lys. 729, 736. An-

45	 Whitman 1964, 207; Moulton 1981, 57.
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che quando la reclusione è rotta, insomma, il sesso non perde la 
sua forza centripeta. 

Più di uno studioso ha cercato di spiegare il ruolo paradossale 
che il sesso gioca nelle commedie femminili con il riferimento a 
un doppio paradigma (la donna madre e regina della casa e, di 
nuovo, la donna creatura mostruosa, non organica alla società), a 
cui corrisponderebbero due diverse considerazioni del desiderio 
sessuale46. Ovviamente i due paradigmi sono presenti in com-
media (e antropologicamente attestati)47, ma noi crediamo che 
questa interpretazione parta, ancora una volta, da una sottovalu-
tazione del ruolo femminile in commedia: la forza generativa del 
paradosso erotico discende non dalla compresenza di paradigmi 
diversi, ma dalla sostanziale equiparazione delle donne agli uo-
mini in materia sessuale. Proprio come gli uomini, anche le don-
ne sono soggette a forti appetiti erotici, e Lisistrata sarà costretta 
ad ammettere con il Coro: «moriamo dalla voglia» (βινητιῶμεν, 
v. 715). 

In questa nuova situazione di parità, tuttavia, le donne su-
biscono una interferenza cui gli uomini sono immuni: le don-
ne sono sì soggetti attivi del desiderio sessuale, ma sono anche 
profondamente legate alla casa. Il loro desiderio, dunque, è con-
vogliato verso l’oikos, verso la sfera familiare: leggendo le com-
medie femminili, si ha la netta impressione che l’oikos sia l’uni-
ca struttura in grado di garantire la realizzazione del desiderio 
sessuale48. Il sesso è, per le donne della Lisistrata, consustanziale 
al matrimonio: esiste eros soltanto all’interno della forma sociale 
tradizionale, la famiglia49. 

Qualche anno fa, è stata sostenuta l’esistenza in Aristofane di 
una contraddizione fra una vita sessuale libera e soddisfacente 
e lo stato di moglie: «For a wife to be represented trading in her 
sexuality meant for the fifth-century audience of comedy that 

46	 P. es., su Lisistrata Konstan 1993, spec. 436-8; a proposito delle Ecclesiazuse, si 
veda invece Zeitlin 1996a.

47	 Vidal-Naquet 1970.
48	 Vd. p. es. Henderson 1987a, xxxiii.
49	 Vd. anche Henderson 1980, 180.
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she is no longer, for all intents and purposes, a wife»50. Al con-
trario, Lisistrata dimostra che il matrimonio poteva essere per le 
donne un orizzonte esaustivo per il soddisfacimento dei propri 
desideri sessuali.

È questo che fa del sesso un elemento essenzialmente centri-
peto: le donne di Lisistrata non conoscono relazioni al di fuori 
del matrimonio: le relazioni extra-coniugali sono menzionate di 
sfuggita in un unico verso (Lys. 107)51. 

È bene ribadire che, in coerenza con queste premesse, il finale 
della Lisistrata mette in scena un ritorno a casa, e un ripristino 
dell’istituzione matrimoniale. Scopo di Lisistrata non è la gender 
transgression, come si è creduto spesso52, ma la riaffermazione 
della forma relazionale fondamentale nella commedia aristofa-
nea, la famiglia. D’altro canto, sarebbe altresì impreciso conclu-
dere che il finale della commedia porti anche a una neutraliz-
zazione della forza rivoluzionaria del piano di Lisistrata53: nel 
cammino verso la riaffermazione di sistemi sociali tradizionali, 
Lisistrata coglierà una decisiva vittoria nel campo dei valori, e 
produrrà, almeno nel perimetro della fantasia comica, una mo-
difica sostanziale agli equilibri interni della vita domestica e a 
quelli esterni della vita della polis. 

In ogni caso, è al malfunzionamento in clima bellico del ma-
trimonio nell’ambito del soddisfacimento degli appetiti sessua-
li che il piano di Lisistrata mira a porre un rimedio estremo: la 
sospensione degli appetiti stessi. Qui si colloca un ulteriore pa-
radosso nel disegno della protagonista: il piano con cui Lisistra-
ta mira a risolvere il problema del πόθος femminile passa per 
una temporanea sospensione di quello stesso πόθος. La volon-
tà delle donne, dunque, non si limita a reificare le donne stesse, 
ma le espone a uno sforzo che almeno in parte appare autolesio-

50	 Culpepper Stroup 2004, 41.
51	 Sempre proiettata sul matrimonio, come cellula fondamentale delle relazioni 

interpersonali e snodo imprescindibile del rapporto erotico, è la scena dei paraninfi 
negli Acarnesi analizzata supra. Sulla trattazione nelle Tesmoforiazuse, vd. infra.

52	 Vd. p. es. Keuls 1985; Bowie 1993, 178-204.
53	 Come vuole, p. es., Konstan 1993, 438. 
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nistico (come emerge bene dalla difficoltà iniziale che Lisistrata 
incontra a convincere le donne a riunciare al sesso, dai tentativi 
di fuga dall’Acropoli delle donne, o dalla battuta di Mirrina ci-
tata in apertura di questo paragrafo, che fa seguire al diniego 
del piacere un sofferto «eppure è vero che ti voglio bene»). Lo 
è senz’altro nell’ottica più classica della commedia aristofanea, 
in cui (come si è ampiamente visto) il soddisfacimento dei pro-
pri appetiti, coûte que coûte, è la finalità fondamentale dell’eroe 
comico, che la raggiunge con qualunque strumento, anche fan-
tastico. Lo strumento fantastico utilizzato da Lisistrata è uno 
strumento paradossale: la privazione, ancorché momentanea, 
del piacere stesso che si desidera ottenere. È già stato messo in 
luce54 che proprio in questo uso non solo strumentale ma stra-
tegico di una privazione consiste la differenza fondamentale fra 
universo maschile e universo femminile nella Lisistrata. Quel-
lo degli uomini è un desiderio che ricerca un soddisfacimento 
immediato, cioè subitaneo e privo di mediazione razionale; il 
desiderio femminile, invece, è capace di razionalità, e dunque 
è capace di rinunciare a se stesso (ancorché temporaneamente) 
per ottenere un successo nel campo dei valori. Questo successo 
garantirà poi anche la riacquisizione della possibilità di soddi-
sfare i propri appetiti. 

La capacità di mettere fra parentesi i propri desideri, di non 
cercarne un soddisfacimento immediato, è proprio il principio di 
individuazione della razionalità femminile contro l’ottusità ma-
schile. La razionalità di Lisistrata è, a tutti gli effetti, una capacità 
di dominarsi per dominare il tempo (Lys. 766-8):

καὶ προσταλαιπωρήσατ’ ἔτ’ ὀλίγον χρόνον· 
ὡς χρησμὸς ἡμῖν ἐστιν ἐπικρατεῖν, ἐὰν 
μὴ στασιάσωμεν.

Resistete e sopportate ancora un poco. L’oracolo dice che vinceremo, 
se resteremo unite.

54	 Paduano 1981, spec. 19; Fabbro 2018, 153.
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L’oracolo è naturalmente una trovata aristofanea per parodiare 
la cialtroneria di molti dei processi decisionali ateniesi dell’epoca55. 
Ma la manipolazione di Lisistrata nei confronti delle compagne ha 
una finalità nobile, e razionale: imporre la perseveranza, nella con-
vinzione che un dominio temporaneo delle passioni del momen-
to possa risultare vantaggioso in un futuro più o meno prossimo. 
Questa capacità di autocontrollo (la σωφροσύνη citata proprio da 
Lisistrata in un passo importante del suo scambio con il probulo, 
Lys. 508)56 colpisce se confrontata con la completa incapacità ma-
schile di un dominio razionale degli impulsi nel tempo. Un’incapa-
cità che si riverbera nella gestione politica, influenzata proprio dal 
bisogno immediato di soddisfacimento degli appetiti: non appena 
ateniesi e spartani si accorgono del rispettivo stato di eccitazione, si 
decide che la pace si farà ὡς τάχιστα, «quanto prima» (v. 1009), e 
le trattative di pace vengono bypassate dal desiderio sessuale («che 
bisogno c’è di parlare?», chiede il legato spartano, v. 1076), in una 
scena memorabile in cui il potere creatore della parola aristofanea 
trasforma la geopolitica in corpo femminile. Ateniesi e spartani 
sono pronti a rimangiarsi scelte politiche vecchie di anni, persino 
ad auto-contraddirsi, pur di possedere le zone erogene di Dialla-
ghè, e soddisfare finalmente i propri appetiti57. D’altro canto, l’im-
pulsività sembra nella Lisistrata un tratto essenzialmente maschile, 
che precede lo stato di agitazione sessuale conseguente allo sciope-
ro: nella requisitoria sulla politica bellica ateniese che Lisistrata tie-
ne durante l’agone, gli uomini sono mostrati come pessimi decisori 

55	 Smith 1989, spec. 153-4.
56	 Alle donne si applica spesso un significato specifico di σωφροσύνη come ‘ca-

stità’, ma è possibile naturalmente attribuire al termine quello di «knowing one’s place 
and refraining from wrongdoing» (Henderson 1987a, ad loc.) e anche quello più gene-
rale di governo della vita sociale (che viene consigliato anche agli uomini sul finale 
della commedia: εἰ σωφρονεῖτε, v. 1093). 

57	 Questa osservazione ci pare di nuovo aprire un interessante squarcio sul pro-
blema della reificazione del corpo femminile nella Lisistrata. Senza dubbio, la Tregua 
subisce un evidente processo di reificazione da parte degli uomini, con il chiaro avallo 
della protagonista stessa (vd. soprattutto i vv. 1119-21). Nel contempo, la scena è assai 
poco lusinghiera proprio nei confronti degli uomini, che appaiono incapaci di com-
prendere le istanze di parità su cui le donne hanno insistito per tutta la commedia, e 
continuano a cadere nella trappola della donna-oggetto.
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(κακῶς ὑμᾶς βουλευσαμένους, v. 511; ἕτερόν τι πονηρότερον 
βούλευμ᾽ … ὑμῶν, v. 517; κακῶς βουλευομένοις … ὑμῖν, v. 522), 
e il probulo non fa altro che confermare l’accusa, incapace com’è di 
uscire dalla tautologia per cui la guerra va fatta perché va fatta (vv. 
496-7). Esiste dunque una faglia intellettuale fra uomini e donne. 
I primi si comportano ἀνοήτως, «irrazionalmente» (v. 518), le se-
conde, invece, possiedono il νοῦς: come spiega Lisistrata, prima di 
avviare le trattative di pace, «non sono che una donna, ma possie-
do la ragione» (v. 1124, νοῦς)58. Dallo sviluppo della commedia, si 
direbbe che si rende necessaria una precisazione a questa battuta: 
Lisistrata possiede la ragione proprio in quanto donna.

Lo spunto parzialmente (o meglio temporaneamente) auto-
lesionistico del disegno che Lisistrata propone alle compagne – 
con la conseguente peculiarità del personaggio di Lisistrata e dei 
suoi addentellati tematici e caratterologici – si giustifica, a nostro 
giudizio, non soltanto sulla base di una differenza di genere. La 
faticosa auto-rinuncia femminile dipende anche, e forse in gran 
parte, dalla natura specifica dell’oggetto del contendere. La con-
sueta dinamica della commedia aristofanea prevede uno scontro 
attorno al possesso di un bene; il teatro di Aristofane ha inoltre 
la capacità straordinaria di concretizzare concetti astratti, e così 
anche beni metaforici divengono beni fisici, dotati dei medesimi 
attributi dei beni concreti. La pace negli Acarnesi diventa cibo in 
abbondanza, la cultura nelle Nuvole diventa denaro, e così via. 
La traduzione, o trasformazione, concreta di ogni bene comporta 
una modifica sostanziale: assumendo concretezza, i beni aristo-
fanei divengono esauribili, e dunque esclusivi. Ciò consente l’at-
tivazione del dispositivo drammaturgico per eccellenza del tea-
tro aristofaneo: la competizione sfrenata per il possesso esclusivo 
del bene in palio. L’eroe finisce così per disporre, a suo completo 
arbitrio, di un bene massimamente desiderabile, che potrà usare 
strumentalmente a vantaggio o a detrimento altrui.

58	 Il verso è senz’altro una citazione paratragica della Melanippe saggia euripidea, 
ed è anche una premessa di prammatica davanti a un uditorio maschile (come sugge-
risce Henderson 1987a, ad loc.). Ma questo non toglie nulla al suo ruolo di pivot nell’eco-
nomia della commedia.
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L’oggetto del contendere in Lisistrata è di nuovo un bene 
astratto, l’amore o se si preferisce la fruizione del desiderio ses-
suale. Anche intuitivamente, l’amore ha caratteristiche significa-
tivamente diverse dagli altri beni attorno ai quali ruotano i testi 
di Aristofane: per usare una recente tipologia dei beni, l’amore 
può essere considerato un bene inclusivo59, la cui fruizione è cioè 
impossibile se non coinvolge almeno due soggetti. A differenza 
degli altri beni, pertanto, l’amore non è alienabile da una delle 
due parti senza danno reciproco. Nemmeno in una sua lettera-
lizzazione o concretizzazione, l’amore può essere goduto in via 
esclusiva da un individuo. 

Da qui discende un’importante variazione rispetto allo sche-
ma canonico della commedia aristofanea: se non è possibile la 
fruizione esclusiva del bene, non è possibile nemmeno l’attiva-
zione del meccanismo di Schadenfreude che contraddistingue l’e-
roe comico60. In altri termini, non si dà competizione e non si 
dà, soprattutto, necessità di eliminare qualsiasi avversario per un 
godimento pieno. In quanto l’amore, per come è presentato nella 
Lisistrata, non è configurazione concreta e oggettuale del trionfo 
dell’eroe (come nelle altre commedie esaminate sopra), ma attie-
ne alla relazione fra persone, in esso non si dà competizione, ma 
semmai cooperazione. In nessun modo, dunque, Lisistrata e le 
altre donne possono trarre vantaggio, o piacere, dallo sciopero 
del sesso: esso infligge sì un colpo alla parte avversa – gli uo-
mini –, ma nel farlo colpisce con ugual forza la compagine della 
protagonista. Allo stesso tempo, la privazione pulsionale, così 
dolorosa per entrambe le parti, sarà ugualmente fruttuosa per 
donne e uomini allo stesso modo. 

59	 Lombardi Vallauri 20122, spec. 456-78.
60	 Una forma di Schadenfreude più tipicamente aristofanea si potrebbe ravvisare 

nella seduzione frustrata di Mirrina ai danni di Cinesia: ma al di là del grande sforzo 
che essa richiede a Mirrina, si tratta di una Schadenfreude in ogni caso sui generis, e per 
così dire didattica, esemplare. Scopo del danno provocato a Cinesia non è infatti il 
danno in sé, o il godimento esclusivo di un bene, ma una necessaria ‘lezione’, impartita 
dalle donne agli uomini con la finalità esplicita di poter ripristinare le condizioni per 
un godimento pienamente inclusivo dei frutti dell’amore.
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Un interessante corollario consiste anche nel rifiuto – o meglio 
sarebbe dire nella confutazione – in Lisistrata del sesso violen-
to, che pure, come si è visto, non manca in Aristofane, e non è 
meno capace di provocare piacere, almeno in chi lo infligge61. Li-
sistrata, invece, è molto esplicita nello spiegare che «queste cose 
[scil. il sesso] non c’è piacere a farle per forza» (Lys. 163 οὐ γὰρ 
ἔνι τούτοις ἡδονὴ τοῖς πρὸς βίαν). Inteso nella sua dimensione 
relazionale, il sesso non è più un appetito soddisfacibile indivi-
dualmente (e quindi, se necessario, anche infliggendo violenza 
all’oggetto di quell’appetito), ma necessita della convergenza vo-
lontaria di entrambe le parti62.

La considerazione dell’aspetto relazionale del sesso ha sulla 
commedia di Aristofane un effetto dirompente. Ne discendono, a 
cascata: una parificazione (o una simmetria) fra volontà maschile 
e volontà femminile, anche in materia sessuale; la capacità per 
le donne di disporre di se stesse, e se necessario di procedere a 
una reificazione strategica; la soggezione, non solo maschile ma 
anche femminile, alle dinamiche del desiderio sessuale; l’incana-
lamento del desiderio sessuale femminile all’interno della forma 
relazionale del matrimonio; la rinuncia a una competizione per il 
godimento di un bene inclusivo. 

Tutto ciò viene splendidamente compendiato nella frase pronun-
ciata dal capo della delegazione ateniese: «l’uomo stia accanto alla 
donna, e la donna all’uomo» (vv. 1275-6, ἀνὴρ δὲ παρὰ γυναῖκα 
καὶ γυνὴ | στήτω παρ’ ἄνδρα). Frase che per la pari dignità attri-
buita ai generi e per la responsione speculare dei ruoli può fare in-
vidia, a nostro parere, alle più evolute teorie dei nostri giorni: può 
essere fraintesa come semplice ritorno al ménage tradizionale solo 
da chi non veda come durante l’azione comica esso si è arricchito 
dei contenuti della pace, nel senso che ha rimosso la profonda con-
traddizione valoriale che separa l’eros dalla cultura bellica.

È proprio questa equivalenza valoriale che motiva l’idealiz-
zazione dello stato matrimoniale nella Lisistrata, mentre altrove 

61	 Cfr. e.g. Ach. 271-5, con la discussione supra.
62	 Sul rifiuto del sesso violento, anche Perusino 2020, xxv e ad Lys. 163 (vd. anche 

Ead. 1999, 77).
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il teatro di Aristofane non ne ignora le patologie, gli adulteri, i 
sospetti, le gelosie. 

Nelle Ecclesiazuse l’uscita di casa ‘politica’ di Prassagora è su-
scettibile di essere scambiata per la frequentazione di un amante, 
sospetto che lei prende l’iniziativa di negare prima ancora che sia 
formulato, appoggiandosi a una prova esilarante: «Puoi control-
lare se profumo» (v. 524).

Un panorama esteso di trasgressioni domestiche, che viene 
spontaneo chiamare boccaccesco, è contenuto nell’arringa che 
Mnesiloco pronuncia in difesa di Euripide nelle Tesmoforiazuse, 
sostenendo che il poeta «ha rivelato appena due o tre delle mille 
nostre malefatte» (vv. 474-5), e provvedendo personalmente ad 
allargare l’esemplificazione. Inventa sul proprio conto una vi-
cenda piccante, una evasione estemporanea dal letto coniugale, 
con la scusa di una colica, per raggiungere l’amante di sempre; 
aggiunge la storia di una donna che «mettendo la veste sotto gli 
occhi del marito, in piena luce, fece scappare l’amante imbacuc-
cato» (vv. 499-501); conclude con la narrazione di un finto parto 
con sostituzione di bambino63, alla fine drammatizzata in modo 
esilarante, quando la donna vanta la somiglianza del neonato col 
marito (Th. 514-6):

λέων λέων σοι γέγονεν, αὐτέκμαγμα σόν, 
τά τ’ ἄλλ’ ἁπαξάπαντα καὶ τὸ πόσθιον 
τῷ σῷ προσόμοιον, στρεβλὸν ὥσπερ κύτταρος.

Un leone ti è nato, un leone, il tuo ritratto in tutto e per tutto, anche 
l’uccello eguale al tuo, ricurvo come una pigna64.

Si potrebbe pensare che il falso autobiografismo falsifichi tut-
to il racconto; ma la questione non è che i fatti siano veri, bensì 
che suonino attendibili, e siano comunque il luogo di opinioni 
vulgate (e volgari).

63	 Il tema diventerà frequente nella Commedia Nuova (vd. in particolare il Trucu-
lento plautino, vv. 407 ss.).

64	 Il significato di κύτταρος è da sempre poco perspicuo, qui e in un altro luogo 
aristofaneo in cui ricorre (Pax 199). Cfr. schol. ad Pac. 199 e ad Th. 516, con Austin, Olson 
2004, ad loc. Cfr. anche Taillardat [1963] 1965, 33, § 16.
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Da questo punto di vista è significativo che la posizione retori-
ca-discorsiva di Mnesiloco corrisponda a quella di chi, prenden-
do la parola per ultimo, ha sempre la meglio nell’agone; come 
pure lo è che le donne nella loro indignazione non accusino mai 
l’oratore di menzogna, neanche per lo scambio concitato di bat-
tute che segue (vv. 555-73), dove le accuse sono ancora ribattute 
solo con insulti. Tutto fa pensare che il loro atteggiamento sia 
paragonabile a quello del primo Semi-Coro degli Acarnesi, che 
dibatte col secondo Semi-Coro sulla fondatezza del j’accuse alla 
politica periclea pronunciato da Diceopoli (Ach. 560-3):

Ημ.β 	νὴ τὸν Ποσειδῶ, καὶ λέγει γ’ ἅπερ λέγει 
	 δίκαια πάντα κοὐδὲν αὐτῶν ψεύδεται. 
Ημ.α 	εἶτ’ εἰ δίκαια, τοῦτον εἰπεῖν αὔτ’ ἐχρῆν; 
	 ἀλλ’ οὔτι χαίρων ταῦτα τολμήσει λέγειν.

II SEMICORO Eppure, per Poseidone, quello che dice è tutto giusto, 
e non conta frottole.     I SEMICORO E anche ammesso che sia giusto, 
c’era bisogno di dirlo? Ma non potrà vantarsi d’averlo fatto.  

Soprattutto, questa ipotesi viene avvalorata se sovrapponia-
mo in parte il discorso di Mnesiloco alle araí proclamate dalla 
banditrice all’inizio della cerimonia. Tra i nemici delle donne, 
burlescamente associati ai tradizionali nemici della collettività, i 
fautori dei Persiani e quelli della tirannide, non sono compresi i 
loro veri o presunti calunniatori, bensì i delatori (distinti in due 
fattispecie a seconda che la delazione sia ufficiale o privata) di 
colpe di cui non si ha alcun motivo di disconoscere il carattere 
fattuale (Th. 339-41):

			   ἢ παιδίον 
ὑποβαλλομένης κατεῖπεν, ἢ δούλη τινὸς    
προαγωγὸς οὖσ’ ἐνετρύλισεν τῷ δεσπότῃ κτλ.

se qualcuno denuncia una donna per sostituzione di bambino65; 
se una schiava, ruffiana della sua padrona, va a spifferare tutto al 
padrone… 

65	 Un’altra menzione di questa pratica si ha ai vv. 407-9.
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D’altro canto l’arringa anti-euripidea della prima donna rag-
giunge toni di efficacissimo sarcasmo descrivendo la sospettosità 
nevrotica dei maschi (Th. 400-4):

		  ὥστ’ ἐάν τις <καὶ> πλέκῃ 
γυνὴ στέφανον, ἐρᾶν δοκεῖ· κἂν ἐκβάλῃ 
σκεῦός τι κατὰ τὴν οἰκίαν πλανωμένη, 
ἁνὴρ ἐρωτᾷ· “τῷ κατέαγεν ἡ χύτρα; 
οὐκ ἔσθ’ ὅπως οὐ τῷ Κορινθίῳ ξένῳ.”

Se qualcuna intreccia una corona, vuol dire che è innamorata; se 
lascia cadere qualcosa, in giro per la casa, subito il marito domanda: 
di chi è la colpa se si è rotta la pentola? Non può essere che dell’o-
spite corinzio.

Si può concludere che all’armonia coniugale della contempo-
ranea Lisistrata fa riscontro nelle Tesmoforiasuze un equilibrio di 
negatività e di recriminazioni reciproche.

Ma leggiamo anche un passo della parabasi che costituisce 
una stretta logica (Th. 786-94):

καίτοι πᾶς τις τὸ γυναικεῖον φῦλον κακὰ πόλλ’ ἀγορεύει, 
ὡς πᾶν ἐσμεν κακὸν ἀνθρώποις κἀξ ἡμῶν ἐστιν ἅπαντα, 
ἔριδες, νείκη, στάσις ἀργαλέα, λύπη, πόλεμος. φέρε δή νυν, 
εἰ κακόν ἐσμεν, τί γαμεῖθ’ ἡμᾶς, εἴπερ ἀληθῶς κακόν ἐσμεν, 
κἀπαγορεύετε μήτ’ ἐξελθεῖν μήτ’ ἐκκύψασαν ἁλῶναι,     
ἀλλ’ οὑτωσὶ πολλῇ σπουδῇ τὸ κακὸν βούλεσθε φυλάττειν; 
κἂν ἐξέλθῃ τὸ γύναιόν ποι, κᾆθ’ εὕρητ’ αὐτὸ θύρασιν,   
μανίας μαίνεσθ’, οὓς χρῆν σπένδειν καὶ χαίρειν, εἴπερ ἀληθῶς 
ἔνδοθεν ηὕρετε φροῦδον τὸ κακὸν καὶ μὴ κατελαμβάνετ’ ἔνδον.

Dicono che siamo la rovina degli uomini, e da noi derivano tutti 
i mali, le liti, le sedizioni, le sofferenze, le guerre. Ma se siamo la 
vostra rovina, perché ci sposate? Se davvero siamo la vostra rovina 
perché ci proibite di uscire, anche solo di affacciarsi fuori, e la vostra 
rovina la custodite con tanto zelo? Se una donna esce un momento e 
non la trovate dentro date di matto, mentre dovreste brindare e gio-
ire perché la vostra rovina se n’è andata e non ce l’avete più in casa.

Dalla contraddizione nasce un bonario invito alla conciliazione 
simile a quello che in Così fan tutte riassorbe la tempesta passata:
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In fondo voi le amate 
queste vostre cornacchie spennacchiate66.

E non per caso, per quel protagonista indebolito che è Mnesi-
loco, il successo consiste nel «tornare da mia moglie» (vv. 1020-1).

3.	 Il fallimento del sesso

Come si è visto, Lisistrata progetta e consegue una felicità 
collettiva67, diretta conseguenza, piuttosto che causa, del mezzo 
scelto per raggiungerla, giacché lo sciopero sessuale, come ogni 
altro sciopero, trae efficacia dalla consistenza e dalla compattez-
za del gruppo. Già nella Pace l’iniziativa del singolo procurava 
il benessere della comunità, ma il suo carattere agonistico e dia-
lettico veniva conservato grazie all’esistenza del ceto antisociale 
dei mercanti d’armi, che dal trionfo dell’eroe comico venivano 
rovinati.

In Lisistrata nessuno viene escluso dall’abbagliante celebra-
zione finale, e dunque dalla fruizione del sesso, neanche i guer-
rafondai: è vero che al loro fiacco rappresentante, il probulo, la 
vanteria sessuale manifestata a v. 598 («ma se qualcuno è ancora 
in grado di avercelo ritto») viene troncata in bocca dalla canonica 
aggressione all’impotenza dei vecchi che li equipara a cadaveri68, 
ma si tratta appunto di un topos, topicamente esposto al rove-
sciamento69, e il conflitto che in esso culmina si appiana con la 
riconciliazione dei due Semi-Cori.

66	 Purché, beninteso, le «cornacchie» siano individuate indifferentemente all’in-
terno dei due sessi. Questo era chiaro da molto tempo alla critica mozartiana in cui è 
luogo comune la ‘rettifica’ del titolo in Così fan tutti.

67	 Come spiega Grilli 2021, l’eroismo comico di Lisistrata è peculiare perché 
capace di una «attenuazione dell’egocentrismo pulsionale in favore di un atteggia-
mento ugualmente assertivo, ma in cui prevale una sobria responsabilità eterocen-
trica». Tuttavia, questa attenuazione pulsionale eterocentrica (e cioè in definitiva 
sociale) ha come fondamentale orizzonte d’attesa proprio la riacquisizione degli ap-
petiti.

68	 Fabbro 2019, 101-2.
69	 E in generale, come si è visto sopra, spesso rovesciato da Aristofane, nel legame 

fra piacere sessuale e ringiovanimento.
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È ragionevole pensare che questo singolare unanimismo sia 
da ricondurre alla caratterizzazione specifica del bene che questa 
commedia rende fruibile, e che si presenta come una risorsa ine-
sauribile e non soggetta a contesa, a differenza del cibo, a propo-
sito del quale la finitezza delle provviste costituisce negli Uccelli 
la prima e decisiva smagliatura del sogno imperiale degli uccelli.

Che questo scenario venga del tutto sovvertito nelle Ecclesia-
zuse, commedia che presenta il medesimo tema dell’assunzione 
della donna a soggetto politico, è subito suggerito dal fatto che 
mentre Lisistrata lo declinava mediante un’esibizione provocato-
ria della femminilità, la commedia più recente lo fa mediante il 
travestimento delle donne, che si insinuano nell’assemblea in abiti 
maschili per votare il trasferimento di tutti i poteri a loro stesse70.

Per quanto ci riguarda più da vicino, viene senz’altro confer-
mata l’universalità dell’impulso sessuale – anche se essa non oc-
cupa più il centro dell’azione –, ma viene eliminata la sua rela-
zione necessitante con lo statuto monogamico della coniugalità, 
dal momento che matrimonio e famiglia spariscono nella nuova 
organizzazione che mette in comune rapporti sessuali e procre-
azione dei figli. Mentre l’istituzione matrimoniale, rappresenta-
tiva di un livello intermedio tra cittadino e società, garantiva la 
presenza appunto istituzionale del desiderio come costante non 
suscettibile di misurazione e differenziazione, la sua socializza-
zione estrema produce il paradosso di farne una variabile dipen-
dente da scelte personali (Ecc. 614-5)71:

καὶ ταύτας γὰρ κοινὰς ποιῶ τοῖς ἀνδράσι συγκατακεῖσθαι 
καὶ παιδοποιεῖν τῷ βουλομένῳ. 

Anche le donne metto in comune: staranno insieme e faranno figli 
con chi le vuole.

70	 Tra i contributi più interessanti sul travestitismo femminile in Aristofane, vd. 
Zeitlin 1985 e 1996b, Taaffe 1993, Slater 2002, Compton-Engle 2015, 94-102.

71	 In altri termini, si potrebbe dire che in Lisistrata l’amore è sì un bene inclusivo 
(non alienabile da un individuo) ma, poiché è invariabilmente inquadrato nei termini 
di una relazione esclusiva (la famiglia), è anche esclusivo: è cioè un rapporto chiuso e 
stabile fra due individui, e non un rapporto del tutto inclusivo, come sarà invece confi-
gurato nelle Ecclesiazuse.
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L’obiezione avanzata da Blepiro è che la scelta non si opera 
in condizione di libertà e uguaglianza, perché sarà fondata sul-
la desiderabilità oggettiva dell’oggetto del desiderio. Esistono 
persone (maschi e femmine) belle e persone brutte, o meglio più 
belle e più brutte. L’omogeneità prima blindata dall’insularità 
del nucleo familiare, una volta esteriorizzata si infrange contro 
il principio, presente ad Aristofane quanto lo sarà a don Lorenzo 
Milani, che non esiste ingiustizia maggiore dell’uguaglianza tra 
ineguali72.

Prontissimo è peraltro il rimedio legislativo: una manovra 
correttiva e compensativa che rovesci il sistema delle priorità so-
ciali – in questo caso coincidente con una superiorità naturale 
(Ecc. 617-8): 

αἱ φαυλότεραι καὶ σιμότεραι παρὰ τὰς σεμνὰς καθεδοῦνται· 
κᾆτ’ ἢν ταύτης ἐπιθυμήσῃ, τὴν αἰσχρὰν πρῶθ’ ὑποκρούσει.

Accanto alle belle staranno le brutte e rincagnate: chi desidera la 
bella dovrà prima farsi la brutta.

E simmetricamente, dal momento che in questa norma Blepi-
ro crede di vedere un privilegio femminile (Ecc. 626-9):

ἀλλὰ φυλάξουσ’ οἱ φαυλότεροι τοὺς καλλίους ἀπιόντας 
ἀπὸ τοῦ δείπνου καὶ τηρήσουσ’ ἐπὶ τοῖσιν δημοσίοισιν· 
κοὐκ ἐξέσται παρὰ τοῖσι καλοῖς <καὶ τοῖς μεγάλοις> καταδαρθεῖν 
ταῖσι γυναιξίν, πρὶν τοῖς αἰσχροῖς καὶ τοῖς μικροῖς χαρίσωνται.

Ma i brutti staranno addosso ai belli quando escono dai banchetti e 
li terranno d’occhio nei locali pubblici, e le donne non potranno an-
dare a letto coi fusti prima d’essere state gentili coi piccoli e i brutti.

Come si vede, la grande conquista della Lisistrata, la parifica-
zione dei generi, non è andata perduta; ma assai più rilevante 
è che la genialità specifica di Aristofane, la letteralizzazione, si 
esercita trasformando la priorità logica e valoriale in priorità cro-

72	 Non sorprendemente, è proprio alla giustizia che si appellerà una delle vecchie 
nel reclamare per sé la priorità di giacere con il giovane (v. 945, ἐστι δίκαιον).
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nologica, destinata a creare gli incontri e scontri esilaranti che 
occupano l’ultima parte della commedia, conducendo al sigillo 
pantagruelico dell’explicit.

Peraltro, queste scene dimostreranno il carattere problematico 
del rimedio – che si aggiunge a quello strutturale della riforma – 
e se si dà loro un valore esemplare non ci si può sottrarre all’in-
credibile conseguenza che se in Lisistrata era implicito che ogni 
persona ottenesse la piena gratificazione sessuale, nelle Ecclesia-
zuse nessuno la ottiene.

Consideriamo innanzitutto che il sesso non è più risorsa infi-
nita quando viene messo in discussione nella messinscena della 
rivalità e della gelosia, e limitato anche, sotto il profilo dell’ener-
gia richiesta, dalle preoccupazioni ispirate a Blepiro dall’imba-
razzante frequenza delle prestazioni richieste che è conseguenza 
necessaria della legge (Ecc. 619-20):

καὶ πῶς ἡμᾶς τοὺς πρεσβύτας, ἢν ταῖς αἰσχραῖσι συνῶμεν, 
οὐκ ἐπιλείψει τὸ πέος πρότερον πρὶν ἐκεῖσ’ οἷ φῂς ἀφικέσθαι;

Ma noi vecchi, se facciamo l’amore con le brutte, l’uccello non ci 
pianterà in asso prima di arrivare al punto che dici?

Si pone qui una differenza sostanziale rispetto a Lisistrata: 
sebbene l’amore relazionale affiori a più riprese (nei rappor-
ti fra Prassagora e il marito, come pure nella scena dell’amore 
frustrato fra i due giovani innamorati), la messa in comune del 
desiderio sessuale sembra spingere i rapporti descritti nelle Ec-
clesiazuse piuttosto nella direzione del sesso non relazionale, con 
le conseguenze che abbiamo analizzato sopra. La più clamorosa 
è senz’altro la reificazione dell’oggetto del desiderio, in questo 
caso il maschio: la disputa intorno ai favori del giovane aman-
te, che costituisce il nucleo comico e problematico del finale, av-
viene attorno al corpo del ragazzo, che le donne si contendono 
come, appunto, un oggetto73. A generare questo inavvertito ma 
significativo passaggio è proprio la legge stabilita da Prassago-

73	 Al punto che può essere anche trascinato (ripetutamente: ἕλκεις, Ecc. 1050 e 
1056). 
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ra, che, infrangendo la necessità di legami sentimentali chiusi e 
stabili, avalla di fatto un’interpretazione dell’eros come sola pul-
sione narcisistica74.

La scena in questione realizza le perplessità iniziali di Blepiro 
e le contro-mosse di Prassagora: un ragazzo vuole trascorrere la 
notte con l’amata giovane e bella, ma una vecchia sta apposta-
ta davanti alla porta di casa e avanza il suo diritto al godimen-
to prioritario delle grazie del giovane75. Nella prima fase dello 
scontro nessuna delle due donne fa riferimento alla nuova legge: 
la ragazza, che lamenta di essere stata anticipata dalla vecchia 
(ma apparentemente in modo accidentale), si propone di neu-
tralizzare il canto, presunto mezzo di seduzione della rivale76, 
cantando a sua volta; la vecchia reclama il suo maggior diritto 
non a termini di legge, ma perché (Ecc. 893-9)

74	 Lo osserva correttamente, a proposito della comunanza sessuale platonica, 
Campese 2000, 261: «Se il legame con l’oikos definisce l’istituzionalità matrimoniale, la 
sua assenza definisce specularmente la dimensione della promiscuità». Peraltro, anche 
alla luce dei molti sospetti che ha destato – forse non a torto – la somiglianza fra gli 
argomenti aristofanei e quelli platonici (cfr. da ultimi Sommerstein 1998a, 13-8; Tor-
doff 2007; Capra 2007 e 2010, 18-22; Canfora 2014), pare interessante far rilevare che 
la somiglianza non si limita a singole argomentazioni o a specifici paralleli lessicali, 
ma si estende anche all’impianto più generale del disegno di Prassagora e di quello di 
Socrate. Finalità scoperta del bouleuma di Prassagora è infatti quello di abbattere i con-
fini del privato (anche delle relazioni private), per fare della città un unico grande oikos 
(Ecc. 673-4 τὸ γὰρ ἄστυ | μίαν οἴκησίν φημι ποήσειν). È di rado messo in luce che la 
koinonia delle donne nella Repubblica ha questo identico scopo: «Socrate ha configurato 
una famiglia civica. Alle figure e ai legami parentali definiti dall’oikos ha sostituito 
quelli definiti dalla polis» (Campese 2000, 276, che fa giustamente notare che l’idea sarà 
ripresa da Platone anche nel Timeo, 18c-d).

75	 La messa in scena doveva giocare un ruolo determinante (soprattutto, come si 
vedrà, nella momentanea soluzione dell’impasse con l’uscita di scena della prima vec-
chia). Al momento, tuttavia, ogni tentativo credibile di ricostruzione resta impervio, 
offuscando una parte importante della nostra comprensione della drammaturgia della 
scena (per delle discussioni critiche, cfr. Fraenkel 1964; Dover 1987b, con Ussher 1973, 
xxx-xxxi; Dale 1969b; in tempi più recenti, cfr. Mastromarco 2017). 

76	 La quale se ne schermisce, sostenendo di cantare πρὸς ἐμαυτήν, «per me stes-
sa» (v. 931) allo stesso modo in cui Diceopoli negli Acarnesi, dopo aver fatto l’eco a 
Lamaco per quasi venti versi, risponde alle sue lamentele: «Io? Sto parlando col mio 
servo, già da un po’» (v. 1114). Ma il richiamo irresistibile è al Je ne te parle pas, je chante 
pour moi-même della Carmen di Bizet, che ha l’identico scopo di negare la seduzione 
mentre la si sta praticando.
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εἴ τις ἀγαθὸν βούλεται παθεῖν τι, παρ’ ἐμοὶ χρὴ καθεύδειν.  
οὐ γὰρ ἐν νέαις τὸ σοφὸν ἔνεστιν, ἀλλ’ ἐν ταῖς πεπείροις. 
οὐδέ τἂν στέργειν τις ἐθέλοι μᾶλλον ἢ ’γὼ 
τὸν φίλον ᾧπερ ξυνείην, 
ἀλλ’ ἐφ’ ἕτερον ἂν πέτοιτο.

Se qualcuno vuole ricevere il vero piacere, deve venire a letto con me. 
Non nelle giovani sta la sapienza, ma nelle donne mature. Nessuna 
può voler bene come me all’uomo con cui sto: un’altra volerebbe via.

È solo dopo un’ulteriore zuffa verbale che l’altra taglia cor-
to tirando fuori, in difetto di altri argomenti, la carta vincente: 
«Nessuno ha il diritto di venire da te prima che da me» (v. 925).

Da subito la legge l’ha invece ben presente il ragazzo, che ten-
ta di esorcizzarla alla sua entrata in scena, abbozzando anche 
una protesta ideologica (Ecc. 938-41):

εἴθ’ ἐξῆν παρὰ τῇ νέᾳ καθεύδειν, 
καὶ μὴ ’δει πρότερον διασποδῆσαι 
ἀνάσιμον ἢ πρεσβυτέραν· 
οὐ γὰρ ἀνασχετὸν τοῦτό γ’ ἐλευθέρῳ.

Potessi fare l’amore con la ragazza, e non dover fottere prima uno 
scorfano o una vecchiaccia. Un uomo libero non può tollerare que-
ste imposizioni.

È dunque una finta storditezza e una vera gag il momento in cui, 
più avanti, fa mostra di ignorare il decreto, e se ne fa dare lettura 
– che è l’occasione per conferirgli solennità giuridica, a cominciare 
dall’incipit: «Le donne hanno decretato che se un ragazzo desi-
dera una ragazza» (v. 1025). Con la medesima ritualità la vecchia 
aveva prima riportato l’obbligo di legge all’impianto complessivo 
dello stato, risultando convincente almeno quanto i proclami di 
Creonte sul bene pubblico nell’Antigone (Ecc. 944-5):

κατὰ τὸν νόμον ταῦτα ποιεῖν 
ἐστι δίκαιον, εἰ δημοκρατούμεθα. 

Visto che siamo in democrazia, la giustizia consiste nel comportarsi 
in questo secondo la legge.
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La validità operativa del pur fresco decreto viene ribadita più 
volte, respingendo cavilli legali cui il giovane ricorre con l’aria di 
improvvisare senza speranza: così l’allusione a una fantomatica 
tassa del due per mille, senza il versamento della quale l’obbligo 
non avrebbe valore (la vecchia neppure replica sul merito, riaf-
fermando semplicemente il proprio desiderio, vv. 1006-9), o la 
dubbia possibilità di sottrarsi alla legislazione ordinaria soste-
nendo di essere un mercante (v. 1027).

Constatiamo dunque di trovarci in una situazione del tutto 
usuale nel teatro di Aristofane: il successo del bouleuma contro le 
resistenze che gli si oppongono, e la sua configurazione a livello 
pulsionale, lungo la faglia che divide chi può godere pienamente 
dei frutti del piano e chi invece ne è altrettanto pienamente pri-
vato. Non ci sorprende insomma che un personaggio aristofaneo 
sia nella condizione di vedere frustrati i propri appetiti. Ma è sor-
prendente e del tutto senza paralleli, invece, che l’esito della vi-
cenda scenica non richieda e non riscuota l’adesione del pubblico.

È più che lecito infatti dubitare che abbia una corretta politica 
demografica – tale da incoraggiare la speranza in una futura ge-
nerazione tutta solidale perché tutti rispetteranno tutti nell’ipo-
tesi di una possibile consanguineità – un paese in cui prevalgono 
le unioni con forte squilibrio di età: come dice la ragazza, «se sta-
bilirete questa legge [si noti il futuro, una sottile aggressione alla 
vigenza attuale della norma], riempirete di Edipi tutta quanta 
la terra» (vv. 1041-2). L’obiezione è altrettanto poco confutabile 
quanto lo sono le argomentazioni con cui il cittadino scettico ha 
poco prima smorzato l’entusiasmo dell’entusiasta77.

Ma soprattutto adesione emotiva spetta alla passione dei due 
ragazzi78, espressa secondo gli stilemi già illustri della tradizione 

77	 Forse non per caso l’elaborazione platonica introduce un sistema di calcolo del-
le età dei cittadini, che permetta – in base alla data degli accoppiamenti – di individua-
re una generazione di ‘genitori’ e una di ‘figli’ (Plat. Resp. V 461d).

78	 Passione che sboccia evidentemente subitanea, e non risale a una relazione 
consolidata (non va sopravvalutato il πάλαι di v. 1048); questo non significa affatto che 
il loro incontro occasionale sia l’equivalente di un rapporto mercenario, come sostiene 
Halliwell 2002, 132 ss. collocandolo in un sordido demi-monde: sarebbe ben strano 
che la scena destinata a illustrare il funzionamento della riforma ne violasse un prin-
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lirica che autenticano la sofferenza che è strutturale all’esperien-
za amorosa e in quanto tale sta a monte della minaccia di separa-
zione; efficace è soprattutto lo smarrimento conoscitivo che con-
nota ulteriormente la giovinezza dei due innamorati suggerendo 
un’iniziazione: ἄτοπος è il desiderio che consuma la ragazza 
(διακναίσας ἔχει, v. 957); a sua volta il ragazzo si chiede «per-
ché, Afrodite, mi fai impazzire per lei?» (v. 966), e testimonia la 
topica ineffabilità dell’amore: «Eppure ho detto ben poco rispetto 
al mio destino» (vv. 969-70).

I generi si differenziano a proposito della fisicità del desiderio, 
che per la ragazza si limita ai riccioli dell’amato; per lui si spinge 
ai dettagli più espliciti e crudi, secondo una gradazione della par-
rhesia del tutto aderente ai canoni dell’epoca (e di ogni epoca fino 
alle soglie della contemporaneità). In tutto ciò non è rintraccia-
bile a nostro parere nulla di comico (e tanto meno di degradato, 
come voleva Bowra)79: al massimo si può dire che l’accentuazio-
ne del pathos risulta funzionale a preparare il capovolgimento 
delle attese nell’incubo generato dall’apparizione della vecchia.

Quando questa a sua volta sparisce, sopraffatta forse più dall’i-
niziativa fisica della ragazza che cerca di trascinare via il partner 
(ἕλκεις) che dalla menzione del tabu dell’incesto80, una seconda 
vecchia si incarica di far valere il decreto – non crediamo produ-
cendolo materialmente81, ma ammantandosi a sua volta di solen-
nità formale: «Non ti trascino io, ma la legge» (vv. 1055-6)82.

cipio essenziale quale è l’abolizione della prostituzione, che è di per sé un’icona della 
proprietà privata (come è detto chiaramente ai vv. 718-9). Dell’idea che si tratti di una 
scena di prostituzione è anche Capra 2010, 252, che se la prende con «la maggior parte 
dei critici», perché leggono nella scena «la storia lacrimevole di una Giulietta e di un 
Romeo». In verità, va ricordato che anche i due amanti shakespeariani si innamorano 
all’interno di una festa, in modo altrettanto violento e inopinato.

79	 Bowra 1958, spec. 386.
80	 Le parole minacciose dei vv. 1043-4 non si attagliano proprio al commento di 

Vetta 1998, ad Ecc. 1042 («si ritrae inorridita»).
81	 Al v. 1049 non è il caso di intendere τόνδε come deittico di νόμον anziché del 

giovane, naturale oggetto di ἕλκεις (possibilità ammessa da Vetta 1998, ad loc.).
82	 In questa insistenza legalistica ci pare di poter riscontrare un altro tratto di 

somiglianza con la trattazione platonica della questione, di solito non apprezzata dai 
critici. Anche l’idea socratica di regolamentare il desiderio, infatti, necessita di essere 
fatta rispettare tramite un’applicazione severa e molto approfondita dei νόμοι: «Con-
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La seconda vecchia è più brutta della prima, come attesta il 
giovane al v. 1053, e dunque vanta maggiori diritti, che però non 
ha necessità di far valere, in quanto anche lei si confronta solo 
con la ragazza. Ma lo scontro tra coetanee è soltanto rimandato 
alla parte conclusiva dell’episodio, che ne è anche il vertice comi-
co, a partire dall’equivoco per cui una terza vecchia intervenuta 
con la ferma intenzione di spodestare la seconda viene dapprima 
scambiata dal concupito per un’insperata salvatrice.

La disputa si svolge mettendo al centro il titolo della maggio-
re bruttezza, sovvertito rispetto alla sua comune accezione come 
disvalore, che la nuova venuta rivendica in forma impersonale, 
rettificando l’intimazione dell’altra a che il giovane la segua «in 
nome della legge» in questi termini: «No, se compare un’altra 
vecchia ancora più brutta» (vv. 1077-8).

La disputa non si risolve, tanto che il giovane è minacciato da 
due disgrazie invece di una (v. 1096), e comprensibilmente gli si 
presenta lo stesso deficit di energia che già paventava Blepiro: 
«Ma se prima mi distruggete voi, come farò ad arrivare alla bel-
la?» (vv. 1079-80).

Il finale dell’episodio si tinge di grottesco nelle immagini fu-
nerarie che assillano il giovane e che costituiscono il trait d’union 
tra la parodia dell’eroe tragico e la continuità–identità tra vec-
chiaia e morte, che abbiamo visto costituire tradizionale motivo 
di dileggio83.

Benché mero oggetto del piacere femminile, il maschio, in 
quanto ben consapevole della sua disgrazia, è detentore dell’ot-
tica prevalente nel testo, e mette così in crisi il sesso come relazio-
ne, e lo espone al fallimento, giacché l’uguaglianza democratica 
che si vuole salvaguardare risulta risolversi in prevaricazione 
della libertà personale (come rileva esplicitamente il giovane a 
v. 941). 

sapevoli che la necessità erotica difficilmente sarà persuasa dal logos, che la stasis po-
trebbe sorgere tra i guardiani, essi avvolgono le loro scelte nella segretezza assoluta. 
Lo strumento di persuasione privilegiato è costituito dal nomos» (Campese 2000, 267).

83	 E che in questa parte della commedia è un fil rouge ossessivo: vv. 905; 926; 995; 
1030-6; 1074; 1101.
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Questo soprattutto perché al di là del singolo infortunio si 
scorgono nitidamente le conseguenze nefaste del principio che 
privilegia il «più brutto»: ci sarà sempre qualcuno più brutto, il 
che innesta un processo all’infinito (una cattiva infinità) che è per 
sua natura anti-drammatico; la sua incongruità che diventa mo-
tivo comico equivale a una bomba messa sul futuro post scaenam 
e quindi sulla sostanza concettuale della riforma.

4.	 Il dio più potente

Il legame fra sesso e denaro, chiamato in causa a torto per Li-
sistrata ed Ecclesiazuse, è stato invece trascurato nell’unico testo 
che non solo lo sfrutta, ma lo pone esplicitamente a tema: il Pluto. 
Come è noto, la commedia ruota intorno a un grande argomento 
di ordine etico (anch’esso comune a Platone), la felicità del giusto: 
nei termini comici, la felicità comprende la ricchezza, e il proble-
ma cui vuole ovviare il protagonista Cremilo è la sperequazione 
di risorse fra i giusti, perennemente poveri, e gli ingiusti, peren-
nemente ricchi. Imbattutosi in Pluto, il dio della ricchezza acce-
cato da Zeus per invidia verso i mortali onesti, Cremilo decide di 
fare di tutto per guarire il dio e ristabilire così il nesso fra ricchez-
za e giustizia che la malvagità di Zeus ha pervertito.

Pluto, però, è dio «vigliacchissimo» (v. 123), e trema all’idea 
di opporsi a Zeus. Cremilo e il suo servo Carione si imbarcano 
allora in una vera e propria aretalogia del dio della ricchezza, 
cui dimostrano, con le forme più canoniche della preghiera, che 
il denaro è assai più potente persino di Zeus84. L’idea alla base 
di questa formidabile scena è l’onnipresenza del denaro, con un 
equivoco di mezzo per fine tipico della commedia aristofanea 
e della sua tendenza alla concretizzazione. Il denaro è il mezzo 
universale85, e questo basta a Cremilo e Carione per farne il do-
minatore universale: giacché anche il padrone del mondo, Zeus, 
non ne può fare a meno per regnare, è il denaro – e quindi la sua 

84	 Per un’analisi della forma aretalogica di questa scena, vd. Medda 2013.
85	 Seaford 2004, 162-5.
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personificazione, Pluto – il vero padrone del mondo. Ne emerge 
una delle descrizioni più chiare e vivide della visione del mondo 
che permea tutto il teatro di Aristofane, fondato per una parte 
consistente proprio su un’interpretazione economica dei rappor-
ti intersoggettivi.

In questo quadro, naturalmente, non sono solo i rapporti fra 
mortali e divinità a essere soggetti all’assoluta monetizzazione 
(un cavallo di battaglia della polemica razionalistica aristofa- 
nea)86; anche i rapporti erotici avvengono per mezzo del denaro 
(Pl. 149-59):

Χρ. 	 καὶ τάς γ’ ἑταίρας φασὶ τὰς Κορινθίας, 
	 ὅταν μὲν αὐτάς τις πένης πειρῶν τύχῃ, 
	 οὐδὲ προσέχειν τὸν νοῦν, ἐὰν δὲ πλούσιος, 
	 τὸν πρωκτὸν αὐτὰς εὐθὺς ὡς τοῦτον τρέπειν.
Κα. 	 καὶ τούς γε παῖδάς φασι ταὐτὸ τοῦτο δρᾶν, 
	 οὐ τῶν ἐραστῶν, ἀλλὰ τἀργυρίου χάριν. 
Χρ. 	 οὐ τούς γε χρηστούς, ἀλλὰ τοὺς πόρνους· ἐπεὶ 
	 αἰτοῦσιν οὐκ ἀργύριον οἱ χρηστοί.
Κα.					            τί δαί;   
Χρ. 	 ὁ μὲν ἵππον ἀγαθόν, ὁ δὲ κύνας θηρευτικούς.    
Κα. 	 αἰσχυνόμενοι γὰρ ἀργύριον αἰτεῖν ἴσως 
	 ὀνόματι περιπέττουσι τὴν μοχθηρίαν.

CREMILO E le puttane di Corinto, se le cerca un poveraccio, non gli 
danno neanche retta; se le cerca un ricco, gli danno subito il culo. 
CARIONE E anche i ragazzi fanno lo stesso, dicono; non per amore 
degli amanti ma dei soldi.     CR. Quelli che si vendono; gli onesti 
soldi non ne chiedono.     CA. E allora cosa chiedono?     CR. Un bel 
cavallo, per esempio, o cani da caccia.     CA. Sì, si vergognano a 
chiedere soldi e cambiano nome al loro vizio.

In questo duetto di supremo cinismo, Cremilo e Carione scivo-
lano in modo quasi impercettibile da una contestazione specifica 
a una constatazione generale: partiti illustrando la prostituzione 
come evidente campo soggetto alla monetizzazione, i due finisco-

86	 Si vedano per esempio lo stesso Pluto e in particolare la scena alla porta con 
Ermes (vv. 1097-170), che svela l’atteggiamento strumentale alla base della relazione fra 
mortali e divinità, tutta fondata su uno scambio di beni e favori materiali (questo stesso 
scambio è lo spunto geniale per il piano di Pisetero negli Uccelli).
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no per inquadrare ogni relazione d’amore nei termini di un rap-
porto economico. Il nesso di passaggio fra la prima e la seconda 
parte del ragionamento sta nel tentativo – pervasivo nel corso di 
tutta la commedia – di definire la differenza fra onesti e disonesti 
(vv. 155-6): Cremilo, provando a negare che gli onesti domandino 
soldi agli amati, colloca la negazione (αἰτοῦσιν οὐκ ἀργύριον) in 
una posizione esposta alla generalizzazione maliziosa di Carione 
(«e allora cosa chiedono?»), che dà per certo che anche gli onesti 
chiedano comunque qualcosa ed esclude quindi, in termini uni-
versali, la possibilità che una relazione amorosa possa svolgersi 
senza tornaconti. La risposta ingenua di Cremilo invita Carione 
alla chiusura del cerchio: il nome è diverso, ma la sostanza è la 
stessa (di nuovo un giudizio morale, la μοχθηρία)87. Il ragiona-
mento si conclude insomma con una assimilazione di fatto fra 
la prostituzione e qualsiasi altro rapporto amoroso (nel set etico 
della commedia, qualsiasi rapporto χρηστός, ‘onesto’), grazie a 
un’estensione universale dell’elemento specifico della prostitu-
zione, ovvero lo scambio tra favore sessuale e ricompensa mone-
taria (o suo surrogato). Così fan tutti88.

Sembrerebbe quindi che nessun rapporto d’amore possa sot-
trarsi a un uso strumentale del partner, anche se – ci pare – l’o-
biettivo esplicito di Carione e Cremilo non è tanto la condan-
na morale di atteggiamenti sessuali liberi o strumentali, quanto 
piuttosto la constatazione della superiorità incontrastata del de-
naro. Peraltro, la superiorità del denaro rispetto all’amore non ha 
soltanto connotazione per così dire morale, ma anche pulsionale. 
Anche il desiderio di arricchire, cioè, è superiore a ogni appetito, 
compresi quello alimentare e quello erotico (Pl. 188-97):

87	 Lo stesso difetto che Pluto aveva riscontrato qualche verso prima (Pl. 109) nei 
confronti dei suoi ospiti, che si proclamano giusti ma al momento di arricchire si di-
mostrano ribaldi.

88	 Naturalmente, il tema non affiora qui per la prima volta, anche se qui ha il suo 
più chiaro trattamento teorico: accenni all’interferenza viziosa fra sesso e denaro si 
trovano nelle araí dell’assemblea delle Tesmoforiazuse (spec. vv. 343-6: su cui infra, n. 95), 
e negli Acarnesi le trattative fra Diceopoli e il Megarese divengono un vero commercio 
carnale (lì davvero un «sex trade»!) sul corpo delle due giovani figlie dell’uomo, che, 
dopo un’insistita scena di doppi sensi erotici, le vende a Diceopoli in cambio di una 
treccia d’aglio e una misura di sale (Ach. 764-815).
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{Χρ.}	 ὥστ’ οὐδὲ μεστός σου γέγον’ οὐδεὶς πώποτε. 
	 τῶν μὲν γὰρ ἄλλων ἐστὶ πάντων πλησμονή, 
	 ἔρωτος—  
Κα. 		  ἄρτων—
Χρ.			    μουσικῆς—
Κα.				            τραγημάτων—
Χρ. 	 τιμῆς—
Κα.		  πλακούντων—
Χρ.			            ἀνδραγαθίας—
Κα.					       ἰσχάδων—   
Χρ. 	 φιλοτιμίας—
Κα.		              μάζης—   
Χρ.				    στρατηγίας—
Κα.						      φακῆς—
Χρ. 	 σοῦ δ’ ἐγένετ’ οὐδεὶς μεστὸς οὐδεπώποτε. 
	 ἀλλ’ ἢν τάλαντά τις λάβῃ τριακαίδεκα, 
	 πολὺ μᾶλλον ἐπιθυμεῖ λαβεῖν ἑκκαίδεκα·  
	 κἂν ταῦθ’ ἁνύση<ται>, τετταράκοντα βούλεται, 
	 ἤ φησιν οὐκ εἶναι βιωτὸν τὸν βίον.

CR. Nessuno ne ha mai abbastanza di te. Di tutto il resto ci si stufa. 
Dell’amore…     CA. Del pane…     CR. Della musica…     CA. Dei 
dolci…     CR. Degli onori…      CA. Delle focacce…     CR. Del va-
lore…CA. Dei fichi…     CR. Dell’ambizione…     CA. Della polen-
ta…     CR. Del comando…     CA. Delle lenticchie…     CR. Ma di te 
mai nessuno. Se uno prende tredici talenti, ne vuol prendere sedici; 
quando ne ha sedici, ne vuole quaranta e dice che se no non vale la 
pena di vivere.

Cremilo e Carione offrono qui un’interessante riflessione, che 
sarà riecheggiata di lì a qualche decennio anche da Aristotele, in 
alcune pagine molto brillanti del primo libro della Politica de-
dicate alla crematistica, l’attività che ha di mira il guadagno (I 
1256a-8a). La quantità di mezzi sufficienti a una buona vita non 
è infinita (οὐκ ἄπειρος), e dovrebbe dunque esistere un limite 
(πέρας), stabilito dal buon senso e dall’amministrazione fami-
liare, all’arricchimento; tuttavia, l’impulso tipico degli uomini è 
aumentare illimitatamente (εἰς ἄπειρον) il proprio denaro. Lo 
iato fra finitezza dei bisogni e infinitezza degli appetiti è molto 
pertinente anche per il teatro di Aristofane, che proprio nel Pluto 
consente ai desideri dell’eroe di trovare, oltre ogni confine di re-
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altà, realizzazione infinita89. L’eroe comico è in grado di sanare 
con mezzi fantastici questo iato: ottiene beni infiniti, di cui si dà 
godimento illimitato. 

Lo scenario che si apre in questo dialogo del Pluto introduce 
una differenza sostanziale rispetto a questo quadro più tradizio-
nale. Carione e Cremilo, infatti, spiegano che soltanto il denaro 
può crescere senza limiti, e che soltanto del denaro si può non es-
sere sazi. L’esplicita esclusione dei beni alimentari è certo frutto 
di un intervento da bomolochos, ma fa specie in un genere teatrale 
nel quale, come si è visto, il cibo ha sempre ricoperto tanta im-
portanza90. Evidentemente, il Pluto riconfigura la gerarchia dei 
beni comici, e al suo vertice colloca – per la prima volta nel teatro 
aristofaneo – il denaro, in una inedita prospettiva, per così dire, 
monetaria91.

Le conseguenze della monetizzazione del reale sul deside-
rio erotico hanno una realizzazione pratica (dopo la teoria dei 
vv. 149-59) nelle ultime scene della commedia. Il Pluto non si sot-
trae alla forma canonica del teatro di Aristofane, che dedica la se-
conda parte del dramma a una processione di visitatori alla casa 
dell’eroe trionfante. La sequenza serve all’autore per mostrare 
le ricadute della vittoria del protagonista: e così, nel Pluto, un 
uomo onesto e un sicofante sono i primi a presentarsi alla porta 
di Cremilo, il primo beneficato dal dio guarito, il secondo invece 
improvvisamente impoverito. La semplicità quasi geometrica di 
questa prima scena a dittico contrasta con la problematicità della 
visitatrice successiva (Pl. 959-1096), una vecchia venuta a lamen-
tare un effetto particolare dell’arricchimento generale: il giovane 
di cui è innamorata, una volta arricchitosi, non vuole più saperne 
di concederle le sue grazie. Naturalmente, il rapporto amoroso 

89	 Il disegno del protagonista si tradurrà in un arricchimento illimitato (nella 
quantità dei beni e nella loro estensione), capace addirittura di riprodurre l’utopia 
dell’αὐτόματος βίος (Pl. 1189-90).

90	 E nel quale il denaro – pur non del tutto assente – è spesso relegato a uno statu-
to gerarchico e valoriale molto inferiore rispetto ai beni ‘fisici’.

91	 È osservazione corretta che nel Pluto «the human condition is best defined in 
economic terms» (Olson 1990, 227). Sul ruolo centrale della monetizzazione nel Pluto, 
vd. Tordoff 2012.
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fra la vecchia e il ragazzo non si sottrae al do ut des descritto in 
apertura da Carione e Cremilo, e anzi lo raffigura in modo vivido 
(Pl. 975-92):

Γρ. 	 ἄκουέ νυν. ἦν μοί τι μειράκιον φίλον, 
	 πενιχρὸν μέν, ἄλλως δ’ εὐπρόσωπον καὶ καλὸν 
	 καὶ χρηστόν· εἰ γάρ του δεηθείην ἐγώ, 
	 ἅπαντ’ ἐποίει κοσμίως μοι καὶ καλῶς· 
	 ἐγὼ δ’ ἐκείνῳ πάντ’ ἂν ἀνθυπηρέτουν. 
Χρ. 	 τί δ’ ἦν ὅ τι σου μάλιστ’ ἐδεῖθ’ ἑκάστοτε;  
Γρ. 	 οὐ πολλά· καὶ γὰρ ἐκνομίως μ’ ᾐσχύνετο. 
	 ἀλλ’ ἀργυρίου δραχμὰς ἂν ᾔτησ’ εἴκοσιν 
	 εἰς ἱμάτιον, ὀκτὼ δ’ ἂν εἰς ὑποδήματα· 
	 καὶ ταῖς ἀδελφαῖς ἀγοράσαι χιτώνιον 
	 ἐκέλευσεν ἂν τῇ μητρί θ’ ἱματίδιον·  
	 πυρῶν τ’ ἂν ἐδεήθη μεδίμνων τεττάρων. 
Χρ. 	 οὐ πολλὰ τοίνυν, μὰ τὸν Ἀπόλλω, ταῦτά γε 
	 εἴρηκας, ἀλλὰ δῆλον ὅτι σ’ ᾐσχύνετο.   
Γρ. 	 καὶ ταῦτα τοίνυν οὐχ ἕνεκεν μισητίας 
	 αἰτεῖν μ’ ἔφασκεν, ἀλλὰ φιλίας οὕνεκα,  
	 ἵνα τοὐμὸν ἱμάτιον φορῶν μεμνῇτό μου. 
Χρ. 	 λέγεις ἐρῶντ’ ἄνθρωπον ἐκνομιώτατα.

VECCHIA Ascolta. Io avevo un amante, un ragazzo povero, ma bel-
lo e onesto. Qualunque desiderio avessi, mi accontentava al meglio 
con ogni gentilezza. E io, a mia volta, facevo tutto per lui.     CRE-
MILO Che cosa ti chiedeva?     VE. Non molto; aveva un ritegno 
eccezionale. Una volta venti dracme per un mantello, oppure otto 
per le scarpe; e poi mi pregava di comprare una tunica alle sorelle, 
un mantello alla madre. Un’altra volta aveva bisogno di quattro me-
dimni d’orzo.     CR. Poco: aveva davvero ritegno.     VE. E diceva che 
queste richieste erano fatte non per avidità, ma per amore: portando 
il mio mantello si ricordava di me.     CR. Un uomo innamoratissimo!

Da parte del ragazzo, il calcolo economico è coestensivo al 
sentimento, o meglio rimpiazza del tutto il sentimento. E così, 
anche la gelosia è tradotta in termini monetari (peraltro scrupo-
losamente coerenti con il principio dell’esclusività del bene clas-
sica del dramma aristofaneo). Cremilo spegne l’entusiasmo della 
vecchia, che si inorgoglisce per la gelosia dell’amato (Pl. 1013-6), 
tagliando corto: «Ci teneva a mangiare lui solo, evidentemente» 
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(Pl. 1017). Così impostato e trattato, il rapporto fra la vecchia e il 
ragazzo pone alcune serie difficoltà. 

La prima consiste nella qualità morale del giovane, e nelle sue 
ricadute sul piano di Cremilo. Coerentemente con l’obiettivo del 
protagonista di fare arricchire i giusti, il ragazzo è povero ma 
onesto (vv. 976-7: πενιχρόν … χρηστόν); in quanto onesto, meri-
ta dunque di arricchire92. Tuttavia, il comportamento che teneva 
nei confronti della vecchia era tutt’altro che onesto: una vera ma-
nipolazione, che rientra perfettamente nel quadro di μοχθηρία 
tratteggiato da Carione per gli amanti disonesti93. È parimenti 
improbabile che il piano di Cremilo abbia premiato un disone-
sto e che il comportamento del giovane nei confronti della vec-
chia sia da ritenersi approvabile. Non è neppure sostenibile che 
l’atteggiamento del giovane non sia da condannare perché a far-
ne le spese è una persona anziana, non meritevole di un amore 
giovane94. Nel Pluto l’adesione empatica è garantita con certezza 
alla vecchia, per la quale è esclusa qualsiasi possibilità di biasimo 
morale (nega di essere una ‘sicofantessa’ o una beona)95, e che 
emerge quindi come vittima incolpevole del piano del protago-
nista, e quindi come parziale infrazione della finalità etica della 

92	 Non si vede in che modo possa essere dirimente l’obiezione di Sommerstein 
1984, 324, per cui nel riferirsi all’onestà del giovane la donna «is there speaking of the 
past».

93	 Non ci pare debba esser presa nel suo valore facciale la battuta di Cremilo al 
v. 1003 (δῆλον ὅτι τοὺς τρόπους τις οὐ μοχθηρὸς ἦν, «vedi che in fondo non era così 
cattivo»): la battuta si inserisce in una lunga sequenza di risposte ironiche che l’eroe dà 
alla vecchia (sulla definizione del concetto di ironia per questa scena, vd. supra, pp. 13-4).

94	 Si tratta del problema da cui scaturisce la scena del finale delle Ecclesiazuse, in 
cui la ragazza più giovane stabilisce che il giovane «alla sua età non può venire a letto 
con te [la vecchia], che potresti essere sua madre invece che sua moglie» (Ecc. 1038-40): 
la vecchiaia è presentata come un fattore di per sé impediente al godimento di un pia-
cere sessuale giovane.

95	 Fra le destinatarie delle araí pronunciate dalla banditrice al principio dell’as-
semblea femminile nelle Tesmoforiazuse figura anche la vecchia che «corrompe con re-
gali un amante» (Th. 345). Tuttavia, ci pare di poter escludere che il giudizio negativo 
espresso nella commedia del 411 possa essere esteso anche alla vecchia del Pluto: se 
nelle Tesmoforiazuse sembra la vecchia a manipolare il giovane tramite i doni, qui pare 
avvenire il contrario, con la donna – sinceramente convinta dell’amore del giovane – di 
fatto derubata dall’amante.
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commedia96. Ciò è particolarmente sorprendente, perché in Ari-
stofane il disegno dell’eroe ha solo vittime designate in anticipo 
con chiarezza97. 

Del resto, anche la presentazione iniziale della situazione era 
già di per sé significativa dei problemi posti dalla scena (Pl. 967-9):

πέπονθα δεινὰ καὶ παράνομ’, ὦ φίλτατε· 
ἀφ’ οὗ γὰρ ὁ θεὸς οὗτος ἤρξατο βλέπειν, 
ἀβίωτον εἶναί μοι πεποίηκε τὸν βίον.

Carissimo, mi capitano cose terribili e ingiuste. Da quando il dio ha 
recuperato la vista, la mia vita non è più vivibile.

La vecchia definisce ciò che le capita παράνομος, ingiusto: lo 
stesso termine impiegato da Povertà per descrivere l’ἔργον di 
Cremilo qualche centinaia di versi sopra (v. 415). Inoltre, raccon-
ta di una vita non più vivibile (ἀβίωτον), proprio come la vita 
senza denaro descritta da Cremilo in un passo già esaminato (v. 
197 οὐκ εἶναι βιωτὸν τὸν βίον). Queste spie lessicali sembrereb-
bero avvalorare la profezia di Povertà, e dimostrare che fallisce il 
piano dell’eroe per rendere vivibile la vita. 

96	 Di nuovo, non ci pare di poter condividere il parere di Sommerstein 1984, 324-5, 
per il quale la donna, molto ricca, avrebbe dovuto condividere prima e senza chiede-
re nulla in cambio i propri beni con il povero diseredato: questa interpretazione ci 
sembra fraintendere completamente la dinamica sottesa al rapporto fra la vecchia e il 
giovane, in cui è la vecchia a essere vittima dei sotterfugi del giovane, che sfrutta l’a-
more sincero della donna per un tornaconto personale (e tutt’altro che onesto, secondo 
i criteri stabiliti da Cremilo e Carione in apertura della commedia). Su questa stessa 
linea pare anche il giudizio di MacDowell 1995, 345, che assume come elemento pro-
blematico la presenza della vecchia alla celebrazione finale, senza che la donna abbia 
dato prova «to be reformed»: il problema è semmai che sia presente il giovane. Per 
questo medesimo motivo non si vede perché, simmetricamente al (problematico) ar-
ricchimento del giovane, la vecchia dovrebbe impoverire, come vuole Olson 1990, 237. 
Ugualmente poco conclusiva ci pare l’osservazione di Konstan, Dillon 1981, 381, per 
i quali il voltafaccia del giovane sarebbe un’istanza della acquisita (e affatto positiva) 
«economic autonomy»: il punto è infatti che la nuova condizione economica dovrebbe 
avvantaggiare tutti allo stesso modo. 

97	 Come è appunto nella scena precedente il sicofante, caricato del massimo 
della negatività e quindi meritevole di andare in rovina. È davvero difficile com-
prendere le ragioni di chi propone che nel Pluto il sicofante sia da intendersi come 
personaggio positivo (p. es., Bowie 1993, 277-8; MacDowell 1995, 340; Leigh 2013, 31-2; 
bene Pellegrino 2010).
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L’obiezione che la vecchia muove a Cremilo ha senso, e apre 
ulteriori problemi (Pl. 1025-32): 

Γρ. 	 ταῦτ’ οὖν ὁ θεός, ὦ φίλ’ ἄνερ, οὐκ ὀρθῶς ποιεῖ,  
	 φάσκων βοηθεῖν τοῖς ἀδικουμένοις ἀεί. 
Χρ. 	 τί γὰρ ποιήσῃ; φράζε, καὶ πεπράξεται. 
Γρ. 	 ἀναγκάσαι δίκαιόν ἐστι, νὴ Δία, 
	 τὸν εὖ παθόνθ’ ὑπ’ ἐμοῦ πάλιν μ’ ἀντευποιεῖν· 
	 ἢ μηδ’ ὁτιοῦν ἀγαθὸν δίκαιός ἐστ’ ἔχειν. 
Χρ. 	 οὔκουν καθ’ ἑκάστην ἀπεδίδου τὴν νύκτα σοι; 
Γρ. 	 ἀλλ’ οὐδέποτέ με ζῶσαν ἀπολείψειν ἔφη. 

VE. Ma il dio non è giusto, mio caro: proprio lui, che sostiene di 
aiutare sempre gli oppressi.     CR. E che deve fare? Chiedi e sarà 
fatto.     VE. È giusto costringere l’uomo che è stato beneficato da 
me a ricambiare il bene che gli ho fatto. O forse è giusto che io 
non abbia niente?     CR. Ma non ti dava qualcosa tutte le notti?     
VE. Ma mi aveva promesso che finché vivevo non mi avrebbe mai 
lasciato.

Il progetto etico di Cremilo, che si riproponeva in nome del 
giusto di premiare gli oppressi, è ingiusto nella misura in cui 
ha creato una vittima collaterale. Un principio basilare dell’etica 
greca vuole infatti che chi riceve un favore sia obbligato a resti-
tuirlo: il principio della charis, operativo anche nei rapporti affet-
tivi e amorosi. Lo dimostrano al meglio due personaggi tragici, 
Tecmessa nell’Aiace di Sofocle e Alcesti nella tragedia omonima. 
Nell’Aiace, la donna richiama il protagonista ai suoi doveri all’in-
terno della loro relazione (Soph. Aj. 520-4):

ἀλλ’ ἴσχε κἀμοῦ μνῆστιν· ἀνδρί τοι χρεὼν 
μνήμην προσεῖναι, τερπνὸν εἴ τί που πάθοι. 
χάρις χάριν γάρ ἐστιν ἡ τίκτουσ’ ἀεί· 
ὅτου δ’ ἀπορρεῖ μνῆστις εὖ πεπονθότος, 
οὐκ ἂν γένοιτ’ ἔθ’ οὗτος εὐγενὴς ἀνήρ.

Pensa anche a me; l’uomo deve serbare memoria della felicità go-
duta, e il bene genera bene, sempre. Chi lascia svanire il ricordo 
dell’affetto ricevuto non è un uomo nobile98.

98	 Il testo di Sofocle è citato dall’edizione di Finglass 2011. La traduzione è nostra.
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Allo stesso modo, anche Alcesti chiede ad Admeto di conser-
vare il rapporto in nome della charis (Eur. Alc. 299): «Tu però 
ricordati quello che mi devi» (σύ νύν μοι τῶνδ’ ἀπόμνησαι 
χάριν).

L’obiezione di Cremilo alla vecchia («Ma non ti dava qualcosa 
tutte le notti?») ha senso fintantoché vale il rapporto monetario. 
Una volta infranto quello per effetto della riforma, il vincolo eti-
co della charis inchioda il giovane a mantenere la promessa di 
amore eterno, pur essendo mutato nella sostanza lo statuto della 
relazione, che ne viene in un certo senso nobilitata, in quanto 
dismette il ricatto monetario.

Ciò non esclude affatto che la nuova sistemazione faccia pro-
blema, in quanto viola a sua volta il progetto di una felicità uni-
versale dei giusti: in un regime come quello di Cremilo, anche il 
giovane dovrebbe aver diritto a soddisfare i suoi desideri senza 
costrizione (Aristoph. Pl. 1028: ἀναγκάσαι). Caso raro in com-
media, due interessi presentati come altrettanto legittimi com-
petono. 

L’arbitrato di Cremilo è comunque a favore della vecchia: 
dopo parecchie ingiurie sull’età, dà comunque ragione alla don-
na, costringendo di fatto il ragazzo a offrirsi a lei (vv. 1084-5: 
«Hai voluto bere il vino: ora devi trangugiare la feccia»; cfr. an-
che v. 1027: φράζε, καὶ πεπράξεται). Pare significativo che l’im-
pegno sia ripetuto anche in chiusura della commedia: Pl. 1200-1, 
con un laconico ma incontrovertibile πάντα σοι πεπράξεται, «si 
farà tutto come vuoi». 
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Abstract
Sex is a centerpiece of most Aristophanic comedies: the hero’s triumph 
is often rewarded, and represented, by sexual pleasure. However, sex 
in Aristophanic drama is a complex phaenomenon, involving desire, 
power, money, and some of the fundamental dynamics of the archaia 
as a genre. In Aristophanes’ plays, it is possible to draw in broad terms 
a distinction between sex as a narcissistic realization of individual de-
sire, and sex as a tool in power plays and relationships. This paper 
investigates both these aspects of sex in Aristophanic comedy (from 
Acharnians to Lysistrata, from Ecclesiazusae to Wealth), in order to provide 
a new interpretive framework for sexual pleasure in Aristophanes.

Keywords
sex – sexual pleasure – Aristophanes – women – men – Acharnians – 
Lysistrata – Ecclesiazusae – Wealth
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Francesco Morosi

La scena del potere.  
Per una semantica dello spazio teatrale  

nella commedia di Aristofane

1.	 Un trascendentale teatrale
Abbandonato dal figlio Fidippide, Strepsiade si decide final-

mente a bussare alla porta del Pensatoio per iscriversi alla scuola 
di Socrate (Aristoph. Nub. 131-8):

Στ.	 ἰτητέον. τί ταῦτ’ ἔχων στραγγεύομαι 
	 ἀλλ’ οὐχὶ κόπτω τὴν θύραν; παῖ, παιδίον. 
ΜΑΘΗΤΗΣ      
	 βάλλ’ ἐς κόρακας. τίς ἐσθ’ ὁ κόψας τὴν θύραν; 
Στ. 	 Φείδωνος υἱὸς Στρεψιάδης Κικυννόθεν. 
Μα. 	ἀμαθής γε νὴ Δί’, ὅστις οὑτωσὶ σφόδρα    
	 ἀπεριμερίμνως τὴν θύραν λελάκτικας 
	 καὶ φροντίδ’ ἐξήμβλωκας ἐξηυρημένην. 
Στ. 	 σύγγνωθί μοι· τηλοῦ γὰρ οἰκῶ τῶν ἀγρῶν.

ST. Bisogna andare. Cosa sto qui a tentennare senza bussare alla 
porta? (Bussa.) Ragazzo! Ragazzo!     DISCEPOLO Ma vaffanculo! 
Chi è questo che bussa alla porta?     ST. Strepsiade figlio di Fidone 
di Cicinna.     DI. Per Zeus, che ignorante. Hai bussato in modo così 
grossolano che mi hai fatto abortire un pensiero appena fatto.     ST. 
Oh, chiedo scusa: del resto io vivo in campagna…1

La porta divide due spazi: uno spazio esterno e uno interno, 
difficilmente penetrabile. Ciascuno di questi spazi è pertinenza 
esclusiva di un personaggio – un illetterato da una parte (Nub. 135 
ἀμαθής) e un intellettuale, il discepolo di Socrate, dall’altra. Nella 
scena delle Nuvole, dunque, la porta rappresenta un confine fisico, 
ma anche un confine simbolico: il modo stesso in cui vi si bussa è, 
nelle parole del discepolo, il principium individuationis di chi sa e di 

1	 Salvo altrimenti specificato, il testo di Aristofane è citato nell’edizione di 
Wilson 2007. Le traduzioni sono mie.

«Dioniso» 10/11, 2020/2021, 109-139
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chi non sa2. Aristofane divide lo spazio scenico in due sezioni, e se-
mantizza questa divisione: chi sta dentro attinge a una conoscenza 
superiore, mentre chi sta fuori è un bifolco dei campi. 

Lo spazio viene così ad assumere una tripla valenza: una fi-
sica, o teatrale (ciò che gli spettatori vedono in scena: un attore 
che bussa alla porta della skené); una drammatica, o diegetica (il 
modo in cui esso è descritto e narrato dal testo); una simbolica 
(il significato che lo spazio assume nel processo di significazio-
ne della commedia: in questo caso, il divario tra conoscenza e 
ignoranza). Il poeta gestisce contemporaneamente questre tre 
valenze: costruisce un reticolato teatrale (la divisione tra orche-
stra e interno della skené, sulla cui porta il discepolo si affaccia), 
che riproduce visivamente un reticolato testuale (l’opposizione 
tra l’interno del Pensatoio e il suo esterno descritta dal testo); 
a questi due fa corrispondere un reticolato simbolico (l’interno 
rappresenta l’approdo a una conoscenza superiore, l’esterno l’i-
gnoranza: opposizione fondamentale per l’economia generale 
delle Nuvole). In altre parole, la sintassi dello spazio assume una 
sua semantica, e la semantica spaziale contribuisce decisamente 
alla semantica generale della commedia. 

La riflessione, critica e pratica, sul valore dello spazio nella 
creazione della semantica teatrale è un contributo decisivo del 
secondo Novecento3. Nel 1968, il grande regista teatrale Peter 
Brook includeva lo spazio nella sua definizione basilare di un 
atto teatrale:

I can take any empty space and call it a bare stage. A man walks 
across this empty space whilst somebody else is watching him, and 
this is all that is needed for an act of theatre to be engaged4.

2	 Alcune osservazioni sulla porta nelle Nuvole anche in Guidorizzi 1996, ad Nub. 
133-83, Mauduit 2002, 27-8 e in Giovannelli 2011, 103. Sull’analisi di questa scena, cfr. 
anche Morosi 2018b, spec. 121 ss.

3	 Con almeno un’eccezione rilevante, un contributo pionieristico di Max Herr-
mann (1931), che parlava già di «theatralische Raumerlebnis», esperienza spaziale del 
teatro: la definizione contiene due concetti che si dimostreranno poi centrali per gli 
studi sul teatro della seconda metà del secolo, quello di teatro come esperienza (un 
tema fenomenologico) e quello della centralità semantica e pratica dello spazio. 

4	 Brook 1968, 9.
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Per Brook, se ridotto al suo nucleo, un atto di teatro consiste 
nell’azione di almeno due persone, un ‘attore’ e uno ‘spettato-
re’, collocati in uno spazio, che può essere anche completamente 
vuoto. Su questa posizione la critica si era attestata da tempo5. 
Rispetto alle formulazioni precedenti, però, quella di Brook con-
tiene un elemento aggiuntivo, lo spazio appunto. Perché una 
rappresentazione teatrale possa svolgersi, attore e spettatore ne-
cessitano di un luogo dove avvenga la performance: il tentativo di 
reductio ad unum, perfettamente in linea con gli esperimenti di te-
atro povero dell’epoca, riesce a ridurre lo spazio dove si verifica 
l’atto teatrale, ma non ad annullarlo. Sicuramente, Brook mirava 
soprattutto a indicare la possibilità di fare teatro ovunque, e dun-
que senza necessità di imponenti apparati scenici («I can take any 
empty space»). Tuttavia, questa petizione di principio finisce per 
far filtrare un concetto decisivo: lo spazio è un ‘trascendentale’ 
del teatro, è uno schema fondamentale attraverso cui si può in-
terpretare strutturalmente e a priori ciò che avviene sulla scena. 
Esso è certamente condizione determinante per la presenza di at-
tore e spettatore6; ma in quanto tale, non ha solamente un’impor-
tanza per così dire ‘tecnica’, o contestuale. Lo spazio, cioè, non 
si limita a fornire il contesto fisico, ma diventa una componente 
essenziale dell’arte drammatica. Lo spazio è una dimensione che 
il drammaturgo deve contemplare, e che l’interprete deve inter-
pretare.

Per usare una terminologia semiotica (tutt’ora quella più for-
tunata negli studi sul teatro), la pratica teatrale è un codice fatto 
di segni da decodificare; anche lo spazio deve essere dunque con-
siderato un sottocodice fatto di segni, e quindi di significati7. In 

5	 Almeno a partire da Bertolt Brecht (Brecht 1964, 9). Così anche, p. es., Bentley 
1964, 150 (poi ripreso da Fischer-Lichte 1983, 16); Grotowski [1968] 2002, 32-3. 

6	 Kantor 1993, 217 definisce, appropriatamente, lo spazio la «Ur-Matter» del tea-
tro. Si veda, più di recente, anche Revermann 2006, 107.

7	 Il campo della semiotica teatrale si è sviluppato a partire in particolare dagli 
anni Ottanta del secolo scorso, ed è oggi un settore di ricerca molto ricco e complesso. 
È dunque arduo indicare una bibliografia anche sintetica: gli studi fondativi possono 
essere considerati quelli di Erika Fischer-Lichte (cfr. spec. Fischer-Lichte 1983; più di 
recente Fischer-Lichte 2014). Per un inquadramento generale, cfr. anche Serpieri 1978; 
De Marinis 1982; Schmid, van Kesteren 1984; Aston, Savona 1991; Elam [1980] 2002 
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altri termini, se lo spazio è una componente fondamentale del te-
atro, anch’esso deve avere un significato, o meglio assumerne uno 
a discrezione dell’autore8. Lo spazio ha insomma valore come 
‘significante’, e come tale va interpretato. A quest’operazione si è 
dedicata la critica negli ultimi decenni, tanto su un versante teo-
rico9 quanto su un versante più specifico, dedicandosi allo studio 
dello spazio in singoli testi o in singoli corpora10. 

Questo contributo analizzerà alcuni degli elementi più rilevan-
ti e generali della semantica dello spazio teatrale nella commedia 
di Aristofane – che, salvo alcune per ora sparute eccezioni11, non 
è ancora stata sottoposta a una disamina comprensiva e coerente 
sotto questo punto di vista. In particolare, ci si concentrerà sul 
tentativo di individuare alcune invarianti semiotiche, che possa-
no accomunare le commedie del corpus, e fare sistema con un’in-
terpretazione complessiva della commedia aristofanea. Come è 
noto, la questione dello spazio teatrale si presta a complesse ri-
flessioni teoriche, che non è qui possibile affrontare12: il proble-
matico rapporto tra testo e performance e tra mimesi e diegesi, la 
ricostruzione della messa in scena del teatro antico (all’ordine del 

(contenente anche una storia della semiotica teatrale, spec. 4-19). Per orientarsi, si ve-
dranno utilmente anche le sintesi di Balme 2003, 58-64 e 2008, 78-83. 

  8	 Padel 1990, 359. Naturalmente, la generazione dei significati non è un processo 
univoco, top-down (dall’autore ai fruitori), ma piuttosto un processo integrato di ‘volon-
tà’ diverse – quella dell’autore, quella di ciascun fruitore, quella del regista e di tutti i 
practitioners, etc. – e di volta in volta cooperanti o concorrenti.

  9	 Cfr. e.g. Pavis 2002 e 2003 e Balme 2003 e 2008. Studio di riferimento sullo spazio 
in teatro è ancora oggi quello di McAuley 1999.

  10	 Questo lavoro ha naturalmente interessato anche gli studi sul teatro greco clas-
sico, benché con una certa lentezza rispetto alla Theaterwissenschaft e ad alcuni altri 
settori (la critica dei drammi shakespeariani, per esempio). L’analisi di Fusillo 1990 
sullo spazio del Filottete è non soltanto ampiamente condivisibile nelle conclusioni in-
terpretative, ma per molti tratti pionieristica nei metodi. Impostazioni teoriche genera-
li, e discussioni di relativi problemi specifici al teatro antico, si trovano in Padel 1990, 
Wiles 1997 e 2000, 89-127. Lo spazio della tragedia ha suscitato interesse per primo, ed è 
ora disponibile uno studio completo in merito (Rehm 2002). In tempi più recenti, anche 
analisi di singoli testi prendono in considerazione, oltre alla messa in scena, anche lo 
spazio come significante: p. es. Lamari 2010, 159-93, sullo spazio nelle Fenicie.

11	 In particolare Möllendorff 1995a, Lowe 2006 e Revermann 2006, 107-28.
12	 E per le quali mi permetto di rimandare a un mio saggio più ampio (Morosi 

2021).
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giorno negli studi teatrali degli ultimi decenni)13 e i suoi limiti, il 
ruolo della convenzione. A mo’ di premessa, basti segnalare che 
questo lavoro si propone di offrire uno studio prevalentemente 
letterario della semantica dello spazio nella commedia aristofa-
nea. Come è stato ampiamente appurato14, il dramma antico pos-
sedeva una natura altamente convenzionale e anti-realistica. Ciò 
accresce il peso che il testo aveva nella ricezione dell’opera: in un 
teatro ad alto tasso di convenzionalità (e a basso tasso di natura-
lismo) l’aspetto testuale svolge un ruolo decisamente più attivo 
e più autonomo rispetto alla messa in scena. Non si tratta di una 
dominanza15, ma perlomeno di una importanza – o se si vuole di 
un’autonomia – semiotica: in un teatro fortemente convenzionale, 
la mimesi (ciò che si vede) ha bisogno della diegesi (ciò che il testo 
dice) per essere compresa in modo chiaro dagli spettatori16. Nella 
Pace, per esempio, il protagonista intraprende un complesso viag-
gio che lo condurrà sino all’Olimpo, poi in una grotta, di nuovo 
sull’Olimpo e infine ad Atene: ben al di là delle possibilità di rap-
presentazione naturalistica del teatro di Dioniso. Un’analisi del 
testo e delle principali ipotesi di messa in scena dimostra il ruolo 
fondamentale del testo (la ‘diegesi’) nel guidare di volta in volta 
la visione degli spettatori (la ‘mimesi’)17: poiché non è possibile 
riprodurre in modo naturalistico l’azione – ed è quindi necessario 
ricorrere a un alto grado di convenzionalità –, il testo ha una prio-
rità semantica rispetto agli altri codici della performance. 

13	 A partire dal noto studio di Taplin 1977 su ingressi e uscite nel teatro eschileo.
14	 Si vedano p. es. Dale 1969b e Ruffell 2011. 
15	 O di una priorità gerarchica, come quella che sembra garantire alla diegesi 

Issacharoff 1981.
16	 La distinzione netta tra mimesi e diegesi a proposito dello studio dei rapporti 

tra testo e performance si deve allo studio di Issacharoff 1981, ed è per molti versi stata 
superata dalla riflessione teorica successiva, che ha mostrato come sia più corretto par-
lare di un interplay tra mimesi e diegesi, e ha dunque cercato, a proposito dello spazio 
del teatro, di individuare un concetto intermedio, che desse ragione proprio dell’intera-
zione tra i due poli e tra spazio descritto e spazio rappresentato (Ubersfeld 1981: «espace 
dramatique»; Scolnicov 1987: «theatrical space»; Wiles 1997: «dramatic space»; McAu-
ley 1999: «fictional place»). Tuttavia, ai fini di questa discussione – e nel caso specifico 
del dramma antico, nel quale pare di poter effettivamente ravvisare una autonomia più 
marcata della ‘diegesi’ – è sufficiente la divisione più grossolana di Issacharof.

17	 Un’analisi più approfondita in Morosi 2019.
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Pertanto, se fornire un’ipotesi di messa in scena il più possibi-
le attendibile è ovviamente importante per una piena compren-
sione di ogni dramma, lo studio dello script merita di essere valo-
rizzato nuovamente. In altri termini, nell’introdurre un elemento 
che non può essere rappresentato naturalisticamente, il poeta fa 
affidamento sulla capacità simbolica del teatro, e la attiva tramite 
le parole. L’autore, quindi, comunica certamente con il suo pub-
blico tramite la performance; il suo veicolo di comunicazione pri-
mario, però, resta il linguaggio. Perciò, il mondo che l’autore ha 
evocato tramite il testo non è meno ‘vero’ di ciò che gli spettatori 
possono vedere. 

2.	 Lo spazio di Aristofane: osservazioni preliminari

In uno studio del 1987, il francesista Michael Issacharoff pre-
dicava due caratteristiche dello spazio comico: esso sarebbe 
«non-closed» e «multiple»18. Non è chiuso, perché consente un 
numero molto elevato di entrate; è multiplo, perché non ricono-
sce unità di spazio, consentendo una mobilità a tratti sovruma-
na ai suoi personaggi19. Queste caratteristiche sono in gran parte 
valide anche per la commedia aristofanea, e possono essere uti-
lizzate per un primo approccio alla drammaturgia di Aristofane. 

Anzitutto, lo spazio nelle commedie del corpus è multiplo. Non 
è possibile riscontrare nei testi a noi conservati alcuna forma di 
unità di luogo20. Non solo: questa forte volatilità emerge anche 
dal rapporto fra testo e performance. Molto spesso, infatti, lo stesso 
riferimento ‘visuale’ può variare, anche clamorosamente, il suo 
referente testuale: nei Cavalieri, per esempio, la porta della skené 
indica per la gran parte della commedia la porta di casa di Po-

18	 Issacharoff 1987, 189.
19	 Un esempio ancor più clamoroso di quello della Pace di Aristofane si può tro-

vare in uno dei testi teatrali più iconici del secolo scorso, Ubu roi di Alfred Jarry, per 
il quale si è parlato di una vera ‘esplosione dello spazio’ (Chalaye–Kwahulé 1993, 50): 
nel corso delle trentatré scene della commedia, gli spettatori si imbattono in almeno 
quindici luoghi diversi, con una media di circa un cambio di località ogni due scene.

20	 Contra, Thiercy 1986, 123-9; poi ripreso in Thiercy 2002.
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polo; dopo la magica guarigione del protagonista, la stessa porta 
passa a indicare un altro ingresso, i Propilei. Non è necessario 
postulare l’esistenza di due porte (due riferimenti visuali diversi 
per due referenti diversi): la molteplicità dello spazio aristofaneo 
consente anche la modifica in corso d’opera dei referenti. 

Questa caratteristica molteplicità investe tanto gli spazi fan-
tastici, in cui spesso la commedia di Aristofane è ambientata (il 
polos degli uccelli, per esempio), ma anche la realtà per così dire 
‘fisica’. Anche quando lo spazio messo in scena è realmente esi-
stente, questo spazio diventa prima di tutto uno spazio dramma-
tico, quindi fictum21. La commedia aristofanea è stata giustamen-
te considerata il teatro della polis22; tuttavia, paradossalmente 
presenta una polis fittizia, soggetta a mutamenti spaziali che la 
rendono non più realistica di uno dei tanti mondi inventati da 
Aristofane. L’Atene di Aristofane è sì un luogo storico, ma al 
tempo stesso deformato dalle esigenze comiche. Si pensi per 
esempio alle Rane, ambientate in gran parte nell’Attica dell’epo-
ca, secondo un itinerario che tocca tappe realistiche (il tempio di 
Dioniso nelle Limne, l’Eleusinion cittadino, la via Sacra, l’agorà). 
Nonostante la presenza pervasiva della topografia attica, qua-
lunque tentativo di rintracciare un percorso ‘realistico’ nel viag-
gio di Dioniso e Xantia si è rivelato fallimentare23: i luoghi non 
sono assortiti sulla base di un’effettiva continuità spaziale (dun-
que la loro successione non ha nulla di realistico, non rispetta le 
distanze geografiche), ma in modo del tutto libero. Ne emerge 
un testo che rappresenta certamente Atene, ma altrettanto certa-
mente non rappresenta un’Atene pienamente realistica – perché 
la commedia aristofanea non ha necessità di farlo. 

Naturalmente, è vero anche il contrario: gli spazi di fantasia, 
per definizione luoghi anti-realistici, assumono caratteristiche 
realistiche, e ateniesi. Oltre al caso delle Rane cui si è appena ac-
cennato, si pensi agli Uccelli, dove la città aerea costituita da Pi-

21	 Ruffell 2011, 46; in un altro contesto, anche Edmunds 1996.
22	 P. es., Silk 2000, 307.
23	 Gerhard 1858; Tucker, Harrison 1904; Hooker 1960; Guarducci 1982; Slater 

1986 (poi ripreso in Slater 2002, spec. 181-206). 
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setero è trattata come una vera e propria terra (Av. 557 διὰ τῆς 
χώρας τῆς ὑμετέρας), e assume numerose caratteristiche di città 
reali – in particolare, di nuovo, di Atene.

Per tornare alle definizioni di Issacharoff, si può dire senz’al-
tro che la commedia di Aristofane è anche un sistema ‘non chiu-
so’. Questo è forse uno degli elementi strutturali in cui il teatro 
di Aristofane si discosta in modo più evidente dal teatro tragi-
co coevo. La tragedia, infatti, è un sistema perlopiù chiuso: una 
tragedia come i Persiani di Eschilo definisce un totale di cinque 
configurazioni sceniche, o stage configurations (le configurazioni 
di personaggi di volta in volta in scena)24: questo significa che i 
movimenti in entrata e in uscita sono limitati al minimo, e che il 
sistema spaziale entro cui si svolge l’azione è penetrato soltanto 
di rado da personaggi che entrano ed escono. Nella prima delle 
commedie aristofanee a noi pervenute, gli Acarnesi, i personag-
gi parlanti sono ventitré (cui vanno sommati i servi di scena)25, 
per un totale di configurazioni sceniche superiore alle cinquanta, 
dieci volte tanto quelle dei Persiani. Quello comico è un sistema 
che tollera una quantità di movimenti di scena persino difficili 
da quantificare26. 

Da queste osservazioni di massima, è derivata alla scholarship 
una considerazione estetica complessiva sulla drammaturgia 
aristofanea: lo spazio di Aristofane è apparso come una dimen-
sione discontinua, affollata, assurda27. In altri termini, la dram-
maturgia aristofanea sarebbe una drammaturgia così caotica da 
non consentire di rinvenire una sintassi coerente. Naturalmen-

24	 Per una definizione teorica delle stage configurations, cfr. Pfister 1988, 171-6; 
per un’applicazione del concetto all’analisi del dramma antico, cfr. Revermann 2006, 
139-45.

25	 La critica sembra ormai concorde nel considerare che la commedia facesse uso 
di figure mute che avevano il compito, fra l’altro, di liberare la scena di props ingom-
branti. La deduzione viene da un riferimento diretto presente nella Pace di Aristofane 
(vv. 729-30).

26	 Al punto che Revermann 2006, 139-45 suggerisce di parlare per Aristofane di 
clusters più che di singole configurazioni: i movimenti sono tanti e, spesso, tanto intri-
cati da non consentire un’articolazione tanto precisa (o in ogni caso dal renderla quasi 
priva di utilità).

27	 Poe 2000, 271: «I would like to believe that multiplicity is not simply a bypro-
duct of absurdity but an expression of it as well».
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te, il sottinteso implicito è che laddove non esista una sintassi 
non possa esistere nemmeno una semiotica coerente: poiché il 
teatro di Aristofane sarebbe puro caos divertente, il tentativo di 
rintracciare un significato nella drammaturgia aristofanea sareb-
be uno sforzo inutile. Tuttavia, a me pare che riconoscere allo 
spettacolo aristofaneo una maggiore libertà visuale e dramma-
turgica (un fatto incontestabile) non comporti in alcun modo la 
necessità di dedurre l’assenza di una sintassi e di una semiotica: 
a rigor di logica, una maggiore mobilità della drammaturgia non 
significa necessariamente assenza di una drammaturgia qualiscu-
mque. Naturalmente, esigenze e caratteristiche diverse produco-
no una drammaturgia almeno in parte diversa da quella tragica; 
ma, come si vedrà nelle prossime pagine, questa differenza non 
esclude l’applicazione, da parte di Aristofane, di una sintassi e di 
una semiotica spaziali molto rigorose28, e funzionali all’impian-
to complessivo – caratterologico e ideologico – della commedia 
aristofanea.

3.	 «Omnis determinatio est negatio»: l’identità asimmetrica  
	 dell’eroe di Aristofane

Per comprendere come la sintassi e la semiotica spaziali – e in 
definitiva la drammaturgia – aristofanee assecondino e influen-
zino la dinamica fondamentale della commedia, conviene partire 
da una breve esposizione generale del funzionamento del teatro 
di Aristofane, per come è stato compreso dalla critica negli ultimi 
decenni e per come è sotteso a questo intero volume. 

È ormai un luogo comune critico che alla base della commedia 
aristofane si trovi uno scontro per il potere, quello che K.J. Dover 
definiva una lotta per la «self-assertion», l’auto-affermazione del 
protagonista29. In apertura di molte delle commedie superstiti, 
il o la protagonista si trova in uno stato di soggezione (diretta-
mente politica, come negli Acarnesi; economica, come al princi-

28	 Lowe 2006, 48.
29	 Dover 1972, spec. 31-41.
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pio delle Nuvole; più latamente ‘sociale’, come nelle commedie 
femminili o nelle Vespe), a vantaggio di un nucleo di antagonisti 
che non di rado rappresenta l’intera comunità. La trama delle 
commedie mette quasi sempre in scena lo scontro violento fra 
queste due istanze opposte, e il tentativo – di frequente fantasti-
co – del protagonista di ribellarsi allo stato di soggezione inizia-
le, per ribaltare i rapporti di forza. Il teatro di Aristofane si fonda 
insomma su uno scontro di poteri, e quindi su una sproporzione 
fra poteri: si genera da uno stato di oppressione, e quasi sempre 
si conclude con un altro stato di oppressione, anche se di segno 
opposto a quello iniziale.

Proprio in questa geometria dei poteri consiste gran parte del-
la forza della drammaturgia aristofanea. La commedia aristofa-
nea si basa sull’interpretazione binaria, asimmetrica, dei rapporti 
interpersonali. Non esistono percentuali di adesione alle istanze 
del protagonista: o vi si aderisce in toto, o se ne è esclusi in toto. Si 
è discusso a lungo, per esempio, del comportamento ‘egoistico’ 
di Diceopoli negli Acarnesi, invocando in particolare il caso del 
bovaro Dercete, caduto incolpevolmente in miseria per la guerra 
e ora alla porta del protagonista per ottenere sostegno. Il rifiuto 
di Diceopoli, condannato da una porzione rilevante degli studio-
si30, è l’applicazione più classica del principio asimmetrico dei 
poteri: poiché Dercete, in quanto membro di una comunità che 
ha negato a Diceopoli la sua solidarietà, non aderisce comple-
tamente alle istanze del protagonista, allora è escluso completa-
mente dal suo perimetro (e dunque dalla sua solidarietà). L’eroe 
di Aristofane si limita ad applicare un criterio di scelta binario, 
asimmetrico appunto, che seleziona inesorabilmente amici e ne-
mici e non è disponibile a mediazioni. 

Come è in parte già emerso, l’asimmetria dei rapporti fra per-
sonaggi che fonda l’azione della commedia aristofanea ha molto 
a che fare con il concetto di identità. L’eroe comico si riconosce in 
quanto soggetto per opposizione a chi non condivide le sue me-
desime caratteristiche, e nel momento in cui afferma la propria 

30	 Cfr. e.g. Bowie 1982, 40; Bowie 1988; Foley 1988, 45-6; Fisher 1993, 39-41; Newiger 
19962, 146-7.
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identità crea, come sua esatta antitesi, quella altrui. Omnis deter-
minatio est negatio31: l’imposizione delle proprie istanze consiste 
nella negazione di quelle altrui; l’affermazione del proprio pote-
re è un processo asimmetrico perché l’affermazione della propria 
identità è un processo asimmetrico. Negli Uccelli, per esempio, la 
fondazione di Nubicuculia crea una nuova cittadinanza, e dun-
que una nuova identità, quella di cittadini della nascente polis. 
La semplice affermazione di una nuova identità – condivisa da 
Pisetero e dagli altri abitanti di Nubicuculia – comporta simme-
tricamente la negazione di un’identità per tutti coloro che sono 
esclusi da questa determinazione: improvvisamente, anche chi si 
considerava cittadino optimo iure (il riferimento maligno è ovvia-
mente agli ateniesi, impegnati da anni nella definizione di criteri 
sempre più stringenti di adesione civica) diventa non-cittadino, 
straniero, rispetto alla nuova identità imposta da Pisetero. 

Per inquadrare il comportamento asimmetrico (e dunque 
talvolta moralmente problematico) del protagonista la critica 
ha spesso fatto riferimento al concetto, per l’appunto morale, 
di ‘egoismo’. Ma prima di configurarsi come un’indisponibilità 
ad ammettere altri alla partecipazione ai propri beni (esito cui 
spesso gli eroi aristofanei pervengono: infra), l’atteggiamento del 
protagonista comico consiste in un processo più basilare, l’affer-
mazione della propria identità, che in quanto tale è esclusiva ed 
escludente: più corretto sarebbe dunque parlare di ‘egotismo’32. 
Questo principio è in funzione invariabilmente in tutte le com-
medie superstiti di Aristofane, anche in quelle che sembrano mo-
strare un andamento apparentemente più ‘inclusivo’: per quanto 
variabile possa essere il grado di dettaglio della definizione iden-
titaria (che può includere il singolo individuo, la sua famiglia, 
un’intera comunità), l’affermazione binaria dell’identità – in op-
posizione a quella di altri – resta sempre attiva. L’affermazione di 
un ‘noi’ in luogo di un ‘io’ non è certamente meno egotica, e non 
è quasi mai meno egoistica.

31	 La proposizione è di Spinoza, poi ripresa da Hegel nella Scienza della Logica: cfr. 
Lugarini 1982.

32	 Con, p. es., Paduano 1988b, 151.
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4.	 La scena del potere: sintassi e semantica spaziali in Aristofane

La commedia di Aristofane si fonda dunque su uno scontro di 
identità, che prende sostanza in uno scontro di poteri. Come lo 
scontro identitario ha natura essenzialmente binaria, così anche 
lo scontro di poteri – che dello scontro identitario è l’esito dram-
matico – avrà natura essenzialmente binaria: per beneficare se 
stessi occorre necessariamente nuocere agli altri. 

Da questo meccanismo essenziale, appare dunque che il tea-
tro di Aristofane si basa su due elementi fondamentali: l’identità 
– specialmente nel suo significato relazionale di opposizione ad 
altre istanze identitarie – e il potere – inteso come sproporzio-
ne di forze e come manifestazione dello scontro fra identità. La 
drammaturgia di Aristofane è volta ad amplificare esattamente 
questi due elementi, e lo fa anche, e forse soprattutto, grazie alla 
sintassi dello spazio: in questo modo la scena aristofanea diviene 
una scena del potere, che mostra, e racconta, lo scontro tra due 
forze opposte – e dunque, tra due spazi opposti.

Il binomio identità-potere, infatti, prende consistenza dram-
matica, teatrale, attraverso un terzo elemento, lo spazio. Come 
hanno dimostrato gli studi semiotici sulla tipologia della cultura, 
la definizione di un’identità si organizza di frequente attorno a 
una frontiera rigida33, un limite, culturale e identitario, che distin-
gua in modo binario i due detentori di identità opposte. Si tratta 
di un’operazione identitaria basilare, che permette di distinguere 
se stessi dall’altro, stabilendo dei criteri, più o meno rigidi, di ade-
sione a quell’identità. Questa distinzione ha spesso una realizza-
zione spaziale: la barriera culturale e identitaria può essere una 
vera e propria «frontiera» che distingue due ‘mondi’, cioè due 
spazi nettamente separati34. Identità e spazio dunque combacia-
no: la differenza fra due identità si riverbera in una discontinuità 
fra due spazi ben delimitati, separati appunto da un limite.

33	 Cfr. Lotman 1975, in Lotman, Uspenskij 1975.
34	 Lotman 1975. Questa impostazione spaziale, suggerita dal corpus di testi ana-

lizzato da Lotman, permette di impostare uno studio non solo semiotico, ma ancora 
più latamente ‘topologico’ (cioè afferente alla branca della matematica che si dedica 
allo studio dei luoghi).
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Questa opzione culturale e letteraria sembra avere riscontri 
interessanti anche in un campo decisamente più concreto, quel-
lo attinente all’organizzazione del comportamento animale, per 
come è stato studiato dagli etologi nell’ultimo secolo circa. Lo 
studio del comportamento degli animali ha messo in luce la ten-
denza da parte della maggior parte dei vertebrati superiori a 
occupare un territorio in maniera esclusiva (l’occupazione del 
territorio può interessare un singolo individuo in opposizione a 
qualsiasi conspecifico, o un gruppo di conspecifici)35. In modo 
analogo a ciò che aveva osservato la semiologia, anche nel mon-
do animale identità e spazio intrattengono un rapporto molto 
stretto: l’occupazione di un territorio dipende da – e a sua vol-
ta contribuisce a definire – un’identità, individuale o collettiva. 
L’osservazione del comportamento degli animali consente fra 
l’altro di aggiungere un tassello ulteriore: l’identità, infatti, sele-
ziona un territorio; nel farlo, seleziona anche una proprietà, o un 
vantaggio, collegati al possesso e allo sfruttamento esclusivi del 
territorio. Poiché per sua natura esclusiva, l’identità definisce 
l’occupazione esclusiva di uno spazio, che a sua volta determina 
il possesso esclusivo di tutto ciò che è contenuto dallo spazio 
occupato. Infine, il possesso esclusivo di un territorio e delle sue 
caratteristiche comporta un ulteriore elemento, l’aggressività: 
ogni forma di occupazione è generalmente la premessa di un 
comportamento aggressivo, e come tale innesca meccanismi di 
difesa36.

Peraltro, è interessante notare l’esistenza di un consenso sem-
pre maggiore fra gli studiosi di etologia e di etologia umana in 
favore dell’applicazione della territorialità animale anche all’uo-
mo: anche l’uomo tende per natura a prendere possesso di un 
territorio e a difenderlo con barriere contro gli intrusi, a difesa di 
un’identità individuale o di gruppo, «come se esistesse una nor-
ma primaria di possesso»37. Anche per l’uomo, dunque, sembra 
valere il collegamento fra identità, spazio e proprietà: e anche per 

35	 Eibl-Eibesfeldt 1976, 376.
36	 Ibid., 382-3.
37	 Eibl-Eibesfeldt 1993, 215.
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l’uomo la difesa dell’esclusività di questi tre elementi è alla base 
di comportamenti aggressivi38. 

Il teatro di Aristofane tende a riprodurre il meccanismo de-
scritto dai semiologi della cultura e dagli etologi. La definizione 
dell’identità dell’eroe, che avviene per opposizione a quella altrui, 
definisce un confine discreto, cioè binario: il confine ha certamen-
te valore metaforico, ma assume contestualmente anche valore 
drammaturgico, e locale. L’identità, cioè, determina uno spazio, 
che è pertinenza del personaggio, e che è il simbolo teatrale della 
sua identità; a sua volta, allo spazio è connesso il godimento di 
un beneficio – perlopiù nella forma di un bene economico – che 
il personaggio difende da invasioni anche fisiche. La lotta per e 
attorno all’identità, per e attorno al potere, è dunque da un punto 
di vista drammaturgico una lotta per la conquista di un territo-
rio e del beneficio ad esso connesso. Negli Uccelli, per esempio, 
Pisetero costruisce una nuova identità – la cittadinanza di Nubi-
cuculia – in opposizione a quella degli ‘stranieri’; a questa nuova 
identità corrisponde un nuovo spazio, che è molto chiaramente 
demarcato (sia da un punto di vista ‘diegetico’, sia da un punto di 
vista ‘mimetico’) da un limite: chi vive a Nubicuculia lo fa perché 
condivide l’identità del protagonista, e chi non la condivide non 
può mettere piede in città, ma è scacciato; allo spazio del protago-
nista corrisponde anche un beneficio – la ricchezza straordinaria 
che viene alla nuova città dalla sua posizione fra gli dèi e i sacrifici 
dei mortali –, che è accessibile soltanto a chi si trova nello spazio 
– e dunque condivide l’identità – del protagonista.

Come è stato ampiamente appurato, la sintassi spaziale del te-
atro attico fa uso dei due assi fisicamente praticabili nel teatro di 
Dioniso: esterno-interno, alto-basso. In altre parole, la dramma-
turgia classica divide in coppie lo spazio scenico, tra uno spazio 
sopraelevato e uno più basso, e tra uno spazio interno (tipica-
mente all’interno della skené e nelle sue prossimità) e uno spazio 
esterno. L’opposizione tra dentro e fuori è emersa come una del-
le più sfruttate dal teatro tragico; e parimenti, si è mostrato che 

38	 Per una sintesi sulla posizione contemporanea della psicologia circa il legame 
fra spazio e aggressività, cfr. Zamperini 2009, spec. 26. 
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la collocazione sopraelevata di uno o più attori è simbolicamente 
efficace e perfettamente nota alla drammaturgia di V secolo39. In 
base alla semantica generale di ogni dramma, i due assi e la loro 
opposizione possono assumere significati diversi. In generale, 
però, gli studiosi di tragedia tendono a far coincidere con l’op-
posizione tra alto e basso un’opposizione di forze – per esempio 
tra un uomo e un dio40 –, e a far coincidere con l’opposizione tra 
dentro e fuori un’opposizione tra ciò che non è visibile e ciò che 
è visibile41. 

A dispetto di quanto la ricostruzione estetica e drammatur-
gica di un teatro ‘caotico’ possa lasciare intendere, il teatro di 
Aristofane sfrutta questi stessi due assi, e la loro rigida opposi-
zione: la sintassi spaziale comica si articola su precisi divari tra 
alto e basso e tra dentro e fuori42. Dunque, da un punto di vista 
generale la sintassi spaziale – e dunque la drammaturgia – del 
teatro di Aristofane non pare granché diversa da quella del tea-
tro tragico coevo, e anzi pare persino somigliante43. La frequenza 
con cui ricorrono nel corpus aristofaneo alcuni moduli dramma-
turgici (ingressi e uscite, sproporzioni visuali, etc.) mostra chia-
ramente che Aristofane impiegava strategie in tutto equiparabili 
a quelle degli autori tragici, anche se mettendole al servizio di 
una semantica nettamente diversa (che sarà oggetto di studio nei 
prossimi paragrafi). 

Questo processo interessa tanto la messa in scena quanto il 
testo. L’opposizione tra dentro e fuori e alto e basso è descritta 

39	 Sull’asse dentro-fuori, cfr. e.g. Dale 1969b, Scolnicov 1987, Padel 1990, Mastro-
narde 2010, 248-54. Sull’asse alto-basso, ancora valido Mastronarde 1990. Osservazio-
ni preziose su entrambi gli assi anche in Di Benedetto, Medda 1997.

40	 Per una rassegna dei casi principali in tragedia, Di Benedetto, Medda 1997, 
70-8. Sull’asse alto-basso come rappresentazione del divario tra mortali e divinità, Ma-
stronarde 1990, 273.

41	 Seen e unseen erano i referenti simbolici dell’asse dentro-fuori già in Dale 1969b, 
poi ripresa da Padel 1990. Naturalmente, ‘visibile’ e ‘non visibile’ hanno a loro volta ul-
teriori referenti semiotici, di volta in volta stabiliti dal contesto (la pertinenza dell’oikos, 
lo spazio sacro, etc.).

42	 Alcune osservazioni in merito anche in Möllendorff 1995b, spec. 112-50, e in 
Lowe 2006.

43	 Anche la drammaturgia dovrebbe a buon diritto rientrare in una synkrisis fra 
teatro tragico e teatro comico antichi (Taplin 1986).
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e mostrata da Aristofane: in altri termini, queste coppie di op-
posti sono narrate nello spazio diegetico e sono messe in scena 
nello spazio mimetico. Sia il testo che la mise en scène danno per 
presupposta una suddivisione rigorosa e rigida dello spazio in 
queste due direzioni. Per fare soltanto un esempio, è sufficien-
te osservare ciò che accade nelle seconde metà delle commedie 
di Aristofane, usualmente dedicate alla processione di alazones 
presso il protagonista, cui i seccatori chiedono di poter condivi-
dere parte dei benefici da poco acquisiti dall’eroe. Come sempre, 
questo principio metaforico ha una realizzazione teatrale basi-
lare, una messa nello spazio: la richiesta di condivisione è rap-
presentata come una visita fisica a un luogo fisico, per il quale si 
richiede l’accesso; il diniego da parte dell’eroe ha anch’esso una 
realizzazione teatrale – è una cacciata. Ancora più interessante 
è la forte coerenza con cui Aristofane racconta e mette in scena 
questo scontro di base: il protagonista entra in scena ed esce di 
scena dalla porta della skené, mentre i suoi alazones entrano sem-
pre solo da una delle due eisodoi. Negli Acarnesi, per esempio, 
Diceopoli esce di scena quattro volte dalla porta della skené (Ach. 
728, 815, 835, 970) e una volta soltanto dall’eisodos (Ach. 1142); 
rientra in scena quattro volte dalla porta nella skené (Ach. 719, 
750, 864, 1003) e una volta soltanto dall’eisodos (Ach. 1197). I suoi 
visitatori, invece, entrano tutti dall’eisodos: Ach. 729, 818, 860, 910, 
1018, 104844. 

In questo come in molti altri casi, è dunque possibile rintrac-
ciare una sintassi chiara, rigorosa e rigida: benché più movi-
mentata, la drammaturgia di Aristofane conosce e impiega con 
uguale scrupolo la sintassi dello spazio teatrale impiegata dalla 
tragedia, sfruttando a proprio vantaggio coppie oppositive spa-
ziali (e visuali) per rappresentare le opposizioni che innescano 
l’azione. Ma se nel teatro aristofaneo esiste una sintassi coerente, 
allora può esistervi anche una semantica coerente: e questa ha 
a che fare precisamente con il triangolo identità-potere-spazio.  
 

44	 Tutti questi dati sono estratti dall’ottima app. II di Poe 1999, che elenca critica-
mente tutti gli ingressi e le uscite del dramma aristofaneo.
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Nelle pagine che seguono, proverò a seguire la semiotica spazia-
le del teatro di Aristofane lungo i due assi semantici interno-e-
sterno e alto-basso.

4.1. Monopoli e porte in faccia: l’asse orizzontale

Nell’assemblea delle Ecclesiazuse che darà i pieni poteri a Pras-
sagora e alle sue donne, prima della protagonista prende la pa-
rola un tale Eveone (Aristoph. Ecc. 408-21). Eveone, che nel rac-
conto irridente di Cremete tiene un discorso democraticissimo, si 
pone il problema fondamentale per gran parte della commedia 
aristofanea, quello della sperequazione delle risorse, e arriva a 
formulare una proposta non tanto diversa da quella che formu-
lerà più avanti Prassagora (Ecc. 415-21):

ἢν γὰρ παρέχωσι τοῖς δεομένοις οἱ κναφῆς   			  415 
χλαίνας, ἐπειδὰν πρῶτον ἥλιος τραπῇ, 
πλευρῖτις ἡμῶν οὐδέν’ ἂν λάβοι ποτέ. 
ὅσοις δὲ κλίνη μή ’στι μηδὲ στρώματα, 
ἰέναι καθευδήσοντας ἀπονενιμμένους 
εἰς τῶν σκυλοδεψῶν· ἢν δ’ ἀποκλῄῃ τῇ θύρᾳ   		  420 
χειμῶνος ὄντος, τρεῖς σισύρας ὀφειλέτω.

Se i cardatori, non appena cambia la stagione, dessero dei mantelli 
ai bisognosi nessuno di noi si buscherebbe la pleurite. E chi non ha 
né letto né coperte dovrebbe poter andare a dormire – ammesso che 
si lavi – a casa dei conciatori di pelle. E se quelli gli chiudono la por-
ta in faccia in inverno, paghino una multa di tre coperte!

La proposta di Eveone inquadra subito il problema dell’ac-
cesso alle risorse fondamentali (un mantello, un letto) in termini 
spaziali: chi non ha un letto deve essere invitato per legge a casa 
dei conciatori di pelli; e chi tra questi sbattesse la porta in faccia 
al povero di turno è meritevole di un’ammenda. È interessante 
che la situazione ipotetica proposta da Eveone sia di fatto una 
sintesi del meccanismo comico e drammaturgico fondamentale 
del teatro di Aristofane: qualcuno detiene un monopolio su un 
bene e può decidere di escluderne gli altri, letteralmente chiu-
dendo loro la porta di casa in faccia. È quello che fa Diceopoli, 
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e, in modi variabili, quello che fanno anche molti altri eroi ari-
stofanei45.

La commedia aristofanea inscena una lotta di potere quasi 
sempre innescata da un processo di esclusione. L’identità sele-
ziona privilegi cui si ha accesso e da cui si è esclusi: le donne, 
per esempio, per il fatto di essere donne non hanno diritto di 
partecipare alla vita civica. Il protagonista versa quindi in uno 
stato di esclusione da alcuni diritti o beni (per Aristofane non c’è 
differenza)46, e nel corso del dramma deve cercare di ribaltare la 
sua situazione, riuscendo a scavalcare l’esclusione, o a creare un 
nuovo monopolio di cui egli è titolare. Lo stato di emarginazio-
ne dell’eroe è rappresentato in teatro come un’esclusione fisica, 
spazializzata: il protagonista non può accedere fisicamente ad 
alcuni spazi; il prosieguo dell’azione rovescia l’inerzia, e il prota-
gonista occupa lo spazio che gli era precluso, oppure ne fortifica 
un altro da cui riesce a escludere i suoi avversari. 

Per illustrare tale situazione, Aristofane ricorre all’asse den-
tro-fuori: l’esclusione da un diritto o da un bene si traduce dram-
maturgicamente nell’impossibilità di entrare. Negli Acarnesi, per 
esempio, i concittadini di Diceopoli vogliono che l’eroe condivi-
da con loro i vantaggi economici della sua pace separata, e cerca-
no di entrare in casa sua; il rifiuto di Diceopoli si configura come 
una cacciata di casa. Analogamente, i Cavalieri sono interamente 
giocati sul tentativo di Paflagone e Salsicciaio di godere dei be-
nefici che derivano da Popolo, e cioè di entrare nella sua casa. Lo 
stesso vale per il godimento di un diritto. Dopo avere fondato 

45	 En passant, mi pare altrettanto interessante osservare che, fra tutte le commedie, 
siano proprio le Ecclesiazuse a mettere in discussione questo meccanismo, che è tipico 
dell’azione dell’eroe comico: si tratta infatti della commedia superstite che più di tutte 
la critica ha sospettato – non del tutto a torto – di non essere allineata all’ideologia, e 
alla drammaturgia, aristofanee.

46	 Come mi ripropongo di dimostrare più distesamente in un contributo di pros-
sima pubblicazione, nella commedia aristofanea si assiste a una sostanziale equipara-
zione di beni metaforici e beni solidi, e di beni per natura esclusivi (per esempio, il cibo 
e il denaro) e di beni per natura non esclusivi (la cultura): con l’eccezione dell’amore 
(su cui vd. supra, pp. 82-3), tutti i beni sono parimenti alienabili per iniziativa dell’eroe 
comico, anche quando a rigor di logica il loro godimento non escluderebbe anche altri 
fruitori (si pensi al caso della conoscenza nelle Nuvole, in cui Socrate e i sofisti possono 
detenere in modo esclusivo la conoscenza).
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Nubicuculia, Pisetero riceve la visita di moltissimi stranieri che 
richiedono la cittadinanza (cioè di essere ammessi in una nuova 
comunità, coi relativi vantaggi): di nuovo, la richiesta di cittadi-
nanza è una richiesta di ingresso, che quasi sempre il protagoni-
sta respinge cacciando i suoi seccatori fuori dal perimetro della 
città.

Si stabilisce così un limite: esso è il confine dell’identità del 
personaggio e delle sue prerogative. Chi è al di fuori del con-
fine perché identitariamente non omogeneo non ha diritto alle 
medesime prerogative, e non può superare il confine. Questo 
meccanismo identitario metaforico ha una resa drammaturgica 
immediata: si costituisce un limite fisico, che l’eroe può varcare 
a proprio piacimento e che i suoi avversari (tutti coloro che non 
ne condividono l’identità) non possono superare. Il primo dei 
due assi spaziali in cui la sintassi aristofanea si delinea è dunque 
quello orizzontale, tra un interno e un esterno. Nella messa in 
scena, il limite invalicabile è rappresentato dalla soglia della por-
ta della skené47: come si è visto, il protagonista ha un numero di 
ingressi e uscite dalla skené molto elevato, mentre i suoi visitatori 
entrano ed escono quasi unicamente dalle eisodoi. Queste confi-
gurazioni chiariscono l’esistenza di due spazi nettamente distin-
ti, pertinenti alle due parti in causa: uno spazio interno, protetto 
dalla porta e presidiato dal protagonista, e uno spazio esterno 
riservato ai suoi alazones. Si può dire che vale anche per la com-
media di Aristofane ciò che Ruth Padel scriveva circa la tragedia: 
«tragedy’s site is the margin»48. Anche per la commedia aristofa-
nea il margine – un limite, metaforico e fisico, invalicabile – è uno 
spazio molto significativo, e l’opposizione sintattica tra dentro e 
fuori è un veicolo semantico fortissimo49.

47	 L’importanza focale della porta nel teatro greco classico è nota da tempo: p. es. 
Padel 1990, 358-9. Per analisi sulla porta in commedia, Mauduit 2002 e Giovannelli 2011.

48	 Padel 1990, 359.
49	 Così anche Lowe 2006, 63: «Aristophanes shares with tragedy a strong sense 

of the stage door as a boundary between symbolically-opposed onstage and offstage 
worlds». Ovviamente, la convenzione teatrale fa sì che noi possiamo considerare come 
parte dello spazio interno anche la zona contigua alla skené (dove con ogni probabilità 
era collocato, almeno nel teatro di Aristofane, un palco sopraelevato): poiché il teatro 
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La critica alla tragedia ha spesso interpretato la dialettica tra 
dentro e fuori nei termini di un’opposizione tra visibile e non 
visibile, conoscibile e inconoscibile, e in molti casi tra pubblico 
e privato50. In Aristofane il contrasto tra spazio interno e spa-
zio esterno acquisisce un significato diverso e in certo senso più 
preciso: proprio come spiega il discorso di Eveone all’assemblea, 
nella semiotica aristofanea l’interno è lo spazio dell’inclusione, 
vale a dire lo spazio del godimento legittimo di un diritto o di 
un bene, mentre l’esterno è lo spazio dell’esclusione, cioè della 
negazione di un diritto o di un bene. 

Naturalmente, attorno a questo confine semantico fondamen-
tale Aristofane costruisce vicende, e significati, diversi. Nelle 
commedie che ruotano attorno al godimento di un bene economi-
co ed esclusivo, l’opposizione tra interno ed esterno è un’opposi-
zione squisitamente economica, e i due spazi separati dalla skené 
rappresentano rispettivamente il diritto di godere del monopolio 
economico stabilito dall’eroe e la sua negazione. Altrove, l’esclu-
sione configurata dall’opposizione dentro-fuori si attiva attorno 
a beni metaforici. La conoscenza, per esempio, come accade nelle 
Nuvole: la scena alla porta analizzata al principio di questo contri-
buto mostra chiaramente il potere simbolico della divisione dello 
spazio tra un interno che custodisce un bene detenuto in modo 
esclusivo (in questo caso, un sapere misterico) e un esterno, abi-
tato da tutti coloro non abbiano diritto a spartirlo; l’ingresso di 
Strepsiade, avvenuto dopo una lunga scena alla porta, rappresen-
ta tramite un accesso fisico l’accesso metaforico alla condivisione 
del bene (e l’accesso metaforico alla conoscenza).

In termini generali, comunque, la commedia aristofanea dram-
matizza la lotta di potere spazializzandola, come una lotta attorno 
un limite che si vuole valicare. I due spazi che si creano assumono 

classico non poteva mostrare, se non attraverso l’uso dell’ekkyklema, scene di interno, 
l’opposizione tra dentro e fuori anche la zona immediatamente contigua alla porta è 
considerata per convenzione uno spazio ‘interno’ (Easterling 1987, 17-8 a proposito del 
teatro tragico).

50	 Questo è un vero luogo comune della critica, che lo ha spesso applicato, in 
particolare, alla dialettica tra maschile e femminile (vd. p. es. Shaw 1975). Per una pro-
spettiva aggiornata sulla questione, Mastronarde 2010, soprattutto 248-54.
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naturalmente valori simbolici opposti, sulla base della distribu-
zione contrastiva delle identità: nella gran parte dei casi è lo spa-
zio interno a rappresentare l’identità dell’eroe e il beneficio di cui 
è detentore – e a caricarsi quindi di valore ideologicamente positi-
vo –; in questi casi, lo spazio esterno pertiene alle identità estranee 
a quelle dell’eroe, e corrisponde quindi a un disvalore ideologico, 
oltre che a uno stato di inferiorità. Negli Acarnesi, ad esempio, 
l’identità di Diceopoli seleziona uno spazio interno – quello della 
casa del protagonista e della sua agorà –, che corrisponde anche 
al vantaggio economico, e anzi dà consistenza drammaturgica al 
monopolio dell’eroe: i beni su cui Diceopoli ha ora il diritto esclu-
sivo sono protetti anche fisicamente da un limite insuperabile, che 
vieta l’ingresso (e quindi metaforicamente la condivisione) a chi 
lo chiede51. Naturalmente, il criterio d’accesso è selezionato an-
che su base ideologica: può godere dei beni dell’eroe – e quindi 
valicare il limite – soltanto chi condivide la posizione anti-bellica 
di Diceopoli, o in ogni caso non è schierato dalla parte di Atene e 
Lamaco (cfr. Ach. 623-5, in cui Diceopoli apre il commercio a tutti 
gli alleati di Sparta, Λαμάχῳ δὲ μή, «ma a Lamaco no»). 

Si può dire dunque che spesso nelle commedie superstiti lo 
spazio interno è una comfort zone che corrisponde al trionfo dell’i-
dentità dell’eroe. In alcuni casi, tuttavia, nonostante la sintassi 
spaziale – basata su un’opposizione discreta tra dentro e fuori – 
non vari, la semantica si rovescia: allo spazio interno sono asso-
ciati valori negativi, mentre è lo spazio esterno a rappresentare 
il vantaggio verso cui il protagonista deve tendere. Questo feno-
meno si verifica, in particolare, in tre commedie del corpus: Vespe, 
Lisistrata ed Ecclesiazuse. Nel primo caso, Filocleone è costretto 
in casa (come un vero prigioniero: cfr. Ve. 70) dal figlio Bdeli-
cleone, che gli impedisce di uscire e di recarsi al tribunale; nelle 
due commedie femminili, invece, le donne subiscono la classica 
reclusione all’interno delle proprie stanze, secondo l’opposizio-
ne, canonica per la letteratura di V e IV sec., fra donne (costret-
te all’interno dell’oikos) e uomini (cui pertiene invece lo spazio 

51	 ‘Erigere barriere’ contro l’accesso è non a caso una metafora – spaziale – molto 
diffusa nella teoria contemporanea dei monopoli: cfr. Douglas, Isherwood 1979, 62.
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esterno, pubblico). In tutte e tre le commedie, la resistenza del 
o della protagonista consiste non tanto nel rinchiudersi in uno 
spazio interno (come invece per Diceopoli), bensì nella rottura 
del limite, e nella conquista dello spazio esterno52. Attorno alla 
medesima sintassi, si attiva dunque una semantica opposta: è 
l’esterno lo spazio simbolico dell’auto-affermazione del prota-
gonista, mentre lo spazio interno – tipicamente, lo spazio della 
casa – è caricato, almeno in partenza, di ogni possibile negatività. 
Questa variazione rispetto alla semantica più tipica nel teatro di 
Aristofane può essere spiegata, a mio giudizio, alla luce del tipo 
di personaggio coinvolto. Per ragioni diverse ma concomitanti, 
la vecchiaia e il genere femminile sono in Aristofane (e per la 
sua società) un elemento impediente, il fondamento di una con-
dizione di minorità53. Tanto per i vecchi quanto per le donne, la 
società ateniese dell’epoca prevedeva l’impossibilità esplicita di 
auto-realizzarsi (si pensi allo stigma, tutt’ora in gran parte vi-
gente, verso gli appetiti, sessuali e non solo, delle persone più 
anziane), che in molti casi si traduceva in una vera e propria rele-
gazione. L’emarginazione di Filocleone, di Lisistrata, Prassagora 
e delle loro compagne avviene rispetto alla propria famiglia, ed 
è dovuta a uno stato di minorità per così dire intrinseco (inscritto 
nelle caratteristiche identitarie dei personaggi), e non passegge-
ro. Per un caso opposto, si pensi a Pisetero ed Evelpide in aper-
tura degli Uccelli: come Evelpide tiene a sottolineare, nonostante 
siano in fuga da Atene, i due sono cittadini a pieno diritto (Av. 
34 ἀστοὶ μετ’ ἀστῶν). La loro emarginazione rispetto alla loro 
comunità di riferimento, pertanto, è consapevole, e in quanto 
tale non definitiva; al contrario, l’emarginazione di Filocleone e 
delle donne è socialmente costitutiva, e pertanto non volontaria 
e non transitoria. Questa condizione è come sempre riflessa dalla 
semantica spaziale e dalla drammaturgia: l’interno non è più il 

52	 Si pensi all’importanza tematica che hanno l’ἔξοδος e il verbo ἐξιέναι nella 
Lisistrata, dove l’uscita delle donne non designa soltanto un’uscita ‘tecnica’ dalla skené 
(e quindi, secondo la terminologia tipica del teatro classico, l’ingresso in scena), ma 
l’uscita di casa e un atto di aperta ribellione al sistema, a trazione maschile, che preve-
deva la loro reclusione.

53	 Dover 1974, 98-106.
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luogo in cui le istanze dell’eroe trovano la loro realizzazione, ma 
il luogo in cui esse vengono frustrate; il limite fra i due spazi non 
è più garanzia della protezione dell’identità dell’eroe e dei suoi 
vantaggi, ma una barriera repressiva che va abbattuta. Da queste 
poche osservazioni, si possono trarre due osservazioni di caratte-
re più generale: in primis, la commedia aristofanea propone una 
consapevole sovversione – la rottura della barriera fisica rappre-
senta naturalmente un impulso indomito alla ribellione contro 
ogni forma di repressione. Inoltre, in queste commedie la fami-
glia (cui corrisponde l’oikos, e dunque il ‘dentro’) è tutt’altro che 
un’oasi di auto-realizzazione, e, anzi, è un luogo di repressione, 
e anche i rapporti famigliari sono configurati come rapporti di 
potere, in cui una delle due parti, la più debole, è inevitabilmente 
sottomessa. Questo è tanto più sorprendente se si tiene a men-
te l’importanza che lo stesso Aristofane attribuisce alla famiglia, 
architrave fondamentale di una società sana (si pensi alla pole-
mica anti-sofistica e anti-socratica contenuta nelle Nuvole, in cui 
la perversione dell’educazione di Socrate si verifica proprio nel 
pericoloso sovvertimento dei rapporti familiari). 

Queste ultime considerazioni dimostrano ulteriormente che, 
quale che sia il preciso valore semantico da attribuirgli in cia-
scuna commedia, lo spazio è sempre nella commedia aristofanea 
uno strumento di potere formidabile54. I rapporti di forza che 
innervano i drammi hanno pressoché sempre delle ricadute spa-
ziali profonde, e anzi sono di frequente provocati e motivati dal-
lo spazio: le donne non possono votare in assemblea perché sono 
chiuse in casa, gli uccelli possono nuocere agli uomini perché 
vivono sopra di loro, Strepsiade non può sfruttare le conoscenze 
di Socrate perché è chiuso fuori dal Pensatoio, etc. Per Aristofa-
ne, lo spazio non è soltanto una descrizione di ciò che accade nel 
dramma, ma è uno dei principali agenti del dramma. Gestire uno 
spazio significa trovarsi, anche letteralmente, in una posizione 

54	 A questa medesima conclusione arriva, a proposito della commedia plautina, 
Andrews 2004, che osserva come la semantica dello spazio della Casina (in questo caso, 
un’opposizione tra dentro e fuori legata al genere) muti al mutare dei rapporti di pote-
re tra i personaggi. 
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di forza: ciò consente a chi domina lo spazio di dominare i suoi 
avversari. Perciò, in molte delle commedie superstiti il tentativo 
del protagonista di prevalere si qualifica come un’occupazione: 
nelle Ecclesiazuse, per imporre agli uomini il proprio volere Pras-
sagora e le sue congiurate devono fisicamente prendere posto 
in assemblea, togliendolo agli uomini; nella Lisistrata, per gode-
re dei diritti politici, le donne devono chiudere fuori gli uomini 
dall’acropoli; negli Uccelli, i volatili sono chiamati da Pisetero a 
fortificare il proprio spazio per tagliare fuori gli dèi. 

4.2. Soggezione, geografia e gerarchia: l’asse verticale

In coerenza con questo principio, anche un altro asse spazia-
le, quello fra alto e basso (che il teatro antico, tragico e comico, 
conosceva bene e poteva praticare sia attraverso l’impiego del 
roof-stage sia attraverso l’uso della mechané), assume nel teatro 
di Aristofane una semantica nel quadro della lotta di potere fra 
istanze e identità contrapposte. 

Un simbolismo di questo tipo è piuttosto evidente, e come 
tale ampiamente diffuso nel teatro antico: l’asse verticale è un 
simbolo quasi ovvio, e drammaturgicamente molto efficace, di 
qualsiasi divario di forze. Una posizione sopraelevata può infatti 
rappresentare uno stato di supremazia, mentre al contrario una 
posizione di inferiorità fisica descrive uno stato di soggezione55. 
Un buon esempio nel teatro classico è fornito dall’Agamennone 
di Eschilo: all’arrivo in patria Agamennone si trova in una po-
sizione fisicamente superiore a quella della moglie Clitemestra, 
sopraelevato com’è a bordo del carro che lo ha condotto in scena; 
l’effetto della persuasione di Clitemestra – e della sua vittoria nel 
dialogo con il marito – è la discesa dalla sua posizione rialzata, 
un’azione che anche visivamente suggerisce la perdita di supe-
riorità di Agamennone.

Di nuovo, nel teatro di Aristofane la sintassi spaziale crea e 
asseconda una semantica fondata sullo scontro fra poteri sbilan-

55	 Lo spazio verticale come simbolo di potere è presente alla semiotica teatrale fin 
dalle sue origini: e.g. Lefebvre 1974 e [1974] 1991, 236.
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ciati: in questo caso, non tramite la spazializzazione di diverse 
forme di esclusione (o reclusione), ma attraverso la messa nello 
spazio di diverse forme di soggezione – la gerarchia fonda la ge-
ografia. La comparsa in scena di Socrate nelle Nuvole, per esem-
pio, serve ad Aristofane per inscenare immediatamente il divario 
tra il filosofo e il pezzente Strepsiade: si tratta anzitutto di un 
divario di conoscenza, ma per l’equazione tra conoscenza, po-
tenza e denaro che si istituisce nel corso della commedia, quello 
fra i due personaggi è anche un divario di potere. Così, Socrate è 
mostrato mentre sovrasta fisicamente Strepsiade, che a sua volta 
è costretto a chiedere al grande filosofo di scendere alla sua altez-
za (Nu. 237). La comparsa ‘aerea’ di Socrate, dunque, è utile non 
soltanto a qualificare il magistero di Socrate, ma aiuta il pubblico 
a visualizzare una delle più canoniche nevrosi popolari: la sog-
gezione di chi non sa verso chi sa. La ‘soggezione’, un concetto 
metaforico, prende corpo, e lo fa tramite la posizione dei due 
personaggi: il dominio di Socrate su Strepsiade assume sostanza 
fisica nello spazio, tramite un’opposizione binaria tra chi sta in 
alto e chi sta in basso. La superiorità intellettuale di Socrate su 
Strepsiade è la base del potere che il primo eserciterà sul secondo 
per la maggior parte del dramma: essa è rappresentata in sce-
na tramite un dispositivo di dominio spaziale – che come tutti 
i domini è anche una forma di violenza che Socrate esercita su 
Strepsiade. A garantire la forza simbolica dello spazio come for-
ma di dominio e di violenza nelle Nuvole è, a mio parere, il finale 
della commedia. Dopo il secondo agone, quando le parti si in-
vertono e Strepsiade prende il sopravvento su Socrate e i pensa-
tori, la commedia si conclude infatti riproponendo il simbolismo 
dell’altezza, ma rovesciandolo: la vendetta di Strepsiade consiste 
proprio nella conquista dell’altezza inizialmente prerogativa dei 
sofisti – una vera e propria scalata al Pensatoio, al termine della 
quale il protagonista potrà finalmente guardare Socrate dall’alto 
in basso, e non più viceversa56. La tardiva, ma terribile, riscossa 

56	 Che si tratti di un renversement della situazione aerea iniziale è assicurato dalla 
battuta fulminante che Strepsiade rivolge a Socrate che gli domanda che stia facendo 
(Nub. 1503): ἀεροβατῶ, il medesimo verbo impiegato da Socrate per presentare la propria 

Dioniso_10_2020.indb   133 24/09/21   06:26



134	 Francesco Morosi

di Strepsiade inverte i rapporti di potere tra lui e i sofisti, ed è si-
gnificativamente rappresentata con un ribaltamento della dispo-
sizione spaziale di partenza: a trovarsi in posizione sopraelevata 
è il contadino bifolco, e a subire la sua soggezione (e la sua vio-
lenza: fisica, e non più soltanto morale) è il grande intellettuale.

Poiché, come si è visto, la commedia aristofanea tende a con-
cretizzare le proprie metafore, l’asse verticale non è soltanto sim-
bolo di un rapporto di forza – cioè la sua rappresentazione –, 
ma contribuisce, a sua volta, a istituirlo, ne diventa cioè la causa: 
spesso nelle commedie aristofanee non si sta più in alto perché 
si è più potenti, ma si è più potenti proprio perché si sta più in 
alto. L’occupazione di uno spazio privilegiato è strumento per 
l’istituzione di una propria supremazia: il caso più evidente è, 
naturalmente, quello degli Uccelli, che si fondano sulla creazione 
di divinità concorrenti a quelle tradizionali: anche nella comme-
dia del 414, la pretesa di Pisetero e degli uccelli riposa essen-
zialmente sull’occupazione di uno spazio fisicamente più alto di 
quello dei mortali e strategicamente centrale rispetto a quello dei 
dèi. Così, quando gli uccelli si dicono preoccupati di non poter 
competere sul piano ontologico con le divinità dell’Olimpo (Av. 
571-8), Pisetero trova proprio una rassicurazione geografica: gli 
uccelli saranno in grado di pareggiare i poteri degli dèi tradi-
zionali proprio perché dall’alto possono garantire agli uomini i 
medesimi rischi e i medesimi doni che provengono dagli Olimpi. 
È soltanto un’analogia spaziale (il fatto che uccelli e dèi si trovi-
no in una posizione sopraelevata) a garantire l’ammissibilità di 
un’analogia ontologica. In modo analogo, Pisetero rassicurerà la 
delegazione divina nel finale della commedia (Av. 1606-9) sull’u-
tilità di cedere il potere agli uccelli, che occupando una posizione 
sopraelevata ma non troppo lontana come quella di Zeus potran-
no garantire una più efficace vigilanza sui mortali. Nel teatro di 
Aristofane, insomma, la gerarchia fonda la geografia, ma è vero 
anche l’opposto, e la geografia fonda la gerarchia: secondo la lo-
gica aristofanea, se una posizione sopraelevata è simbolo di una 

attività a Strepsiade. Per un’analisi dello spazio nelle Nuvole, si può vedere Morosi 
2018b.
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posizione di potere, allora una posizione sopraelevata può esse-
re anche l’origine di una posizione di potere. Gestire uno spazio 
significa trovarsi, anche letteralmente, in una posizione di forza: 
ciò consente a chi domina lo spazio di dominare i suoi avversari.

5.	 Alcune conclusioni

Recensendo nel 1958 lo studio di H.-J. Newiger su metafora e 
allegoria nel teatro di Aristofane, K.J. Dover concludeva che 

[…] if “allegory” is used, as it has commonly been used since the 
eighteenth century, to mean simply the personification of qualities, 
acts, and situations, Aristophanes is pre-eminently an allegorical 
dramatist57.

L’osservazione di Dover è stata a mio parere sottovalutata dal-
la critica aristofanea. La forza ‘allegorica’ (nel significato implicato 
da Dover) del teatro di Aristofane, infatti, si verifica non tanto e 
non solo nella capacità di conferire statuto di personaggio a con-
cetti astratti, come la sovranità o la tregua; essa permea di sé tutta 
la drammaturgia aristofanea, conferendo a ciascun elemento un 
fortissimo valore simbolico, e facendo dell’azione stessa di ogni 
commedia la rappresentazione concreta di dinamiche astratte. In 
questo processo, lo spazio gioca un ruolo determinante: è lo spa-
zio, infatti, la catena di trasmissione dell’allegoria dell’azione. Nel 
rappresentare uno scontro di forze, Aristofane costruisce un sim-
bolismo – un sistema ‘allegorico’ per usare la terminologia di Do-
ver – che ha quasi sempre il suo fulcro proprio nell’opposizione fra 
due spazi, organizzata secondo i due assi più tipici del teatro an-
tico, dentro-fuori e alto-basso. Questa concretizzazione simbolica 
ha senz’altro un valore visivo (‘mimetico’), ma ha anche un valore 
ancora più prioritario, perché orienta la scrittura dei drammi, e l’or-
ganizzazione non tanto della messa in scena ma dell’azione stessa. 

Il quadro che si delinea è dunque quello di una sintassi dram-
maturgica rigorosa, capace di assecondare, nella concezione 

57	 Dover 1958, 235 (vd. anche supra, Introduzione, pp. 29-30 n. 50).
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dell’azione e nella sua rappresentazione, l’andamento fortemente 
binario della commedia aristofanea. Lo spazio del teatro di Ari-
stofane è infatti non omogeneo (in senso geometrico): i suoi punti 
non sono indistinguibili, esso non presenta cioè medesime quali-
tà in ciascun suo punto, ed è anzi rigorosamente distinto secondo 
differenze binarie, che consentono di creare quindi antitesi sim-
boliche, che riproducono lo scontro fra identità e istanze opposte. 
Questo rigore antitetico conduce Aristofane a creare nette linee 
di demarcazione anche laddove i dati storici e culturali non lo ri-
chiederebbero: con il Pensatoio, per esempio, istituisce una scuola 
filosofica ante litteram, alcuni decenni prima che la convivenza fra 
maestro e discepoli all’interno di uno spazio chiuso e difficilmen-
te penetrabile diventasse invalsa nell’uso (peraltro applicando 
questa modalità innovativa di insegnamento a Socrate, noto per il 
suo magistero tutt’altro che organizzato in una scuola). La ragio-
ne per cui Aristofane modifica in modo così singolare le abitudini 
educative dell’Atene della sua epoca è la necessità di costituire 
una più chiara opposizione fra sapienti e ignoranti, secondo la 
un’opposizione binaria fra due spazi (uno dei quali inaccessibile) 
perfettamente ammissibile nel teatro aristofaneo, ma nient’affatto 
scontata nella prassi educativa di fine V secolo58. Un discorso af-
fine può farsi per la distanza fra dèi e mortali, che Aristofane rap-
presenta invariabilmente come abissale, e incolmabile a meno di 
ricorrere a strumenti eccezionali. Di nuovo, la tradizione religiosa 
dell’epoca non prescriveva una differenza netta fra gli spazi di 
competenza degli uni e degli altri, e anzi spesso si riteneva che gli 
dèi potessero viaggiare e abitare negli stessi luoghi dei mortali59. 
Le commedie che più mettono in scena lo scontro fra divinità e 
mortali (la Pace, per esempio) si fondano invece su una separazio-
ne molto rigorosa fra due spazi completamente diversi e molto 
distanti, di nuovo per enfatizzare il valore simbolico dell’opposi-
zione (anche in senso gerarchico)60. 

58	 Morosi 2018b.
59	 O anche in più luoghi contemporaneamente: Versnel 2011, 88 ss.
60	 Alcune osservazioni utili in Miles 2011, specialmente 120-3. A differenza di 

Miles, non credo che il maggior rigore nella rappresentazione degli dèi fosse motivato 
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A partire da questo meccanismo è possibile fare ancora due 
ultime osservazioni. Anzitutto, è forse possibile stabilire le basi 
per un confronto con la tragedia e la sua drammaturgia. Questa 
indagine mette infatti in luce che l’uso aristofaneo dello spazio 
è tutt’altro che confusionario e caotico, ma anzi rigoroso almeno 
tanto quanto quello tragico61. Più in particolare, la drammatur-
gia aristofanea adotta tecniche molto simili a quelle della dram-
maturgia tragica, come del resto è prevedibile per due generi di 
spettacolo messi in scena nel medesimo contesto (anche tecnico) 
e così strettamente imparentati. La non omogeneità dello spazio 
comico, anzi, sembra persino accrescere il rigore aristofaneo nel-
la gestione spaziale rispetto a quello tragico: in tragedia, spazi di-
versi hanno spesso un grado di omogeneità superiore, non sono 
cioè così nettamente separati l’uno dall’altro (si pensi allo spazio 
degli dèi, quasi sempre co-estensivo allo spazio dei mortali). 

Infine, un’osservazione di metodo. In quanto vettore allegori-
co, lo spazio di Aristofane non ha nulla di storico. Si tratta, inva-
riabilmente, di uno spazio di finzione, anche quando il suo refe-
rente è evidentemente uno spazio storico. In altri termini, questo 
significa che l’autore può dare un trattamento libero – e dunque 
soggetto alle esigenze della fantasia più che a quelle della testi-
monianza storiografica – anche di spazi che richiamano un luogo 
realmente esistente. L’esempio più lampante è rappresentato dal 
Tesmoforio nelle Tesmoforiazuse: la commedia prevede che tut-
te le donne si riuniscano per celebrare la festa delle due dee in 
un unico tempio. Fedeli al racconto della commedia, gli studiosi 
hanno cercato a lungo i resti di un grande Tesmoforio cittadino62, 
capace di contenere tutte le donne dell’Attica, ma le ricerche non 
hanno dato alcun esito, e oggi sembra prevalente l’ipotesi per la 
quale un Tesmoforio cittadino non dovesse nemmeno esistere a 
quell’altezza cronologica, e che di conseguenza la festa delle due 

in Aristofane dal tentativo di mantenere un tasso di realismo elevato, bensì dall’esi-
genza di mettere in scena una sproporzione di forze netta e chiara.

61	 Lowe 2006.
62	 La discussione si aprì negli anni Trenta del secolo scorso, con i primi scavi sulla 

Pnice: vd. in particolare Broneer 1942.

4_Morosi.indd   137 12/10/21   09:57



138	 Francesco Morosi

dee non si tenesse in un unico luogo per tutta l’Attica, ma che in 
ciascun deme si trovassero luoghi di culto più piccoli63. Perché 
allora Aristofane avrebbe dovuto rappresentare un unico san-
tuario? Per comprenderlo, ci soccorrono proprio la natura fittizia 
dello spazio teatrale e la caratteristica drammaturgia aristofanea. 
Anche le Tesmoforiazuse sono infatti fondate su un’opposizione 
discreta fra due spazi, uno interno (il recinto del santuario) e 
uno esterno: era dunque assai più agevole e teatralmente efficace 
gestire un solo spazio interno, anche se questo corrispondeva a 
commettere un’inesattezza da un punto di vista della documen-
tazione. Ma lo spazio teatrale non è, appunto, uno spazio rea-
listico, e lo spazio aristofaneo è uno spazio fittizio e allegorico. 
Da qui, una cautela metodologica di grande utilità: impiegare lo 
spazio aristofaneo come fonte storico-archeologica è operazione 
ammissibile, ma solo se fondata su un’analisi attenta della dram-
maturgia, e possibilmente sulla disponibilità di fonti terze.

Per tutte queste ragioni si può e si deve parlare di una «poe-
tica della scena»64 aristofanea – vale a dire un uso consapevole 
della drammaturgia, e dei suoi strumenti, con esplicite finalità 
poetiche e di significazione. Il teatro di Aristofane non è soltanto 
una sarabanda di scene che esauriscono in se stesse il proprio 
momento, ma risponde a un impianto ideologico, poetico, tema-
tico e caratterologico coeso e compatto, è insomma un sistema 
drammaturgico coerente e regolato alcuni criteri propri: e come 
tale va interpretato.

Francesco Morosi
Università di Pisa
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Abstract
As last century’s theatre studies have shown, space is one of the fun-
damental elements of any theatrical act. As such, from a semiotic per-

63	 Clinton 1996. 
64	 Fusillo 1990.
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spective space bears specific meanings as much as any other element in 
a play. This paper provides a general overview of both the syntax and 
the semantics of space in Aristophanic comedy, and aims at explaining 
why, and how, space can be crucial to a new interpretation of Aristo-
phanic drama.

Keywords
space – Aristophanes – semiotics – Old Comedy – tragedy – Acharnians  – 
Clouds – Birds – theatre studies – dramaturgy
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Alessandro Grilli

Forme del gamos comico:  
semantica e ideologia delle strutture temporali  

nella commedia attica antica

1.	 Le strutture temporali della vicenda comica

Scopo di questo lavoro è impostare una riflessione sulle strut-
ture temporali della commedia di Aristofane1. Trattandosi di 
rappresentazioni letterarie della temporalità, la mia indagine 
parte non da premesse filosofiche astratte, ma dal codice del ge-
nere letterario, e dagli impliciti che ne sostanziano i significati. 
Credo infatti che la semantica del tempo comico vada colta, in 
modo non diverso dalla semantica dello spazio drammatico2, in 
relazione ai tratti di forma e di contenuto specifici della comme-
dia attica antica. Nella mia indagine non mi concentrerò tanto 
su particolari aspetti semiotici del tempo drammatico3, quanto 
sugli impliciti ideologici sottesi alle strutture temporali comples-
sive delle trame comiche. A questo fine, cercherò di valorizzare i 

1	 Le riflessioni esposte in questo lavoro integrano quelle che ho di recente dedicato 
al tempo nelle Vespe (Grilli 2020) e preludono a una più ampia ricerca, tuttora in corso, 
sulle strutture temporali nella commedia di Aristofane. Le questioni messe a fuoco in 
queste pagine sono quindi autonome quanto ai temi trattati, ma valgono come imposta-
zione generale e di metodo di un’analisi più estesa. Salvo indicazioni contrarie, il testo di 
Aristofane è citato dall’edizione di Wilson 2007, quello di Menandro da Sandbach [1972] 
1990. Ringrazio gli allievi del corso di Storia comparata delle letterature classiche all’U-
niversità di Pisa, in particolare Bianca Mazzinghi Gori, per le discussioni vivaci e stimo-
lanti suscitate da alcune mie lezioni sul tempo in Aristofane. A Carmen Dell’Aversano e 
Francesco Morosi, attenti lettori del dattiloscritto, devo molti spunti di integrazione e di 
rettifica. Delle inesattezze residue, beninteso, sono il solo responsabile.

2	 Un’accezione della spazialità che ha ampie intersezioni con l’orizzonte dello 
spazio teatrale ma non si esaurisce in esso: la prima è oggetto di un’analisi critico-lette-
raria dello spazio (Morosi 2021), la seconda di una ricostruzione storico-teatrale della 
messa in scena (Russo [1962] 1992; Revermann 2006; Hughes 2012). 

3	 Elam [1980] 2002, 117-9 distingue i piani della temporalità presupposti dal te-
sto drammatico e dalla sua eventuale messa in scena. Lo studio dei rapporti tra i vari 
livelli permette considerazioni interessanti sull’articolazione dei fenomeni di ordine, 
durata e frequenza (in modo non dissimile dai percorsi delineati da Genette 1972 per 
il testo narrativo).

«Dioniso» 10/11, 2020/2021, 141-224
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percorsi di trasformazione delineati nel dramma, considerando 
in particolare l’azione del protagonista, e la dinamica di rove-
sciamento delle strutture di potere in cui quell’azione si realizza. 
Analogamente, al fine di cogliere il significato della temporalità 
specifica del teatro di Aristofane non potrò esimermi dal consi-
derare la dimensione pulsionale alla base del progetto comico e 
la sua natura fantastica, da cui dipende, come vedremo, il carat-
tere peculiarmente regressivo dell’utopia. 

Questa premessa motiva la mia scelta di indagare la temporali-
tà aristofanea a partire dalle strategie di costruzione del personag-
gio principale. Sono infatti la memoria e la progettualità del pro-
tagonista, declinate sul piano emozionale come rimpianto e come 
desiderio, gli elementi che in maggior misura determinano la 
prospettiva temporale della commedia di Aristofane, orientando-
ne altresì la visione del mondo. L’esplorazione del tempo in quel 
contesto va dunque condotta prioriariamente come analisi delle 
strutture drammatiche, in quanto essere correlano simbolicamen-
te il tempo tanto al desiderio in cui si esprime la progettualità del 
protagonista quanto alle dinamiche di potere che rendono visibile 
il suo percorso4. Nel mondo della commedia il potere appare in-
fatti direttamente collegato alla possibilità e alla potenzialità, cioè 
a fattori che si esplicano nel tempo e misurano la distanza tra il 
concepimento del desiderio e l’istante dell’appagamento5. 

L’elemento più significativo in quest’ottica è il percorso di tra-
sformazione del protagonista ‘eroico’, che muove da un’asfittica 
crisi esistenziale per approdare a una condizione radicalmente 
diversa, fatta di obiettivi raggiunti e appagamento pulsionale6. 

4	 Grilli 2020, 114-46, in particolare 114 n. 4.
5	 Ivi, 116.
6	 L’espressione ‘protagonista eroico’ si attaglia ovviamente soprattutto ai per-

sonaggi principali di Acarnesi, Pace e Uccelli, che rappresentano il nucleo prototipico 
dell’eroismo aristofaneo. Il concetto complesso e problematico di ‘eroe comico’, intro-
dotto da Whitman 1964, è ormai acquisito nel lessico tecnico degli studi su Aristofane, 
al cui interno esso ha peraltro suscitato negli anni un ampio dibattito (dagli estempo-
ranei sarcasmi di Austin 1965 alle riconsiderazioni complessive, più o meno ampie 
e articolate, di Paduano 1974a; Henderson 1993; Jouan 1998; Rosen 2014; Kloss 2018; 
importanti anche, da angolature più specifiche, le analisi di Paduano 1973; Henderson 
1997; Grilli 2001 e 2006; Camerotto 2006/2007; Fabbro 2013b). Per una fenomenologia 
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Che caratteristiche hanno, ci chiediamo, e come funzionano que-
ste alternative esistenziali? Quali impliciti ideologici sono sottesi 
ai percorsi di rovesciamento che realizzano la trasformazione? 
Un’indagine sul tempo in commedia non può che muovere dai 
tentativi di trovare risposta a queste domande di fondo. La più 
urgente riguarda appunto il rapporto che intercorre tra il finale 
euforico e le difficoltà superate nelle fasi precedenti, e si traduce 
essa stessa in una varietà di questioni più specifiche: 1. l’evolu-
zione dal problema alla soluzione delinea un percorso esisten-
ziale proiettato in avanti o un ripiegamento regressivo? 2. In tal 
caso, la regressione configura un processo ciclico o ha invece una 
struttura diversa? 3. Soprattutto: il tempo delle commedie di Ari-
stofane è un tempo continuo e omogeneo oppure no?

Articolare una risposta a queste domande presuppone in pri-
mo luogo l’analisi della vicenda drammatica in una prospettiva 
temporale. Cominciamo dunque con l’osservare che alla base 
della struttura della commedia di Aristofane troviamo alcuni ele-
menti comuni – anche se diversamente accentuati, a seconda che 
si tratti di una commedia eroica (come Acarnesi, Pace, Uccelli, Plu-
to, ma anche Cavalieri, Lisistrata e in qualche misura Ecclesiazuse), 
di un dramma privato (come Nuvole e Vespe), di una quest (come 
le Rane) o di una farsa paratragica (come le Tesmoforiazuse). Nel-
la loro formulazione più sintetica questi elementi si articolano 
come frustrazione/bisogno, ostacolo, reazione, superamento, ce-
lebrazione7. Questa dinamica è nitidamente articolata come una 

sintetica di questo eroismo si veda il contributo di Guido Paduano a questo stesso vo-
lume (supra, pp. 39-55). In uno studio più ampio di prossima pubblicazione ho invece 
affrontato i problemi posti da una considerazione strutturale dell’eroismo comico, tale 
ad esempio da giustificare le specifiche fisionomie di eroi non prototipici come Lisi-
strata o Filocleone (Grilli 2021).

7	 Questa scansione della commedia aristofanea è forse uno dei punti più larga-
mente condivisi degli studi aristofanei, sin dai tempi di Koch 1965, che parlava di una 
«kritische Idee» – il giudizio essenzialmente negativo sul mondo che circonda e opprime 
il protagonista, il quale deve cercare di liberarsi. Oggi la terminologia è cambiata ma la 
sostanza è rimasta immutata: da ultimo, Given 2009, riecheggiando Arrowsmith 1973, 
menziona un «Great Problem» che deve essere risolto da una «Great Idea». La soluzione 
alla frustrazione è «un impulso alla ribellione indomabile» (Paduano 1974a, 348), che 
in ultima analisi si qualifica come una realizzazione piena dei desideri e della fantasia 
sfrenata dell’eroe (già Dover 1972, 31-41 parlava opportunamente di «self-assertion»).
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successione temporale. Il nostro obiettivo è dunque precisare il 
rapporto tra il momento finale del successo e della sua celebrazio-
ne e il punto di partenza. Due sono le opzioni principali: la prima 
valorizza la novità degli elementi introdotti dalla trasformazione 
(il punto d’arrivo è altro rispetto al punto di partenza), la seconda 
la loro congruenza con la condizione iniziale (il punto d’arrivo 
è in qualche modo implicito nel punto di partenza). Nel primo 
caso, le azioni si collocano lungo un percorso lineare, scandito da 
un tempo che procede unidirezionalmente dal passato al futuro; 
nel secondo, il percorso ha un andamento simbolicamente circo-
lare, in quanto il successo finale rappresenta una sorta di ritorno 
a un momento precedente più o meno remoto e definito.

Lineare e circolare, com’è ovvio, non sono altro che metafore 
spaziali capaci di evidenziare il cronotopo8 specifico di un testo o 
di un genere letterario. Nel panorama della teoria letteraria sono 
disponibili non a caso modelli che si avvalgono di entrambe le 
metafore: nel modello formalistico della narrazione desunto dal-
la morfologia delle fiabe di magia, Vladimir Propp individua una 
concatenazione che conduce da uno stato d’ordine inizialmente 
precario a uno più stabile, attraverso una dinamica di ostacolo e 
superamento9. La metafora presupposta da Propp è quella di uno 

8	 Il concetto è stato introdotto in ambito scientifico (in particolare nella fisica re-
lativistica) ma la sua applicazione all’analisi dei testi letterari si deve al critico sovietico 
Michail Bachtin ([1937-1938; 1975] 1979, 231-405), che lo usa – in un’accezione comples-
sivamente piuttosto lasca – per sottolineare la necessità di una considerazione com-
plessiva degli aspetti spazio-temporali nell’analisi del testo. Non sorprende che per 
Bachtin il conotopo sia la determinante più significativa del ‘genere’ letterario (ivi, 232). 
Va respinta in ogni caso l’idea, sostenuta da molti detrattori, che il concetto sia solo uno 
strumento di analisi formale: la teoria bachtiniana del cronotopo «addresses not only 
the perception of the fictional world but also points at the spatial and temporal embed-
ding of human action in order to offer a better understanding of how humans act in 
their biotopes and semiospheres» (Bemong et al. 2010, iv). Una produttiva applicazione 
del concetto all’analisi dei testi classici in Bierl 2017. 

9	 Propp [1928] 1988, 98: «Da un punto di vista morfologico possiamo definire fa-
vola qualsiasi sviluppo da un danneggiamento (X) o da una mancanza (x) attraverso 
funzioni intermedie fino a un matrimonio (N) o ad altre funzioni impiegate a mo’ di 
scioglimento». In quanto programmaticamente non interessata ai fattori contestuali o 
tematici, l’analisi di Propp non parla esplicitamente di ‘ordine’ o di ‘stabilità’ in relazione 
ai momenti iniziale e finale dell’azione, ma quei concetti sono presupposti dalla defini-
zione stessa dell’unità minima del racconto, che Propp chiama «movimento» (in russo 
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sviluppo lineare10, che nel quadro di una visione antropologica 
si può assimilare a una dinamica iniziatica11. La metafora circo-
lare è invece alla base della teoria del monomito, che J. Campbell, 
in termini mutuati dalla psicologia analitica junghiana, formula 
per rendere conto delle strutture di base del racconto mitico12: la 
vicenda-tipo, evidenziata dalle coincidenze strutturali di innu-
merevoli miti e testi tratti dalle più diverse tradizioni culturali, 
viene ricondotta da Campbell al percorso di trasformazione di 

ход), e che consiste appunto in un ciclo completo di lesione/riparazione («ogni nuovo 
danneggiamento, ogni nuova mancanza dà origine a un nuovo movimento», ibid.).

10	 Ancora una volta, Propp non ambisce, almeno nello studio del 1928, a procede-
re oltre il piano dell’analisi morfologica, e pertanto non si esprime sulle caratteristiche 
generali delle cornici temporali del racconto. La linearità dello sviluppo temporale è 
del resto un presupposto immanente all’approccio formalistico di Propp, in primo luo-
go per il suo taglio risolutamente sintagmatico (Dundes 1968, xi-xii), ma soprattutto per 
il carattere di necessità che in esso riveste la concatenazione delle funzioni. Il terzo dei 
principi enunciati nel cap. II postula infatti che «la successione delle funzioni è sempre 
identica» (Propp [1928] 1988, 28); esso viene ribadito nelle conclusioni del cap. III, che 
contiene la rassegna delle 31 funzioni rilevabili nelle fiabe di magia della raccolta di 
Afanas’ev: «Se […] esaminiamo tutte le funzioni una di seguito all’altra ci accorgiamo 
con quale necessità logica e estetica ognuna derivi dall’antecedente» (ivi, 69).

11	 Queste considerazioni presuppongono un’estensione dell’analisi che, in quan-
to storica e non puramente formalistica, è del tutto assente da Morfologia della fiaba. È 
solo in uno studio successivo che Propp si sforza di interpretare in termini storici e 
antropologici il nucleo fisso dei racconti di magia, ipotizzandone la derivazione da di-
namiche rituali di iniziazione (Propp [1946] 2012; si noti che l’odierna acquisizione del 
magistero proppiano impedisce di percepire il fatto che il Propp ‘storicista’ è arrivato 
in Italia molto prima del Propp formalista: il saggio del 1946 è stato tradotto in italiano 
nel 1949, mentre la Morfologia ha dovuto aspettare quasi quarant’anni, dal 1928 al 1966, 
per la sua prima traduzione nel nostro paese). Naturalmente in Propp i termini della 
derivazione sono ancora di tipo ritualistico, con tutti i limiti che questa prospettiva 
comporta. Una convincente alternativa alla logica di ‘derivazione rituale’ è quella ipo-
tizzata da Walter Burkert, che riconduce la struttura del racconto mitico a «programs 
of action» (Burkert [1979] 1987, 26-31); nella mia ricerca la prospettiva di Burkert viene 
piegata in particolare, come si vedrà oltre (parr. 3-4) all’indagine critica della tendenza 
ideologica delle forme letterarie. 

12	 Campbell mutua il termine «monomyth» da Finnegans Wake di J. Joyce (1939). 
Nella sua prima enunciazione sintetica dell’avventura mitologica dell’eroe (Campbell 
[1949] 2004, 28), la dimensione circolare è graficamente espressa da una circonferenza 
percorsa da una freccia, e la «nuclear unit» del monomito viene esplicitamente ricon-
dotta a una dinamica di iniziazione. Si noti peraltro che, a differenza dell’articolazione 
tripartita descritta da van Gennep [1909] 1981, che distingue le fasi di separazione, pas-
saggio e integrazione, Campbell parla di «separation – initiation – return» (ibid., corsivo 
mio), in modo da enfatizzare una circolarità che è di fatto assente nello schema classico 
del rito di passaggio. 
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un soggetto eroico che, esplorando i propri limiti, e affermandosi 
poi in una serie di prove, torna alla condizione iniziale rigenera-
to e capace di estendere al mondo i benefici dei poteri finalmente 
conquistati. La metafora spaziale prevalente, pur in un percorso 
di trasformazione segnato da successive tappe iniziatiche, è quel-
la del cerchio, perché nella visione del mondo junghiana presup-
posta da Campbell è centrale l’idea della trasformazione come 
recupero di una posizione originaria, segnata dai semi archetipi-
ci delle possibilità inscritte a priori nel destino individuale13.

Entrambi questi modelli si prestano a descrivere la dinami-
ca delle vicende drammatizzate nelle commedie di Aristofane. Il 
percorso dell’eroe aristofaneo, come cerco di mettere in evidenza 
altrove14, si risolve fondamentalmente in un recupero di agenti-
vità, che permette il rovesciamento di uno stato di esautorazio-
ne passiva in uno di presa attiva sulla realtà. Lo scopo ultimo 
di questo lavoro è appunto cercare di chiarire quale prospettiva 
temporale (lineare o circolare) fornisca il miglior modello teorico 
per il percorso dell’eroe aristofaneo nel suo passaggio dalla fru-
strazione iniziale all’appagamento conclusivo. 

Affrontare un problema di simile ampiezza in un contributo 
circoscritto raccomanda un approccio induttivo; nelle pagine che 
seguono, pertanto, riflessioni di carattere generale sulle strutture 
temporali della commedia antica e sui loro impliciti ideologici si 
concretizzeranno attraverso l’analisi di un elemento più circoscrit-
to, che ho selezionato in base alla sua rilevanza strutturale e alla 
sua evidente pregnanza simbolica: il gamos che conclude l’azione15. 

Si tratta di un elemento ottimale per un’indagine sulle strut-
ture temporali: esso si presenta come dato tematico, ma svolge 

13	 Campbell [1949] 2004, 34-5; 179 ss.
14	 Grilli 2021, cap. II.
15	 Mi servo consapevolmente del termine greco come un termine più generale 

dell’italiano ‘matrimonio’, in quanto in commedia la funzione semiotica del gamos 
comprende sia le valenze istituzionali dell’unione amorosa sia quelle puramente fi-
siche o affettive. Per ulteriori precisazioni vd. oltre, par. 2. Inutile precisare che le mie 
analisi privilegiano gli aspetti tematici e simbolici del finale, a prescindere dalla sua 
struttura formale (per uno studio sistematico dell’exodos in Aristofane vd. invece Di 
Bari 2013, con ampia discussione dello status quaestionis alle pp. 9-31).
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altresì una funzione drammatica di rilievo, il cui pieno significa-
to si esplica su un piano latamente simbolico. Più precisamente, 
la rilevanza del gamos per uno studio sul tempo deriva dal fatto 
che in esso vengono a coincidere la funzione sintattica (in quanto 
esso demarca come un segno interpuntivo forte la fine dell’azio-
ne drammatica) e la dimensione tematica: il gamos in commedia 
rappresenta infatti il premio che sancisce il successo dell’azione, 
e suggella così il compimento del percorso esistenziale del per-
sonaggio. Sia sul piano formale (la fine dell’azione) che sul piano 
del contenuto (l’acquisizione di un nuovo status da parte del per-
sonaggio), il gamos è segno di completamento e conclusione – e 
in quanto tale quello che meglio permette di misurare l’itinerario 
percorso. Questa valenza dell’unione erotico-affettiva sussiste sia 
che il gamos sia intenzionalmente perseguito, sia che esso soprag-
giunga come un elemento estrinseco a premiare la riuscita di un 
diverso progetto. Ci torneremo sopra oltre (parr. 3 e 4), e vedremo 
come proprio questo parametro permetta di esplicitare contrasti-
vamente gli impliciti ideologici rispettivi dell’archaia e della nea. 
Per ora limitiamoci a riconoscere il carattere strutturale del gamos, 
che per la coincidenza di aspetti tematici e sintattici si configura 
come un tratto distintivo di questo genere letterario, uno dei più 
costanti da Aristofane alla romantic comedy contemporanea16.

16	 La convergenza tra funzione sintattica e tematica del gamos è meritevole di at-
tenzione perché, in quanto elemento del codice, ogni uso marcato dell’euforia amorosa 
conclusiva si presta all’articolazione di enunciati di grande interesse. Tra molti casi 
possibili, mi limito a segnalare la rilevanza del gamos come fattore di distanziamento 
e di risemantizzazione: la sceneggiatura di un film recente (Promising Young Woman, 
E. Fennell, 2020) presenta ad esempio un curioso spostamento del gamos ‘sintattico’ 
dalla conclusione al centro dell’azione. I percorsi narrativi e espressivi convergono (si 
noti la marcata semiotica complementare dei colori rosa e celeste nella scena preli-
minare, 1:05:34 ss.) su un momento altamente euforico (1:06:36 ss.), in cui una ragazza 
problematica sembra aver finalmente trovato il ‘vero amore’: il codice della rom com 
trionfa qui in un accumulo di segnali sovrapposti – ma l’atipica collocazione temporale 
segnala il carattere marcato e ironico della scena. Proprio l’anomalia sintattica, per cui 
il gamos è dislocato dal margine al centro dell’azione, è la chiave della risemantizza-
zione: invece di venir connotato come la ‘soluzione’ ai problemi felicemente superati, 
il gamos si rivela qui come una versione esacerbata del problema (poco più tardi nel 
racconto si capisce che il ‘vero amore’ è in realtà coinvolto nello stupro che ha rovinato 
la vita alla protagonista), e realizza così l’improvvisa deviazione formale dal modo 
comico alla tragedia.
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È importante riflettere appunto su questo fatto: gli elemen-
ti strutturali, quelli che di solito vengono liquidati come poco 
interessanti perché topici e ripetitivi, derivano precisamente da 
questo aspetto la loro pregnanza ideologica. Tra le premesse più 
importanti del mio lavoro c’è infatti la convinzione che, a monte 
dei significati specifici che possono essere articolati da un testo 
letterario, vi sia una dimensione ideologica inscritta nelle stes-
se forme letterarie. Si tratta di uno studio appassionante in un 
territorio in gran parte da esplorare. Il fatto che i generi letterari 
abbiano una data fisionomia ci trasmette infatti informazioni del 
massimo rilievo. Se relativamente poca attenzione critica viene 
dedicata a sviscerare gli impliciti ideologici dei tratti di genere, 
questo è dovuto solo al falso presupposto che un elemento sia 
tanto meno significativo quanto più esso si sclerotizza nel codice 
di una forma letteraria. Ma tutte le strutture ricorrenti, dai cliché 
espressivi ai topoi tematici alle costanti strutturali di un genere 
letterario, sono invece elementi preziosi: anche se i singoli testi 
possono articolare versioni risemantizzate e rovesciate di quel-
le strutture, è proprio grazie al loro carattere ricorrente che esse 
continuano a ribadire a monte, subliminalmente, contenuti con-
divisi in maniera aproblematica – vale a dire ciò che ha origina-
riamente condotto alla loro cristallizzazione. 

È proprio alla comprensione di questo sostrato, in cui si coglie 
nel modo più preciso la portata ideologica della commedia anti-
ca, che la riflessione sul gamos può dare un contributo importan-
te, aiutando a mettere in luce tanto la specifica semantica delle 
strutture temporali sottese al genere comico quanto le trasforma-
zioni della sua visione del mondo da Aristofane alla nea. 

2.	 Semantica del gamos comico

Le premesse esposte nel par. 1 mostrano che l’indagine sul ga-
mos, e a fortiori la riflessione sugli impliciti ideologici delle strut-
ture drammatiche articolate nella commedia antica, non può che 
essere condotta in maniera contrastiva, con l’attenzione rivolta 
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cioè allo specifico del modello aristofaneo contrapposto alle evo-
luzioni ellenistiche della forma comica17. Il progressivo recupero 
di testi di Menandro ha contribuito ad approfondire l’immagine 
del drammaturgo più rappresentativo della commedia nuova, 
permettendo di apprezzarne i tratti specifici e di ripensarne la 
rilevanza per la palliata romana18. Questa conoscenza ha permes-
so infatti di conoscere anche la struttura complessiva di alcuni 
drammi e, con essa, di avere più facile accesso alla loro visione 
del mondo. Anche se la commedia di Aristofane resta l’oggetto 
privilegiato di questa indagine, la nostra capacità di definirne 
i contorni si fa tanto più precisa quanto più capillari e analiti-
che sono le differenze specifiche che riusciamo a individuare. 
La cosa è facilitata in questo caso dal fatto che (almeno in ap-
parenza) il gamos fa parte delle costanti diacroniche comuni alla 
commedia attica antica e alla commedia nuova19. Entrambe sono 
caratterizzate infatti da una stessa struttura drammatica (il lieto 
fine che sancisce il superamento di una fase disforica) e dallo 
stesso elemento tematico in cui essa si realizza20. Basta in realtà 
uno sguardo appena più ravvicinato ai testi per rendersi conto 
delle enormi differenze, in termini di drammaturgia e di signi-

17	 Le prospettive sul problema mutano considerevolmente da Arnott 1972 a Csa-
po 2000; sul problema vd. anche Paduano 2007b. Nel valutare le trasformazioni della 
commedia nel IV sec. non va sottovalutato il rapporto che la nea intrattiene con la tra-
gedia euripidea, nei cui confronti il debito  è decisamente maggiore che verso la com-
media di Aristofane (un orientamento aggiornato in Ingrosso 2019, 84 n. 1). La stretta 
associazione di Menandro con la tragedia euripidea è già avviata nelle fasi più antiche 
della tradizione (Nervegna 2013, 9-10); il peripatetico Satiro associa esplicitamente i 
motivi della nea alla tragedia di Euripide (Vita Eur. fr. 39, col. VII; Eur. TrGF T 137).

18	  Rilevanza da intendere in termini tutt’altro che omogenei: basti considerare il 
peso diversissimo che il modello menandreo assume nell’opera di Terenzio (che deriva 
da Menandro i due terzi del suo esiguo corpus) e in quella di Plauto, in cui l’esigenza 
di conciliare i modelli ellenistici della palliata con la tradizione italica produce effetti 
assolutamente peculiari. Sul problema la sintesi più recente in Petrone 2020b, 122 ss. e 
Bianco 2020, 215-9.

19	 Per una prospettiva comparata fra commedia antica e nuova vd. Konstan 1995 
(che si sofferma più volte sul ruolo del matrimonio nella trama menandrea: pp. 97 ss., 
110 ss.). Il ruolo del gamos nelle commedie di Aristofane è stato messo di solito in re-
lazione con la gestione del sesso, a partire soprattutto da Lisistrata: per una bibliogra-
fia aggiornata e una discussione, vd. in questo volume Morosi, Paduano, supra, spec. 
pp. 72-4 e nn. 29-35.

20	 Sulla continuità nel tempo della ‘formula’ comica vd. Frye 1957, 163 ss.
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ficato simbolico. È vero: in entrambi i modelli l’azione converge 
verso un punto in cui gli sforzi e i progetti alla base dell’azione 
drammatica sono finalmente coronati dal successo. Ma i tratti di 
questo successo, e del gamos in cui esso si esprime, presentano 
differenze radicali, e significati che non sarebbe azzardato defini-
re antipodici, come spero di mostrare con la mia analisi. 

In questo studio uso pertanto il termine gamos come un ipe-
ronimo, senza limitarlo cioè al significato letterale di ‘matrimo-
nio’. In prima battuta gamos si riferisce, com’è ovvio, all’istituto 
sociale che presiede alla fondazione di un oikos e costituisce il 
necessario requisito della procreazione di prole legittima21. Per 
gli scopi della mia argomentazione è invece opportuno intende-
re gamos anche in senso metaforico, come indicazione generica 
riferita a un’ampia gamma di unioni tra un soggetto maschile e 
uno femminile: quelle di carattere più informale consistono nella 
semplice unione sessuale, mentre, all’estremo opposto, un gamos 
massimamente stilizzato e simbolico si presenta come ierogamia 
o come unione allegorica del protagonista con entità astratte per-
sonificate22. La scelta di usare il termine gamos per tutte queste 
realtà corrisponde all’esigenza di accentuare da un lato la loro 
omologia sul piano della funzione drammatica, dall’altro la loro 
analoga polisemia. In tutti i casi infatti un elemento personale di 
desiderio fisico e di erotismo si sovrappone, in diversi modi e mi-
sure, a una funzione sociale di varia entità – che può andare dalla 
valenza istituzionale del gamos in senso proprio alla sessualità 

21	 Per un inquadramento dell’istituto giuridico del matrimonio nell’Atene arcaica 
e classica, i riferimenti obbligati sono a Erdmann [1934] 1979; Harrison 1968, spec. 
I, 1-60; Lacey 1968; altri aspetti delle pratiche matrimoniali greche sono studiati da 
MacDowell 1978, spec. 84-108; Just 1989, 28-52; Leduc 1992; Patterson 1998; Cox 1998; 
Pomeroy 1997; Vérilhac, Vial 1998; Lape 2002-03; sul matrimonio in epoca ellenistica 
vd. Vatin 1970.

22	 La questione della ierogamia è affrontata in Klinz 1933; un inquadramento ag-
giornato sulla celebrazione rituale dello hieros gamos si trova ora in R. Parker 2005, 
spec. 42 e 76. Almeno una scena conclusiva delle commedie del corpus aristofaneo ha 
ricordato agli interpreti una ierogamia rituale: Craik 1987, approvata da Bowie 1993, 
163-4, ha interpretato il matrimonio fra Pisetero e Basileia al termine degli Uccelli alla 
luce del matrimonio rituale fra l’archōn basileus e la basilinna al termine delle Antesterie 
(su cui cfr. R. Parker 2005, 303-15).
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inserita nel quadro di precisi contesti culturali, come la festività 
pubblica o il simposio.

Uno sguardo alle scene finali nelle commedie di Aristofane e 
Menandro aiuta a prendere atto della notevole incidenza del ga-
mos in quel contesto, nonché della varietà delle sue manifestazio-
ni. In Aristofane i casi più rilevanti e articolati sono le ierogamie 
di Pace e Uccelli, dove i rispettivi protagonisti contraggono vere 
e proprie nozze con spose di statuto divino23, personificazioni 
allegoriche di entità totalmente positive (Trigeo con Opora, la 
personificazione della stagione del raccolto; Pisetero con Basilea, 
la personificazione del potere sovrano). Anche se in Aristofane 
queste sono le due attestazioni di gamos più vicine all’accezione 
propria del concetto, la maggior parte delle commedie si con-
clude con forme di unione euforica riconducibili in senso lato 
alla stessa categoria, per quanto superficialmente assai diverse. 
Anche senza gli addentellati sociali di un matrimonio vero e pro-
prio, l’unione sessuale svolge comunque una funzione centra-
le nel connotare l’appagamento conseguito24: negli Acarnesi ad 
esempio Diceopoli si avvia al simposio mentre Lamaco parte 
per la guerra, e il Coro stesso sottolinea il «dissimile percorso» 
(ἀνομοίαν … ὁδόν, v. 1144) che riserva all’uno i disagi della vita 
militare e all’altro il piacere erotico della festa (τῷ δὲ καθεύδειν 
| μετὰ παιδίσκης ὡραιοτάτης, | ἀνατριβομένῳ γε τὸ δεῖνα, «a 
lui invece tocca sdraiarsi con una puttanella nel fiore degli anni e 
farsi menare il coso», vv. 1147-9). Alla fine dell’azione Diceopoli 
ha vinto la gara dei boccali, ma il premio della vittoria consiste 
soprattutto, nel modo più appariscente, nelle due belle ragaz-

23	 In particolare, il canto con cui si concludono gli Uccelli è anche letterariamente 
composito: poiché la ierogamia attiva a sua volta la divinizzazione dell’eroe, parte del 
canto assume i caratteri di un vero e proprio inno. Resta tuttavia un nucleo più stret-
tamente collegato alla tradizione epitalamica (specialmente Av. 1731-42a, con Dunbar 
1995, ad loc.), senz’altro comparabile – anche da un punto di vista metrico: L.P.E. Parker 
1997, 356 – con l’imeneo conclusivo della Pace (1329-66, con Olson 1998, ad loc.).

24	 Cfr. in questo volume Morosi, Paduano, supra, p. 68: «Un genere molto incline 
alla letteralizzazione – e ancor meglio alla concretizzazione – illustra il soddisfacimen-
to del Machtwille dell’eroe nei termini di un soddisfacimento anzitutto fisico». Per una 
considerazione a tutto tondo della corporeità come tratto ideologico della commedia 
antica vd. Dell’Aversano 2016, 766-7.
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ze che egli si trova a palpeggiare in scena nel tripudio generale 
(vv. 1198 ss.). 

Quello degli Acarnesi è un ottimo esempio di gamos traslato 
ma perfettamente funzionale alle esigenze della chiusa euforica: 
Diceopoli è a capo di un oikos completo di moglie e figli (come si 
evince dalla celebrazione falloforica, vv. 237 ss.), quindi in teoria 
non può contrarre nuove nozze in senso proprio25; la rappresen-
tazione dell’appagamento complessivo non fa altro che soffer-
marsi su forme di godimento previste dal codice della licenza 
dionisiaca, soprattutto in contesto festivo e simposiale (si ricordi 
che ai vv. 1089-93 prostitute e ballerine fanno parte delle tante 
delizie approntate per il banchetto della festa dei Boccali, cui Di-
ceopoli viene invitato dallo stesso sacerdote di Dioniso, v. 1087). 

Nel finale dei Cavalieri è possibile che una versione più am-
pia della chiusa valorizzasse ulteriormente la dimensione eroti-
ca dell’euforia26; tuttavia il testo conservato indica senza ombra 
di dubbio che al ringiovanimento di Demo corrisponde anche 
una gratificazione delle sue potenzialità erotiche (vv. 1390-1: ῏Ω 
Ζεῦ πολυτίμηθ’, ὡς καλαί. Πρὸς τῶν θεῶν, | ἔξεστιν αὐτῶν 
κατατριακοντουτίσαι; «Per Zeus, che bella! Posso trentennaliz-
zarla, per gli dei?»). Anche qui siamo di fronte a una ierogamia, e 
il carattere allegorico di entrambi gli sposi è del tutto trasparente, 
fino a risultare addirittura didascalico: lo rivela nel modo più ica-
stico il neologismo metaforico κατατριακοντουτίζω, ‘trentenna-
lizzare’, che significa letteralmente ‘estendere fino a un periodo 
di trent’anni’. Riferito contemporaneamente alla stipula degli 
accordi di pace e al desiderio per il corpo della ragazza, il passo 
mira a sintetizzare la dimensione politica e sessuale di una mede-
sima azione. Le nozze di Demo con Σπονδαί traducono dunque 
in termini di logica rappresentativa l’auspicio/consiglio/deside-

25	 Per la sorprendente assenza di un simile problema nella Pace vd. infra, n. 36.
26	 La commedia si conclude in modo piuttosto secco con una battuta di Demo e 

senza il consueto esodo corale. Neil 1901, 183 difende risolutamente il finale come lo 
conosciamo, ma per analogia con gli altri drammi diversi studiosi hanno ipotizzato 
una lacuna alla fine della commedia (una rassegna del dibattito con le varie soluzioni 
proposte in Welsh 1990, 421-2 e nn.) ; per una riconsiderazione approfondita del pro-
blema vd. Di Bari 2013).
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rio di una cessazione della guerra di Atene con Sparta, liquidata 
come malversazione abusiva del demagogo appena sconfitto.

Il gamos simbolico delle Vespe è invece anomalo, come struttu-
ra e come posizione: Filocleone rapisce la flautista dal simposio 
(vv. 1368-9), e la scena con la ragazza non rappresenta il culmine 
del percorso del vecchio protagonista, ma solo la sua penultima 
prodezza (vv. 1326 ss.): la gioia del finale è riservata a una gara 
burlesca e paratragica che ne accentua soprattutto la dimensione 
teatrale e dionisiaca. 

In Lisistrata c’è una variazione importante del modulo ieroga-
mia, poiché l’eroina non vi può prendere parte per ovvie limita-
zioni culturali legate al suo profilo di donna libera27; ella si limita 
a presentare agli ambasciatori ateniese e spartano la personifica-
zione della riconciliazione, Διαλλαγή, (v. 1114), su cui gli uomini 
potranno mettere le mani solo dopo la stipula del trattato di pace 
(v. 1175). Unica eccezione nel corpus aristofaneo, Lisistrata pro-
pone altresì un modello alternativo al gamos trionfale, vale a dire 
un recupero dell’appagamento fisico che comporta un recupero 
complessivo del matrimonio come unione istituzionale e affetti-
va (vv. 1275-8: ἀνὴρ δὲ παρὰ γυναῖκα καὶ γυνὴ | στήτω παρ’ 
ἄνδρα, κᾆτ’ ἐπ’ ἀγαθαῖς ξυμϕοραῖς | ὀρχησάμενοι θεοῖσιν 
εὐλαβώμεθα | τὸ λοιπὸν αὖθις μὴ ’ξαμαρτάνειν ἔτι, «Il ma-
rito stia accanto alla moglie, la moglie al marito: celebriamo con 
una danza gli dei per questi lieti eventi, e cerchiamo in futuro di 
non sbagliare più»). 

27	 La scena con Διαλλαγή è per molti versi differente dalle ierogamie di Pace e 
Uccelli, proprio per il diverso investimento della protagonista – dunque non solo per 
ragioni socio-culturali, ma anche per il più generale rapporto che Lisistrata e le altre 
donne intrattengono con il desiderio sessuale: se è vero (come osservava già Zweig 
1992) che la personificazione femminile va incontro a un processo di reificazione, che 
aggira la diplomazia e la sussume nel corpo della donna, è vero anche che del desiderio 
sessuale provocato da Διαλλαγή sono schiavi gli uomini soltanto, mentre Lisistrata 
e le altre donne hanno la distanza sufficiente per farne un uso strumentale. L’unione 
con Διαλλαγή non è dunque, come nella Pace o negli Uccelli, il simbolo del trionfo del 
desiderio dell’eroe, ma lo strumento con cui l’eroina raggiunge il proprio scopo. Si os-
servi invece l’analogia con la conclusione dell’altra commedia femminile del 411, le Te-
smoforiazuse, in cui la seduzione-distrazione della guardia scita è operata da Euripide 
travestito con la stessa strategia strumentale, benché su un registro molto più triviale.
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Nelle Tesmoforiazuse la struttura del gamos finale presenta la 
massima difformità rispetto al modello prevalente: nella trama 
farsesca di questa commedia il gamos non si configura come il 
premio del successo, ma come il suo strumento, anche se oc-
cupa comunque lo spazio della scena finale. Qui il desiderio 
sessuale enfaticamente rappresentato è quello dell’arciere sci-
ta di guardia al Parente imprigionato dalle donne. Euripide, 
travestito da vecchia mezzana, lo inganna proponendogli le 
attenzioni di una danzatrice-prostituta (vv. 1172-4). L’arciere, 
appartandosi per consumare il suo rapporto sessuale, abban-
dona la custodia del Parente imprigionato, che Euripide-mez-
zana riesce così a liberare. Il gamos non ha quindi la funzione 
consueta, ma lascia comunque una marcata traccia connotati-
va nelle reazioni della guardia: in uno scambio vivace e crea-
turale (vv. 1176-204), l’uomo esprime in modo congruo con il 
suo profilo farsesco il desiderio per il personaggio muto della 
danzatrice. L’espressione dell’apprezzamento sessuale da par-
te dell’arciere scita ricorda i palpeggiamenti tra Diceopoli e le 
prostitute presenti alla festa dei Boccali (Ach. 1199-201, 1216-7), 
e la coincidenza nei significanti rende saliente la diversa fun-
zione drammatica: nelle Tesmoforiazuse infatti il gamos non coin-
volge i personaggi principali, che sono entrambi travestiti da 
vecchie donne, ma un personaggio secondario, che appartiene 
per giunta al fronte avverso. Questa deviazione dal modello 
consueto mostra come l’esibizione di un appagamento sessua-
le abbia comunque una funzione sintattica conclusiva, anche 
quando esso non costituisce il premio che arride all’eroe per il 
suo successo drammatico.

La situazione delle Ecclesiazuse ricorda ancora una volta quel-
la degli Acarnesi, perché in un contesto genericamente festivo 
la posizione di privilegio di Blepiro si traduce, come già quel-
la di Diceopoli, in un godimento sessuale con le ‘ragazze’ (evi-
dentemente prostitute) presenti al banchetto (v. 1137-: ὅμως δ’ 
ἐκέλευε συλλαβοῦσάν μ’ ἡ γυνὴ | ἄγειν σε καὶ τασδὶ μετὰ 
σοῦ τὰς μείρακας, «tua moglie mi ha ordinato di venirti a pren-
dere e portarti lì, insieme a queste ragazze che hai con te»). Il 

Dioniso_10_2020.indb   154 24/09/21   06:26



	 Forme del gamos comico	 155

gamos è invece del tutto assente dai finali di Rane e Pluto, che pure 
si concludono con momenti di euforia festiva28.

Nell’opera di Menandro, invece, l’azione di tutte le comme-
die di cui possiamo ricostruire in qualche misura la trama (Aspis, 
Dyskolos, Epitrepontes, Perikeiromenē, Samia, Misoumenos e Sikyōn-
ioi) viene conclusa da un gamos in senso proprio, cioè non metoni-
mico o latamente simbolico. Nell’Aspis il finale è perduto, ma si 
ricostruisce nelle grandi linee dalle informazioni fornite dalla dea 
Fortuna nel prologo: Cleostrato è stato solo creduto morto (v. 99: 
νῦν δ’ ἀγνοοῦσι καὶ πλανῶνται, «ora lo ignorano, e brancolano 
nel buio»); le nozze di sua sorella erano imminenti (vv. 136-7: καὶ 
ποιεῖν ἔμελλε τοὺς γάμους | νυνί, «proprio adesso si stavano 
per celebrare le nozze»; vv. 145-6: e si realizzeranno a dispetto del 
vecchio avaro (vv. 143-6: μάτην δὲ πράγμαθ’ αὑτῶι καὶ πόνους 
| πολλοὺς παρασχὼν γνωριμώτερόν τε τοῖς | πᾶσιν ποήσας 
αὑτὸν οἷός ἐστ’ ἀνὴρ | ἐπάνεισιν ἐπὶ τἀρχαῖα, «Si procurerà 
inutilmente un sacco di guai, e dopo essersi fatto conoscere da 
tutti per quello che è, tornerà al punto di partenza»). Tutti questi 
dati confermano che nel quinto atto si arrivava alle doppie nozze 
della sorella di Cleostrato con Cherea, il giovane scelto per lei e 
da lei amato, e quelle di Cleostrato stesso con sua cugina, figlia 
dello zio buono Cherestrato. 

Il finale del Dyskolos contiene ancora un doppio gamos: il prin-
cipale corona l’amore di Sostrato per la figlia del misantropo Cne-
mone, mentre l’altro è un’estensione che cementa la parentela tra 
le due famiglie (il fratellastro della sposa, Gorgia, riceve in sposa 
la sorella di Sostrato). Anche negli Epitrepontes il finale contene-
va con ogni probabilità un doppio gamos, anche se di quello se-
condario, tra Cherestrato e l’etera Abrotono, non sappiamo quasi 

28	 Nel Pluto, in particolare, gli elementi amorosi vengono dislocati sul personag-
gio della vecchia innamorata, il cui statuto resta ambiguamente sospeso tra censura 
culturale e ironica simpatia: la critica che tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo 
scorso ha affrontato il problema delle incoerenze riscontrabili nel finale del Pluto sem-
bra aver trovato una soluzione al problema della vecchia abbandonata dall’amante 
da poco arricchito caricando tutta la negatività sulla donna (Sommerstein 1984, 324-5, 
MacDowell 1995, 345), che è invece vittima del giovane approfittatore (cfr. la discussio-
ne di Morosi, Paduano, supra, pp. 100 ss.).

Dioniso_10_2020.indb   155 24/09/21   06:26



156	 Alessandro Grilli

niente; il principale era invece un gamos rinnovato, che consiste-
va nel superamento degli equivoci che avevano determinato la 
separazione di Carisio da sua moglie Panfila. Nella Perikeiromenē 
il matrimonio trasforma il concubinato tra Polemone e Glicera in 
una unione legittima, e si configura dunque anche qui come un 
recupero pieno e perfezionato di una relazione affettiva esistente 
già nell’antefatto; Moschione distoglieva invece da Glicera le sue 
attenzioni erotiche, dopo aver scoperto di essere il fratello del-
la donna; un gamos con un’altra ragazza sanciva il suo ritrovato 
equilibrio. Nella Samia, invece, il matrimonio viene stipulato tra i 
padri di Moschione e Plangone e poi effettivamente concluso già 
nell’antefatto; tuttavia la trama della commedia si snoda lungo 
un percorso di equivoci causato dalla precedente unione dei due 
giovani (Moschione aveva stuprato Plangone nell’ebbrezza di un 
evento festivo) e dalla successiva nascita di un bambino. Il finale 
dissipa le incomprensioni e restituisce la solidità affettiva a un 
matrimonio di fatto già esistente; come corollario, anche il concu-
binato tra il padre di Moschione, Demea, e Criside, che si era ad-
dossata la colpa della gravidanza illegittima di Plangone, torna 
alla sua precedente armonia. Per quanto molto meno chiara delle 
precedenti, anche la trama del Misoumenos muove da una situa-
zione di distacco emotivo per giungere al suo superamento: la 
concubina Cratia respinge il soldato Trasonide, innamoratissimo 
di lei, pensando che lui le abbia ucciso il fratello, ma dopo una 
serie di peripezie e riconoscimenti non del tutto chiariti dai re-
sti papiracei, il soldato riesce infine a sposare la ragazza (v. 431: 
διδόασί σοι γυνα̣ῖκα, «te la danno in moglie»). Analogamente, 
nei Sikyōnioi, di cui è perduta la prima parte, mentre si conserva 
in modo relativamente leggibile la successione dal terzo al quin-
to atto, la trama conduce alle nozze del soldato Stratofane con 
la concubina Filumena; il matrimonio sembra impossibile in un 
primo momento, dato che la legge ateniese riconosce solo i matri-
moni tra cittadini, ma viene poi realizzato quando si scopre che 
l’uomo non è di Sicione, come credeva, bensì di nascita ateniese.

Questa veloce rassegna mostra che il gamos è in generale un 
elemento di primaria importanza in entrambe le forme di com-
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media; uno sguardo appena più attento rivela tuttavia profonde 
differenze formali e connotative, che rimandano a significati in 
ultima analisi radicalmente opposti. 

Nell’archaia il gamos è funzione del trionfo personale del pro-
tagonista, e si configura come l’appagamento di un desiderio in 
prima istanza corporeo. Questo desiderio può essere letto ulte-
riormente come veicolo di un significato simbolico più profon-
do, vale a dire l’affermazione dell’io come soggetto di potere. 
Ciò non deve stupire: in un sistema patriarcale, niente esprime 
la ritrovata capacità di controllo sul reale in modo più icastico 
di quanto riesca a fare la rappresentazione del controllo che un 
soggetto maschile esercita su un oggetto femminile (o assimila-
to)29. Questo perché nella visione patriarcale del sesso, alla base 
della cosiddetta ‘sessualità mediterranea’ cui anche il sesso della 
commedia attica si conforma, il tratto specifico maschile si iden-
tifica col ruolo attivo nel rapporto, mentre lo specifico femminile 
col ruolo passivo30. Di conseguenza, nella visione patriarcale del 
sesso il gamos si configura come il significante di una proprietà 
molto specifica e del tutto fondamentale in Aristofane, vale a dire 
la ‘naturale’ connessione tra piacere e agentività. In altri termini: 
naturalizzando questa connessione, il gamos comico mostra non 
soltanto che per il maschio è naturale essere attivo, ma che la 
naturale attività del maschio, in cui si esprimono appunto la sua 
autorità e il suo potere, ha come naturale implicazione il piace-
re31. Questo è il punto del sesso eterosessuale (o mediterraneo) 

29	 Gli studi più recenti sulla maschilità nella commedia classica (Sommerstein 
1998) ed ellenistica (Pierce 1998) non sottolineano abbastanza, a mio giudizio, la ri-
levanza strutturale di questo aspetto. Sulla connessione tra maschilità e potere vd. 
Foxhall 1998. Un ottimo orientamento generale in Winkler, Zeitlin 1990; vd. anche 
Foxhall 2013.

30	 Il testo di riferimento sull’omosessualità nella Grecia antica è naturalmente 
Dover 1978; Hubbard 2003 offre un’utile panoramica delle fonti antiche in traduzione, 
in cui abbondano i riferimenti irridenti e stigmatizzanti alla passività maschile; sul 
concetto di ‘sessualità mediterranea’ si vedano Barbagli, Colombo 2001; Massad 2002; 
Whitaker 2006; Barbagli, Dalla Zuanna, Garelli 2010; Guardi, Vanzan 2012; Burgio 
2016.

31	 Ringrazio Carmen Dell’Aversano per aver attirato la mia attenzione sulla rile-
vanza di questa correlazione.
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visto dalla parte del maschio attivo: la funzionalità espressiva e 
simbolica del gamos consiste nella sua capacità di veicolare nel 
modo più economico ed euforico l’essenza dell’identità maschile 
come ruolo di potere. Questa connessione spiega altresì elemen-
ti cristallizzati nella cultura e nella lingua come la metafora del 
‘possedere’ sessualmente, per un’azione che potrebbe essere vi-
sta altrettanto bene come inclusione avvolgente32; o come il pro-
verbio siciliano (ma attestato in un bacino ben più ampio) «Cum-
mannari è megghiu ri futtiri»33, o l’uso di verbi come ‘fottere’ per 
indicare un’azione di danneggiamento o di vilipendio (GDLI VI, 
262, s.v., 2: «Raggirare, […], beffare, […] mettere in condizione di 
inferiorità […]»).

Ecco dunque perché invece del gamos propriamente matrimo-
niale le commedie di Aristofane indugiano volentieri sugli amori 
ancillari dell’eroe – una situazione in cui lo statuto oggettuale 
della partner femminile è un dato evidente e conforme al sentire 
comune. Ma anche quando le donne sono di statuto allegorico 
e semidivino (come Opora o Basilea), la loro posizione di spo-
se le trasforma in beni di cui solo l’eroe ha piena disponibilità. 
Curiosamente (o meglio: naturalmente, dato il sistema patriarca-
le), la personificazione del potere è una donna, Basilea (cfr. Av. 
1536; vd. Stafford 1998). Come mostra il personaggio di Kra-
tos nel Prometeo incatenato, il concetto di ‘potere’ in greco non 
manca di sinonimi maschili o neutri che si possano allegorizzare 
come figure maschili; tuttavia nel finale degli Uccelli è cruciale 
che la personificazione allegorica della regalità risulti priva di 
autonomia, per valorizzare al massimo la recuperata agentività 
dell’eroe comico. In quanto sposa, Basilea personifica dunque il 
potere in modo da presentarlo come un bene inerte e passivo, e 
la sua prerogativa si realizza appunto nel conferire quel potere 

32	 Naturalmente i rischi simbolici prospettati dall’‘invulvare’, secondo la pre-
cisa e perturbante denominazione amata da Gadda, hanno un corrispettivo conno-
tativamente ben leggibile negli elementi inclusivi che costellano la demonizzazione 
del femminile dominante, dalla grotta di Calipso nell’Odissea a quella di Venere nel 
Tannhäuser. Sul problema vd. Grilli 2012, 151 ss.

33	 La pregnanza del proverbio in contesto siciliano è illustrata da Savatteri 2017, 
sez. 7.
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al soggetto maschile che dispone di lei, cioè al kyrios, in questo 
caso coniugale. In generale, comunque, l’aspetto più importante 
nella semantica del gamos aristofaneo non sta tanto nella celebra-
zione del piacere sensuale o della fertilità (o della loro conver-
genza simbolica: cfr. Lys. 1173-4): il punto del gamos in Aristofane 
è l’affermazione e l’esibizione del potere del soggetto eroico, il 
cui percorso di soggettivazione costituisce il nucleo dell’azione 
drammatica. Questa soggettivazione riposa in modo sostanziale 
sul nesso naturalizzato tra il piacere e l’agentività, e fa quindi 
dell’esibizione del soddisfacimento sessuale la principale confer-
ma del recupero di una posizione di controllo34.

Il gamos è dunque il premio del trionfo, e in quanto tale è an-
che il segno del trionfo. Le due ragazze di cui Diceopoli palpeggia 
le forme (v. 1199: τῶν τιτθίων, ὡς σκληρὰ καὶ κυδώνια, «che 
tette, sode come mele cotogne!») sono il correlato della sua vitto-
ria nella gara dei Boccali (vv. 1200-3: Φιλήσατόν με μαλθακῶς, 
ὦ χρυσίω, | τὸ περιπεταστὸν κἀπιμανδαλωτόν. | Τὸν γὰρ 
χοᾶ πρῶτος ἐκπέπωκα, «Baciatemi con sensualità, tesori miei, 
un bacio languido e con tutta la lingua in bocca: sono stato io 
il primo a tracannare il boccale fino in fondo!» – si noti la cor-
relazione esplicativa istituita dalla congiunzione γάρ). In quella 
vittoria si esprime il capovolgimento dei rapporti di potere con i 
rappresentanti politici di Atene: mentre all’inizio Diceopoli vuo-
le affermare la sua volontà pacifista ma il partito della guerra 
glielo impedisce, ora il partito della guerra è rappresentato da 
un generale contuso e sofferente (vv. 1190 ss.), rispetto al qua-
le Diceopoli esibisce la propria superiorità in modo enfatizzato 
dalla simmetria formale (vv. 1190-7 ~ 1198-203; ma già prima i 
preparativi di Diceopoli per la festa e di Lamaco per la guerra si 
erano svolti all’insegna del parallelismo formale: vv. 1097 ss.). 

34	 Il problema è approfondito nel contributo di Morosi, Paduano (supra, pp. 69-87). 
Condivido le conclusioni di Zeitlin 1996b, 347 che sottolineano la priorità sostanziale 
del punto di vista maschile nel destinatario della tragedia, persino quando l’azione 
eroica è focalizzata su un personaggio femminile. Anche in commedia l’azione del 
femminile eroico, per quanto rivoluzionaria, presuppone comunque un orizzonte di 
riferimento maschile (Grilli 2021, cap. IV, in particolare 4.9).
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Non è un caso che i rapporti con le istituzioni ateniesi siano ora 
armonici e distesi: il risanamento è avvenuto grazie alla media-
zione della dimensione drammatica e festiva, che compensa la 
frustrazione iniziale. Al v. 1224 (‘Ως τοὺς κριτάς με ϕέρετε. 
Ποῦ ’στιν ὁ βασιλεύς; «Portatemi dai giudici! Dov’è l’Arconte 
Re?») Diceopoli mostra il desiderio di un contatto con i giudici 
dell’agone teatrale lenaico, e, più precisamente, con quello de-
gli arconti in carica cui competeva con ogni probabilità (Olson 
2002, 363) la premiazione del vincitore con una corona. Segno 
che, come in altre occasioni, il piano della finzione drammatica e 
della performance teatrale finiscono per confondersi: la vittoria 
di Diceopoli alla gara dei Boccali (in cui è adombrata la vittoria 
del suo progetto politico di pace con Sparta), viene a coincidere 
con la vittoria della commedia nell’agone teatrale nel cui ambito 
viene messa in scena. In modo analogo, le ragazze che si sup-
pone Blepiro finisca per palpeggiare nelle Ecclesiazuse (v. 1138) 
hanno una doppia funzione semiotica, che si realizza nella loro 
normale connessione con un contesto festivo (cfr. Ach. 1091-3): 
questo contesto segnala da un lato il trionfo drammatico di Pras-
sagora, che è riuscita nel suo intento di modificare la costituzione 
della polis e assumere il controllo dello Stato; dall’altro però la 
festa messa in scena allude (e prelude) alla festa nel cui ambito 
si svolge la rappresentazione teatrale, connotata a sua volta da 
momenti di godimento conviviale. La sovrapposizione dei due 
livelli è esplicita nel piccolo stacco μελλοδειπνικόν («intanto che 
si aspetta il banchetto», v. 1153), in cui il Coro esorta i giudici 
(dell’agone teatrale) a non penalizzare la commedia perché rap-
presentata per prima in base al sorteggio (vv. 1155-62). In questo 
contesto, il ridottissimo gamos di Blepiro con le ‘ragazze’ combi-
na elementi degli Acarnesi (il sesso come godimento simposiale 
e festivo) con elementi delle Tesmoforiazuse (il sesso come prero-
gativa di un personaggio secondario). Che la funzione del gamos 
in questo caso sia molto marginale è confermato dal fatto che la 
chiusa vera e propria del dramma insiste sul piacere alimentare, 
e non su quello sessuale (vv. 1163-83). Ma la cosa non stupisce, 
visto che, come abbiamo osservato sopra, il gamos ha la funzione 
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simbolica di riportare in primo piano la connessione naturalizza-
ta tra piacere e agentività, cosa poco congruente in una comme-
dia in cui l’agentività viene recuperata da un soggetto femminile.

Se in questi casi il recupero dell’agentività dell’eroe (o di sua 
moglie) è segnalato da un gamos ‘metonimico’, cioè ridotto al 
puro aspetto sessuale o a un generico godimento festivo, si po-
trebbe pensare che il gamos istituzionalizzato nel vincolo matri-
moniale abbia invece una valenza diversa. Non è così: lo mostra-
no le nozze di Pisetero con quella che è un’allegoria del potere 
supremo in senso metafisico (Av. 1537-41), e che ha dunque la 
sola funzione di inverare la conclusione del percorso esistenzia-
le e drammatico che ha portato Pisetero dall’essere un qualun-
que cittadino frustrato a signore dell’universo (la commedia si 
chiude con un’esplicita invocazione a Pisetero come δαιμόνων 
ὑπέρτατε, v. 1765). La raggiunta posizione di potere si tradu-
ce in una versione rasserenata della sessualità, che traspare da-
gli apprezzamenti rivolti a Basilea (il Coro ne loda la bellezza, 
vv. 1723-4: ῍Ω ϕεῦ ϕεῦ τῆς ὥρας, τοῦ κάλλους, «Ah, che bellez-
za fiorente», mentre Pisetero la esorta a seguirlo verso il λέχος 
γαμήλιον, «letto nuziale», v. 1758): il matrimonio corrisponde a 
un riconoscimento definitivo del potere implicito nella gerarchia 
dei generi e dei ruoli coniugali. Quando invece il potere di Pisete-
ro era ancora instabile e soggetto a minacce esterne, la sessualità 
aveva ancora la valenza di un’arma aggressiva e difensiva, come 
mostrano le spavalde minacce di stupro rivolte alla dea Iride, 
colta all’interno dello spazio fortificato dagli uccelli (Av. 1253-6): 
in quel caso il sesso imposto alla donna riluttante è lo strumento 
di un’affermazione di potere che all’interno del matrimonio non 
è più necessaria.

Questa dimensione allegorica del gamos di Pisetero emerge 
in modo forse ancora più chiaro nelle nozze di Trigeo, celebrate 
come le altre in termini ritualmente corretti35, ma riferite a uno 
sposo… già sposato e con figli (lo spettatore ricorda l’intervento 

35	 Sugli elementi epitalamici nella Pace e negli Uccelli vd. supra, n. 23.
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delle figlie nel prologo, vv. 110 ss.)36. Che però si tratti di noz-
ze in senso proprio non c’è dubbio: consegnandogli Opora, è lo 
stesso dio Ermes a dirgli di «prenderla in moglie» (λάμβανε | 
γυναῖκα, 706-7), integrando la parodia della formula ufficia-
le di sponsione con un riferimento figurato alla procreazione 
(vv. 706-8):

῎Ιθι νυν, ἐπὶ τούτοις τὴν  Ὀπώραν λάμβανε 
γυναῖκα σαυτῷ τήνδε· κᾆτ’ ἐν τοῖς ἀγροῖς 
ταύτῃ ξυνοικῶν ἐκποιοῦ σαυτῷ βότρυς.

Su dunque, se le cose stanno così prendi in sposa Opora qui presen-
te; poi portala con te in campagna, metti su casa insieme a lei e facci 
tanti bei… grappoli.

La connessione della dimensione sessuale e coniugale con la 
fertilità agricola è palese anche nella Lisistrata, in analogo con-
testo pacifista: di fronte alla personificazione dell’armistizio 
(Διαλλαγή, v. 1114) i rappresentanti ateniese e spartano si ab-
bandonano a scomposte manifestazioni di desiderio, tra cui spic-
cano le metafore agricole: Αθ. ῎Ηδη γεωργεῖν γυμνὸς ἀποδὺς 
βούλομαι. | ΛΑ. Ἐγὼν δὲ κοπραγωγῆν γα πρῲ ναὶ τὼ σιώ, 
«Ateniese: Mi voglio spogliare e mettermi a lavorare i campi! 
Spartano: E io li voglio concimare la mattina presto, per le due 
dee!» (vv. 1173-4). L’argomento più stringente dell’equivalenza 

36	 In un passo successivo (Pax 1139), il Coro parla genericamente di «mia moglie»: 
l’espressione conferma soltanto che l’identità non marcata dell’uomo adulto presuppone 
un rapporto coniugale. Questo peraltro non ci può dire molto sullo stato di famiglia di 
Trigeo. Ipotizzare che egli sia vedovo o non sposato (p. es. Olson 1998, ad Pac. 111-3: «Tr. 
is a single parent»), in assenza di qualsiasi riferimento esplicito nel testo, è del tutto im-
metodico, ed equivale a una inutile chiosa razionalizzante al solo scopo di evitare una 
incongruenza – una cosa di cui certo Aristofane non ha alcun bisogno. Sostenere poi 
che una prova del suo status di genitore singolo sia il successivo matrimonio con Opora 
(Olson 1998, ibid.: «[…] he accordingly takes a new wife later in the play») è un grave 
fraintendimento del meccanismo simbolico del matrimonio rituale che chiude molte 
commedie aristofanee: cfr. supra. Il pensiero non può che andare alle questioni di me-
todo critico-letterario sollevate da Knights 1964 (chiedersi ‘quanti figli aveva Lady Mac-
Beth?’ è non solo irrilevante ma immetodico). Il problema dell’incongruenza del doppio 
matrimonio sfugge a Süss 1954 I e II, che si limita a ricondurre la scena finale della Pace 
all’uso di offrire allo sguardo del pubblico «gemietete Freudenmädchen» (I, 128-9).

Dioniso_10_2020.indb   162 24/09/21   06:26



	 Forme del gamos comico	 163

funzionale è però un altro: oltre a Opora, Trigeo riceve da Ermes 
anche Teoria, la personificazione della festa, destinata ai membri 
della Boulè. Mentre a Trigeo con Opora viene prospettato un go-
dimento di tipo familiare in contesto rurale, il parallelo implicito 
nel testo è che i consiglieri si dilettino di Teoria in un senso che 
ancora una volta sovrappone e confonde la sfera del piacere ali-
mentare con la sfera del piacere sessuale (vv. 715-7):

῏Ω μακαρία βουλὴ σὺ τῆς Θεωρίας, 
ὅσον ῥοϕήσεις ζωμὸν ἡμερῶν τριῶν, 
ὅσας δὲ κατέδει χόλικας ἑϕθὰς καὶ κρέα.

Felice il Consiglio, che avrà Teoria! Hai voglia per tre giorni a sorbi-
re brodo, hai voglia a trangugiare carni e trippe bollite!37

In Aristofane, insomma, anche il gamos più vicino al signifi-
cato letterale del termine non si inserisce mai nella trama nella 
sua accezione propria: esso è in primo luogo un significante che 
rende manifesto il nuovo statuto del protagonista alla fine del suo 
percorso di trasformazione eroica. Una conferma di carattere ge-
nerale è già nel fatto che in Aristofane il gamos, in tutte le sue va-
rianti, non è mai l’oggetto di un percorso di ricerca mirato e con-
sapevole. Questo elemento rivela quanto l’azione di quei drammi 
sia indifferente alle scansioni culturalmente condivise della tem-

37	 La stessa sovrapposizione tra alimentare e sessuale torna in una gag successiva, 
in cui Teoria viene presentata al pubblico prima di essere consegnata ai Pritani (vv. 871 
ss.). Il testo gioca di nuovo con la polisemia di zōmos (‘brodo’, ‘succo’), stavolta in una 
battuta aggressiva contro Arifrade (vv. 883-5), e finisce poi per assimilare i genitali di 
Teoria a un ὀπτάνιον, un «forno da cucina» (v. 891). La scena prosegue poi facendo leva 
sulla sovrapposizione tra l’attività sessuale e quella ginnica, con un’accumulazione di 
termini che rimandano al lessico della lotta (vv. 894 ss.). Per questo aspetto, il passo 
richiama la fantasia di Diceopoli sulla servetta di Strimodoro (Ach. 271-5), dove pure i 
termini metaforici sovrappongono l’ambito della palestra e quello del piacere fisico che 
il vecchio protagonista ricava dal corpo della serva anonima. A sua volta, la fantasia 
di stupro della schiava tracia rimbalza dagli Acarnesi su un passo della Pace, dove il 
Coro completa una fantasia di relax omosociale (vv. 1130-7) con lo stupro di un’altra 
schiava tracia (vv. 1138-9: χἄμα τὴν Θρᾷτταν κυνῶν | τῆς γυναικὸς λουμένης). Una 
costellazione che mostra l’intrico solidale dei piaceri – da quello alimentare a quello 
sessuale, a quello più ampio del benessere fisico condiviso con gli uguali. E non c’è 
dubbio che siano proprio costoro, come mostra il passo, i veri interlocutori ultimi del 
soggetto sociale adombrato dal personaggio di Aristofane.
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poralità privata38: la sposa o l’amante giungono quasi in modo 
inaspettato a premiare l’azione dell’eroe, che fino a quel momento 
ha avuto altri obiettivi – obiettivi che si caratterizzano appunto per 
la loro dimensione pubblica, di cui la sfera privata e familiare si 
limita a fornire una sorta di equivalente allegorico (Cavalieri, Ve-
spe, Uccelli) o metonimico (Acarnesi, Pace, Ecclesiazuse, Pluto)39. È 
significativo che la sola eccezione alla regola per cui il gamos non 
costituisce l’obiettivo dell’azione sia il progetto di Lisistrata, il cui 
tratto specifico consiste appunto nella identificazione simbolica 
di pace e amore, che implica la convergenza fra finalità politica 
e recupero dell’appagamento relazionale (non è un caso peraltro 
che a promuovere un simile progetto sia un eroe donna)40.

Questa è la prima differenza importante che anche su questo 
piano separa l’archaia dalla nea: nella commedia di Menandro il 
progetto matrimoniale non è un premio per un successo conse-
guito in un altro ambito, ma è di per sé l’oggetto proprio del desi-
derio. Il gamos si configura dunque come un culmine drammati-
co organico, nel senso che rappresenta il termine di un percorso 
che ha esattamente il gamos come obiettivo. Come osserva Guido 
Paduano, «Se il sistema familiare è l’orizzonte teatrale [della nea], 
l’atto fondativo della famiglia, il matrimonio, diventa l’obiettivo 
dell’azione» (2005, 222). Non solo: l’inserimento organico del ga-
mos nella teleologia drammatica determina una radicale ricon-
figurazione ideologica del genere. Le vicende private, infatti, si 
trovano ora ad occupare lo spazio che nell’archaia era attribuito 
a vicende politiche, fantastiche o metafisiche – con il risultato 
che le azioni sociali di un individuo qualunque vengono per la 
prima volta ‘epicizzate’, vale a dire equiparate funzionalmente, 
e dunque assimilate ideologicamente, al percorso eroico della 

38	 Unica eccezione Lisistrata, dove invece il gamos, inteso come recupero di un rap-
porto al tempo stesso fisico, affettivo e istituzionale, è l’oggetto proprio di un desiderio 
drammaticamente rilevante (Paduano 1981).

39	 Anche quando il movente dell’azione sembra totalmente privato (come in Nu-
vole, Tesmoforiazuse e Rane), il profilo dei personaggi coinvolti rende inequivocabili le 
ricadute pubbliche sul piano culturale (come nei primi due casi), se non specificamente 
politico (come nel terzo).

40	 Il problema è approfondito nel quarto capitolo di Grilli 2021.
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commedia precedente. Questa assimilazione sottolinea meglio 
di altri fattori lo spostamento dello spazio politico nel IV secolo, 
quando l’orizzonte dell’azione individuale è fortemente ridotto e 
vede coincidere la gratificazione privata con l’adempimento del-
le funzioni antropologiche e familiari dell’individuo.

L’analisi di un caso concreto da opporre al modello aristofa-
neo potrebbe aiutare a comprendere fino a che punto il gamos 
letterale di Menandro arrivi a pervadere la logica dell’azione, e 
a orientarne la leggibilità anche sul piano delle strutture tempo-
rali: il testo conservato dell’Aspis documenta infatti un impianto 
drammatico che si può opporre nei minimi dettagli allo sche-
ma tipo dei drammi di Aristofane. In questa commedia l’azio-
ne emerge come turbamento di una condizione pregressa che 
però appariva proiettata già in origine verso il futuro: nel passa-
to dell’Aspis non c’è infatti una beatitudine idealizzata, statica e 
paga di sé, come nell’antefatto delle commedie di Aristofane; in 
esso troviamo piuttosto una sorta di progettualità condivisa, che 
orienta i desideri di tutti verso obiettivi aproblematici e ordina-
ri. Questa inclinazione progettuale esprime insomma un’idea di 
futuro che, pur se enunciata da un singolo personaggio (qui il 
servo buono Davo), rispecchia l’adesione solidale di tutti gli altri 
(con l’eccezione del villain Smicrine). 

In cosa consiste dunque questo progetto che riscuote un as-
senso così generalizzato? Semplice: nella stabilizzazione e nella 
prosecuzione organica dello status quo. Il gruppo dei personaggi 
positivi (la famiglia allargata) punta sin dall’antefatto al suo pro-
prio rafforzamento interno, tramite il doppio progetto matrimo-
niale tra Cleostrato e sua cugina, e tra la sorella di Cleostrato e il 
giovane da lei amato – giovane che si identifica, si noti bene, con 
lo sposo che la sua famiglia le destina: si tratta del figlio di primo 
letto della moglie dello zio buono Cherestrato (vv. 134-5), che in 
quanto tale è anche stato σύντροφος della ragazza (v. 263)41. Co-

41	 Anche nel Dyskolos la trama familiare include Gorgia, figlio di primo letto della 
moglie di Cnemone, le cui nozze alla fine della vicenda istituiscono un parallelo a 
quelle tra il giovane innamorato Sostrato e la figlia di Cnemone; per un’interpretazione 
di simili duplicazioni del legame amoroso vd. Lape 2004, 134-6.

Dioniso_10_2020.indb   165 24/09/21   06:26



166	 Alessandro Grilli

rollario di questi progetti è il rafforzamento della figura di Cle-
ostrato, destinato con ogni verosimiglianza a rivestire un ruolo 
pubblico e privato di riconosciuto prestigio. Sono questi i beni di 
cui lamenta la perdita il servo Davo, nella battuta che dà inizio al 
testo conservato del dramma (vv. 1-14):

[ΔΑΟΣ] [		  ] ἡμέραν ἄγω  
ὦ τρόϕιμε, τὴν νῦν, οὐδὲ διαλογίζομαι  
παραπλήσι’ ὡς τότ’ ἤλπισ’ ἐξορμώμεν[ος.  
ὤιμην γὰρ εὐδο[ξο]ῦντα καὶ σωθέντα σε  
ἀπὸ στρατείας ἐν βίωι τ’ εὐσχήμονι  
ἤδη τὸ λοιπὸν καταβιώσεσθαί τινι,  
στρατηγὸν ἢ σύμβουλον ὠνομασμένον,  
καὶ τὴν ἀδελϕήν, ἧσπερ ἐξώρμας τότε  
ἕνεκα, σεαυτοῦ νυμϕίωι καταξίωι  
συνοικιεῖν ποθεινὸν ἥκοντ› οἴκαδε,  
ἐμοί τ’ ἔσεσθαι τῶν μακρῶν πόνων τινὰ  
ἀνάπαυσιν εἰς τὸ γῆρας εὐνοίας χάριν.  
νῦν δὲ σὺ μὲν οἴχει παραλόγως τ’ ἀνήρπασαι, κτλ

… Mio giovane padrone, in questo giorno i miei ragionamenti sono 
ben diversi dalle speranze di quando partivo. Pensavo che saresti 
tornato dalla guerra sano e salvo, e coperto di gloria, e che avre-
sti vissuto il resto della tua vita nella dignità di cariche politiche 
o militari. Tua sorella – per cui eri partito – l’avresti data, dopo il 
sospirato ritorno, a un marito degno di te. Io infine, in premio della 
mia devozione, avrei avuto respiro dalle lunghe fatiche, fino alla 
vecchiaia. Ora invece non ci sei più, strappato via senza una ragione 
ecc. [trad. Paduano]

Come si vede, le parole di Davo evocano un bene pregres-
so che consiste in una progettualità, in una proiezione verso il 
futuro sintetizzata nell’atteggiamento di speranza (ἤλπισα)42, e 
descritta poi analiticamente (ὤιμην γάρ) come una serie di legit-
time aspettative del servo circa la vita a venire del suo padrone 

42	 Beroutsos 2005, 23 segnala, accanto a paralleli puramente estrinseci, un con-
fronto assai pregnante con i vv. 278 ss. e 294, in cui viene appunto ribadita la dimen-
sione di speranza frustrata alla base della vicenda di questa commedia. Cassio 1978 
sottolinea invece la convergenza espressiva di questo contesto con quello del lamento 
rituale.
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(τὸ λοιπόν), una vita benedetta da affetti privati e stima pub-
blica. L’azione è innescata appunto, più che dalla perdita del-
la condizione precedente, dalla perdita di questa progettualità, 
dovuta al caso che ha fatto (almeno in apparenza) morire Cleo-
strato nonostante i suoi considerevoli successi militari (vv. 4-5; 
23 ss.). L’azione umana può solo aggravare l’ostacolo metafisico: 
è ciò che succede quando Smicrine, il vecchio zio di Cleostrato, si 
oppone per avidità ai pregressi accordi matrimoniali (vv. 158-9; 
181-6). Questa articolazione della vicenda istituisce dunque una 
dialettica in cui il polo positivo è occupato non da un singolo ma 
dal gruppo-famiglia (dove in Aristofane c’era invece l’individuo 
idiosincratico: si pensi alla mania di Trigeo e al tentativo delle 
sue stesse figlie di distoglierlo dal progetto, Pax 114 ss.), mentre 
il polo negativo viene ricondotto all’azione congiunta della Tychē 
e di uomini affetti da vizio morale. 

Il successo verso cui tende la trama dell’Aspis consiste dunque 
nel ricondurre lo stato turbato delle cose a un ordine precedente, 
che era oggetto di assenso immune da contestazione e che era 
stato modificato solo per effetto di fattori casuali o contingen-
ti. In questo contesto il gamos, lungi dal rappresentare come in 
Aristofane il segno di un trionfo che si realizza in un generale 
rinnovamento dei rapporti di forza, costituisce 1. il punto di par-
tenza (in quanto progetto pregresso), 2. l’oggetto del desiderio e 
del rimpianto (a seguito della perdita) e 3. l’obiettivo che viene 
realizzato nel lieto fine. 

3.	 I connotati ideologici del gamos

Benché azione privata, squisitamente destinata a realizzarsi 
in una sfera di equilibri familiari o interpersonali, il gamos della 
nea rivela proprio in questo la sua tendenza ideologica43: le noz-
ze del personaggio innamorato, infatti, anche se si presentano 

43	 Per una visione d’insieme sull’analisi critico-letteraria dell’ideologia mi sembra 
indispensabile rimandare a Eagleton [1976] 1978 e Jameson 1981. Le applicazioni di que-
sta prospettiva alla letteratura greca arcaica e classica sono discusse in Rose 1995, 1-42. 
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come appagamento di un’esigenza di affermazione personale e 
idiosincratica, si configurano piuttosto come celebrazione di una 
continuità sociale che, in barba alle apparenze, travalica le de-
cisioni dell’individuo. È precisamente questo lo snodo simboli-
co che permette di intuire la portata ideologica della commedia 
nuova come forma letteraria44. La rappresentazione del gamos 
dei personaggi è realistica, vale a dire conforme alla pratica del 
matrimonio nella realtà primaria. In quanto tale, il gamos sem-
brerebbe configurarsi come una mera derivazione mimetica dal 
mondo ‘reale’; ma a rivelare la dimensione antinaturalistica e 
tendenziosa di questa rappresentazione è la funzione dramma-
tica e simbolica che il matrimonio svolge nel codice del genere 
letterario, dove costituisce l’obiettivo unico e indefettibile di tutti 
gli sforzi che danno corpo alla vicenda. Nel gamos comico della 
nea si trovano dunque a coincidere l’aspetto descrittivo (espli-
cito) e l’aspetto prescrittivo (implicito) della rappresentazione. 
Quest’ultimo si correla infatti strutturalmente alla sua desidera-
bilità drammatica. Pertanto il gamos comico della nea, lungi dal 
configurarsi come rispecchiamento neutro della realtà primaria, 
contribuisce al contrario a costruire quella realtà sul piano della 
condivisione culturale45, in quanto presenta l’esperienza dell’u-

44	 Per un’analisi complessiva dell’ideologia della commedia nuova è opportuno 
rimandare a una linea di ricerca che parte da Konstan 1995 e comprende Rosivach 
1998; Lape 2001; Lape, Moreno 2014. È molto marcato, a mio avviso, che in preceden-
za lo studio degli atteggiamenti emozionali e dei sentimenti prescindesse in genere 
da considerazioni di analisi dell’ideologia. Prima di Konstan era normale, insomma, 
impostare il problema delle relazioni affettive e matrimoniali nella nea con l’obiettivo 
di determinare quali fossero gli atteggiamenti e i sentimenti del pubblico ateniese, di 
cui la trama delle commedie rispecchierebbe la fisionomia. P.G.McC. Brown 1993, 202 
ad esempio suggerisce, pur tra mille cautele, che «a social framework did exist within 
which it is not absurd to believe that something like the love-plots of New Comedy 
(those, that is, which concern love for a citizen girl) could find a place». In mancanza 
di evidenza individuale diretta, tuttavia, la questione così impostata (cioè scrutando i 
testi letterari per capire le pratiche sociali) si rivela non cogente: nessuno può negare 
«the possibility of links between love and marriage in ancient Athens» (ivi, 204), ma 
è immetodico considerare questa ipotesi provata dalle trame di Menandro, dove la 
rappresentazione dei sentimenti e dei moventi dei personaggi obbedisce a logiche del 
tutto immanenti al piano della significazione letteraria.

45	 Questo è un caso che rivela la convergenza dei codici letterari con le strutture 
del mito: sul piano funzionale, la forma stereotipica che definisce il genere letterario 
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nione familiare come un obiettivo esistenziale, e lo ribadisce con 
un’insistenza tale da farne un obiettivo necessario. È qui che ap-
pare fino a che punto il gamos sia la cristallizzazione di un ideo-
logema. Ne dà prova il suo carattere ubiquitario in commedia46, 
ma tutt’altro che assiomatico in altri contesti discorsivi: nel mon-
do antico forme di pensiero filosofico o religioso hanno propo-
sto alternative al gamos come forma ideale di vita47. Anche per il 
nascente pensiero cristiano, il gamos non è un ideale, ma un male 
necessario48. L’ideologia della commedia nuova (che si perpetua 
con piccoli aggiustamenti fino alla rom com dei giorni nostri) sot-
tolinea invece come tutti i giovani non abbiano altra scelta che 
considerare il gamos come il proprio obiettivo esistenziale. In tal 
modo è la stessa struttura della forma letteraria a promuovere e 

non è infatti diversa dalle strutture ricorrenti del racconto mitico, nella misura in cui 
a entrambe pertiene il compito di familiarizzare i soggetti sociali con i percorsi che li 
attendono all’interno di un determinato sistema culturale. Il ‘programma di azione’ 
burkertiano (Burkert [1979] 1987, 26-31) va dunque considerato un modello applicabile 
per analogia alla pragmatica delle forme letterarie, e ai loro effetti nella costruzione e 
nella conservazione dei modelli culturali.

46	 E non solo: i temi principali della nea sono chiaramente già presenti nel reper-
torio tragico dell’ultimo Euripide, che notoriamente adotta il gamos come dispositivo 
di risoluzione drammatica in tragedie d’intrigo come Elena (del 412) e Oreste (del 
408) – in quest’ultimo caso addirittura un doppio matrimonio, come di norma poi in 
Menandro.

47	 La posizione che Platone fa esprimere a Socrate nel Simposio e nel Fedro contro 
l’amore fisico è un precedente di immenso rilievo. Nonostante il carattere frammenta-
rio e problematico dell’evidenza documentaria, è possibile attribuire anche a Epicuro 
una posizione fondamentalmente avversa al matrimonio (Brennan 1996, 348 ss.) – un 
orientamento che persiste sino a Lucrezio, debitore del trattato epicureo sull’amore 
(R.D. Brown 1987, 112-5). Per una raccolta di topoi misogini e antimatrimoniali dall’e-
poca ellenistica al medioevo vd. Smith 2005. All’inquadramento teorico del problema 
contribuisce l’argomentazione filosofico-politica di Chambers 2017.

48	 Nelle raccomandazioni paoline sul matrimonio (I lettera ai Corinzi, cap. 7) 
emerge una relativa svalutazione di quell’istituto, cui viene chiaramente preferita 
la purezza del celibato. Naturalmente il matrimonio, quantunque male necessario, 
viene risolutamente difeso da Paolo anche nei suoi aspetti corporei contro una ten-
denza al radicalismo ascetico presente tra l’altro nella comunità cristiana di Corinto. 
La posizione di Paolo è appunto al crocevia tra un retaggio ascetico ellenistico e la 
successiva idealizzazione cristiana della purezza sessuale. La genealogia filosofica 
e culturale I Cor 7 è oggetto di approfondita disamina in Deming 2004, che libera la 
posizione paolina da alcuni aspetti della sua ricezione vulgata radicandone i tratti 
in una più antica tradizione filosofica e nello specifico contesto della comunità di 
Corinto.
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avallare l’idea che la felicità del singolo non possa che coincidere 
con la garanzia di continuità del gruppo sociale49. 

Questa continuità viene pensata come assoluta, e svincolata 
da specifiche azioni politiche. In questo emerge appunto la na-
tura ‘ellittica’ della visione politica della nea50: il gamos è infat-
ti il luogo dove viene socialmente riconosciuto e culturalmente 
definito quell’evento fisiologico che è l’accoppiamento. Il radi-
camento di un valore emozionale e culturale nella fisiologia ha 
un’immensa portata ideologica. Si pensi solo, per contrasto, al 
fatto che, mentre tutti i valori dei protagonisti dell’archaia sono 
orientati verso obiettivi rispetto a cui è possibile un dibattito (Di-
ceopoli vuole la pace, Lamaco vuole la guerra; gli Ateniesi sono 
polypragmones, Pisetero è alla ricerca di un luogo apragmōn; ecc.), 
rispetto al gamos non è possibile nessun dibattito, perché non è 
nemmeno pensabile un’opzione alternativa. La fisiologia del desi-
derio sessuale naturalizza il gamos come qualcosa di prepolitico. 
Ma il fatto stesso di porlo in questo modo è politico, cioè, più 
precisamente, antipolitico. Esattamente come il «fighting for the 
children» di cui parla il teorico queer Lee Edelman (2004), il ga-
mos viene sottratto al dibattito sui valori in quanto naturalizzato 
dall’evidenza della fisiologia.

Focalizzando l’attenzione sullo spazio privato, ma pensando 
a questo spazio come a un luogo di tutela di un intero tessuto 
sociale e culturale, la nea riesce così ad avallare implicitamen-
te l’assetto politico del primo ellenismo, in senso municipale e 
statuale51, dandolo per scontato come orizzonte non plastico, e 
naturalizzando come bene assiomatico la norma culturale – con 
un’operazione a tal punto vantaggiosa sul piano socio-politico 
da venir riproposta fino ai giorni nostri. Questa mia lettura delle 

49	 Questo contenuto ideologico rappresenta una componente fondamentale di 
quello che Lee Edelman definisce «reproductive futurism» (2004, 2): l’investimento, 
obbligatorio in quanto naturalizzato, nella perpetuazione indefinita e inalterata della 
società, con le sue norme e le sue convenzioni, attraverso la riproduzione biologica.

50	 Nonostante le occasionali divergenze, aderisco qui all’idea, articolata da Lape 
2004, 17-9, che i silenzi della nea siano particolarmente eloquenti nel rivelare indizia-
riamente l’«ideological work of comedy» (ivi, 18).

51	 Cfr. p. es. Konstan 1995, 105-6, 116-9, 167-8.
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valenze ideologiche del gamos nella nea si differenzia, in quan-
to universalistica e non riferita allo specifico contesto attico, da 
quella proposta da Susan Lape in una bella monografia sul signi-
ficato politico della commedia menandrea nel quadro dell’Atene 
ellenistica (Lape 2004). La tesi di Lape è che lo sviluppo della 
trama amorosa, che può considerarsi a tutti gli effetti l’atto di na-
scita di un genere tuttora praticato come la romantic comedy, si 
radichi nell’esigenza tutta ateniese di promuovere e conservare il 
sistema dei valori della polis democratica, che il declino militare 
ateniese nel quadro dell’espansione imperiale macedone aveva 
reso largamente inattuali. La commedia di Menandro agirebbe 
quindi promuovendo modelli di comportamento e valori che 
partono dall’esigenza di proteggere l’identità ateniese e mante-
nerne la continuità con il passato: le trame matrimoniali di que-
ste commedie naturalizzano scelte sociali e comportamenti che 
fanno leva sul carattere assoluto della norma attica, in particolare 
di quella volta a regolare la riproduzione del tessuto sociale, di-
sciplinando il matrimonio e la generazione di prole legittima52. 

L’analisi di Lape è acuta e accorta sul piano del metodo, in 
apprezzabile equilibrio fra teoria culturale e neostoricismo53. È a 
questo equilibrio che si deve, ad esempio, la condivisibile enfasi 
posta sulla dimensione politica del discorso menandreo – benché 
dal mio punto di vista questa dimensione emerga più dalla ten-
denza implicita nei sistemi di valori propagandati che dagli oc-
casionali «reactions to and commentaries on immediate political 

52	 «In Menander’s comedy, the devices of literary naturalism operate to natura-
lize (i.e., to make essential and impervious to change) the correlation between sexual 
and political reproduction enshrined in Athenian law» (Lape 2004, 17).

53	 La studiosa, peraltro, non aderisce a una visione ingenua dello storicismo, che 
legge l’opera d’arte come documento diretto e strumento di un’istanza contestuale; in 
modo più consapevole, Lape qualifica l’azione culturale della commedia menandrea 
come un processo di negoziazione, dove elementi di promozione conservatrice dei va-
lori dominanti si intrecciano con fattori di resistenza a quegli stessi valori (Lape 2004, 
39). In tal modo, le è possibile rendere conto di quelle che, in base alla sua tesi di fondo, 
sarebbero chiare incongruenze, ad esempio l’impossibilità di istituire un nitido fronte 
di contrapposizione tra i ‘buoni’, rappresentanti organici e a pieno titolo della polis 
democratica, e gli ‘altri’ – schiavi, stranieri, mercenari legati a vario titolo agli ordina-
menti oligarchici o autocratici del Mediterraneo ellenistico.
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events» (Lape 2004, 10). Analogamente, mi sembra convincente 
l’idea che si debba considerare prioritariamente il ruolo della 
commedia «as a producer rather than as a product of ideology» 
(ivi, 11)54. In questo caso, peraltro, il discorso di Lape è sì valido, 
ma non in modo specifico per la commedia menandrea: tutte le 
produzioni dell’immaginario, soprattutto quelle destinate alla 
fruizione estetica collettiva, sono luoghi privilegiati di cristalliz-
zazione e di promozione di contenuti ideologici. La dimensione 
tradizionale e una certa inerzia delle forme fanno sì che questi 
contenuti ideologici siano solo in parte riferibili a un contesto 
specifico: in gran parte essi riflettono forme di ordine culturale 
di lunga durata, come ad esempio l’assetto patriarcale delle cate-
gorie di genere.

A partire da queste premesse, è inevitabile scorgere nell’idea 
di fondo del saggio di Lape alcuni problemi, che permettono di 
accettarla solo con una serie di precisazioni. Il limite principale 
del ragionamento di Lape consiste a mio giudizio nel ritenere l’i-
deologia menandrea funzione esclusiva dello specifico contesto 
storico-culturale ateniese, e ricondurre i tratti propri di quei testi 
alla sola fruizione locale («Menander’s comedy stages the natio-
nal culture of Athens’s democracy or, more simply put, demo-
cratic culture»: Lape 2004, 15; vd. anche p. 19). Già nel V secolo il 
teatro tragico ateniese era stato esportato in un ambito ellenofo-
no molto più ampio dell’Attica55, e nel IV secolo il modello attico 

54	 In questo Lape 2004 si contrappone alle ricerche di David Konstan (1995) e 
Vincent Rosivach (1998) sull’ideologia della commedia nuova, secondo cui lo sforzo 
dell’esigenza di ricomporre a livello testuale contenuti ideologici si lascia cogliere prio-
ritariamente nelle incongruenze di trama e costruzione del personaggio. Altrove (p. 17 
n. 51) Lape evoca la tesi di Hall 1997 sulla tragedia come strumento di definizione di 
identità civica per sostenere che un analogo discorso vale anche per la commedia di 
Menandro. Sono tendenzialmente d’accordo, anche se ancora una volta ritengo che 
questo discorso di costruzione di percorsi di azione culturale non vada legato a forme 
specifiche ma costituisca una proprietà generale dell’immaginario culturale. Per que-
sto motivo la tesi di Hall e quella di Lape dovrebbero affiancarsi alla teoria burkertiana 
del mito come «program of action» (citata supra, n. 11), insieme alla quale disegnano un 
percorso più articolato delle funzioni sociali dell’immaginario culturale.

55	 La prova storica più celebre in proposito è l’aneddoto relativo al trattamento 
dei prigionieri ateniesi a Siracusa nel 413, privilegiati se capaci di insegnare ai loro 
nemici brani di poesia euripidea (cfr. Arist. Rhet. 1384b15 e Σ1384b16; Plut. Nic. 29 = Eur. 
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della forma tragica e comica diviene il canone del repertorio tea-
trale in uno spazio mediterraneo di ampiezza senza precedenti56. 
Questa premessa non trascurabile, che per ovvie ragioni Lape è 
indotta a ridimensionare fortemente, permette di leggere la rap-
presentazione dell’Atene democratica non tanto come una con-
creta proposta di azione civica locale, quanto come una sorta di 
versione depurata e idealizzata dell’identità ateniese da custodi-
re e valorizzare in astratto. In quanto tale, essa risulta infatti ido-
nea sia in una prospettiva specificamente attica, sia come tramite 
ideologico verso contesti più ampi57. I tratti che Lape riconosce 
nella rappresentazione dell’identità civica ateniese, e la tendenza 
della trama menandrea a ricomporre le tensioni sociali intrinse-
che a quel sistema offrono della polis ateniese un’immagine con-
ciliata e conciliante, in una forma che si rivela ottimale tanto per 
gli scopi di autorappresentazione interna alla polis quanto per 
l’esportazione. 

Una prova di quanto l’interpretazione di Lape possa risul-
tare forzata in senso particolaristico è offerta dall’analisi di cui 
è oggetto il trattamento menandreo dell’ipogamia femminile: 

TrGF T 96, 189a). Ma non è più possibile misconoscere la portata della diffusione dei 
modelli drammatici ateniesi nel Mediterraneo dopo la pubblicazione di Csapo, Wilson 
2020. Sulla diffusione della cultura teatrale ateniese oltre i confini dell’Attica vd. anche 
Bosher 2012 e gli studi raccolti in Csapo, Miller 2007.

56	 Una prospettiva d’insieme in Csapo et al. 2014.
57	 Wiles 1991, xii sottolinea la tensione tra la dimensione locale dei modelli 

culturali e la natura ormai sovranazionale della scena politica: «it was a time when 
people were struggling to reconcile local democratic ideals with the awareness that 
they lived perforce in a cosmopolitan world in which national boundaries were disin-
tegrating». Questa tensione è comprensibilmente inscritta anche nell’orizzonte della 
pratica teatrale: «The development of New Comedy as a form reflects this deep-rooted 
tension between the polis and the wider world. Though a performance was still part 
of a festival which affirmed the corporate identity of the polis, the actors were cosmo-
politan individuals with a unique freedom to travel from city to city. The play was 
no longer anchored in the dancing of young citizens before their elders, and could be 
carried with the greatest ease to any city in the Greek world. The content and external 
form of the play are indisseverable, and expressive of the same tension: are the plays, 
like the characters within the plays, Athenian or merely Greek?» (ivi, 29). Dalla mia 
argomentazione si sarà intuita la mia risposta a questa domanda: i personaggi della 
commedia nuova sono portatori di un’identità locale idealizzata, che viene inscritta 
nel repertorio letterario e culturale come auspicabile prototipo di un modello identi-
tario universale.
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nel marito dominato da una moglie economicamente più forte 
Lape vede un segnale del pericolo della perdita di «democra-
tic freedom» (2004, 30), in un quadro coerente con la sua inter-
pretazione di altri elementi del codice drammatico. Purtroppo 
questa lettura è metodologicamente insidiosa, perché ipotizza 
un significato altamente specifico per un segno che non è tale: 
la demonizzazione del femminile dominante è infatti tratto uni-
versalmente condiviso, nei contesti più diversi, dalle culture pa-
triarcali, e si lega ai pericoli di un’infrazione categoriale che va 
ben al di là della semplice identità democratica58. Lo dimostra 
il fatto che, anche in contesto ateniese, questa caratterizzazione 
non è specificamente menandrea: al fr. 802 K.-A. citato da Lape 
(2004, 29: ῞Οταν πένης ὢν καὶ γαμεῖν τις ἑλόμενος | τὰ μετὰ 
γυναικὸς ἐπιδέχηται χρήματα, | αὑτὸν δίδωσιν, οὐκ ἐκείνην 
λαμβάνει, «Se un povero vuole sposarsi e riceve insieme moglie 
e ricchezze, non è lui che prende moglie, è lui che dà se stesso») 
fa riscontro infatti già in Euripide un rimprovero che Elettra ri-
volge al cadavere di Egisto, e che si colloca precisamente nella 
stessa prospettiva: πᾶσιν δ’ ἐν ’Αργείοισιν ἤκουες τάδε· | Ὁ τῆς 
γυναικός, οὐχὶ τἀνδρὸς ἡ γυνή, «Tutti in Argo dicevano di te: 
“È lui lo sposo di sua moglie, non lei di lui”» (Eur. El. 930-1). 
Il rimprovero consiste nel censurare un rovesciamento delle ge-
rarchie dei generi che si correla al vizio morale e alla colpa che 
Egisto condivide con Clitennestra: un caso molto trasparente di 
demonizzazione culturale, dove la rappresentazione di un disor-
dine specifico (l’omicidio) viene vista come conseguenza di un 
disordine sistemico (l’inversione gerarchica dei rapporti uomo/
donna). La critica euripidea al matrimonio squilibrato in favore 
della donna è ancora più esplicita in un frammento dalla Mela-
nippe (TrGF 502), che non a caso deve al suo tono sentenzioso 
l’inclusione nel florilegio di Stobeo (4.22.94). Qui la ricchezza è 
assimilata al rango come parametro da cui dipende il rapporto di 

58	 Le valenze ideologiche della rappresentazione demonizzata del femminile do-
minante sono esplorate in modo sistematico e metodologicamente esemplare da Dijk-
stra 1986; per un’applicazione dello stesso strumentario al repertorio mitologico greco 
vd. Grilli 2012, in particolare 99 ss.
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potere tra i coniugi, e la regola culturale dell’ipogamia maschi-
le viene affermata come un dato evidente, con un preciso riferi-
mento all’eleutheria dell’uomo:

ὅσοι γαμοῦσι δ’ ἢ γένει κρείσσους γάμους 
ἢ πολλὰ χρήματ’, οὐκ ἐπίστανται γαμεῖν· 
τὰ τῆς γυναικὸς γὰρ κρατοῦντ’ ἐν δώμασιν 
δουλοῖ τὸν ἄνδρα, κοὐκέτ’ ἔστ’ ἐλεύθερος. 
πλοῦτος δ’ ἐπακτὸς ἐκ γυναικείων γάμων  
ἀνόνητος· αἱ γὰρ διαλύσεις <οὐ> ῥᾴδιαι.

Chi sposa una donna di stirpe più illustre, o più ricca, lo fa senza 
giudizio: una moglie che in casa è in posizione dominante rende il 
marito schiavo, e non più libero. La ricchezza portata dalla moglie è 
inutile; anche divorziare non è facile.

È possibile che la regola dell’ipogamia maschile – universale 
nelle culture patriarcali – fosse già in Euripide ricodificata in un 
orizzonte democratico, con il riferimento all’autodeterminazione 
del politēs; ma è chiaro che in tutti questi luoghi viene adattato 
al codice teatrale un dato culturale non specifico: già Teognide 
182-91 mette in guardia (con intenti dunque tutt’altro che demo-
cratici!) contro i matrimoni interclassisti motivati dall’interesse 
economico. In quel caso l’ideale aristocratico non demonizza 
tanto la perdita di libertà, quanto la perdita di purezza della stir-
pe. Ma è evidente che la pratica di unioni tra coniugi di diverse 
condizioni è precedente all’epoca ellenistica, come lo è la demo-
nizzazione del femminile dominante. La stessa commedia attica 
non aspetta certo Menandro per proporre la sua rappresentazio-
ne problematica dell’ipogamia femminile: penso alla moglie di 
Strepsiade nelle Nuvole, la cui superiorità sociale (vv. 46 ss.) è 
ampiamente sottolineata nel testo (vv. 60 ss., in particolare 69-70) 
come causa indiretta delle difficoltà economiche del marito.

Di conseguenza, mi sembra riduttivo spiegare, come fa Lape, 
la rappresentazione della moglie ricca e molesta come caveat di 
fronte ai rischi corsi dal cittadino democratico: si tratta dell’enne-
simo adattamento di un incrollabile presupposto patriarcale, che 
preesiste a Menandro e prosegue senza interruzione nelle culture 
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successive. L’altro frammento menandreo che Lape cita in propo-
sito (fr. 236.6-8 K.-A., dal Misogynēs)59 va dunque inquadrato in 
una linea ininterrotta dalla cultura più antica alla commedia suc-
cessiva, una linea che nella nea si manifesta anche in forme di sar-
casmo senza alcuna attinenza con la libertà del cittadino (cfr. ad es. 
Filippide, fr. 29 K.-A.: Αἰσχρὰν γυναῖκ’ ἔγημας, ἀλλὰ πλουσίαν. 
| κάθευδ’ ἀηδῶς ἡδέως μασώμενος, «Hai sposato una donna 
brutta ma ricca: piacere a tavola, dispiacere a letto»). Nel fr. 236 
K.-A. di Menandro, pertanto, le critiche di cui è oggetto la γυνὴ 
πολυτελής (la «moglie ricca») non vanno intese tanto come indi-
zio di un’ideologia specificamente democratica60, ma come adat-
tamento di un contenuto largamente metastorico, destinato non a 
caso a perpetuarsi nella tradizione comica nello stereotipo della 
uxor dotata. Questo elemento ci è noto soprattutto dal teatro latino, 
dove appare uno sviluppo in parte derivato dal repertorio della 
nea (non solo menandreo, quindi), in parte legato alla tradizione 
italica61. Anche in quel caso, la demonizzazione della donna in po-
sizione dominante non mira tanto alla conservazione di una speci-
fica identità politica, quanto a richiamare le prerogative categoriali 
legate alla condizione del maschio adulto come membro a pieno 
titolo di un sistema sociale comunque organizzato.

La prova più forte del carattere in prevalenza universalistico 
e non municipale del modello menandreo, comunque, si ricava 
a mio giudizio soprattutto dalla sua straordinaria adattabilità a 
qualunque contesto politico e sociale – nei secoli dell’ellenismo 

59	 Ecco il testo: γυνὴ πολυτελής ἐστ’ ὀχληρόν, οὐδ’ ἐᾷ | ζῆν τὸν λαβόνθ’ ὡς 
βούλετ’· ἀλλ’ ἔνεστί τι | ἀγαθὸν ἀπ’ αὐτῆς, παῖδες. Il frammento è citato da Clemente 
Alessandrino (Strom. 2.140.1) in un contesto di apprezzamento del matrimonio; anche 
il frammento menandreo, nei versi omessi dalla citazione di Lape, elenca soprattutto i 
vantaggi della vita coniugale.

60	 Questo è un limite della prospettiva di Lape 2004, che è indotta a risolvere la po-
larità buono/cattivo nella polarità democratico/oligarchico. Ma che lo Smicrine dell’A-
spis sia ‘oligarchico’ in quanto avaro resta a mio giudizio tutto da dimostrare (pace Lape 
2004, 31).

61	 Un caso drammaticamente molto cospicuo di uxor dotata si trova ad esempio 
nei Menaechmi plautini, per i quali è stata posta in dubbio la stessa esistenza di un mo-
dello greco (Stärk 1989; favorevole a una convergenza di elementi greci e italici Lowe 
2019, che riconsidera i termini della questione a pp. 214-5).
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come a Roma, nel Rinascimento europeo come nel mondo glo-
balizzato del capitalismo odierno62. Un ottimo parallelo storico 
è fornito dalla stilizzazione letteraria dell’American dream, che ha 
avuto una valenza propagandistica nei confronti tanto di un de-
stinatario interno, come rassicurazione e conferma di una felicità 
conquistata, quanto di un fruitore globale, che trova in quella 
narrazione un modello da seguire e la promessa di un avvenire 
migliore alla portata dell’uomo qualunque63. 

La migliore conferma del moralismo versatile e universalisti-
co dei modelli culturali della commedia nuova è fornita anco-
ra una volta dal contrasto con l’archaia, che esprime in teoria gli 
ideali della stessa comunità civica, ma lo fa rivolgendo l’atten-
zione più alle prospettive del singolo cittadino che a quelle di 
un intero tessuto sociale: mentre in Aristofane (in tutte le com-
medie di tipo ‘eroico’, dagli Acarnesi al Pluto) il successo comico 
‘ripara’ le frustrazioni inizialmente patite dal protagonista, nella 
nea la riparazione riguarda per lo più vulnera di tipo culturale: 
al posto dell’individuo leso nelle sue aspirazioni pulsionali, la 
riparazione della nea riguarda i danni subiti dalla norma sociale, 
che si rivela pertanto come la vera protagonista assiologica della 
commedia nuova come genere. Un esempio tipico di questa ‘ri-
parazione’ si ha nella Samia, il cui lieto fine consiste nel rivelare 
che ciò che era stato avviato come atto anticulturale – lo stupro 
e la procreazione illegittima – non era altro che la ‘prolessi’ di 
un atto culturale – il matrimonio pattuito dai genitori che viene 

62	 «Menander’s family romances […] make the democratic cultural order seem na-
tural and thus the only one imaginable in spite of the manifold conditions challenging 
its dominance»: questa frase di Lape (2004, 11) è convincente, ma per motivi che hanno 
ben poco a che vedere con lo specifico democratico della società ateniese. Essa risulte-
rebbe ad esempio ugualmente valida se intesa in senso generale: la trama romantica di 
tipo familiare naturalizza l’ordine culturale comunque organizzato. Lo stesso vale per l’af-
fermazione seguente: «In the case of Menander’s plays of citizen marriage, what seems 
to be destined are precisely the familial and romantic arrangements necessary to repro-
duce the democratic state» (ivi, 17), affermazione che mantiene la sua validità anche se al 
posto dello stato democratico si immagina un qualsiasi modello di ordine sociale.

63	 Una ricognizione storico-culturale del problema in Samuel 2012. Una lettura 
approfondita delle implicazioni ideologiche dell’American dream sulla cultura america-
na in Winn 2007. Kasiyarno 2014 esplora invece l’impatto dei modelli egemonici veico-
lati dal cinema americano in un contesto di fruizione globale. 
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purificato dal riconoscimento e perfezionato dalla nascita di un 
figlio in ultima analisi gnēsios64. È chiaro quindi che mentre il 
destinatario implicito dell’archaia è spinto a sostenere le rivendi-
cazioni anarchiche ed esorbitanti dell’individuo, nella nea esso si 
colloca insensibilmente, e pertanto molto più saldamente, dalla 
parte della norma sociale. 

Inutile sottolineare l’antipodica portata ideologica di questa 
differenza: quello che viene presentato come un piano imperso-
nale di funzionalità antropologica corrisponde in realtà a una pre-
cisa presa di posizione politica, perché il futurismo riproduttivo, 
naturalizzato come ciò a cui non esiste un’alternativa, fornisce 
un alibi a posizioni spietatamente avverse all’individuo, come 
il ‘tanto muoiono solo i vecchi’ che ancor oggi è alla base delle 
peggiori scelte politiche in contesto pandemico. Nel quadro della 
visione del mondo comica, il futurismo riproduttivo del gamos si 
rivela come il perfetto complemento del grottesco bachtiniano, 
con la sua enfasi sulla continuità collettiva della vita a scapito 
dell’egocentrismo irriducibile delle pulsioni individuali. Curio-
samente, la coincidenza di alcuni significanti ha impedito alla 
maggioranza degli studi su Aristofane e Bachtin di cogliere l’op-
posizione polare che sussiste tra l’eroismo comico aristofaneo e 
la nozione bachtiniana di grottesco65. In realtà, la tendenza ideo-
logica del grottesco bachtiniano, e del regime carnevalesco in cui 
essa si esplica, è tutt’altro che rivoluzionaria, con buona pace di 
molti studiosi di Aristofane66; quella tendenza risulta invece in 

64	 Questo aspetto della trama è chiaramente un topos del genere: in Menandro 
esso ricompare ad es. negli Epitrepontes, o nel Plokion, ripreso nel Plocium di Cecilio 
Stazio (cfr. Gellio, NA 2.23); ma anche nel Truculentus di Plauto, dove peraltro è limitato 
alla vicenda secondaria dell’adulescens Diniarco. In questo caso mi sembra da condivi-
dere la posizione di Lape 2004 (in particolare 6-8, 13-6, 68-72), che interpreta l’insisten-
za menandrea sulla nascita legittima dei figli come un segnale di ideologia riprodutti-
va del corpo sociale.

65	 I riferimenti nel saggio introduttivo, supra, pp. 27-8 n. 42.
66	 Carrière 1979; Edwards 1993; von Möllendorff 1995; Platter 2007 concorda-

no appunto nel ritenere il corpus aristofaneo un esempio senza residui di grottesco 
bachtiniano, ma questa visione è respinta con ottimi argomenti da Dell’Aversano 2016, 
che esplicita analiticamente le differenze, sia formali che ideologiche, che oppongono il 
comico aristofaneo al grottesco bachtiniano.
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paradossale sintonia con il dimesso conservatorismo della nea, 
e con la sua subdola equiparazione degli interessi individuali al 
vantaggio del gruppo sociale.

I continui richiami universalistici alla natura umana, la pro-
gressiva inclusione di elementi sentenziosi67, nonché il ruolo pri-
mario attribuito alla Tychē nelle vicende del mondo, vanno intesi 
appunto come un indizio dell’elisione subita dall’azione politica 
individuale a vantaggio di una superiore funzionalità antropolo-
gica – una trasformazione che è tanto più violentemente politica 
in quanto e silentio sottratta al dibattito68. Proprio l’espansione 
del ruolo della Tychē nella commedia ellenistica69 può essere let-
ta come un indizio pregnante nella nostra prospettiva: nell’ar-
chaia infatti la causa dei mali è sempre umana, e permette quin-
di l’emergere di un conflitto tra le forze positive incarnate dal 
protagonista (con i suoi alleati) e quelle di rivali da contenere o 
da punire. Questo è un dato che più di altri illumina la connes-
sione inscindibile di forma e contenuto, del fatto artistico con il 
contesto storico e culturale. In Aristofane, infatti, la dimensione 
umana e ‘personale’ del polo negativo è funzionale all’impianto 
drammaturgico: la sua struttura di base presuppone l’idea che 
la forma complessiva del mondo, che dipende dall’azione di 
uomini più che da fattori metafisici, possa essere modificata da 
un’azione saliente intrapresa da un soggetto umano a correzione 
dell’azione negativa di altri soggetti umani (singoli o collettivi). È 
questo elemento a permettere alla figura del protagonista di as-
sumere consistenza eroica per effetto della semplice contrappo-
sizione dialettica. Che si tratti di un nemico collettivo, come negli 
Acarnesi, o individuale, come nei Cavalieri, il punto è che il per-

67	 Anche questa una caratteristica che avvicina la commedia di Menandro più 
alla lexis euripidea che al modello di Aristofane. Per uno studio generale sulla retorica 
della gnōmē letteraria vd. Tsagalis 2008, 9-62. Sulla componente paremiologica in Me-
nandro vd. Leurini 2019.

68	 La dimensione egemonica della rappresentazione degli stati d’ordine della 
commedia moralistica è sottolineata giustamente da McCarthy 2000, 14.

69	 Webster 1960, 198-201 presenta una contestualizzazione filosofica di massima 
della visione della Tychē in Menandro; per uno studio sulla sua rilevanza drammatur-
gica vd. invece Vogt-Spira 1992.
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sonaggio focale assurge a catalizzatore centripeto dell’adesione 
emotiva a partire dalla sua lotta contro un rivale a lui omogeneo, 
che viene colpito e sconfitto in modo da annullarne anche l’azio-
ne negativa sul mondo. Anche quando la responsabilità ultima è 
attribuita agli dei, come nel Pluto, dove è Zeus ad accecare Plu-
to «per invidia degli uomini» (v. 87: Ὁ Ζεύς με ταῦτ’ ἔδρασεν 
ἀνθρώποις ϕθονῶν, «E stato Zeus a ridurmi così, per invidia 
degli uomini»), è soprattutto sull’azione etica o non etica degli 
uomini che si concentra la vicenda (vv. 88 ss.; 386-8; 475; 750-9; 
823 ss.), istituendo un conflitto tra giusti e ingiusti e attribuendo 
al protagonista il controllo sul nuovo assetto etico-economico del 
mondo. Del resto anche Zeus non è del tutto immune dalla sfida 
competitiva che l’eroe comico lancia ai suoi rivali, come ben mo-
stra la trama degli Uccelli70.

Questo tratto formale, come si vede, è in realtà il riflesso di fat-
tori più ampi e complessi, che investono l’idea stessa di uomo e 
di azione umana nell’orizzonte democratico dell’Atene classica. 
In un sistema in cui il singolo cittadino può in linea di principio 
dire la sua e influenzare l’azione politica dello Stato, è compren-
sibile che la fantasia comica si proponga in primo luogo di sana-
re, di compensare le frustrazioni che quel sistema finisce comun-
que e inevitabilmente per ingenerare nei non pochi individui de 
facto esclusi dal potere71. Al contrario, nell’orizzonte ellenistico 
l’azione del singolo civis, benché formalmente sempre possibile 
in contesto locale, è ormai pressoché irrilevante sul piano politi-
co. L’articolazione di personaggi dal forte profilo individualisti-
co non corrisponde più all’effettiva possibilità di un’azione mar-
cata nella realtà primaria, e lascia spazio a un protagonista cui 

70	 La rivalità di Pisetero con Zeus si risolve poi, come si sa, in un’alleanza dove 
tutti hanno qualcosa da guadagnare (vv. 1591 ss.). Lungi dal presupporre una visione 
del mondo iconoclastica o blasfema, questo conflitto è conforme alle strutture di af-
fermazione antiautoritaria che caratterizzano il genere comico. Paduano 1973, in par-
ticolare, mostra la congruenza del percorso di Pisetero con lo schema freudiano di 
ribellione al padre cui Mauron 1964 riconduce l’intero impianto della commedia come 
genere (anche se Mauron si riferisce in sostanza alla linea che parte dalla nea e arriva 
alla commedia moderna).

71	 Il problema è sollevato in Dell’Aversano 2016, 779 e n. 5, che richiama la critica 
di Amartya Sen alla nozione di diritto nelle società democratiche (Sen 1970).
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si attaglia senz’altro la definizione che dà di sé Moschione nella 
Samia: τῶν πολλῶν τις ὤν, «uno dei tanti» (v. 11)72. In questo 
orizzonte il villain continua a essere utile sul piano drammatur-
gico, ma egli non ha più la negatività totalizzante del Paflagone 
o della fazione bellicista degli Acarnesi, concretizzata dapprima 
nei pritani dell’assemblea, poi nel Coro e infine nel generale La-
maco. La negatività di Smicrine nell’Aspis è indubbia, ma essa 
dipende da sue peculiarità individuali, dal suo ‘carattere’. L’ēthos 
del personaggio non è più l’equivalente di una calamità naturale, 
come era in Aristofane, che allude a Cleone come a una tempe-
sta mitologica (Eq. 511: καὶ γενναίως πρὸς τὸν Τυϕῶ χωρεῖ καὶ 
τὴν ἐριώλην, «e avanza coraggioso contro Tifone e la bufera») 
o assimilando la sua voce a quella di un torrente impetuoso (Ve. 
103473: ϕωνὴν δ᾽ εἶχεν χαράδρας ὄλεθρον τετοκυίας, «aveva 
la voce di un torrente che semina rovina»); ora il ‘cattivo’ è solo 
un accidente nell’ordine del mondo, che di fatto è reso migliore 
o peggiore da cose che capitano per caso, ovvero per la concate-
nazione di fattori che sfuggono al controllo umano. Questa ten-
denza filosofica (cioè ideologica) è provata dal fatto che le altre 
commedie menandree, addirittura, tendono a istituire una con-
trapposizione non tanto tra buoni e cattivi, ma tra buoni e altri 
buoni. Pochissimi, tra i personaggi cui compete il ruolo dram-
matico dell’antagonista, sono davvero negativi sul piano morale: 
essi incarnano semplicemente valori e punti di vista poco pro-
pizi agli amori del giovane, ma non disprezzabili in assoluto74. 
Talora è solo una questione di presentazione del personaggio a 
far sembrare cattive le sue motivazioni, che una volta spiegate 

72	 Sulle trasformazioni dell’eroe comico dalla commedia attica antica alla nea vd. 
Paduano 1988, iii-xxviii, in particolare xvii-xxi; 2005, 221-4.

73	 La descrizione di Cleone in Ve. 1031-5 è ripresa, con piccole variazioni ma sem-
pre in contesto parabatico, nella commedia dell’anno successivo, Pax 754-8; sul proble-
ma vd. Mastromarco 1989; Olson 1998, ad Pac. 751-60; Totaro 1999, ad loc.; Telò 2010, 
283 ss.; Biles, Olson 2015, ad Ve. 1029-37.

74	 Questa caratteristica è conforme alla tendenza della forma comica all’«inclusio-
ne», già segnalata da Frye 1957, 165. In questo caso mi sembra apprezzabile la propo-
sta di ricondurre queste caratteristiche di organizzazione della trama all’esigenza di 
presentare una visione, se non conciliata, almeno conciliabile delle tensioni interne al 
corpo civico (Lape 2004, 10 e 115 ss.).
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risultano tutto sommato degne e non abusive. Si pensi a Cnemo-
ne nel Dyskolos: il personaggio riveste senz’altro il ruolo di for-
za antagonistica negativa rispetto agli obiettivi della trama, ma 
le sue motivazioni sono rispettabili, e vengono infatti enunciate 
come tali (vv. 718 ss.), senza peraltro che questo comprometta la 
negatività attanziale del ruolo (e infatti quel personaggio viene 
poi messo alla berlina nella scena conclusiva, vv. 907 ss.). 

In questo percorso di progressiva attenuazione delle respon-
sabilità umane si crea lo spazio della Tychē: quando il male del 
mondo non riflette più una volontà, e dunque una colpa umana, 
esso viene ricondotto a un difetto di informazione, o a una com-
binazione svantaggiosa degli eventi di cui nessuno è responsabile. 
Non è un caso che la Tychē stessa si presenti come entità ancipite, 
fattore tanto di complicazioni negative (quando allontana, separa 
o crea equivoci) quanto di soluzioni positive (quando favorisce 
coincidenze, riconoscimenti, e la conquista della felicità); e non 
è un caso che il suo ruolo di arbitro ultimo dell’ordine del mon-
do converga marcatamente con la sua funzione metaletteraria di 
arbitra della sintassi drammatica, come conferma ad esempio il 
fatto che sia proprio la Tychē a recitare il prologo ritardato dell’A-
spis (vv. 97-148; la dea si presenta alla fine della rhēsis, vv. 146-8).

Al di là del suo indubbio interesse filosofico, questo discorso è 
cruciale perché aiuta a chiarire, in modo congruente con la com-
plessità del problema, l’opposta valenza politica di archaia e nea in 
quanto forme letterarie. L’opinione prevalente fa leva infatti sui 
contenuti dichiarati per sostenere una tesi ovvia (almeno in ap-
parenza): che la commedia di Aristofane sia fortemente politica, 
in quanto focalizzata su un orizzonte pubblico75, mentre il mon-
do di Menandro sarebbe un mondo apolitico, fatto di relazioni 
private che finisce per escludere o marginalizzare la dimensione 
collettiva76. Non c’è dubbio che, considerando politici solo gli ele-

75	 In questo senso, una comparazione classica fra la commedia aristofanea e quel-
la menandrea è in Dover 1972, 222-4. 

76	 Secondo l’influente interpretazione di Arnott 1981, 215, il pubblico di Menan-
dro «wanted to turn their backs on the recurring disasters of life – public disasters 
[…] and the private disasters of death, disease and separation – and to be entertained 

Dioniso_10_2020.indb   182 24/09/21   06:26



	 Forme del gamos comico	 183

menti riferiti a realtà istituzionali e fatti pubblici in senso proprio, 
questa vulgata sia credibile. Essa però non tiene conto di alcuni 
dati cruciali: la politicità del testo aristofaneo si esprime primaria-
mente attraverso una fortissima ipostatizzazione del personaggio 
qua individuo. La dimensione collettiva è solo un corollario dell’e-
stensione generalizzata di privilegi acquisiti dal protagonista in 
quanto forza di affermazione dell’io77. La politica di Aristofane, 
insomma, è un corollario dell’egocentrismo, a dispetto di tante 
dichiarazioni ufficiali enunciate negli stessi drammi.

Viceversa, il giudizio di apoliticità su Menandro è a sua volta 
frutto di un equivoco, che consiste nel non vedere come proprio 
l’assenza di referenti politici in senso stretto configuri e silentio la 
più eloquente delle prese di posizione politiche78. Per Menandro, 
semplicemente, lo spazio dell’azione politica è stato sostituito 
dallo spazio dell’azione morale, e il progetto di vita associata che 
Aristofane collocava nelle strutture della polis, in Menandro si di-
stribuisce sul piano di strutture sociali da un lato più circoscritte 
(la famiglia), dall’altro più universali (l’umanità). L’esaltazione 
del gamos dei giovani innamorati riguarda sì, dunque, un fatto 
privato – almeno a un primo livello; ma essa è parimenti un’af-
fermazione di carattere politico, che vede l’azione sociale dell’in-
dividuo compiersi appieno solo nella realizzazione del suo pro-
getto affettivo e familiare. Lo spazio dell’azione politica in questo 
orizzonte consiste nell’abbracciare la positività del tessuto sociale 

instead by the consoling and idealised picture of stable, middle-class family life, whe-
re the problems of money and sexual desire, of misunderstandings and flawed rela-
tionships, were more limited in scale, always fathomable, and always resolved in the 
inevitable happy ending which celebrated and cemented family unity». Sulla stessa 
linea anche Gomme, Sandbach 1973, 23-4. Anche la dimensione familiare dalla comme-
dia menandrea è stata interpretata in questo senso (Barigazzi 1965, 18). Questa visione 
escapista della commedia nuova è stata radicalmente ripensata negli ultimi decenni, 
anche se non sempre sfuggendo al presupposto che politica sia solo la dimensione 
pubblica e non quella privata. Molto più condivisibili in tal senso le prospettive di von 
Reden 1998 e Lape 2004, che ricollegano le assiologie menandree ai modelli della filoso-
fia politica ellenistica o agli ideali ormai inattuali della polis democratica.

77	 Ho approfondito il problema nel par. 2.2 di Grilli 2021.
78	 Agli ottimi argomenti di Lape 2004, 17-9 si può aggiungere il principio di prag-

matica della comunicazione secondo cui l’assenza di segnali è di per sé un segnale 
(Watzlawick et al. [1967] 1971).
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in quanto tale, e dare il proprio contributo facendo coincidere la 
realizzazione del sé con il futurismo riproduttivo da cui dipende 
la conservazione della società nel suo complesso79. 

Un elemento, a mio avviso, è particolarmente degno di atten-
zione: le strutture drammatiche di Menandro continuano, attra-
verso la commedia latina e le sue riprese moderne80, a popolare il 
nostro immaginario ancora oggi, anche se in forme semplificate 
e degradate come quella della romantic comedy hollywoodiana. 
Segno che il modello della nea non ha mai smesso di essere fun-
zionale a promuovere un discorso sorretto da un’ideologia tutto 
sommato non molto diversa: il solo spazio di autodeterminazione 
accessibile all’individuo è quello della sua realizzazione emozio-
nale o affettiva, nelle forme (e solo nelle forme) che allineano gli 
obiettivi idiosincratici del singolo alle strategie di conservazione 
e mantenimento del tessuto sociale complessivo. Convinto di star 
realizzando il proprio telos ultimo, l’individuo borghese, dall’el-
lenismo al mondo contemporaneo, esercita la sua scelta politica di 
astenersi dall’azione politica: la sua capacità di azione si traduce nel-
la capacità di provare alcune emozioni ben precise, e questo spie-
ga il ruolo crescente che gli affetti prosociali rivestono nell’idea di 
determinazione identitaria propria delle culture borghesi. 

Amore, affetti, sentimenti sono un orizzonte percepito sogget-
tivamente come conquista ma – nel IV sec. a.C. come oggi – deli-
neano di fatto lo spazio entro cui un sistema socio-politico irrigi-
dito confina le potenzialità di azione dell’individuo. Ecco perché 
l’amore, in particolare l’amore eterosessuale corrisposto e avvia-
to verso la stabilità matrimoniale, è diventato il valore fondante 
dell’identità nella cultura borghese81: dall’esclusività apicale di 
questo amore come valore identitario si misura il totalitarismo 

79	 Per la nozione e la discussione degli impliciti politici del «reproductive futur-
ism» vd. Edelman 2004, 1 ss.

80	 Naturalmente per commedia latina si intende Terenzio più che Plauto: come 
mostra James 2020, in Plauto si assiste al tentativo sistematico di marginalizzare o de-
potenziare il marriage plot, che si risolve ancora una volta nella tensione tra elementi 
culturalmente e ideologicamente disomogenei.

81	 Una decostruzione sistematica degli addentellati ideologici dell’amore roman-
tico in Ben-Ze’ev, Goussinski 2008. 
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del sistema economico e socio-politico relativo, che ha a cuore la 
teleologia riproduttiva familiare come mezzo essenziale per la 
conservazione nel tempo dell’ordine sociale. Questa ideologia è 
alla base della norma sociale prevalente ancor oggi, che spaccia 
obiettivi esistenziali stereotipati come unica e naturale realizza-
zione di libertà individuale e fa della ricerca di autenticità idio-
sincratica un modello da proporre alle masse. Ma lo era già nel 
mondo ellenistico: superata ormai in modo definitivo la democra-
zia diretta della polis, all’individuo non resta che la libertà di rea-
lizzare, nella sua sfera privata, il solo obiettivo compatibile senza 
residui con le esigenze di conservazione del sistema (come recita-
va una vecchia pubblicità di un modello di auto particolarmente 
taylorizzato: «Potete averla di qualsiasi colore purché nera»). Di 
questi ideali, che con alti e bassi hanno attraversato la cultura oc-
cidentale e durano ancora oggi, Menandro è, se non certamente 
l’inventore, il primo significativo testimone letterario.

Nel passaggio dall’archaia alla nea, del resto, questo sposta-
mento dal politico al privato (un privato che è in apparenza in-
dividuale ma in realtà conforme a un generico ordine antropo-
logico) corrisponde alla trasformazione, graduale ma profonda, 
del destinatario implicito dei drammi comici ateniesi82. Al tempo 

82	 Destinatario implicito è usato qui come equivalente del ‘lettore implicito’ nella 
prospettiva del reader-response criticism; non si tratta dunque di una figura personale, 
ma di una struttura testuale, che viene presupposta dal e cifrata nel testo, e che dà 
luogo agli atti strutturati necessari per la sua decodifica (Iser [1976] 1978). Anche se 
il destinatario implicito è chiaramente distinto dal suo corrispettivo empirico, la sua 
articolazione nel testo riflette nondimeno la visione dell’autore, che ne modula i tratti 
in base alla sua anticipazione delle capacità di comprensione del suo uditorio. In tal 
senso la ‘costruzione dell’uditorio’ (Perelman, Olbrechts-Tyteca [1958] 1966) di Aristo-
fane è radicalmente diversa da quella di Menandro, nonostante la relativa continuità 
del contesto teatrale. Peraltro gli studi menandrei si sono occupati soprattutto della 
ricostruzione storico-sociale del pubblico (Rosivach 2000), anche se talora con uno 
sforzo di rendere conto della dimensione estetica (Ciesko 2004 approfondisce ad es. le 
aspettative del pubblico, benché in una prospettiva solo in senso molto lato riconduci-
bile all’estetica della ricezione). Talora, per giunta, la sociologia del pubblico derivata 
dall’analisi dei testi fa leva su principi ermeneutici elementari e piuttosto discutibili: 
P.G.McC. Brown 1993, ad esempio, si chiede «how much of a barrier» creasse nel pub-
blico la percezione dei personaggi di Menandro come appartenenti a una ristretta élite 
socio-economica. L’assunto che la rappresentazione delle vicende di un’élite crei una 
barriera o una difficoltà di identificazione in un pubblico di ceto medio equivale più 
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di Menandro il pubblico presupposto dal dramma non è più lo 
specchio di una collettività municipale (ché tale era la polis ate-
niese, benché a capo di una vasta lega di tipo imperiale); la nea 
è ormai un prodotto di esportazione, rivolto a un pubblico com-
piutamente internazionale e panellenico83. Sono ormai ben lon-
tane le parole di Diceopoli negli Acarnesi (vv. 504-5: Αὐτοὶ γάρ 
ἐσμεν οὑπὶ Ληναίῳ τ’ ἀγών, | κοὔπω ξένοι πάρεισιν, «Siamo 
tra noi, questo è l’agone delle Lenee, gli stranieri non ci sono an-
cora»), in cui la sottolineatura di quello specifico contesto festivo 
evidenzia la dimensione comunitaria e municipale del dramma. 
In circa cento anni il destinatario implicito dei testi messi in sce-
na nel teatro di Dioniso si è completamente trasformato: esso 
non è più l’Ateniese medio, ma l’uomo medio di un contesto ben 
più ampio, cittadino di un’oikoumenē in cui doveri etici verso la 
famiglia e la società hanno occupato il posto per molti versi va-
cante dell’azione civica e politica.

L’analisi dell’ideologia implicita nel gamos dell’archaia e della nea 
può finalmente convergere con la riflessione avviata sulle strutture 
temporali della commedia antica. Il dato fondamentale è l’opposto 
orientamento temporale presupposto dal gamos nei due modelli 
di commedia. Il gamos di Aristofane premia l’azione di un vecchio 
che raggiunge l’appagamento sessuale come sineddoche di un 
successo indifferenziato; esso ha quindi una dimensione tenden-
zialmente regressiva, perché assume i tratti di un ringiovanimento 
funzionale o simbolico che resta molto marcato anche in assenza 
di un ringiovanimento letterale84. Il carattere antirealistico del ga-
mos aristofaneo impedisce di riferirlo al coevo uso matrimoniale, in 

o meno a postulare che i tabloid sulla vita dei reali abbiano il loro destinatario ideale 
nell’alta aristocrazia.

83	 Le informazioni in nostro possesso sull’esportazione di drammi attici fuori da 
Atene, verso la Grecia continentale e l’Occidente greco, sono scarse e di non semplice 
interpretazione. Sul problema vd. LeGuen 1995; Handley 1997; Dearden 1999 e 2012, 
nonché, soprattutto, i dati resi disponibili da Csapo, Wilson 2020; la diffusione di testi 
ateniesi – anche comici – al di fuori di Atene è presupposta anche dalle tesi di Taplin 
1993 e 2007.

84	 Questo aspetto è messo ben in evidenza da Paduano 2007a. Sul ringiovanimen-
to dell’eroe come renversement, Fabbro 2013a (sul Filocleone delle Vespe); un’interpreta-
zione rituale in Bowie 1987.
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cui il marito era di norma più vecchio della moglie. Quella pratica 
sociale prevede uno sposo adulto, in genere intorno alla trentina, 
e una sposa adolescente o comunque più giovane, mentre l’eroe 
aristofaneo è ben oltre l’età del matrimonio (lo dimostra il fatto che 
egli è di solito già sposato e con figli adulti). Ma, soprattutto, la vec-
chiaia dell’eroe di Aristofane è in primo luogo un dato simbolico, 
non fisico o anagrafico. Nel suo caso, dunque, il gamos va inteso 
come un significante idoneo a segnalare la dimensione trasgressiva 
del suo appagamento e della sua realizzazione pulsionale. In al-
tre parole, il gamos aristofaneo, sintesi della paradossale felicità del 
vecchio ‘ringiovanito’, è il segno del coronamento di un percorso di 
esplorazione dell’alternativo, che in termini freudiani si potrebbe 
largamente ricondurre a una forma di ‘ritorno del represso’85. 

Se il gamos del vecchio in Aristofane è il segno di un’utopia 
antirealistica, il gamos del giovane nella commedia posterio-
re sancisce invece il trionfo della norma culturale. Il gamos di 
Menandro e della nea premia infatti il ‘naturale’ sviluppo di un 
giovane lungo i binari prescritti per lui dalla norma sociale. Se, 
in termini di reader-response, l’effetto estetico della commedia 
aristofanea è spingere a desiderare il rovesciamento dello status 
quo in nome delle esigenze incontenibili dell’individuo, quello 
della nea realizza il subdolo obiettivo di spingere a desiderare le 
forme stesse in cui si realizza la repressione del collettivo sull’in-
dividuale (questo, se si nota, è ciò che davvero realizza l’ideolo-
gia del grottesco bachtiniano, mentre l’individualismo aristofa-

85	 L’applicazione all’analisi letteraria del concetto freudiano di ‘rimozione’ (Ver-
drängung), ovvero del concetto di ‘repressione’, che ne rappresenta l’equivalente sul 
piano sociale, è piuttosto complessa; una visione critica sulle diverse opzioni erme-
neutiche di ispirazione freudiana è offerta da Orlando 1985. In questo passaggio della 
mia analisi presuppongo però più precisamente la nozione di letteratura come ‘ritorno 
del represso’ articolata da Orlando in una serie di studi degli anni Sessanta e Settanta 
(vd. in particolare Orlando [1965, 19732] 1992). Alla base della prospettiva freudiana 
del discorso critico di Orlando, il ‘ritorno del represso’ va individuato nelle tensioni 
che caratterizzano le dinamiche della significazione letteraria, e dunque non limitato 
alla tematizzazione di conflitti tra soggetti repressivi e contenuti repressi. Nel caso che 
stiamo considerando, il ritorno del represso consiste appunto nello spazio che solo la 
letteratura è in grado di dare all’articolazione discorsiva di contenuti altrimenti incom-
patibili con il discorso sociale condiviso (ad esempio l’esplorazione della controintuiti-
va vitalità del vecchio).
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neo è in ultima analisi antigrottesco: vd. Dell’Aversano 2016). 
Sul piano semiotico, questa differenza emerge dal fatto che il 
gamos di Aristofane è allegorico (la ierogamia di Pace e Uccelli, 
ma anche le unioni con Spondai e Diallagē in Cavalieri e Lisistrata), 
o più semplicemente metonimico (la componente sessuale del 
kōmos nelle sue varie forme), mentre in Menandro esso si dà solo 
in senso letterale: nel Dyskolos, per limitarsi all’esempio più ac-
cessibile, il momento euforico che segna la fine della commedia 
coincide con la festa di nozze che corona la finzione drammatica 
(vv. 935-64). 

Questa divergenza impone dunque una distinzione più sfu-
mata delle componenti sociali vs individuali nelle due forme 
drammatiche: il piano dell’utopia aristofanea è infatti pubblico 
sul piano letterale (tutti si stringono intorno all’eroe per cele-
brarne festivamente il trionfo) anche se sul piano simbolico esso 
investe prioritariamente la dimensione soggettiva dell’individuo 
(l’itinerario che ha portato a quel trionfo è un itinerario di re-
alizzazione egocentrica, anche se il beneficio viene esteso a una 
collettività che si irraggia dall’eroe). Dunque anche se il gamos 
in Aristofane appare un’azione pubblica sul piano letterale, del 
tutto privata (cioè egocentrica, individualistica) è la sua valenza 
in termini simbolici. Nella nea, viceversa, il gamos è un fatto pri-
vato in senso letterale (le nozze riguardano una persona e una 
famiglia), anche se pubblica è la dimensione in cui esso dispiega 
il suo pieno significato (in quanto attuazione di una norma socia-
le). Si tratta di una chiara manifestazione di potere biopolitico, 
nei termini del pensiero di Michel Foucault ([1978-1979, 2004] 
2008): rappresentando le peripezie di un desiderio ‘spontaneo’ 
rivolto verso obiettivi chiaramente prosociali, la norma culturale 
promuove un processo di soggettivazione dell’individuo che fa 
leva su modelli vincolanti di comportamento, che vengono co-
struiti come oggetti di un desiderio idiosincratico anche se agi-
scono come forme di prescrizione universale86.

86	 Piuttosto che riferito alla sola dinamica della riproduzione del corpo civico de-
mocratico, come propone Lape 2004, 99 ss.
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4.	 La linearità non storica del tempo nella nea

Le considerazioni svolte finora mostrano, sulla base del con-
fronto tra i codici della commedia attica antica e nuova, quanto 
divaricate siano le rispettive tendenze ideologiche. Con quest’ul-
timo termine indico, si ricorderà (vd. supra, par. 1), una variabi-
le largamente indipendente dagli obiettivi politici attribuibili ai 
singoli autori o ai singoli testi87: si tratta piuttosto di un insieme 
di segnali che caratterizzano un genere letterario nel suo com-
plesso, e che vengono rivelati in particolare dalla struttura delle 
sue convenzioni. Tra queste convenzioni ha appunto un ruolo di 
rilievo l’orizzonte temporale della vicenda. 

Alcune differenze sono macroscopiche: l’azione dell’archaia 
è dominata in genere da un protagonista anziano, e la vicenda 
drammatica ha forti connotati regressivi, con alcuni elementi che 
rimandano a volte alla ciclicità del tempo stagionale88. Viceversa, 
il personaggio al centro della vicenda89, nella nea, è un giova-
ne che si sforza di realizzare un desiderio amoroso. Questa tra-
ma-tipo appare pertanto orientata linearmente verso il futuro90.

In prima battuta, l’evidenza testuale sembrerebbe confermare 
entrambe queste posizioni. Nelle trame di Menandro la solida-

87	 La precisazione è necessaria, vista la tendenza a confondere l’ideologia del ge-
nere della commedia antica con il conservatorismo politico di Aristofane (per decenni 
un vero dogma critico, a partire da de Ste. Croix 1972, “Appendix” xxix, poi rivisto 
ma fondamentalmente confermato da Heath 1987; un parere radicalmente opposto, 
ancorché non pienamente condivisibile, si trova oggi in Sidwell 2009). Un’illuminante 
esplorazione del concetto di ‘ideologia’ in Eagleton 1991.

88	 La più chiara descrizione del tempo aristofaneo come tempo regressivo è di 
Paduano 2007a, che mantiene comunque l’atteggiamento regressivo ben distinto dalla 
circolarità propria del rito (e dal ritmo naturale che il rito presuppone); per il rapporto 
fra tempo regressivo e ciclo stagionale in Aristofane si veda invece il contributo in 
questo volume di A. Bierl, infra, pp. 255-98, con ampi riferimenti bibliografici.

89	 Quello che Frye 1957, 167 chiama «technical hero» proprio per l’assenza di spes-
sore drammatico e caratteriale; Lape 2004, 30 enfatizza la dimensione omosociale del 
sistema dei personaggi (un portato inevitabile della prospettiva patriarcale, aggiunge-
rei), e osserva come ai protagonisti basti essere «who they already are» per conseguire 
i loro obiettivi. L’attenuazione del ruolo protagonistico nella nea è discussa anche infra,  
pp. 200-2.

90	 L’orientamento futuristico della trama comica è ampiamente valorizzato da 
Frye 1957 nell’ambito della sua teorizzazione del genere, estremamente influente nei 
decenni successivi e per molti aspetti considerata ancor oggi produttiva.
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rietà mobilitata dalle peripezie di personaggi giovani è impron-
tata al futurismo (Edelman 2004): i valori positivi si identificano 
con la realizzazione delle potenzialità dei giovani e la perpetua-
zione del sistema familiare. In Menandro ciò che deve ancora 
venire è più importante di ciò che è stato, e la gioia sembra sem-
pre dipendere da un’aspettativa di sviluppo piuttosto che dal re-
cupero di una beatitudine pregressa. In Aristofane, al contrario, 
la direzione del progetto è chiaramente regressiva, a partire dal 
fatto che il protagonista è anziano e pertanto il suo destino è cul-
turalmente dissociato dalle possibilità di sviluppo più conven-
zionali. Questa differenza permette di apprezzare uno dei punti 
più delicati della connessione tra forma letteraria e ideologia. 
L’ubiquità del protagonista giovane, nella storia della letteratura 
occidentale, invita infatti a considerare con attenzione casi ecce-
zionali come la commedia di Aristofane. Alla base della ‘regola’ 
del giovane come soggetto idealtipico di una vicenda narrativa 
o drammatica c’è un fatto molto semplice, macroscopico ma pa-
radossalmente invisibile: interessante sul piano letterario è solo 
il destino di un personaggio che nella costruzione della cultura 
risulti soggetto al divenire e pertanto capace di accogliere nella 
sua storia personale le trasformazioni e le peripezie che sostan-
ziano la vicenda. La struttura delle narrazioni o delle vicende 
drammatiche riposa insomma su quello che potremmo chiama-
re ‘assioma di trasformazione’, e che consiste nell’attribuire a 
un personaggio la potenzialità, appunto, della trasformazione 
esistenziale. Ora, il dato culturalmente più rilevante, e ideologi-
camente più insidioso, è proprio il fatto che in base alla norma 
culturale la potenzialità è una prerogativa che viene attribuita in 
modo esclusivo al giovane. Benché sia ovvio, a una considerazio-
ne razionale, che ogni individuo empirico ha potenzialità di tra-
sformazione fino al momento della morte, questa constatazione 
confligge con le esigenze di conservazione dell’ordine sociale. I 
sistemi sociali sarebbero infatti enormemente compromessi da 
un senso comune condiviso secondo cui si consideri ‘normale’ 
per un individuo mantenersi plastico, e pertanto esistenzial-
mente instabile, dalla nascita alla morte. Per poter garantire il 
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rispetto generalizzato delle norme e l’omogeneità prevedibile 
dei comportamenti, i sistemi culturali hanno bisogno della fissi-
tà identitaria degli individui, e spingono perché questo bisogno 
venga avvertito e fatto proprio da ciascuno. La norma culturale 
scongiura il rischio dell’instabilità avallando l’idea che la tra-
sformazione sia una prerogativa esclusiva del giovane in quanto 
soggetto sociale non ancora maturo. Al centro dell’immaginario 
letterario si collocano dunque le trasformazioni di un giovane 
che, guarda caso, viene accompagnato in un percorso che va da 
un’identità incompiuta e pertanto ancora plastica a quella in-
vece più stabile del soggetto a pieno titolo. Questa prospettiva 
antropologica accomuna una varietà di generi letterari che van-
no dalla commedia nuova al Bildungsroman. Anche nei modelli 
archetipici della narrazione occidentale, l’Iliade e l’Odissea, l’e-
roe protagonista può essere o un giovane come Achille, che il 
racconto segue verso il compimento del suo destino, oppure un 
eroe maturo, come Odisseo, le cui vicende sono sì straordinaria-
mente varie e avventurose, ma si configurano come una trama 
regressiva: la storia di Odisseo è un nostos, cioè il ritorno a una 
stabilità preesistente, non la costruzione di una nuova stabilità. 
La trama della nea conferma, in modalità lieta, questo stereoti-
po: i giovani agiscono lungo un percorso progressivo, mentre 
i vecchi si fanno da parte, o al limite recuperano in forma più 
completa il godimento di beni di cui già disponevano (esempio: 
Demea nella Samia). La trama di Aristofane è l’esatto contrario 
di questa dinamica (che coincide invece con la felicità sovraindi-
viduale del grottesco bachtiniano): i vecchi vanno avanti e con-
quistano gioie mai godute, i giovani, che per lo più sono solo 
rivali o disturbatori, si fanno da parte rinunciando al privilegio 
biologico, sociale e culturale.

Una prova indiretta di ciò sta nel diverso significato che 
assume l’infanzia nelle due forme di commedia: i bambini, o 
meglio i neonati (cioè soggetti sociali sostanziati di pura po-
tenza, non ancora attuata in una particolare realizzazione), 
sono un elemento ricorrente e strutturalmente rilevante nelle 
trame della nea (si pensi a Epitrepontes e Samia, ma numerosi 
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sono gli esempi da adattamenti latini, dall’Aulularia al Trucu-
lentus, dall’Andria all’Hecyra), mentre essi sono assenti o quasi 
in Aristofane: i soli neonati menzionati o portati in scena, si-
gnificativamente, sono oggetti di dissimulazione o di finzione, 
come, nelle Tesmoforiazuse, il bambino comprato spacciato per 
figlio legittimo (vv. 502-16) o l’otre di vino che simula il piccolo 
Oreste nel Telefo (vv. 690 ss.), riproponendone un trattamento 
parodico che era già negli Acarnesi (vv. 326 ss.); persino nella 
Lisistrata i neonati e il parto sono solo millantati (vv. 742-55). 
Anche i pochi personaggi bambini, in Aristofane, hanno un 
ruolo episodico e chiaramente subordinato al conseguimento 
dell’effetto comico immediato o all’azione delle figure prin-
cipali (si pensi alle figlie del Megarese negli Acarnesi; ai figli 
di Trigeo, Lamaco e Cleonimo nella Pace; al figlio di Cinesia e 
Mirrina nella Lisistrata). 

Il dato forse più significativo è che in Aristofane neonati e 
bambini sono assenti dal kōmos finale, e non permettono quindi 
di esprimere un richiamo al futurismo riproduttivo proprio nel 
momento cruciale della chiusa: nella ierogamia della Pace l’idea 
di procreazione, che pure è rilevante in contesto epitalamico, e 
che era stata menzionata indirettamente da Ermes quando aveva 
invitato Trigeo a ritirarsi in campagna con Opora e a fare con 
lei tanti bei «grappoli» (Pax 708), viene generalizzata, all’inizio 
del momento propriamente epitalamico del kōmos, come parte 
di un recupero della fertilità di interesse collettivo: la preghiera 
che il Corifeo invita tutti a rivolgere agli dei in Pax 1321-5 si rife-
risce dapprima in generale alla ricchezza (v. 1321), poi a cereali 
vino frutti (vv. 1322-4), e infine alla fertilità delle donne: τάς τε 
γυναῖκας τίκτειν ἡμῖν, «che le nostre donne possano figliare» 
(v. 1325). Alla coppia formata da Trigeo e Opora competono 
quindi brevi accenni formulati anch’essi in chiave agricola, ma 
in essi la gioia degli sposi appare essenzialmente sessuale, sen-
za più riferimenti alla procreazione: vv. 1346-8: Οἰκήσετε γοῦν 
καλῶς | οὐ πράγματ’ ἔχοντες, ἀλ- | λὰ συκολογοῦντες, «Vi-
vrete felici, senza pensieri, godendovi il frutto del fico»; 1351-2: 
Τοῦ μὲν μέγα καὶ παχύ, | τῆς δ’ ἡδὺ τὸ σῦκον, «Lui ce l’ha 
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grande e grosso, lei ce l’ha dolce come un fico». Con queste pre-
messe, non sorprende che nella ierogamia degli Uccelli, lontanis-
simi dalla dimensione rurale, il riferimento alla possibile prole 
sparisca del tutto (vv. 1720-65).

L’innegabile orientamento verso il futuro riconoscibile nelle 
trame e negli atteggiamenti della nea va dunque ricondotto non 
tanto a una mimesi della temporalità lineare propria dell’espe-
rienza ordinaria dell’individuo, quanto alla riproposizione esem-
plare di un modello di comportamento orientato sì linearmente 
nell’arco dell’azione drammatica, ma inscritto in una temporalità 
iterativa più ampia91: la sola progressione davvero illimitata è 
la successione sovraindividuale delle generazioni (un altro ele-
mento chiave del grottesco bachtiniano), mentre l’esperienza del 
singolo, che viene armoniosamente sostituito da un equivalente 
successore generazionale, è organizzata in modo chiaramente 
iterativo. 

L’azione del dramma rappresenta il momento saliente di una 
vita che scorre su un binario già tracciato, e la sua salienza, come 
abbiamo visto nell’Aspis, si configura come mera deviazione epi-
sodica da un preesistente percorso di progettualità ordinaria. Un 
altro aspetto importante è che il progetto individuale coincide 
con il progetto collettivo, l’idiosincratico con l’istituzionale: le in-
clinazioni amorose dei giovani si allineano ai progetti matrimo-
niali della famiglia, riconducendo la volontà di realizzazione in-
dividuale nel solco di una progettualità retta dalla norma sociale. 
La linearità della nea si configura pertanto come una progressio-
ne ciclica, o meglio spiraliforme, dove ogni anello completa il 
giro dell’esperienza individuale lungo un percorso filogenetico 
di continuità potenzialmente illimitata.

91	 Lape 2004, 24 dà a mio giudizio troppo peso al modello di Frye, secondo cui 
la commedia costruisce un ordine sostanzialmente nuovo alla fine del dramma: «The 
resolution of the comic problem, whether it involves removing obstacles or winning 
over initially intractable blocking characters, brings with it the foundation of a new 
society free from whatever injustices and illusions initially held sway». A me sembra al 
contrario che la trasformazione sia minima, e colleghi momenti sostanzialmente omo-
genei attraverso una peripezia causata da ostacoli estrinseci e occasionali; il problema 
è approfondito oltre, n. 123.
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Che questa continuità sia stata modellizzata in prevalenza 
all’insegna della rivalità edipica, come ad esempio nelle teorie 
psicoanalitiche della commedia92, non deve trarre in inganno: è 
bensì vero che alla radice della commedia nuova si riconosce lo 
scontro dialettico tra padri autoritari e figli scapestrati, ma si trat-
ta di una evidente dialettica posizionale, da cui appare rafforzata 
la dimensione ciclica con cui si avvicendano le generazioni. Ne 
fornisce una prova un passo dello Pseudolo plautino che a mio 
giudizio dovrebbe essere chiamato in causa più spesso nelle ri-
flessioni generali sulla commedia nuova (vv. 436 ss., ed. Lindsay):

SI. Vetu’ nolo faciat. CA. At enim nequiquam nevis;  
vel tu ne faceres tale in adulescentia.  
probum patrem esse oportet qui gnatum suom 
esse probiorem quam ipsus fuerit postulet. 
nam tu quod damni et quod fecisti flagiti  
populo viritim potuit dispertirier. 
idne tu mirare, si patrissat filius?

simone Non voglio che [mio figlio Calidoro] faccia una cosa stantia. 
callifone Puoi anche non volerlo, ma è inutile; oppure tu stesso non 
avresti dovuto fare cose simili da ragazzo. Solo un padre virtuoso 
può pretendere che suo figlio sia più virtuoso di quanto lui stesso 
non sia stato. Con i malestri e le mascalzonate che hai fatto tu da 
giovane ci si potrebbe fare una distribuzione annonaria. Come fai a 
meravigliarti se tuo figlio si comporta come il padre?

Nel dialogo il senex comprensivo Callifone esorta il pater ar-
cigno Simone a essere più indulgente nei confronti del figlio in-
namorato di una cortigiana, e gli ricorda le sue trascorse scape-
straggini. Il richiamo ironico alla stabilità della ‘natura umana’, 
che postula che tutti i giovani trasgrediscano sempre nello stesso 
modo, rende evidente la conformità del vecchio alla norma cul-
turale, che ad ogni età attribuisce prerogative specifiche, senza 
alcun riguardo per la continuità o la coerenza caratteriale: Simo-
ne, infatti, si è trasformato senza residui dall’adulescens intempe-
rante che era una volta in un senex fustigatore. Il fatto stesso che 

92	 Penso soprattutto a Mauron 1964, discusso e integrato in Paduano 1973, 120 ss.
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egli non sappia offrire un motivo articolato per la sua severità è 
prova del carattere culturalmente determinato della sua posizio-
ne, come di quella del figlio. Nel passaggio tra una generazione 
e l’altra le posizioni di padre e di figlio alimentano una dialettica 
che si mantiene costante in astratto, mentre gli individui vi pren-
dono parte, a seconda dell’età, prima in un ruolo poi nell’altro. In 
un quadro del genere, proprio la trasgressione presente del ra-
gazzo è pertanto garanzia del suo aproblematico inserimento fu-
turo come uomo ponderato e morale (un giorno anche Calidoro 
avrà un figlio da reprimere). Essere un giovane normale, anche 
nella trasgressione, è pertanto la migliore garanzia di continuità, 
e non a caso Callifone si serve di un verbo (patrissat) che esprime 
sul piano letterale l’imitazione del proprio padre93, mentre sul 
piano simbolico richiama la garanzia di continuità garantita dal-
la somiglianza dei figli ai propri padri (il cui venir meno connota, 
si ponga mente, la degradazione dell’età del ferro: cfr. Hes. Op. 
182). Insomma, non deve sorprendere la radicale metamorfosi 
di Simone nel tempo, in quanto essa è funzionale alla vicenda 
socialmente normativa delle generazioni; la mimesi stilizzata 
della commedia, nel cogliere ed enfatizzare la stridente incoe-
renza caratteriale di un’età con un’altra, non fa altro che avallare 
e naturalizzare il primato della conformità categoriale: la norma 
sociale è soddisfatta quando ciascuna età si mantiene conforme 
alle prerogative che la cultura le attribuisce, a prescindere dalla 
coerenza caratteriale. 

A questa temporalità iterativa e all’ideologia ‘filogenetica’ che 
essa esprime non può che far riscontro, sul piano delle struttu-
re drammatiche, un radicale depotenziamento dell’individualità 
eroica, che resta una peculiarità irripetibile della commedia atti-
ca antica. Nella formula menandrea, il ruolo attanziale del prota-

93	 Nella traduzione italiana non è possibile mantenere l’ambiguità di una lingua 
priva di articolo come il latino, dove quindi l’espressione si patrissat filius può riferir-
si indistintamente sia al caso individuale discusso («se tuo figlio si comporta come il 
padre», il senso prevalente in base all’uso) che a un evento generalizzato («se un figlio 
si comporta come il padre»). In quest’ultimo caso, ovviamente, il fatto privato si trove-
rebbe riassorbito nell’orizzonte di una normalità ulteriormente rassicurante.
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gonista è a stento riconoscibile nella stereotipa figura del giovane 
innamorato94, che non di rado si mantiene ai margini dello spazio 
drammatico: l’eroe menandreo è, come afferma Moschione nel-
la Samia, semplicemente un uomo qualunque (τῶν πολλῶν τις 
ὤν, «uno dei tanti», v. 11); l’adesione empatica nei suoi confron-
ti non è più mobilitata dalla tellurica energia del desiderio che 
promana dall’eroe aristofaneo, bensì dalla sua corrispondenza a 
un profilo generico di uomo medio; in alcuni casi questa vaghez-
za caratteriale viene ispessita da un conflitto morale interno al 
personaggio, che appare tanto più complesso quanto più solcato 
dalle contraddizioni e dalle insicurezze. È il caso del rimorso che 
porta alla riconsiderazione di sé e delle proprie azioni, come nel 
Carisio degli Epitrepontes, che si pente di aver condannato sua 
moglie Panfila per una colpa da cui lui stesso non è immune; o 
nel soldato Polemone della Perikeiromenē, che rimpiange la pro-
pria violenza impulsiva ai danni della concubina Glicera95. 

La frammentazione psicologica del personaggio trova cor-
rispondenza nella gestione dei ruoli attanziali, rispetto ai quali 
tratti morali e responsabilità drammatiche risultano talvolta non 
allineati. Nel Dyskolos, ad esempio, al centro dell’attenzione si tro-
va il vecchio Cnemone, che però ha il ruolo drammatico dell’an-
tagonista96. Nonostante ciò, Cnemone è il protagonista morale 
della commedia, e non solo perché le dà il titolo ma perché la sua 
peripeteia, in cui il misantropo riluttante ammette i propri errori, è 
molto più interessante e rilevante che non la fortuita circostanza 
che conduce al doppio gamos di Sostrato e di Gorgia. Il prota-
gonista menandreo sembra insomma ricavare la sua forza e il 
suo interesse proprio dalla sua frammentazione interna, e questo 
spiega altresì perché in Menandro nessun personaggio si affermi 
mai sugli altri in modo da renderli meri complementi funziona-

94	 Frye 1957, 167: «The technical hero and heroine are not often very interesting 
people: the adulescentes of Plautus and Terence are all alike, as hard to tell apart in the 
dark as Demetrius and Lysander, who may be parodies of them».

95	 Sulle trame di riconciliazione vd. Webster 1960, 3-25.
96	 Il parallelismo non solo psicologico ma drammaturgico e strutturale tra Cne-

mone nel Dyskolos e Filocleone nelle Vespe è studiato da Paduano 2014.
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li, come avviene di norma in Aristofane. L’azione menandrea è 
distribuita in un sistema di forze complesso dove diversi fron-
ti di conflitto tendono verso la conciliazione. Se in Aristofane lo 
scontro è fra un individuo positivo e il mondo che lo opprime, 
in Menandro l’azione positiva è portata avanti piuttosto da un 
sistema di forze sociali coordinate, dove l’iniziativa o le qualità 
morali del singolo, come Criside nella Samia, funzionano proprio 
perché sono assecondate da altri individui buoni o dalla fortuna. 

Il depotenziamento del ruolo eroico è evidente anche nelle 
strutture della palliata romana, che pure non si mantengono sem-
pre fedeli alla formula menandrea. In Plauto, ad esempio, l’inte-
resse per il gamos e la sua portata ideologica appaiono tendenzial-
mente marginalizzati, anche se il marriage plot fornisce in un modo 
o nell’altro l’ossatura della vicenda97. Nella commedia plautina 
torna a farsi strada l’accezione metonimica del gamos, che si risol-
ve non di rado in un successo amoroso senza matrimonio, tra un 
cittadino e una schiava, in genere una meretrice98. Nel complessi-
vo ridimensionamento del marriage plot, Plauto rinuncia altresì al 
complesso sistema di forze tipico di Menandro, collocando al cen-
tro dell’azione un binomio padrone/servo, o meglio giovane inna-
morato e servo furbo. È interessante notare che in questo Plauto si 
mostra capace di combinare il prototipo menandreo della trama 
amorosa con una struttura drammatica che ricorda per alcuni trat-
ti la commedia eroica di Aristofane. Il sinolo di azione e gratifica-
zione che definiva il protagonista aristofaneo si scinde ormai (sul-
la scorta di avvisaglie presenti già nelle Rane e nel Pluto) in questo 
binomio così peculiare della palliata plautina e della tradizione 
successiva. Non c’è da farsi illusioni, però: lungi dal sostituire in 
toto l’eroe comico della commedia antica, il binomio padrone/ser-
vo non fa che confermare la tendenza della nea verso il depoten-

97	 Con poche eccezioni, come i Captivi. James 2020 ricollega persuasivamente il 
disinteresse di Plauto per la celebrazione dei valori civici con la sua identità eccentrica 
e composita nell’orizzonte sociale romano.

98	 Ad esempio Asinaria, Bacchides, Mercator, Miles Gloriosus, Mostellaria e Pseudolus 
non si concludono con un matrimonio perché la ragazza coinvolta nella storia d’amore 
è una meretrix socialmente inadatta all’unione legittima.
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ziamento del ruolo eroico: in questo caso il ‘protagonista quanto 
ai fini’, cioè il giovane spasimante sprovveduto, si trova ad essere 
progressivamente impoverito di tratti individuanti99. Il disinteres-
se plautino per i personaggi cui compete l’esperienza dell’unio-
ne amorosa è a volte particolarmente marcato: si pensi solo alle 
commedie in cui, a fronte di una movimentata trama di inganni, 
non solo la fanciulla amata ma a volte anche il giovane che cerca 
di conquistarla restano tutto il tempo fuori scena100. Viceversa, il 
‘protagonista quanto ai mezzi’, cioè il servo imbroglione e creati-
vo, è un soggetto sociale privo di full membership101, talché le sue 
prodezze rocambolesche non raggiungono mai il livello di un’au-
tonoma manifestazione di volontà: lo schiavo è infatti un non-sog-
getto, vale a dire una figura priva di qualsiasi titolarità102, e di con-
seguenza le sue azioni non saranno mai autonome affermazioni 
di soggettività, ma solo strumento subordinato a fini altrui. Al di 
là dell’occasionale affrancamento (che comunque è tutt’altro che 
obbligatorio e può essere bellamente dimenticato, come alla fine 

  99	 Come osserva Lape 2004, 30, la dimensione omosociale della commedia me-
nandrea, in cui l’innamorato conquista la ragazza amata semplicemente meritandosi 
l’approvazione di altri uomini, «requires only that the protagonists be who they al-
ready are». La stabilità di carattere è in pregnante correlazione, a mio giudizio, con 
la sostanziale staticità dei sistemi sociali e culturali presupposti dal ‘divenire’ della 
trama (su questo punto si veda oltre, la conclusione di questo stesso paragrafo).

100	 È quanto avviene nella Casina, ad esempio, dove nessuno dei due giovani in-
namorati compare mai sulla scena (per un’ipotesi sull’entità dell’elaborazione plautina 
rispetto a questo elemento del modello vd. Arnott 2003). 

101	 Harold Garfinkel e Harvey Sacks usano il termine membership per designare la 
categoria dei membri a pieno titolo di un gruppo sociale, a cui spetta pertanto il pieno 
godimento dei diritti («I use the term ‘competence’ to mean the claim that a collectivi-
ty member is entitled to exercise that he is capable of managing his everyday affairs 
without interference», Garfinkel 1967a, 57 n. 8; si veda anche Garfinkel, Sacks 1970, 
342) e che si definisce in opposizione alle categorie marginali dei soggetti immaturi 
(che sono esclusi temporaneamente dal godimento dei diritti) o devianti (che ne sono 
invece esclusi definitivamente); nella cultura occidentale contemporanea, i parametri 
che lo definiscono sono adulto, maschio, bianco, eterosessuale, cittadino del paese in 
cui abita, di classe media, non disabile; questa definizione si discosta in maniera appe-
na percettibile da quella valida nel mondo classico, che era adulto, maschio, attivo nel 
rapporto sessuale, libero, cittadino, non disabile.

102	 Lo studio fondamentale sulla sociologia della schiavitù, Patterson 1982, la de-
finisce appunto come «social death», cioè come assenza o perdita di titolarità all’azione 
sociale.
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del Poenulus), l’ideatore di tanti meravigliosi intrighi non potrà 
ricavare dal proprio ingegno alcun tipo di vantaggio personale, e 
dunque alcun tipo di effettiva presa sul piano della storia. 

Che il servo plautino sia stato, con ottime basi testuali, esalta-
to come figura demiurgica conferma indirettamente la subdola 
efficacia dell’ideologia latente nelle strutture formali: il servo è 
senz’altro un demiurgo, ma chi vorrebbe mettersi al suo posto? 
Il servo è infatti solo un demiurgo self-effacing, che determina 
le azioni altrui senza potervi mai prendere parte in modo or-
ganico, e che è in grado di procurare godimento a tutti, tranne 
che a se stesso103: c’è forse un profilo più distante dalla sostanza 
dell’eroismo di Aristofane, pur nella somiglianza della forma? In 
Plauto, come nella nea, le azioni sociali che ‘fanno storia’, cioè 
quelle che contribuiscono a modificare stabilmente l’assetto delle 
realtà sociali e la definizione dei soggetti sociali, sono per defini-
zione prerogativa dei liberi. Sposarsi, diventare adulto in modo 
culturalmente riconosciuto, è precisamente il modo in cui quel 
soggetto in formazione che è il giovane innamorato acquisisce lo 
statuto di membro a pieno titolo del suo gruppo sociale. Né è un 
caso che spesso queste nozze siano contratte con una ragazza ini-
zialmente schiava o creduta tale ma riconosciuta poi libera come 
parte dello sviluppo della trama104. Le dinamiche dell’intrec-
cio puntano con ogni mezzo, come si vede, alla costruzione di 
quell’oggetto che la rappresentazione normativa costruisce come 
valore assoluto e oggetto di desiderio assiomatico e ‘naturale’: la 
costituzione di una cellula riproduttiva culturalmente legittimata 

103	 Ancorché rari, peraltro, sono attestati casi di sdoppiamento del gamos padro-
ne-servo: nel corpus plautino, ad esempio, tralasciando le ‘nozze’ tra schiavi presupposte 
o simulate nella Casina, o la trama del Persa, che si svolge tra personaggi di condizione 
servile, si può ricordare la Rudens, dove le nozze tra Pleusidippo e Palestra sono raddop-
piate da quelle del servo Trachalione e dell’ancella Ampelisca, entrambi affrancati alla 
fine della commedia. La dialettica essere/non essere del rapporto libero/schiavo si tra-
sforma così in una dialettica di classe (e si ricordi soprattutto che il liberto è sì libero, ma 
soggetto nei confronti del patronus a obblighi istituzionalmente meno definiti, benché 
culturalmente altrettanto stringenti di quelli dello schiavo: Veyne [1985] 1987, 81 ss.). 

104	 Menandro, ad es., adotta questo elemento per la trama del Misoumenos; Plauto, 
in modi più o meno credibili, per quella di Casina, Cistellaria (da Menandro), Curculio, 
Poenulus, Rudens.
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del tessuto sociale. Ecco perché è fondamentale che l’azione prin-
cipale nella trama si mantenga a vantaggio di soggetti giuridi-
camente liberi105. Il giovane bellimbusto si dispera e ama, finché 
il suo ‘strumento parlante’ gli procura appagamento, mentre il 
servo si potrà dar da fare per disporre di tutto, ma potrà godere 
i frutti del suo ingegno solo per interposta persona (si osservi l’a-
nalogia fra la trama-tipo plautina e la fiaba popolare: la storia del 
Gatto con gli stivali non è altro che una variazione teriomorfa della 
commedia ad intrigo mossa dal servo furbo; il fatto che al posto 
di Pseudolo ci sia un gatto illumina la figura del servus callidus 
più di tante considerazioni filologiche…). 

La visione del tempo propria della nea sembra dunque fon-
darsi sulla tendenza a ‘negare il divenire’, cioè a depotenziare le 
prospettive di trasformazione radicale cui accede un individuo 
fuori dal comune (come avviene in Aristofane) in favore della 
riconferma di uno status quo seriale e iterativo. È dunque questa 
dimensione ideologica a motivare in primo luogo lo specifico ‘in-
timista’ e ‘borghese’ della nea, cioè la sua scelta di rappresentare 
vicende di personaggi impegnati nella performance dell’identità 
ordinaria. Sul piano formale, invece, la negazione del divenire 
si serve degli strumenti cui ho accennato poc’anzi: il più accen-
tuato è senz’altro l’assorbimento del ruolo eroico in un sistema 
articolato e unitario di personaggi che caratterizza la commedia 
menandrea (e quella terenziana, che ne conserva la fisionomia 
in modo più fedele rispetto a Plauto). Ma anche la pirotecnica 
introduzione plautina del binomio padrone/servo, pur con effetti 
estetici lontanissimi da Menandro, presuppone lo stesso quadro 
temporale: il personaggio che ha titolo a un effettivo passaggio 
di status, cioè il giovane padroncino innamorato, è spogliato di 
qualsiasi salienza individuale; a godere i frutti dell’azione è un 

105	 Ai servi deve bastare una festa come quella alla fine dello Stichus, dove le sot-
tolineature di differenza di classe sono tali che anche la dimensione carnevalesca è 
piuttosto ridotta. Le fantasie dello schiavo Gripo nella Rudens sembrano più vicine alle 
ambizioni del protagonista di Aristofane (vd. Grilli 2021, 3.6), ma non a caso Gripo, 
in quanto promotore involontario della trama, e ostacolo al suo svolgimento, non è a 
priori oggetto della simpatia del destinatario.
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profilo inane, una pura funzione sociale (il che ha il vantaggio 
non secondario di facilitare l’identificazione). Viceversa il servus 
callidus ha la più smagliante delle personalità, ma le sue azio-
ni, per quanto utili e risolutive, sono strutturalmente inadatte ad 
esprimere la presa di una soggettività sul mondo106. La statutaria 
mancanza di titolarità dello schiavo, infatti, ne fa un semplice 
tramite strumentale, soggetto di un’azione episodica, non ‘stori-
ca’. In Plauto il binomio composto dal giovane innamorato e dal 
servo ingannatore si configura dunque come il fantasma scisso e 
impoverito dell’eroe comico dell’archaia: mentre il protagonista 
aristofaneo era un soggetto che costruiva se stesso intervenendo 
sulla realtà con le proprie azioni, o strumentalizzando i propri 
alleati (senza mai perdere l’adesione empatica del destinatario 
implicito), il padroncino amoroso della palliata plautina è ridotto 
a un soggetto senza azione, mentre il servo è azione senza soggetto. 
Dell’eroe attico più antico l’innamorato conserva la forma (l’o-
rientamento verso l’obiettivo esistenziale) senza la materia (la 
sanguigna capacità di agire), il secondo la materia (la spregiu-
dicatezza iconoclastica) senza la forma (la titolarità all’azione so-
ciale). La visione del mondo della nea, nelle forme documentate 
dalle commedie di Menandro e di Terenzio e dalla palliata plauti-
na, appare dunque volta a confermare la norma sociale come nu-
cleo essenziale e non plastico della realtà: la scissione dell’attante 
eroico in due sub-attanti complementari (il giovane sprovveduto 
e il servo furbo) attribuisce implicitamente il vero ruolo protago-
nistico alle forze della norma sociale, che garantisce la perpetua-
zione organica dello status quo.

106	 Questa idea è tendenzialmente opposta alla vulgata plautina che esalta l’a-
gentività del servus callidus, innegabile vertice del sistema drammatico: sul tema vd. 
Anderson 1993. La figura dello «slave-rogue» sembra popolare anche al di là del 
corpus plautino (Wright 1974), ed è stata messa in relazione con la composizione 
dell’uditorio plautino (Richlin 2014, 2017) oppure con un desiderio antiautoritario 
proiettivo anche dei destinatari di condizione libera (McCarthy 2000). La mia inter-
pretazione è più in linea con quella di H.N. Parker 1989, che invece sottolinea la di-
mensione in ultima analisi conservatrice della tendenza del testo. L’apprezzamento 
della componente carnevalesca percorre invece gli studi plautini, almeno da Segal 
[1968] 1987 a Döpp 1993.
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È del tutto evidente, a questo punto, come i modelli disponi-
bili nel codice della commedia nuova permettano di cifrare in 
modo subliminale una precisa ideologia: quelle che nell’archaia 
erano ancora tappe di un divenire eccezionale, di un’azione ir-
ripetibile e saliente capace di incidere con una trasformazione 
radicale nell’ordine delle cose, nella nea sono ridotte ad azioni 
apparenti, deviazioni episodiche e self contained da un percorso 
in ultima analisi refrattario alla trasformazione. Nel mondo di 
Aristofane la storia esiste, perché l’azione dell’uomo può cam-
biare il mondo; nel mondo di Menandro (e poi della commedia 
romana) la storia non esiste, perché il solo movimento possibile 
è il falso movimento del giro di giostra.

5.	Tempo lineare e tempo circolare in Aristofane

Il tempo della nea segue, come abbiamo visto, un tracciato che 
sarebbe impreciso definire soltanto ‘lineare’: anche se i perso-
naggi si trasformano e accedono a una nuova condizione, la loro 
esperienza si colloca sull’asse di una temporalità iterativa sovra-
ordinata, che fa del loro percorso un anello di una spirale che 
si ripete in modo continuo. La linearità effettiva è dunque quel-
la della spirale, che mantiene inalterate nel tempo le traiettorie 
percorribili, che vengono di volta in volta percorse da individui 
appartenenti a generazioni concatenate. Precisazioni non meno 
interessanti si possono ricavare da un esame ravvicinato della 
cornice temporale presupposta dalla struttura-tipo di Aristofa-
ne. Lo stesso atteggiamento regressivo, palese e prevalente in 
Aristofane, richiede infatti una considerazione più approfondita. 
Il punto da cui muove l’azione eroica nell’archaia non ha molto 
in comune con quello che caratterizza l’antefatto di Menandro: i 
beni oggetto della quest nel corpus di Aristofane presuppongono 
non tanto il compimento di un progetto ordinario già avviato 
nell’antefatto (come abbiamo visto ad esempio nell’Aspis), bensì 
il recupero di un ordine statico preesistente e purtroppo perduto. 
Quello stato d’ordine può essere memoria di esperienze vissute 
dai personaggi, come il godimento della pace nelle commedie 
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pacifiste (cfr. Ach. 32-3; Pax 572-4; Lys. 99-100), oppure ripristino 
di un passato ancora più remoto ma di prestigio indiscusso e 
tuttora vitale (come nei Cavalieri o nelle Rane; ma anche l’esito 
del Pluto si presenta come una correzione dell’originario arbitrio 
di Zeus, che in un passato mitico aveva accecato il dio della ric-
chezza, e si connota dunque come un percorso di restaurazione). 

Innegabilmente regressivo, questo percorso sembrerebbe aval-
lare l’idea di una temporalità ciclica di tipo ‘stagionale’107. Non è 
un caso che la gioia e il benessere associati al ripristino esistenzia-
le vengano connotati in senso agricolo. Si pensi ad es. a Pax 550 
ss., dove il ritorno di una Pace σαπρᾶς («matura», v. 554) viene 
salutato πολλοστῷ χρόνῳ (v. 559: «dopo molto tempo»; cfr. διὰ 
χρόνου, «dopo tanto tempo», v. 570; v. 603: τὸν πολὺν τοῦτον 
χρόνον, «tutto questo lungo tempo») da un Coro di agricoltori 
che si rallegra di poter rivedere le piante di fico messe a dimora 
tanto tempo prima (ὢν νεώτερος, «quando ero più giovane», v. 
558), e di poter assistere al ripristino τῆς διαίτης τῆς παλαιᾶς (v. 
572: «della vita di una volta»; cfr. v. 592: πρίν ποτε, «al tempo di 
prima»). Il discorso si fa ancora più preciso ai vv. 987 ss., dove 
la lunga assenza di Pace è quantificata (v. 990: τρία καὶ δέκ’ ἔτη, 
«tredici anni»)108 e seguita da una rigenerazione che riattiva la 
vita precedente (v. 996: «πάλιν ἐξ ἀρχῆς, «di nuovo da capo»), e 
si manifesta in primo luogo nell’abbondanza alimentare dei mer-
cati (vv. 999-1009). Nella ierogamia dell’esodo, in particolare (vv. 
1316 ss.), la connotazione sessuale tipica del contesto epitalamico 
(vv. 1332 ss.) si fonda, come abbiamo visto, su un’assimilazione 
al godimento dei frutti della terra (come mostra ad es. il v. 1348, 
συκολογοῦντες, «raccogliendo fichi», polisemico in senso agri-

107	 Quella rituale e stagionale è una corrente interpretativa molto ben presente negli 
studi sulla letteratura antica al volgere del xx secolo, dai Cambridge Ritualists alla scuola 
tedesca (A. Dieterich, L. Deubner, e lo svedese M.P. Nilsson); tra i primi sono tuttora 
fondamentali, benché molto controversi, gli studi di James Frazer (che peraltro deve non 
poco alle precedenti ricerche condotte da Wilhelm Mannhardt sul folklore germanico), 
e, con particolare attenzione alla commedia aristofanea, quelli di Francis Cornford (cfr. 
in particolare Cornford [1914] 1961). Per un panorama critico aggiornato e ragionato, cfr. 
il contributo di A. Bierl, infra, spec. pp. 259 ss. 

108	 Una delle cruces più problematiche della Pace: lo status quaestionis in Olson 1998, 
ad loc.
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colo e sessuale), e questa euforia coincide con il recupero di un 
benessere pregresso: tra le esortazioni del Corifeo c’è appunto 
καὶ τἀγαθὰ πάνθ’ ὅσ’ ἀπωλέσαμεν | συλλέξασθαι πάλιν ἐξ 
ἀρχῆς, «recuperare tutti i beni perduti» (vv. 1326-7).

Anche nei Cavalieri il successo del progetto comico ha, in modo 
forse ancora più accentuato, carattere regressivo. La scena finale 
(che comincia con una richiesta di εὐφημία strutturalmente paral-
lela a quella della Pace: Eq. 1316 ~ Pax 1316) ci presenta dapprima 
un Demo miracolosamente ringiovanito. È il solo ringiovanimento 
letterale in Aristofane (non a caso esso è riferito a un personaggio 
palesemente allegorico)109; il testo lo attribuisce esplicitamente a 
un atto di magia, come dichiara con orgoglio il suo stesso arte-
fice Agoracrito: Τὸν Δῆμον ἀϕεψήσας ὑμῖν καλὸν ἐξ αἰσχροῦ 
πεπόηκα, «Ho fatto bollire Demo e l’ho reso bello da brutto che 
era» (Eq. 1321; cfr. 1336). La bellezza è sinonimo di giovinezza, e 
implica una chiara regressione passatista: la soluzione dei proble-
mi presenti nella casa di Demo consiste nel ritorno alle condizio-
ni dell’Atene «antica». È la condizione presupposta da Eq. 1323: 
ἐν ταῖσιν ἰοστεϕάνοις οἰκεῖ ταῖς ἀρχαίαισιν ᾽Αθήναις, «Risiede 
nell’Atene antica, coronata di viole» – cfr. anche 1331: τἀρχαίῳ 
σχήματι λαμπρός, «splendido nel costume antico». Demo stesso 
è felice di una realizzazione che si traduce in un ritorno all’uso 
antico: Μακάριος εἰς τἀρχαῖα δὴ καθίσταμαι, «Felice me, tor-
no quale ero un tempo», v. 1387. La polis ateniese viene connota-
ta in modo sintetico, non solo decisamente idealizzato ma forse 
anche consapevolmente stereotipato, a suon di epiteti pindarici 
(ἰοστεφάνοις)110 e di richiami ai grandi statisti del passato. 

109	 Sul problema del ringiovanimento in Aristofane, vd. Paduano 2007a, in partico-
lare 14 ss.

110	 È bene forse richiamare la complessa aura connotativa del termine, che se da 
un lato epitoma la retorica dell’esaltazione attica, dall’altro si presta per questo stesso 
motivo a una visione più distaccata. Questa stratificazione spiega tra l’altro la (possi-
bile) distanza tra l’uso dell’epiteto nei Cavalieri, dove sembra documentare la prima 
valenza, e la denuncia di Ach. 636-8 (dunque di un solo anno precedente i Cavalieri!), 
dove invece prevale la visione critica: Πρότερον δ’ ὑμᾶς ἀπὸ τῶν πόλεων οἱ πρέσβεις 
ἐξαπατῶντες | πρῶτον μὲν ἰοστεϕάνους ἐκάλουν· κἀπειδὴ τοῦτό τις εἴποι, | εὐθὺς 
διὰ τοὺς στεϕάνους ἐπ’ ἄκρων τῶν πυγιδίων ἐκάθησθε (si noti che siamo nella para-
basi della commedia e che il Coro esprime le recriminazioni del ποιητής, v. 633).
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Si noti che anche l’evocazione di Aristide e Milziade è associa-
ta all’idea del banchetto pubblico (v. 1325: Οἷός περ ᾽Αριστείδῃ 
πρότερον καὶ Μιλτιάδῃ ξυνεσίτει, «lui è tornato come una volta, 
quando sedeva a banchetto con Aristide e Milziade»), e include 
pertanto l’idea di felicità politica entro un orizzonte di appaga-
mento fisico e festivo111. Nella parte finale della scena la compar-
sa della Tregua (Σπονδαί, v. 1389) concretizza con una seducen-
te personificazione l’idea della desiderabilità politica della pace. 
Anche in questo contesto, come nella Pace, l’euforia sessuale è 
convogliata verso la campagna (ἐγώ σοι παραδίδωμ’ εἰς τοὺς 
ἀγροὺς | αὐτὰς ἰέναι λαβόντα, «io la consegno a te: prendila e 
portatela in campagna», vv. 1393-4), in una marcata convergenza 
tra appagamento erotico e benessere economico-politico. 

La continua interferenza tra godimento personale e fertilità 
agricola indurrebbe a ritenere che il primo si possa leggere come 
specifica attuazione della seconda – che la gioia del personaggio 
sia solo una traduzione drammatica delle gioie alimentari garan-
tite da ciascuna stagione, dove l’esito ottimale consiste appunto 
nel tornare al punto di partenza. In realtà, riferimenti letterali o 
figurati a una temporalità vegetale sono senz’altro attestati nelle 
commedie di Aristofane, dove riflettono presumibilmente le con-
nessioni originarie del kōmos comico con la ritualità agricola112; 
tuttavia nella struttura della commedia archaia come la conoscia-
mo noi questa ciclicità ha un ruolo di sfondo, sul quale spicca il 
percorso decisamente storico e lineare del protagonista. La tem-
poralità della commedia di Aristofane si presenta dunque come 
un’interferenza tra due diverse strutture temporali, quella ciclica 
grosso modo riconducibile ai ritmi della natura e quella lineare di 
un’azione che ha luogo nella storia. Tratti connotativi rimandano 
all’una o all’altra delle due forme di temporalità in base al tasso 
di individuazione dei personaggi: nella Pace, ad esempio, mentre 

111	 Sulla prevalenza statutaria del corporeo nella commedia vd. Dell’Aversano 
2016.

112	 Ho affrontato il problema in Grilli 1992, 13 ss., in una prospettiva che attribu-
isce alla connotazione agricola e stagionale uno spazio maggiore di quanto io stesso 
non sia oggi disposto a concedere.
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il Coro e i personaggi minori sono felici di tornare alle condizio-
ni precedenti, il protagonista Trigeo subisce una trasformazione 
eccezionale che ne modifica definitivamente lo statuto. Lo stesso 
accade in Acarnesi, Cavalieri, Lisistrata, Ecclesiazuse, Pluto: il ripri-
stino di un equilibrio pregresso consiste sì nel recupero di una 
condizione ordinaria, ma si accompagna a una trasformazione 
eccezionale della figura eroica, che mantiene queste prerogative 
anche nell’apparente ritorno allo status quo. Sullo sfondo di una 
ciclicità di tipo stagionale/generazionale si costituisce ed emerge 
insomma una temporalità lineare; non diversamente, sin dall’o-
rigine del teatro attico, l’individualità marcata del personaggio 
emerge per contrasto dalla collettività indistinta del Coro113.

In un caso concreto è possibile mettere a fuoco con grande 
precisione questa dialettica: negli Uccelli alcuni segnali testuali 
rivelano infatti la coesistenza di due sistemi temporali, entro cui 
si inscrivono rispettivamente le azioni del protagonista e quelle 
del Coro. Il lettore/spettatore tende a non esserne cosciente per-
ché questi due personaggi sono in aperta contrapposizione solo 
nella prima metà del dramma, ma si alleano poi in vista di un 
fine comune. In realtà, questo duplice sistema temporale è sotte-
so alle interazioni tra Coro e protagonista per l’intero corso della 
commedia. La contrapposizione emerge sin dai primi versi del 
dramma, quando i due ateniesi in fuga dalla polis si presentano 
come due vecchi esasperati dalle difficoltà di una convivenza li-
tigiosa e competitiva con gli altri umani (Av. 39-41):

Οἱ μὲν γὰρ οὖν τέττιγες ἕνα μῆν’ ἢ δύο 
ἐπὶ τῶν κραδῶν ᾄδουσ’, Ἀθηναῖοι δ’ ἀεὶ 
ἐπὶ τῶν δικῶν ᾄδουσι πάντα τὸν βίον.  

113	 Riformulando la questione in termini bachtiniani, potremmo affermare che la 
temporalità lineare, che è la cornice entro cui si collocano le azioni del personaggio 
individuale, è in opposizione strutturale rispetto alla categoria del grottesco (che in 
quanto focalizzato su una collettività indistinta presuppone una temporalità ciclica 
e iterativa); al contrario, la formula centripeta del protagonismo di Aristofane, come 
ha ben mostrato Carmen Dell’Aversano (2016), segue la strada di una comicità fondata 
sull’individualismo irriducibile, cioè in ultima analisi su una struttura di senso com-
pletamente antigrottesca.
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Le cicale sui rami del fico ci cantano un mese o due; gli Ateniesi 
invece in tribunale ci cantano tutta la vita.

La battuta va letta come un fulmineo accenno alla debolez-
za strutturale dell’ateniese anziano in un contesto regolato dalle 
nuove tecniche della persuasione forense. La competizione in 
tribunale è di fatto uno scontro in cui le forze della generazione 
più recente incalzano la generazione dei padri, simbolicamente 
spinta fuori dalla vita. Questa lettura è confermata dal confron-
to con i due epirremi postparabatici degli Acarnesi (vv. 676-91 
e 702-18), in cui il Coro di vecchi rimprovera ai concittadini le 
prevaricazioni subite in contesto giudiziario (vv. 679-80: οἵτινες 
γέροντας ἄνδρας ἐμβαλόντες εἰς γραϕὰς | ὑπὸ νεανίσκων 
ἐᾶτε καταγελᾶσθαι ῥητόρων, «noi siamo vecchi e voi ci spinge-
te in tribunale, e ci lasciate sbeffeggiare da avvocati giovincelli»). 
I giovani sono più rapidi (v. 686: ἐς τάχος παίει, «mi batte in 
velocità»), e la loro prontezza aggressiva (vv. 686-8) si risolve in 
una condanna del vecchio, per cui la multa inflitta dal tribunale 
è correlata simbolicamente alla morte tramite l’accenno al costo 
della bara (v. 691: “Οὗ μ’ ἐχρῆν σορὸν πρίασθαι τοῦτ’ ὀϕλὼν 
ἀπέρχομαι”, «“Coi soldi della bara ci pago la penale del pro-
cesso”»). Anche negli Uccelli, dunque, il riferimento ai processi, 
che viene addotto come principale motivazione della scelta di 
emigrare, può essere letto come rimando connotativo a una dina-
mica giudiziaria in cui, almeno stando alle parole del Coro degli 
Acarnesi, giovani aggressivi e addestrati alle tecniche della nuova 
cultura rendono la vita difficile ai cittadini più vecchi, rappresen-
tanti standard di valori tradizionali soccombenti. Questa dialet-
tica, che era evidentemente topica al punto che bastava evocar-
la con un rapido accenno, è precisamente ciò che ci permette di 
intuire nel prologo degli Uccelli la limitatezza della prospettiva 
esistenziale ‘lineare’ di Evelpide e Pisetero, che la fuga salva da 
una vecchiaia destinata a pagare multe giudiziarie equivalenti 
alle spese di un funerale114. 

114	 Nella battuta dei vv. 27-8 (δεομένους | ἐς κόρακας ἐλθεῖν) Whitman 1964, 175-6 
vede inscritto un richiamo connotativo all’elemento animale e naturale, che anticipa il 
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Gli uccelli, invece, vengono caratterizzati in modo antipodico: 
da un lato essi convivono in perfetta armonia (come mostrano i 
tanti accenni alla loro aproblematica condivisione del cibo)115, e 
nel loro gruppo le diverse soggettività (pur perfettamente distin-
te in base alla specie: vv. 230 ss.; 267 ss.) si fondono senza che in-
dividualità marcate si contrappongano all’orizzonte condiviso. 
Alla soggettività collettiva e fusionale del Coro il testo associa 
una temporalità ciclica, che viene richiamata più volte in modo 
esplicito: al momento dell’incontro con Upupa, i due Ateniesi 
si sentono dire che τὸν χειμῶνα πάντα τὤρνεα | πτερορρυεῖ, 
κᾆτ’ αὖθις ἕτερα ϕύομεν («d’inverno tutti gli uccelli perdono 
le penne, e poi dopo ci ricrescono», vv. 105-6)116; ma anche in 
seguito, quando l’ostilità degli uccelli a Pisetero sarà stata supe-
rata, l’identità di uccello verrà ricondotta a un rapporto di intima 
connessione con i ritmi del tempo naturale nelle sue varie for-
me (v. 709: Πρῶτα μὲν ὥρας ϕαίνομεν ἡμεῖς ἦρος, χειμῶνος, 
ὀπώρας, «Tanto per cominciare, siamo noi che indichiamo le sta-
gioni – la primavera, l’inverno, l’autunno»)117.

Se questa è la temporalità che caratterizza il coro degli uccelli, 
del tutto diversa è quella cui si può ricondurre lo sviluppo dell’a-
zione del protagonista. Il progetto di fondare una città degli uc-
celli, comunque lo si interpreti118, si configura come un’azione 

progetto di Pisetero e la sua leggerezza escapista. A mio giudizio, invece, la polisemia 
dell’espressione mantiene soprattutto la sua connotazione mortuaria, opportunamente 
attenuata dall’uso ormai lessicalizzato dell’imprecazione es korakas: sottolineando la 
gratuità della loro uscita da Atene, Evelpide finisce per evocare la natura in ultima 
analisi necessaria e immotivata della morte.

115	 Questi aspetti sono approfonditamente analizzati in Grilli 2006, 80 ss.
116	 Anche se la cosa è sicuramente legata a un’esigenza di giustificazione della re-

altà scenica; ma è comunque significativo che tra le mille risposte possibili Tereo-Upu-
pa abbia scelto proprio quella che sottolinea il carattere stagionale e ciclico dell’identità 
animale. 

117	 Per un’esposizione più approfondita di questo aspetto vd. Grilli 2006, 93-102; 
ho poi ripreso il tema in uno studio che ne contestualizza la rilevanza per un discorso 
più generale sulla temporalità comica (Grilli 2020, 121-4).

118	 E sono innumerevoli le piste percorse dalla critica. In termini generali, le po-
sizioni dei lettori degli Uccelli possono essere riassunte in due grandi linee interpre-
tative: da un lato le interpretazioni allegoriche, per le quali la commedia – che come 
noto spicca nel corpus aristofaneo per la scarsità di riferimenti all’attualità ateniese – 
andrebbe letta come allegoria politica (capostipite di questa fortunata ipotesi è Süvern 
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saliente di carattere eccezionale, tale appunto da modificare in 
permanenza la vita dell’eroe e la fisionomia stessa del mondo. Se 
dunque il tempo degli uccelli è il tempo della natura, non c’è al-
cun dubbio che il tempo dell’eroe comico sia il tempo della storia, 
e che l’opposizione tra natura e storia si possa cogliere come un 
corrispettivo dell’opposizione tra collettività indistinta e indivi-
dualità irripetibile. Lungi dal lasciarsi riassorbire dai ritmi della 
natura, il personaggio di Aristofane è al contrario un carattere a tal 
punto individuato che potremmo considerarlo ipotiposi del con-
cetto stesso di individuo. Questo individuo non è pensabile nel 
quadro di un ritmo circolare fatto di alternanza e di rinnovamen-
to periodico, cioè nel percorso delineato dal grottesco bachtiniano 
e così spesso e inopportunamente applicato ad Aristofane119: il 
percorso dell’individuo aristofaneo è fortemente idiosincratico, e 
ha luogo quindi come evento unico ed eccezionale in una linea-
rità che però, come vedremo tra poco, non è in alcun modo ridu-
cibile alla linearità del tempo che caratterizza la realtà primaria.

6.	 Quando tutto tornerà ad essere come non è mai stato

L’ultima tappa di questa riflessione sulle strutture temporali 
della commedia antica riguarda la specifica qualità del tempo 
della vicenda, nel suo percorso dall’antefatto allo scioglimento 
definitivo. L’eroe aristofaneo, come abbiamo visto nel paragra-

1827; in tempi più recenti si vedano Arrowsmith 1973; Katz 1976; Hubbard 1991, 158-82; 
Vickers 1989, 1995, 1997; contra, Sidwell 2009, spec. 237) e dall’altro lato le interpreta-
zioni escapiste, per le quali la rinuncia a trattare temi dell’attualità ateniese tradiva 
un effettivo desiderio – di Aristofane, e forse anche del suo pubblico – di fuggire dal 
disastro politico che incombeva sull’Atene dell’epoca (Murray 1933, poi ripreso da 
Whitman 1964). È appena necessario specificare che non esistono ragioni apparenti 
per cui un autore abituato a riferirsi senza filtri alla contemporaneità dovesse ripiegare 
sull’allegoria per veicolare il proprio messaggio politico (a meno di non prendere per 
vero, con Sommerstein 1986, il decreto di Siracosio, del quale peraltro non si può che 
dubitare: da ultimo, cfr. Hubbard 2019). Quanto alle ipotesi escapiste, vale il ragio-
namento opposto: nonostante i riferimenti alla contemporaneità siano effettivamente 
scarsi, non si può negare la natura fortemente politica degli Uccelli, che appaiono anzi 
una delle commedie più ferocemente politiche dell’intero corpus.

119	 Vd. supra, n. 66.
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fo precedente, si muove lungo un percorso senz’altro lineare. 
Il suo punto di arrivo si definisce sì come realizzazione di un 
desiderio regressivo, ma quel traguardo presuppone comunque 
un’evoluzione progressiva del personaggio, che da debole e ves-
sato assume in modo graduale ma definitivo il controllo della 
realtà. Il superamento delle difficoltà dell’antefatto ha luogo una 
tantum, come evento eccezionale, e determina un’evoluzione dal 
peggio al meglio che il finale prospetta come un dato acquisito 
stabilmente. Diceopoli, ad esempio, ottiene il recupero della pace 
tanto agognata (dal momento in cui accetta la tregua portata da 
Anfiteo, vv. 195-207, a quello in cui il Coro delinea la sua nuova 
prosperità, vv. 971-6), che lo riporta regressivamente a una bea-
titudine esperita nel passato (il rimpianto espresso ai vv. 32-6); 
ma il recupero del benessere pregresso non è un semplice ritorno 
ciclico al punto di partenza, come sembrerebbe suggerito dalla 
celebrazione della festa dei Boccali (vv. 1000 ss.), bensì la realiz-
zazione di un programma specifico ed eccezionale: all’enuncia-
zione prolettica del progetto (v. 128: Ἀλλ’ ἐργάσομαί τι δεινὸν 
ἔργον καὶ μέγα, «Compirò io stesso un’azione grande e impres-
sionante») corrisponde l’ammirazione ‘consuntiva’ del Coro, che 
loda Diceopoli per il suo ingegno e per la gioia festiva in cui esso 
si realizza (vv. 1008-10): 

Ζηλῶ σε τῆς εὐβουλίας,  
μᾶλλον δὲ τῆς εὐωχίας,  
ἄνθρωπε, τῆς παρούσης.

Uomo, che invidia la tua testa,  
e ancor più la festa che si appresta!

Il nesso sostanziale e indissolubile che questi versi istituisco-
no tra l’iniziativa eccezionale e il godimento festivo non presup-
pone una mera restaurazione ma colloca la persona del protago-
nista al vertice di sistemi di forza nuovamente configurati (come 
mostra ad abundantiam il parallelismo responsivo dei preparativi 
di Lamaco e Diceopoli, vv. 1097 ss., e quello delle condizioni suc-
cessive al ritorno del generale ferito, vv. 1190-202). 

Dioniso_10_2020.indb   210 24/09/21   06:26



	 Forme del gamos comico	 211

L’eroe dei Cavalieri, la cui funzione attanziale è distribuita fra 
tre distinti attori120, arriva comunque a superare il blocco rap-
presentato dall’azione devastante del Paflagone, e ricava da que-
sta vittoria non una semplice rimozione della difficoltà, bensì la 
costruzione di un nuovo sistema di potere. Nel nuovo ordine il 
rapporto di tutela abusiva del Paflagone su Demo è sostituito 
da un rapporto legittimo, in cui (in base a una logica irrazionale 
totalmente congruente con la drammaturgia aristofanea121) tan-
to il tutore quanto il tutelato sono soggetti di potere parimenti 
apicali (il programma politico di Demo conferma la sua autorità 
suprema, ma gli viene di fatto estorto didascalicamente da Ago-
racrito, vv. 1358 ss.; del resto è dall’autorità suprema di Demo 
che Agoracrito deriva il suo seggio al Pritaneo, ma ciò lo investe 
proprio delle prerogative del demagogo sconfitto, vv. 1404-5). La 
situazione della Pace è analoga a quella degli Acarnesi: l’azione 
del protagonista eroico garantisce il ripristino di una condizio-
ne precedente, ma lo statuto personale da lui conquistato non 
corrisponde a quello dell’antefatto: nel mondo rinnovato dalla 
sua iniziativa la sua persona ha ormai i connotati di un sogget-
to eccezionale (v. 1334: ῏Ω τρισμάκαρ, «Tre volte beato!»). Lo 
stesso si può dire per gli Uccelli, il cui progetto eroico ha tratti 
meno accentuatamente regressivi (a meno che non si voglia con-
siderare regressiva in astratto la metamorfosi animale dell’uo-
mo-uccello)122. Essa conduce comunque Pisetero a una posizione 
di sovranità universale sancita dall’apoteosi, che in quanto tale è 
presentata a fortiori come definitiva.

Il tempo che si profila al termine della trama aristofanea è 
dunque un tempo di stabilità, uno stato permanente che sembra 
aver addirittura bandito il divenire. Non troppo diversamente, 
almeno in apparenza, il gamos ‘realistico’ della nea (come pure 
quello della trama amorosa, dalla fiaba popolare al romance) 

120	 Il problema è approfondito in Grilli 2021, 3.4.
121	 Uno dei tanti esempi di logica alternativa propria della dimensione emozionale 

della psiche (Matte Blanco [1975; 1981] 2000, su cui vd. anche gli accenni nel saggio 
introduttivo, supra, p. 30.

122	 Cosa sempre possibile, e valorizzata ad esempio da Imperio 2015.
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inaugura alla fine della vicenda un tempo di stasi e di stabilità, 
che proprio in quanto tale è refrattario alla narrazione. Entrambe 
queste forme drammatiche si conformano dunque alla struttu-
ra tripartita evocata sopra, articolata in ordine/disordine/nuovo 
ordine: il corpo del testo letterario si sostanzia dell’esplorazio-
ne di un evento, e l’evento coincide con l’instabilità che separa 
un momento di ordine preliminare (più o meno disforico) da un 
momento di ordine finale, superiore, nuovo, diverso, e in ogni 
caso più stabile del precedente123. 

Benché fondati in entrambi i casi sulla stabilità e su una sor-
ta di arresto temporale (che dipende ovviamente, come in ogni 
forma di teatro, anche dal fatto che l’azione rappresentata viene 
meno con l’esodo dei personaggi dalla scena), gli esiti drammatici 
dell’archaia e della nea differiscono ancora una volta per aspetti di 
rilievo, al punto che le rispettive strutture temporali assumono 
significati divergenti, se non addirittura opposti. In Menandro, 
come abbiamo visto nel par. 4, la linearità ‘filogenetica’ è determi-
nata da una successione di vicende generazionali che in potenza 
si inanellano ciclicamente. Ma nella singola esperienza esplora-
ta dalla vicenda drammatica, e che corrisponde a una parte ben 

123	 L’analisi della trama comica proposta da Frye 1957, 163 ss. (e problematizzata 
da Jameson 1981, 103-35), mostra a questo proposito il suo limite principale: Frye insiste 
infatti sulla disomogeneità tra il mondo all’inizio della vicenda e l’ordine realizzato 
dal superamento delle peripezie («the movement of comedy is usually a movement 
from one kind of society to another», Frye 1957, 163) – cosa che però confligge col fatto 
che l’armonia realizzata si rivela perfettamente omogenea a uno stato d’ordine cultu-
rale permanente. Frye sottolinea, nella commedia shakespeariana, il ruolo di ostacolo 
drammatico rivestito da una norma «absurd, cruel, or irrational» che alla fine viene 
superata (1957, 166): a me sembra peraltro che questo superamento vada visto piutto-
sto come un’espressione di difficoltà supplementari che apparentano dunque in modo 
assai trasparente il percorso dei giovani verso il raggiungimento della ‘normalità’ al 
superamento delle prove tipico di un rito di passaggio (su cui si veda la n. seguente). 
In una logica di rito di passaggio, la norma arbitraria non è altro che l’ostacolo conven-
zionale che costituisce la prova richiesta dall’integrazione nella categoria sociale di 
destinazione. Nel contesto della nea questa ipotesi è provata dalla situazione iniziale 
dell’Aspis, alla fine della quale tutto va come doveva andare prima dell’evento che inne-
sca la peripezia. È dunque significativo che, se anche la formula di Frye si applica alla 
commedia da Menandro in poi, essa si opponga invece al modello aristofaneo, dove 
il nuovo ordine finale è basato precisamente sull’esclusione del nemico (Acarnesi e Ca-
valieri bastano a esemplificare una tendenza che, seppur non priva di controesempi, è 
peraltro preponderante nel corpus).
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specifica del singolo anello, l’azione della commedia ellenistica (e 
della trama amorosa fino ai giorni nostri) rivela la sua strettissima 
affinità con un rito di passaggio124: il recupero dell’ordine consiste 
nell’integrazione del giovane, che da iniziando immaturo accede 
al suo ruolo di membro a pieno titolo del gruppo sociale conqui-
stando la posizione di sposo e (presumibile) padre125. È proprio il 
carattere letterale e familiare che assume il gamos nella nea a ren-
dere leggibile la funzione iniziatica dell’amore in quel contesto: il 
lieto fine non consiste mai, come sappiamo, in una fuga d’amo-
re che opponga gli amanti alla volontà ostile del gruppo sociale. 
Al contrario, il gamos giunge a saldare gli interessi dell’emotività 
‘idiosincratica’ del giovane con quelli della stabilità normativa del 
gruppo. È proprio questa la funzione metamorfica insita nel rito 
di passaggio: grazie alle nozze che coronano il suo sogno d’amo-
re, il giovane scapestrato si avvia finalmente a trasformarsi in un 
pilastro della società. Il punto di vista del personaggio, e lo sguar-
do dello spettatore che con lui si identifica, si collocano dunque 
all’interno di un orizzonte in cui il destino individuale è subor-
dinato alla stabilità dell’ordine collettivo. Affermarsi realizzando 
i propri sogni amorosi significa pertanto, nella logica del rito di 
passaggio, riuscire a dimostrare la propria idoneità ad occupare 
all’interno del gruppo dei Members una posizione paritaria, vale a 
dire una posizione omogenea e indifferenziata. 

124	 La teoria di van Gennep [1909] 1981 sul rito di passaggio è stata spesso assunta 
come punto di riferimento essenziale anche per l’interpretazione della commedia ari-
stofanea, con riferimento particolare alle Rane (a partire dal contributo di Segal 1961, 
seguito poi da Konstan 1986, Moorton 1989 e Lada-Richards 1999), ma non solo (si 
vedano Bowie 1987, per un’applicazione del paradigma del rito di passaggio al ringio-
vanimento di Filocleone nelle Vespe, e Bowie 1993, per un’applicazione complessiva del 
tema dell’efebia e della transizione alla gran parte delle commedie superstiti). Per una 
lettura critica del rito di passaggio applicato ad Aristofane (e specialmente alle Rane), 
cfr. Edmonds 2003, spec. 181-9, e 2004, spec. 113-7.

125	 Merita forse un accenno il fatto che l’interpretazione freudiana della forma comi-
ca (Mauron 1964) vi ravvisa il nucleo di una dialettica edipica tra padre e figlio in cui la 
vicenda drammatica esplora le ragioni e le prospettive del figlio. In termini antropologi-
ci, questo percorso risulta peraltro del tutto equivalente a un percorso di perfezionamen-
to dell’identità sociale, e dunque a un rito di passaggio: prendendo posizione per il figlio, 
il testo lo accompagna verso la necessaria conquista del suo stato di Member a pieno titolo 
(supra, n. 101), che gli permette quindi di assumere a sua volta il ruolo del padre.
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Questa omogeneità è riflessa (o meglio: è articolata sim-
bolicamente) dal carattere continuo e indistinto del tempo 
drammatico, che si mantiene costante nelle varie fasi. La tra-
sformazione promossa da una vicenda drammatica può infat-
ti manifestarsi in forme così radicali (come avviene di solito 
in Aristofane) da delineare un mondo nuovo, dove le stesse 
coordinate spazio-temporali risultano incommensurabili con 
quelle del contesto di partenza. Ma non è questo il caso della 
commedia nuova: il mondo costruito dal successo del proget-
to del protagonista nell’epilogo drammatico non è diverso dal 
mondo dell’antefatto o della vicenda drammatica. Per quanto 
euforico e in apparenza definitivo, il finale della nea si colloca 
in un tempo che si mantiene omogeneo a tutte le fasi preceden-
ti: il tempo entro cui si articola la vicenda di un individuo che 
è parte organica di una illimitata successione generazionale. 
Il carattere ‘definitivo’ e statico del tempo successivo al gamos 
non dipende perciò da una sua differenza qualitativa rispetto 
al tempo precedente, ma solo dal fatto che nell’ordine raggiun-
to al termine del dramma risultano superate le difficoltà incon-
trate nel processo iniziatico di integrazione: nel momento del 
‘vissero felici e contenti’ l’eroe può finalmente cominciare la 
sua esistenza da full member come era in programma da tempo 
immemorabile.

Benché statico anch’esso, il tempo verso cui tendono le tra-
me di Aristofane ha invece tratti completamente diversi. In pri-
mo luogo, l’eroe è caratterizzato più di ogni altra cosa dalla sua 
unicità eccezionale. Nessuna prospettiva seriale potrebbe mai 
ricomprendere la vicenda di Pisetero, che diviene signore di un 
mondo alternativo definitivamente strutturato. La staticità della 
conclusione non è dunque legata alla potenziale serializzazione 
della singola trama comica, ma al superamento dei parametri 
della temporalità ordinaria. Questo superamento dipende so-
stanzialmente dal carattere fantastico dell’azione, che si traduce 
pertanto in una trasformazione qualitativa del cronotopo. Il tempo 
del finale non è più omogeneo né al tempo dell’antefatto, che era 
segnato dalla durata della sofferenza ma animato da uno slancio 
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incoercibile verso il rovesciamento126, né al tempo dell’azione, 
cioè al momento in cui ha luogo la trasformazione fantastica. Il 
tempo del finale aristofaneo si configura come una condizione di 
pienezza esistenziale e di stabilità definitiva dell’appagamento, 
in cui ogni aspettativa (e dunque ogni tensione verso un obiet-
tivo ulteriore) è venuta meno. Quello è il momento in cui trova-
no attuazione tutte le potenzialità implicite nel desiderio che ha 
innescato la vicenda, e in cui quel desiderio emerge come forza 
strutturante da cui il mondo stesso deriva il suo nuovo equili-
brio. Questa attuazione si rivela inoltre come la condizione ‘natu-
rale’ delle cose, un ordine a tal punto armonioso da trascendere 
ed esautorare il divenire.

Per descrivere il tempo del finale aristofaneo mi sembra di 
una certa utilità il confronto con una struttura analoga e richia-
mare a questo scopo un’ipotesi sulle funzioni culturali del rito 
avanzata da Mircea Eliade ([1949] 1999). Per spiegare il carattere 
sacrale dei miti di rinnovamento, e la funzione sociale dei riti 
che ad essi rimandano (in particolare i riti di celebrazione dell’i-
nizio dell’anno, dall’akîtu babilonese al nawroz persiano), Eliade 
evidenzia alcune proprietà del tempo culturale: l’evento mitico 
è tale in quanto collocato in un tempo originario che è sia omo-
geneo che disomogeneo rispetto al presente dell’esperienza con-
divisa. La sua omogeneità si riflette nell’idea che gli eventi in 
esso collocati abbiano avuto luogo in una remota anteriorità. Il 
tratto più importante è però il suo carattere eccezionale, la sua 
natura ‘altra’ in quanto ontologicamente piena. Questa alterità 
fa sì che la realtà sociale e culturale del presente derivi il proprio 
fondamento dall’evocazione rituale di quel momento originario. 

126	 Un solo esempio molto chiaro: in Ach. 1 il primo emistichio (ὅσα δὴ δέδηγμαι) 
orienta il destinatario in base a un parametro temporale. La grande quantità di espe-
rienze negative (ὅσα) presuppone una continuità nel tempo; l’opposizione iperbolica-
mente squilibrata fra dolore e piacere nei versi iniziali del monologo (vv. 2-3: ἥσθην δὲ 
βαιά, πάνυ δὲ βαιά, τέτταρα· | ἃ δ’ ὠδυνήθην, ψαμμακοσιογάργαρα) crea inoltre fin 
dalla prima battuta l’aspettativa di un rovesciamento, ovvero, per essere più precisi, 
l’aspettativa di un evento saliente (v. 128: Ἀλλ’ ἐργάσομαί τι δεινὸν ἔργον καὶ μέγα), 
che risulti capace di costruire una nuova normalità, dove il piacere e il dolore, l’ecce-
zione e la regola, si possano finalmente scambiare le parti.
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Il rapporto con l’illud tempus del mito è ciò che conferisce al pre-
sente del rito la sua capacità di fondare la realtà sociale (si pensi, 
per fare solo l’esempio più ovvio, al rito cristiano dell’eucaristia, 
in cui il miracolo della transustanziazione nasce dall’iterazione 
memoriale della Cena). La solidità dell’esperienza rituale condi-
visa è dunque funzione della capacità di attualizzare un passato 
ideale, in una condizione che in quanto tale si colloca su un piano 
di superiore solidità ontologica rispetto al fluire instabile e insi-
gnificante dell’esperienza ordinaria127.

Il tempo del finale eroico aristofaneo ha proprietà che l’ana-
logia concettuale con la teoria di Eliade aiuta a cogliere ed espli-
citare: la dimensione regressiva corrisponde infatti alla realiz-
zazione di un legame con un illud tempus mitico (il momento 
della stabilizzazione del potere divino negli Uccelli; l’Atene ide-
ale dei Maratonomachi nei finali di Cavalieri e Rane; i primordi 
del teatro tragico nelle Vespe) che ha la capacità di fondare onto-
logicamente il nuovo presente realizzato dall’azione comica. Il 
fatto che tra i momenti del passato mitico si trovi anche la storia 
greca di inizio V sec. non deve stupire più di tanto: l’espansione 
della potenza ateniese a partire dalla vittoria sui Persiani era 
non solo abbastanza lontana nel tempo da non far più parte 
dell’esperienza personale della popolazione durante la guerra 
del Peloponneso128, ma si era cristallizzata in una retorica epi-

127	 Lo studio di Eliade parte dall’analisi dei rituali dell’inizio d’anno ([1949] 1999, 
57-66), interpretati come forme di rinnovamento della creazione cosmogonica origi-
naria (ivi, 67-77). La ripetizione dell’atto rituale acquisisce pertanto un rinnovato po-
tere cosmogonico, che attualizza e rinnova le condizioni della cosmogonia originaria: 
«Per l’uomo tradizionale l’imitazione di un modello archetipico è una riattualizzazione 
del momento mitico in cui l’archetipo è stato rivelato per la prima volta» (ivi, 80). Nel 
contesto del sacrificio brahmanico, in particolare, «questa coincidenza tra l’“istante 
mitico” e il “momento attuale” suppone sia l’abolizione del tempo profano che la rige-
nerazione continua del mondo» (ivi, 82).

128	 Negli anni degli esordi di Aristofane era forse non impossibile, ma certo as-
sai rara la presenza di maratonomachi nel pubblico teatrale: un soldato che avesse 
vent’anni nel 490 sarebbe stato quasi novantenne all’epoca dei Cavalieri o delle Vespe, 
una possibilità non da escludere, ma percentualmente irrilevante. La vecchiaia del per-
sonaggio (e del Coro) aristofaneo è spesso connotata tramite il riferimento alla memo-
ria condivisa delle guerre persiane e della battaglia di Maratona, a volte in modo molto 
esplicito; sul problema vd. Olson 2002, 128 (nota ad Ach. 181).
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dittica pervasiva, che l’aveva resa di fatto omogenea a un mito 
di fondazione129. 

Il raffronto con il modello di Eliade, peraltro, mette in eviden-
za anche i tratti specifici della commedia antica: in Aristofane 
infatti la dimensione regressiva non è volta, come nella lettura 
che Eliade propone dei rituali di rigenerazione, ad «annullare 
il tempo percorso, abolire la storia con un ritorno continuo in 
illo tempore, con la ripetizione dell’atto cosmogonico» (Eliade 
[1949] 1999, 84); al contrario, essa produce storia, cioè una trasfor-
mazione del presente che deriva la sua eccezionale pregnanza 
precisamente dal suo richiamo alle origini. Ma un dettaglio è 
essenziale: la trasformazione del presente in Aristofane non si 
limita a presupporre un’anteriorità mitica e remota, come quella 
dei Maratonomachi nelle Vespe o nelle Rane; essa può rimandare 
anche a un illud tempus più vicino, radicato nell’esperienza bio-
grafica. L’utopia agricola di Acarnesi e Pace, ad esempio, ha sì 
i tratti di una nostalgia filogenetica, ma nel testo si concretizza 
come ritorno all’esperienza personale che la guerra ha interrotto 
(cfr. Ach. 32-6; Pax 571 ss. – si osservi che l’esortazione comincia 
con ἀναμνησθέντες, «ricordando», v. 571). 

Questo aspetto rende leggibile quello che è a mio parere il 
tratto specifico del passato comico aristofaneo, e cioè il nesso 
con un’idea di appagamento che in astratto sarebbe stato pos-
sibile nell’esistenza concreta dell’individuo, ma che nell’espe-
rienza vissuta è stato impedito dalla frustrazione. Nel mondo 
della commedia l’immagine utopistica e idealizzata del passato 
corrisponde a una condizione dell’esperienza in cui non ha an-
cora fatto irruzione la forza repressiva e limitante del principio 
di realtà. La realizzazione fantastica nel presente del kōmos fina-
le si fonda dunque sul recupero di un illud tempus che non ha 
solo i caratteri della lontananza mitica, ma anche della possibili-
tà esperienziale tarpata dal principio di realtà. Nella commedia 
di Aristofane, insomma, la polarità ideale/reale corrisponde alla 

129	 Da ultimo, cfr. Sfyroeras 2013. Talvolta i vecchi aristofanei si definiscono addi-
rittura αὐτόχθονες, abitanti originari dell’Attica (cfr. e.g. Ve. 1076, con MacDowell 1971, 
ad loc. e Biles, Olson 2015, ad loc.).
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polarità appagamento/frustrazione. In termini freudiani, questa 
dialettica è riconducibile a quella tra le aspirazioni pulsionali 
dell’Es130 e la forza contenitiva dell’Io, che è sensibile alle istan-
ze del Super-Io e soprattutto all’azione limitante del principio di 
realtà131. Nella teoria freudiana dell’ontogenesi, l’Es è la prima 
componente della personalità a svilupparsi, ma il suo ingresso 
nella vita determina l’inevitabile incontro con i fattori limitanti 
del principio di realtà. Questo contenimento, però, non cancel-
la il desiderio illimitato, almeno come aspirazione asintotica. I 
due estremi che si ricongiungono nell’euforia finale della com-
media sono dunque la pienezza del godimento possibile nell’il-
lud tempus (adombrato dai numerosi elementi utopistici propri 
dell’archaia)132 e la sua agognata e definitiva realizzazione nel 
presente. Certo, è una realizzazione solo finzionale: ma non bi-
sogna dimenticare l’entità del coinvolgimento presupposto dalla 
cornice festiva e rituale dell’esperienza dionisiaca. Il tempo del 
desiderio realizzato nel finale aristofaneo è finalmente il tempo 
dell’autenticità e della pienezza esistenziale, e in termini semio- 
tici esso tende a coinvolgere il pubblico teatrale sgretolando la 
barriera della finzione drammatica. Il tempo del kōmos finale 

130	 Il termine ‘Es’ viene introdotto da Freud in L’Io e l’Es (Freud [1923] 1977), racco-
gliendo una proposta teorica di Georg Groddeck (1923), che a sua volta si ispira indiret-
tamente al pensiero di Nietzsche. L’Es corrisponde al polo istintuale della personalità, 
controllato e temperato dall’Io (Laplanche, Pontalis [1967] 1973, 197-9).

131	 Questa dialettica corrisponde alla cosiddetta ‘seconda topica dell’Io’, delineata 
da Freud nel secondo ciclo di lezioni di cui si compone Introduzione alla psicoanalisi 
(Freud [1915-1917, 1932] 1978, 481 ss.). In essa l’Io viene definito come un principio di 
aggregazione razionale che deve però rispondere a tre stimoli diversi, quei tre «tiran-
ni» che per Freud sono «il mondo esterno, il Super-Io e l’Es» (ivi, 483). Il rapporto tra la 
forza contenitiva dell’Io e la dimensione pulsionale dell’Es spinge Freud a ricorrere a 
una metafora forse non del tutto involontariamente platonica, secondo cui «il rapporto 
dell’Io con l’Es potrebbe essere paragonato a quello del cavaliere con il suo cavallo. Il 
cavallo dà l’energia per la locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determinare la 
meta, di dirigere il movimento del poderoso animale. Ma tra l’Io e l’Es si verifica trop-
po spesso il caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a guidare il destriero là dove 
quello ha scelto di andare» (ivi, 482).

132	 Un tema di enorme rilievo per la comprensione della commedia antica come 
genere; per un orientamento generale si vedano almeno Zimmermann [1983] 1991; Fa-
rioli 2001; Lauriola 2009; Corbel-Morana 2010. Analisi di singoli drammi in prospet-
tiva utopistica sono proposte da Bertelli 1983 e Corsini 1987 (Uccelli); Zeitlin 1999 
(Ecclesiazuse).
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ha una consistenza ontologica superiore al tempo della frustra-
zione (nell’antefatto) o al tempo della trasformazione (nel corso 
dell’azione eroica) perché deriva dalla sovrapposizione di due ‘modi’ 
logicamente incopossibili: la dinamica del rito sovrappone in esso lo 
stato del mondo presente, risultato degli accadimenti che si sono rea-
lizzati nel tempo, e quello delle potenzialità che non si sono realizzate.

La dinamica delineata dall’azione eroica in Aristofane, e dal 
protagonista egocentrico in particolare, non è dunque una di-
namica di integrazione dell’io nel gruppo, e non si può in alcun 
modo ricondurre al rito di passaggio messo in scena dalla tra-
ma della nea133. Non è un caso che Aristofane crei protagonisti 
anziani, per i quali la logica del rito di passaggio avrebbe senso 
ormai solo come uscita dalla vita. In barba alla ‘ragionevolezza’ 
di questa logica (se l’eroe è vecchio è ragionevole che debba mo-
rire presto), l’azione aristofanea consiste in una dinamica di ca-
parbia e improbabile realizzazione individuale, che ha tanto più 
senso quanto più è avanzata l’età del personaggio, e quanto più 
sono logore le sue prospettive esistenziali (Evelpide negli Uccelli: 
ἡμᾶς δεομένους | ἐς κόρακας ἐλθεῖν, «Noi volevamo solo an-
darcene all’inferno», v. 28)134. Il progetto comico del protagonista 
di Aristofane mira infatti ad attuare precisamente quelle poten-
zialità che egli avverte e presenta come sottratte ingiustamente 
alle sue legittime aspettative (un atteggiamento ubiquitario, da 
Ach. 61 ss., in particolare v. 114: ῎Αλλως ἄρ’ ἐξαπατώμεθ’ ὑπὸ 
τῶν πρέσβεων; «Allora è tutto un imbroglio, questa storia degli 
ambasciatori?» fino a Pl. 28-31). In Aristofane il gruppo, lungi 
dal configurarsi come un orizzonte al cui interno essere accettati, 
è la principale fonte di limitazione pulsionale; tra mille esempi 
possibili, si ricordi come reagisce Pisetero dopo che il sacerdo-

133	 Un’opinione invece piuttosto diffusa negli studi su Aristofane (e sostenuta tra 
gli altri anche da A. Bierl in questo stesso volume).

134	 «Come dimostrano Diceopoli e poi tutti gli altri vecchi protagonisti di Aristo-
fane, nella commedia aristofanea la vecchiaia è il tempo dell’affermazione libidica più 
assoluta e intransigente perché più paradossale e socialmente più inammissibile. Nella 
dialettica tra libido individuale e repressione sociale la voglia del vecchio ha uno statu-
to semiotico privilegiato: la voglia del vecchio è, per così dire, la voglia nella sua forma 
pura» (Dell’Aversano 2016, 776, corsivo nel testo).
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te ha cominciato a invocare troppe divinità e i troppi uccelli a 
esse collegati, Av. 894: ἐγὼ γὰρ αὐτὸς τουτογὶ θύσω μόνος, «il 
sacrificio me lo faccio da solo». In quanto tale, il gruppo sociale 
è un alleato del principio di realtà, cioè di una forza repressiva 
da trascendere. Il desiderio comico in Aristofane non si esaurisce 
dunque nel progetto politico più o meno razionale e condivisibi-
le portato avanti dall’eroe, anche se molte commedie occupano 
il piano delle dichiarazioni ufficiali parlando appunto di come 
migliorare la situazione della polis. Alle spalle del progetto po-
litico di interesse collettivo c’è prima di tutto l’istanza di risarci-
mento esistenziale dell’individuo, che per realizzarsi ha bisogno 
di rimuovere i vincoli posti all’Io dal principio di realtà (a cui 
appartiene ovviamente anche la realtà sociale), e che pertanto fa 
leva sulla forza della parola poetica e della fantasia drammatica. 

Sul piano dell’ideologia, queste osservazioni permettono di 
apprezzare ancora una volta l’enorme differenza tra la comme-
dia antica e nuova: in termini di semiosi della referenza, infatti, 
cioè del rapporto che unisce i segni del mondo possibile del testo 
al mondo dell’esperienza primaria, potremmo sostenere che il 
tempo della nea è una sorta di positivo fotografico, cioè una ripro-
duzione stilizzata dell’ordine del mondo come viene descritto (e 
prescritto) dalla norma culturale nella realtà primaria. Il tempo 
dell’archaia è invece un negativo fotografico, perché in esso tro-
vano posto precisamente le esperienze che il principio di realtà 
ha espunto dal percorso pregresso del protagonista (e del sog-
getto sociale medio che incarna il destinatario implicito di quei 
drammi). Il ‘realismo’ mimetico della nea è dunque una sorta di 
conferma subliminale della norma, mentre l’antirealismo dell’ar-
chaia, quello slancio fantastico che rappresenta la cifra poetica 
di Aristofane, mira piuttosto a risarcire il destinatario, tramite la 
compensazione del personaggio finzionale, di tutte le limitazioni 
imposte dalla norma. 

In termini politici, il blando, indulgente, progressista Menan-
dro è di fatto conservatore nella misura in cui i suoi testi postu-
lano la natura intoccabile della norma culturale e subordinano 
l’individuo a sistemi sociali immutabili. Aristofane costruisce 
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invece un sistema di valori fondato sulle capacità creative della 
libido: in tal senso, anche se i valori politici professati nei testi 
sono tendenzialmente antidemocratici, e dunque conservatori se 
riferiti al sistema politico ateniese del V secolo, Aristofane è di 
fatto promotore di un messaggio autenticamente rivoluzionario, 
che attribuisce alla soggettività irriducibile di un ego titanico il 
primato su ogni altra forma di ordine del mondo.

È possibile a questo punto riprendere la metafora geome-
trica del tempo comico come percorso lineare e precisarne i li-
miti: lo sviluppo della vicenda eroica in Aristofane è sì lineare, 
ma non corrisponde a una traiettoria continua: esso va inteso 
piuttosto come una linea spezzata, dove il punto di cesura (che 
potremmo collocare grosso modo nel momento – del dramma 
o dell’antefatto – in cui l’eroe elabora l’idea comica) individua il 
salto dal piano in cui prevale il principio di realtà a quello do-
minato dalla fantasia di realizzazione. L’azione della commedia 
di Aristofane introduce nell’ordine del mondo, e pertanto nella 
temporalità, una discontinuità operata dall’azione cosmogonica 
e irripetibile dell’eroe. Gli obiettivi del progetto possono appa-
rire regressivi, poiché includono di solito il recupero di uno sta-
to positivo preesistente. Ma essi non si limitano a un ripristino 
circolare: al contrario, la linearità discontinua del tempo nella 
commedia di Aristofane colloca nella parte successiva allo sno-
do fantastico non un recupero del passato tel quel, ma il recupe-
ro di un passato alternativo. Si tratta di una logica affine a quella 
del moderno tema fantastico delle vite parallele, dove l’esplora-
zione nel mondo possibile permette l’attuazione almeno finzio-
nale delle opzioni scartate dalla linearità selettiva propria del 
principio di realtà. Le vite parallele che il personaggio esperisce 
nel corso di una narrazione di questo tipo si configurano infatti 
come una sorta di proiezione sull’asse della diacronia di quelle 
che in sincronia sono solo alternative che si escludono a vicen-
da. L’esplorazione diacronica di queste alternative si traduce 
in una sorta di estensione della vita, e questa è precisamente la 
condizione raggiunta dal protagonista aristofaneo, che comincia 
a vivere da vecchio la vita che non ha potuto vivere da giovane. 
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La regressione fantastica in Aristofane funziona appunto come 
esplorazione delle opzioni scartate, delle possibilità esistenziali 
e di appagamento conculcate dalla logica esclusiva del princi-
pio di realtà. 

Aristofane integra dunque la polarità concettuale passato/fu-
turo con una nuova forma di temporalità, che potremmo definire 
il futuro-passato, che possiede i tratti superficiali di un percorso 
regressivo, ma in realtà rappresenta uno slancio in avanti che 
segue la traccia fantasma delle opzioni non godute. Il futuro-pas-
sato di Aristofane è il tempo del recupero dell’eccedenza non vis-
suta, è il tempo fantastico in cui tutto tornerà ad essere come non 
è mai stato135.

Alessandro Grilli
Università di Pisa

alessandro.grilli@unipi.it

Abstract
This article aims to explore the meanings of temporal structures in 
Aristophanic comedy, in order to shed light on the ideology of Attic 
old comedy as a literary genre. The timelines of the comic plot are in-
vestigated through an in-depth analysis of the final kōmos, where the 
protagonist’s success is normally highlighted by forms of sexual and 
emotional fulfilment that remain a basic feature of the comic genre 
from Aristophanes to this day. The analysis of Aristophanes’ ‘gamic’ 
endings is carried out by contrast with the marriage plot of Attic new 
comedy. The ideology of the nea, which Menander’s comedies allow to 
follow in detail, is defined and promoted by a falsely linear temporality: 
the young man’s progress towards his marriage conceals the iterative 
circularity of individual existential paths, intended to secure the repro-
duction of an immutable social order. On the contrary, the timeline of 
Aristophanes’ plots entails an authentically linear temporality, despite 
the apparently regressive traits of the protagonist’s accomplishments. 

135	 Questa felice espressione, che a mio giudizio riesce ad esprimere in sintesi la 
sostanza della temporalità aristofanea, echeggia il titolo del secondo volume del ciclo 
romanzesco di Joachim Meyerhoff Alle Tote fliegen hoch: il titolo tedesco (Wann wird es 
endlich wieder so, wie es nie war) viene citato nella traduzione italiana di Giovanna Aga-
bio (Meyerhoff [2013] 2015).
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In fact, the dramatic action involves a radical transformation, rooted 
in the heroes’ initial disempowerment and leading to a permanent, 
wish-fulfilling utopia. It is, however, a timeline all of its own, since the 
utopian future reached in the comic finale has the paradoxical features 
of a ‘future-past’: it involves not so much the restoration of a lost bliss, 
as the finally unrestrained experience ot existential options previously 
discarded by the sheer action of the reality principle.

Keywords
Aristophanes – Attic old comedy – Menander – Attic new comedy – 
Plautus – Roman palliata – ancient comedy – time in literature – gamos – 
marriage plot – marriage in literature – ideology of literary genres – 
happy ending.
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Rossella Saetta Cottone - Luisa Buarque de Holanda

Le retournement du chœur  
et l’appropriation comique de la tragédie  

dans les Nuées d’Aristophane : un dialogue

Buarque de Holanda —Je te propose de reprendre notre discus-
sion sur les Nuées à partir du point où nous l’avons laissée il y a 
plusieurs mois : ton interprétation de la dramaturgie du chœur1. 
Tout en ayant lu cette comédie maintes fois, je ne m’étais jamais 
rendu compte que le comportement du chœur est si différent de 
celui des autres chœurs comiques connus. En effet, de manière 
inédite, les Nuées ne manifestent pas d’emblée leur avis à propos 
du projet du protagoniste, à leur arrivée dans l’orchestra, mais 
collaborent avec Socrate pendant longtemps, jusqu’au moment 
où, par un coup de théâtre final, elles se révèlent porteuses d’une 
leçon à donner au protagoniste Strepsiade. De toute évidence, le 
sens de ce coup de théâtre qui a été en général décrit comme un 
retournement et dont l’interprétation est extrêmement contro-
versée n’est absolument pas clair2. 

Le passage de ton texte qui m’a interpellée auparavant et que 
je souhaite discuter avec toi est celui où tu proposes une inter-
prétation du célèbre retournement d’après laquelle le chœur ne 
change pas vraiment mais affirme tardivement son point de vue 
par rapport au projet de Strepsiade3. Cette ingénieuse hypothèse 

1	 Saetta Cottone 2013.
2	 Les étapes principales de ce débat sont indiquées dans Saetta Cottone 2013, 

note 38.
3	 Saetta Cottone 2013, 74  : « Prenant nos distances par rapport à la tradition 

exégétique, nous proposons de considérer les modalités spécifiques de la présentation 
et de l’entrée de ce chœur, sa dépendance initiale vis-à-vis du personnage de Socrate, 
comme le présupposé de son revirement tardif, dans la scène finale de la pièce. Plus 
précisément, nous faisons l’hypothèse que ce qui est généralement compris comme un 
changement plus ou moins abrupt dans l’attitude des Nuées vis-à-vis du protagoniste, 
est, en réalité, la conséquence « naturelle » de leur connivence forcée avec Socrate, une 
connivence dont il faut mesurer la nouveauté dramaturgique, avant même de s’inter-
roger sur le sens que pourrait recouvrir le célèbre retournement de la fin. Ainsi, nous 
reformulerons les termes du problème tel qu’il a été posé jusqu’ici en suggérant qu’à 

«Dioniso» 10/11, 2020/2021, 227-254
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m’a beaucoup intriguée parce qu’elle me semble très convain-
cante en même temps qu’elle m’oblige à formuler la question 
dans le sens opposé. Si, comme tu le proposes, les Nuées ont 
toujours été autonomes par rapport à Socrate et donc le retour-
nement n’est pas vraiment un retournement mais une révélation 
tardive de leurs intentions véritables, alors pourquoi n’ont-elles 
pas manifesté leur point de vue avant, comme dans les autres 
pièces de l’auteur ?

Saetta Cottone —Pour répondre à ta question, il peut être 
utile de songer aux effets dramatiques produits par le retarde-
ment de la révélation du chœur. Quels sont ces effets ? Tout 
d’abord, le retardement permet de créer un flou quant à la vé-
ritable position du chœur à l’égard du protagoniste. Si le chœur 
avait montré son opposition au projet de Strepsiade dès son ar-
rivée dans l’orchestra, comme il le fait dans les autres comédies 
où il est en désaccord avec le protagoniste4, il aurait dû, au bout 
d’un conflit avec lui, se rallier à sa cause, il aurait dû, en somme, 
résoudre son conflit avec lui pour que l’action progresse. L’ac-
cord entre le protagoniste et le chœur est en effet une condition 
indispensable à la réalisation du projet comique. Dans les Nuées, 
cela n’est pas possible pour la bonne et simple raison que la cause 
du protagoniste est à la fois égoïste et mauvaise, fait exceptionnel 
pour la comédie d’Aristophane, qui aime à mettre en scène la 
réalisation de projets égoïstes mais bons, souhaitables par tous5. 

la fin de la pièce le chœur ne change pas vraiment, mais qu’il affirme, bien que tardi-
vement, son autonomie de chœur comique, car la présence encombrante de Socrate l’a 
poussé à renvoyer à plus tard ce moment essentiel à l’accomplissement de sa fonction ».

4	 Les comédies dans lesquelles la relation entre le protagoniste et le chœur est 
d’emblée conflictuelle sont : Acharniens, Guêpes, Oiseaux, Thesmophories. Le cas de Lysis-
trata est particulier, dans la mesure où cette comédie présente deux chœurs, dont l’un 
est favorable au projet de la protagoniste, alors que l’autre y est opposé. Dans d’autres 
comédies, comme les Cavaliers, le chœur est en conflit avec l’antagoniste du protago-
niste.

5	 Que l’on songe à la paix voulue par Dicéopolis et par Trygée ou à celle réalisée 
par Lysistrata avec l’aide de ses compagnes, à la fondation d’une cité plus juste par Pis-
thétairos, à la réforme des principales institutions athéniennes prônée par Bdélycléon 
et par Praxagora, à l’abolition de la pauvreté mise en œuvre par Crémilos, et à la renais-
sance de la poésie tragique passionnément désirée par Dionysos. Le projet d’Euripide 
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Dans ce cadre, le chœur représente la communauté des citoyens 
face à l’individu, le conflit qui oppose l’un à l’autre étant l’un des 
conflits majeurs que la scène comique se charge de résoudre.

Si le projet de Strepsiade est mauvais, c’est que, tout en ayant 
un but égoïste, conformément aux codes du genre, il ne peut pas 
susciter l’adhésion générale, car loin de conduire à une améliora-
tion des conditions de la vie collective, il vise à briser une norme 
sociale basique, inscrite dans le droit attique : celle qui impose à 
tout débiteur de rembourser ses dettes6. Pour le dire autrement, 
le projet de Strepsiade se distingue des autres projets comiques 
en ce qu’il provoque un conflit insoluble à l’intérieur de la com-
munauté des citoyens telle qu’elle est représentée sur la scène7. 
Qui plus est, ce conflit finit par engendrer un second conflit, qui 
n’était pas prévu au départ, touchant par ricochet la famille du 
protagoniste. Cette particularité du projet de Strepsiade peut 
être analysée à la lumière des codes du genre dramatique rival 
de la comédie : la tragédie8. En effet, Strepsiade court à sa perte 
comme bon nombre de protagonistes tragiques. Encore un ren-
voi à la tragédie : à la différence des autres protagonistes d’Aris-
tophane, Strepsiade a un passé, il a une histoire, qui explique la 
raison de son malheur présent, à l’instar des histoires des hé-
ros tragiques. Le retardement de la révélation du chœur permet 
alors de déployer l’intrigue qui donne une place centrale à l’en-

dans les Thesmophories se distingue de tous les autres, dans la mesure où il correspond 
à la tentative de se soustraire au projet imaginé par le chœur pour se débarrasser de 
lui et n’implique que lui et son Parent, dans un tête-à-tête prolongé avec le chœur. Le 
projet du Vendeur de saucisses dans les Cavaliers est lui-aussi atypique, dans la mesure 
où il obéit à des codes hérités de la poésie iambique (il lui faut se débarrasser de son 
ennemi personnel).

6	 Pour les nombreuses références au droit attique, notamment à la réglementa-
tion des dettes dans les Nuées je renvoie à Buis 2013. Par mes considérations sur le 
caractère « mauvais » du projet de Strepsiade, je ne nie évidemment pas la présence, 
dans certains passages d’Aristophane, de blagues ponctuelles sur le plaisir qu’on peut 
éprouver à ne pas rembourses ses dettes (voir notamment Oiseaux 116 ; et sur le thème 
des usuriers Thesmophories 842-5).

7	 Cette lecture semble confirmée par une réplique de Strepsiade (v. 1462-5) que 
nous commenterons dans la suite : « Hélas ! C’est méchant, ô Nuées, mais c’est juste ; 
car je ne devais pas détenir l’argent que j’avais emprunté ».

8	 Voir à ce propos Zimmermann 2006, 327-35 ; Mauduit 2015, 57-75.
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seignement de Socrate, tout en posant les prémisses pour que les 
conséquences désastreuses de cet enseignement se manifestent 
au grand jour. En changeant de formulation, on pourrait dire 
que l’accord entre le chœur et le protagoniste, présupposé né-
cessaire à la réalisation du plan du protagoniste dans les autres 
comédies d’Aristophane, n’est pas envisageable dans les Nuées, à 
cause de la coloration tragique de l’intrigue : puisque le protago-
niste court à sa perte à cause d’un projet mauvais censé résoudre 
une situation d’aporie, qui est elle-même la conséquence d’une 
erreur commise dans le passé (en l’occurrence, un mauvais ma-
riage), le chœur comique ne peut pas se rallier à sa cause, la par-
tager. Il peut seulement faire semblant de la partager, en jouant 
le rôle que Socrate lui a attribué en tant que divinité protectrice 
du Pensoir.

Cela dit, un autre aspect de la question que tu soulèves est à 
retenir d’après moi : la révélation tardive du chœur permet aussi 
de créer un point de vue externe à l’intrigue, un ancrage dans un 
au-delà de l’intrigue, sans lequel le paradigme tragique qui sous-
tend l’action ne pourrait pas apparaître dans toute sa complexité. 
Je vais donner deux arguments à l’appui de mon hypothèse. 1) 
En affirmant qu’elles ont fait exprès de différer le moment de leur 
déclaration d’intentions, les Nuées proposent un modèle éduca-
tif différent de celui pratiqué dans le Pensoir : « C’est ainsi que 
nous agissons chaque fois que nous reconnaissons en quelqu’un 
la passion des pratiques mauvaises, jusqu’à ce que nous le je-
tions dans le malheur, pour lui apprendre à craindre les dieux 
»9. D’après Rau10, ces vers offrent une version comique du motif 
tragique de l’apprentissage par la souffrance ou pathei mathos, qui 
appartient à la théodicée eschyléenne (cf. Ag. 176-83), car le motif 
eschyléen est transféré sur le terrain de la comédie, tant du point 
de vue linguistique que de celui des contenus. Ainsi, d’après lui, 
il ne faut pas parler de parodie à propos de ces vers, mais plu-

  9	 Ici et dans la suite, je reprends la traduction des Nuées par Hilare Van Daele qui 
accompagne l’édition du texte de Coulon 1923 (réimprimé plusieurs fois).

10	 Rau 1967, 174 ; repris par Zimmermann 2006. L’analyse de Rau reprend et déve-
loppe celle de Newiger 1957, 67s.
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tôt d’appropriation comique d’un motif tragique11. Sans doute, 
la remarque de Rau peut s’appliquer également aux éléments de 
l’intrigue que j’ai définis plus haut comme tragiques (position du 
héros par rapport à son passé, thème du mariage comme arche 
kakon, qualité et issue de son action), car là aussi des motifs et des 
thèmes appartenant à la tragédie sont resémantisés à la lumière 
des codes du genre comique (le héros est un vieux paysan, ses 
pensées et ses aspirations demeurent celles d’un vieux paysan 
comme d’ailleurs son langage) sans affecter le cadre formel de 
son action, qui demeure en tous points celui d’une comédie12. 
En reprenant une suggestion de Bernhard Zimmermann et de 
Christine Mauduit, on pourrait peut-être parler à ce propos de 
trygoidia, car ici des thèmes typiques du mythos tragique sont ab-
sorbés dans un cadre comique13.

Toutefois, sans être paratragique au sens où il se référerait à un 
modèle tragique en introduisant une rupture thématique et/ou 
formelle dans le tissu de la comédie, le retournement des Nuées 
éclaire rétrospectivement l’intrigue de la pièce d’un jour nou-
veau : d’une part, comme je viens de le suggérer, il propose un 
modèle d’éducation différent par rapport à celui pratiqué dans le 
Pensoir, illustré par l’intrigue de la pièce ; d’autre part, il implique 
l’aveu d’une simulation, d’une feinte. Il est vrai que l’idée de la 
feinte n’est pas explicite, mais elle peut néanmoins être déduite 
des vers qui précèdent la leçon de morale des Nuées. Strepsiade, 
sous les coups de son fils, demande aux déesses (1456-7) : « Pour-
quoi donc ne me disiez-vous tout cela alors, au lieu de monter la 
tête à un paysan, à un vieillard ? ». Et les Nuées : « C’est ainsi que 
nous agissons… ». Derrière ce « ainsi » (tauta) il faut entendre la 

11	 Ibidem, « Die Aristophanische Theodizee […] parodiert ihr Vorbild nicht, son-
dern ist dessen komische Version ».

12	 Ces points ont été abondamment commentés par Zimmermann et Mauduit 
dans leurs articles respectifs mentionnés ci-dessus.

13	 Zimmermann 2006, 327 ; Mauduit 2015, 57. La définition de la comédie comme 
trygoidia est due à Aristophane, qui l’introduit dans les Acharniens, dans le cadre d’une 
parodie du Télèphe euripidéen (v. 499-500), où il affirme la capacité de son théâtre à dire 
ce qui est juste. Le sens littéral du terme trygoidia, formé sur le modèle de tragoidia, « 
chant du bouc », serait plutôt « chant de la lie de vin » en référence à l’arrière-plan rituel 
de la comédie.
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collaboration que les déesses ont apporté à Socrate dans l’éduca-
tion de Strepsiade et de Phidippide « avant » (tote), c’est-à-dire 
au cours de l’intrigue, alors que visiblement elles ne croyaient 
pas au bien-fondé d’une telle éducation. L’aide que les Nuées ont 
apportée à Socrate était donc le fait d’une simulation. Or, toute 
feinte, toute simulation suggère l’existence d’une duplicité dans 
le sujet qui la performe (point de vue interne) tout en suscitant 
le soupçon d’être motivée par l’intention de tromper (point de 
vue externe). À sa manière, le jeu de l’acteur est une feinte, bien 
que son caractère trompeur soit accepté de bon gré par les spec-
tateurs à qui il s’adresse. Si les codes du théâtre attique imposent 
aux acteurs de tragédies de ne jamais laisser apparaître que leur 
jeu est un jeu, les codes de la comédie prévoient au contraire que 
le jeu apparaisse en tant que tel, à plus forte raison quand il s’agit 
de parodier la tragédie. Ce point mérite d’être développé briè-
vement, je crois, car il permet de mesurer le caractère novateur, 
voire unique de l’utilisation de la tragédie dans les Nuées. 

On sait que dans la comédie d’Aristophane la parodie de la 
tragédie emprunte de nombreuses formes et investit tous les as-
pects de la composition en fonction des objets qu’elle prend pour 
cible : parodie de la langue, du style, des mètres, citations litté-
rales de vers célèbres, parodie des personnages et des œuvres, 
parodie de scènes typiques comme l’arrivée du Messager ou de 
motifs typiques comme la plainte ou les oracles, parodie des par-
ties structurelles de la tragédie comme le prologue, les chants 
ou la monodie. Le plus souvent, c’est la parodie des œuvres tra-
giques qui prend la forme la plus fascinante pour nous, celle du 
métathéâtre, quand le personnage comique décide d’interpréter 
des extraits de pièces tragiques connues, en les recomposant li-
brement, et entre dans le rôle du personnage tragique corres-
pondant. Ainsi, par exemple, le Parent dans les Thesmophories 
(v. 850) : « J’y suis ! Je vais interpréter sa nouvelle Hélène. De toute 
manière la robe de femme, je l’ai déjà ». La réplique du Parent 
illustre bien ce que c’est qu’une entrée dans le métathéâtre, car, 
en plus de mentionner le titre de la pièce qu’il s’apprête à jouer, 
il indique clairement l’instrument de son entreprise, à savoir le 
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travestissement14. Par le travestissement, le protagoniste de co-
médie signale qu’il va transiter dans une fiction de deuxième de-
gré, tout en laissant apercevoir l’acteur qu’il demeure toujours 
malgré les nombreux personnages qu’il est amené à endosser15. 

A la suite des chercheurs évoqués plus haut, je maintiens que 
les éléments tragiques des Nuées n’appartiennent pas au domaine 
de la paratragédie en général ni non plus à celui du métathéâtre, 
parce qu’ici nous sommes d’emblée, dès le prologue, dans une 
comédie différente, qui emprunte les chemins de la tragédie, 
sans qu’aucun signal ne permette aux spectateurs de s’en rendre 
compte. Cependant, je crois que la comparaison avec les exemples 
connus de métathéâtre permet de définir plus précisément l’utili-
sation de la tragédie dans la dramaturgie des Nuées, dans la me-
sure où dans un cas comme dans l’autre ce qui est en jeu, c’est 
une simulation « à deux niveaux », bien que selon deux modalités 
différentes : alors que le métathéâtre s’annonce, en général, dès le 
départ, avec l’entrée dans une fiction de deuxième degré assumée 
comme telle, la trygoidia des Nuées s’annonce à sa conclusion, avec 
la sortie d’une fiction de premier degré qui cachait une simula-
tion. En effet, le retournement du chœur, tout en faisant partie 
de l’intrigue tragicomique, jette un regard rétrospectif sur lui et 
permet de l’éloigner, comme si le chœur se soustrayait à l’intrigue 
après y avoir participé pour dire « je n’y suis pour rien, pouët-
pouët ! ». Voilà ! Je te propose alors de tenir compte du fait que 
le retournement du chœur implique l’aveu d’une simulation, qui 
met fin à une intrigue tragicomique : un véritable décrochage  ! 
Dans ce cadre, on peut peut-être considérer que l’omission pro-

14	 Sur la fonction du travestissement dans la parodie de la tragédie par la comédie 
cf. Rau 1969, 17-9.

15	 De fait, la paratragédie dans sa forme métathéâtrale commence souvent par un 
déguisement/travestissement : celui de Dicéopolis revêtant les habits de Télèphe pour 
persuader le chœur de Charbonniers de la justesse de sa cause (Acharniens), celui du 
Parent d’Euripide se travestissant pour pénétrer incognito dans le rite de Déméter et de 
Perséphone (Thesmophories), celui de Dionysos empruntant la peau de lion et la massue 
de son frère Héraclès pour se rendre aux Enfers (Grenouilles). Dans toutes ces pièces, 
le travestissement est l’outil dramaturgique qui permet d’annoncer aux spectateurs le 
passage dans une fiction différente, une fiction dans laquelle le jeu avec les codes du 
genre rival assume un rôle primordial.
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bable du phallus dans le costume des acteurs de la pièce, ou du 
moins dans celui des choreutes, signalée par le chœur dans la pa-
rabase (v. 538), sert à indiquer la nature particulière, ou si l’on veut 
hybride du point de vue des genres dramatiques, de la pièce16. 

Si l’on considère qu’il implique un décrochage, l’enseignement 
délivré par le chœur lors de son retournement peut être identifié 
avec l’enseignement du poète, dont le chœur est traditionnelle-
ment le porte-parole, notamment dans les parties parabatiques 
de la comédie, à savoir dans les moments où se produit un dé-
crochage par rapport à l’intrigue17.

Buarque de Holanda – Dans ta réponse, tu prends le parti de 
l’auteur et de son projet de composition. Je partage l’idée selon 
laquelle, bien au-delà de contenir des éléments paratragiques18, 
la pièce est entièrement composée sur un modèle tragique, ou 
mieux, elle possède dans sa totalité une architecture tragique19. 

16	 En se fondant sur ce vers, certains chercheurs se sont prononcés en faveur 
d’une absence totale de phallus dans le costume des acteurs des Nuées, notamment : 
Dearden 1976, 112-3 et de façon plus radicale Pickard-Cambridge 1988, 221. Mauduit 
2015, 60, se basant sur l’analyse du vers 734 de la comédie, pense au contraire que 
le costume de Strepsiade n’était pas dépourvu de phallus. Peut-être, la remarque du 
chœur au v. 538 pourrait-elle faire référence au costume des choreutes eux-mêmes et 
éventuellement à celui des philosophes, bien qu’il soit difficile de se prononcer sur l’as-
pect du costume des choreutes dans les comédies anciennes, les éléments du dossier 
ne permettant pas de trancher de façon nette. Voir à ce propos Stone 1981, 102. Plus 
récemment, Revermann 2006, 156-7 est revenu sur ce débat en apportant des éléments 
au dossier qui appuient l’hypothèse de chœurs phalliques.

17	 Le terme de « décrochage » a été utilisée par Claude Calame dans son article 
sur le masque comique (Calame 1989) pour indiquer la mise à distance par rapport à la 
fiction que les acteurs comiques effectuent grâce aux mouvements du masque (d’après 
sa reconstruction, le masque comique serait mobile et non fixe comme le masque tra-
gique).

18	 Pour une liste détaillée des éléments paratragiques des Nuées, je renvoie à Rau 
1967, 189-91.

19	 Comme le suggère Zimmermann 2006, il s’agit d’une comédie qui met l’accent 
sur le mythos plus que sur les épisodes. En faisant le même constat, Mauduit affirme : 
« la proximité avec le genre tragique n’est nulle part aussi évidente que dans les 
Nuées » (Mauduit 2015, 57) ; ce n’est pas un hasard si son article commence par une 
question provocatrice : « Un héros qui échoue dans son entreprise, des divinités qui 
révèlent le sens des événements, une pièce qui s’achève sur une tonalité grinçante, 
dans la fumée d’un incendie : sommes-nous bien en train d’assister à une comédie ? » 
(ibidem).
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Dans cette perspective, il me semble important de souligner que 
le retournement du chœur se situe dans le cadre d’une appro-
priation comique du motif tragique du pathei mathos (Zimmer-
mann 2006, 327). Le protagoniste apprend quelque chose par le 
biais de la douleur qu’il ressent en voyant son fils se retourner 
violemment contre lui ; de plus, ce qu’il apprend est directement 
lié au respect des dieux, un autre thème typiquement tragique. 
Si nous revenons à notre sujet en tenant compte de ce fait, alors 
ce n’est pas seulement le parcours du chœur qui acquiert d’autres 
contours mais aussi son retournement final qui gagne davantage 
de poids.

À ce propos, je voudrais partager avec toi une proposition de 
lecture, une sorte de collaboration à ton hypothèse. S’il n’y a pas 
de véritable retournement du chœur, mais seulement une feinte 
– puisqu’il ne change pas mais ne fait qu’affirmer tardivement 
ce qui était déjà son point de vue, conformément au projet du 
poète comique –, alors peut-être qu’il faudrait prendre le terme 
« retournement » dans un autre sens. Nous pourrions peut-être 
considérer que, bien qu’il n’y ait pas de changement dans les 
desseins du chœur, il n’en reste pas moins qu’il y a retourne-
ment, si du moins nous prenons comme repère le point de vue 
du protagoniste de la pièce et, par son intermédiaire, celui de son 
spectateur ou de son lecteur. Le projet de l’auteur impliquerait 
en somme une constance du chœur mais aussi la tromperie de 
Strepsiade et des spectateurs ; le chœur ne changerait pas mais il 
changerait aux yeux du protagoniste et des spectateurs. Son compor-
tement provoquerait une rupture des attentes du protagoniste et 
des spectateurs, pouvant ainsi être interprété par eux comme un 
véritable retournement, voire comme une révélation soudaine. 
Or, dans un certain sens, cette proposition est contenue dans ce 
que tu viens de dire, mais il me semble que nous pouvons en ti-
rer une conséquence importante, à savoir : si la dramaturgie des 
Nuées peut en fait être conçue de cette façon, alors elle implique, 
d’un point de vue structurel, une stratégie de retardement qui 
correspond à un suspense et culmine dans une situation inatten-
due. Le retournement vécu par Strepsiade et ressenti également 
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par les spectateurs, avec la rupture correspondante de leurs at-
tentes, apporte à tous une révélation et enfin une connaissance 
acquise grâce à cette révélation. Cela veut dire que la révélation 
tardive des intentions du chœur, qui, comme tu le soulignes, est 
fonctionnellement liée à la conception de l’œuvre, correspond à 
l’ajournement de la révélation d’une vérité donnée. Cela consti-
tue évidemment le point culminant commun à certaines tragé-
dies qu’Aristophane semble vouloir s’approprier dans cette co-
médie.

Je crois que la meilleure façon de t’expliquer ce que je veux 
dire est de faire appel aux concepts aristotéliciens de peripeteia et 
d’anagnorisis. Ma proposition est ainsi que le retournement et la 
révélation qui en découle dans les Nuées peuvent être considérés 
en tant que traduction comique des éléments tragiques concep-
tualisés par le philosophe. Voici leurs définitions respectives  : 
Ἔστι δὲ περιπέτεια μὲν ἡ εἰς τὸ ἐναντίον τῶν πραττομένων 
μεταβολὴ καθάπερ εἴρηται, καὶ τοῦτο δὲ ὥσπερ λέγομεν κατὰ 
τὸ εἰκὸς ἢ ἀναγκαῖον, « Le coup de théâtre (peripeteia) est, comme 
on l’a dit, le renversement qui inverse l’effet des actions, et ce, 
suivant notre formule, vraisemblablement ou nécessairement » 
(Arist. Poét. 1452a22). ἀναγνώρισις δέ, ὥσπερ καὶ τοὔνομα 
σημαίνει, ἐξ ἀγνοίας εἰς γνῶσιν μεταβολή, ἢ εἰς φιλίαν ἢ εἰς 
ἔχθραν, τῶν πρὸς εὐτυχίαν ἢ δυστυχίαν ὡρισμένων·, « La re-
connaissance, comme le nom même l’indique, est le renverse-
ment qui fait passer de l’ignorance à la connaissance, révélant 
alliance ou hostilité entre ceux qui sont désignés pour le bonheur 
ou le malheur » (Arist. Poét. 1452a29). 

Il est évident que l’association que j’ai faite a pu être induite 
par le fait que les traducteurs et interprètes français de la Poé-
tique auxquels je me réfère en priorité, Roselyne Dupont Roc 
et Jean Lallot, ont choisi de rendre le mot peripeteia par coup de 
théâtre, exactement le même terme que tu choisis d’utiliser dans 
ta lecture de la performance finale du chœur des Nuées. D’au-
tant plus que dans cette traduction le mot « renversement », un 
autre mot clé de ton article, apparaît aussi bien dans la défini-
tion de peripeteia que dans celle d’anagnorisis (renversement est 
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leur traduction de la célèbre metabole). Toutefois, je ne pense pas 
que ces coïncidences soient le fruit du pur hasard. D’ailleurs, je 
crois que ma proposition n’est même pas totalement nouvelle, 
car Christine Mauduit affirme au détour d’une phrase dans le 
même article que nous avons mentionné que « L’identité et le 
rôle du chœur, l’agencement de l’intrigue avec ses péripéties et 
son renversement final, la leçon de piété prodiguée à Strepsiade 
sont autant d’éléments qui traduisent l’influence de la tragédie 
sur l’écriture de cette comédie. » (Mauduit 2015, 57). Bien qu’elle 
ne s’attarde pas sur la façon dont elle comprend les péripéties et 
le retournement final de la pièce, elle applique expressément le 
concept aristotélicien à la comédie et l’interprète comme un té-
moignage de l’influence de la tragédie sur la pièce. Je te rappelle 
enfin que Bernhard Zimmermann, lui aussi (Zimmermann 2006, 
327-8), utilise un concept aristotélicien lorsqu’il affirme à propos 
des Nuées que « se si considera tuttavia la sústasis ton pragmáton, 
in nessun’altra opera i punti di contatto con la tragedia sono più 
evidenti che nelle Nuvole ».

Même si je crois qu’il faut garder une certaine prudence dans 
l’application des concepts aristotéliciens à la tragédie et à la co-
médie anciennes20, je suis prête à m’en servir comme d’outils 
de lecture auxiliaires. Dans le cas spécifique du couple peripe-
teia/anagnorisis il est évident qu’il est loin d’épuiser ou de rendre 
compte de l’ensemble des interprétations possibles de certains 
événements tragiques ; je veux dire simplement qu’il nous ren-
voie à des scènes facilement identifiables dans les quelques textes 
du théâtre tragique qui ont été conservés (et aussi en-dehors de 
celui-ci, comme dans l’épopée, ce que d’ailleurs le texte aristotéli-
cien donne à voir clairement – le nombre d’allusions à des scènes 

20	 Voir par exemple Dupont 2007. L’auteure critique fortement la tradition aris-
totélicienne qui voit dans le mythos le cœur de la tragédie. Selon elle, cette façon de 
concevoir la tragédie a produit un processus de   « textecentrisme » dans l’approche 
de la tragédie grecque. Voir également Marx 2012, qui, s’appuyant sur les pièces 
alphabétiques d’Euripide, met en question la préférence accordée par Aristote – et 
à travers lui par les Romantiques – aux tragédies qui se terminent mal. La perti-
nence de l’utilisation de la Poétique pour l’analyse du théâtre ancien a été maintes fois 
contestée. 
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de reconnaissance dans l’Odyssée étant assez important). Ainsi, 
je suis tentée de lire le retournement des Nuées comme une pe-
ripeteia et une anagnorisis parodiques. Bien sûr, je n’affirme pas 
qu’Aristophane possédait les instruments de lecture d’Aristote 
ou sa conception de la tragédie, encore moins la nôtre, ce qui 
serait absurde. Je veux simplement dire que les concepts aristo-
téliciens nous permettent d’éclaircir en partie la structure de la 
pièce.

Pour essayer de préciser mon propos, je dirais que dans les 
Nuées Strepsiade reconnaît avoir été trompé lorsque les Nuées 
l’informent de l’avoir trompé tout en révélant leurs véritables 
desseins. Ainsi, le retournement du chœur est à la fois une pa-
raperipeteia (car du point de vue du protagoniste il arrive une 
surprise et une rupture de ses attentes qui font allusion à des si-
tuations tragiques connues) et une paraanagnorisis (car les Nuées 
étaient depuis toujours ce que finalement elles se révèlent être, 
de la même façon que par exemple Iphigénie et Électre sont 
depuis toujours les sœurs d’Oreste dans nombre de scènes de 
reconnaissance tragiques). Cela se passe exactement comme le 
décrit Aristote, la péripétie « inverse l’effet des actions », c’est-à-
dire qu’elle inverse l’effet sur le protagoniste de l’enseignement 
des Nuées et de Socrate. D’une façon analogue, la reconnais-
sance découle d’un renversement qui «  fait passer de l’igno-
rance à la connaissance, révélant alliance ou hostilité entre ceux 
qui sont désignés pour le bonheur ou le malheur », c’est-à-dire 
que les Nuées se révèlent comme des alliées, non pas de Socrate 
ni de Strepsiade, mais de l’auteur comique lui-même dans son 
projet pédagogique, ce qui entraîne évidemment le malheur du 
protagoniste.

La conséquence de cette interprétation est que le moment 
considéré traditionnellement comme un retournement du chœur 
est l’élément clé de la pièce. C’est bien là que se révèle l’hamartia 
du héros, que le protagoniste se rend compte de sa situation et 
que le public prend conscience de l’intrigue tragicomique. Par 
ailleurs, dans les Nuées la peripeteia et l’anagnorisis surviennent en 
même temps, comme cela arrive dans les meilleures tragédies se-
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lon Aristote (Poét. 1452a32-4)21. La dissimulation des intentions 
des Nuées et leur révélation tardive permettent alors de mettre 
en évidence la coloration tragique de l’intrigue.

Si tu trouves que ma proposition a du sens, je pense que nous 
pourrons en tirer d’importantes conséquences pour l’analyse de 
la scène de l’incendie à la fin de la pièce et peut-être aussi pour la 
compréhension du statut de Strepsiade en tant que héros comique.

Saetta Cottone — Je crois que ta lecture permet de mieux cer-
ner la complexité des imbrications entre formes dramatiques dans 
les Nuées. J’aimerais y réfléchir. Tu proposes donc de lire le retour-
nement du chœur comme le moment culminant de la pièce, celui 
où se produisent à la fois un changement abrupt du sens des événe-
ments dramatiques, ce qu’Aristote appelle une peripeteia, et quelque 
chose comme une reconnaissance, une anagnorisis : nous aurions là 
une parodie de retournement et de reconnaissance tragiques. Pour 
vérifier ton hypothèse, il est sans doute utile de se reporter aux 
définitions d’Aristote, mais il faut aussi, il me semble, revenir aux 
textes des tragédies transmises qui offrent des exemples de péripé-
tie et de reconnaissance. Si l’on s’en tient à la définition donnée par 
Aristote, que tu viens de rappeler, la peripeteia se produit quand 
une action se retourne en son contraire (Poétique 1452a22-3). L’in-
terprétation de ce ἡ εἰς τὸ ἐναντίον τῶν πραττομένων μεταβολή 
n’est pas univoque et elle a été discutée notamment par Vahlen22 
qui, renvoyant à une signification bien attestée du verbe πράττειν, 
donne au participe πραττομένα le sens de « choses faites avec une 
intention », « intentions », et non simplement de « choses faites », 

21	 Je dois ajouter que le retournement du chœur (peripeteia) arrive en même temps 
que la reconnaissance (anagnorisis) des Nuées par Strepsiade, mais le public commence 
à être préparé au retournement depuis la première intervention du chœur, après la sor-
tie des créditeurs (v. 1305-20). Dans ces vers, le chœur condamne les actions de Strep-
siade, qui est absent de la scène, et il annonce son malheur imminent « Mais peut-être 
souhaitera-t-il que ce fils soit muet » (v. 1320). De façon semblable à un chœur ou à un 
personnage de tragédie, les Nuées accentuent ici le suspens qui entoure les événe-
ments dramatiques.

22	 Vahlen 1914, 34-6. Les principaux commentateurs de la Poétique ne partagent 
pas cette interprétation. Voir, par exemple, Bywater 1920 et Else 1957.
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« actions », « événements »23. Dans sa perspective, qui s’oppose 
à la lecture la plus répandue du passage aristotélicien, le renver-
sement dont parle Aristote, la μεταβολή, concernerait les inten-
tions de l’agent plutôt que le sens des événements dramatiques : ce 
serait donc l’intention de l’agent qui se trouverait renversée. Sans 
doute, Belfiore a raison lorsqu’elle remarque que dans la théorie 
aristotélicienne de l’action les intentions et les faits sont étroitement 
liés et qu’il est donc totalement arbitraire de vouloir les séparer24. 
Cependant, ce débat met en lumière, me semble-t-il, une difficulté 
intrinsèque de la définition aristotélicienne, qui fait coïncider sans 
l’expliciter l’action non-intentionnelle d’un personnage avec un 
renversement plus global du sens des événements dramatiques. 
La péripétie se produit contre l’attente du personnage qui la pro-
voque et entraîne un changement significatif dans l’évolution de 
l’histoire. L’action du personnage est censée aller dans une certaine 
direction et, de façon inattendue, elle va dans le sens opposé, avec 
des conséquences importantes pour le développement de l’his-
toire. Le premier exemple donné par Aristote pour illustrer cette 
définition, tiré de l’Œdipe roi de Sophocle, semble confirmer cette 
lecture. Il s’agit de la scène du troisième épisode (v. 924 ss.), où le 
berger de Corinthe, qui a recueilli Œdipe bébé, raconte cet événe-
ment au roi avec l’intention de le délivrer de son angoisse —celle 
de pouvoir un jour coucher avec sa mère— mais il produit l’effet 
contraire, car c’est à ce moment là qu’Œdipe commence à com-
prendre que l’homme qu’il a tué sur le chemin de Thèbes était son 
père et que la mère de ses enfants est en réalité sa propre mère25.  

23	 Je remercie Christine Mauduit de m’avoir donné accès aux notes de ses cours 
sur la Poétique qui préparent sa traduction commentée de ce traité pour Les Belles 
Lettres. Elles m’ont été très utiles dans l’analyse de ce passage.

24	 Belfiore 1992, 141-53.
25	 Aristote, Poétique 1452a25-8 : « Par exemple, dans l’Œdipe, quelqu’un vient pour 

réconforter Œdipe et le délivrer de ses craintes au sujet de sa mère; mais, en lui révélant 
son identité, il fait l’inverse » (trad. Lallot). Le résumé d’Aristote est elliptique et riche en 
raccourcis, comme souvent dans la Poétique : le berger de Corinthe n’est pas venu pour 
délivrer Œdipe de son angoisse, mais pour lui annoncer que le roi Polybe est mort et que 
par conséquent il hérite du trône de Corinthe. Ce n’est qu’au cours de la scène qu’ayant 
appris les angoisses d’Œdipe, il décide de le délivrer en lui révélant que ceux qu’il croyait 
jusqu’alors être ses parents ne sont en réalité que des parents d’adoption.
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L’exemple d’Œdipe est repris quelques lignes plus bas pour il-
lustrer la simultanéité de renversement et reconnaissance, qui 
selon le philosophe se produit seulement dans les meilleures tra-
gédies, comme tu l’as rappelé (Poétique, 1452a32-4)26.

Le caractère non-intentionnel de l’action qui donne lieu à la 
péripétie apparaît clairement dans les exemples de péripéties 
donnant lieu à une reconnaissance qu’offre le théâtre d’Euri-
pide. Ainsi, par exemple, dans l’Hélène, le Serviteur de Ménélas 
venu annoncer qu’Hélène s’est envolée dans les airs et a disparu 
provoque un effet contraire à son attente, car c’est à ce moment 
précis que Ménélas accepte de reconnaître la véritable Hélène, 
l’Hélène égyptienne, qu’il a tant résisté à reconnaître par fidélité 
à celle qui vient de s’envoler (v. 597 ss.). Dans ce cas, péripétie et 
reconnaissance sont parfaitement simultanés. Ou encore, dans 
l’Iphigénie en Tauride, Iphigénie, en accueillant la demande de Py-
lade, accepte de lire à haute voix la lettre pour son frère qu’elle lui 
a demandé d’emmener à Argos, et ce faisant elle permet à Oreste, 
qui assiste à la scène, de la reconnaître (v. 753 ss.). La lecture à 
haute voix était censée apprendre le contenu de la lettre à Py-
lade, dans l’éventualité que la lettre se perde au cours du voyage. 
Son effet inattendu est la reconnaissance immédiate d’Iphigé-
nie par Oreste, car Oreste n’est pas à Argos, comme le pensait 
la jeune femme, mais devant ses yeux. Finalement, la lettre aura 
servi à enclencher la reconnaissance de deux personnages qui se 
trouvent l’un en présence de l’autre, au lieu de relier deux per-
sonnages éloignés dans l’espace. Aussi bien dans l’exemple de 
l’Hélène que dans celui de l’Iphigénie en Tauride, la péripétie déter-
mine la reconnaissance de façon non-intentionnelle et avec elle 
un renversement du sens des événements dramatiques.

Or, dans les Nuées, le changement abrupt du sens des événe-
ments n’est pas le produit d’une action qui visait un but oppo-
sé. Au contraire, en se désolidarisant des philosophes, les Nuées 

26	 En réalité, la pleine reconnaissance de son identité par Œdipe est légèrement 
différée par rapport au renversement, car elle a lieu dans le quatrième épisode, après 
l’entretien avec le berger de Laïos. Dans le troisième épisode, il n’y a que Jocaste qui 
comprend tout, puis rentre dans le palais afin de se donner la mort.
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cherchent à obtenir exactement ce qu’elles obtiennent en effet, à 
savoir une prise de conscience par Strepsiade de son erreur et 
à un niveau méta-discursif une mise en perspective critique de 
l’intrigue. Ainsi, si l’effet du retournement des Nuées est sem-
blable à celui d’un retournement tragique qui inverse le sens des 
événements, le caractère prémédité et intentionnel de ce retour-
nement le distingue du modèle tragique. Nous revenons donc à 
la question de la feinte des Nuées, que j’ai soulevée plus haut… 
En y réfléchissant, je crois quand même que ta proposition garde 
toute sa pertinence si l’on considère que la peripeteia provoquée 
par les Nuées est une peripeteia parodique (tu as bien dit « pa-
raperipeteia »). En effet, comme toute action paratragique, le re-
tournement du chœur des Nuées produit une rupture dans le 
tissu dramatique, tout en révélant le modèle tragique qui sous-
tend l’action. 

Comme nous le disions plus haut, l’intrigue des Nuées a 
d’emblée une coloration tragique. L’histoire du protagoniste, la 
nature mauvaise de son projet, l’issue de l’action menant à sa 
déchéance, tout y contribue. Contrairement au cas de la paratra-
gédie dans sa forme métathéâtrale, ici nous n’entrons pas dans 
une parodie à partir d’une fiction comique de premier degré, 
mais nous sommes directement dans une action au ton tragique. 
Dans l’action métathéâtrale, l’outil dramaturgique qui permet de 
signaler l’entrée dans une fiction de second degré, en la mettant 
à distance, est le travestissement sur scène, qui dénonce la na-
ture mimétique du jeu de la tragédie (sauf aux personnages qui 
doivent éventuellement faire les frais du travestissement et qui 
n’assistent pas à ce dernier, comme par exemple les femmes du 
chœur dans les Thesmophories). Dans les Nuées, en revanche, où 
il s’agit plutôt de sortir d’une action tragicomique qui a été po-
sée comme telle dès le départ, la mise à distance par rapport à 
l’intrigue est réalisée par la péripétie parodique, qui permet de 
dévoiler la simulation du chœur. 

Pour conclure sur ce point, je dirais donc qu’à la différence 
d’une péripétie tragique, celle provoquée par les Nuées est inten-
tionnelle dans l’exacte mesure où elle est la parodie d’une péripé-
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tie tragique ; d’autre part, étant la parodie d’un modèle tragique, 
elle correspond au dévoilement d’une simulation (toute paratra-
gédie se présentant comme simulation). Qu’en penses-tu ? Peut-
être, à partir de là, pourrions-nous essayer de résoudre le mys-
tère herméneutique que constitue la scène finale de la pièce, avec 
l’incendie du Pensoir… mais je crois que nous devrions d’abord 
préciser encore davantage en quoi la prise de conscience de son 
erreur par Strepsiade serait la parodie d’une anagnorisis…

 
Buarque de Holanda —En ce qui concerne l’anagnorisis de 

Strepsiade, je dirais qu’il s’agit d’une reconnaissance de soi et de 
ses propres actes. Toutefois, cette reconnaissance de soi est réa-
lisée par le biais de la révélation de ce que sont les Nuées et de 
leur véritable position. Ce que Strepsiade croyait connaître aupa-
ravant, en réalité il le méconnaissait et maintenant il l’apprend de 
la manière la plus dure. 

Si nous considérons l’anagnorisis aristotélicienne dans un sens 
strict, il serait peut-être plus juste d’affirmer qu’il n’y a pas de 
reconnaissance dans les Nuées mais seulement une peripeteia. En 
effet, il n’y a pas ici de scène où quelqu’un est reconnu comme 
un frère ou une sœur perdue, un roi qui revient après vingt ans 
d’éloignement ou d’autres évènements de la sorte qui impliquent 
de vraies reconnaissances entre membres d’une famille ou 
proches. D’ailleurs, si nous revenons au chapitre XVI de la Poé-
tique, où Aristote liste cinq types de reconnaissance, nous aurons 
probablement du mal à situer la scène de Strepsiade dans l’un 
d’entre eux. Je te rappelle que selon Aristote, les cinq types de re-
connaissance sont : a) celui qui se produit par des signes (semeia), 
soit naturels soit acquis (Arist. Poét. 1454b19-29) ; b) celui qui est 
forgé par le poète, c’est-à-dire qui dépend d’une parole mise dans 
la bouche d’un personnage par le poète, dont l’exemple majeur 
est celui d’Oreste dans Iphigénie en Tauride, lorsqu’il dit tout sim-
plement à sa sœur qui il est (Arist. Poét. 1454b30-6) ; c) celui qui 
est déclenché par un fragment de mémoire, lorsqu’à la vue d’un 
objet qui éveille un souvenir, on se rend brusquement compte 
de quelque chose (Arist. Poét. 1454b37-55a3) ; d) celui qui résulte 
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d’un syllogisme (Arist. Poét. 1455a4-12); e) celui qui résulte d’un 
paralogisme de la part du spectateur induit par le poète (Arist. 
Poét. 1455a13-5). De tous ces types, le deuxième est le seul que 
l’on peut rapprocher à l’épisode des Nuées, car aussi bien dans le 
cas d’Oreste que dans le cas qui nous occupe il y a une déclaration 
explicite : « je suis celui-ci » ou « je suis ainsi ». Cependant, la res-
semblance s’arrête là, car Iphigénie ne sait pas que l’homme qui 
se trouve devant elle est son frère, tandis que Strepsiade sait que 
les Nuées sont les déesses qu’elles sont. En effet, ce que Strepsiade 
méconnaît n’est pas l’identité du chœur mais son projet pédago-
gique (non pas au service de Socrate mais de la comédie). Dans 
ce sens, j’accorde qu’il n’y a pas de reconnaissance à proprement 
parler et j’ajoute que la véritable paranagnorisis se trouve dans les 
Acharniens, dans la scène de Dicéopolis avec Lamachos, car là le 
protagoniste abandonne à dessein son déguisement de mendiant 
et se révèle pour ce qu’il est, à savoir un « citoyen utile » (Aristo-
ph. Ach. 595, polites khrestos).

Je maintiens tout de même que l’on peut retrouver une simi-
litude importante entre ce qui se passe dans les Nuées et certains 
schémas tragiques, si l’on admet que la reconnaissance tragique 
peut provoquer un changement cognitif chez le protagoniste de 
la scène, sans qu’il soit amené à découvrir l’identité des autres 
personnages impliqués dans son parcours. Nous pouvons dire 
que Strepsiade et les spectateurs de la comédie d’Aristophane 
connaissaient déjà les Nuées mais finissent par les connaître 
mieux, ils finissent par appréhender leur nature et la relation de 
feinte qu’elles ont jusqu’alors intentionnellement entretenue avec 
les autres personnages de la pièce27. Le changement cognitif de 
Strepsiade permet aussi aux spectateurs d’accéder à une meil-
leure connaissance du projet dramaturgique d’Aristophane et 
des opérations qui y sont impliquées. En d’autres termes, ce qui 
importe lorsqu’il y a une reconnaissance – à savoir le « passage 

27	 Comme l’affirme Henderson : « Above the action float the Chorus of Clouds: 
in their protean whimsicality they seem appropriate goddesses for Socrates, but they 
gradually reveal themselves to be a wishing mirror for people in love with evil, luring 
them to a well deserved punishment. » (Henderson 1992, ix).
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de l’ignorance à la connaissance » décrit par Aristote –, c’est qu’il 
y a aussi une acquisition de nouvelles informations aussi bien 
par le protagoniste que par le spectateur. 

Par ailleurs, je dois te dire que dans l’introduction du livre de 
Valeria Turra que tu m’as recommandé, j’ai trouvé un allié pour 
mon explication. Dans son analyse très contemporaine sur le statut 
de la reconnaissance dans la littérature, l’auteure non seulement 
définit ce phénomène littéraire comme « presa d’atto di un’iden-
tità » (Turra 2018, 17), mais elle accorde aussi une attention par-
ticulière au préfixe «  re-  » qui compose le mot reconnaissance, 
en insistant sur l’idée qu’une reconnaissance complète implique 
toujours la « comprensione di chi è l’altro » (ibidem, 18), même et 
surtout quand cet autre est le même. Forte de cela, elle considère 
la reconnaissance comme un phénomène d’éclaircissement de 
quelque chose qu’on connaissait déjà mais que, dans un autre 
sens, on ne connaissait pas. Il s’agirait de combler l’ignorance d’un 
sujet à propos d’un objet, non par le passage à sa connaissance, 
mais par son identification comme le même (re-) ; ce qui implique 
simultanément que le sujet voit l’objet comme autre, comme dif-
férent par rapport à la représentation qu’il en avait jusqu’alors. Il 
y a là toute une dynamique du passage du même à l’autre et de 
l’autre au même qu’il vaudrait la peine d’examiner.

Revenons au cas de Strepsiade. Il est acquis que les Nuées 
avaient été présentées au héros (dans la parodos), que ce dernier 
connaissait les déesses grâce à Socrate. À la fin de la pièce, les 
Nuées sont exactement les mêmes qu’au début, mais elles sont 
vues différemment, perçues autrement. Ce changement dans 
l’appréhension du chœur par le héros provoque un changement 
dans l’appréhension que le héros a de lui-même. Strepsiade de-
meure ce qu’il est mais en même temps il commence à se voir 
dans une autre perspective, ce qui entraîne un changement de 
ses attitudes et de ses actions. Comme le dit Valeria Turra : « Il 
riconoscimento è, sempre, un punto di non ritorno (Turra 2018, 
23)  ». Dans ce sens, je le redis, ce qui se passe dans les Nuées est 
en parfaite consonance avec la signification littéraire de la recon-
naissance au sens large du terme.
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Par ailleurs, le retournement du chœur survient quand les 
Nuées sont accusées par le protagoniste de l’avoir mis dans la 
situation fâcheuse dans laquelle il se trouve, après la dispute 
avec son fils (Nuées 1452-3). Elles répondent alors: «   C’est toi-
même plutôt qui es cause de ce qui t’arrive, pour t’être adon-
né à des pratiques mauvaises » (Nuées 1454-5). Strepsiade réa-
git par une question, qui dénote une vision plus claire et précise 
de la nature des déesses, de sa propre nature et du rapport entre 
cette dernière et son malheur présent  : « Pourquoi donc ne me 
disiez-vous tout cela alors, au lieu de monter la tête à un pay-
san, à un vieillard ? » (Nuées 1456-7). Cette interrogation contient 
une autodéfinition du héros comme un vieux paysan excessive-
ment crédule qui se croit malin mais finit par se faire gruger. 
De fait, elle correspond à une tentative ultime de comprendre la 
manœuvre du chœur, notamment le retardement de sa révéla-
tion. Dans ce « Pourquoi donc ne me disiez-vous tout cela alors » 
résonne précisément l’étonnement ou les remords causés par 
ce retardement, qui auraient pu être évités si le plan des Nuées 
n’avait pas été mené à son terme en dernier ressort avec la coopé-
ration du héros lui-même. Autrement dit, dans cette exclamation 
résonne un « trop tard » (le « point de non retour » de Valeria 
Turra déjà mentionné), qui provoque la révélation finale de la 
manœuvre du chœur  : «  C’est ainsi que nous agissons chaque 
fois que nous reconnaissons en quelqu’un la passion des pra-
tiques mauvaises, jusqu’à ce que nous le jetions dans le malheur, 
pour lui apprendre à craindre les dieux » (Nuées 1458-61). Le dia-
gnostic final du protagoniste n’est rien d’autre que l’assentiment 
à ce que les Nuées viennent de lui révéler – il est le vrai coupable 
de son malheur actuel. Elles n’avaient pas tort de lui donner cette 
leçon. À la suite de quoi, il se lamente : « Hélas ! C’est méchant, 
ô Nuées, mais c’est juste  ; car je ne devais pas détenir l’argent 
que j’avais emprunté » (Nuées 1462-5). La lamentation tragique, 
« hélas  ! » (oimoi), couronne cette scène dans laquelle la recon-
naissance de soi, des Nuées et de leur projet éducatif coïncide 
avec le retournement du destin du protagoniste (la metabole aris-
totélicienne). À son insu, son projet de ne pas payer ses dettes et 
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sa conviction d’avoir atteint ses objectifs se révèlent des erreurs 
et deviennent l’opposé de ce qu’ils auraient dû être. L’expression 
aristotélicienne eis to enantion s’adapte alors parfaitement au des-
tin de Strepsiade. Au lieu du bonheur (ou du triomphe comique) 
pour avoir réussi à se débarrasser de ses créanciers grâce à son 
fils, il se voit soudainement plongé dans le malheur28. Un héros 
tragi-comique se souciant seulement de dettes et de chevaux, se 
reconnaissant comme injuste et regrettant sa démarche, devant 
l’impiété de son fils dont il est en définitive le seul responsable. 

Nous pouvons ainsi conclure que la scène du retournement 
des Nuées résulte d’une articulation parodique inédite de peripe-
teia et d’anagnorisis.

Saetta Cottone —J’ai l’impression que nous sommes parve-
nues à faire converger nos réflexions respectives sur le retourne-
ment des Nuées et qu’à partir de là nous pouvons maintenant 
esquisser une lecture de la scène finale de la pièce, comme nous 
l’avions annoncé au départ. Mais avant cela, j’aimerais partager 
avec toi une réflexion que je me suis faite en lisant tes dernières 
remarques sur la reconnaissance de Strepsiade. Il s’agit de ceci : 
tu sais que dans la parodos Socrate explique l’apparence fémi-
nine, donc humaine, des Nuées par une théorie bizarre d’après 
laquelle les déesses prennent toutes sortes de formes en obéis-
sant à un instinct mimétique (v. 348 ss.). Je dis instinct mimé-
tique, mais on peut aussi bien parler de « trasformismo » ou de 
« rispecchiamento » comme le fait Alessandro Grilli par exemple 
(Grilli 2001, 64-5). Le point sur lequel je voudrais attirer ton at-
tention est que, selon Socrate, les Nuées se transforment pour se 
moquer des vices des personnages qu’elles croisent sur leur che-

28	 Cf. Dover 1968, xxviii  : « but when Strepsiades is worsted they [the Clouds] 
reveal themselves at the end (1454 ff.) as true deities, who have behaved towards Strep-
siades as the gods in tragic legend behave, leading him on to disaster to punish him 
for the wrongdoing on which he set his heart.  » ; et aussi Sommerstein 1973, 109 : « The 
play, indeed, could almost be described as a tragedy showing how wickedness recoils 
on itself; and the Clouds behave very much as gods do in tragedy: they lead Strep-
siades down the primrose path of evil, which is also the way he wants to go himself, 
and let him fall over the cliff at the end of it  ».
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min (v. 350: skoptousai), c’est-à-dire que, par exemple, si elles ren-
contrent un voleur elles prennent figure de loups, le loup étant 
dans la comédie une des images possibles du voleur ; si elles 
croisent un déserteur elles prennent figure de biches, toujours se-
lon le même principe, et ainsi de suite. Donc, je crois que l’expli-
cation de Socrate peut d’une part nous éclairer sur ce qui se passe 
lors du retournement du chœur, à la fin de la pièce29, et d’autre 
part qu’elle nous met sur une fausse piste. Elle nous éclaire dans 
la mesure où on peut toujours comprendre que le chœur change 
en réponse au comportement changeant et opportuniste des so-
phistes et de Strepsiade lui-même, dont le nom parlant dérivé de 
strephein vaut exactement « Monsieur le Retourneur » (cf. Mar-
zullo 1953). D’autre part, la théorie de Socrate nous égare éga-
lement, parce qu’elle explique le mimétisme des Nuées par une 
intention burlesque, qui se traduit dans la production d’images 
comiques, alors même que le retournement final du chœur re-
prend, comme nous venons de le voir, des schémas tragiques et a 
un impact sur l’évolution des événements dramatiques. Ainsi, je 
voudrais conclure cette remarque, qui est une simple parenthèse, 
en soulignant que le comportement changeant des Nuées est 
soumis dans la pièce à deux interprétations discordantes : celle 
de Socrate, qui est interne à l’intrigue, y voit la trace d’une inten-
tion burlesque et celle de l’auteur Aristophane, qui surplombe 
les événements, en fait l’instrument tragique d’un enseignement 
pour le protagoniste et pour les spectateurs. La nature de cet en-
seignement est difficile à évaluer —s’agit-il d’une morale popu-
laire comme celle qu’on a l’habitude d’attribuer à Aristophane 
ou d’un enseignement d’un autre ordre?— et je préfère ne pas 
rentrer dans cette problématique. Par contre, je suis curieuse de 
te lire à propos de la scène finale de l’incendie du Pensoir. 

 
Buarque de Holanda —Je vais réfléchir à ta remarque. En at-

tendant, je te livre mes réflexions sur la scène de l’incendie. Après 
la révélation des intentions du chœur, la comédie présente une 

29	 Ainsi Grilli 2001, 64-5.
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fin étonnante dont on sait qu’elle a été rajoutée à l’occasion de la 
réécriture de la pièce, suite à l’échec aux concours dionysiaques de 
423 (Hypothesis VII 3-9 Dover). Strepsiade met le feu au Pensoir, 
tout en faisant étalage des ses nouvelles connaissances en matière 
de rhétorique et de cosmologie. Il commence par évoquer le Tour-
billon, que Socrate au début avait désigné comme le nouveau roi 
du ciel (Nuées 379) – leçon reprise par Philippide (Nuées 1470-1) et 
contestée par Strepsiade, qui l’identifie avec un simple vase en ar-
gile (Nuées 1473). Il donne ensuite une réponse vindicative au dis-
ciple qui lui avait dérobé le manteau (Nuées 1498). Enfin, il répond 
à Socrate, qui ne comprend pas ce qu’il est en train de faire, en 
reprenant ironiquement ses premiers mots, « Ce que je fais ? Tout 
simplement ceci : je dialogue subtilement avec les poutres » (Nuées 
1496-7). Dans cette phrase, le néologisme verbal dialeptologoumai 
(ici traduit par « je dialogue subtilement ») renvoie clairement aux 
pratiques et expressions du philosophe, en associant à l’idiosyn-
crasie de son dialogue la subtilité de sa parole (leptos). Mais Strep-
siade donne à l’expression un sens plus concret : il dialogue avec 
les poutres afin que, brûlées, elles tombent sur le philosophe et 
ses disciples. Et il conclut « Je marche dans les airs et regarde le 
soleil » (Nuées 1503), qui est la reprise exacte de la célèbre réplique 
d’ouverture de Socrate (Nuées 225). À la différence près que dans 
la scène initiale, Socrate venait d’en haut, dans les airs, suspendu 
à un panier, tout en méprisant le pauvre mortel ignorant qui se 
trouvait au sol, tandis que maintenant ce même mortel ignorant 
vient d’en haut, la torche de feu à la main afin de laisser entendre 
clairement qu’on ne saurait plus le tromper. Ce renversement de la 
situation initiale montre que la leçon des Nuées, les déesses chan-
geantes, a été beaucoup plus efficace que toutes celles du Pensoir. 
À partir de là, Strepsiade peut devenir l’instrument d’une sagesse 
comique qui se détache du cadre tragicomique posé auparavant. 
Pour cette raison, il serait absurde que le protagoniste se venge de 
Socrate en l’attaquant en justice. Le « bon avis » d’Hermès (Nuées 
1484) permet une vengeance plus propice au renversement des 
positions et au nouvel agencement des éléments : air, feu et terre. 
Désormais c’est Strepsiade qui prend le dessus, c’est lui qui arrive 
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d’en haut, par surprise, en maniant avec maîtrise le vocabulaire de 
Socrate et en renvoyant le sort contre le sorcier.

Ainsi, l’idée selon laquelle l’incendie du Pensoir a pu suggé-
rer aux spectateurs l’éventualité d’une mise à mort de Socrate 
devrait d’après moi être reconsidérée, en donnant une place 
plus importante à l’étude de la rhétorique qui accompagne le dé-
nouement de la pièce. La proposition d’une mort généralisée par 
E.C. Koppf supposant que la pièce d’Aristophane s’inspire d’un 
épisode réel de « tyrannicide » dans une école pythagoricienne 
en Grande Grèce (Kopff 1977), est intéressante quand on consi-
dère qu’une aura pythagoricienne entoure le Pensoir ; son rejet 
ultérieur par M. Davies, qui pense plutôt à un cas de « popular 
justice », ou de « legal self-help » (Davies 1990, 241) dont la fina-
lité serait de chasser et de bannir les coupables, peut éclairer les 
aspects légaux de la vengeance de Strepsiade. Toutefois, je pré-
fère suivre la piste de Z. Biles qui, en nous rappelant que cette fin 
est une exclusivité de la seconde version de la pièce, considère 
que cela lui confère une dimension palinodique30. Dans ce cadre, 
il importe de souligner que la fin que nous connaissons couronne 
l’action de Strepsiade dans une sorte de ring composition (voir 
ci-dessus mes remarques sur les analogies entre la rhétorique de 
Strepsiade et celle de Socrate). Dès lors, ce qui compte est moins 
ce qui se serait passé « réellement » à l’intérieur du Pensoir que 
le fait que la vengeance se réalise ; et dans ce sens Strepsiade ne 
manque pas d’être un héros comique qui finit vainqueur.

Bien sûr, nous pouvons souligner, avec des auteurs tels que 
K.J. Dover (1970), J. Henderson (1992), ou M. Nussbaum (1980), 
que la vengeance de Strepsiade n’est pas une victoire complète31. 

30	 Selon cet interprète, l’échec de la représentation de la pièce, qui n’avait obtenu 
que la troisième place, conduit l’auteur à lever toute ambiguïté dans les attitudes de 
son protagoniste, une part du rejet de la comédie venant de l’interprétation du public 
qui croyait qu’Aristophane s’était fait l’avocat des idées de Strepsiade (Biles 2011, 210). 
Cette interprétation est intimement liée au thème agonistique du livre de Z. Biles. Il 
faut dire que nous ne pouvons par savoir avec certitude comment se terminait la pre-
mière version de la pièce.

31	 Selon J. Henderson, par exemple, « When Socrates is burned out at play ‘s end, it is 
not because his ideas have been formally discredited but because they have triumphed »
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Il est vrai que le héros ne se rétablit absolument pas de sa ruine et 
que de ce point de vue, une fois atteint le point de non-retour, il 
ne va pas changer la donne de façon fondamentale. Néanmoins, 
je suis en désaccord avec ces auteurs quand ils caractérisent 
l’action finale de Strepsiade comme pure « force brute » (Dover 
1970, xv), « an […] incoherent act of violence » (Henderson 1992, 
10) et même comme « a horrible crime » (Nussbaum 1980, 79). Je 
crois que l’analyse de la vengeance doit être située dans le cadre 
du projet dramaturgique, qui implique une évolution du prota-
goniste, le retournement du chœur lui donnant finalement les 
moyens pour agir en toute connaissance de cause. 

Pour la même raison, je suis en désaccord avec l’interpréta-
tion de la fin proposée par Christine Mauduit. Selon elle, la ven-
geance de Strepsiade prouve son incompréhension de la leçon 
des Nuées, car le plan qu’il conçoit pour l’exécuter – l’incendie 
du Pensoir – donne libre cours à une sorte de violence destruc-
tive qui serait en contradiction avec l’intention du chœur de pro-
mouvoir la justice (Mauduit 2015, 73). La punition reçue par le 
vieux paysan n’aurait pas réussi à le réhabiliter et par conséquent, 
l’incendie ne saurait être interprété comme une victoire sur So-
crate. Strepsiade tomberait dans un malheur encore plus grand 
et enfin il donnerait preuve d’une sorte d’inaptitude comique, 
en étant incapable de devenir un héros de comédie (ibidem, 74). 
En définitive, la fin de la pièce proposerait une représentation de 
l’ἀμαθία du protagoniste en dénonçant son comportement. Or, 
il me semble qu’un héros comique n’a pas besoin d’avoir appris 
un impératif de justice pour en être un. Bien au contraire. J’es-
time que c’est justement cette fin qui restitue à Strepsiade son 
rôle de héros comique et fait des Nuées une vraie comédie. C’est 

(Henderson 1992, 10). Dans la même direction, M. Nussbaum affirme : « And we know 
that whatever he does he has lost his son. […] If Strepsiades has Zeus, Pheidippides 
is left with Chaos and Vortex. And both, as Aristophanes deeply sees, are left, in the 
wake of education, without the bonds of obligation and family feeling that informed 
their ignorance » (Nussbaum 1980, 79). K.J. Dover rappelle encore que : « Strepsiades […] 
will still have to live with his son and his creditors, who are now his implacable ene-
mies because of the insolence and violence with which he has treated them » (Dover 
1968, xv). 
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justement lorsque Strepsiade « s’émancipe » de son destin tragi-
comique qu’il peut revenir au comique démesuré et même in-
juste d’un certain point de vue, ne serait-ce que par la très juste 
volonté de se venger de celui qui l’a trompé, en employant les 
mêmes armes qui avaient été utilisées contre lui : les paroles. Si 
l’on considère que la vengeance n’est pas menée à bout seule-
ment par le biais du feu et de la représentation de la violence 
physique, mais aussi par les paroles, ce que révèle Strepsiade à 
la fin de la pièce n’est pas tellement une amathia mais plutôt la 
pleine maîtrise des leçons apprises. Je considère que pour inter-
préter le dénouement de la pièce il est important d’étudier aussi 
le langage – les expressions solennelles, le vocabulaire employé 
par le héros pour entreprendre sa vengeance.

Nous savons qu’Aristophane est un auteur extrêmement at-
tentif aux particularités linguistiques, aux accents, aux rhéto-
riques des personnages qu’il représente et nous savons égale-
ment que tout cela constitue l’un des ingrédients principaux de 
sa comédie. La fin des Nuées donne à voir exactement cela. L’iro-
nie linguistique de Strepsiade — la reprise des paroles de Socrate 
redirigées contre le philosophe — sa position élevée qui marque 
un renversement total des rapports de force, tout cela à mon avis 
constitue un grand triomphe. Dans ce sens, la vengeance serait 
l’instrument final du comique. 

Si nous ajoutons à cela le fait déjà mentionné que la scène de 
l’incendie, telle que nous la possédons, appartient à la seconde 
version de la pièce, les implications de cette lecture vont peut-
être alors encore plus loin. La réécriture serait marquée d’un 
addendum qui, loin de corriger ou de gommer les éléments qui 
avaient fâché le public, ferait plutôt en sorte que le projet de com-
position de la comédie s’expose plus clairement. Il est important 
que la pièce se réconcilie avec l’esprit de la comédie et qu’elle 
revienne sur les pas du protagoniste lorsqu’il fait connaissance 
avec le Pensoir, son maître et ses disciples. Ce n’est qu’ainsi que 
Strepsiade peut conquérir sa place sur le podium des héros co-
miques. 
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Saetta Cottone — Tes commentaires sur la scène la plus 
controversée des Nuées mettent en question une longue tradi-
tion de lecture, dont on peut supposer qu’elle a été influencée 
par la prise en compte du contexte historique de la comédie. Il 
est sans doute difficile de ne pas songer à la violence politique 
contre les philosophes qui caractérisa le dernier quart du Vème 
siècle à Athènes, même lorsqu’on lit une comédie. Et l’Apologie 
de Socrate de Platon n’a sûrement pas arrangé les choses. Pour 
le moment, je tiens à te dire que je partage ton idée directrice 
selon laquelle l’apport principal de cette scène est de montrer 
un changement radical dans l’attitude du protagoniste envers 
son destin  : avant il subissait les conséquences désastreuses 
de ses erreurs, maintenant il triomphe de ses ennemis, après 
les avoir identifiés correctement. Comme tu le dis au détours 
d’une phrase, ce changement montre que Strepsiade a appris 
la leçon des Nuées. J’ajouterais : du moins si l’on considère que 
la partie la plus importante de cette leçon n’est pas son contenu 
littéral, mais son message de deuxième degré —ce que l’an-
thropologue américain Gregory Bateson appelle « deutéro-ap-
prentissage », se référant précisément à ce que l’on transmet 
non pas par les paroles mais par les comportements (Bateson, 
1977-1980). Je songe bien sûr au retournement des Nuées, que 
les déesses elles-mêmes ont présenté comme un comportement 
à haute valeur pédagogique. De fait, dans la scène de l’incen-
die, Strepsiade agit de façon totalement inattendue, lui aussi 
« se retourne » et change d’attitude. Bien sûr, il faut prêter at-
tention aux paroles de Strepsiade, comme tu le soulignes, mais 
ses actions sont elles-aussi significatives. Les paroles montrent 
l’influence de la leçon de Socrate et des Sophistes, les actions 
celles de la leçon des Nuées. Le résultat, c’est l’incendie du 
Pensoir. 

Nous remercions Carlos Spilak pour la traduction française 
des répliques de Luisa Buarque et Myrto Gondicas pour sa révi-
sion généreuse et bienveillante de l’ensemble.
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Résumé
Cet article à deux voix reprend le débat sur le célèbre « retournement » 
du chœur des Nuées (v. 1452-64), notamment l’idée selon laquelle il 
propose une version comique de la théodicée eschyléenne de l’appren-
tissage par la souffrance (cf. Newiger, Rau, Zimmermann). Dans une 
première partie, nous situons le retournement du chœur dans le cadre 
du paradigme tragique qui structure de façon cohérente l’intrigue de 
la comédie, afin de montrer qu’il produit un effet de mise à distance 
par rapport aux événements dramatiques, en permettant à la comédie 
de se soustraire aux faits représentés. À partir de là, nous proposons 
une lecture du retournement des Nuées comme moment culminant de 
l’intrigue, qui voit coïncider « renversement » (peripeteia) et « reconnais-
sance » (anagnorisis), selon la formulation aristotélicienne à propos de 
la meilleure tragédie (Poétique, chapitre 11). Dans les conclusions, nous 
esquissons une nouvelle lecture de la scène de l’incendie de l’école de 
Socrate par laquelle finit la comédie. 

Mots-clés
paratragédie – métathéâtre – trygoidia – tragicomédie – peripeteia – ana-
gnorisis.
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Anton Bierl

The Deeper Structure of Religious Discourse  
in Aristophanes’ Wealth:  

Plutos, the Eiresione, Metaphor,  
and the Reevaluation of the Vegetation Paradigm*

1.	 Introduction

Despite its extraordinary success from the Middle Ages, 
through the Renaissance, and until 1800, the enthusiasm about 
Plutos has drastically diminished since Romanticism1. It has be-
come customary to label Wealth as a play of decline. Thus, we are 
used to being confronted with critical judgements, such as that 
the aged poet has lost his genius and inventiveness or that the 
play lacks the vitality that we enjoy so much in Aristophanes’ 
early plays. The old rustic humor of Old Comedy seems to 
have evaporated, and, except for the parodos, choral songs are 
dropped and only indicated by the χοροῦ-remark in the man-
uscripts. Scholars usually associate the new features of Plutos, 
performed in 388  BCE, with the genre’s development towards 
Middle Comedy in the wake of Athens’ declining political role. 
The historical and cultural revolutions after Athens’ defeat in 
404 BCE lead to the end of the classical period and the beginning 
of the period called the Hellenistic epoch. Plutos is part of this 
process, as it is linked with the end of a predominantly oral cul-
ture in reception and the transition to a culture of literacy2. 

*	 This article originated from intensive studies, executed in Leipzig and Harvard 
in the early 1990s, which resulted in lectures at Harvard and Boston University in 1994/95. 
Other aspects were added for a presentation on the occasion of the Myth-Conference at 
the Fondation Hardt in 2008. I cordially thank Guido Paduano and Alessandro Grilli for 
their kind invitation to the INDA-conference «La rappresentazione del divino nel teatro 
antico», Siracusa, 2019, where I read a totally revised paper that forms the basis for this 
contribution. I am grateful for the questions, suggestions, and criticism of the audiences.

1	 See Torchio 2001, 43-5.
2	 On exemplary voices about the decline, see Torchio 2001, 45 n. 232; Möllendorff 

2002, 127. On the transformation of Old to Middle comedy, see Dobrov 1995; Csapo 
2000, on Plutos, 122-5.

«Dioniso» 10/11, 2020/2021, 255-298
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Despite all cultural and socio-political changes at the turn of 
the 5th century3, we should not forget that this last extant play 
was created by the same author who still applied the same techni-
cal skills and techniques as he did in the period of his early youth. 
The polis and its life still provide the central pool of material for 
Aristophanes to build a comic narrative. In contrast to tragedy, 
where the plot can be entirely based on well-known myths, an au-
thor of comedy has to invent his story by making use of the daily 
reality of the Athenian citizens as source of inspiration4. In Aris-
tophanic scholarship, much emphasis has been placed on politics, 
as if it stood in opposition to religious and other cultural discours-
es of daily life. However, it is well-known that religion, custom, 
cult, and ritual are an integral part of politics in the broader sense 
of the Athenian citizen living in the 5th and 4th centuries5. 

After all, it is still a somewhat neglected fact that the comic 
plot is often based on mythical and ritual patterns which consti-
tute its narrative core6. Comedy as a highly parodic genre seems 
to draw from several mytho-ritual sources in most cases and in-
tegrates these elements into its narrative. It is a fascinating new 
field to ascertain the ritual components of the pastiche-mixture 
and to analyze its narrative function in the context of the com-
ic plays. The study is interdisciplinary in the sense that it must 
combine methods of Religionswissenschaft with philological and 
literary considerations. Plutos is less political than Aristophanes’ 
earlier pieces, as it lacks many of the direct political allusions7. 

3	 See Torchio 2001, 28-32; Sommerstein 2001, 1-5; Dillon 1987, esp. 157-63 (with a 
modification and relativization of the extent of the socio-economic crisis after 404 BCE).

4	 See Bierl 2001b; Bierl 2002.
5	 Sourvinou-Inwood 1990, calling it «polis religion». To counterbalance this view, 

see now Kindt 2012.
6	 See, among others, Bowie 1993; Riu 1999; Bierl 2001a; eng. trans. and revised 

Bierl 2009. See also Bierl 2007a; Bierl 2012a. See now Chepel 2020.
7	 On Plutos, see the commentaries by van Leeuwen 1904; Holzinger 1940; Som-

merstein 2001; Torchio 2001; see also Flashar 1967; Dover 1972, 202-9; Heberlein 1981; 
Wölfle 1981; Konstan, Dillon 1981; Sommerstein 1984; Dillon 1987; Paradiso 1987; 
Olson 1989; Olson 1990; Bowie 1993, 268-91; Bierl 1994; Auffarth 1995, esp. 358-63; 
MacDowell 1995, 324-49; Sfyroeras 1995; McGlew 1997; Möllendorff 2002, 125-31; 
Willi 2003b; Zumbrunnen 2006; Tordoff 2012a; Tordoff 2012b; Pagni 2013a; Pagni 2013b; 
Ludwig 2014; Orfanos 2014; Barrenechea 2018.
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However, it is political in a wider sense, as it deals with the social 
and economic consequences of any form of wealth distribution. 
Not only due to a social turn in the studies of ancient drama, the 
play has attracted new interest since 19808. As the study of Greek 
religion has been reevaluated with fresh perspectives from an-
thropology and sociology – the Vernant school and Walter Burk-
ert come to mind immediately9 – since the 1970s, the obviously 
religious aspects of Wealth can be readdressed in a new light. 
Moreover, due to the fact that it is allegedly a dull and insip-
id play, Plutos seems to lay bare its ritual structure and mythic 
patterns of traditional storytelling. Therefore, it can serve as a 
test case and good example to explore how Aristophanes shapes 
his plot in symbolic and metaphorical terms and to detect, aside 
from its centers of popular religious belief, its deep structure on 
the ritual-mythic level, based on people’s sociological existence 
and Attic heortology.

2.	 Comedy and Religion

It goes without saying that Wealth draws its character of pop-
ular and traditional religiosity mainly from the fact that Plutos, 
aside from all other semantic layers, is a god, an old, neglected, 
and at the same time a new god10. As soon as religion and gods 
are focused in comedy, the problem of interpreting the features 
of abusive laughter and obscenity arises. For a long time, the crit-
ical opinion has been dichotomized along the lines of atheism or 
the exact opposite. In other words, ridiculing or parodying myth, 
cult, and religion, and even gods in general, has been mostly re-
garded as an act of anti-religious bias or criticism. This attitude 
was then linked with a general tendency of philosophical enlight-

  8	 See n. 7.
  9	 See Bierl 2010.
10	 On old and new in Aristophanes, see Bierl 2004; on new gods, see Versnel 

1990, 102-31; Auffarth 1995; on Dionysos as new god, see Versnel 1990, 96-205; on Plu-
tos as new god, see Auffarth 1995, 356-63; Barrenechea 2018, 137-61.
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enment widely spread in the late 5th century. On the one hand, 
critics have therefore seen Aristophanes as an atheist intellectual 
of his times11. A strategy to excuse Aristophanes from atheism 
has been to detach Old Comedy from the official polis religion 
and label these forms as popular religion12. On the other hand, 
it has been pointed out that comic abuse or parody of cult and 
gods, in short Götterburleske, do not necessarily imply atheism. 
Rather, based on a broad comparative view of anthropology, re-
search has proved that it is not a late phenomenon of a uniquely 
Greek form of enlightened distancing from religion in the late 
5th century, but a widespread, very old, and strong expression 
of worship. Obviously, it is alien to our filters of reception as 
we tend to make generalizations based on our Judaic-Christian 
experience and through the lens of a modern society13. Scholars 
nowadays tend towards the latter opinion, but at the same time 
they acknowledge Aristophanes’ intellectual engagement with 
the Sophistic movement. However, in order to understand the 
paradox of religious laughter about god and to emphasize Aris-
tophanes’ attachment to polis cult and lived religion, I believe 
the question must be scrutinized from the point of view of genre 
and ritual embeddedness. Old Comedy constantly refers to ritu-
al occasions of temporal or partial reversal and carnevalesque 
license, from which the genre seems to have developed and in 
which it must be situated in its Sitz im Leben14. The genre of Old 
Comedy, so to speak, is the occasion as it totally constitutes the 
Aristophanic performance.

One decisive feature of Old Comedy is the distortion of reality 
and the so-called ‘world upside down’, where all experiences of 
the daily life are radically reversed. Futhermore, ancient drama 
is not a secular entertainment, as theater is today, but has to be 
seen in the context of the city cult and polis religion15, especially 

11	 Hild 1880; Pascal 1911; Lesky 19713, 471-509.
12	 Kock 1857; Gelzer 1966.
13	 Burkert 1982. See Auffarth 2007, 390.
14	 See Bierl 2002; Bierl 2019a. 
15	 See above n. 5.
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in the cultic and ritual frame of Dionysos during the Lenaia and 
Dionysia, the occasions on which Old Comedy was performed. 
Dionysos is after all a very ambivalent god who encompasses op-
positions in numerous categories of life experience. Many of his 
ritual characteristics are linked to reversal and to questioning the 
values of daily life. Dionysiac ritual and myth revolve around 
narratives of order and disorder16. However, in order to create 
the scenario of distortion, Old Comedy does not only rely on its 
occasion’s intrinsically Dionysiac basis but, as a parodic genre, it 
tends to incorporate different mytho-ritual patterns, combining 
them to a plot that tends to subvert normality17. 

Old Comedy, I argue, not only mocks the gods, but helps 
strengthen civic cult and stabilize order given the sincere be-
lief in the Olympian system and the genuine cultic worship of 
the divine in the city. The genre is situated, to a great extent, in 
the reality of daily cult, but, at the same time, the overall narra-
tive structure also tends to subvert festive affirmative perspec-
tives insofar as comedy is firmly interwoven with a complex of 
ritual forms that inherently turn the internal dramatic world 
upside down. We must bear in mind that Plutos oscillates be-
tween the personification of wealth and being an actual god, an 
old, traditional daimon and a new god introduced in the poly- 
theistic system, between an object, i.e. money, and the abstract 
idea or concept of wealth, between a metaphorical and allegori-
cal figure in respect of economy as well as agriculture with ritual 
elements18.

In the following, I would like to show how the ritually struc-
tured plot of Plutos refers to rites of reversal and agriculture in 
particular. After the excesses of Wilhelm Mannhardt and the 
Cambridge Ritualists with their obsession to observe a fertility 
god or an eniautos daimon behind every numinous being, this 
trend of agricultural interpretation of religion and stressing the 
fertility paradigm, in German scholarship represented by Mann-

16	 Bierl 2012b; Bierl 2013a.
17	 Bierl 2002; Bierl 2009; Bierl 2019a.
18	 Komornicka 1964, 128.
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hardt, but also by Hermann Usener and his school, Albrecht Di-
eterich, Ludwig Deubner, and by Martin P. Nisson in Sweden19, 
has gone out of fashion after the Second World War. Scholarship 
has reached a point where this model seems to have been eagerly 
avoided even if obvious connections with the agricultural year 
occur, as they do in the case of Plutos.

Whereas both the other paradigms of religious studies, that 
is initiation and year festivals, are nowadays up to date with re-
gards to the integration of modern sociological and anthropo-
logical methods and perspectives, the paradigm of vegetation, 
fertility, and agriculture seems to have lost all influence on the 
methodological considerations of Religionswissenschaft since the 
1950s and 1960s20. This is partly due to Walter Burkert’s dispar-
aging remarks on this old paradigm21. Mankind, according to 
him, has a cultural memory that goes back far beyond the Neo-
lithic Revolution, its invention of agriculture around 10000 BCE, 
and its introduction of plants and crop production from the Le-
vant and Anatolia to the Aegean in ca. 6000 BCE, to a very remote 
past. With Burkert’s search of orgins he revives Karl Meuli’s 
thoughts of a palaeolithic basis in Greek sacrificial rites22. Burkert 
then goes further by looking for anthropological and evolution-
ary grounds. Finally, he even investigates the «biological tracks» 
of Greek religion23. By understanding origins, we are supposed 
to be able to understand our human DNA in terms of religious 
experience, infrastructure, and our psychic mental disposition. 
Rites and myths are invented to prevent the human race from 
falling back into violence and chaos and to control them24. 

19	 Burkert 1985, 2-3.
20	 See Bierl 2007a, 23-30, on the paradigm of fertility, 29-30.
21	 Burkert 1983, xxi, 44, 141, 260-1; Burkert 1985, 3; Burkert 1987, 74-6; see the rad-

ical criticism of Cornford [1914] 19612 by Pickard-Cambridge 1927, 329-49. See Versnel 
1993, 15-88, 20-48; on a nuanced view of the fertility paradigm, 231-41; Bierl 2001a, s.v. 
«Fruchtbarkeit (Ackerbau/Agrarmagie)»; on the combination with the initiation para-
digm, see G.J. Baudy 1986; Baudy 1992; Baudy 2004. 

22	 Burkert 1983.
23	 Burkert 1996.
24	 Burkert 1996; on Burkert, see Bierl 2010 and the entire volume Bierl, Braun-

gart 2010.
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Despite all admirable new insights and truths which were 
brought to light by means of sociology and anthropology, intro-
duced around 1900 and first applied to Classics by Jane Harrison 
in her Themis25, I think there is good reason to revisit the vegetation 
and fertility paradigm, which she herself has used before. Origins 
do not explain everything, and one cannot rule out that some rites, 
myths, and cults were revised and adapted to the relatively recent 
invention of agriculture. Given that it was the greatest cultural rev-
olution, it must have had an impact on cultural media and forms of 
traditional expression, such as myth and ritual, and even on politi-
cal thought. We should not forget that agriculture and farming con-
stitute the economic basis of the archaic and classical time. Farming 
and the cycle of the agricultural year governed the existence of most 
of the lives within the Greek population26. In addition to crafts and 
trades it is an important factor in archaic and classical economy27. 
Since Plutos is eminently driven by the economic reality in Attica, 
farming, agriculture, and the annual cycle of growth play a decisive 
role. In this contribution, I would thus like to advocate a careful 
and balanced return to Wilhelm Mannhardt, James Frazer or Fran-
cis Cornford28. The latter is particularly interested in Old Comedy. 
As a member of the Cambridge Ritualists, Cornford, in a way, is a 
predecessor of what I am doing, though he is more interested in de-
veloping a general structure for all comedies than in pinning down 
festivals and heortological elements within a specific play29. Particu-
larly in respect of the study of Old Comedy, such a revisit might be 
fruitful and could help overcome a certain methodological impasse. 
Of course, scholarship should not merely fall back 150 years. Un-
doubtedly, time has recently seen a considerable methodological 

25	 Harrison [1912] 1927.
26	 See Hanson 19993; see also Cauvin 1991; Isager, Skydsgaard 1992; Burford 

1993; van Wees 2009, 444-67, esp. 448-52.
27	 See Finley [1973] 1985; Scheidel, Reden 2002.
28	 Mannhardt 1865; Mannhardt 1868; Mannhardt 1904-052; Mannhardt 1884; 

Frazer 1890; Cornford [1914] 1961. 
29	 Via the ritual of the pharmakos, the Thargelia are linked with the sociological 

approach, which is associated with the theory of sacrifice (see Bierl 2007a, 10-1, 33-7). 
Bowie 1993, aside from a short criticism (3-5), hardly takes notice of his predecessors. 
On comedy and the fertility paradigm, see also Adrados 1975.
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progress and different turns in the study of ancient Greek literature 
and religion since then30. Therefore, it goes without saying that a 
reevaluation does not imply that we either explain Greek religion 
in terms of vegetation magic or that we are again merely looking 
for year demons. Rather, we should consider what could serve as 
a useful tool for interpreting Aristophanic narrative on the basis of 
contemporary methodology and while taking into account literary, 
sociological, anthropological, and economical perspectives31.

3.	 Myth and Ritual, Metaphor, Mytonymy, the Symbolic,  
	 and the Iconic

The fertility paradigm can lead to novel insights into the un-
derstanding of Plutos by analyzing symbolic and iconic effects 
connected with agricultural phenomena in the course of the cal-
endar. The cults, which, to a large extent, reflect the basic field of 
plantation and nutrition, bear a symbolic and iconic semantics32. 
Space and time as well as the agricultural objects should be dealt 
with within the frame of symbolic processes and actions. Fur-
thermore, I advocate not limiting the view merely to fertility and 
vegetation, but approaching the issue from a polyparadigmatic 
perspective33. Combining the vegetation paradigm with puberty 
and mystery initiation and new year festivals can be very use-
ful, since the maturation in terms of sexuality is metaphorically 
linked with agricultural ripening processes in Greek culture. All 
perspectives meet in the common structure of a rite de passage, 
which constitutes Plutos as well. Moreover, I argue, actions that 

30	 See the Große Mommsen-Tagung, titled «Die Altertumswissenschaften und 
die Cultural Turns. Forschungen zur Klassischen Antike im (inter)disziplinären Dia-
log» (3-5 May 2019), with my oral contribution: «Die cultural turns in der aktuellen 
Gräzistik: Performance, Raum, Ritual, choreia, Bildlichkeit» (4 May 2019).

31	 Without doubt, Mannhardt, the successor of the Grimm brothers, is in many 
ways completely out-dated. Today, Mannhardt is unfortunately cited in this context 
in nationalistic or esoteric circles, from which the present study distances itself. The 
Cambridge Ritualists pursued a progressive agenda; see also Calder 1991.

32	 See Calame 1990, 289-396; Schmitt Pantel 1992, esp. 117-252.
33	 See also the exemplary study by Versnel 1993, esp. 15-88, 165-71.
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structure mythic and comic narratives, i.e. the plot of Plutos, can 
be projected upon heortological cycles34. 

Festivals define the lives of the people, and constitute the ma-
terial of their lived religion. On the basis of modern approach-
es, Aristophanic scholars, as Cornford used to, do not seek after 
rigid and constructed ritual patterns any more, which are valid 
for all comedies as they evolve from them, conserved as surviv-
al. Rather, it has turned out that Aristophanes creatively alludes 
to festivals and heortological elements, playing with them in a 
ludic context. Rituals and festivals are part of the comic perfor-
mance, and have to be analyzed according to Old Comedy’s per-
formativity and rituality. The poet can allude to single elements 
or play with an entire festival sequence. In his creative process 
he can take the course of a festival apart and reassemble it in new 
plans of action that build the syntax of a simple and popular plot. 
The analysis is not reductive nor one-dimensional, but applies 
dynamic and multidimensional models that are staged as matrix 
to lead people to think about the religious, political, and cosmic 
order in a performative way35. This perspective of contortion of 
reality and utopia is again constituted by the festive occasion, by 
festivals of reversal and exception, during which Old Comedy is 
performed36. The dynamic nature of the occasion is mirrored in 
the dramatic play such that, during the performance, everything 
gets in flux. The patterns defined by the ritual and performative 
frame entail the structure of the mythic plot that the audience of 
the polis performance is able to decipher and play with.

As far as plot construction is concerned, icon and language 
are deeply intertwined, particularly in the figurative speech of 
metaphor and metonymy37. In traditional societies, certain met-

34	 See Bierl 2007a, 23-40; on festivals and heortology, see Bierl 1994; Auffarth 
2007; Bierl 2001a.

35	 See Bierl 2001a; Bierl 2002; Auffarth 2007.
36	 On this type of festival, see Auffarth 1991, 1-37; Versnel 1993, 115-21.
37	 See Ferrari 1997; Ferrari 2002, esp. 61-86. On metaphor and metonymy, see 

Nagy 2015, also on the activation and fusion of the senses. On metaphor in Aristophanes, 
see Newiger 1957, on Plutos, 165-78. On the following see Bierl 2007b, 246-7 and Bierl 
2013b, 82-4. On the comic structure and plot, see van Dijk 1975; Sifakis 1988; Sifakis 1992.
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aphors, images, and visual configurations constitute the cultur-
al discourse. In a deep structure, they are able to organize the 
textures of entire performances, dramas, and texts. The weaving 
process of textual creation extends in paradigmatic-metaphori-
cal and syntagmatic-metonymic ways. As language, according 
to the linguistic school of Prague, works in both ways, based on 
the principles of similarity and contiguity, authors or performers 
can select and condense or combine and displace the material of 
narrative. A few key images carry the potential to generate and 
structure entire texts in the «play of tropes»38. In Greek culture, 
images and metaphors are the vehicles of myth and ritual39. Nar-
rations and performative structures grow out of ritual and myth-
ic scenarios and tableaus. Performance, the bio-environment, 
and mental concepts all interact in Greek texts40.

A metaphor, in the wider sense, can generate a ritual by set-
ting other metaphors in motion, which can be activated by sim-
ilarity and contiguity41. Anthropology informs us that rituals 
are sets of performative and spectacular behavior that serves to 
control the external world42. They are particularly used in basic 
situations of daily life, such as eating, drinking, washing, in sit-
uations of danger and disease, in crises as well as in transitional 
states during the life cycle, such as birth, marriage, and death43. 
In addition, metaphors and rituals are connected with action. 
James Fernandez fittingly defines ritual as «the acting out of met-
aphoric predications upon inchoate pronouns which are in need 
of movement»44. Due to their iconic quality metaphors taken lit-
erally can be translated into action and narrations. Metaphors 
are movers and shifters, and Margaret Alexiou summarizes the 

38	 See Fernandez 1977; Fernandez 1986; Fernandez 1991.
39	 See Alexiou 2002, esp. 317-9. On the role of myth and ritual as marked dis-

course in traditional societies, see Nagy 1990, 30-3, 66-8.
40	 See Alexiou 2002. See also Ferrari 2002, esp. 61-86.
41	 See Fernandez 1977; Fernandez 1986; Fernandez 1991.
42	 See Alexiou 2002, 317-48.
43	 See Alexiou 2002, 319-24.
44	 Fernandez 1986, 23. 
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intrinsic interaction of metaphor and ritual as follows: «Meta-
phor shapes ritual (conventional action), just as ritual gives body 
to metaphor»45.

I subscribe to Alexiou’s open definition of myth, which is reen-
acted in a performative way. She tries to avoid a stance in binary 
oppositions such as oral/written, primitive/civilized, supersti-
tious/rational, false/true, rural/urban, popular/literary, legend-
ary-fantastic/historical. There is a whole range of mythical gen-
res. One of them tends more to one of the poles, the other more 
to the other. Myth in itself oscillates between these extremes and 
its meaning is permanently negotiated in this range of opposites. 
Alexiou’s definition reads as follows:

Myth is a story, often involving supernatural or nonnatural 
elements, which may be told, sung, or implicit, whether by word of 
mouth or in writing (or a combination of both). It draws on a sha-
red yet not undisputed fund of beliefs, experiences, and memories, 
rather than on an officially or scientifically determined consensus 
imposed from outside. It serves to link the past with the present, the 
known with the unknown worlds46. 

The meaning of mythic narratives in performance, according 
to Alexiou47, «lies precisely in the gap between ‘true’ and ‘not-
true’ – that is, between past experience and potential future – 
and is constantly deferred.» Not the question of what, that is the 
substantial contents, but of how, that is the functional meaning 
of myth, is decisive. It is thus paramount to focus on how myth 
works, how it conveys an open message, and how an audience 
receives it. After all, it becomes clear that myth obviates the 
clear-cut decipherment of a fixed message. Rather, it is «multidi-
mensional», dynamic, fluid, in motion, and in permanent trans-
formation, since its meaning, just as it is the case with metaphors 
and metonymies, «can always be deferred/transferred»48. 

45	 Alexiou 2002, 318, in general 317-410.
46	 Alexiou 2002, 153.
47	 Alexiou 2002, 165.
48	 Alexiou 2002, 166.
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It will turn out that Aristophanes’ use of myth and ritual to 
shape a plot functions exactly on these premises. He seems to be 
a very fitting example of applying the model of an agricultural 
interpretation, since many of his comedies are full of agricultural 
motifs and deal with the life of Attic farmers49. Simple peasants 
often act as comic heroes. Therefore, it does not come as a sur-
prise that plants, food, rural objects, and festivals are mentioned 
rather frequently in Old Comedy. To Aristophanes, the scholia 
treasure a large amount of information in this regard. In modern 
times, this data was mostly processed from a sociological and 
historical perspective. I recall Victor Ehrenberg’s famous The Peo-
ple of Aristophanes. A Sociology of Ancient Comedy50. Since peasants 
and agriculture are usually associated with the life of Attic soci-
ety’s lower strata, Aristophanes’ comedies become a ‘mirror of 
life’ and source material for the social history of late 5th century 
Athens51. 

This novel approach of fertility is to be linked with other he-
ortological features, since many festivals and peculiarities are 
mentioned, which function as markers in the calendar and in the 
annual cycle of growth of plants and crops. Furthermore, I will 
include the Eleusinian mysteries, which are associated with the 
invention of grain and the epiphany of Plutos as Demeter’s child. 
Additionally, the following interpretation will consider rituals of 
license and reversal, which very often deal with customs of the 
rural life and festive occasions in the annual cycle. In the follow-
ing, I will attempt to demonstrate how Aristophanes constructs 
the plot of Plutos on the basis of heortological structures and 
idiosyncrasies. The simple comic plot is a myth, as designated 
in Aristotle’s Poetics (1450a4-5), and works on the principle of 
metaphoric and metonymic predication as well as the principle 

49	 See Heberlein 1980, esp. 1-40, 68-116.
50	 See Ehrenberg [1943] 1962, esp. 73-94.
51	 Cornford [1914] 1961, 11, 52-3, 131 already hints at some ritual patterns on 

which Aristophanes builds his plot. However, he does not elaborate his arguments on 
the basis of an exact analysis of the narrative structure of Plutos, since he is interested 
in an overall ritual formula of Old Comedy.
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of the trans-/deferral as outlined above. Dramatic performance, 
itself set in a ritual frame of Dionysiac festivals, interacts with 
other rituals of the Attic calendar. Yet, Aristophanic comedies are 
never mere scripts of one particular chain of action linked to a 
single festival. Since comic plots hardly mirror exact heortolog-
ical realities, they are only of limited value for the historical re-
construction of festivals. Old Comedy is an occasion for exuber-
ant creativity. A comic author like Aristophanes can experiment 
with such features, he can reassemble parts from different cults 
and festivals on the principle of selection, combination, addition 
and variation. He is able to deconstruct, transfer, transform, and 
decompose structures, and he plays with single units of action 
by placing them in new and unfamiliar frames. 

This approach incorporates and modifies the recent attempt 
by Francisco Barrenechea to define Plutos’ divine agency as well 
as it includes crafting a fictional plot for a being that oscillates 
between the personifaction of an abstract and an old vegetation 
god52. The specific fusion of the actual god and the personifica-
tion of a concept reinforces the credibility of Plutos’ agency in 
representations. As a metaphor and metonymy, especially enact-
ed in a performative frame, Plutos operates as a «mover» and 
«shifter». As a metaphor, Plutos creates ritual in the sense of con-
ventional action, and at the same time, ritual brings about myth 
as a narrative elaborating on the metaphor53. The gap between the 
god, son of Demeter, born on the fields, and the abstract concept 
of grain, harvest, plenty, monetary wealth, and money, which he 
embodies, is constantly deferred in the mythic narrative. The dy-
namic mediation between these opposites takes place in a myth, 
a popular and basic plot, which is reenacted in performance, fa-
cilitating the multidimensional openness in motion, the dynamic 
negotiation of kaleidoscopic meanings. Therefore, a distinctive 
meaning or clear-cut, unambiguous message of Aristophanes’ 
version of the myth of Plutos is avoided, since meaning is con-

52	 Barrenechea 2018, 11-42, esp. 11-9.
53	 See Alexiou 2002, 318-9, and in general 317-410.
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stantly deferred. Myths of Plutos revolve around the transition 
from poverty to wealth, from hunger to satiety, from scarcity to 
abundance, from sowing to harvest, from absence to presence, 
lack and remedy. They tell how poor people become rich, and 
how they shape all their experiences, beliefs, and hopes in order 
to have enough food, health, wealth, and well-being. The anxiety 
to survive and the experience of social injustice and economic in-
equity lead to the narrative of a blind god who has to be brought 
into people’s houses and who could be cured from his blindness 
so that he can distribute his wealth in a fairer manner. 

Men also try to manipulate affairs on the side of convention-
al action. Literary metaphors are taken literally and can shape 
a rite54. Therefore, men can conceptualize wealth as an empty 
branch that will be attached to the door, brought out, later ornat-
ed with firstfruits and carried inside again. This corresponds ex-
actly to the Greek eiresione and costums related with it. It must 
be handled, manipulated, and moved into the public and private 
space to guarantee the annual plenty. The branch can, on the one 
hand, be linked to heortological practices and customs in the cal-
endar and the annual cycle of vegetation, and thus to the official 
cult of festivities. On the other hand, it can generate the idea, 
figurative representation55, and narrative, i.e. the myth, of the 
arriving god Plutos responsible for well-being and abundance. 
In this «play of tropes», Athenians conceptualize Plutos between 
ritual and myth, action and story. 

Based on Thomas Harrison’s and Sarah Johnston’s ideas of 
mythic storytelling as promoting the spread, transformation, 
and consolidation of religious ideas, beliefs, and practices56, Bar-
renechea (2018) groups the plot around narrative patterns such 
as oracle experience and communication with the divine in situa-
tions of crisis. Apollo’s oracular response implies help from a fig-
ure initially blind and miserable, that is Plutos, as well as his cure 

54	 See Boas 1911, 73 (interestingly, with the example of the devouring of wealth in 
a winter ritual among the American Indians).

55	 See Clinton 1992, 49-59, 82-3, 91-6 (with the cornucopia); see also Clinton 1994.
56	 Harrison 2015; Johnston 2017a; Johnston 2017b.
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in the healing cult of Asklepios, and his ensuing reappearance 
as a new god and savior in the household and the city, supple-
menting the Olympian apparatus. The traditional and popular 
story based on lack and liquidation of lack, crisis and healing, 
hardship and rescue, conveys and reinforces ideas and beliefs 
of exchange and rapport with the gods as well as salvation that 
leads to mystery cult in Plutos’ descendance from Demeter to 
his specific Eleusinian association57. Miraculous healing on an 
individual and societal level, the restoration of wealth and health 
(plouthygieia)58, is focused on the introduction of a new and at the 
same time very old god. It culminates in an experience of epiph-
any, new unity, and utopian cohesion. This traditional story pat-
tern of a myth, «a traditional tale with secondary, partial reference to 
something of collective importance»59 according to Walter Burkert, 
will be complemented by the underlying structure of ritual, gen-
re, metaphor, and anthropology as outlined above. It considers 
the annual cycle of festivals that structure the life of the Attic 
citizens through ritual practices revolving around the agricul-
tural existence of farmers. Old Comedy is performed within the 
frame of Dionysian festivals, and even as a city event, it notion-
ally projects itself back into a rural environment and phase60. In 
the traditional and simple narrative of rural poverty and hunger, 
it acts out fantasies of a utopia, of a reversal of the polis econ-
omy and a return to the golden times of plenty61. The mythic 
narrative is projected onto the heortology, ritual practices, and 
elements that are associated with the agricultural life. Last but 
not least, even the simple story can still be reduced to the level of 
metaphor and metonymy (as eiresione and panspermia), as the 
narrative of Plutos is compared with the ritual practice of carry-
ing the eiresione out of the private household and city as well as 
bringing it in again and as it is compared with the annual cycle of 

57	 Hes. Th. 969-73; fr. 885 PMG; H. Hom. Cer. 486-9; Aristoph. Thesm. 299.
58	 Heberlein 1980.
59	 Burkert 1979, 23.
60	 See Lohr 1986, 63-8; Bierl 2002; Bierl 2019a.
61	 See Bierl 2019b.
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sowing62, growing, and harvesting the corn. These decisive steps 
are conceived as critical moments that are ritually acted out in 
festivals of exception and reversal, where Plutos plays a role as 
well as his metaphorical object as synecdoche does. And on the 
complementary side of narrative, these concepts are transformed 
into mythic patterns.

4.	 Rites of Temporary License or Reversal: Plutos and  
	 the Anthesteria

Ritual occasions of temporary license, exception, and reversal 
are mainly new year festivals or other cults that stage similar cri-
ses or transitional periods of any rite de passage during the annual 
cycle. Actual festivals of this type are for example the Kronia, 
Anthesteria, Skira, Thesmophoria, and the Thessalian Peloria, or 
the Saturnalia in the Roman world63.

During some of these festivals, the cult of the Olympian gods 
is temporarily suspended, their temples are closed and sacrifices 
are interrupted. On the aetiological level of the accompanying 
myths, the present Olympian gods are often ousted by an older 
generation. The world returns to its origins, and primordial cha-
os replaces the present order of culture and human civilization. 
All its current norms and values are temporarily set aside. Bar-
barian primitive peoples that once ruled over the Athenian soil 
come back to restore their power. On the level of ritual, masked 
groups of wild men, especially theriomorphic satyrs and similar 
figures, rampage in the streets throughout the city. These bands, 
sometimes also associated with the returning ghosts of ances-

62	 On the ritual pattern, see Burkert 1979, 123-42: a god dissappears (also De- 
meter herself); hunger and plague, drought; social disorder; arrival as tree and return 
to order; the tree brings abundance. The god is envisaged in a primitive plank, tree or 
bough; the god is invited to a meal (theoxenia with stibas), dressed, and carried into the 
polis. On the eiresione in this context, see Burkert 1979, 134-5.

63	 See Auffarth 1991, 1-37 and Versnel 1993, 115-21. On the cult of Dionysos from 
this perspective, see Hoffmann 1989. On the Saturnalia as an underlying structure of 
Apocolocyntosis, see Bierl 2017a.
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tors, act out all the wildness in contrast to the civilized behavior 
of historical Athens. They laugh, break all sorts of taboos, make 
fun of people, dance in komoi in a violent mode and go around 
begging, abusing, and blessing. These states of return to the past 
are furthermore associated with a utopian way of life, in which 
plants and food grow automatically (see Pl. 1190), men do not 
have to work, and people live in peace and tranquility. Kronos 
seems to have returned from his subterranean recesses to replace 
Zeus and deprive him of his power. In this way, the Kronia seem 
to be the most important festival of this type. All hierarchies of 
the social order become invalid, slaves are freed, and their mas-
ters are obliged to serve them. In all these mytho-ritual expres-
sions of utopia lies a deep ambivalence: Utopia (‘no-place’) be-
comes ambiguous, a place between eu-topia (‘good-place’) and 
dys-topia (‘place of distortion’)64. Finally, people drive these 
masked bands out of the city. Chaos again gives way to normal-
ity. In this transition from total confusion to order men reenact 
the origins of civilisation. Often, this process is reinforced by per-
forming myths of cosmogony and by telling how the established 
system of hierachisation between beast, men, and gods has de-
veloped. By ritually falling back into these states of savagery and 
disorder, the Greeks and other peoples question their values and 
norms, and they experiment with the limits and pragmatics of 
their cultural system in a playful way65. In the context of Diony- 
sos, where dramatic performances are pragmatically situated, 
the Anthesteria are of particular relevance as a festival an author 
can refer to. 

In another article, I was the first to link the Plutos with the An-
thesteria66, while this festival has been more prominent in the in-

64	 Versnel 1993, 115-21, 122-35; Bierl 2019b; for Plutos, see Torchio 2001, 32-8.
65	 This passage is taken form Bierl 2013a, 377.
66	 Bierl 1994; on the Anthesteria, the Dionysian festival of exception with its tem-

porary dissolution of normal order, see Burkert 1983, 213-47 and Burkert 1985, 237-42, 
who interprets the Anthesteria as a new year’s festival. For the Anthesteria as a festival 
of exception, see Auffarth 1991, 202-76; for an analysis in an unpretentious way, see 
Parker 2005, 290-316.
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terpretation of Acharnians and Birds67. I see a correlation between 
the character of Karion, his outstanding role as a slave in this 
play, and the attested freedom of the slaves during this festival 
of license. Moreover, the name Karion might be significant in the 
context of the Anthesteria if we take into account the proverbi-
al saying θύραζε Κᾶρες (v.l. Κῆρες), οὐκέτ’ Ἀνθεστήρια (Carm.
Pop. 883 PMG; Zen. 4.33; Phot., s.v. and in the Suda, s.v. (θ 598)) at 
the end of this festival68. 

Karion is a representative of the Carians, a barbarian pri-
mordial people who, according to the lexicographical sources, 
lived in Attica before the Athenians’ settlements. Slaves, barbar-
ian primitive people of the primordial past, and even ancestral 
ghosts (Κῆρες as a later variant) must be associated with Karion, 
who represents the Other in respect of the Athenian here and 
now69. Thus, Karion can be seen as a member of this barbarian 
Urvolk, which ritually reenacts masked wild beings rambling in 
the streets of Athens. To summarize, Karion represents the core 
of Plutos’ comic side; to some extent, he appears as a survivor 
of the former comic hero. Through Karion, Aristophanes stays 
connected with Old Comedy, because this figure is the only char-
acter of this play who fulfills the expectation of the crude, archaic 
humor of the ritually based genre. With this in mind, it becomes 
understandable why he appears so notoriously odd and amus-
ing: the Carian attribute is associated with wine, death, the hy-
brid, confusion, and excess70. This also applies to Karion, and he 
acts, to some degree, like a Dionysian satyr. 

The ecstatic parodos, which critics have mostly ignored be-
cause of its indecent content, is a masterpiece of a comic choral 
song. Its Odyssean setting recalls a primordial past before the 
introduction of the quintessential elements of culture. Karion, in 

67	 E.g. Craik 1987; Auffarth 1994.
68	 On the proverb, see Deubner 1932, 113-4; Burkert 1983, 226-30; Parke 1977, 116-7; 

Bremmer 1983, 108-23; Auffarth 1991, 233-6. Parker 2005, 297 believes that the proverb 
does not have to do with the Anthesteria.

69	 See Burkert 1983, 226-30. See also Bierl 1994, 30-4.
70	 Bierl 1994, 31 nn. 7-9.
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the role of Polyphemos, acts out the introduction of wine, the 
event that the Anthesteria ritually reenact every year. The whole 
scenario is a mirror of the ambivalent utopia, which is going to be 
reestablished later on by Karion and his fellows as the return of 
Plutos/Pluton (727)71. The mythic pair encompasses the ambigu-
ity of the Cronian golden age, oscillating between the notion of 
wealth and plenty on the one side, death, chaos, and uncivilized 
status on the other. Plutos as Dionysiac theater is a reflection of 
the ritual return of the old Carians. The wild, masked figures act 
out their ritual duty of laughter and abuse, and they metatheat-
rically refer to their masked counterparts in the Athenian theater 
of Dionysos. Karion is their leader since he is the chorus leader 
in the parodos. 

Moreover, the narrative furthermore works further on the ba-
sis of the Anthesteria as a period of exception. In terms of a cap-
italistic worldview, Zeus and the Olympians are dethroned by 
means of a sacrificial strike. Zeus has established an effective sys-
tem of hierarchy and sacrificial nutrition by reversing an evident 
and valid system of morality. Accordingly, he shuts the just peo-
ple off from wealth in order to make them give cultic offerings, 
because he realizes that only the morally good citizens would 
sacrifice anyway. With this rationale, Zeus achieves a permanent 
flow of sacrifices. In terms of the comic logic, sacrifice is equiva-
lent with the nourishment of the gods. Zeus blinded Plutos, the 
incorporation and divine personification of wealth, because he 
was opposed to these mean politics. Aristophanes builds his sto-
ry upon the proverbial blindness of wealth in archaic and clas-
sical literature72 and on the motive of Zeus’s envy, the so-called 

71	 In this context the transmitted Πλούτωνι in l. 727, instead of Πλούτῳ ’τι (a 
conjecture by Meineke, i.e. the dative of Pluton, the god of the underworld (= Hades)), 
instead of Plutos, could be of relevance. Barrenechea 2018, 125-6 explains the ambi-
guity in a different manner, since the chthonic demons, including Pluton/Hades, are 
euphemistically addressed as giving wealth from the underworld (see Aristoph. fr. 
504 KA); see Henrichs 1991. On the fusion of both gods, see Zwicker 1951b, 992, 999; 
Torchio 2001, 26-8.

72	 For example Hippon. fr. 36 W.2 = 44 D.; Timocr. fr. 731 PMG; Amphis fr. 23; 
Antiph. fr. 259 KA; see Zwicker 1951a, 1045-6; Richardson 1974, 316-21; Sommerstein 
2001, 6-8.
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φθόνος θεῶν or Διός (87-92), translated into action73. Thus, the 
starting point is that reality, the just regime of Zeus, is by princi-
ple a world upside down, for it is unjust. Chremylos knows that 
through the subversion of this reality – i.e. the dikaioi become 
rich, the unjust people become poor – the dishonest regime of 
Zeus can be ended. By regaining his eyesight, Plutos can return 
to his original status, in which he could gratify the good men 
with wealth. In the long run, the entire population would be-
come just and rich, because the unjust persons would have an in-
centive to change their immoral attitude in order to have a share 
in the common wealth. After all, this entails a utopian return to 
a Cronian world before the rule of Zeus when mankind used to 
lead a peaceful life, in short, the return to the golden age, when 
men did not have to work for their living, but food was provided 
automatically (cfr. 1190). This utopian perspective is undercut by 
the negative signs that are associated with the primordial times 
before the invention of civilization. The subversion of a pervert-
ed reality is after all nothing but a world upside down raised to 
the second power. The apparently better world installed by Kari-
on and Chremylos under the domain of Plutos can turn out to be 
a nightmare. There are numerous signs ironically hinting at this 
hidden negative complex: I need only recall the speech of Penia, 
the personification of poverty. The participants of rituals of ex-
ception, just as the spectators of comedies, were looking forward 
to the period of chaotic instability being over.

The end of the play is highly problematic. Hermes seeks ref-
uge, the priest of Zeus Soter finally defects to Plutos as well. Both 
are driven by the hunger resulting from the sudden lack of sacri-
fice74. This again reflects the ritual constellation of the Antheste-
ria. As a matter of fact, Theopompos (FGrHist 115 F 347b) states 
that on the Choes day there was the custom not to make sacri-
fices for the Olympian gods except for Hermes the next day, the 
Chytroi. Moreover, no priest was allowed to eat from the chytrai 

73	 See Rakoczy 1996, 264.
74	 On hungry Hermes, see Versnel 2011, 309-77, esp. 354-6, 373.
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they boiled all over the city75. In these pots a panspermia of dif-
ferent essential fruits was cooked into a kind of porridge. This 
act recalls the beginning of culture and civilization. Theopom-
pos’ description corresponds exactly to the situation in Plutos. 
Hermes comes over and finally gets something to eat, while all 
the other Olympian gods, including the priest of Zeus, remain 
excluded. In the end, it remains unclear whether Plutos really 
has dethroned and replaced Zeus, i.e. whether Plutos is identical 
with the afore-mentioned Zeus Soter and he is the new savior 
god, or whether Zeus withdrew into the house of Chremylos 
(1189-90)76. The chytrai, which the Old Woman shall carry in the 
procession – they should serve as an offering at the installation 
of Plutos’ cult image on the Acropolis (1197, 1203) – perhaps al-
ready signify the beginning of the return to Zeus’ order and nor-
mality corresponding to the ritual procedure of the boiling of 
chytrai on the last day of the ritual cycle, the so-called Chytroi. 
Aristophanes leaves an open end, and we, as spectators or critics, 
always have to keep in mind that comedy is an open genre defy-
ing a clear-cut interpretation.

The panspermia ritual, which alludes to the Chytroi day of 
the Anthesteria, also seems to be essential for Plutos in another 
way. What I have just said concerning the general openness of 
the genre applies even more to the use of mytho-ritual systems. 
I contend that Old Comedy does not resort to one model only, 
but tends to include many ritual patterns that inform the myth-
ic structure, the Aristophanic plot. In the same way as comedy 
parodies and assimilates all strands of public life and discourses, 
such as different intellectual or philosophical opinions, various 
currents of poetic and musical production, or socio-political and 
historical developments, it makes use of a number of mytho-ritu-
al patterns that are constitutive of the polis identity. The com-

75	 θύειν αὐτοῖς ἔθος τ(οῖς) Χουσίν (ἔχουσιν codd., em. Wifstrand) τῶν μὲν 
Ὀλυμπίων θεῶν οὐδενὶ τὸ παράπαν, Ἑρμῇ δὲ Χθονίῳ· καὶ τῆς χύτρας ἣν ἕψουσιν 
πάντες οἱ κατὰ τὴν πόλιν οὐδεὶς γεύεται τῶν ἱερέων (= schol. (R) ad Aristoph. Ran. 218 
= Theopomp.Hist. FGrHist 115 F 347b).

76	 See Sommerstein 2001, 214-5 and Torchio 2001, 239 ad loc.
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ic assembly of all these multifarious narrative elements elicits 
laughter. In the narrative process of pastiche the single elements 
can be distorted in such a way that a modern reader cannot pos-
sibly detect all the different allusions that a native Athenian spec-
tator of the 5th and early 4th century was able to recognize77. 

5.	 Plutos in the Ritual Context of Seasonal Maturation of Grain 
	 and Wine in Athens. Plutos as a Metaphor and God

Furthermore, I would like to point out again that Plutos is not 
only to be seen, as it was mostly the case, as a metaphor, personifi-
cation or allegory for wealth and money78. We should never forget 
that Plutos is also a god79. Plutos is the son of Demeter, product 
of her sexual union with Iasion on the fields, as we know from 
Hesiod (Th. 969-73; fr. 885 PMG). In the Eleusinian context, he is 
also closely connected with Demeter and seems to be part of the 
essential mystery when the hierophant announces that Brimo has 
given birth to Brimos, «the strong to the strong»80. This child seems 
to be Plutos, represented in the form of the golden ear of corn81.

Here we can recognize the great Aristophanic art of represent-
ing Plutos in a very fluid, almost kaleidoscopic perspective: Plutos 
certainly is the allegory of wealth in many instances, the personi-
fication of the abstract notion and simultaneously the object of de-
sire, i.e. money, plain and simple. However, he is at the same time 
the mythic god, a numinous divine agent of dynamic and creative 
lived religion according to religious practice and belief, and again 
the embodiment of all that he might bring with him. From the 

77	 For a detailed analysis of Plutos on these premises, see Bierl 1994.
78	 See Newiger 1957, 165-78; Hertel 1969, 7-41, esp. 20-32; Hertel insists on the fact 

that person and object are being confused and both are envisioned at the same time 
(24-5); Komornicka 1964, 128 summarizes the ambivalence in signification between a) 
object: money; b) concept and idea; c) condition; d) allegorical figure, while the ritual 
level is simulanteously present. On money and economy, see Spielvogel 2001; on the 
money and the divine, see Laum 1924 and Bernholz 2014.

79	 See also Barrenechea 2018, 11-42; Torchio 2001, 24-8.
80	 Hippol. Haer. 5.8.40 (fr. 862 PMG) ἱερὸν ἔτεκε πότνια κοῦρον Βριμὼ βριμόν.
81	 See Richardson 1974, 26-8; Burkert 1983, 289-90; Clinton 1992, 91-5.
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mythological point of view, it becomes obvious that the plenty as-
sociated with him originates from agricultural life. We should not 
forget that Plutos is the god and personification of corn and crops. 
His rich products of the harvest put an end to the annual threats 
of starvation and hunger. Furthermore, the abundance of food is 
associated with the peaceful celebration of a banquet, with peace, 
and with health. From the point of view of anthropology, the 
meaning of wealth in the sense of abundance in financial funds 
and money is secondary82. According to the logic of metaphor 
and metonymy, Aristophanes uses all levels of meaning in an in-
genious way, shifting, transferring, and constantly deferring the 
signified. Naturally, he focuses on the monetary aspect which be-
came of increasing interest in the rapidly changing and economi-
cally strained situation after Athens’ defeat in the Peloponnesian 
War in 404 BCE. Modern scholarship almost in its entirety stress-
es this socio-economic context of Plutos83. Aristophanes certainly 
played with the expectations of an impoverished population to-
ward a greater social justice in respect of the partition of wealth. 
In this way, the question was condensed to a point whether Aris-
tophanes was a social revolutionary, a proto-Marxist, as Sommer-
stein read him84, or whether the plot pursues conservative inten-
tions and is only a vicious or ironic play from a reactionary point 
of view of the rich oligarchy85. Scholarship seems to have reached 
an impasse in these matters. The question is whether Aristo-
phanes could really pronounce himself in such a partisan way, 
and whether we are not making too many modern projections on 
an ancient author86. Moreover, in Plutos, Aristophanes stages a ru-
dimentary theory of economy and a monetary system, however, 

82	 See Hübner 1914; Zwicker 1951a.
83	 See, among others, David 1984. On a revision of the theory of decline, see Dil-

lon 1987, esp. 157-63; Wallace 1995; Rothwell 1995; see Csapo 2000, 124-5. 
84	 Sommerstein 1984, esp. 323-33, esp. 332-3 («spokesman of the barefoot», 333).
85	 See the so-called ironic interpretation; e.g. Flashar 1967; Heberlein 1981; on a 

conservative, anti-revolutionary reading of Plutos, see Konstan, Dillon 1981 and Ol-
son 1990.

86	 See also Torchio 2001, 43.
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in a comic manner87. To write comedies in Athens seems to have 
been a technical skill, not necessarily a revolutionary challenge, 
since a comedian had to address politics and the discourses of the 
polis according to generic norms and in a general manner that 
applied to all citizens88. Thus the material, from which an author 
draws his plots, stems, as we have seen, from the mytho-ritual 
context of the city in many cases. Therefore, I would like to place 
emphasis on Plutos’ mythical and ritual identity, and see him as a 
divinity in the annual cycle of agriculture. 

To come back to our Kronian view, Hesiod connects agricul-
ture with the notion of hard labor belonging to the present times, 
whereas he puts them in strong contrast to the golden times of 
the mythic past under Kronos. In this respect, the ambivalence 
of this becomes apparent. Aristophanes plays with the notions of 
the utopian Kronos time, but underlays it with the opposite idea 
of work in the fields. Plutos and Penia, who speaks in favor of the 
status quo in the agon of the play, thereby presenting the system 
of labor and culture89, somehow mirror each other in a dialecti-
cal way. Therefore, human beings are fundamentally mistaken, 
when they believe that with the healing of Plutos a utopian status 
of happiness could return. It only remains a fantastic dream. The 
comic author lures the public in with a utopian society. However, 
its overlapping notions of a threatening dystopia create laughter 
and anxieties through confusion and mixture90.

Karion is, as we have seen, a comic reflection of Kares return-
ing to Athens. Aristophanes underlays Plutos with another im-
portant ‘Carian’ pattern which basically seems to be located in 
Caria or other locations close to the coast of Asia Minor, which 
forms a cultural bridge between the cultures of the Near East and 
the Greek mainland. Again, customs and rituals of an exception-
al period are central. In the corresponding mythical tales a god 

87	 See Finley [1973] 1985, 17-34; Olson 1990, 225-30; Spielvogel 2001, 189-93; 
Bernholz 2014, esp. 55-6.

88	 See Bierl 2002; Bierl 2019a.
89	 On farmers’ work, see Pl. 515-6 and 525-6.
90	 See Bierl 2019b.
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or statue suddenly disappears from the center of the city, the 
citizens set out for an intensive search and the entire community 
faces a severe crisis. During this period primordial people of a 
period predating civilization also come back. Finally, the god is 
found again, placated, and he returns. Entering into the city, he 
brings an abundance of crop with him. On the ritual level, the 
message is expressed in similar terms. In Samos, for example, 
the image of Hera – stolen by Tyrrhenian pirates but miraculous-
ly left on the shore according to the legend – is brought out of 
her sanctuary, and the legendary indigenous people of Carians 
chain it with branches of lygos at the seashore and set up a ban-
quet for her in form of the archaic stibas, offering food at a table. 
Finally the statue is cleansed in seawater and brought back in a 
solemn procession. The xoanon (or bretas, the wooden statue) of 
the diverse gods is a barely iconized form of an originally purely 
symbolic tree pole in many similar cults. All sorts of firstfruits 
or little vessels of oil and honey hang from it. When this pole or 
wand was brought back into the center, it symbolized the new 
crop and fertility of the community91.

Hera is equivalent with Plutos, bringing abundance, in the 
form of the eiresione. Therefore this pattern can be compared 
with Aristophanes’ Wealth: Plutos has also disappeared, Carians 
go and catch him, that is Karion and his fellows, at the sanctu-
ary of Asklepios at Mounychia he is washed and cleansed with 
seawater close to the Piraeus (656-8)92, they offer him a ritual 
banquet, laying him down at a stibas (624, 662-3) and Asklepios 
cures him of his blindness that has caused Plutos’ retreat from 
humanity93. Then he is led back to Athens. By being showered 

91	 Typical features are the foreign original Carian population and the return to a 
primordial culture. On the pattern, see Burkert 1979, 129-42; see also Krummen 1990, 
239-44. On the Tonaia of the Samian Hera, see Burkert 1979, 129-32; Blech 1982, 248-50; 
Graf 1985, 93-6. According to Menodotos’ report (FGrHist 541 F 1), the ancestral and in-
digenous Carians reclined on the stibas, and according to Nicaenet. fr. 6.4-5 (Powell, Coll. 
Alex. 3) (Ath. 15.673b-c) they wore the ancient garland of the Carians out of lygos.

92	 See Robert 1931.
93	 On incubation and miraculous healing, with the link to Epidauros, see Wein-

reich 1909, 92-109; Roos 1960; Sartori 1972-1973; Versnel 2011, 403; Barrenechea 2018, 
69-106.
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with the fruits (768-801) that hang from the eiresione94, Plutos 
metaphorically becomes a personified eiresione95, bringing back 
the agricultural abundance (πλοῦτος) of fall.

That an agricultural interpretation is anything but far-fetched 
is proven by ancient entries in Hesychios, s.vv. πλοῦτος and 
εὔπλουτον κανοῦν. 1. (π 2625 Schmidt), s.v. πλοῦτος· ἡ ἐκ τῶν 
σπερμάτων ἐπικαρπία, καὶ ἡ πανσπερμία («wealth: fertility of 
seed, panspermia») and 2. (ε 7077 Latte), s.v. εὔπλουτον κανοῦν· 
… πλοῦτον γὰρ ἔλεγον τὴν ἐκ τῶν κριθῶν καὶ τῶν πυρῶν 
περιουσίαν («an opulent basket: … they used to call wealth abun-
dance of barley and corn»)96. Plutos fulfills the hopes of men for 
a good crop. He is able to remedy scarcity with a rich harvest of 
fruits (see schol. ad Theocr. 10.19a τῇ τῶν καρπῶν εὐφορίᾳ ἰᾶται 
τὴν ἔνδειαν ἡμῖν). As seen from the Homeric eiresione-song of 
Samos (Vita. Hom. Herodot. 33 = Carm.Pop. 1 D.), his presence in 
the private houses is sought after by begging97. 

δῶμα προσετραπόμεσθ᾿ ἀνδρὸς μέγα δυναμένοιο, 
ὃς μέγα μὲν δύναται, μέγα δὲ βρέμει ὄλβιος αἰεί. 
αὐταὶ ἀνακλίνεσθε θύραι· Πλοῦτος γὰρ ἔσεισι 
πολλός, σὺν πλούτῳ δὲ καὶ Εὐφροσύνη τεθαλυῖα, 
Εἰρήνη τ̓  ἀγαθή· ὅσα δ̓  ἄγγεα, μεστὰ μὲν εἴη, 
κυρβασίη δ̓  αἰεὶ μάζης κατὰ καρδόπου ἕρποι. 
νῦν μὲν κριθείην εὐώπιδα σησαμόεσσαν 
. . . . . . .  
τοῦ παιδὸς δὲ γυνὴ κατὰ δίφρακα βήσεται ὔμμιν, 
ἡμίονοι δ̓  ἄξουσι κραταίποδες ἐς τόδε δῶμα. 
αὐτὴ δ̓  ἱστὸν ὑφαίνοι ἐπ᾿ ἠλέκτρῳ βεβαυῖα. 
νεῦμαί τοι νεῦμαι ἐνιαύσιος ὥστε χελιδών 
ἕστηκ̓  ἐν προθύροις ψιλὴ πόδας, ἀλλὰ φέῤ  αἶψα· 
ὑπέρ σε τὠπόλλωνος, ὦ γύναι τι δός· 
εἰ μέν τι δώσεις· εἰ δὲ μή, οὐχ ἑστήξομεν· 
οὐ γὰρ συνοικήσοντες ἐνθάδ̓  ἤλθομεν.

94	 On the katachysmata, see Deubner 1978; associated with the eiresione, see also 
Mactoux 1990, 56-60.

95	 See Kern 1905; Schönberger 1941, 85-7; Schönberger 1980, 17-36; Calame 
1990, 291-301; Camps-Gaset 1994, 76-90; Mactoux 1990, 56-60; Parker 2005, 180, 204-6; 
Chaniotis 2011, 15-7, 19-21, esp. 15, 20.

96	 See Zwicker 1951a, 1031-2, with a collection of testimonies.
97	 See D. Baudy 1986, esp. 223-7.
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We take recourse to the house of a man of great means,  
who has great resources and makes a great noise,  
ever prosperous. Open of your own accord, doors, for Wealth will enter  
in plenty, and with Wealth, flourishing Cheer  
and welcome Peace. May the grain jars all be full,  
and the mound of dough ever top the kneading  
trough. Now [give us] beautiful barley meal laced with sesame  
. . . . . . .  
Your son’s bride will come to you in a car,  
hard-hoofed mules will bring her to this house:  
as she weaves at her loom may she stand on a floor of electrum. 
I’ll return, I’ll return each year, like the swallow.  
I stand at the porch, feet stripped, so bring something quickly.  
For Apollo’s sake, lady, give us something!  
If you will, well and good: if not, we won’t wait about,  
we didn’t come here to make our homes with you. 
(trans. M. West)

The situation on the threshold is regarded as the critical rite de 
passage. In winter, spring, or early summer, children come with 
the empty branch or stick that represents Plutos. The branch 
metonymically becomes the god. In front of the door they sing 
and perform their trick-or-treat. This means Plutos is still empty, 
and when receiving treats and food, he will reciprocate when 
he returns and enters the house accompanied by abundance at 
harvest time. To give now is an investment in the future and a 
promise for abundance of grain, wealth, well-being, and peace. 
The situation in the beggar song of the Κορωνισταί (crow-sing-
ers) is similar, which has been transmitted to us through Phoinix 
of Colophon fr. 2 D. (Ath. 8.359c): 

δότ̓ , ὦγαθοί, <τι> τῶν ἕκαστος ἐν χερσὶν  
ἔχει κορώνῃ· χἄλα λήψεται χονδρόν·  
φιλεῖ γὰρ αὕτη πάγχυ ταῦτα δαίνυσθαι·  
ὁ νῦν ἅλας δοὺς αὖθι κηρίον δώσει.  
ὦ παῖ, θύρην ἄγκλινε, Πλοῦτος ἔκρουσε,  
καὶ τῇ κορώνῃ παρθένος φέροι σῦκα.

Gentlemen – give a bit of whatever each of you has in  
his hands to a crow! She’ll also accept a lump of salt,  
for she’s very fond of dining on this;  
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whoever gives her salt now will give honeycomb some other time.  
Slave! Open the door – Wealth knocked!  
Let an unmarried girl bring figs for the crow!  
(trans. S.D. Olson)

Figs play a role in the festivals of the Pynteria and Pyanopsia. 
Dry figs are brought in in May, put on cakes in the procession of 
the Plynteria (when another washing procedure is enacted), and 
attached to the eiresione at the Thargelia; the new figs will come 
in October. The flourishing branches, the eiresionai, will also be 
brought in from outside at the Oschophoria celebrated on the 7 
Pyanopsion in the vintage season, together with the oschoi, the 
branches of the vine. As far as wine is concerned, the second basic 
product besides bread, the corresponding festival in early spring 
is the above mentioned Anthesteria, the festival of reversal and cri-
sis, when the jars of the new wine are opened98. Then the branches 
will be attached to the doors as symbols of maturity and fecundity, 
and stay there until early summer, when they are totally dried out. 
With the song we can compare the famous Rhodian swallow song, 
in which begging and verbal abuse are combined. It is the popular 
costum of children to cry out the chelinodizein in the month of Boe-
dromion, in the Rhodian calendar perhaps corresponding to the 
Attic Gamelion in February (Ath. 8.360b-d = fr. 848 PMG): 

ἦλθ’ ἦλθε χελιδὼν 
καλὰς ὥρας ἄγουσα, 
καλοὺς ἐνιαυτούς, 
ἐπὶ γαστέρα λευκά, 
ἐπὶ νῶτα μέλαινα. 						      5 
παλάθαν σὺ προκύκλει 
ἐκ πίονος οἴκου 
οἴνου τε δέπαστρον 
τυροῦ τε κάνυστρον· 
καὶ πύρνα χελιδὼν 						      10 
καὶ λεκιθίταν 
οὐκ ἀπωθεῖται· πότερ’ ἀπίωμες ἢ λαβώμεθα; 
εἰ μέν τι δώσεις· εἰ δὲ μή, οὐκ ἐάσομες· 
ἢ τὰν θύραν φέρωμες ἢ τὸ ὑπέρθυρον 

98	 See Parker 2005, 206.
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ἢ τὰν γυναῖκα τὰν ἔσω καθημέναν· 				   15 
μικρὰ μέν ἐστι, ῥαιδίως νιν οἴσομες. 
ἂν δὴ † φέρηις τι, μέγα δή τι † φέροις· 
ἄνοιγ’ ἄνοιγε τὰν θύραν χελιδόνι· 
οὐ γὰρ γέροντές ἐσμεν, ἀλλὰ παιδία.

The swallow (chelidon) is come, is come,  
bringing good weather  
and a good year,  
white on her belly  
and black on her back!  
You – roll a cake of dried fruit out  
of your wealthy house,  
and a cup of wine,  
and a basket of cheese!  
The swallow rejects  
neither wheat  
nor pea-cake. Should we leave or should we take something?  
If you’ll give us something, (fine); but if not, we won’t leave you alone.  
We’ll carry off your door, or your lintel,  
or your wife who’s sitting inside! 
She’s small – so we’ll carry her off with no trouble!  
But if in fact † you bring something, something big in fact † might 
you bring!  
Open your door, open it, to a swallow! For we’re not old men, but 
children.  
(trans. S.D. Olson)

Again, the eiresione stands for what will hang from it in fall. 
The children are hungry and beg for products that could have 
been stored in the house over the winter. If they do not get what 
they ask for, they threaten to abduct the wife of the house owner, 
who symbolizes sexual fertility and the well-being of the small 
economic unit. She is notionally connected with Demeter and the 
earth. The lady of the house is small such that young boys can 
carry her off; thus, it is better for the husband to bring out some-
thing big and to open the door. It is still the season of spring. If the 
farmer gives and invests in the new generation, he will already 
open the door for Plutos to come at the end of summer. It is like a 
deal, a reciprocal exchange. The farmer can avoid losing his wife 
and center of house, by opening the door to give them something 
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to eat. It will be reciprocated since the same branch will come 
again to fill the storage rooms for the next winter to come.

The Athenian eiresione song performed by boys during both 
the Thargelia and the Pyanopsia was famous and shows similar 
features99: 

εἰρεσιώνη σῦκα φέρει καὶ πίονας ἄρτους 
καὶ μέλι ἐν κοτύλῃ καὶ ἔλαιον ἀναψήσασθαι  
καὶ κύλικ̓  εὐζώροιο, ὡς ἂν μεθύουσα καθεύδῃ. 

Eiresione for us brings figs and bread of the richest, 
brings us honey in pots and oil to rub off from the body, 
strong wine too in a beaker, that one may go to bed mellow. 
(trans. B. Perrin)

This song seems to visualize the situation when the branch ar-
rives not dry and bare, but full of food. As begging song, sung at 
the Thargelia, it can conjure up the blessings that are promised 
to those who give. The eiresione, the branch of fruits and oth-
er attached food, is obviously a symbol of agricultural affluence. 
As branch, carried in the procession of the Pyanopsia in late fall, 
it encompasses the entire harvest. It celebrates all products that 
summer has brought in ritual retrospect100. It symbolizes total 
well-being. Plutos is the divine personification of this concept. 
Thus, the eiresione metonymically represents the god; this means 
that Plutos and the branch of affluence are identical according to 
comic logic. To summarize, on the basis of the cited songs the dif-
ferent categories of the eiresione custom become evident: young 
and hungry people beg with an empty branch or stick. They ask 
to open the doors to let Plutos enter the house, or respectively, 
to receive something of the previous year’s stored wealth; they 
bless, if they receive what they need, and promise that blessings 
in the shape of Plutos will come again later, symbolized by a rich 
branch; they curse, if they do not get what they beg for, and threat-

99	 Crates FGrHist 362 F 10; Plut. Thes. 22.7 = Carm.Pop. 2 D.; schol. ad Aristoph. Eq. 
729; schol. ad Aristoph. Pl. 1054; see also Schönberger 1980, 26-33; Calame 1990, 296-301; 
Parker 2005, 204-6. 

100	 See Parker 2005, 205-6.
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en to carry off the goods or even the wife. This corresponds to 
the worst scenario that all well-being is lost and Plutos as branch 
bearing all products does not enter the house again.

Social anthropology shows that a metaphor can produce a ritual 
by setting other metaphors in motion which are activated by simi-
larity and/or contiguity101. Aristophanes seems to produce a comic 
plot in a similar way. He sets metaphors into a narrative motion 
and aligns them with already existing rituals to fit the comic plot 
of a ‘ritual’ drama. In doing so he feels free to reassemble ritual ele-
ments, to duplicate certain parts and even to invent new rituals on 
the basis of the same process of similarity and/or contiguity. 

In Götternamen, Hermann Usener lists the eiresione among the 
gods of the moment (‘Augenblicksgötter’)102. The eiresione itself 
is only a metonymy of Plutos, just as the god stands in a relation 
of contiguity with the branch. We could take Usener’s remark as 
a starting point, since Aristophanes practically reassembled ele-
ments of the eiresione rituals to a dramatic plot and adds other 
metaphors relating to the notion of Plutos103. Thus, he succeeds 
in combining the complex monetary aspect and the strike against 
the divine capitalist exploiters.

The panspermia and the eiresione as ritual signs are used in sev-
eral Athenian rituals grouped around crucial instances in the pro-
cess of maturation. At this point, we will take a look at the ritual ma-
trix of Athens, which is linked to the annual agricultural cycle from 
sowing to harvest. Decisive festive incisions, festivals and dates are:

Winter/spring: Anthesteria – 6 Mounichion – Thargelia // Summer: 
Kronia (12 Hekatombaion) – Eleusinia (15-23 Boedromion) – Proero-
sia / Autumn: Oschophoria – Pyanopsia / Theseia – Thesmophoria 
(5-13 Pyanopsion).

In the following sketch I will try to synchronize the fortune of 
Plutos with the course of the Attic year and the vegetation process.

101	 See Fernandez 1977 and above pp. 261-3.
102	 Usener [1896] 19483, 284-5.
103	 On the analogy between metaphor and myth, see Burkert 1979, 27-8; see also 

Bierl 2007b, 246-9 and above p. 263.
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It is my contention that Aristophanes constructs his simple 
and popular plot spanning the sowing in autumn, when Plutos is 
buried (cf. Pl. 238), the sprouting, and the new harvest, when the 
fruits are brought into the center of the agricultural community 
in the form of an eiresione during the Pyanopsia. 

In the following we compare the plot of Plutos with the anal-
ogy in Figure 1:

1-252: Prologue: Chremylos and Karion follow blind Plutos. Chremylos 
convinces Plutos that he does not have to fear Zeus at all, if he could 
only regain vision, because Zeus’ power is based on the partition 
of wealth among mankind. Plutos is the most powerful of all the 
gods; he could even dethrone Zeus. Chremylos leads Wealth into 
his house.						              blindness

253-321: Parodos: Karion and the chorus of peasants: abusive comic 
song							                  hunger

322-486: Chremylos-Blepsidemos: Blepsidemos expresses his suspicion 
that Chremylos might have stolen his new wealth. Both want to lead 
Plutos into the sanctuary of Asklepios where he is supposed to be 
healed. Penia tries to impede them.

487-626: Chremylos-Penia: Poverty explains that the just and equal par-
tition of wealth would lead to an end of civilization. Despite her su-
perior arguments she is driven off the scene. 	           boulimou exelasis

627-770: Karion declares that Plutos can see again and describes the 
cure of incubation which has taken place in the temple of Askle-
pios. 						                 healing

771-801: Chremylos comes with Plutos who declares that from now on 
he only wants to go into the houses of just people. Chremylos’ wife 
wants to throw treats over Plutos as he enters the house. 

eiresione/plenty/health

802-958: Episode I: Karion describes the new state of plenty. The Just 
Man wants to dedicate his coat and sandals to Plutos. A sycophant 
is angry that the new developments have deprived him of his in-
come. Karion takes his exclusive garments and shoes and drives 
him out after having decorated him with the old garments of the 
Just Man.
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959-1096: Episode II: The Old Woman complains that her young lover 
has left her because he has become rich. The Young Man comes in 
drunk and makes fun of the Old Woman. Chremylos forces him to 
stay with her.

1097-1170: Hermes comes and threatens with the vengeance of Zeus; 
but having seen the plenty of foods, he prefers to desert to Karion’s 
side.

1171-1209: Exodos: The priest of Zeus comes, driven by hunger, and de-
serts as well. Chremylos declares Plutos as the new Zeus. The priest 
participates in the curious procession that installs Plutos in the Par-
thenon of Athena. 				                   storing/sowing

After all, in the Attic year and vegetation cycle, we face a com-
plex ritual set of movements, where a branch or a pole is carried 
from the center to the peripheries or vice versa in a procession. 
Furthermore, besides the obvious cultic link with Demeter, many 
of these festivals are linked with Apollo and Dionysos, who are 
responsible for providing fruits, corn, and wine from outside the 
borders to the city. In short, people carry something, mostly a 
branch, in a dry and empty form inside and back outside, such 
that it can be carried back inside, now rich, decorated, and bear-
ing firstfruits and/or other products of the year. Furthermore, 
the change of the seasons and the course of the different condi-
tions – for example the state of scarcity, the threat of hunger and 
drought in early summer, when all the store houses and maga-
zines are empty, the new fruits not yet ripened, and the ensuing 
status of abundance at harvest time, often associated with the 
panspermia – are translated into a syntactic ritual movement of 
expulsion and reintroduction. A good example is the boulimou 
exelasis (βουλίμου ἐξέλασις) at Chaironeia104. On the occasion 
of this rite, a servant is beaten at the public hearth and in the pri-
vate houses and spoken to with the words: «Out with Hunger, in 

104	 Plut. quaest. conv. 6.8, 693f: θυσία τις ἔστι πάτριος, ἣν ὁ μὲν ἄρχων ἐπὶ τῆς κοινῆς 
ἑστίας δρᾷ τῶν δ̓  ἄλλων ἕκαστος ἐπ᾿ οἴκου· καλεῖται δὲ βουλίμου ἐξέλασις, καὶ τῶν 
οἰκετῶν ἕνα τύπτοντες ἀγνίναις ῥάβδοις διὰ θυρῶν ἐξελαύνουσιν ἐπιλέγοντες «ἔξω 
Βούλιμον, ἔσω δὲ Πλοῦτον καὶ Ὑγίειαν». See Rotolo 1980.
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with Wealth and Health». This custom is closely connected with 
narrative elements of Plutos. We can think of the scene in lines 
870-958, where Karion and Dikaios attack the sycophant and 
chase him away105. With the new politics of equal distribution 
of wealth, the sycophant has lost his source of income. Thus he 
faints from hunger (βουλιμιᾷ, 873) and protests. Moreover, the 
change of status is also acted out on the symbolic and theatrical 
level of costume. The Just Man has already bought a rich mantle 
and intends to dedicate his old and poor mantle, comically linked 
with the dress of the Eleusinian initiates (845), and his shoes to 
the new god. After the exchange, the sycophant accuses the Just 
Man of having destroyed democracy (948-50) and compares the 
new utopian life with the life of sheep (922-3), an allusion to the 
relapse into a primitive status of Kronos106.

Karion forces him to take off his mantle and shoes and comi-
cally establishes the sycophant – the etymological play with the 
fig is alluded to – as an anti-eiresione (938-43), which in its empty 
form can soon return bearing all products. Karion says he will 
nail the old shoes to his forehead, like a dedication to a wild ol-
ive tree (942-3). Another instance is the scene where Chremylos 
drives Penia off the scene at the end of the agon (594-600)107. The 
notions of hunger on the one side, wealth and health on the other 
side, are again noteworthy, as we have seen in the Homeric eire-
sione-song of Samos. They seem to belong to a common pattern 
from which Aristophanes draws inspiration as well. Hunger and 
poverty are the basic themes at the beginning of our play: Plutos 
has not come yet. In some iconographic representations, Plutos 
comes up from the earth, as an ear of corn grows out of the earth. 
His blindness might also be seen as an anthropomorphic transla-

105	 See Kern 1912. 
106	 On an analysis of the scene in terms of polypragmosyne as ingredient of the 

democratic system, see Bierl 2017b, 40-3, esp. 42-3.
107	 See also Cornford [1914] 1961, 11. On the repetition of the scene, see Torchio 

2001, 216 ad 926-58. On Chremylos’ and Blepsidemos’ blindness of prehistoric Cronian 
dimension (ὦ Κρονικαῖς λήμαις ὄντως λημῶντες τὰς φρένας ἄμφω), see Plut. 581. 
Similar motifs are mentioned: mantle (540), hunger and poverty (536, 539, 562 (loimos)), 
stibas 541, olive (586).
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tion of his status beneath the earth, where the seed has to ripen 
and grow until it can pierce the soil. 

At crucial moments during this process of maturation, the 
growth of corn is accompanied by cultic practices. The Thargelia 
shortly before the last ripening are an exact counterpart of the 
rite of Chaironeia: a pharmakos is expelled108. On the next day a 
panspermia of firstfruits and an eiresione procession (maybe a 
confusion with the Pyanopsia!) are attested. Already one month 
earlier (6 Mounichion), an empty greenish branch had been car-
ried outside to the Delphinion such that it might come back as 
an eiresione soon109. At the end of June and early July there are 
a couple of rituals marking the New Year: especially the Kronia, 
like the Anthesteria in February (a festival for the reintroduction 
of the ripened wine), are, as seen, another model for this come-
dy. Another link consists in the Eleusinia in September, where 
Plutos plays such an important role. The entire healing scene, 
where Asklepios and his ritual of incubation are superimposed 
onto our plot must also be seen in this context. The healing of 
blindness corresponds to the mysteries and the experience of the 
light for the initiates110. 

The complex cycle of Pyanopsion seems to be another ritual 
core of Plutos. Just at the point of sowing, the new plenty of agri-
cultural products is celebrated with a panspermia in chytrai and 
with the introduction of the eiresione. There is a significant am-
bivalence between the chytrai and the panspermia, which means 
that the chytrai are consumed and order is restored111. The am-
bivalence corresponds to the two eiresionai, the dry one and the 
one bearing products. The tensions are mirrored in the final scene 
of Plutos. The new order is also exemplified on the sexual level, 
the reversal of the dominance of the Old Woman over the Young 

108	 On the pharmakos, see Bremmer 1983; Parker 1983, 24-6, 257-80; Mactoux 1990, 
60-2; Calame 1990, 308-10; Camps-Gaset 1994, 54-62; on the link with Old Comedy, see 
Cornford [1914] 1961, 10-1 (with the eiresione and Plutos), 33, 131; Bowie 1993, 74-5.

109	 See Calame 1990, 311-2.
110	 On connections between the cult of Asklepios in Piraeus and Eleusis, see Rob-

ert 1931. 
111	 See Bruit 1990, esp. 167-70.
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Man. He enters with the Eleusinian torch. Chremylos mocks her 
by saying that she would burn like the old, very dry eiresione, 
the one attached to the house (1054)112. Chremylos, defending 
her against the Young Man’s offences (1171-2), finally forces the 
Young Man to go into the house with her and sleep with her. 
The final procession with the Old Woman carrying the chytrai 
(1204-7) and the joke about the reversal of the wrinkly skin’s po-
sition, normally on the top of pots, now beneath the pots, again 
alludes to the quintessential ambivalence of the eiresione and the 
chytrai. Despite the epiphany and entrance of Plutos, the god 
of abundance, symbolized by the decorated eiresione and the 
panspermia, and the Old Woman, as major adorant, are visual-
ized in the dry and empty phase. However, in the cyclic logic of 
the Plutos-eiresione, it will return as a symbol of affluence.

Some sources like the Etymologicum Magnum (303.24-5) state 
that the celebrants would shower the eiresione with katachysmata 
and a cup of unmixed wine, before they would begin intonating 
their famous Attic eiresione song113. The Athenian ritual is mir-
rored in the scene when Plutos, right after his cure, enters into 
Chremylos’ house (Pl. 768-801)114: The ingredients of such a ritual 
shower are again the same as those in the panspermia. And with 
the katachysmata, the entering god merges with his metonymic 
symbol. The Oschophoria repeat these out-and-in movements, in 
this case connected with Dionysos and the ripening of wine115. At 
this point, branches, this time full of grapes (called oschoi), are 
also carried into the city, another sign of plenty. Karion also al-
ludes to the Theseia (627). On this occasion, a ritual meal would 
take place in the form of an primitive pap or milk soup. Its date 
was set, like the Oschophoria, to the 8th Pyanopsion. The schedule 

112	 See Aristoph. Eq. 729, Vesp. 399.
113	 Καταχύσματα δὲ καὶ κύλικα οἴνου κεκραμένην καταχέοντες αὐτῆς ἐπιλέγουσιν. 

The citation of the Attic song follows (see above: Crates FGrHist 362 F 10; Plut. Thes. 22.7 
= Carm.Pop. 2 D.) in E.M. 303.26-8. See Schönberger 1980, 33. The fruit hanging from 
the eiresione were practically identical with the ingredients of the ritual shower; see 
Calame 1990, 293. See also Mactoux 1990.

114	 See Deubner 1978, 240-1 and Mactoux 1990.
115	 See Calame 1990, 324-7.
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of different porridge meals was so dense that even the scholiasts 
of Aristophanes have confused the different occasions. The scho-
lia on Ach. 961 erroneously state that the date of the Choes at the 
Anthesteria was on the 8th Pyanopsion. Evidently, they mixed up 
several dates116. Perhaps Aristophanes himself was responsible for 
this confusion, he who so ingeniously made a pastiche of all these 
rites. I again present the most important festivals and dates that 
are relevant to understand the course of action in Plutos: 

in/out: branch, dry and empty 	 in: branch bearing products of year
corn: Thargelia (6-7 Thargelion/May)	 Pyanopsia (7 Pyanopsion/October)
vine: Anthesteria (12-5 Anthesterion/February) 	 Oschophoria (8 Pyanopsion/October)
olive: green branch with wool (6 Mounychion)	 with eiresione/ in Thebes Kopo as bride 
		  (Daphnephoria)
wine: jars opened: Pithoigia, first day of Anthesteria (12 Anthesterion/February)

Corn
Harvest: May/June 	 Sowing: February/November
                Thargelia	 Pyanopsia

drought/hunger              firstfruits      New Year	 ripe nature – new seed (reinvested into 
					          the soil)

Munichion/Delphinion  Thargelia	 Boedromion (Eleusis) and Pyanopsia 
	                                                           PLUTOS
empty wand                     chytra/(eiresione)	 chytra/eiresione with fruits and oschos

Figure 2

On the basis of figures 1 and 2, we can determine a ritual syn-
tax or matrix of the Attic year onto which the Aristophanic plot of 
Plutos is projected. A polyparadigmatic approach is confirmed by 
the corresponding aetiological myths which explain the festivals 
of the eiresione117. The concepts and ideas associated with the 
different rites are transferred into figurative representations and 
mythic narratives that transmit and reinforce the belief about nat-
ural growth. Plutos as both a personification and god is the em-
blem of this process, which is so essential in the traditional life of 

116	 See Deubner 1932, 224.
117	 See also Camps-Gaset 1994, esp. 76-90 with table 2 (90). 
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Mediterranean farmers. As metonymic eiresione and actual god 
he holds everything together. His multidimensional and dynamic 
aspects coalesce and fuse into an image, a story, or a ritual object. 
Plutos has a distinct biography, and as an emblem of wealth, he 
wants to distribute his blessings to everybody; Zeus blinds him 
out of envy, he is expelled, lives a wrecked life until he is caught 
by poor people. They expose him to a cure, his sight is restored 
and he triumphantly enters into the house of his friends, making 
them rich. Finally he enters into the city and replaces Zeus. For 
the Delia, Thargelia, and Pyanopsia we encounter the same set of 
narrations. They describe the act of institutionalizing the festivals 
as a response to famine catastrophes (λιμός) or plague (λοιμός). 
The impulse to found such cults came from the oracle of Apollo 
in Delphi in most cases, just as hungry Chremylos received an 
oracle from the god at the same Pythian shrine118.

Thus, all these rites revolve around Apollo. Therefore, Chre-
mylos and Karion seem to go to the Delphic Apollo, who cor-
responds to Apollo Pythios in Attica, to set out for their task to 
bring back the eiresione-Plutos into their house. In the end of Plu-
tos, in a solemn and comic procession with chytrai, eiresione-Plu-
tos, now merging with the monetary aspect, is finally carried into 
the center of Athens, to the opisthodomos of Athena’s Parthenon, 
where the state treasure was deposited (1191-207). This corre-
sponds to the bidirectional symbolic interaction between the pri-
vate oikos and the public city, also reported in the case of the eire-
sione, as the branch was attached above the door of each house 
as well as to the entrance of the temple of Apollo Delphinios for 
the entire city. Aristophanes has the poetic license of not provid-
ing an exact copy of the ritual. Since he wants to emphasize the 
importance of the city center, Plutos is carried to the central tem-
ple of the Athenian god par excellence, Athena119. In doing so, he 
certainly has in mind that the state treasuries were also kept in 

118	 Schol. ad Aristoph. Eq. 729 and ad Plut. 1054.
119	 See the procession at the Panathenaia with the olive branch. On the festival, see 

now Shear 2020. Some sources even connect the eiresione with the festival (e.g. schol. ad 
Clem.Al. Protr. 10.10), but this seems to be a confusion; see Deubner 1932, 28.
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the temple of Athena, and the comic author quickly switches back 
and forth between the aspects of Plutos as monetary resource and 
his ritual personification as eiresione/panspermia. 

Furthermore, all narrations linked with the eiresione were as-
sociated with the myth of Theseus at a later stage120. In this case, 
we can detect a similar process of a mythic narration as in com-
edy. The author projects a simple plot upon the ritual syntax of 
a series of festivals. Obviously, the meaning of the rites remains 
rather open. Therefore, they can adopt diverse myths. The mean-
ing is determined only by syntagmatic events that coalesce into a 
plot. In the case of Plutos, the message seems to be rather indeter-
minate, too. Several elements based on rituals build a plot which 
is held together by a critical idea only. 

The ritual matrix of the Attic agricultural year (fig. 1), on 
which Aristophanes builds Plutos, can be summarized as fol-
lows: In autumn, the agricultural year has come to an end. The 
fruits have been harvested. This stands for Plutos, as plenty and 
wealth. In the form of a rich branch, he is led in. A panspermia 
is consumed. Then earth must regenerate. The cycle starts again. 
Plutos must be stored, such as grain is stored in silos. This can 
be interpreted as a form of thesauration. Furthermore, a part of it 
must be reinvested through sowing. It must return into the soil, 
beneath the earth. Plutos as personification is blind now, since 
he cannot see the things above in the dark. The winter months 
are considered to be a period of death, fear, impurity, and re-
generation. When the first plants sprout in early spring, Plutos is 
metaphorically found. This happens in the month of the Anthes-
teria, the critical time when death and ghosts return temporarily 
onto earth and are finally expelled. A panspermia and a chytra 
ritually symbolize new life and growth. In early spring drought 
and hunger are eminent. The silos are empty and the sun dries 
out everything. Everybody is poor and in danger of starvation. 
Empty branches represent Penia, the personification of poverty. 
Therefore, Plutos, when he is found, is such a poor creature and 

120	 See Calame 1990, 289-465. 
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in such bad shape. Somehow he is the flip side of Penia. Then 
Plutos/Penia is expelled at the end of the agon (594-600). In a 
pharmakos, aboriginal people spell away hunger and carry in an 
eiresione with firstfruit offerings. What people desire is symboli-
cally introduced. In the comedy, Plutos is led into the house and 
then to Asklepios. During summer, Plutos is healed, his vision 
is restored, just as it happens in the sanctuary of Asklepios in 
the comedy. The events during the incubation ritual are narrated 
by Karion. At this critical point of the year, plenty is expected to 
arrive in the form of the harvest. This marks the end of the year. 
The danger must be faced that harvest will not be sufficent for 
everybody. The uncertainties are acted out in New Year festivals 
of transition and reversal121. This period is translated into Aris-
tophanes’ anxiety of a utopia. At the Panathenaia, the normal 
sacrifice is restored. The representation of the incubation in the 
sanctuary of Asklepios in Aristophanes has some links with Ele-
usis, where Plutos and Demeter play the dominant role122. Final-
ly Plutos, fruits, and grapes arrive. Grain has already been pres-
ent since early summer. All this signifies plenty. Moreover, while 
Plutos’ epiphanic arrival in late summer and early autumn is be-
ing celebrated with a symbolic procession of a rich eiresione and 
a panspermia, wealth is distributed among all citizens. Then the 
cycle starts again, old becomes new and will turn old again123. By 
integrating Plutos from the private house into the polis, Chremy- 
los’ and Karion’s mission has come to an end. 

5.	 Conclusion

At the end, we must find an answer to the question how the 
elements of reversal go together with the allusions to agricultural 
rites. The solution lies in the basic structure of the play as a rite 

121	 See the cycle of Athenian festivals, as described by Burkert 1983, 135-61.
122	 See Zwicker 1951a, 1041-4; Robert 1931.
123	 On old and new in Aristophanes, see Bierl 2004.

Dioniso_10_2020.indb   295 24/09/21   06:26



296	 Anton Bierl

de passage124. In the transitional phase, in which Plutos is located, 
the world seems to be abnormal in many ways until the status 
of reintegration is reached. Karion and his fellows want to turn 
the world upside down, and the audience is lured into the fasci-
nating fantasy of a better world after the overthrow of Zeus and 
the Olympian order. However, at the same time, the play only 
redramatizes an essential ritual in the farmer-based life of the 
Athenian demos. It appears as if the comedy playfully reenacts the 
whole ritual year with its movement from chaos to culture, from 
the perspective of the reversal on the occasion of the early spring 
festivals of Dionysos, looking forward to the Pyanopsia. Through 
the mirror of the comic distortions the audience has, nonetheless, 
the opportunity to reinforce the common beliefs, norms, and val-
ues of the city. Many Attic citizens assembled in the theater of 
Dionysos can share basic ideas and practices that are constitutive 
of their polis, agricultural economy, and existence as farmers. The 
processional movements between inside and outside symbolical-
ly redefine the spatial territory of Attica and provide the Atheni-
ans with a ritually structured rhythm according to the annual cy-
cle of maturation. The chytra meal and the eiresione processions 
are moreover symbolic acts to reaffirm the relations between the 
city as a whole and the private oikoi in its single units. Further-
more, by the theoxenia, the invitation of the god at the banquet in 
a stibas, the gods, who are normally categorically separated from 
men, get in close contact with human beings. The citizens have 
the chance to meet them on an almost equal basis. 

In Old Comedy, Attic citizens laugh about the gods and watch 
them as they are about to be dethroned. This is not an an expres-
sion of anti-religious, rational, or even atheistic attitudes, howev-
er, in the frame of festivals of Dionysian exception and according 
to the generic conventions, the city does nothing but act out pat-
terns of the official state rituals grouped around license and sub-
version. Comic theater, as we have seen, becomes another form of 
ritual, a play in which reaffirming and destabilizing forces work 

124	 See Paradiso 1987.
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simultaneously and are intertwined with a mythic narrative that 
helps the audience to negotiate and redefine their identity in the 
complex city life. The gods, as agents of pratices and thought, be-
long to this system and overarch it from a cosmic perspective. 
According to the generic laws of Old Comedy, Aristophanes in-
vents a fantastic scenario to think about reciprocity in terms of the 
relation between mortals and gods, but also among the citizens 
in the polis. Plutos takes the audience on a magical journey into a 
utopia of primordial equality and just distribution of goods. The 
inherent ambivalence is translated into a simple fabula, a plot and 
myth that is structured by mytho-ritual patterns derived from the 
heortology of the Attic year of agriculture. This emphasis on con-
tents, practices, symbols, and icons of the people’s existence as 
small farmers correlates with the specific popular perspective of 
Old Comedy, which often focuses on peasants eating, drinking, 
laughing, merry-making, celebrating in their circumstances of a 
life based on agriculture and farming. Furthermore, it particular-
ly suits the kaleidoscopic and multidimensional figure of Plutos, 
who is primarily linked with Demeter, corn, and the products of 
the fields. To reevaluate the paradigm of vegetation and fertility 
in Greek religion and connect it with approaches of mythic story-
telling as symbolic expression is thus a method appropriate to the 
subject matter. The plot therefore has a deeper structure. It fol-
lows a syntax and grammar that come from agricultural customs 
and rituals. Therefore, I hope to have shown how many fruits can 
be picked in this field. Yet, Aristophanes cannot be reduced to this 
perspective. Composed by an extremely ingenuous and creative 
poet of the polis, Plutos is at the same time a play about the city 
life and its economy, a first comic reflection of the effects and con-
sequences of a monetary system, or of a theory of money125.

Anton Bierl
Universität Basel
a.bierl@unibas.ch

125	 See Seaford 2004.
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Abstract
This paper argues that Aristophanes does not only compose his Wealth 
around its personification in the sense of an abstract concept reflect-
ing economical and political thought, but that he also uses Plutos as a 
numinous god and divine agent of dynamically and creatively lived 
religion according to the religious practice and belief of the polis. 
This contribution explores how the rather simplistic plot of Wealth – the 
movement of Plutos’ expulsion and reintroduction – is constructed 
upon myths, practices, and rituals of the Athenian agricultural year 
and the deep crisis felt during the annual festival of New Year. Ap-
plying the generic poetics of utopia and the displacement of the usu-
al order under Zeus, Plutos takes the audience on a fantastic journey 
back into the circumstances of primordial equality and just distribu-
tion of goods, which equal the golden age under Kronos. According 
to the comic ideology and the expectations of an audience, consisting 
of farmers in their majority, Aristophanes builds his performance on 
mythic and ritual discourses revolving around the vegetation cycle, 
the harvest of the crop as the incoming abundance. On top of this deep 
narrative structure – myth and ritual, set in motion, create  a plot and 
theatrical play – Plutos reflects other vivid religious discourses, such as 
oracles, cult understood as reciprocity, the epiphanic arrival of a new 
god into the city who is comically envisioned as eiresione, the upcom-
ing idea of a henotheistic and just god as savior, reflections about the 
traditional Zeus religion, healing rituals, and miracles. 

Keywords
Plutos – eiresione – Old comedy – metaphor – fertility – agriculture – 
festivals of exception – mythic-ritual poetics – heortological basis – 
Athenian religion.
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