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1. Scriveva Lev Trockij in Letteratura e rivoluzione:

In ogni dramma di Shakespeare la passione personale è portata a un 
grado tale di tensione che supera l’uomo, ed essa diventa transperso-
nale e si cangia in una sorta di fato. Tali sono la gelosia di Otello, l’am-
bizione di Macbeth, l’avidità di Shylock, l’amore di Romeo e Giulietta, 
l’alterigia di Coriolano, il beccheggio spirituale di Amleto1.

Trockij condivide1 l’illustre luogo comune che oppone tragedia antica 
e moderna come luoghi rispettivamente del fato e della libertà2: luogo 
comune sulla cui infondatezza per quanto concerne la tragedia attica3 
vorrei portare solo tre prove per assurdo.

Il protagonista dell’Edipo Re (la cui immensa fama è all’origine del 
luogo comune) non è rappresentato nell’atto di compiere il parricidio 
e l’incesto che gli sono certo imposti dal fato, ma nell’atto di compiere 
il processo conoscitivo che porta a svelarli; atto per eccellenza libero, 
come mostra il suo essere portato avanti da Edipo contro la volontà di 
chi lo circonda. La protagonista dell’Ippolito di Euripide, Fedra, è invece 
rappresentata come vittima dell’amore che le ispira la dea Afrodite per 
vendicarsi del casto Ippolito; ma all’espropriazione divina oppone la 
resistenza oltranzistica e disperata della virtù.

Il protagonista dell’Eracle di Euripide è distrutto dalla maligna ge-
losia della dea Era, che lo fa impazzire e sterminare la propria famiglia 

1  Più esplicitamente, appena prima (Trockij [1924] 1973, p. 214): «La fede nel fato incalzante 
rispecchiava l’angusto limite contro il quale urtava l’uomo antico, dotato di un lucido pensiero, ma 
di una tecnica povera».

2  Si ricordi la celebre tabula di&erentiae elaborata da Goethe in Shakespeare und kein Ende 
(1816), in Sämtliche Werke, München, Hanser 1909-1920, XXVI, pp. 48-49, ma già anche la voce 
Tragédie dell’Encyclopédie, XXXIII, Paris 1766, p. 837.

3  Peraltro una concezione tradizionale della fatalità è sporadicamente presente anche nella mo-
dernità, confermando ambiguità e limiti: il dramma del duca di Rivas che a metà dell’Ottocento si 
intitola La forza del destino, e fuori di Spagna è noto unicamente come ipotesto dell’opera di Verdi, 
attribuisce al destino una responsabilità che anche qui è principalmente del protagonista: costui, 
dopo vicende complesse e turbinose, si è fatto sacerdote, ma è inadeguato a rispettare il proprio 
ministero o anche solo il precetto evangelico, e accetta dunque di sostenere col fratello della donna 
un tempo amata, un duello che porterà alla morte costui e anche la sorella, vittima della sua estrema 
vendetta. In questa situazione emerge anche più chiara di quanto non lo sia nelle vicende mitiche la 
natura antropologica del concetto di fato, vale a dire la sua “costruzione ausiliaria” (avrebbe detto 
Freud) in funzione apologetica.

Guido Paduano
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appena dopo averla salvata da un rischio mortale; ma quando torna in 
sé, denuncia l’ingiustizia divina in termini tali che mettono addirittu-
ra in discussione, in senso metalinguistico, lo statuto stesso del genere 
tragedia:

Io non credo che gli dei pratichino unioni contro la norma, e non ho 
mai considerato degno di loro, né posso convincermi che si mettano 
in catene l’uno con l’altro, o che uno sia il padrone dell’altro. Il dio, se 
veramente è un dio, non ha bisogno di nulla: queste sono sciagurate 
favole dei poeti (vv. 1341-1346)4.

Quando dunque Trockij conclude, appena dopo la frase sopra citata, che 
«in ogni caso noi non accetteremo una nuova tragedia dove a disporre sia 
Dio e l’uomo si rassegni», teniamo conto che neppure a Euripide una simile 
tragedia pareva accettabile. 

Nelle parole di Trockij non è l’opposizione antico/moderno, ma al con-
trario la similarità e la continuità che intendo valorizzare, chiedendomi se le 
caratterizzazioni da lui attribuite a Shakespeare siano estranee alla cultura 
greca (del contrario fa fede l’estrema vicinanza, quasi la sovrapponibilità di 
un celebre frammento di Eraclito, che suona ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων, di cui 
una traduzione attendibile sarebbe «Il destino dell’uomo sta nel suo carat-
tere»).

In realtà una parte signi"cativa della tragedia greca (individuabile in tutta 
l’opera superstite di Sofocle e nella prima parte della produzione supersti-
te di Euripide) è pure incentrata sul valore soverchiante dell’individualità: 
sono tragedie a struttura centrale, dove l’identi"cazione richiesta allo spet-
tatore si incentra su un singolo polo di interesse, a funzione del quale viene 
ridotto ogni altro nucleo tematico, con una concezione del protagonismo 
che trova riscontro in quello dell’eroe comico, il protagonista di Aristofane5; 
peraltro, mentre nella commedia il dominio semiotico coincide con il do-
minio ontologico, con la capacità cioè di cambiare il mondo inventandone 
uno corrispondente a desideri illimitati, in tragedia esso si confronta con 
l’insieme angoscioso dei limiti che ingabbiano l’uomo e possono essere per 
sineddoche rappresentati dalla sua mortalità. Se Aristotele vede realizzarsi lo 
statuto della tragedia tanto nel passaggio dalla felicità all’infelicità quanto nel 
passaggio opposto, pure privilegiando la prima tipologia, giustamente scrive 
Corneille che a de"nire la tragedia non è il "nale luttuoso, ma il rischio corso 
dal protagonista6.

Ma anche quando soccombe, l’eroe tragico soccombe autónomos, per 
4  Qui e in seguito le traduzioni sono mie.
5  Ho studiato più in particolare questa relazione in Paduano 2006.
6  P. Corneille, Discorso sull’utilità e sulle parti del poema drammatico, trad. it. in Teatro II, Fi-

renze, Sansoni 1964, p. 177.

Guido Paduano
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ripetere il riconoscimento che tributa ad Antigone quel Coro che pure 
disapprova la sua ribellione al potere (Antigone 821); del resto le cate-
gorie di successo e insuccesso sono talvolta più complesse di quanto 
schematizzi Aristotele: Medea attua trionfalmente la sua vendetta come 
l’Ecuba della tragedia omonima di Euripide e come l’Elettra di Sofocle, 
ma a diOerenza che per loro la vendetta concide con la realizzazione 
della sua perfetta infelicità. La morte di Edipo in Sofocle è una tras"gu-
razione semi-divina come quella di Alcesti, e con l’integrazione di Edi-
po morto in una comunità, lui che dalla sua comunità era stato escluso 
per la contaminazione dei delitti involontari, stabilisce quello che può 
chiamarsi un lieto "ne – omogeneo a quello che nella tragedia di Euri-
pide viene coronato dalla resurrezione.

Questi ultimi esempi ci ricordano come la dimensione eroica tenda 
a forzare i termini del narcisismo originario, attraverso il suicidio come 
in Aiace o Fedra, il sacri"cio come in Alcesti, o la priorità negata alla so-
pravvivenza quando essa comporti la morti"cazione di valori superiori, 
come in Antigone. Ed è un fenomeno aPne a questo, appena metafo-
rizzato, quello per cui Medea accetta ciò che sa essere male7 (con una 
nettezza ideologica che ha fatto pensare a un dibattito con la dottrina 
di Socrate), e in Sofocle Elettra e Filottete ri"utano i vantaggi che loro 
verrebbero dall’acquiescenza all’establishment.

2. Intesa in senso stretto o in senso lato, la deroga dal narcisismo ori-
ginario è comunque il vertice del processo che speci"ca l’individualità 
come diversità: l’eroe tragico è colui che dà alla propria vicenda esi-
stenziale una soluzione idiosincratica (μόνος è forse la parola che lo 
de"nisce meglio per la frequenza e soprattutto per la collocazione stra-
tegica delle occorrenze), dichiaratamente divergente dallo standard del 
gruppo sociale, che nella tragedia antica è, come si sa, rappresentato dal 
Coro. Una soluzione che, scavalcando la trama di mediazioni e tran-
sazioni costitutive appunto del tessuto sociale, rivendica assolutezza e 
totalità.

Leggiamo al proposito un passo dell’Elettra di Sofocle, cantato dal 
coro delle giovani donne di Micene (vv. 153-163):

Οὔτοι σοὶ μούνᾳ, τέκνον, 
ἄχος ἐϕάνη βροτῶν, 
πρὸς ὅ τι σὺ τῶν ἔνδον εἶ περισσά, 
οἷς ὁμόθεν εἶ καὶ γονᾷ ξύναιμος, 
οἵα Χρυσόθεμις ζώει καὶ ᾽Ιϕιάνασσα, 

7  Non è un caso che la più celebre delle Medee operistiche, quella di Cherubini, chiuda l’opera 
col proprio suicidio.

Shakespeare contemporaneo dei Greci
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κρυπτᾷ τ’ ἀχέων ἐν ἥβᾳ 
ὄλβιος, ὃν ἁ κλεινὰ 
γᾶ ποτε Μυκηναίων 
δέξεται εὐπατρίδαν, Διὸς εὔϕρονι 
λήματι μολόντα τάνδε γᾶν ᾽Ορέσταν8.

La più scontata (usitata, dice Cicerone, Tusculane III, 799) delle conso-
lationes, che si apre con la negazione del termine che più di ogni altro 
ho detto caratterizzare la situazione tragica, in questo caso assume va-
lore speci"co aprendo una diOerenziazione nel genos degli Atridi, che le 
Coefore di Eschilo mostravano compatto "no all’indistinguibilità delle 
voci: la diOerenziazione si impernia proprio sul concetto del dolore, che 
dell’esperienza tragica è il nucleo essenziale. 

I familiari di Elettra, che hanno subìto il suo stesso dolore, non vi-
vono però nel dolore, vale a dire non ne fanno come lei la ragione del-
la propria esistenza, non sono come lei assorbiti nella contemplazione 
empatica e rivissuta del trauma: questo è esplicitamente detto di Oreste, 
ripetendo la parola-chiave ἄχος e prospettando pure il ritorno che do-
vrebbe realizzare la vendetta e con essa le speranze di Elettra; quanto 
a Crisotemide (di I"anassa non sappiamo niente altro), nel successivo 
dialogo con Elettra dichiarerà senz’altro di condividere il suo dolore 
(ἀλγῶ, v. 333), ma di subordinarlo all’esigenza di «obbedire in tutto ai 
miei padroni» che è per lei, con un paradosso inconsapevole, la condi-
zione per «vivere libera» (vv. 339-340). La diOerenza fra le due posizioni 
si prospetta come diOerenza di genere, rispetto a una debolezza femmi-
nile di cui Crisotemide si farà scudo10, come Ismene se ne faceva con 
Antigone11.

Nell’ottica del Coro, questi confronti sono destinati ad avvalorare la 
critica iniziale, che il dolore di Elettra sia «oltre ogni misura» (ἀπὸ τῶν 
μετρίων). Quando si sparge la falsa notizia che Oreste è morto nelle gare 
pitiche – per Elettra un doppio angoscioso della morte del padre, che la 
persuade ad operare la vendetta da sola, dopo aver invano cercato l’a-
iuto di Crisotemide – si raddoppia anche la consolatio, con il Coro che 
non manca di rimarcare: «comune destino di tutti gli uomini è morire» 
(v. 860).

8    «Non a te sola fra gli uomini, "glia mia, è apparso il dolore, e in questo tu sei diversa dai tuoi 
congiunti, dalle persone del tuo stesso sangue. Pensa a come vivono I"anassa e Crisotemide, e vive 
senza dolore la sua giovinezza Oreste, che un giorno la nobile Micene accoglierà quando, successore 
dei suoi avi, verrà in questa terra col favore di Zeus».

9    Usitata anche nella tragedia greca: cfr. formulazioni vicine a questa in Euripide, Alcesti 417-
419, 892-894, 930-934; Ippolito 834-835; Andromaca 1041-1046; fr. 454.

10  «Non lo vedi? Sei nata donna, e hai molta meno forza dei tuoi nemici» (vv. 997-998).
11  «Devi anche considerare che siamo nate donne, non abbiamo la forza di lottare contro gli 

uomini» (Antigone 61-62).

Guido Paduano
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Non è certo un caso che un commentatore dell’Elettra, J.H. Kells12, 
scriva ad loc. che è «remarkable» la similarità con questo passo di Am-
leto I, 2, 72-75, dove la regina si rivolge ad Amleto ricordandogli «�ou 
know’st ’tis common – all that lives must die, / Passing through nature 
to eternity»13, e acquisito il consenso obbligato del "glio lo incalza con la 
domanda: «If it be, / Why seems it so particular with thee?»14.

Subito dopo è il re Claudio a riprendere ampollosamente l’argomen-
to, de"nendo «obstinate condolement» quello di Amleto (una de"ni-
zione ben applicabile a Elettra!) e condannandolo addirittura come 
«fault to heaven, / A fault against the dead, a fault to nature, / To reason 
most absurd»15.

Inutile ricordare che lo sproloquio di Claudio, assassino del fratello, 
è condotto in perfetta ipocrisia e malafede, mentre le frasi della regina, 
di cui non viene mai accertata la complicità nell’assassinio (e alcuni in-
dizi portano a escluderla)16, possono in eOetti avvicinarsi all’intervento 
aOettuoso del Coro di Elettra; la tragedia di Sofocle peraltro ospita un 
momento di inusitata violenza in cui lo stesso argomento, a quanto ri-
ferisce Elettra, è avanzato da Clitennestra, rea confessa: «Mi apostrofa, 
mi rimprovera con aspre parole: “Disgraziata ragazza, odiosa agli dèi, 
sei tu la sola a cui sia morto il padre? Nessun altro ha dei lutti?”» (vv. 
288-290).

In quanto la consolatio di cui si parla è appunto topica, potrebbe sem-
brare giusto non attribuire valore signi"cativo alla similarità dei due 
passi, anche in una situazione che presenta a sua volta una similarità 
conclamata nei due cardini dell’assassinio del padre e dell’obbligo della 
vendetta; ma in quanto il suo carattere topico riposa sulla presunta in-
contestabilità e a sua volta la determina, è invece enormemente signi"-
cativo che né Elettra (di Sofocle) né Amleto vi si pieghino, e oppongano 
alla presunzione comune del carattere comune della loro situazione il 
valore prezioso della speci"cità.

All’osservazione del Coro sulla morte di Oreste, Elettra ribatte con 
un’interrogazione sarcastica: «Ma morire come quell’infelice nelle gare 
equestri, impigliato nelle redini?» (vv. 861-863).

12  Kells 1973. Sulla questione complessiva, e ampiamente discussa, del rapporto fra Amleto e la 
tragedia greca, e sulle questioni anche metodologiche che esso pone, cfr. Paduano 2005.

13  «Sai che è una cosa comune che tutto quello che vive deve morire, e passa all’eternità attra-
verso la natura».

14  «Se è così, perché ti sembra così eccezionale nel tuo caso?».
15  «Una colpa verso il cielo, verso il morto, verso la natura, più che mai assurdo rispetto alla 

ragione».
16  Penso soprattutto a III 3. 28-30, quando Amleto de"nisce l’uccisione di Polonio «A bloody 

deed, almost as kill a king and marry with his brother» la risposta della regina è «As kill a king!». 
L’intonazione di sorpresa e il fatto che la seconda metà dell’accusa di Amleto non venga contestata 
mi sembrano un buon argomento in mano agli innocentisti.

Shakespeare contemporaneo dei Greci
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La morte è sì, comune a tutti, ma non tutte le morti sono uguali: quel-
la di Oreste, simile nella dinamica a quella di Ippolito, è particolarmen-
te sconvolgente; è presumibile che tale la renda anche la transizione ver-
tiginosa dal fulgore della gloria atletica. È evidente che una distinzione 
analoga potrebbe essere fatta, a fortiori, per la morte di Agamennone; 
tuttavia, alla prima consolatio del Coro l’obiezione di Elettra è diversa, 
volta a confutare il modello positivo che il Coro le propone, non quello 
di Crisotemide (non mi pare troppo azzardo dire che Elettra non degna 
di farlo), bensì quello di Oreste che viene da lei accusato di dimentican-
za (vv. 169-172)17: 

[…] non ricorda ciò che ha avuto e ciò che ha saputo. Quale notizia mi 
arriva da lui che non sia ingannevole? Sì, vuole sempre venire, ma pur 
volendolo non compare mai.

I lettori di Amleto sobbalzeranno a questa frase, perché quella che il 
Coro de"nisce «esitazione» (ὀκνεῖν) a v. 320, quando il tema si ripropo-
ne, corrisponde, come è "n troppo noto, alla centralità della situazione 
amletica, anticipandola sia pure a livello solo virtuale, e diciamo pure 
erroneo – dal momento che lo spettatore ha già visto in scena il reduce 
Oreste.

Anche alla taccia di mancanza di misura Elettra risponde a distanza, 
con un’altra interrogazione, urgente e perentoria («Qual è la misura del 
male?», v. 236), che denuncia nello stereotipo gnomico la mancanza 
di fondamento, e alla taccia di inutilità che viene rivolta al suo com-
portamento con un’altra formula tradizionale («Né coi pianti né con le 
preghiere potrai riportare tuo padre dalla palude di Ade, che è comune 
a tutti», vv. 137-139) risponde rivendicando il valore del dialogo col 
morto, e soprattutto la trasformazione del proprio dolore in forza ag-
gressiva, con la quale «do fastidio a loro» (v. 355)18.

Torniamo ad Amleto, e consideriamo la risposta del protagonista alla 
domanda della madre «Why seems it so particular with thee?» (a Clau-
dio non risponderà aOatto):

Seems, madam? Nay, it is. I know not “seems”.
’Tis not alone my inky cloak, good mother,
Not customary suits of solemn black,
Nor windy suspiration of forc’d breath,
No, nor the fruitful river in the eye,
Nor the dejected haviour of the visage,

17  Il peso di questa accusa si intende solo se messa in sistema col precedente proclama di Elettra: 
«Sciocco sarebbe chi si scordasse di un genitore così atrocemente morto» (vv. 145-146).

18  Su questo tema cfr. Paduano 1993.

Guido Paduano
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Together with all forms, moods, shapes of grief,
�at can denote me truly. �ese, indeed, seem;
For they are action that a man might play;
But I have that within which passes show –
�ese but the trappings and the suits of woe19.

La contestazione della consolatio prende, come si vede, una via aOatto 
diversa, a partire da un fraintendimento fazioso che Amleto opera sulle 
parole della madre: questa infatti con il suo «seems» alludeva soltanto 
all’opinione del "glio in quanto appunto personale, cioè non condivisa 
o non condivisibile, mentre nella sua risposta Amleto carica il termine 
di tutto il discredito che gli deriva dalla vecchia e illustre antitesi fra 
essere e apparire, alzando così il livello della disputa. Non si tratta più 
solo di rivendicare l’esperienza individuale contro la banalità gnomica, 
ma di sottoporla al vaglio dell’autenticità20 che è «particular» anch’esso, 
contro la dilagante ipocrisia, il “marcio in Danimarca” che come obiet-
tivo polemico costituisce la sostanza principe del dramma.

E Gertrude, peraltro, è la prima vittima di questa battaglia: la polemi-
ca di Amleto sull’arma mentario del lutto investe la sposa che «followed 
my poor’s father body, / Like Niobe, all tears»21 (I, 2, 148-49, la lunga 
enumerazione di dettagli che abbiamo visto elencare da Amleto è sosti-
tuita in modo folgorante dal richiamo alla mitologia antonomastica del 
pianto), e appena osa obiettare alle proteste della moglie di Gonzago, 
che nel dramma rappresentato dalla compagnia degli attori istruiti da 
Amleto invoca su di sé le peggiori maledizioni «if once a widow, ever I 
be wife!» (III, 2, 218)22.

Ma tutte le misti"cazioni si inscrivono in quella suprema che investe 
il trono, quella per cui

[…] one may smile, and smile, and be a villain.
At least I am sure it may be so in Denmark.
So, uncle, there you are23.

19  «Sembra, signora? No, è: io non conosco “sembra”. Non è solo il mio mantello color inchiostro, 
buona madre, né l’abito rituale, di un nero solenne, né il respiro gon"ato in un vento di sospiri, né il 
rivo copioso nei miei occhi, né l’aspetto scoraggiato del mio volto, assieme a tutte le forme, i modi, 
le fogge del dolore, che sono in grado di descrivermi autenticamente. Tutto questo, infatti, “sembra”, 
perché sono azioni che un uomo può recitare, ma io ho dentro qualcosa che oltrepassa l’esibizione – 
questi drappeggi e abiti del lutto».

20  S’intende bene che il tema è tutt’altro che estraneo alla cultura greca, e alla tragedia in parti-
colare; in Ippolito 928-931 Teseo auspica che verità e menzogna si possano distinguere dal diverso 
suono della voce.

21  «Seguì il cadavere del mio povero padre, come Niobe, tutta lacrime».
22  «Se una volta diventata vedova, torni mai ad essere moglie».
23  I, 5, 108-10: «Uno può sorridere, sorridere, ed essere una canaglia. Almeno sono sicuro che 

questo può accadere in Danimarca. Così, zio, siete sistemato qui».

Shakespeare contemporaneo dei Greci
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Peraltro la dinamica testuale ci mostra ben chiaro che la demisti"cazio-
ne precede almeno in parte la rivelazione dello spettro, che dà sostanza 
eOettiva e criminale alla ripugnanza che la “profetica anima” di Amleto 
provava "n dall’inizio.

L’orrore dell’inautentico, o se si preferisce il culto della verità è così 
profondo in Amleto che investendo lo strumento principe della comu-
nicazione umana, la parola, non ne sopporta nessuna opacità che le im-
pedisca, come ben sappiamo da Gorgia in poi che le impedisce, di essere 
la cosa; e l’innocuità usualmente accettata delle "gure retoriche viene da 
lui aggredita come una forma di falsi"cazione. Insopportabili gli sono 
le iperboli con cui Laerte piange Ofelia morta, e le ripaga di un rincaro 
grottesco, assumendo che 

I lov’d Ophelia: forty thousand brothers
Could not, with all their quantity of love,
Make up my sum24.

Insopportabili gli sono per"no le metafore con cui il cortigiano Osric si 
propone di abbellire e ampli"care la banalità degli oggetti: così quando 
costui parla di «carriages» («aOusti») per i foderi delle spade che il re ha 
scommesso sulla s"da schermistica fra Amleto e Laerte, Amleto prima 
chiede spiegazioni e poi commenta con impagabile freddezza:

�e phrase would be more germane to the matter if we could carry a 
cannon by our sides. I would it might be hangers till then25.

Conseguenza forse paradossale dell’aspirazione ontologica e categorica 
di Amleto è che il dolore «particular» si risolve in dolore cosmico, e che 
non esiste nessun altro testo, a mio parere, che meglio esempli"chi la 
pretesa aristotelica della poesia a rappresentare l’universale26: il compi-
to della vendetta diviene quello di rimettere a posto il tempo «uscito di 
sesto» («�e time is out of joint»); il degrado dell’immagine materna 
diviene una negazione generalizzata della femminilità e della propaga-
zione della specie27.

24  V 2, 154-157: «Amavo Ofelia: quarantamila fratelli, con tutta la loro quantità di amore, non 
arriverebbero a raggiungere il mio totale».

25  «La frase sarebbe più consona alla cosa se potessimo portare al "anco un cannone. Fino ad 
allora, preferirei che si chiamassero foderi».

26 Andrà dunque rovesciato il giudizio di Trockij [1924] 1973, p. 215, secondo cui «la tragedia 
di Shakespeare è individualista, e in questo senso non ha il signi"cato universale dell’Edipo Re, che 
esprime la coscienza di tutto un popolo».

27 Diventa naturale prospettare la mediazione di Amleto per la costruzione dell’Elettra di 
Hofmannsthal, nella quale la scena primaria dell’adulterio istituisce l’orrore del sesso.
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3. Anche essere tradita e abbandonata è, per una donna, sorte comune e 
facilmente sopportabile, se si deve prestare fede a Giasone che, vittima 
della vendetta di Medea, sostiene che «mai una donna greca avrebbe 
osato questo» (Medea 1339-1340) e poco oltre, al v. 1369, sostiene che 
per una donna virtuosa (il termine è σώφρων, che copre insieme vir-
tù intellettuali, morali, e speci"catamente sessuali), la ferita inferta al 
λέχος, al legame coniugale e amoroso, è «cosa da poco».

Naturalmente non si deve prestare fede a Giasone, perché le vittime 
della vendetta non sono in genere portate ad approvarla, perché Giaso-
ne è screditato ovunque nella tragedia, perché in particolare il conte-
nuto razzistico della sua aggressione è sbugiardato e capovolto in una 
tragedia di pochi anni dopo, l’Andromaca, dove a essere ferocemente 
gelosa è una donna greca, Ermione, che proclama come per le donne 
l’amore sia «la prima cosa» (Andromaca 241), laddove la barbara An-
dromaca aOerma col proprio esempio il dovere di essere tolleranti verso 
le infedeltà del marito.

Tuttavia, se dalla voce furente e straziata di Medea ci spostiamo a 
considerare quelle più simpatetiche, vale a dire la Nutrice e il Coro, tro-
viamo comunque un preciso distinguo: la Nutrice, intravvedendo quel-
la che è ancora una confusa aggressività verso i "gli, le riconosce il dirit-
to alla vendetta, purché «agisca contro i nemici, e non contro le persone 
care» (v. 95); il Coro che viene da lei impegnato al silenzio complice 
sui suoi progetti di vendetta, ne riconosce la giustizia (ἐνδίκως, v. 267 
e l’identico avverbio torna, riferito alla punizione di Giasone, dopo il 
terri"cante racconto del Messaggero che ha narrato la "ne di Creon-
te e della "glia, al v. 1232), ma con formula solenne pronuncia il suo 
interdetto sull’uccisione dei "gli, appena il relativo progetto gli è stato 
comunicato: «Nell’intenzione di giovarti e di difendere le leggi umane, 
ti proibisco di far questo» (vv. 812-813).

L’autolesionismo di Medea, che già prima ricordavo, e che investe 
il principio antropologicamente indiscusso dell’amor materno, marca 
anche in questo caso il carattere assoluto del suo desiderio di vendetta: 
se fosse relativizzato, ovvero considerato in un sistema, mi si perdoni la 
volgarità, di costi e bene"ci, Medea stessa converrebbe sull’opportunità 
di rinunciarvi («perché, colpendo il padre con la loro sventura, devo 
procurare a me stessa un male doppio?», vv. 1046-1047); ma questa 
considerazione è per lei intercalare, un’arma spuntata di cui si fa forte 
per un attimo solo, contro la passione prevalente, che discende dalla 
totalità del suo rapporto con Giasone, «quello che per me era tutto». 
S’intende che in questa totalità non è esclusiva la dimensione amoro-
sa che pure la Nutrice ha nominato al v. 8 come origine della vicenda 
(vi hanno parte gli aspetti imprescindibili dello status sociale e fami-
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liare, aggravati dall’isolamento che circonda Medea in quanto barbara, 
e come tale esposta al pregiudizio, e soprattutto quelli della τιμή, della 
considerazione sociale, che Medea protegge con forza eroica e virile28), 
ma tantomeno la dimensione amorosa può essere esclusa: “tutto” è ap-
punto “tutto”.

Anche per l’uomo, per il maschio, essere tradito e abbandonato è una 
sorte comune: quando Otello, portato già da Iago al parossismo con la 
sapienza graduata delle sue “rivelazioni” dichiara «A horned man’s a 
monster and a beast»29 (IV, 1, 62), Iago ribatte con tranquillità: 

�ere’s many a beast then in a populous city, 
And many a civil monster30.

A fedele corollario di una lettura del mondo prevenuta in senso mali-
gno, che una volta Iago stesso confessa a Otello, ottenendo il mirabile 
risultato di mentire attraverso l’enunciazione di una verità che non è in 
grado di essere recepita («It is my nature’s plague / To spy into abuses, 
and o� my jealousy / Shapes faults that are not»31, III, 3, 150-152), egli 
vede adulteri dappertutto, a cominciare da casa sua, dove sospetta sia 
Otello che Cassio di una relazione con sua moglie Emilia, al punto che 
se per gelosia si intende una diPdenza nevrotica senza rapporto con 
la realtà32, essa spetta assai più a Iago che non a Otello, che intrattiene 
invece un rapporto strettissimo con una realtà "ttizia e perfettamente 
simulata, tanto che io credo si dovrebbe prestare fede letterale alla di-
chiarazione di Otello che si dichiara «not easily jealous»33.

Peraltro, anche in questo caso la voce estremisticamente faziosa non 
è la sola a rimandare all’universo della quotidianità, del quale anche 
Emilia reca testimonianza: Emilia che alla solenne protesta di Desde-
mona di non essere disposta all’adulterio «No, by this heavenly light», 
risponde «Nor I neither by this heavenly light; / I might do’t as well i’ 
th’ dark»34, e poi si avventura in una appassionata giusti"cazione delle 
colpe femminili come risposta alla tirannide e all’arbitrio maschile.

Inoltre, più ancora che la banalità del tema, colpisce la leggerezza 
con cui viene trattato, conferma non secondaria della struttura ibrida di 

28  Questo aspetto è stato frequentemente notato: cfr. in particolare Durham 1984.
29  «Un uomo con le corna è un mostro e una bestia».
30  «Allora ci sono molte bestie in una città, e molti mostri in abito civile».
31  «È difetto della mia natura spiare nei vizi altrui, e spesso la mia gelosia crea colpe che non 

esistono».
32  Quale per esempio da Shakespeare è rappresentata nel Leonte di Racconto d’inverno.
33  La tragica semplicità di questa confessione impedisce a parer mio di leggere come espressione 

di ironia tragica il riscontro che le fornisce Desdemona a III, 4, 27-28: «I think the sun where he was 
born /  Drew all such humours from him».

34  «No, chiamando a testimone la luce del sole». «Neanch’io chiamando a testimone la luce del 
sole. Si può benissimo farlo al buio».
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Otello, del suo approdare alla dimensione tragica a partire da un’origi-
naria matrice comica35, della quale fa fede la parentela del ruolo di Iago 
con la tradizione del servus callidus ingannatore del padrone, arte"ce di 
piani che gli consentono di esercitare sulla vicenda un controllo incar-
dinato su una serie di monologhi proprio come avviene in Otello36, e un 
potere demiurgico che Plauto identi"ca con quello del poeta creatore.

La sopraOazione intellettuale esercitata sul padrone è preannunciata 
due volte da Iago nel linguaggio inequivocabile della commedia: «Will 
as tenderly be led by th’ nose / As asses are»37 (I, 3, 395-396); «Make the 
Moor thank me, love me, and reward me, / For making him egregiously 
an ass»38 (II, 1, 302-303). A quest’ultima coppia di versi, segue tuttavia 
una precisazione che ci allontana di colpo dalla rassicurante innocuità 
che quella sopraOazione aveva nella tradizione comica, comportando 
un danneggiamento temporaneo e reversibile: «And practising upon 
his peace and quiet, / Even to madness»39.

L’accenno alla pazzia disegna un quadro ben noto alla consapevolez-
za demiurgica di Iago, che anzi costituisce l’anima demoniaca del suo 
piano: la singolarità con cui Otello recepirà la sorte comune consiste nel 
viversi non come rassegnato zimbello comico40, ma come personaggio 
tragico, che nella creduta infedeltà di Desdemona investe la ragione di 
vita e di morte; non si può fare di meglio che ascoltare da lui stesso la 
misura del proprio coinvolgimento (IV, 2, 58-62):

But there, where I have garner’d up my heart,
Where either I must live or bear no life,
�e fountain from the which my current runs,
Or else dries up – to be discarded hence!
Or keep it as a cistern for foul toads
To knot and gender in!41

35  Sull’argomento cfr. Stewart 1967, de MendonÇa 1969, Teague 1986.
36  Per"no il sodalizio con Roderigo può ricordare l’azione svolta dal servo a pro’ del benessere 

sessuale dell’adulescens, se non fosse la violenza con cui Iago si distacca da questo modello, prima 
dichiarando al medesimo, in riferimento al suo servizio presso Otello, ma con valore evidentemente 
pregnante «I follow but myself» (I, 1, 59), poi nel monologo "nale del primo atto chiarendo ad abun-
dantiam il rapporto con lui: «�us do I ever make my foll my purse» (I, 3, 377).

37  «Si farà dolcemente menare per il naso come un asino».
38  «Farò anche che il Moro mi ringrazi, mi voglia bene e mi ricompensi per aver fatto di lui un 

asino perfetto».
39  «E aver compromesso la sua tranquillità, portandolo "no alla pazzia».
40  Occorre tenere ben distinto il ruolo comico dalla fobia del riso con cui il rivale celebra la pro-

pria presunta sopraOazione: il tema attraversa tutta la scena in cui Iago mette Otello a spiare il suo 
colloquio con Cassio, dove Cassio, sollecitato a parlare della sua amante Bianca «When he hears of 
her, cannot restrain / From the excess of laughter»: la conseguenza è che «Othello shall go mad; / And 
his unbookish jealousy must construe / Poor Cassio’s smiles, gestures, and light behaviours, / Quite 
in the wrong» (IV, 1, 98-105). Che quello del riso dei nemici sia un tema tragico è provato soprattutto 
da Medea, per la quale costituisce addirittura l’argomento vincente contro l’amore materno (Medea 
1049-1050).

41  «Ma là dove ho riposto il mio cuore, dove io debbo vivere, o rinunciare alla vita, la fontana 
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Colpisce che, proprio come nel caso di Medea, la vulnerabilità sia ac-
cresciuta dalla condizione di straniero, per quanto in Otello essa oscilli 
frequentemente nel pendolo dall’esaltazione all’aggressione; ma come 
Medea rinfacciava a Giasone che «avere una moglie barbara non sa-
rebbe stato onorevole per te in vecchiaia» (vv. 591-592), così a Otello, 
nella sua tormentosa ricerca delle cause, «for I am black» (III, 3, 267) è 
il primo fantasma che si presenta: e appena prima Iago aveva esercitato 
su di lui una forma sadica di razzismo addebitando a una depravazione 
di Desdemona il suo aver ri"utato proposte di matrimonio «of her own 
clime, complexion and degree» (III, 3, 234).

L’espressione più signi"cativa della privazione subita da Otello è pe-
raltro l’addio alle armi (III, 3, 353-361), che ammetto di non riuscire a 
leggere senza il formidabile fattore aggiunto della musica di Verdi:

Farewell the plumed troops, and the big wars
�at makes ambition true! O, farewell!
Farewell the neighing steed and the shrill trump,
�e spirit-stirring drum, th’ ear-piercing "fe,
�e royal banner, and all quality,
Pride, pomp, and circumstance, of glorious war!
And o ye mortal engines whose rude throats
�’immortal Jove’s dread clamours counterfeit,
Farewell! Othello’s occupation’s gone42.

Mentre è topico nella cultura europea il contrasto fra l’eros e le istanze 
pubbliche e sociali, è del tutto innovativo l’assunto che l’uno assorba le 
altre dentro di sé, determinandone, prima ancora che l’esito, la possibi-
lità di esistenza.

Un altro sviluppo paradossale della concezione totalizzante dell’a-
more non è invece inaudito, essendo stato esplorato a fondo dalla do-
lente e lucida creatività di Catullo, ed è che l’amore sopravvive, salvo 
addirittura avvantaggiarsene (amantem iniuria talis / cogit amare ma-
gis, sed bene velle minus, 72, 7-8), alla ferita narcisistica e alla caduta 
della stima: questo paradosso è decisivo per la struttura drammatica 
di Otello, perché elimina la possibilità, accarezzata da molti, tra i quali 
addirittura Verdi, di individuare il protagonista in Iago, il demiurgo 
che stringe Otello nella sua feroce gabbia verbale e concettuale (mentre 
all’opposto in Medea era la vittima a ingabbiare gli altri).

da cui scorre la mia linfa vitale, o altrimenti si essicca, essere scacciato da là, o tenerla come una 
sentina dove si accoppiano e proliferano rospi schifosi!».

42  «Addio truppe impennacchiate, e grandi guerre che rendono vera l’ambizione! Addio nitriti 
di cavalli e squilli di trombe, tamburi che risvegliano il coraggio, bandiere reali, e tutto lo splendore, 
l’orgoglio, la pompa, le cerimonie di guerra. Addio, macchine di morte che con le loro vaste gole 
contraOanno il rumore dell’immortale Giove! Addio! Il mestiere di Otello è "nito».
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A Iago infatti, che pure conosce a fondo le peculiarità di Otello, giac-
ché è proprio sulla vulnerabilità che ne deriva che fonda il proprio pia-
no, sfugge l’irriducibilità dell’amore, e scoprirla in Otello apre in lui una 
falla soggettiva inaspettata43.

Nella scena sognante e straziante in cui Otello decanta di Desdemona 
le virtù oggettive e tecniche, la sua abilità nella musica e nel ricamo, in 
quanto inattaccabili dalla calunnia, Iago oppone banalità come «She’s 
the worse for all this»44 (IV, 1, 187), e poi un blu& spazientito:

If you be so fond over her iniquity, give her patent to oOend; for, if it 
touch not you, it comes near nobody45.

In questa sua incomprensione si situa per Otello il margine di riscatto; 
mentre sull’esito fattuale del suo piano Iago non ha nulla da temere, e 
alla "ne di questo loro dialogo l’uccisione di Desdemona è più che mai 
certa, certo è anche il carattere di suprema ambiguità che l’atto assume: 
da un lato esecuzione della volontà del demiurgo, che "ssa per"no le 
modalità della morte («Strangle her in her bed, even the bed she hath 
contaminated»46, IV 1. 202-204), dall’altro atto libero d’amore: «�is 
sorrow’s heavenly: / It strikes where it doth love»47 (V, 2, 21-22).

Ambiguità che si scioglie solo nel suicidio di Otello (V, 2, 361-362): 

I kiss’d thee ere I kill’d thee. No way but this,
Killing my self, to die upon a kiss48.

4. Vorrei in"ne considerare la tragedia greca in cui la singolarità è 
espressa al massimo livello, e insieme rivelata nel modo più sottile e 
sotterraneo, l’Aiace di Sofocle.

Defraudato delle armi di Achille dai capi greci, defraudato da Atena 
della vendetta attraverso la temporanea pazzia che lo getta nel ridicolo, 
Aiace decide lucidamente di uccidersi e comunica la sua decisione con 
un discorso (vv. 430-480) che prelude a precise disposizioni testamen-
tarie (vv. 562-577) e nel quale il coro dei suoi marinai, pur a malincuo-
re, non può ri"utarsi di riconoscere l’autenticità del suo essere: «viene 
proprio dal cuore» (v. 482).

Poco dopo tuttavia Aiace torna in scena a comunicare di aver cam-

43  Cfr. Paduano 2010, pp. 71-73.
44  «È ancora peggiore per questo».
45  «Se siete così innamorato della sua iniquità, datele licenza di fornicare: se questo non tocca 

voi, non s"ora nessun altro».
46  «Strangolatela nel suo letto, nel letto che ha contaminato».
47  «Questo dolore è celeste: colpisce dove ama».
48  «Io ti ho baciata prima di ucciderti: non c’è altra via che questa, uccidermi per morire in un 

bacio».
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biato idea e di aver rinunciato ai propositi suicidi, commosso dalla pe-
rorazione di Tecmessa e dal pensiero della sua triste sorte di vedova (vv. 
646-692). Il Coro si lascia andare a un canto di sollievo e di esultanza, 
ma la volta successiva che vediamo Aiace in scena è per mettere in atto 
il suicidio, senza nessun cenno a un secondo mutamento di opinione: 
è dunque evidente che la rhesis precedente, a buon diritto chiamata per 
questo Trugrede nella tradizione critica, era rivolta a liberarsi del Coro 
e di Tecmessa per attuare liberamente una scelta che, dal rinsavimento 
dell’eroe in poi, non è mai mutata.

Altrettanto a buon diritto, tuttavia, la critica è rimasta sconcertata, 
non perché l’eroe non possa mentire, ma perché la sua indiscutibile 
menzogna poggia su un piedistallo di verità indiscutibile: Aiace infatti 
motiva il suo presunto cedimento con il principio che in tutto l’univer-
so non vi è entità che non sia sottoposta al cedimento, al confronto con 
le altre entità che la limitano, in una parola alla relatività. Gli esempi 
di questo concetto sono inequivocabili, sia nell’universo naturale, dove 
cedono reciprocamente l’uno all’altro giorno e notte, estate e inverno, 
sia nell’universo sociale, dove le relazioni interumane variano secondo 
il tempo, che della relatività può dirsi il sistema organizzativo. Quest’ul-
timo assunto verrà dimostrato addirittura all’interno del tempo aristo-
telico, dove l’amicizia di Agamennone e Odisseo rischia di incrinarsi 
quando Odisseo difende il diritto di Aiace agli onori funebri (vv. 1358-
1359), e senza dubbio cambia di segno l’inimicizia fra lo stesso Odisseo 
e Teucro, fratellastro di Aiace (vv. 1376-1377).

Una sola via resta aperta alla soluzione dell’enigma della Trugrede, ed 
è quella genialmente aperta da Karl Reinhardt49: per il solo Aiace, solo 
non tra gli esseri umani, ma tra gli esseri tout court, non vale ciò che vale 
per l’universo. C’è dunque, sia pure determinata ex silentio, un’entità 
che si vuole e si sente assoluta e non relativa, ed è la natura autoco-
sciente dell’individuo eroico: per questo, refrattario com’è al potere del 
tempo, non può salvarlo la profezia di Calcante secondo la quale «basta 
che sopravviva questo giorno» (v. 778), vale a dire il tempo aristotelico 
della tragedia.

Una concezione del sé come assoluto compare anche nella scena ini-
ziale di Re Lear, quando il re si propone come oggetto d’amore per le 
"glie, e anzi il fondamento del con�itto drammatico e dunque dell’a-
zione sta proprio nel mancato riconoscimento di questa concezione da 
parte della persona a lui più cara, la "glia minore Cordelia: interpellata 
come le due sorelle maggiori – e dopo che ha sentito Goneril dichiara-
re un amore che va «beyond all manner» (I, 1, 60), e Regan rincarare 

49  Reinhardt 1933, pp. 33-38.
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professandosi «enemy to all other joys» (I, 1, 72) – risponde dapprima: 
«nothing», poi, esortata a parlare ancora, precisa (I, 1, 91-92):

[…] I love your Majesty
According to my bond: no more, nor less50.

E di fronte all’ulteriore insoddisfazione del padre, chiarisce polemica-
mente:

Why have my sisters husbands, if they say
�ey love you all? Haply, when I shall wed,
�at lord whose hand must take my plight shall carry
Half my love with him, half my care and duty:
Sure I shall never marry like my sisters
To love my father all51.

La reazione furibonda e disastrosa di Lear, che caccia non solo Cordelia, 
ma anche il suo unico difensore, Kent, testimonia che è un narcisismo 
illimitato quello che le parole di Cordelia hanno ferito a morte, prima 
oOrendogli un amore che, lungi dall’essere anch’esso illimitato, occupa 
l’intervallo fra due limiti («no more, nor less»), e poi prospettando una 
vita quotidiana dove campeggia, col linguaggio piano del reale, un’al-
terità con tutta evidenza insopportabile da parte di chi concepisce il 
mondo al massimo come espansione dell’io.

Geniale strategia shakespeariana è che l’autoaOermazione dell’asso-
luto si svolga, e di conseguenza fallisca, attraverso due modelli quanti-
tativi, per giunta combinati tra loro, che sono per eccellenza ispirati alla 
relatività: la spartizione (del regno) e la graduazione (dell’amore): il se-
condo è vani"cato, oltre che dall’impressione di stravaganza che lascia 
la presunzione di misurabilità del sentimento52, dalla situazione che in 
termini di lucro lascia come sola possibile risposta «tutto» (oppure, pa-
radossalmente il «nothing» di Cordelia, che poi nell’uso del linguaggio 
quantitativo, «metà del mio amore» ecc. fa un po’ il verso al padre, con 
una punta di malignità); il primo è vani"cato dall’informazione iniziale 
che ci fornisce la tragedia, e che avremo torto a considerare irrilevante, 

50  «Io amo Vostra Maestà secondo il mio obbligo: né più né meno».
51  «Perché le mie sorelle hanno un marito, se aOermano di amare voi con tutto il loro essere? 

Quando mi sposerò, l’uomo che riceverà nelle sue mani il mio impegno, porterà via con sé metà del 
mio amore, delle mie cure, del mio dovere: sicuramente non mi sposerò mai, come le mie sorelle, per 
amare mio padre con tutto il mio essere».

52  Problema che solo ai nostri giorni viene aOrontato scienti"camente; cfr. Matte Blanco 
[1975] 1981, p. 225, il quale sostiene tra l’altro che il non essere ancora riusciti a misurare le emozioni 
non prova che sia impossibile o insensato pensare di farlo; allo stesso modo prima dell’invenzione 
del termometro e delle scale termiche sarebbe parso privo di senso quanti"care l’opposizione caldo-
freddo.

Shakespeare contemporaneo dei Greci



20

secondo la quale la spartizione è già compiuta prima del love test.
Mentre l’autonomia assoluta di Aiace si realizza e garantisce attraver-

so il suicidio, quella di Lear si scontra con la realtà ostile, che capovolge 
le sue premesse: in particolare si ritorcerà a suo danno proprio l’ambi-
guo criterio quantitativo, quando il seguito di cento cavalieri che pos-
siamo chiamare il suo status symbol viene dimezzato da Goneril in I, 4, 
e un’altra volta dimezzato da Regan in II, 4: prima che il procedimento 
zenoniano precipiti verso il suo asintoto, il nulla, Lear torna a rivolgersi 
a Goneril nel tentativo di recuperare il modello perduto, e mai davvero 
attuato, del love test (II, 4, 257-259):

[…] I’ll go with thee. 
�y "�y yet doth double "ve and twenty,
And thou art twice her love53. 

Un altro boomerang investe l’atto costitutivo del dramma, l’abdicazio-
ne di Lear: essa viene vissuta, soprattutto dai suoi fedeli, e in particolare 
dal Fool che vi tesse una trama inesausta di ironie, come una demi-
nutio, in attesa di precipitare appunto verso l’annientamento. Ma non 
è questo l’intento di Lear, ed è probabile che meglio intenda Goneril 
quando teme che «if our father carry authority with such dispositions 
as he bears, this last surrender of his will but oOend us» (I, 1, 302-304)54: 
è probabile cioè che il disegno narcisistico investa al contrario un ac-
crescimento libidico, escludendo dalla funzione regale i fattori di obbli-
go e fatica, e contemplando soltanto quelli di grati"cazione. Se è così, 
avremmo rispecchiati in questo disegno i tratti speci"ci del desiderio 
infantile, onnipotenza e spensieratezza, e ancora una volta vedremo 
Lear esposto al rovesciamento ironico doloroso del desiderio medesi-
mo, quando Goneril sentenzia (I, 3, 20-21):

Old fools are babes again, and must be us’d
With checks as �atteries, when they are seen abus’d55.

Un ben diverso tratto dell’infanzia diventa pertinente ai danni di Lear, 
ed è la condizione subalterna e indifesa del bambino rispetto all’adulto, 
nel caso speci"co rispetto alle "glie diventate madri, secondo l’espres-
sione icastica del Fool.

E tuttavia il tratto fondamentale del protagonismo di Lear è che a 
53  «Verrò con te: i tuoi cinquanta sono sempre il doppio di venticinque, e quindi tu sei il doppio 

del suo amore».
54  «Se nostro padre vuole mantenere l’autorità con un simile temperamento, quest’ultima cessio-

ne dei suoi diritti non è altro che un danno per noi».
55  «I vecchi pazzi sono tornati bambini, e devono essere trattati con durezza, oltre che con dol-

cezza, se fanno i capricci».
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distruggere l’assolutismo egotico è più ancora dell’azione esterna un 
prezioso processo di evoluzione interiore, che realizza nella forma più 
limpida ed essenziale quel principio eschileo del pathei mathos che è 
tanto famoso quanto diPcile da ritrovare attuato nella tragedia attica. 
Questo processo giunge al culmine quando alle "glie non viene più ri-
volto l’ossessivo rimprovero dell’ingratitudine, ma quello, ineccepibile, 
di aver favorito la costruzione dell’io-tutto (IV, 6, 96-105):

�ey �atter’d me like a dog, and told me I had white hairs in my beard 
ere the black ones were there. To say “ay” and “no” to everything that 
I say! “Ay” and “no” too was no good divinity. When the rain came 
to wet me once, and the wind to make me chatter; when the thunder 
would not peace at my bidding; there I found ’em, there I smelt ’em 
out. Go to, they are not men o’ their words. �ey told me I was every-
thing; ’tis a lie – I am not agueproof56.

Esempio tra i più alti della stupefacente concretezza del simbolo, o se si 
preferisce, della pregnanza dell’accadimento, che caratterizzano Shake-
speare: vento, tuono, febbre non sono metafore, ma tracce memoriali 
della tempesta in cui Lear, cacciato dalle "glie, è sceso al fondo del di-
sagio, proiettando come Aiace il con�itto umano nella dinamica delle 
forze naturali, e nella propria dolorante carnalità – così diversa dalla 
fantasia narcisistica – ha scoperto l’esistenza degli altri, e per estremo 
paradosso, abdicando adesso anche nella sostanza al ruolo di re, ne as-
sume per la prima volta la valenza sociale (III, 3, 28-36):

Poor naked wretches, wheresoe’er you are
�at bide the pelting of this pitiless storm,
How shall your houseless heads and unfed sides,
Your loop’d and window’d raggedness defend you
From seasons such as these? O, I have ta’en
Too little care of this! Take physic, pomp;
Expose thyself to feel what wretches feel,
�at thou mayst shake the super�ux to them, 
And show the heavens more just57.

56  «Mi adulavano come cani, mi dicevano che avevo peli bianchi nella barba ancora prima che ci 
fossero i neri. Ripetevano sì e no ad ogni cosa che dicevo: ma il sì e il no non erano buona teologia. 
Quando la pioggia è venuta a bagnarmi, e il vento a scuotermi, e il tuono non ha voluto placarsi al 
mio comando, allora ho capito chi erano dal loro odore. Via, via, non sono persone di parola. Mi 
dicevano che ero tutto: è una menzogna, non sono neppure resistente alla febbre».

57  «Poveri esseri nudi e sventurati, dovunque voi siate, che sopportate l’assalto di questa tem-
pesta spietata, come potranno le vostre teste senza riparo, i vostri "anchi denutriti, i vostri stracci 
bucati difendervi da un tempo come questo? Oh, io mi sono curato troppo poco di questo! Lusso, 
questa è la cura per te: esponiti tu stesso a sentire quello che sentono i poveri, in modo da dividere 
con loro il super�uo, e mostrare più giusto il cielo».
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Abstract
!e traditional antithesis between Greek tragedy as the dominion of fate 
and modern tragedy as the result of individual temperament is re-examined 
here in the light of a comparison between three pairs of plays (Hamlet and 
Sophocles’s Electra, Othello and Medea, King Lear and Ajax): in all of them 
the tragic event is the result of the protagonist’s idiosyncratic answer to an 
ordinary situation.
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Quando Goethe concepì la sua Nausikaa tentava di convertire in 
azione il racconto della permanenza di Ulisse tra i Feaci nell’O-
dissea omerica. Molti anni più tardi un poeta catalano, Joan Ma-

ragall, portò a termine quest’operazione1. Nel prendere una parte di un 
poema epico, un suo segmento di argomento, e nel trasporlo in una 
tragedia, non solo quella parte si converte in centro, risulta in un certo 
modo liberata dal suo contesto, ma vi è anche un passaggio obbligato 
dalla terza persona del racconto alla prima e seconda del dramma2. Ve-
dere Nausicaa in azione, mentre parla e si muove sulla scena, apporta 
vita, attualità, all’antico tema; ed un’immediatezza che intensi"ca l’ef-
fetto – tragico, patetico o quant’altro – che il poeta intende produrre. 

Questa relazione tra epica e tragedia si può far risalire alla tragedia 
greca. Tutti i temi delle tragedie sono mitici, materia di qualche raccon-
to esametrico tradizionale. Spesso, però, le tragedie attivano un tema 
mitico del racconto epico che non ci è arrivato; cioè, una tragedia mette 
in scena un momento, un segmento di un poema che non possiamo 
comparare direttamente con essa, perché di tale poema abbiamo solo 
un riassunto o qualche frammento.

Si potrebbe anche dire in un altro modo: un tema tradizionale, un 
mito, può essere stato trattato dall’epica e dalla tragedia, e gli altri trat-
tamenti – indipendentemente dalle relazioni concrete tra il testo epico e 
quello tragico – divergono in una serie di punti che dipendono proprio 
dal genere letterario, perché non sono in nessuna maniera né soltanto 
né principalmente tematici. Così, il trattamento del tema non è l’unico 
elemento di diOerenziazione tra epica e tragedia. E la descrizione della 
diOerenza si può far partire dalla distanza in termini storici tra questi 
generi – la tragedia è posteriore all’epica – o meglio dalla distanza in ter-
mini letterari e morali: appartengono a diOerenti generi e rispondono a 
situazioni e motivazioni sociali anch’esse diOerenti. 

Ci sono arrivate ben poche tragedie di tema omerico – che possiamo 
confrontare con il racconto omerico degli stessi fatti – ma ne conoscia-
mo qualcuna, come i Mirmidoni di Eschilo, una tragedia che, in una 

1  SullÀ 1983, cfr. Miralles 2003.
2  Miralles 1992.
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sezione molto signi"cativa pervenutaci (il frammento 132 Radt, princi-
palmente), aOronta il tema dell’astensione dal combattimento dell’eroe 
in termini di abbandono del suo compromesso militare: il tradimento. 
La diOerenza non si radica nel tema, come nel poema epico e nella tra-
gedia, quanto piuttosto nel fatto che nella tragedia questo tema provo-
cava una crisi, in termini letterari e morali, radicalmente diOerente; una 
crisi che visualizza la problematicità nell’Atene di Eschilo del compor-
tamento eroico tradizionale, cioè dell’eroe dell’Iliade. Nell’epica l’onore 
dell’eroe si situa al di sopra degli altri; non è l’ambasciata del capo degli 
Achei che convince Achille, ma la morte dell’amico: un motivo perso-
nale e non un compromesso contratto con gli altri capi. Nella tragedia, 
invece, quell’antico gesto eroico non è presentato come qualcosa che di-
penda solo dall’onore di chi lo compie; quel gesto, nell’Atene di Eschilo, 
non può essere separato dal con�itto, dal fatto che ciò che è comune 
deve stare al di sopra degli interessi personali3. 

In generale, tra le tragedie che conserviamo relative al ciclo troiano, 
diciamo, i temi sono di materia postiliadica: temi posteriori alla morte 
di Achille, come l’Aiace o il Filottete di Sofocle, o relativi al ritorno, 
come l’Agamennone di Eschilo. O temi riguardanti la sventura dei vinti: 
tutte le tragedie di Euripide sul triste destino delle donne troiane, la 
morte dei vinti, la ferocia dei vincitori. 

Non si tratta soltanto di un episodio di un poema epico, perduto o 
conservato, ma piuttosto è la riproposizione del senso di un episodio. 
Un riproporre che va oltre il tema e che non si può arrestare: i perso-
naggi, il coro, il dialogo, focalizzano necessariamente in un altro modo 
(l’eroe non è più il lui dell’identità epica, ma un io in scena) un con�itto 
che nell’epica era assoluto (l’allora e il là del racconto) e ora nelle trage-
die è azione, dramma, davanti a un pubblico, qualche secolo più tardi 
(ora e qui); davanti a un pubblico che, per mano del poeta, sperimenta, 
sente la distanza tra l’antica epica e la rappresentazione tragica.

Ciò quando possiamo dire che il tema rimonta all’epica omerica, 
come nel caso dei Mirmidoni. Ma anche nelle tragedie come l’Aiace, di 
argomento postiliadico, il tema è proprio l’impossibile corrisponden-
za del punto di vista identitario a oltranza, eroico, tipico del racconto 
epico, rispetto al dramma; l’impossibilità di questo punto di vista im-
mediatamente dopo, quando la morte di Achille sembra avere posto il 
sigillo alla "ne dei grandi eroi, avere chiuso l’allora e il là. E tale impos-
sibilità è rati"cata dagli dèi, ora e qui nella scena, davanti alla polis; e 
anche dagli altri, dagli eroi emergenti, gente come Ulisse. 

L’Aiace di Sofocle è una tragedia a dittico. Nella prima parte, Atena e 

3  Schadewaldt 1936, pp. 25 ss.; Snell 1964, pp. 2 ss. e 139 ss.
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Ulisse, in modo diOerente, pro"lano lo spazio senza uscita che porterà 
l’eroe al suicidio. Ancora, se si volesse pensare al sostrato dell’Iliade – 
perché anche ciò è possibile: pensare una relazione, una dialettica nel 
dramma con il sottofondo di una scena dell’Iliade, paragonabile, ma 
con altri personaggi – la relazione tra Aiace e Tecmessa mostra l’eroe 
così chiuso in se stesso che risulta incomparabile con la relazione tra Et-
tore e Andromaca. Nella seconda parte, Aiace già morto, l’ordito degli 
interessi e le situazioni dei personaggi sembrano presentare un mondo 
lontano dall’identità epica, dall’assoluto del suo racconto.

In altre parole, nella tragedia greca il segmento o sviluppo del tema 
epico che il poeta vi dispiega come azione ha già perduto necessaria-
mente la sua dimensione epica. Si è trasferito a una situazione diOe-
rente, drammatica, nella quale il racconto, il discorso continuo, tecni-
camente oggettivo, dei fatti di un eroe è stato commentato da un coro, 
da qualcun altro, liricamente e, davanti a un altro eroe o personaggio, è 
divenuto dibattito, parola apparentemente ancora non decisa, in crisi. 
Una situazione, nell’azione e non nel racconto, che implica una sorta 
di concentrazione nucleare del mito, del tema epico, in un suo punto 
culminante. Alla lunga, la separazione di un momento del racconto per 
mostrarlo, in azione, in una scena. Ma anche, in altri termini, un cam-
bio d’ottica, all’interno stesso della considerazione dell’epica.

Una questione, piuttosto, di focalizzazione. Ne può essere un esem-
pio la riscrittura in senso tragico di un testo originariamente epico, il 
complesso processo in virtù del quale Cesarotti convertì l’Iliade ome-
rica in La morte di Ettore. L’Iliade è programmaticamente, sin dal suo 
inizio, il poema di Achille, e nel tradurlo e commentarlo Cesarotti trova 
che Ettore è più moderno, che la sua morte deve essere il tema del poe-
ma, il quale, se comincia con Achille, si chiude con la morte di Ettore e il 
suo funerale. Non è necessario commentare ora tutti gli aspetti del tema 
(modi"che e interventi sulla lunghezza, soprattutto: riduzioni, soppres-
sioni e aggiunte incluse), mentre lo è segnalare che la sua trasformazio-
ne a partire dall’Iliade non è meccanicamente estetica, formale, quanto 
piuttosto diretta a rendere l’epopea più tragica e più morale4. Cesarotti 
delinea tre protagonisti (Achille, Patroclo, Ettore) per poi isolarne uno, 
l’eroe del dovere e dell’amore verso la patria, il suo destino tragico, dal 
punto di vista morale. Tutto questo processo comporta il misurare di-
versamente, in modo non epico, le intensità, i punti culminanti del rac-
conto. Non abolisce il racconto, ma lo orienta tutto verso il momento 
più intenso, quello che secondo lui possiede più altezza tragica, più le-
zione morale (avvalendosi, d’altra parte, del fatto che l’Iliade vi porta, a 

4  Favaro 2002.
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tale momento più intenso, dal punto di vista dell’ordine dei fatti nel suo 
racconto). Per arrivare propriamente alla tragedia bisogna solo estrarre 
dal racconto tale momento di maggiore intensità, il punto culminante 
verso cui tende, un segmento del discorso dell’epica, il racconto, e con-
vertirlo in azione. 

L’esempio di Cesarotti è particolarmente interessante perché il pro-
cesso di tragicizzazione è compiuto ne La morte di Ettore senza alterare 
la forma del racconto epico, senza cambio di genere letterario: con di-
scorsi e non con l’azione. E perché la morte di Ettore, come il ritiro dalla 
battaglia di Achille, sono segmenti dell’Iliade. Ma tale passo verso la 
tragedia, come dicevamo, può comportare la segmentazione – l’identi-
"cazione di un momento cruciale – di un altro tema mitico, epico. Epi-
co e storico; o di un’altra sorta di racconto. Il passaggio è dal racconto 
all’azione; o meglio, dal racconto continuato, oggettivo, al racconto dif-
ferentemente focalizzato, soggettivamente sentimentale o moralmente 
critico.

E torniamo all’inizio. La tragedia comporta, in termini storici e in 
termini letterari e morali, tale passaggio, tale cambio – la concentra-
zione in un momento speci"catamente scelto che si considera culmi-
nante – e in scena si mostra cosa ne è stato del racconto, del mito. Tale 
cambio può essere stato anticipato all’interno dell’epica stessa, e anche 
mostrarsi, in un’altra maniera, nella lirica. La diOerenza, però, è che la 
tragedia necessariamente lo comporta. Vi è determinato dal coro e dal 
dialogo, attraverso il tipo di relazione stabilita, da una parte tra il coro 
e l’eroe e la situazione drammatica, dall’altra tra l’eroe e gli altri eroi o 
personaggi.

Per ciò che riguarda la situazione, la crisi che mette in moto, la tra-
gedia è sempre confrontabile con l’epica, che la precede nella costru-
zione dell’eroe. Per i suoi temi, la tragedia può mettere in azione altri 
racconti che non procedono dall’epica. E l’epica non è solo il racconto 
di alcuni fatti, ma anche una maniera di raccontarli che non è esente da 
conseguenze. La tragedia ha sempre una relazione con questa maniera 
epica, ma può aver preso i temi da racconti diOerenti, da narrazioni 
tradizionali non epiche o da narrazioni storiche o a sfondo storico. La 
tragedia, analogamente, condensa questi racconti in un punto culmi-
nante e conferisce loro uno stile elevato, eroico come quello dell’epica. 
In greco l’aggettivo τραγικός e il suo avverbio passano da signi"care ciò 
che si trova nelle tragedie a voler dire solenne, grave, maestoso, sino a 
declamatorio ed enfatico; ossia, gli usi di questo aggettivo ri�ettono l’i-
dea che nella tragedia si trovano parole elevate, che lo stile delle tragedie 
è solenne. La tragedia, nel momento in cui comporta necessariamente 
il cambio che dicevamo riguardo all’epica, deve anche rendere epici i 
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suoi temi: deve focalizzarli epicamente per poterli tradurre in azione, 
e trattarli tragicamente. Pensiamo ai Persiani di Eschilo, o ai re delle 
tragedie cosiddette “storiche” di Shakespeare. All’interno di un ciclo di 
racconti così ampio come quelli sul Cid, Guillén de Castro e Corneille 
ne scelgono un nucleo, un momento di speciale condensazione tra l’a-
more e la morte – o l’amore e l’onore o il padre e l’innamorato – e tale 
scelta è inseparabile dalla messa in azione del racconto che la tragedia 
comporta. Un altro nucleo dei racconti sul Cid potrebbe concentrare 
più eroismo, più onore o ciò che sia, ma non il con�itto nei termini che 
interessano Guillén de Castro e Corneille in funzione delle tragedie che 
compongono.

Così l’eroe dell’epica entra in crisi nella tragedia, sin dall’Achille di 
Eschilo. Un eroe, il medesimo, nell’epica e nella tragedia. Quando è un 
eroe epico, eroe è la parola chiave, che lo de"nisce; quando è un eroe 
tragico, sono il con�itto, la problematicità, la crisi a de"nirlo: tragico 
è dunque la parola chiave. E gli eroi e i re tragici, per entrare in crisi 
come l’eroe epico nella tragedia – cioè, per poter essere tragici – devono 
prima farsi epici, e restare concentrati nell’aspetto più essenziale di loro 
stessi: non tanto emergere, qui e là, come "gure principali nel corso del 
racconto, quanto piuttosto articolare, ognuno di essi, l’azione – un mo-
mento nel corso del racconto – intorno a se stessi, pur se l’eroe non ne 
è del tutto cosciente. Così come fa Edipo. 

Il tema della coscienza, o della responsabilità, è fondamentale, de-
terminante. I fatti sono nell’epica, nelle storie a disposizione dei poeti, 
straordinari, sempre estremi. Ma è nella tragedia che l’eroe ne divie-
ne non tanto il colpevole quanto sempre la vittima. Nel riuso tragico 
dell’eroe, questi, non perché smetta di esserlo, bensì al contrario per 
l’eccesso della propria identità, diviene allo stesso tempo φαρμακός5; gli 
altri – il coro, un altro eroe, un messaggero – vanno separandosi da lui 
o lo mantengono lontano, a distanza, con tutta una rete sottile di im-
magini e di ragioni che, per mezzo dell’azione e attraverso il dolore, può 
portare l’eroe alla conoscenza, a intendere in qualche oscura maniera, 
in relazione con gli dèi, che cosa accada. Ma sono immagini e ragioni 
che ineluttabilmente portano l’eroe al suo isolamento, morte o castigo. 
La tragedia è poesia. Non identi"ca con precisione giuridica chi è il col-
pevole; rispetto all’epica, basta porre l’eroe in una relazione diOerente 
con gli stessi fatti straordinari, estremi. Condividiamo con lui il dolore 
mentre vediamo come è gravato dalle disgrazie, mentre noi, il pubblico, 
ce ne andiamo liberando: purgandocene, per dirla con Aristotele. Scru-
tare le colpe o la responsabilità dell’eroe ci allontana dal teatro, ci por-

5  Vernant 1972b.
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terebbe in uno spazio esclusivamente civile; ma nel teatro, nell’ambito 
di Dioniso, ai nostri occhi, l’azione va rivelando una vittima – Aiace o 
Edipo che sia – e ce la mostra cieca nell’anima, oggetto dell’ἄτη inviata 
dagli dèi. Cieca per ciò che ha fatto e per ciò che farà; cieca nel momento 
in cui l’ha fatto. Direttamente o no, Atena ha causato la cecità di Aiace, 
Apollo è andato rivelando la disgrazia di Edipo, del tutto indipendente 
da lui, da ancora prima che nascesse, ed egli, seppur cieco, si cerca da 
sé seguendo l’oracolo del dio, sino a trovarsi e doversi punire egli stesso 
con la cecità, ora "sica.

Si è detto molte volte che quando un eroe compie un fatto, sono in-
sieme lui e un dio a compierlo; vi è una doppia motivazione, quella divi-
na e quella umana, nel compiersi dei fatti, nell’epica. A volte si è voluto 
trasferire questo schema della doppia motivazione alla tragedia6. Si può 
dire, a ragione, che nella realtà dei testi, l’analisi particolare di ciascuno 
di essi mostrerebbe piuttosto la complessità della motivazione dei fatti. 
Ma, in generale, se la doppia motivazione si può riscontrare dall’Iliade 
alla tragedia, passando per l’Odissea, nella tragedia, invece, chi fosse, 
nella vita civile o religiosa (forse) responsabile o colpevole è mostrato 
dall’azione come vittima; tematicamente e simbolicamente, nell’ambito 
di Dioniso. Nella tragedia si compie la parte che tocca all’eroe, il μόρος 
che gli dèi gli hanno assegnato e che le Moire vanno "lando, per tutto il 
tempo della sua vita. Come nell’epica. Ma nella tragedia gli eroi ne sono 
vittime e ne vengono a conoscenza, almeno alla "ne. Anche il pubblico 
li vede come vittime, ed è a partire da qui che sorge la domanda se siano 
responsabili – o piuttosto colpevoli, a seconda dello scioglimento "nale 
dell’azione. Sono gli altri – il coro, un altro eroe, un messaggero – a 
propiziarla, questa domanda, ma è il pubblico, attraverso la paura e la 
compassione che prova, a porsela. In termini razionali, poter risponde-
re aOermativamente metterebbe ogni cosa al suo posto: ne sono vittime 
perché responsabili. Ma nonostante ciò, potremmo ancora dubitare se 
siano colpevoli, e un’altra volta i testi ci permetterebbero di rifugiar-
ci, comodamente, nella doppia motivazione. È la condizione di vittima 
dell’eroe tragico, ciò che più speci"catamente lo caratterizza, più che la 
sua coscienza di  esserlo: tutto lo porta ad essere vittima, ciò che egli fa e 
dice e ciò che fanno e dicono gli altri.

I fatti del racconto epico nella tragedia sono opzioni o situazioni 
dell’eroe – cioè bivi, incroci, posizioni in cui i fatti lo collocano – e la 
parte che nella scena tocca a ciascuno di essi, nonostante non sia cam-
biata rispetto al mito o all’epica, è ora complessa, suscita una proble-
matica morale alimentata dall’ambiguità del testo, immagini e ragio-

6  Lesky 1961, cfr. Vernant 1972a.
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ni. L’eroe non è solo vittima, immediatamente destinata al sacri"cio; 
si dibatte largamente in scena, parla senza sapere, gira e rigira senza 
incontrare una via d’uscita, non la trova. La tragedia è uno spettacolo 
fatto per essere visto, non solo ascoltato, come l’epica. È uno spettacolo 
composito, perché la parola, la maschera, il canto e la danza reclamano 
l’attenzione del pubblico. Il pubblico vede e cerca di capire. Nella scena, 
l’eroe-vittima vede senza sapere. ὁράω/οἶδα rappresenta in greco tutta 
una serie di relazioni e situazioni, che nella scena tragica implicano l’am-
biguità del vedere e del sapere. Il tema, che dal punto di vista del pubblico 
può essere la responsabilità dell’eroe, dal punto di vista della scena, nello 
spazio di Dioniso, non è la volontà (ossia che l’eroe voglia o non voglia), 
ma, più profondamente, che sappia o meno, e tale sapere contiene in cer-
ta maniera l’intero con�itto. Sapere che è vedere – l’anelito di Penteo nelle 
Baccanti. Che chi ha fatto sapesse ciò che faceva, da ancor prima di farlo, 
tende ad essere condizione del delitto, nella pratica del diritto. Ma è pos-
sibile vedere e non vedere, sapere e non sapere, allo stesso tempo – Edipo 
sa chi sono i suoi genitori ma non lo sa. E l’eroe tragico, piuttosto, si situa 
dalla parte del non vedere, del non sapere: o meglio, nell’ambiguità, del 
vedere e del sapere. L’eroe epico è disegnato nella nostra immaginazione 
dalle parole del poeta; è creato da queste nel corso del racconto in terza 
persona: lui. L’eroe tragico, lo vediamo invece davanti a noi, è de"nito 
dalla maschera del dolore; e parla e si comporta davanti a noi, attorniato 
dal coro e da altri personaggi, nel teatro. Il poeta, già non lo vediamo più; 
ha insegnato parole, canto e danza agli attori e al coro. Ha ritagliato un 
brano del racconto continuato, l’ha focalizzato da più vicino, e adesso 
vediamo il con�itto lavorato dal poeta, nella scena; io, tu, noi, senza 
il racconto continuato, nell’azione, nell’ambito della trasformazione e 
dell’alterità, vale a dire nello spazio di Dioniso. 

Cesarotti aveva motivi per andare a cercare nell’Iliade la tensione in 
un momento culminante – o verso un momento culminante. Ma l’e-
pica, per quanta tensione accumuli, nel veicolarla narrativamente può 
scaricarla per mezzo di digressioni, equilibrarla con il gioco di molti 
personaggi. Il suo tema è la collera o l’ira di Achille, il suo eroe sempre 
Achille, posto di fronte ad Agamennone, davanti a Patroclo, davanti a 
Ettore. 

Certo, il poeta crea momenti di intensità e pre"gura il tragico. Pos-
siamo dire che il tragico, in certo modo, si può trovare già nell’epica. 
Ma la tragedia focalizza senza tregua un unico momento culminante e 
sempre lo stesso eroe – Aiace, persino quando è morto, nella seconda 
parte della sua tragedia, ne è il centro ed è intorno a lui che si sviluppa 
l’azione. E lo mostra vittima e cieco. La responsabilità e la colpevolezza 
non appaiono più nitide nella rappresentazione. Perché, dal punto di 
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vista della scena, l’eroe è piuttosto un luogo, un punto in cui sono an-
dati con�uendo o con�uiscono le disgrazie. L’ambiguità, in virtù delle 
parole, arriva ad intaccare i fatti stessi, in principio così nitidi. E non è 
un processo giuridico, la scena, almeno all’interno del momento che 
il poeta presenta; i giudici, se ve ne sono, sono gli spettatori, la città; 
nella scena tragica, in fondo, vi è lo stesso che si trova nell’epica: un 
eroe il cui dire e fare consiste in un dire e fare di lui stesso e, insieme, 
di un dio. Ora, per il giudizio del pubblico è fondamentale il teatro, ciò 
che la rappresentazione implica. Nell’epica il pubblico è costituito da 
uditori che vedono gli eroi per mezzo delle parole del poeta; si meravi-
gliano davanti ai fatti e alle parole degli eroi. Nella tragedia il pubblico 
è formato da uditori-spettatori; vedono l’eroe, che cosa fa e che cosa 
dice, che cosa dicono e fanno gli altri personaggi e che cosa canta e 
come si muove il coro che li circonda; sentono compassione e timore; 
il giudizio, se questi uditori-spettatori arrivano a farsene uno, sarà la 
ragione a dettarlo. E nella tragedia vi sono ragioni. La tragedia greca 
pone l’eroe tragico davanti ai cittadini, gente abituata ai giudizi, perché 
si commuovano, perché, atterriti, ne abbiano compassione. Nella città 
civile, quella delle leggi, la tragedia ricorda sulla scena i vecchi eroi, che 
rispondevano soltanto a se stessi, non solo perché siano giudicati ma 
perché sia chiaro che, malgrado tutte le leggi, vi è una forza primigenia, 
ancestrale, che si manifesta negli antichi racconti e che si attiva ancora 
nella città, una forza in cui la giustizia, per dirla con Eschilo, cambia di 
luogo, si trasferisce.

Carles Miralles
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Abstract 
A number of formal rules underlie the transition of the ancient legends from 
epic narrative to tragic performance: among these the selection of the climac-
tic moment and the replacement of the third person with the %rst. !ese rules 
entail momentous changes in culture and worldview: the hero’s horizon is no 
longer limited to his own person; he must answer to a social context and to 
its demands; and the situation, be he guilty or innocent, casts him in the role 
of the victim.
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0.1 Attualità del mito

Il mito – inteso aristotelicamente come nucleo primario del raccon-
to, trama, plot – è spesso utilizzato dai tragediogra" del V secolo 
come spunto per trattare, con rimandi più o meno espliciti, dell’at-

tualità1. Vero è che il mito ha una sua valenza aoristica: per dirla ancora 
con Aristotele, comunque la poesia, che dal mito trae spunto, struttura, 
“anima”, tratta di «fatti che non sono avvenuti una volta soltanto, ma 
avvengono sempre» e in questo sta la maggiore serietà e profondità del-
la scrittura poetica, e la più ampia frequenza, la più ePcace presa erme-
neutica, del mito rispetto al registro della storia2. Ma questo rende pa-
radossalmente i mythoi – che Platone aveva de"nito come le «"abe che 
le balie e le mamme raccontano ai bambini» che il "losofo-governante 
deve censurare3 – più seri rispetto ai fatti meramente accaduti che sono 
narrabili come historía. Rispetto ai «fatti accaduti una volta soltanto» 
anche la materia mitica contempla storie che si danno per accadute in 
un passato più o meno prossimo o remoto, ma sono storie che non es-
sendo state mai registrate in una forma "ssa e in un “libro sacro”, sono 
versatili, disponibili "n dalle origini a declinazioni varie e diverse. 

Il patto fra il tragediografo e il pubblico di Atene e delle altre poleis 
greche che si raduna a teatro4, non riguarda soltanto la complicità "n-
zionale – la garanzia prima della condiscendenza dello spettatore rispet-
to alla "nzione scenica – ma include la complicità memoriale rispetto al 
patrimonio condiviso di storie mitiche e, nel contempo, la disponibilità 
a variare anche in modo importante la trama di quelle storie di modo 
che, grazie alla disposizione alla sympátheia ma grazie anche alla sor-
presa rispetto a quanto avviene in scena, si possa attivare la messa in 
gioco dei pathe di ogni singolo spettatore e quindi l’espurgo "sico, at-

1  Per il rapporto delle rappresentazioni teatrali e la storia politica contemporanea, si veda il 
recente Beltrametti 2011, con relativa bibliogra"a.

2  Aristotele, Poetica 1451 a 36-1451 b 5.
3  La lunga tirata di Platone contro i mythoi che investe anche «le grandi storie di Esiodo e di 

Omero e degli altri poeti» è in Repubblica 377 a 4-381 b 7. 
4  Ricostruzioni della composizione del pubblico delle Grandi Dionisie, con diverse percentuali 

che arrivano "no al 50% di cittadini non ateniesi, in Goldhill 1997, Sommerstein 1997, Carter 
2011b.

Monica Centanni

Verso Atene. Sul "nale ateniese di 11 (12) tragedie
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traverso le lacrime del pianto o l’orripilazione della paura, segnali "sici 
del fenomeno per cui Aristotele mutua dal lessico medico il termine di 
kátharsis.

Il mito dunque si presta a dire l’urgenza psicologica ed emoziona-
le del singolo spettatore, ma anche l’urgenza dell’attualità politica che 
appassiona la collettività dei cittadini riuniti a teatro, "no al dettaglio 
delle riforme costituzionali in atto (come avviene nelle Eumenidi in cui 
Eschilo mette in scena le funzioni dell’Areopago di recente riformato 
da E"alte5). Il poeta può piegare la materia delle “storie che tutti sanno” 
in versioni diverse, tutte compatibili, il cui grado di attendibilità (e di 
successo) è dato dal pregio dell’opera che accoglie, inventa o rilancia 
una particolare versione rispetto a un’altra. E dato che lo spettatore, 
andando a teatro, conosce la trama soltanto a grandi linee, l’orizzonte di 
attesa sta nella declinazione che il poeta darà al nucleo mitico già noto, 
al “come” il poeta attiverà dispositivi drammaturgici diversi, anch’essi 
suscettibili di riforme e di variazioni, per far accadere qualcosa in sce-
na, dando diOerente caratterizzazione a personaggi del repertorio, e a 
volte anche inventando personaggi che, prima della versione dramma-
tica, avevano un pro"lo sfuggente o addirittura nullo (si pensi al caso 
di Antigone, personaggio di invenzione eschilea6), riuscendo così a fare 
accadere teatralmente il mito in una forma che – ci fa notare sempre 
Aristotele – per essere teatrale non può risolversi nella proposizione 
del racconto ma deve essere drama – azione agita che abbia una certa 
durata, ovvero un inizio, uno svolgimento, e una "ne7. 

0.2 Conversioni del materiale mitico
Le tragedie conservate integralmente e i molti frammenti che la tradi-
zione ci ha restituito di drammi perduti costituiscono nel loro insieme 
un materiale abbastanza consistente e variegato per consentirci di ap-
prezzare il modo in cui di volta in volta il tragediografo declina la fabula 
mitica in forma drammaturgica rispetto ai precedenti epici o lirici, in-
troducendo nel mitologema scarti e innovazioni e costruendo così la 
sua trama e i suoi personaggi. 

In questo lavoro mi ripropongo di focalizzare l’attenzione su una par-
ticolare classe di innovazioni mitico-drammaturgiche: le variazioni che 
in una percentuale consistente delle tragedie conservate porta l’azione 
a "nire in Atene. L’ipotesi che cerco di avvalorare in questa indagine è 

5  Sul ri�esso della rivoluzione politica contemporanea in atto nelle Eumenidi, rimando a Cen-
tanni 2003, pp. 1091-1133.

6  Sul pro"lo debolissimo del personaggio prima della sua comparsa scenica si vedano Zimmer-
mann 1993, in particolare pp. 196 ss; Griffith 1999, pp. 8 ss.; Centanni 2011a, pp. 106 ss.

7  Aristotele, Poetica 1450 b 24-26. 

Monica Centanni
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che la considerazione complessiva di questi "nali chiarisca sia il senso 
della preferenza di alcuni soggetti mitogra"ci da parte dei tragediogra", 
sia l’innesco dell’importante dispositivo di collegamento simpatetico e 
politico tra il dramma in scena e gli spettatori del teatro di Dioniso in 
Atene, tra il 472 a.C. e il 405 a.C. 

1. Finali in Atene nelle tragedie conservate

1.0 Selezione dei casi
Per poter valutare i casi secondo un criterio più uniforme, escludo i 
drammi in cui Atene sia presente o evocata, anche in modo esplicito e 
suggestivo, nel corso dell’opera. Non tratto ad esempio il caso di Persia-
ni, in cui l’ambientazione del dramma davanti alla reggia – nella quale 
il re nemico è atteso ansiosamente dalla madre e dal coro di vecchi di 
ritorno dalla scon"tta di Salamina – è costruita come una sorta di Atene 
negata, al punto che mentre la reggia di Susa è evocata prepotentemente 
sulla scena ateniese, la Regina non sa dove sia Atene8, e in cui le linee 
prospettiche su cui Eschilo costruisce il dramma sono tutte centrifu-
ghe rispetto ad Atene. Seleziono invece, fra le 32 tragedie conservate 
integralmente, i casi in cui nel "nale l’azione si indirizza, più o meno 
inaspettatamente rispetto al dettato mitico precedente, in direzione di 
Atene. Si tratta di storie già collegate alla città – ad esempio le imprese 
di Teseo o l’autoctonia di Ione – ma anche di casi in cui il tragediografo 
interviene su un frustolo mitico in modo invasivo, con una invenzio-
ne importante nella ricostruzione della trama, che si con"gura come 
uno strappo signi"cativo rispetto ad altre varianti del mito. Analizzo 
quindi i "nali tragici in Atene in ordine cronologico, secondo la data-
zione accolta maggioritariamente dalla critica9, ma lascio a parte il caso 
dell’ultimo atto della Orestea che merita un’analisi particolare, sia in 
quanto si tratta del prototipo della serie (dal quale, come cercherò di 
argomentare, gli altri "nali dipendono), sia perché non si tratta di un 
semplice "nale ma di un cambio di ambientazione con il quale, con una 
violenta torsione mitogra"ca che coincide con la scelta drammaturgica 
della scena vuota, Eschilo porta l’azione da Del" nel cuore di Atene, 
dove il dramma si compie e si conclude – a partire dall’atto che inizia al 
v. 234 "no al "nale al v. 1047, ovvero per poco meno di 4/5 dell’intero 
sviluppo del terzo dramma della trilogia, Eumenidi.

8  Eschilo, Persiani 230-231: sul punto rimando a Centanni 2003, pp. 717-718, 723-724. 
9  Senza addentrarmi nella selva delle ipotesi della cronologia relativa ai drammi euripidei di 

incerta datazione, essendo la questione quasi irrilevante ai "ni di questo lavoro, mi attengo alla rico-
struzione di Lesky [1972] 1996, pp. 409-479.

Verso Atene. Sul finale ateniese di 11 (12) tragedie
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1.1 Medea 1384 ss.
Siamo alle battute "nali del dramma: a conclusione del penultimo, 
concitato, scambio dialogico Giasone chiede a Medea di poter almeno 
seppellire i corpi dei "gli. Medea risponde con un superbo diniego che 
apre una breve rhesis in cui Medea descrive l’itinerario che compirà sul 
carro del Sole: dopo aver seppellito i "gli a Corinto, nel santuario di Era 
Akraia, e aver istituito un rito di espiazione, Medea andrà «nella terra 
di Eretteo» a vivere nella casa di Egeo10. La Medea, che Euripide aveva 
voluto infanticida, si riconcilia così con la prima e prevalente "gura del 
mito: la maga, capace di maneggiare "ltri potenti, phármaka micidiali 
e vitali11. Nella composizione dell’opera Euripide inserisce un atto in cui 
a Egeo – in transito per Corinto verso Del" per interrogare l’oracolo del 
dio sulla sua sterilità (vv. 716-718) – Medea garantisce che ha trovato con 
lei la soluzione al suo problema e promette un farmaco che lo renderà 
fertile (vv. 663-758); in cambio ottiene dal re di Atene la promessa solen-
ne, sulla Terra e sul Sole, di accoglierla comunque nella sua città, pena la 
sanzione divina (vv. 746-755). È sophé Medea, abile anche nell’esercizio 
dialettico: ha convinto Egeo a garantire ospitalità a una futura assassina 
e lo ha legato alla promessa con un giuramento sacro, vincolo non più 
rescindibile. La stessa Medea promette a Egeo che si allontana che lo 
raggiungerà presto nella sua città12. La maga è capace di dare e di toglie-
re la capacità di generare: l’esercizio della sua magia nera sulla capacità 
generativa del maschio – l’infanticidio e la morte della sposa di Giasone 
che procura allo sposo infedele una sterilità davvero irreversibile – è lo 
stesso potere che, ribaltato di segno, realizza la magia bianca della ferti-
lità di Egeo. Egeo aveva giurato nel nome del Sole, con il quale Medea ha 
incrociati i "li della sua divina genealogia13, e sul carro del Sole, portata 
in volo, Medea atterrerà in"ne presso la reggia di Teseo. Aristotele cri-
tica questo "nale della tragedia in quanto «la soluzione della trama deve 
avvenire all’interno della stessa trama, non ex machina»14. Ma Euripide 
ha tutto l’interesse a costruire una scena spettacolare per il "nale della 
sua tragedia in cui il mito è forzato a portare Medea al volo in Atene15, 
là dove grazie ai "ltri della maga nascerà Teseo. Ovvero, sorgerà Atene.

10 Euripide, Medea 1384-1385: αὐτὴ δὲ γαῖαν εἶμι τὴν Ἐρεχθέως, / Αἰγεῖ συνοικήσουσα τῷ 
Πανδίονος.

11  Euripide, Medea 395-398, ma anche Apollonio Rodio, Argonautiche III, 251, 476-477, 529-533; 
è la tradizione mitogra"ca e iconogra"ca della maga sapiente che arriva "no a Properzio I, 1, 24, e 
sopravvive "no alle leggende e all’iconogra"a medievale.

12  Euripide, Medea 757-758: κἀγὼ πόλιν σὴν ὡς τάχιστ᾽ ἀφίξομαι, / πράξασ᾽ ἃ μέλλω καὶ τυχοῦσ᾽ 
ἃ βούλομαι.

13  Esiodo, Teogonia 956-962; Apollodoro, Biblioteca I, 9, 23.
14  Aristotele, Poetica 1454 a 37-1454 b 2.
15  Sul punto vd. le lucide osservazioni di Lesky [1972] 1996, p. 467.
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1.2 Ippolito 1417 ss.
Ippolito, straziato dai cavalli imbizzarriti, sta morendo tra le braccia 
del padre Teseo. Appare Artemide che conforta con la sua presenza 
l’ultima agonia del suo devoto. La dea svela il gioco crudele di Afrodite 
e promette a Ippolito la sua vendetta che si abbatterà su Adone (vv. 
1416-1420). A Ippolito assicura anche che sarà venerato dalle fanciulle 
vergini in Trezene e promette luce di gloria anche per la disgraziata 
Fedra: «Sempre ti ricorderanno nei loro canti, e l’amore di Fedra per 
te non cadrà nel silenzio» (vv. 1430-1431). Già Artemide aveva assolto 
Teseo dal suo rimorso e lo stesso Ippolito ora perdona il padre e in"-
ne spira. Come avevamo appreso dalle parole della stessa Afrodite nel 
prologo, Ippolito non è soltanto vittima dell’ira della dea dell’amore 
che il "glio dell’amazzone disdegna, ma il suo sacri"cio è l’ultimo atto 
dell’espiazione che Teseo sta scontando a Trezene dove, secondo que-
sta versione euripidea, era giunto assieme alla sposa Fedra, in esilio da 
Atene dove aveva ucciso i cinquanta "gli di Pallante, fratellastro del pa-
dre Egeo16. L’ultima battuta di Teseo, prima dell’imprecazione contro 
Afrodite, è rivolta ad Atene: «Città di Atena e di Artemide, quale eroe 
tu perdi!» (vv. 1459-1460). Ora Teseo, come gli assicura Ippolito con 
gli ultimi respiri di vita, «è prosciolto dall’assassinio» (v. 1449) – e certo 
Ippolito intende dire al padre che è libero dalla contaminazione della 
sua propria morte, ma Teseo così ha espiato anche il míasma háimatos 
della strage dei cugini (v. 35). Ora potrà portare là il corpo del "glio. 
Ippolito infatti non sarà onorato soltanto a Trezene. Anche in Atene, 
oltre al tempio che Fedra ha dedicato ad Afrodite in omaggio all’amore 
per il "gliastro (vv. 30-31), c’era una tomba di Ippolito che era oggetto 
di culto: stava di fronte al tempio di �emis, sulle pendici occidentali 
dell’Acropoli17, sull’altro versante della collina rispetto al teatro di Dio-
niso dove gli spettatori ateniesi assistono alla tragedia18. Ora, avendo 
pagato a caro prezzo la sua colpa, Teseo può tornare in Atene. 

1.3 Eraclidi 941 ss.
Tra le incongruenze drammaturgiche e logiche che emergono dal testo 
molto disturbato di questa tragedia, la storia dei "gli di Eracle, perse-
guitati dall’argivo Euristeo e giunti ai con"ni dell’Attica nel territorio 
di Maratona (v. 32) per chiedere protezione ad Atene, «la città piena di 
grazia»19, dopo varie vicende è giunta al termine con la vittoria dell’e-

16  Euripide, Ippolito 34-36: ἐπεὶ δὲ Θησεὺς Κεκροπίαν λείπει χθόνα / μίασμα φεύγων αἵματος 
Παλλαντιδῶν / καὶ τήνδε σὺν δάμαρτι ναυστολεῖ χθόνα; cfr. Pausania I, 22, 2.

17  Pausania I, 22, 1.
18  Il primo Ippolito euripideo era ambientato direttamente ad Atene: Lesky [1972] 1996, pp. 468 ss. 
19  Euripide, Eraclidi 379-380: εὖ χαρίτων ἔχουσαν πόλιν. 
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sercito ateniese, corroborato da contingenti di fedeli a Eracle, contro 
l’argivo Euristeo. Nell’ultimo scorcio del "nale, se possibile più ancora 
accidentato del resto del dramma e molto probabilmente mutilo (come 
vide per primo Wilamowitz20), Euristeo scon"tto è in balìa della furia 
di Alcmena: contro lo stesso parere di Illo, il valoroso nipote, la ma-
dre dell’eroe si ribella alla legge dei governanti di Atene che vorreb-
be risparmiata la vita al vinto catturato vivo in battaglia e si accanisce 
nell’in"erire contro il persecutore di Eracle e dei suoi discendenti (vv. 
964 ss.). Euristeo però si riscatta dal pro"lo feroce e protervo (e non 
senza tratti di codardia) del mito, non solo attribuendo a una malattia 
indotta nel suo animo da Era la responsabilità della persecuzione di 
Eracle e della sua famiglia, ma, soprattutto, barattando la morte oramai 
inevitabile con la cessione ad Atene della potenza del suo corpo: sepolto 
di fronte al santuario di Atena a Pallene – il borgo a poco più di dieci 
chilometri dalla città, ai margini nord-orientale dell’area metropolita-
na21 – potrà assicurare potenza e protezione alla terra di Atene e ai suoi 
abitanti e diverrà «la salvezza della città» (vv. 1031-1033). Il persecutore 
degli Eraclidi promette anche che continuerà a perseguitare «i discen-
denti di costoro» – ovvero gli Spartani – se mai marceranno contro 
Atene. Prescindendo dalle interpolazioni che possono avere interessato 
pesantemente anche l’esodo della tragedia, nel "nale che ci è giunto 
possiamo apprezzare il fatto che Euripide costringe lo spettatore a un 
improvviso ribaltamento di prospettiva e di giudizio: Alcmena mostra 
l’animo più spietato del rancore e della furia, mentre il cattivo della 
storia – l’argivo Euristeo – concedendo il suo corpo ad Atene mette sot-
to scacco per il futuro i discendenti degli Eraclidi, ovvero gli Spartani, 
obbligandoli a un patto di non belligeranza. In questo senso Euristeo 
può dire, nell’ultima sua battuta al coro di vecchi Ateniesi: «Un doppio 
guadagno avete da me: la mia morte per voi è una fortuna, per loro è la 
rovina» (vv. 1043-1044). Con queste parole, a cui ribatte una Alcmena 
resa cieca dal furore della vendetta, Euristeo si avvia a morire: ovvero si 
avvia alla sepoltura nel sobborgo di Atene22.

1.4 Supplici 1183 ss. 
Teseo, persuaso dalla madre Etra a imporre ai Tebani di rispettare il 
nómima comune a tutta la Grecia secondo cui si deve «dare sepoltura

20  Lesky [1972] 1996, pp. 532 ss.
21  A Pallini è attualmente una fermata della Metropolitana numero 3, a circa metà strada della 

tratta che unisce l’Aeroporto Ele�herios Venizelos ad Atene. 
22  Sulla tomba di Euristeo vd. Pausania I, 44, 10, che conferma l’ubicazione in Attica ma la col-

loca sulla strada tra Megara e Corinto.
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ai morti e tributare loro i riti funebri»23, dopo uno scontro vittorioso 
contro l’esercito di Creonte, ha riconsegnato ad Adrasto e alle madri i 
corpi dei caduti a Tebe. I "gli dei guerrieri morti sono usciti di scena 
portando a braccia i corpi dei loro padri, in direzione Argo, dove sa-
ranno celebrati con il gruppo scultoreo dei sette capitani con i loro "gli 
descritto da Pausania24. Mentre anche Adrasto si sta avviando a segui-
re il corteo, l’uscita scenica degli Argivi è interrotta dalla comparsa ex 
machina di Atena, che istruisce Teseo sui riti puri"catori e apotropaici 
da compiere e gli intima di pretendere dal re di Argo, in cambio del 
suo intervento per il recupero dei morti sotto le mura di Tebe, un so-
lenne giuramento di eterna alleanza con Atene (vv. 1183-1195). Atena 
esce quindi di scena, dopo aver predetto agli Epigoni la riscossa contro 
Tebe, e l’ultimo brano corale recitato dai "gli dei caduti sigla il patto 
degli Argivi con Atene. Nell’impianto del dramma Euripide si mette 
sulle orme di Eschilo, che negli Eleusini già aveva dislocato in Eleusi 
l’epilogo della battaglia dei Sette contro Tebe, ma introduce una inno-
vazione che riguarda l’azione di Teseo, dato che, a quanto sappiamo 
da una preziosa notazione di Plutarco (che chiama in causa anche lo 
storico Filocoro), negli Eleusini l’intervento di Teseo presso i Tebani 
consisteva in un’opera di persuasione25: è dunque da considerare come 
un’altra dichiarazione metateatrale di debito rispetto alla preceden-
te versione eschilea la battuta di Teseo che, convinto dal richiamo di 
Etra alle leggi panelleniche, dichiara «Lo farò, andrò a riscattare quei 
corpi cercando di persuaderli con le mie parole; ma se non ci riusci-
rò metterò mano alle armi e gli dèi approveranno il mio atto»26. E ag-
giunge: «Ma bisogna che tutta la città sia d’accordo con me, e lo sarà 
se io voglio così: il popolo avrà la libertà di esprimersi e perciò sarà 
più bendisposto. Io ho reso il popolo sovrano, rendendo libera que-
sta città in cui tutti hanno diritto di voto»27. Quasi a siglare l’omaggio 
a Eschilo, Euripide riprende uno snodo drammaturgico dalle Supplici 
eschilee28, ma presenta la forma costituzionale di Atene all’età di Teseo 
nella modalità ossimorica di un demos promosso alla monarchia (al v. 
453: κατέστησ᾽ αὐτὸν ἐς μοναρχίαν). Euripide dunque fa eco a Eschilo, 
come spesso usa fare, in parte seguendo in parte aggiornando la lezione 

23  Euripide, Supplici 310-312: ἐς τήνδ᾽ ἀνάγκην σῇ καταστῆσαι χερί, / νόμιμά τε πάσης 
συγχέοντας Ἑλλάδος / παῦσαι; cfr. il νόμος παλαιὸς δαιμόνων evocato ai vv. 561-563 e τὸν 
Πανελλήνων νόμον ai vv. 670-672. Sulla legge panellenica di cui Atene nelle Supplici si presenta 
come campione, vedi Rosenbloom 2011, pp. 366-368.

24  Pausania II, 20, 5.
25  Plutarco, Vita di Teseo 29, 4-5. 
26  Euripide, Supplici 346-349; un’eco della versione eschilea anche ai vv. 381-394.
27  Euripide, Supplici 350-353; ai vv. 403 ss. seguono le dichiarazioni di Teseo sulla costituzione 

isonomica ateniese.
28  Cfr. Eschilo, Supplici 517-523. 
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mito-tragica del grande predecessore, ma introduce anche signi"cative 
varianti. E se il rovesciamento che Euripide opera virando in senso tut-
to positivo il pro"lo eroico dei caduti – nell’ordine Capaneo, Eteoclo, 
Ippomedonte, Partenopeo, Tideo, An"arao, Polinice, presentati qui 
come eroi generosi, pietosi e giusti – si propone come un confronto a 
distanza con Eschilo, con una patente intenzione paradossale rispetto 
alle aspettative di un pubblico che aveva certo bene impressi i caratteri 
tremendi e mostruosi dei Sette29; e se pure è del tutto scoperto il gio-
co metateatrale che Euripide ingaggia con Eschilo nella nota battuta 
sull’impossibilità di rappresentare la mischia confusa di una battaglia 
come una serie di duelli distinti30, strettamente correlata all’inasprirsi 
dei rapporti tra le poleis greche nella seconda metà del V secolo a.C. è 
invece la variazione introdotta da Euripide (e stigmatizzata da Plutarco 
nel passo sopra ricordato) che converte la negoziazione diplomatica del 
Teseo eschileo in uno scontro bellico fra Ateniesi e Tebani. Invece, per 
tornare al punto, Euripide conserva lo scenario inverosimilmente eleu-
sino (ovvero “ateniese”31) che Eschilo aveva inventato per questo mito 
tragico, non inopportunamente de"nito in una frammentaria hypóthe-
sis un enkómion Athenón32. A Eleusi Etra, la madre di Teseo, accoglie 
il gruppo delle madri tebane giunte supplici a chiedere l’aiuto di Ate-
ne contro Creonte, per recuperare i corpi dei caduti e rendere loro gli 
onori funebri; da Eleusi nel "nale partono, in direzione Argo, il corteo 
funebre composto dallo stesso Coro e il coro secondario composto dai 
"gli dei caduti e da Adrasto; e in"ne dalla stessa Eleusi – a tiro di vi-
sta dalla città, al punto che percorrendo dal santuario la Via Sacra, "n 
dall’inizio della strada si ha di fronte il pro"lo dell’Acropoli33 – Teseo 
farà presto a ritornare “qui”, ad Atene. 

1.5 Elettra 1238 ss.
I Dioscuri, apparsi sul tetto della reggia di Argo, si rivolgono a Oreste e 
approvano, contro ogni aspettativa, la condanna della sorella Clitemne-
stra (v. 1246), ma denunciano l’ingiustizia dell’assassinio compiuto dal 
"glio, annunciando a Oreste l’esilio dalla città e la persecuzione delle 

29  Euripide, Supplici 857-931, cfr. Eschilo, Sette contro Tebe 375-649.
30  Euripide, Supplici 846-856, cfr. Euripide, Fenicie 749-751.
31  Della “versione ateniese” dell’epilogo della battaglia dei Sette tratta Cerri 1979, p. 55 e passim.
32  Rimando a Lesky [1972] 1996, pp. 551-554 per la discussione dell’ipotesi che la trilogia di cui 

facevano parte Supplici contenesse anche altre due tragedie presentabili come “encomi di Atene”: 
Eretteo e Teseo. Sulla tragedia considerata unanimemente «the most Athenian of Euripide’s trage-
dies» si veda da ultima Vinh 2011, con aggiornamento bibliogra"co.

33  Eleusi è posta a poco più di 15 km da Atene in direzione nord-ovest e ad Atene è collegata di-
rettamente mediante la Hiera Hodos, la Via Sacra che dalla sede dei più importanti misteri suburba-
ni conduce tuttora dritta in Atene con una prospettiva aperta, "n dal sito del sobborgo industriale, 
sulla vista dell’Acropoli.

Monica Centanni



43

Verso Atene. Sul finale ateniese di 11 (12) tragedie

Furie. Oreste – dicono i fratelli divini – dovrà presentarsi al tribuna-
le dell’Areopago e sottoporsi al giudizio (i vv. 1252-1272 costituiscono 
una sorta di sommario riassunto delle Eumenidi eschilee34). Gli stessi 
Dioscuri, dopo aver annunciato che alla sepoltura di Clitemnestra pen-
serà Menelao, di ritorno dall’Egitto con la vera – innocente – Elena, 
impongono a Pilade le nozze con «la vergine Elettra» (v. 1284), e quindi 
intrecciano con il Coro e con lo stesso Oreste un agitato esodo su ritmo 
anapestico, in cui ribadiscono al matricida che Apollo testimonierà in 
suo favore, e "nalmente, dopo l’appassionato addio tra i fratelli, lo in-
citano a raggiungere il luogo del giudizio35. Mentre i gemelli si avviano 
verso il mare di Sicilia36, e Pilade ed Elettra si avviano verso l’Acaia e la 
Focide, Oreste esce di scena e parte, in direzione di Atene.

1.6 Eracle 1163 ss.
Lo strazio dell’eroe è al culmine ed Eracle ora vagheggia le varie forme 
di suicidio che può in�iggersi, quando inopinatamente interviene in 
scena, annunciato dallo stesso Eracle, «l’amico e compagno, che viene 
a intralciare i miei propositi di morte» (vv. 1153-1154). An"trione, in 
un agitato amebeo epirrematico, riassume a Teseo, sopraggiunto a Tebe 
per portar aiuto ai "gli di Eracle contro le prepotenze di Lico, la tragedia 
della follia istigata da Era che ha portato l’eroe a uccidere i suoi stessi 
"gli. È quindi Teseo che riesce a convincere Eracle a scoprire il capo 
dal manto che gli vela gli occhi e a rispondere al suo aOetto, ed è Teseo 
che scuote l’orgoglio di Eracle, ricordandogli la sua natura divina e im-
putandogli «parole degne di un mortale qualunque» (v. 1248), indegne 
delle gesta eroiche che Eracle è chiamato a ricapitolare, "no all’ultima 
impresa che lo aveva condotto nell’Ade (vv. 1255 ss.).  

Nella versione mitogra"ca che Euripide adotta, riformulando l’or-
dine del racconto mitico, Eracle ha ucciso i suoi "gli al ritorno dalla 
missione nell’Ade e il debito di riconoscenza che lega Teseo ad Eracle 
è proprio legato all’athlon in Ade poiché l’eroe, tornando da Euristeo 
con il cane Cerbero, aveva anche liberato Teseo, condannato a stare 
negli Inferi per aver tentato di rapire Kore (vv. 619-621). Teseo oOre 
all’amico ospitalità in Atene, dove potrà non solo avere una casa e dei 

34  Com’è noto Euripide gioca metateatralmente con la versione eschilea nel passaggio sui segni 
dell’anagnórisis ai vv. 520-544, ma la tragedia è tutta costellata di richiami a Coefore, a iniziare dalla 
comparsa scenica di Elettra ai vv. 107 ss. (in particolare vv. 140-141) con la brocca in testa come una 
serva; la sigla dell’espresso omaggio che Euripide tributa a Eschilo è nella battuta di Oreste al mo-
mento del matricidio: Elettra 967: τί δῆτα δρῶμεν; μητέρ᾽ ἦ φονεύσομεν; cfr. Eschilo, Coefore 899: τί 
δράσω; μητέρ᾽ αἰδεσθῶ κτανεῖν.

35  Euripide, Elettra 1319-1320: θάρσει· Παλλάδος / ὁσίαν ἥξεις πόλιν, ἀλλ᾽ ἀνέχου. 
36  Euripide, Elettra 1347-1356. Com’è noto, questa allusione alla Sicilia, e a un intervento dei 

Dioscuri a protezione delle navi impegnate in quel mare, è la fonte prima del dibattito sulla datazione 
della tragedia, a ridosso della spedizione ateniese in Sicilia del 415 a.C.
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beni, ma anche puri"carsi dalla contaminazione del sangue versato e, 
"nalmente, quando morirà, essere oggetto di venerazione per tutta la 
città (vv. 1322-1355). Con una decisione che, ancora, sconvolge la con-
sequenzialità tradizionale della vicenda mitica, Euripide imbastisce la 
trama della sua tragedia per portare Eracle, alla "ne delle sue molte e 
diverse imprese, a questa scena "nale che prevede che Teseo entri in 
azione per soccorrere l’eroe con una complicità e intimità di aOetto che 
trova espressione nel ripetuto accenno al contatto "sico: nella commos-
sa interlocuzione sticomitica che "nisce per spezzarsi ulteriormente 
nelle antilabái, Teseo invita l’amico ad alzarsi, aiutandolo a distendere 
le gambe le cui giunture sono irrigidite dallo spasmo (vv. 1394-1395); 
gli porge la mano, senza temere di sporcarsi con il sangue che ancora 
insozza le mani infanticide (vv. 1398-1400); lo spinge ad appoggiarsi 
con il braccio alle sue spalle per poter sostenere il suo passo malfermo 
(v. 1402); gli impedisce di voltarsi indietro a rivedere i corpi straziati 
dei "gli (v. 1410); lo pungola dandogli della donnicciola e ricordandogli 
l’altezza delle sue imprese (vv. 1412-1414), al punto che Eracle reagisce 
alla provocazione rinfacciando all’amico lo stato di degradazione e di 
viltà in cui lui stesso si trovava quando stava nell’Ade (vv. 1415-1417). 
Per arrivare, in"ne, all’ultima intimazione «Cammina!» (v. 1418), che 
porta Eracle «ad attaccarsi al rimorchio» di Teseo: la metafora è la stessa 
a cui Euripide aveva fatto ricorso per descrivere, con grande ePcacia 
icastica, i "glioletti dell’eroe che all’arrivo del padre si attaccavano alle 
sue vesti, «come a una nave che trascina le scialuppe»37. Ed è così, con 
Eracle trascinato da Teseo, come una nave in avaria tirata da un’altra 
barca accorsa in salvataggio, che la coppia dei due eroi esce fuori dalla 
scena, in direzione di Atene.

1.7 Ione 1546 ss.
Dopo l’appassionata scena del riconoscimento con la madre Creusa, 
Ione, in diPcoltà per le molte e controverse rivelazioni che ha avuto, 
decide di tornare all’interno del tempio per chiedere ad Apollo stesso 
ragione della sua nascita (vv. 1546-1547), ma sul tetto della skené che 
"gura il santuario di Del" appare ex machina Atena che conferma al 
ragazzo la paternità divina e contestualmente lo rassicura sul fatto che 
Creusa è sua madre (v. 1560). La dea raccomanda a Creusa di portare 
Ione ad Atene e insediarlo sul trono regale a comandare sulla sua ter-
ra38. Atena inoltre profetizza a Ione la nascita da lui delle quattro tribù 

37  Euripide, Eracle 1424: Θησεῖ πανώλεις ἑψόμεσθ᾽ ἐφολκίδες; cfr. Eracle 627-632, e in partico-
lare i vv. 631-632 in cui Eracle promette di trascinare i "glioletti «come una nave trascina le scial-
uppe»: ἄξω λαβών γε τούσδ᾽ ἐφολκίδας χεροῖν / ναῦς δ᾽ ὣς ἐφέλξω.

38  Euripide, Ione 1571-1574: λαβοῦσα τόνδε παῖδα Κεκροπίαν χθόνα / χώρει, Κρέουσα, κἀς 
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ateniesi39 e ne fa l’eroe eponimo degli Ioni che colonizzeranno le Cicladi 
e le rive dell’Asia e dell’Europa e renderanno potente la terra della dea40; 
a Creusa e Xuto profetizza la nascita di Doro e Acheo, capostipiti delle 
altre stirpi elleniche41. A questo punto il "glio e la madre si avviano, al 
passo dei tetrametri trocaici, ad uscire di scena: «Andiamo a casa, "glio 
mio», e Atena, nobilissima scorta42, li segue, formando con loro e con 
il coro delle ancelle il corteo che si avvia a casa, in direzione di Atene. 

1.8 I"genia in Tauride 1435 ss.
L’ultima destinazione dell’ágalma di Artemide è la città di Atene: se-
condo quanto Oreste riferisce alla sorella dopo l’inatteso riconosci-
mento, a corollario del processo in cui una parte delle Furie non si è 
piegata al volere di Atena ma ha continuato a perseguitarlo, Apollo gli 
ha imposto il rapimento da Tauris della statua sacra di Artemide come 
condizione per liberarsi dalla persecuzione e fare ritorno a Micene (vv. 
970-982, 1013-1019). Toante, avvisato dal Messaggero, è pronto a inse-
guire e catturare i transfughi, ma entra in scena Atena che blocca il re e 
conferma la destinazione della nave che sta trasportando i fratelli, con 
la sacra statua, in Grecia (vv. 1440-1441). La dea si rivolge direttamente 
a Oreste, che pure è già lontano sul mare reso quieto da Poseidone (vv. 
1444-1448), profetizzandogli l’approdo vicino ad Atene e i riti con cui 
saranno istituiti i nuovi santuari di Halai43, dove Artemide sarà vene-
rata come Tauropolos, e di Brauron, dove sarà venerata la tomba di 
I"genia44. A Oreste la dea ricorda il salvataggio nella votazione dell’Are-
opago (vv. 1469-1472) e così, dal punto di vista della sequenza mitogra-
"ca, si conferma la cronologia di questo episodio della saga, che viene 
posticipato rispetto al processo. Dopo aver placato Toante, che si presta 
docile al volere della dea, le ultime parole di Atena sono rivolte a indi-

θρόνους τυραννικοὺς / ἵδρυσον. ἐκ γὰρ τῶν  Ἐρεχθέως γεγὼς / δίκαιος ἄρχειν τῆς γ᾽ ἐμῆς ὅδε χθονός. 
39  Euripide, Ione 1575-1580; sui "gli di Ione e le quattro tribù che da lui prendono nome; cfr. 

Erodoto V, 66 che, rispetto al testo molto disturbato dei vv. 1579-1581, riporta i nomi di: Geleonte, 
Egicoro, Argade, Oplete. 

40  Euripide, Ione 1581-1588; su Ione eponimo degli Ioni, cfr. Erodoto, VII, 94 e VIII, 44.
41  In questo senso Ione è la tragedia dell’origine, panellenica, delle poleis e del riconoscimento 

della radice comune in Del": vd. Rosenbloom 2011, pp. 370-372.
42  Euripide, Ione 1616-1617: ΚΡ. ὦ τέκνον, στείχωμεν οἴκους. / ἈΘ. στείχεθ ,̓ ἕψομαι δ᾽ ἐγώ. / ΚΡ. 

ἀξία γ᾽ ἡμῶν ὁδουρός. 
43  Scrive Lesky [1976] 1996, p. 617: «È ben diPcile che in altri casi sia così chiaro, come qui, con 

quanta cura Euripide si preoccupi di collegare, nel "nale della tragedia, il suo adattamento del mito 
(spesso libero) con i dati di fatto connessi al culto, legittimando così per il pubblico la nuova versione 
proposta». 

44  Euripide, I%genia in Tauride 1449-1467. L’antico sito di Halai (oggi Artemis-Loutsas) si trova 
a circa 25 km a est dal centro di Atene; l’antico santuario di Brauron (oggi Vravrona) si trova a circa 
21 km da Atene: nell’area archeologica è visitabile un recinto identi"cato come “Tomba di I"genia” e 
fra i preziosi reperti del nuovo museo in situ, è conservato il mirabile bassorilievo, di scuola "diaca, 
che rappresenta Oreste e I"genia, in veste dei mitici fratelli Apollo e Artemide. 
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rizzare la nave dei due fratelli, custodi della preziosa statua di Artemide: 
«SoPate venti, presto, portate la nave del "gli di Agamennone ad Ate-
ne. Io viaggerò con voi e proteggerò la sacra immagine di mia sorella»45. 
La stessa dea della città scorta Oreste e I"genia, in direzione di Atene.

1.9 Fenicie 1683 ss.
Durante la lunga e agitata sticomitia che intervalla alla voce di Antigo-
ne la voce di Creonte e quella di Edipo, il nuovo tiranno di Tebe a un 
certo punto esce di scena, non senza aver rivolto un’ultima intimazione 
ad Antigone (v. 1682). Alla domanda della "glia sulla destinazione che 
dovranno prendere i passi degli esuli, Edipo dapprima risponde con 
una allusione oscura e generica: «Cadrò e giacerò nella terra che vuole 
il destino»46; ma poi, dopo aver evocato un oracolo di Apollo, precisa: 
«Errando andrò a morire in Atene»47; e ancor più precisamente, nella 
battuta successiva indica come mèta: «Colono, sacra a Poseidone, dio 
dei cavalli»48. Si avvia dunque l’esodo vero e proprio, introdotto da ri-
petute esortazioni e indicazioni di movimento dello stesso Edipo e del-
la "glia Antigone (vv. 1708, 1710, 1713, 1717-1722). Tanto che Edipo, 
nell’ultima breve rhesis in cui sul ritmo accelerato dei tetrametri tro-
caici, cita i famosi versi conclusivi dell’Edipo Re, così si presenta: «Cit-
tadini di una patria gloriosa, guardatemi, sono Edipo, colui che risolse 
il famoso enigma e fu il più grande tra gli uomini»49. In queste battute 
l’eroe sembra quasi presentare ex novo la sua persona e il suo caso, e il 
vocativo rivolto ai «cittadini di una patria gloriosa», che non ha molto 
senso se rivolto ai Tebani, sembra un’apostrofe agli Ateniesi ai quali 
Edipo si rivolge come átimos50: quasi che Edipo fosse già arrivato al 
cospetto degli spettatori del teatro di Dioniso, in Atene.

1.10 Oreste 1625 ss.
A interrompere la concitata scena in cui Oreste, dal tetto del palazzo 
dove tiene in ostaggio Ermione, ricatta Menelao, appare ex machina 
Apollo che interviene per sbrogliare una trama di violente e divergenti 

45  Euripide, I%genia in Tauride 1487-1489: ἴτ᾽, ὦ πνοαί, ναυσθλοῦσθε τὸν Ἀγαμέμνονος / παῖδ᾽ εἰς 
Ἀθήνας· συμπορεύσομαι δ᾽ ἐγὼ /σῴζουσ᾽ ἀδελφῆς τῆς ἐμῆς σεμνὸν βρέτας.

46  Euripide, Fenicie 1687: πεσὼν ὅπου μοι μοῖρα κείσομαι πέδῳ.
47  Euripide, Fenicie 1705: ἐν ταῖς Ἀθήναις κατθανεῖν μ᾽ ἀλώμενον. 
48  Euripide, Fenicie 1707: ἱερὸς Κολωνός, δώμαθ᾽ ἱππίου θεοῦ.
49  Euripide, Fenicie 1758-1759: ὦ πάτρας κλεινῆς πολῖται, λεύσσετ ,̓ Οἰδίπους ὅδε, / ὃς τὰ κλείν᾽ 

αἰνίγματ᾽ ἔγνω καὶ μέγιστος ἦν ἀνήρ; cfr. Sofocle, Edipo Re 1524-1525: ὦ πάτρας Θήβης ἔνοικοι, 
λεύσσετ ,̓ Οἰδίπους ὅδε / ὃς τὰ κλείν᾽ αἰνίγματ᾽ ᾔδει καὶ κράτιστος ἦν ἀνήρ. 

50  Sul tema dell’atimia in relazione al provvedimento contro i collusi con il regime dei Quattro-
cento del 411 a.C. (quando Sofocle era uno dei próbouloi), tema che è al centro del dibattito politico 
nell’ultimo decennio del V secolo a.C., rimando a Centanni 2011a, pp. 122-124; Centanni 2011b 
pp. 162-167; Canfora 2011, pp. 298-350 passim. 

Monica Centanni



47

Verso Atene. Sul finale ateniese di 11 (12) tragedie

passioni che nel corso del dramma aveva via via implicato tutti i perso-
naggi e che oramai sembrava inestricabile: il dio riporta con sé Elena, 
sopravvissuta miracolosamente all’attacco del furente nipote e che vivrà 
ora «nelle pieghe dell’etere», e poi predice a Oreste un anno di esilio nel-
la pianura Parrasia e in"ne il processo in Atene sull’Areopago, da cui, 
grazie a un tribunale composto da dèi, uscirà vittorioso51. Dopo l’an-
nuncio dei matrimoni che il dio combina tra Elettra e Pilade e tra Oreste 
ed Ermione, la tragedia si conclude con un’invocazione alla Pace e con 
l’esodo dei vari personaggi esortati dal dio ad andare «ciascuno per la 
sua strada»52: in particolare Apollo si dispone a condurre Elena alla sede 
celeste degli dèi; e il protagonista, Oreste, si avvia per l’itinerario che il 
dio ha segnato al suo peregrinare, la cui mèta ultima è Atene.

1.11 Edipo a Colono 1625 ss.
Dopo aver aPdato a Teseo il segreto del modo e del luogo della sua morte 
e avere ottenuto dall’ospite la consegna del silenzio in cambio dell’oOerta 
del suo corpo come talismano protettivo per la città, in particolare contro 
i Tebani (vv. 1518-1534), Edipo, sollecitato dal ripetuto tuono di Zeus, si 
è avviato da solo a trovare il suo hierón tymbon (v. 1545). L’ultima battuta 
di Edipo sulla scena, dopo il topico addio alla luce, è rivolta a Teseo e agli 
abitanti di Atene: «Ospite mio carissimo, a te, alla tua terra, ai tuoi sudditi, 
buona fortuna! E nella buona sorte ricordatevi di questa mia morte: siate 
felici, per sempre» (vv. 1552-1555). Il Messaggero a cui è aPdato il resocon-
to della miracolosa "ne del protagonista racconta che, dopo aver congedato 
le "glie, Edipo resta solo con Teseo e di fronte all’amico avviene la sua tra-
s"gurazione eroica (vv. 1644 ss.). Nel segmento "nale dell’esodo il pianto 
luttuoso di Antigone e Ismene, tornate in scena dopo la rhesis del Messag-
gero, è interrotto dalle parole di Teseo che riappare in scena per consolare 
le fanciulle, per convincerle a non insistere nel voler conoscere il luogo della 
tomba del padre, e in"ne per promettere loro aiuto nel cercare di impedire 
l’imminente fratricidio (vv. 1751-1776). Dalla scena, che "gura il sobborgo 
metropolitano di Colono, Teseo si avvia a tornare verso il centro di Atene. 
Teseo mantiene dunque la consegna del silenzio sul luogo della morte e 
della sepoltura di Edipo, ma gli spettatori del teatro di Dioniso non posso-
no non sapere quel che noi apprendiamo da Pausania: «Presso l’Areopago 
sta il recinto delle venerande Erinni e all’interno di quello c’è la tomba di 
Edipo»53: il corpo dell’eroe è nel cuore della città, al centro di Atene.

51  Euripide, Oreste 1649-1652: ἐνθένδε δ᾽ ἐλθὼν τὴν Ἀθηναίων πόλιν.
52  Euripide, Oreste 1682 ss.: ἴτε νυν καθ᾽ ὁδόν κ.τ.λ.
53  Pausania, I, 28, 7: Pausania polemizza con Sofocle sulla veridicità di una morte di Edipo in 

Atene, opponendogli l’autorità di Omero che menziona funerali di Edipo in Tebe (cfr. Iliade XXIII, 
678-680); sulla contraddizione tra la tragedia di Sofocle e il testo omerico, insiste ancora Pausania 
I, 30, 4.
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2. Il prototipo: Eumenidi 234 ss., 778 ss.
La dislocazione mitodrammatica Del"/Atene che avviene nel corso di 
Eumenidi, sia sotto il pro"lo ideologico, sia dal punto di vista dramma-
turgico, è da considerare il prototipo dei vari e diversi "nali in Atene 
di cui ho proposto una sommaria lettura. Questo caso merita pertanto 
un’analisi più puntuale. 

L’istante a scena vuota tra il v. 234 e il v. 235 provoca una inter-
ruzione nella regolare e realistica percezione del tempo e dello spazio. 
“Del"” diventa istantaneamente “Atene” e nel vacuum aoristico anche 
il tempo scorre con un ritmo diverso: le Erinni aOermano di aver per-
lustrato ogni angolo della terra e di avere inseguito Oreste anche «al 
di là del mare», più velocemente di quanto avrebbe fatto una nave (vv. 
249-251) e Oreste dichiara di aver incontrato molte e diverse genti nel 
suo viaggio (v. 285). È in questo passaggio che Eschilo inaugura e insie-
me compie la politicizzazione del mito del regicidio, tirannicidio/ma-
tricidio portandolo ad accadere, scenicamente, in Atene. Il fondale, che 
prima rappresentava il santuario di Apollo, ora rappresenta il tempio 
di Atena54: un elemento di continuità scenogra"ca è dato dalla statua 
di Atena, che nella prima parte del dramma era Atena Pronaia a Del", 
ora è Atena Pallade sull’Acropoli. Alla statua di Atena, Oreste si rivolge 
rientrando in scena, come aveva ordinato Apollo: appena arrivato ad 
Atene abbraccia la statua della dea e si tiene aggrappato ad essa55. 

Dopo il processo che si conclude con l’assoluzione del matricida gra-
zie al calculus Minervae, Oreste esce di scena diretto ad Argo, non senza 
aver fatto un solenne patto con Atena che lega anche per il futuro gli 
Argivi agli Ateniesi: «Mai accadrà che un cittadino di Argo, alla testa 
di esercito, venga in armi qui a fare guerra. Io sarò già nella tomba al-
lora, ma chi trasgredirà i miei patti sarà da me perseguitato con insop-
portabili disgrazie: manderò loro presagi spaventosi che li scoraggino 
dall’impresa. Ma se resteranno sulla giusta via e onoreranno la città di 
Pallade, se saranno sempre suoi alleati in guerra, io sarò benevolo verso 
di loro» (vv. 764-774). Un patto che ha una valenza tutta politica, spen-
dibile non già nel passato remoto in cui è ambientata la storia del mito, 
ma nel presente politico e nella strategia delle alleanze che si tessevano 
negli anni intorno al 458 a.C.: una promessa che diventa una minaccia 
di persecuzione che Oreste fa ai suoi posteri, concittadini di Argo se 
non onoreranno per sempre l’alleanza con Atene.

Dopo l’uscita di Oreste si avvia l’esodo, in cui avviene la persuasione 
delle Furie che Atena compie in forza del miracolo retorico-politico 

54  Eschilo, Eumenidi 242: πρόσειμι δῶμα καὶ βρέτας τὸ σόν, θεά.
55  Eschilo, Eumenidi 243, 446 (Oreste); 259 (Coro); 439-440 (Atena). 

Monica Centanni
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che coincide con la malìa incantatoria di Peithò (vv. 778 ss.). Dapprima 
il coro delle Furie resiste alle oOerte di conciliazione della dea, trince-
randosi in un canto ossessivo, tutto autoreferenziale, che si sviluppa su 
un ritmo spezzato e sussultante (nelle stro" al passo dei docmi si alter-
nano i più regolari giambi lirici, in combinazioni con il lecizio); Erinni 
oppone alle allettanti promesse della dea il sentimento del disonore, il 
pathos dell’antica divinità che si sente vilipesa. Poco a poco però Erinni 
cede alla persuasione di Atena: dopo il brano in forma sticomitica, de-
cisivo per la conversione delle Furie in demoni bene"ci (vv. 892-915), si 
riavvia il canto del Coro che coinvolge parzialmente nel suo ritmo an-
che Atena (vv. 916-1020). Erinni ora è perfettamente persuasa e Atena 
stessa cerca un accordo con la danza augurale in onore della città, sinto-
nizzando il ritmo della sua voce sulla frequenza del recitativo. Con una 
rhesis conclusiva Atena avvia l’esodo vero e proprio, aPdando le Erinni 
a una scorta di ancelle del suo tempio che le accompagna al luogo a loro 
destinato56. Il riferimento della stessa Atena ai «governatori della città, 
"gli di Cranao» (vv. 1010-1012, cfr. 775 e 883), richiama l’attenzione 
sul gruppo degli Areopagiti che escono anch’essi di scena insieme alle 
Erinni e potrebbero perciò costituire il coro che ne accompagna l’esodo. 
Tutti i personaggi e le comparse già in scena, più le custodi del tem-
pio di Atena «pupille della terra di Teseo» (vv. 1025-1026) convocate 
all’ultimo dalla dea, escono in processione. Nel testo è segnalata ripetu-
tamente la presenza di "accole sfolgoranti che illuminano la processio-
ne e il cammino delle Erinni verso la loro nuova dimora57, il santuario 
posto nel sottosuolo di Atene58. Nel "nale della trilogia, nell’ombra che 
cade sul teatro al tramonto, il Coro esce, scortato lungo un tracciato 
di fuochi scintillanti. La luce arti"ciale delle torce conduce i demoni al 
loro santuario posto nel sottosuolo di Atene, ed è Atena con le custo-
di del suo tempio a impugnare le "accole (vv. 1003-1005, 1022-1023). 
Ma in scena, come componenti dell’Areopago, erano presenti i “miglio-
ri cittadini”, rappresentanti scelti della comunità della polis (v. 1010): 
sono quindi i cittadini che si mettono, come Atena aveva loro chiesto, 
alla guida del corteo59.

3. Finire in Atene
La lettura in sequenza di questi "nali ci consente di registrare un reite-

56  Eschilo, Eumenidi 1021-1031; 1032-1047: per una lettura del tessuto metrico-ritmico di tutto 
l’atto rimando a Centanni 2003, pp. 1128-1129. 

57  Eumenidi 1005, 1022, 1029, 1041-1044. 
58  Eumenidi 1007: ἴτε […] κατὰ γῆς σύμεναι. 
59  Griffith 2011, pp. 177-178 de"nisce il corteo "nale di Eumenidi «a quasi-Panathenaic proces-

sion».
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rato dispositivo di distropia rispetto all’ambientazione originale dell’e-
pisodio mitico che aveva fornito lo spunto per la trama, con l’obiettivo 
preciso di portarne la "ne in Atene. Questa stessa sequenza mi pare 
smentisca un topos su cui insisteva un tempo (e su cui a volte anco-
ra pigramente indugia) la letteratura critica: l’idea che il tragediografo, 
per tras"gurare anziché rappresentare la realtà contemporanea, abbia 
cura di spostare l’ambientazione del drama in un altrove astratto, o di-
slocato in senso cronologico e spaziale, per cui Tebe o Argo farebbero 
“allegoria”, ovvero, retoricamente, “starebbero per” Atene. In questo 
senso Tebe o Argo, o il lido di Troia, altro non sarebbero che ambien-
tazioni stilizzate, nomi mascherati, allotopie con cui nel teatro di Ate-
ne si eserciterebbe il mestiere dionisiaco che consiste, essenzialmente, 
nel playing the other60. Il dispositivo di dislocamento dell’azione su altri 
scenari risponderebbe a un atteggiamento di astrazione rispetto all’ur-
genza dell’attualità, quando non di prudenza da parte degli autori tra-
gici. Ma le ipotesi ermeneutiche che insistono sul gioco dionisiaco della 
rappresentazione dell’alterità e/o della marginalità, o su una supposta 
reticenza, o su una tendenza all’astrazione degli autori tragici, già mal 
si conciliano con le violente attualizzazioni del mito registrabili in mol-
te tragedie, operate anche per forza di anacronismi e incongruenze61, 
e sono a maggior ragione patentemente smentite dall’audacia con cui 
Eschilo, Euripide e Sofocle costringono "loni mitogra"ci originaria-
mente non collegati con Atene a "nire, teatralmente, in Atene62. 

È dunque Eschilo che, anche per ricaricare il pathos drammaturgico 
della trilogia che si era esaurito con il matricidio, dirotta in Atene il "-
nale della saga di Oreste (Eumenidi) coinvolgendo nel gioco che si svol-
ge in scena gli stessi cittadini di Atene; ed è lo stesso Eschilo che porta 
a Eleusi l’atto postumo della saga dei Sette assedianti di Tebe (Eleusini).
Euripide trova spianata la strada e segue il tracciato del predecessore nel 
portare puntualmente, qualunque sia la sequenza della vicenda mitica 
adottata di tragedia in tragedia, Oreste in Atene (Elettra, Oreste, I%ge-
nia in Tauride) e il "nale della saga tebana dalle porte di Tebe a Eleusi 
(Supplici). Ma una volta trovato il modulo di conversione del mito in 

60  Il riferimento è, in primis, all’interessante prospettiva che si ritrova ad esempio in Zeitlin 
1990a, Zeitlin 1990b e in generale nell’importante volume Winkler-Zeitlin 1990 che ha certo 
contribuito a una prima emancipazione degli studi sul dramma attico dall’impronta impolitica ed 
estetizzante prevalente nella letteratura critica precedente, alla luce dei nuovi contributi ermenutici 
oOerti dalle discipline della sociologia, antropologia, psicanalisi, e dai gender studies "oriti nella 
seconda metà del XX secolo. 

61  Vihn 2011, p. 326: «�e extent of anachronism diOers from play to play and becomes particu-
larly powerful when Athens is directly involved in the myth».

62  Un conteggio di questo tipo è proposto anche da Tzanetou 2011, pp. 318 ss., il quale, in un in-
quadramento argomentativo che presenta forti consonanze con il quadro di questo mio contributo, 
mette in "la i casi di Eumenidi, Eraclidi, Supplici di Euripide, Edipo a Colono, Elettra, Oreste, I%genia 
in Tauride, raggruppando alcuni di questi drammi sotto la categoria di “Athenian suppliant plays”.

Monica Centanni
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un episodio della storia gloriosa di Atene, il poeta insiste sulla formula e 
lo replica con successo, riportando in Atene anche gli sventurati Eracle 
(Eracle) ed Edipo (Fenicie), e facendo approdare poco lontano (con uno 
schema che ricalca quello di Supplici) anche la fuga dei discendenti di 
Eracle, che frutterà ad Atene il corpo di Euristeo (Eraclidi). In questo 
senso è notevole il caso della riscrittura euripidea del mito di Ione, in cui 
la direzione atenocentrica era mitogra"camente coatta, ma a cui il tra-
gediografo impone un andamento diverso e fa sì che il ritorno di Ione in 
Atene risulti potenziato e più ePcace, per Atene e per la Grecia tutta. In 
tutte le vicende mitiche il cui "nale si avvia in direzione di Atene (Me-
dea, Ippolito, Ione, Fenicie), Euripide predispone così una sorta di “lieto 
"ne” che nel dramma si compie (o di cui nell’esodo viene pre"gurato 
il compimento), che se lieto propriamente non è per i personaggi che 
hanno subìto nel corso del dramma i più violenti pathe, lieto è certa-
mente per la città che trae pro"tto dai loro patimenti. Sarà poi Sofocle 
che, o inventando lui stesso un "nale analogo per la vicenda di Edipo o 
seguendo uno spunto già euripideo63, nell’Edipo a Colono farà del corpo 
piagato e poi tras"gurato di Edipo il fulcro della trama della sua ultima 
tragedia. Così Atene, in Eumenidi e in I%genia in Tauride, guadagna 
l’energia demonica delle Erinni e di Artemide; in Medea e in Ione, gua-
dagna la forza germinativa dei corpi di Medea (che farà nascere Teseo) 
e di Ione (che farà nascere i capostipiti delle tribù ateniesi e, via Creusa, 
anche le stirpi dei Dori e degli Achei); in Ippolito, Eracle, Eraclidi, Feni-
cie guadagna la potenza del corpo puro di Ippolito e dei corpi esecrandi 
di Eracle, Edipo, Euristeo. Inoltre, al vantaggio che deriva alla città dai 
pathe degli eroi e dall’eredità rituale e simbolica dei loro corpi, nei "nali 
delle sue opere Euripide abbina anche una valenza eziologica, che dota 
retroattivamente di una storia ricollegabile ai molti "li del mito i luoghi 
santi – santuari e heroa – che costellano il territorio dell’Attica, tutt’in-
torno al cuore della città. 

Sono dunque ben 11 le tragedie il cui "nale approda in Atene – 12 
includendo nella conta il prototipo di Eumenidi, in cui il tragediografo 
evita di fare esercizio di allotopia, ma piega il mito a interessare diret-
tamente Atene64, anche in un caso in cui secondo il dettato tradizionale 
parrebbe impossibile. Sotto il pro"lo estetico la cura prima del tragedio-

63  La paternità della variante della morte e tras"gurazione di Edipo in Atene dovrebbe essere so-
foclea, se Pausania, come si è visto, polemizza con Sofocle (vd. infra, nota 53). Ma Pausania potrebbe 
aver richiamato l’Edipo a Colono in quanto si trattava e si tratta dell’opera più nota sulla "ne dell’e-
roe; se così fosse, l’inventore della variante ateniese della "ne di Edipo potrebbe essere ancora Euri-
pide, dato che la menzione di Atene come ultima tappa dell’esilio di Edipo è già nel "nale di Fenicie.

64  È quello che Griffith-Carter 2011, p. 15 de"niscono «an Athenian twist». Secondo Chri-
stian Meier è propriamente la rivoluzione politica democratica che innesca la rivoluzione mitogra"-
ca: «La nascita della democrazia nel senso stretto della parola dovette essere controbilanciata da una 
reinterpretazione più o meno rivoluzionaria del mito» (Meier [1993] 1996, p. 151). 
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grafo è rendere evidente che il plot delle sue tragedie, lungi dal proporsi 
come un “divertimento” mitogra"co, è mimesi della realtà e perciò ri-
guarda praxeis e pathe che toccano direttamente il pubblico, collettiva-
mente come corpo politico e individuo per individuo. E anche dal pun-
to di vista dell’ePcacia della sympátheia era certo più convincente dal 
punto di vista del coinvolgimento del pubblico, e drammaturgicamente 
molto più spettacolare, concludere la storia con un esodo che (come in 
più di un terzo dei drammi pervenuti) portasse direttamente “qui”– ov-
vero avesse come mèta Atene, o i dintorni più o meno vicini al centro 
della città (Colono, Eleusi, Pallene)65. E questa scelta, che spesso forzava 
la storia mitica con una patente torsione logistica e narrativa, era anche 
strategicamente la più forte, nella costruzione dell’ideologia del prima-
to di Atene: così come in Persiani la guerra di tutti i Greci contro il 
barbaro invasore viene per sineddoche riassunta nella vittoria ateniese 
di Salamina66 – battaglia, sarà bene ricordare, né ultima né prima della 
serie di glorie panelleniche che inizia con l’epica difesa spartana alle 
Termopili e comprende le vittorie di Maratona e Platea – così tutto il 
passato arcaico o remoto delle storie di Troia, dei nostoi, delle vicende 
delle antiche casate nobiliari, è presentato come l’antefatto dell’attuali-
tà, prodromico alla grandezza e all’egemonia di Atene67. 

Insomma, facendo i conti risulta che, rispetto ai 12 casi esaminati in 
cui il "nale è in Atene, delle restanti 20 tragedie superstiti: 2 (Agamen-
none e Coefore) fanno parte della trilogia dell’Orestea che nel suo com-
plesso "nisce in Atene; analogamente 1 (Edipo Re) ha il suo compimen-
to a distanza nel secondo atto del dramma (Edipo a Colono) che "nisce 
in Atene; di 1 (Sette) non abbiamo il "nale originale68 e comunque sap-
piamo che era stato Eschilo ad ambientare a Eleusi la supplica per i cor-
pi dei caduti sotto Tebe; 4 furono probabilmente scritte o rappresentate 
non in Atene e per un pubblico non ateniese (Prometeo a Siracusa69; 
Andromaca a Dodona o in Epiro70; I%genia in Aulide e Baccanti a Pel-
la71); 1 prevede che il Coro, dopo aver compiuto la sepoltura dell’eroe, 

65  Sulla topogra"a ideologica dello spazio intorno alla città vd. Carter 2004.
66  A proposito dei Persiani, Rosenbloom 2011, pp. 361-364 parla di «“Athens”  as synecdoche 

for “ all Hellas”».
67  Sulla rappresentazione della relazione tra attualità politica e mitostoria in Persiani rimando 

per tutti a Meier [1988] 2000, pp. 84-127; in generale sull’intreccio tra storia e scrittura tragica, con 
particolare attenzione per l’opera eschilea, v. Meier [1993] 1996. 

68  Centanni 2011a.
69  Sull’ipotesi già di Wilamowitz di identi"care nella Sicilia il luogo in cui fu scritto e rappre-

sentato Prometeo convengono studiosi pure in disaccordo sulla paternità eschilea del dramma: vd. 
Herington 1967; Herington 1970; Griffith 1977; Griffith 1978; Taplin 1977, pp. 460-469; Saïd 
1985, pp. 78-79; Rehm 1989; Duncan 2011, pp. 71-76, 78.

70  Sulla possibile rappresentazione in Epiro di Andromaca basata sull’autorevole testimonianza 
di sch. ad Andr. 445, rimando alle argomentazioni e alle referenze bibliogra"che comprese in Cen-
tanni 2009.

71  Su Euripide in Macedonia vd. da ultima Duncan 2011, pp. 78-82.
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faccia vela verso Salamina, l’isola a vista dalla costa di Atene (Aiace)72. 
Caso a sé sono i Persiani, sulla cui prospettiva “ateniese” in controluce 
non serve insistere oltre, e le Supplici eschilee, in cui Argo sembra dav-
vero giocare il ruolo di contro"gura arcaica della democrazia ateniese. 

È dunque ben vero che la tragedia con la sua struttura complessa e 
polifonica, e soprattutto in forza dell’innesco dialogico che emancipa il 
genere dai canti corali, è di per sé perfettamente congruente con la cifra 
della mobilità che caratterizza la vita politica greca – che coincide con 
l’invenzione della democrazia73 – ed è particolarmente in sintonia con il 
carattere agonistico del dibattito democratico74. Non è tanto però la de-
clinazione democratica del sistema politico di Atene75, ma Atene stessa 
e la sua politeia (che soltanto da Aristotele in poi verrà considerata "n 
alle origini teleologicamente democratica76) a essere celebrata.  

La tragedia è lo specchio della cultura e della politeia ateniese in tutte 
le sue, complicate e a volte controverse, rifrazioni, comprese le critiche 
al sistema democratico "n troppo ben rappresentate nella letteratura, 
nella "loso"a, nella storiogra"a ateniese del V secolo77. Ma la tragedia 
ha successo anche ben oltre la breve durata dell’egemonia politica della 
polis di Atene, in quanto non rappresenta (soltanto) Atene. Già nella 
sua stessa composizione linguistica l’opera tragica si propone come un 
genere di poesia transnazionale78, che esibisce l’idea di una – del tutto 
arti"ciale e mai storicamente attestata – koiné panellenica in cui si me-
scolano in�essioni e coloriture dialettali diverse79. E nel clima interna-
zionale che caratterizza le Grande Dionisie il festival teatrale è anche 
l’occasione di riproporre a un pubblico non solo ateniese80 il grande 
patrimonio delle saghe mitiche che univa le varie poleis nella comune 

72  Già il primo stasimo (Sofocle, Aiace 596 ss.) è un canto di nostalgia per Salamina.
73  Mobilità e inquietudine sono una cifra della cultura e in particolare del genio politico greco, 

non soltanto in riferimento alla grande colonizzazione arcaica ma anche ad ogni impresa «che pote-
va essere un convoglio pirata, la costruzione di un tempio, la fondazione di una città», Meier [1993] 
1996, p. 101. 

74  «�e dialogic form of the drama requires us to attend to opposing points of view, and to that 
degree at least is a kind of mimesis of the agonistic character of democratic deliberation»: Burian 
2011, p. 97.

75  «What the Athenian audience witnessed in the theatre of Dionysus need not relate exclusively 
to a democratic regime; the ensemble of ceremonies and performances there represented neverth-
less the wealth, power, creativity, and good management of a city which prided itself on, and was 
renowned for, being a democracy»: Burian 2011, p. 96. Sulla questione della “politicità” e/o della 
“democraticità” della tragedia attica rimando in generale a Rhodes 2003; Carter 2004, e in genera-
le all’importante volume Carter 2011.

76  Centanni 2011b, pp. 203-211, con relativa bibliogra"a. 
77  Burian 2011, p. 117: «I have been arguing that "�h century drama constitutes a set of socially 

priviledged ideological narratives which, at very least, presuppose a democratic polis, but can also 
imaginatively extend the range of participation in it to those otherwise formally excluded, and even 
oOer criticism of democracy itself». 

78  Sulla tragedia come «panhellenic genre» vedi Rosenbloom 2011, in particolare pp. 358 ss.
79  Rosenbloom 2011, pp. 360.
80  Sulla composizione del pubblico degli spettacoli tragici vd. supra, nota 4.
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memoria di un glorioso passato epico, fosse remoto o molto prossimo, 
come avviene nel caso di storie tratte dal ciclo troiano ma anche di sto-
rie tratte dalla recente guerra panellenica che aveva evitato l’invasione 
dei Persiani e respinto in Asia i “barbari” aggressori. Storie note a tutti i 
Greci, dunque, e che interessano gli spettatori che convengono in Atene 
da tutte le poleis81, ma a patto che, propriamente come accade in Persia-
ni, il punto prospettico sia rigorosamente ateniese. E a patto che Atene 
sia celebrata sulla scena come il centro della Grecia, l’unica città che ha 
i titoli, morali e storici, per rappresentare l’essenza della cultura ellenica 
e per mettersi alla guida degli altri Greci82. E in questa chiave la storia, 
ad esempio, di Oreste giudicato dall’Areopago, non riguarda soltanto i 
cittadini di Atene, né rappresenta soltanto loro: nelle Eumenidi Atene – 
nota David Rosenbloom – si presenta come l’«Acropoli della Grecia»83.

Da un lato, dalla scena tragica riverbera l’implicita esaltazione dei 
tratti comuni della memoria panellenica – le imprese del passato, re-
moto o prossimo, a partire dal periodo dell’era arcaica precedente 
all’impresa di Troia, passando per la grande impresa “achea” (ovvero 
panellenica), per arrivare "no alle recenti vittorie contro gli invasori 
persiani. Dall’altro, ammonisce i non Ateniesi a stare in guardia contro 
le maledizioni che dalla scena vengono lanciate contro chi s"da o tradi-
sce l’alleanza con Atene (Sparta, Tebe, Argo); ma soprattutto conforta 
e corrobora negli Ateniesi l’idea che Atene è il luogo deputato a racco-
gliere l’eredità energetica del mito e dei suoi grandi protagonisti: che 
Atene, insomma, è la città che ha l’autorità morale per imporre la sua 
guida a tutti gli altri  Greci84.

Atene è dunque la meta, il luogo in cui le storie del mito trovano una 
direzione, e in cui l’energia sprigionata dalle violente passioni e dalle 
crudeli vicissitudini che hanno travagliato gli eroi trova una ragione e 
un senso: di scena nel teatro di Dioniso sono «wealth, power, creativity, 
and good management of a city which prided itself on»85. Atene è de-
mogra"camente ed economicamente �orida, perché il vagabondare di 
Oreste ha portato il matricida a giudizio sul colle di fronte all’Acropoli 
e la giustizia di Apollo e di Atena ha vinto sulle Erinni riuscendo a con-
vincere, grazie a Peithò (personi"cazione tutta ateniese della forza e in-
sieme della grazia della persuasione dialettica), le Furie a tramutarsi in 
Eumenidi, divinità che "niscono nelle viscere della città e che alla città 
promettono prosperità in cambio di venerazione (Eumenidi, Elettra di 

81 Vihn 2011, p. 333: «On stage, Athens is a weird hybrid of heroic monarchy and contemporary 
democracy, which means a place that never existed outside of the play».

82  Vihn 2011, p. 344.
83  Rosenbloom 2011, pp. 364-366.
84  Vihn 2011, p. 337.
85  Burian 2011, p. 96, cfr. nota 75.
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Euripide, Oreste). Atene è potente contro gli Spartani, perché Euristeo 
sul punto di essere giustiziato converte l’energia del suo pro"lo mitico 
in minaccia per Sparta e in forza salvi"ca per Atene, e il suo corpo verrà 
sepolto in terra attica (Eraclidi). Atene è santa e pura, perché Oreste 
e I"genia, scortati da Atena, hanno portato negli immediati dintorni 
della città la statua di Artemide (I%genia in Tauride); e perché un af-
franto Teseo ha portato il corpo straziato del "glio Ippolito sulle pendici 
dell’acropoli (Ippolito). Atene è forte, perché la disgrazia totale di Eracle 
porterà l’eroe a seguire Teseo in Atene e a portare in città la sua immen-
sa energia, passata attraverso la prova straziante dell’assassinio dei "gli 
(Eracle). Atene è sacra, e per i Tebani tremenda, perché Edipo trova una 
"ne al suo vagabondare in Atene, e ad Atene porta il suo corpo sacro ed 
esecrando (Edipo Re; Fenicie; Edipo a Colono). Atene esiste – gli Atenie-
si esistono – perché da Ione, tornato in patria da Del" dopo aver subìto 
il travaglio dell’abbandono e di ben tre riconoscimenti di paternità e di 
maternità, sono nate le quattro tribù, le antiche phylái della città (Ione); 
Atene ha un impero straordinario perché gli stessi Ateniesi sono i di-
scendenti di Ione e, con il nome di Ioni, hanno colonizzato le Cicladi 
e le rive dell’Europa e dell’Asia e hanno reso Atene grande e gloriosa 
(Ione). Atene c’è perché Medea, la maga barbara che nel dramma euri-
pideo non solo è stata ripudiata e umiliata, ma ha speso in sacri"cio la 
carne dei suoi stessi "gli, ha portato la sua potenza magica in Atene a far 
nascere, dallo sterile Egeo, Teseo il fondatore (Medea). 

L’accorciamento della distanza spaziale tra l’ambientazione nota del 
mito e Atene ha una prima funzione di innescare empatia tra il pubblico 
e la scena teatrale: la distanza cronologica tra il presente e il passato re-
moto del mito risulta così attenuata, distraendosi nell’invenzione di una 
topologia ravvicinata. Funziona poi certamente, come si è visto, anche 
un’istanza di ordine eziologico: riallacciare i collegamenti fra i miti delle 
varie saghe, non solo attiche, e i riti, i monumenti, i luoghi sacri venerati 
nell’Attica (i santuari, le tombe degli eroi). Ma la direzione-Atene im-
pressa al vettore di molti "nali di tragedia sortisce anche un importante 
eOetto drammaturgico, a cui consegue un acquisto, che è insieme psi-
cologico e ideologico: in molti dei casi esaminati la conversione dei miti 
degli eroi antichi in direzione di Atene attiva negli spettatori l’immagi-
nazione di un movimento postumo rispetto alle ultime battute della tra-
gedia, che concorre strutturalmente alla movimentazione drammatica 
e concettualmente lascia l’opera aperta agli sviluppi futuri. Il passaggio 
deve essere verosimilmente breve in termini di tempo, ma deve comun-
que innescare un moto. In questo senso, se fanno più presa diretta sulla 
sympátheia degli spettatori le trame mito-tragiche “a chilometro zero”, 
ambientate se non proprio all’interno di Atene (l’Areopago delle Eume-
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nidi), ai bordi dei suoi con"ni territoriali e addirittura “a vista” dal cen-
tro della città (Eleusi delle Supplici, Colono delle Fenicie e dell’ultimo 
Edipo, Pallene negli Eraclidi, Brauron e Halia nell’I%genia in Tauride), 
funzionano anche molto bene le tragedie i cui "nali dislocano la mèta 
postuma dell’azione drammatica in Atene, segnando il punto di parten-
za in un altrove che condurrà però presto il protagonista nel cuore della 
città (Medea, Supplici, Elettra, I%genia in Tauride, Oreste, Ione): sono 
i "nali che riescono ad attivare un percorso di immaginazione a corto 
raggio rispetto alla collocazione "sica di Atene e del teatro di Dioniso 
in cui si fa tragedia. E proprio così aveva fatto Eschilo nell’invenzione 
del prototipo della serie in cui il percorso era persino rappresentato 
teatralmente dall’istante a scena vuota (più o meno prolungabile nella 
resa registica) in cui avviene il sorprendente cambio di scena da Del" 
ad Atene86. E in questo senso, nonostante il tasso di arti"ciosità della 
soluzione ex machina che disturba Aristotele, funziona ottimamente il 
caso del "nale di Medea, in cui un mezzo di trasporto miracoloso, come 
il carro aereo del Sole, in breve porterà la maga in città a far nascere il 
suo eroe maggiore.

Edipo incestuoso e cieco; Medea, il Teseo di Ippolito ed Eracle assas-
sini dei loro stessi "gli; Oreste matricida; Ione e Oreste che rischiano 
di essere uccisi dalla madre e dalla sorella: quanto più elevato e unico 
è il pro"lo mitico dei personaggi, quanto più gravi (e magari aggravati 
o inventati dal tragediografo nell’ultima torsione mitotragica, manipo-
lando o integrando le storie tradizionali) sono i pathe soOerti, quanto 
più alta la temperatura estetica del dramma, tanto più grande sarà il 
vantaggio che frutta alla città, se nel "nale della tragedia – con la dote 
del corpo vivo o morto dell’eroe protagonista – quell’energia converge 
in direzione di Atene. Non si tratta né di una maschera, né di un pro-
cedimento allotopico: si sta parlando propriamente, espressamente, di 
Atene, e di quanto Atene riesce a ereditare per sé da tutto il patrimonio 
mitico precedente, mediante il dispositivo tragico in cui il materiale mi-
tico, portato ad alto grado di fusione nella macchina teatrale, si fonde e 
si distilla per convergere – tutto, per quanto possibile – verso il “qui ed 
ora” di Atene.

Cura del poeta tragico – cura drammaturgica e insieme ideologica 
– è attivare un meccanismo di coinvolgimento nell’azione da parte de-
gli spettatori, subito "n dall’inizio, oppure nel corso, o nel "nale del 
dramma. Il meccanismo può consistere nell’imporre una maschera an-
che sul théatron, come accade nell’incipit di Sette contro Tebe quando 

86  Anche Vihn 2011, pp. 333-334, trattando di Supplici di Euripide, insiste sul senso, dramma-
turgico e ideologico, della collocazione dell’azione al di fuori del cuore della città, ma a breve distan-
za da essa, richiamando l’esempio di Eumenidi. 
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Eschilo arruola il pubblico nel cast della sua opera come assemblea della 
polis già dal primo verso del dramma, con le “giuste parole” di Eteocle: 
«Voi della città di Cadmo!»87. Può consistere in un dispositivo dramma-
turgico che crea un crescendo di autoriconoscimento degli spettatori 
nell’azione, come nel caso di Eumenidi, in cui il pubblico è chiamato a 
identi"carsi con i “migliori cittadini” che giudicano Oreste e che, nel "-
nale, guideranno il corteo dell’esodo scenico pre"gurando la fuoriuscita 
reale degli spettatori che lasceranno, di là a poco, le gradinate del tea-
tro. Ma può essere anche, come in tutti i casi analizzati, che il tragedio-
grafo faccia crescere nel corso dell’azione l’adesione simpatetica degli 
spettatori alle passioni dei personaggi del dramma, "no a far montare 
l’aspettativa di una conclusione in cui gli spettatori stessi, come comu-
nità politica ateniese, saranno coinvolti attivamente nell’accoglienza del 
corpo, vivo o morto, dell’eroe. In questo senso più riuscite saranno le 
tragedie in cui l’esodo si avvia direttamente in direzione di Atene ma in 
cui l’approdo ultimo in Atene avverrà nel tempo extrascenico. E pro-
prio nell’opera il cui "nale è in qualche misura procrastinato e postumo 
rispetto al termine della rappresentazione, potrà attivarsi l’illusione di 
uno sdoppiamento spaziale, per cui l’orchestra del teatro di Dioniso è il 
luogo da cui i personaggi escono, alla "ne dell’opera, per arrivare sur-
realmente “qui”, sulla stessa scena del teatro di Dioniso – come forse 
Euripide nell’ultima battuta delle Fenicie fa fare al suo Edipo, se è vero 
che è rivolto agli Ateniesi che dice «Cittadini di una patria gloriosa! 
Guardatemi, sono Edipo»88. 

Si tratta, in tutti questi "nali, di un progressivo aPnamento del mec-
canismo di immedesimazione del pubblico teatrale che è chiamato a 
identi"carsi con la platea civica che accoglierà, nel tempo postdramma-
tico, i personaggi della tragedia "nalmente approdati alla loro ultima 
mèta. Anche grazie al diOerimento extrascenico del termine dell’azione 
tragica, è questo il tipo di "nale che forse meglio riesce a innescare un 
processo di catarsi, perché eccede il tempo breve della rappresentazione 
ed esercita nel tempo i suoi eOetti bene"ci e liberatori – catarsi non solo 
dei pathe individuali degli spettatori ma anche della passione collettiva 
di una intera polis, che sa tras"gurare le grandiose e dolorose vicende 
degli eroi antichi in potenza politica attuale. 

87  Eschilo, Sette contro Tebe 1: Κάδμου πολῖται, χρὴ λέγειν τὰ καίρια. 
88  Euripide, Fenicie 1758: ὦ πάτρας κλεινῆς πολῖται, λεύσσετ ,̓ Οἰδίπους ὅδε.
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Abstract
!e paper focuses on a peculiar class of mythical innovation in Greek dra-
ma: in a substantial percentage of extant tragedies, mythical variants lead 
the action to end up in Athens. Considering the 32 preserved texts in the 
tragic production of the 5th Century BC., in 11 cases the %nal scene is led by 
dramatists in Athens, or in the immediate surroundings of the city, with a 
more or less violent twist of the previous consolidated mythical version. To 
the 11 considered cases, should be added the prototype of Eumenides, con-
sidered in this perspective as the ending of the whole Oresteia trilogy. !is 
survey con%rms the hypothesis that the overall ‘ endings in Athens’ do give 
an insight both on the sense of the preference accorded by dramatists to some 
speci%c mythical, and on the empathetic and political ‘ connecting device’ 
that ties the drama on stage with the audience of the theatre of Dionysus in 
Athens, between 472 and 405 BC.
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E se Sofocle, dopo una certa data, avesse ripreso intenzionalmente, 
almeno in tre occasioni, drammi che aveva già scritto, riscriven-
doli o continuandoli per un radicale ripensamento dei temi? Sette 

tragedie integre, non tutte datate con certezza, su cui ri�ettere sono trop-
po poche per azzardare ipotesi sulle linee di tendenza di una produzio-
ne molto ricca, un corpus di oltre cento tragedie1, quasi completamente 
naufragato e per il resto frammentario. Sono tuttavia suPcienti per in-
dividuare alcune costanti poetiche e alcuni temi dominanti nel teatro di 
Sofocle e per intravedere un drammaturgo che non abbandonava facil-
mente la presa su alcuni soggetti, al punto da riproporne variazioni nel 
giro di pochi anni e da riprenderli a distanza con pesantissime correzioni, 
"no al rovesciamento delle soluzioni precedenti. In particolare, sei delle 
sette tragedie conservate si lasciano leggere a coppie e la drammaturgia 
più recente, sempre, rivede o neutralizza quella di riferimento.

Aiace e Filottete approdano a scioglimenti antitetici da una situazione 
di partenza quasi sovrapponibile, sebbene non ricalcata. Antigone ed Elet-
tra, costruite su alcuni moduli drammatici ricorrenti, per quanto modi"-
cati e intrecciati diversamente, ripropongono con aggiustamenti non lievi 
il tema della fratellanza. Edipo a Colono, un vero e proprio sequel, ripren-
de il protagonista dove l’Edipo Re lo aveva lasciato, alla "ne del cammino 
che là Edipo stava per imboccare, e al sovrano, allora riconosciuto come 
míasma e ora disfatto nel corpo, restituisce una nuova sovranità salvi"ca 
di altissima valenza simbolica.

Anche attingendo a "loni mitici indipendenti, a fonti e a modelli di-
stinti – la materia tebana o atridica, l’epica omerica o gli altri cicli – So-
focle impiega le stesse strutture drammatiche, gli stessi motivi, le stesse 
relazioni e gli stessi ruoli aPdati a personaggi di diversa provenienza, 
per rimettere sempre tutto in gioco, con la forza implacabile dei suoi 
intrecci2 che possono condurre vicende già note a esiti sorprendenti.

1  Aristofane di Bisanzio disponeva in Alessandria di 130 opere attribuite a Sofocle, di cui ritene-
va che 17 (forse 7?) fossero spurie (Vita di Sofocle, 18). La Suda riferisce di 123 drammi.

2  Un’importante conferma che nell’intreccio, mythos, risieda il punto di forza della dramma-
turgia sofoclea, viene da Aristotele (Poetica 1452a 22 ss.), il teorico del primato del mythos sugli 
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Considerate a coppie, le sei tragedie lasciano meglio percepire un re-
ticolo di riscritture, un fascio di "li sincronici, lungo i quali si saldano 
in contiguità, in continuità e in coerenza alcune drammaturgie – Aiace 
e Antigone, da una parte, Elettra, Filottete e Edipo a Colono, dall’altra – 
intersecato da un altro fascio di "li diacronici, che stabiliscono altri 
legami, più sottili, a distanza di decenni, immettendo novità, strappi. 
Quasi un progetto sistematico di revisione dei soggetti e dei temi più 
culturalmente, forse anche storicamente, sensibili. 

Il furore e la ferita. Aiace e Filottete
1. Le due tragedie crescono su terreni diversi, è un’evidenza. Aiace ri-
chiama più direttamente Antigone come Filottete anticipa Edipo a Co-
lono sia per dati strutturali sia per temi. E puntualmente la critica, a 
cominciare da K. Reinhardt che con ottime ragioni ha sostenuto la da-
tazione alta dell’Aiace, ha sottolineato analogie e rinvii tra le due trage-
die più antiche e tra le due più recenti3. In un testo teatrale i segni del 
tempo, di un gusto oltre che di una tecnica e di un pensiero corrente, 
sono per statuto più vistosi e concreti dei "li sottili e ben dissimulati di 
ascendenza e discendenza culturale.

Neppure i tratti emblematici dei due personaggi eponimi sembrano 
implicarsi. Il furore e la ferita sono i segni distintivi di Aiace e Filottete. 
Furore, più che follia, è termine appropriato a nominare la condizione 
di questo Aiace tragico e prossimo alla "ne4. Nella tragedia il lessico 
del θυμός, l’equivalente greco del furore per l’etimologia, è meno ricor-
rente5 del pur povero lessico della μανία6. Ma l’espressione con cui Ate-
na introduce il personaggio, χόλῳ βαρυνθείς (v. 41, cfr. anche v. 744), 
«pieno di ira», rinvia direttamente al quadro e al lessico delle passioni 
omeriche di cui il θυμός può considerarsi la sintesi. La ferita è lo stigma 
di Filottete, non genericamente un male o una malattia né, tantome-
no, una cicatrice rimarginata dal tempo, come la οὐλή riconosciuta da 
Euriclea sulla gamba di Odisseo (Odissea XIX, 391), pretesto per diste-
si racconti di cacce e di prove epiche. Ma una ferita aperta, divorante 
(νόσῳ διαβόρῳ, v. 7) e sanguinante (φοίνιον τόδ’ ἐκ βυθοῦ κηκῖον αἷμα, 
vv. 783-784), che grida vendetta e genera tragedia, come le pugnalate 
sul corpo del Cesare shakespeariano, quelle povere bocche mute che 

ethe e sulle altre componenti della tragedia, che riconosce la miglior tragedia nell’Edipo Re, opera a 
intreccio per eccellenza.

3  Cfr. Reinhardt [1933] 1990, p. 23; Lesky [1972] 1996, p. 266.
4  Cfr. Starobinski [1974] 1978, pp. 11-57; Paduano 2010.
5  Delle quattro occorrenze dei termini solo una, al v. 717, fa riferimento ad Aiace, mentre al v. 

955 il riferimento è a Odisseo, al v. 1018 al vecchio Telamone e al v. 1124 a Teucro. 
6  Cfr. vv. 59, 216, 611, 726, 957.
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si dischiudono ora per chiedere ad Antonio di parlare (III, 1)7, ora per 
parlare al suo posto (III, 2)8. Il furore connota il guerriero e Aiace lo è 
stato, sotto le mura di Troia e nella sua epopea, con assoluta pienezza, 
il primo tra i guerrieri, Achille a parte, il "glio della dea. La ferita mar-
chia colui che guerriero non è potuto essere, scaricato come feccia dai 
capi e da Odisseo (ἀλλ’οἱ μὲν ἐκβαλόντες ἀνοσίως ἐμέ, v. 257; ἔρριψαν 
αἰσχρῶς ἐρῆμον, v. 265) sull’isola di Lemno, prima che la guerra inco-
minciasse, con le sue armi ereditate da Eracle e con"nato nel mondo di 
Eracle, nella generazione e nel con�itto precedenti la poesia di Omero.

2. Per contro, sono numerose e importanti le intersezioni tra l’Aiace 
e l’Antigone. La bipartizione piuttosto rigida dell’Aiace, quasi speri-
mentale nel melodramma della prima parte dominata dall’eroe vivo e 
prosaicamente didascalica nella seconda costruita intorno al suo cor-
po morto, si scioglie appena nella sequenza dell’Antigone, strutturata 
per quadri collegati dall’onnipresenza di Creonte, sempre inquietato 
dall’assenza più che dalla presenza di Antigone. Dapprima occupato 
a impedire e a punire l’azione che l’eroina era determinata a compiere 
e che per due volte avrebbe compiuto nel fuori scena, poi turbato dai 
disordini che Antigone avrebbe potuto scatenare da sepolta viva. La ri-
bellione cruenta e armata di Aiace contro i sovrani Atridi, contro l’in-
giusta attribuzione delle armi di Achille a Odisseo coperta con un voto 
di maggioranza raggiunto con il broglio (v. 1135), è la versione guerriera 
e clamorosa di una non-conformità che Antigone, solitaria come Aiace, 
interpreta in forma di dissenso, con una resistenza incruenta e tuttavia 
irriducibile al sovrano e alle sue leggi. La condanna all’ἀταφία impe-
disce, in una tragedia, la sepoltura di Aiace, l’alleato diventato ribelle 
e morto suicida. Colpisce, nell’altra, Polinice, fratello allo stesso titolo 
di Eteocle per Antigone, ma aggressore, nemico della patria per Creon-
te. È una situazione tragica ricorrente in questa fase sofoclea, tra il 450 
e il 440, che ingloba il motivo della fratellanza – anche Teucro, come 
Antigone, è fratello del morto insepolto – e traina il tema del diPcile 

7  Antony Over thy wounds now do I prophesy, / Which like dumb mouths do open their ruby 
lips, / To beg the voice and utterance of my tongue, / A curse shall light upon the limbs of men; / 
Domestic fury and "erce civil strife / Shall cumber all the parts of Italy. («Su queste tue ferite che 
come bocche mute schiudono le loro labbra scarlatte a chiedere voci e accenti della mia lingua, io 
scaglio la profezia: una maledizione consumerà le membra degli uomini; lotte intestine furibonde, e 
una feroce guerra civile strazieranno tutte le regioni d’Italia». Traduzione di Cesare Vico Lodovici). 

8  Antony Show you sweet Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths, /And bid them speak for 
me: but were I Brutus, / And Brutus Antony, there were an Antony / Would ruµe up your spirits and 
put a tongue /In every wound of Caesar that should move / �e stones of Rome to rise and mutiny. 
(«Vi mostro le ferite del nostro amato Cesare – povere, povere bocche mute! – lasciando che parlino 
loro per me; ma se io fossi Bruto, e Bruto Antonio, qui ci sarebbe, ora, un Antonio capace di in"am-
marvi gli animi e dare una lingua a ciascuna ferita di Cesare, da spingere anche le pietre di questa 
Roma a ribellarsi e a insorgere». Traduzione di Cesare Vico Lodovici). 
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rapporto tra leggi scritte e leggi non scritte, tra diritto positivo, storico, 
e leggi cosiddette – da Teucro e da Odisseo nell’Aiace (vv. 1129-1131 e 
1342-1345), come da Antigone (vv. 450-457) – degli dèi. Quelle che forse 
si potrebbero ora de"nire diritto elementare, consuetudinario, custodi-
to e amministrato dai più antichi e illustri gene9 per l’intera comunità 
o anche, alla luce di Aristotele10, comune senso della giustizia. Quelle 
norme che dovevano essere al centro del pensiero politico, delle riforme 
costituzionali, della vita collettiva e anche dell’identità ateniese, se Tu-
cidide (II, 37, 3) aPda il tema a Pericle, al suo logos epitáphios, ancora in 
un’occasione funebre, di morti in guerra. 

3. La presenza pervasiva e, al primo sguardo, ripugnante di un uomo 
che non è più un uomo, disfatto nel corpo dalla ferita, subita o auto-
in�itta, fatto regredire nell’animalità dall’isolamento totale o dal va-
gabondaggio pitocco – maleodorante, Filottete (Filottete 876 e 1032), 
sporco, il vecchio Edipo (Edipo a Colono 1258-1260 e 1597) – è il "lo 
conduttore che attraversa le due ultime tragedie, aPorando in momenti 
di speciale corrispondenza. Sono entrambe tragedie del reietto, prima 
espulso dalla comunità di appartenenza, dall’esercito e da Tebe, e poi 
preteso come salvatore insostituibile da coloro che lo avevano escluso. 
Sono entrambe tragedie del paesaggio, che nel prologo, dunque in aper-
tura e quasi in funzione di chiave interpretativa, investono sul luogo 
della vicenda una cura poetica inedita, costruendolo come correlati-
vo oggettivo del personaggio centrale: la Lemno dei miti, dei crimini 
e del fuoco sacro, della morte, della derelizione, della puri"cazione e 
della rinascita11, le sue rocce inospitali e mai battute da piede umano, 
la grotta a due imbocchi che rievoca l’antro odissiaco delle ninfe12, una 
nicchia primordiale, cosmogonica, in cui le pezze incrostate di suppu-
razione e un pezzo di legno scavato a uso di ciotola segnalano la "ne 
già consumata e un nuovo inizio, condensano le valenze simboliche di 
Filottete, della sua impurità, della sua regressione, del suo recupero; il 
bosco sacro di Colono, il posto di Sofocle, luogo della sua nascita e del 
patto giurato del 411 per la destituzione della democrazia e l’insedia-

9  Vedi Cerri 1979; Ugolini 2011.
10 Retorica 1375 a 21-1375 b 2, il passo che esempli"ca dall’Antigone di Sofocle, contrappone in 

modo lampante e ripetutamente la legge comune, κοινός, e conforme alla natura, alle leggi scritte, 
γεγραμμένοι, che possono contraddirla.

11  Vd. Dumézil [1924] 2005; Burkert [1970] 1990, pp. 35-56.
12  Odissea XIII, 105-112 e 345-371. Nella interpretazione di Por"rio (L’antro delle Ninfe 1-5), 

l’antro odissiaco delle ninfe con le sue due aperture, la porta degli dèi e la porta degli uomini, non 
è un luogo del mondo, ma un microcosmo, una imago mundi; cfr. Simonini 1986, pp. 92-95. Anche 
Erodoto, VI, 138, narrando dei Pelasgi, conferma che l’isola di Lemno evocava nell’immaginario 
greco un luogo periodicamente devastato da massacri collettivi, deserti"cato e ripopolato.
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mento dei Quattrocento13, lo stormire di allori, di olivi, di viti, di voli 
e di canti degli usignoli, sullo sfondo le torri di una città riconosciuta 
in lontananza come Atene, sono la mèta della trasformazione di Edipo 
consacrato dalla colpa innocente e dal disfacimento "sico.

4. Altri aspetti, tuttavia, nel Filottete, se opportunamente rilevati14, ri-
conducono all’Aiace, e non per la via della più generale memoria poetica 
o drammaturgica, nemmeno per quella di una precisa, ma meccanica 
memoria autoriale di autocitazione. La tessitura dei rimandi è infatti 
tale da far piuttosto pensare a una riscrittura ben calibrata della vicenda 
più antica, intesa a una revisione potente del tema principale. Non si 
tratta, o non si tratta in prima istanza, di pace e di guerra. Al centro di 
entrambe le tragedie, drammatizzato nelle relazioni dei guerrieri – Aia-
ce e Filottete – e del politico – Odisseo, sempre lui, in opposizione all’u-
no e all’altro – è in gioco la contraddizione tra l’agire politico, orientato 
sulle occasioni, e l’agire eroico, rigidamente regolato da un codice di 
valori stabili – ἀρετή, τιμή, κλέος – e percepiti in pieno V secolo come 
arcaici. Come residuo di una società face to face o della vergogna, nel-
la celebre de"nizione di Dodds15, che la polis tendeva a superare in un 
nuova complessità.

Ridotto alle linee essenziali, a poco più della fabula, l’intreccio del Fi-
lottete mostra sotteso lo stesso impianto dell’Aiace. Un politico scaltro, 
odioso ai più grandi eroi16, Odisseo, con un aiutante, Atena o Neottole-
mo, dà la caccia a un guerriero isolato e scomodo, Aiace, il ribelle da pu-
nire, e Filottete, l’emarginato da recuperare. In un dramma, il suicidio 
di Aiace sposta il con�itto sul tema della sepoltura vietata o concessa 
al nemico. Nell’altro, lo scatto etico di Neottolemo che si sottrae all’in-
ganno tramato da Odisseo impedisce la cattura di Filottete, che sarà 
reintegrato in battaglia solo per l’intervento soprannaturale di Eracle 
ex machina.

La composizione più recente modi"ca l’altra con grande sapienza. 
Per un verso appare sempli"cata all’estremo – solo quattro personaggi 
parlanti, una comparsa muta e Eracle ex machina. Per l’altro, realiz-

13  Per i fatti di Colono nel 411, vedi Tucidide, VIII, 63-67 e Aristotele, Costituzione degli Ateniesi 
29-30. 

14  La critica sembra non cogliere i richiami tra le due opere. Neppure Fraenkel, nei due seminari 
romani del 1967 e 1968 (Fraenkel 1977), va oltre alcuni dati linguistici di super"cie, limitandosi a 
sottolineare nelle due opere il lessico e il campo semantico della selvatichezza e della caccia, peraltro 
piuttosto consueti nella lexis tragica (si pensi all’Orestea).

15  Dodds [1951] 1959 (p. 29, n. 2) aOerma di avere mutuata l’opposizione vergogna-colpa dallo 
studio sulla cultura giapponese commissionato durante la Seconda guerra mondiale, nel 1944, dal 
Servizio Informazioni Militari degli Usa a Ruth Benedict, !e Chrysantemum and the Sword, Boston 
1946, trad. it, Bari, Laterza, 1968.

16  Sull’insoOerenza di Achille per la menzogna, cfr. Iliade IX, 312 ss. 
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za una concertazione molto più raPnata, più "lata, più compatta e al 
contempo più dinamica nel gioco delle relazioni e nella costruzione dei 
singoli personaggi17. Sicuramente più ambigua. Non scarta quasi nulla 
dei materiali utilizzati nell’Aiace e quello di Aiace è il primo nome che 
Filottete pronuncia – un richiamo esplicito all’opera di riferimento? – il 
primo che invoca contro l’ingiustizia e la degenerazione dei capi achei 
(vv. 410-411), dopo essere stato conquistato da Neottolemo, dalla mes-
sa in scena e dal falso argomento del giovane, che aveva raccontato di 
essere stato chiamato a Troia dopo la morte di suo padre e di essersi 
distaccato dall’armata perché privato delle armi che gli spettavano di 
diritto a vantaggio di Odisseo (vv. 343-390). 

Neppure i motivi tradizionali di cui le due tragedie sono intessute pos-
sono passare inosservati. Resistono alla raschiatura del palinsesto o, for-
se, sono volutamente conservati e reimpiegati. Il motivo delle armi fatali 
è primario. Sullo sfondo, indelebili, restano le armi di Achille, divine, che 
accendono i con�itti e fanno de�agrare la violenza di Aiace come l’indi-
gnazione di Filottete. La spada e la cintura, i doni che si erano scambiati 
Ettore e Aiace per interrompere il duello (Iliade VII, 303-305), si rivela-
no strumenti di morte per entrambi. Aiace sa che la spada di Ettore ha 
segnato l’inizio della sua "ne (vv. 661-665 e 815-820) e sceglie di morire 
gettandosi sulla sua lama. Così come il corpo di Ettore era stato trascina-
to per il campo con la cintura avuta da Aiace – lo ricorda Teucro (Aiace 
1026-1035). Le altre armi di Aiace dovranno essere seppellite con lui, e 
solo il suo scudo, un tutt’uno con l’eroe, passerà a suo "glio, Eurisace, 
che lo porta iscritto nel nome (vv. 572-577). L’arco e le frecce di Filottete, 
l’eredità avuta da Eracle, sono il mezzo magico senza il quale Troia non 
cadrà in mano ai Greci. E sono anche, come le armi di Aiace, il veicolo 
privilegiato del trasferimento di identità, da Eracle a Filottete e da Filot-
tete a Neottolemo che, dopo averle toccate (vv. 656-670) e prese in conse-
gna (vv. 762-775), non può più reggere l’inganno: si lascia de"nitivamente 
vincere dalla compassione che aveva provato, ma non coltivato prima per 
la sua preda (vv. 965-966), si oOre come aiutante a Filottete, si riconosce 
"glio di Achille e della sua integrità. Anche il motivo del tempo bloccato, 
proibito o diOerito, si ripresenta in diOerente accezione, ma sempre con 
l’incanto "abesco. Aiace si uccide nel giorno interdetto, superato il quale 
si sarebbe salvato dalla collera di Atena – lo riferisce la voce narrante, il 
Messo, riportando il vaticinio di Calcante (vv. 778-779)18. Il giorno della 
vittoria su Troia non arriverà senza la reintegrazione del reietto Filottete 
o, almeno, delle sue armi – lo anticipa Odisseo (v. 113) e lo ribadisce il 
falso-mercante, riportando la profezia di Eleno (vv. 604-613).

17  Reinhardt [1933] 1993, pp. 181-210; vd. anche Belponer 1995, pp. IX-XXX.
18  Il motivo è quello della Dolonia (Iliade X) e del Reso pseudo-euripideo.
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5. Non sono pochi i punti d’attacco del Filottete all’Aiace. Ma la prova 
più vistosa della ripresa e del rovesciamento del primo nel secondo in-
treccio sta – credo – nel ripresentarsi del teatro nel teatro, di una mise en 
abyme che, "n dal prologo, restringe il campo d’osservazione, o d’atten-
zione, degli spettatori, richiamandoli su una vicenda minore inglobata 
nella maggiore e determinante il senso complessivo della rappresenta-
zione. La strategia e la tecnica del teatro nel teatro non sono estranee al 
teatro attico (sebbene non del tutto consuete) e restano comunque mol-
to più pertinenti al codice comico e alla sua dimensione paratragica. 
Nelle tragedie di Eschilo che conosciamo, non ce ne è traccia. E la prima 
occorrenza nota è proprio forse quello spettacolo elementare e tremen-
do del macello di Aiace che Atena descrive a Odisseo e, per suo tramite, 
al pubblico, ancora prima che la tragedia incominci. Quella mattanza 
che anche Tecmessa, a più riprese (vv. 201-347), cerca di illustrare ai ma-
rinai del coro prima di introdurli nella tenda. Sofocle sfrutta nell’Aiace, 
e poi con maggiore so"sticazione nel Filottete19, questa risorsa dramma-
turgica strepitosa che gli consente, sul piano poetico della scrittura, di 
compensare e forse di “rimodernare” i numerosi motivi tradizionali di 
cui continua ad avvalersi e, sul piano del messaggio da comunicare, di 
focalizzare precisamente il cuore semantico del dramma. 

C’è anche di più. La ripresa della mise en abyme nel Filottete, nel 
prologo, dunque nella stessa sede in cui era impiegata nell’Aiace, ha un 
eOetto ulteriore, una sorta di cumulo semiotico dovuto allo specchio 
della riscrittura. Nel Filottete, la tecnica del teatro nel teatro non solo 
ampli"ca la scena incastonata, ma ribalta completamente la prospettiva 
dell’Aiace e il senso complessivo del rapporto uomo politico/guerriero. 
Nell’Aiace sotto la lente di ingrandimento è posto il guerriero fallito, 
nel Filottete c’è il politico totalmente spregiudicato. Nell’Aiace, Atena 
dà – vorrebbe dare – spettacolo del miglior guerriero travolto dalla sua 
stessa onnipotenza, da un rigore che ora appare rigidità, incapacità di 
comprendere e adattarsi al mondo che cambia, da un thymós che prima 
lo ha annebbiato e poi lo ha predisposto a lasciarsi invadere dalle allu-
cinazioni divine. Descrivendo Aiace, anche per chi non voleva o non 
poteva vederlo, con le mani ancora grondanti del troppo sangue versato 
sbagliando obiettivo, Atena espone il fallimento non solo di Aiace, ma 
anche l’inadeguatezza del guerriero omerico e delle sue virtù, anche 
l’inattualità della poesia che li ha cantati. Se la drammaturgia non fosse 
abbastanza esplicita, didatticamente Agamennone lo rileva: non è più il 
tempo dei colossi dalle grandi spalle, ma trionfano le teste pensanti do-
vunque (vv. 1250-1253). Solo Odisseo, lo spettatore primario di Atena, il 

19  Cerri 2004.
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politico, si ritrae, e non per paura come crede Atena, ma per compassio-
ne (ἐποικτίρω δέ νιν … οὐδὲν τὸ τούτου μᾶλλον ἢ τοὐμὸν σκοπῶν …, 
vv. 121-126), quella compassione o empatia di cui il guerriero era stato 
da sempre incapace e che invece si addice al politico clemente e media-
tore, rispettoso delle leggi non scritte o, altrimenti detto, della morale 
condivisa.

Nel Filottete la luce batte su Odisseo. Istruendo Neottolemo a rinne-
garsi per ingannare Filottete, Odisseo mette in scena se stesso, le sue 
manovre vergognose, l’inarrestabile deriva della politica priva del mini-
mo controllo etico, che produce menzogne dietro menzogne e non per 
proteggere la verità, ma per non scoprire la catena degli inganni. Che 
si risolve in un progressivo décalage di "nzioni aberranti, sempre più 
discoste dalla realtà e sempre più scadenti, teatro nel teatro nel teatro. 
Fino a che la recita del falso-mercante (vv. 542-627), venuto in soccorso 
a Neottolemo che aveva recitato per sostenere il piano di Odisseo, non 
fa prendere al giovane le prime distanze da quel gioco spietato, portan-
dolo a identi"carsi attraverso le armi con la sua vittima. Fino al disgu-
sto di Neottolemo per la propria condotta e al consapevole recupero, 
per scelta e non per eredità, del codice eroico.

6. Per misurare "no in fondo la profondità della riscrittura sofoclea e co-
glierne le valenze, si possono ripercorrere in sintesi e per sinossi le due 
drammaturgie, a partire dal personaggio comune di collegamento. Odis-
seo, personaggio minore nell’economia drammatica, ma determinante 
per l’azione e per il senso dei due drammi, marca il prologo delle due tra-
gedie, il "nale dell’Aiace in cui ottiene la “giusta” sepoltura del guerriero 
e un "nale apparente, una sorta di falso movimento drammaturgico, del 
Filottete. Odisseo, l’uomo dalla parola facile e dell’intelligenza politica20, e 
il guerriero compiuto, presenza costante nel poema omerico della guerra, 
Aiace. Ancora Odisseo e il guerriero mancato, Filottete. Aiace e Filottete, 
due "gure antitetiche nella leggenda: il grande campione epico dal riso 
di s"da e di sprezzo, autosuPciente, senza compagni e senza dèi, l’asino 
testardo21, l’uno; l’invalido, il segnato dalla dea Crisa o dalla sua serpe22, 
escluso dalle battaglie e dai grandi poemi, l’altro. 

Nel corso degli intrecci situazioni e personaggi si trasformano. Con 

20  Dione, or. 52 e or. 59, riconosce la sýnesis politiké come il tratto distintivo e costante di Odisseo 
e in particolare di quello euripideo.

21  I tratti distintivi di Aiace sono confermati in tutto il poema, ma si vedano in particolare Iliade 
VII e, per la sua resistenza caparbia, Iliade XI, 544-574. Il delirio di onnipotenza dell’eroe smisurato 
è ben riassunto nella tragedia, vv. 762-777, dall’ángelos che ricorda lo sprezzo di Aiace per la divinità 
e davanti a suo padre Telamone e al cospetto della stessa Atena. Per il rapporto tra personaggio e 
spazio scenico, vd. Medda-Pattoni 1997, pp. 5-40.

22  Avezzù 1988.
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il loro carico di diOerenze, Aiace e Filottete tendono ad assimilarsi e 
coincidono pienamente nell’aOermazione dello stesso codice di valori 
da illustrare con una vita di nobili gesta e con una bella morte. Aiace 
lo aOerma esplicitamente – ἀλλ’ ἢ καλῶς ζῆν ἢ καλῶς τεθνηκέναι / τὸν 
εὐγενῆ χρῆ (vv. 479-480). E Filottete, richiamandosi ad Aiace e ancora 
prima ad Achille e ai migliori che hanno lasciato il posto ai tralignati, 
assume tutto il meglio di Aiace e degli eroi, l’integrità senza la violenza. 
Coincidono meglio tra loro i guerrieri sofoclei di quanto Odisseo non 
coincida con se stesso. 

Lo sprezzante servitore dei "ni da perseguire con ogni mezzo, an-
che con quelli illeciti e infami di cui è "no in fondo consapevole, del 
Filottete (vv. 82-85) non ha più nulla del mite mediatore dell’Aiace. Là, 
nella tragedia più antica, Odisseo non faceva teatro, ma si sottraeva allo 
spettacolo della "ne del guerriero che Atena, la sua dea, insistentemente 
oOriva a lui e, indirettamente, agli spettatori. Si ri"utava di vedere, ol-
tre il poco che aveva intravisto e che poteva bastare, la carne"cina del 
retroscena e Aiace travolto dall’errore. Sapeva che, guardando la mi-
seria del suo rivale avrebbe scorto, ri�essa nella sua scon"tta, anche la 
propria fragilità di capo e di uomo. Così come sapeva che il potere dei 
sovrani, se non temperato dal rispetto delle consuetudini, è violenza 
– βία – contro la giustizia – τὴν δίκην πατεῖν, οὐκ ἐνδίκως, οὐ δίκαιον 
(vv. 1332-1345). Lo stesso personaggio, Odisseo, costantemente calato 
nel medesimo ruolo di emissario dei sovrani, incaricato delle missioni 
più scabrose, si rovescia nel più tardo teatro di Sofocle. Dopo aver in-
terpretato la faccia benigna e moderna della ragione politica che limita 
l’uso della forza, assume gli aspetti più inquietanti della ragion di Stato.

Non sarebbe facile dar conto in termini soltanto poetici dell’inversio-
ne che guida questo primo palinsesto sofocleo. Forse, quello che Sofocle 
considerava esaurito nel decennio più sfolgorante dell’Atene periclea, 
della ricostruzione monumentale dell’Acropoli e del pensiero più inno-
vativo, tornava ad aleggiare. Forse quei codici “eroici” un po’ residuali, 
coltivati dagli ultimi veterani e dai reduci delle guerre persiane – vale 
forse la pena di ricordare che Erodoto VI, 35 fa risalire proprio ad Aiace 
la stirpe dei Filaiadi, di Milziade vincitore di Maratona e di suo "glio 
Cimone, amico e rivale di Pericle – incominciavano a premere di nuovo 
con urgenza nel disorientamento di "ne secolo e contro i trasformismi 
dei principali protagonisti dei grandi eventi, di Teramene e di Pisandro, 
per esempio, e anche nei loro discorsi23. Anche a correttivo delle stesse 
scelte di Sofocle, del suo appoggio al Putsch di Colono del 411, giusti"-

23  Cfr. il discorso opposto da Teramene a Crizia, secondo Senofonte, Elleniche II, 3, 48.
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cato a posteriori con il debole argomento di faute de mieux24. Un dato 
certo è che, dopo il disastro siciliano del 413, ogni rivolgimento politico 
– sia il tentativo oligarchico dei Quattrocento sia la sua attenuazione nel 
governo dei Cinquemila sia la nascente tirannide dei Trenta – veniva 
legittimato come ripristino delle tradizioni avite, più spesso rievocate 
nel nome dei padri (τὰ πάτρια, πάτριοι νόμοι, πάτριος πολιτεία), ma in 
alcuni precisi contesti de"nite più speci"camente come riforme opliti-
che – ἐκ τῶν ὅπλων – dunque rifondate primariamente sui livelli censi-
tari, ma anche sul recupero culturale di valori moderati sopraOatti dal 
populismo delle ultime politiche25.

Se non era più l’aria di ritorno al passato che aveva cominciato a sof-
"are dal 413, nessuna reintegrazione poteva essere automatica. Non un 
guerriero qualsiasi e, tantomeno, il guerriero eccellente, estremo, era 
funzionale alla presa di Troia, ma Filottete, lo scarto, dopo che si era 
spurgato attraverso la ferita e decantato nella liminalità prolungata di 
Lemno. E, più e meglio di lui, ma insieme con lui, Neottolemo, l’uomo 
nuovo e giovane che aveva scelto, scelto e non accettato, di tornare al 
modello eroico dopo essersi prestato agli intrighi della politica estrema. 
Forse, l’unico personaggio costruito e non distrutto e neppure s"brato 
dall’intreccio nel teatro di Sofocle. 

Legami e patti di fratellanza. Antigone e Elettra
1. Non c’è bisogno di argomentare a lungo. Elettra, datata per approssi-
mazione negli anni del Filottete, incorpora la componente femminile di 
Antigone del 442, dilatandone al massimo la potenzialità poetica – sulle 
voci contrastanti delle due sorelle si innestano quella della madre e l’ac-
compagnamento di un coro di madri sostitute – e la carica tematica – il 
tema della parentela e in particolare della fratellanza, dominante nei 
dialoghi di Antigone e Ismene, trova sviluppi e tonalità non previsti 
dalla tragedia più antica. Nel disegno di base di entrambi gli intrecci 
si riproduce il triangolo delle due sorelle, la ribelle e la prudente, e del 
fratello: parole e azioni di Antigone convergono su Polinice, il fratello 
morto insieme con Eteocle nel duello fratricida, da onorare con la se-
poltura anche contro l’ordine di Creonte; il dolore e il delirio di Elettra 
invocano ossessivamente Oreste, il fratello creduto morto, da sostitu-
ire nell’esecuzione del matricidio a vendetta dell’assassinio del padre. 

24  Aristotele, Retorica 1419 a 25. 
25  Aristotele (Costituzione degli Ateniesi, 33) de"nisce «oplitico» il governo dei Cinquemila 

scelti ἐκ τῶν ὅπλων, tra i cittadini che potevano provvedere alla propria armatura, versione più 
moderata dei Quattrocento destituiti dopo pochi mesi dal colpo di stato del maggio 411. Un quadro 
interessante delle politiche prevalenti dal 415 è ricostruito da Plutarco nella Vita di Nicia e nella Vita 
di Alcibiade.
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Nell’Antigone, il modulo del contrasto tra le due sorelle si esaurisce nel 
prologo, quasi in forma di premessa, con uno strascico patetico e breve 
dopo la cattura della ribelle (secondo episodio, vv. 526-581). Nell’Elet-
tra, lo schema è trapiantato nel cuore del dramma, sviluppato nel corso 
del primo episodio e ripreso nel terzo, a cornice dello scontro tra Elettra 
e la madre, la scena culminante e straziante del secondo episodio, la più 
violenta del teatro di Sofocle. Nell’Antigone, a tutti gli eOetti la tragedia 
di Creonte – Creonte sempre in scena, è il centro di tutte le relazioni, 
l’oggetto messo a fuoco da tutti gli sguardi e ingrandito con tutte le 
lenti – il contrasto delle sorelle con il relativo tema della fratellanza è 
incluso nel tema maggiore della sovranità politica che interferisce con 
i legami di sangue. Nell’Elettra, la tragedia dominata dall’eroina che ne 
è protagonista assoluta e massiccia, il dissidio tra le sorelle e l’odio di 
Elettra per la madre sono i veri nodi tragici che intaccano tutte le rela-
zioni e le "gure primarie della consanguineità. Che esprimono non più 
il con�itto tra patti politici e parentele, ma un genos ormai decomposto, 
in"ltrato dalla lotta politica e compromesso nelle radici dell’assetto so-
ciale, nei legami capitali, quelli di cui le donne per convenzione dram-
maturgica sono il segno. E che, al contempo, segnalano e catalizzano 
urgenze di una rifondazione.

 
2. Con l’Elettra, la sua opera più aggressiva e più feroce, Sofocle com-
pie un’operazione culturale piuttosto complessa e molto sorvegliata 
nell’impianto, nella costruzione dei personaggi e nel vocabolario. Ob-
bligava il suo pubblico e invita ancora noi a un confronto incrociato: la 
soluzione compositiva ripropone, ampli"cato e so"sticato, il fortunato 
modulo dell’Antigone, mentre per la scelta del soggetto la tragedia attin-
ge alla materia argiva e si mette in rapporto diretto con gli altri drammi 
del matricidio. Rivisitando il più scabroso e teatrale mitologema della 
leggenda atridica, Sofocle rivisitava anche se stesso, le proprie risoluzio-
ni drammatiche, ripescando il cliché in cui aveva drammatizzato i po-
stumi del fratricidio tebano per calarvi e "ltrare attraverso la struttura 
di quel triangolo la sua versione del matricidio di Elettra e Oreste. 

Rispetto al modello ineludibile delle Coefore, apertamente contestato 
da Euripide nella sua Elettra (vv. 508-546; 572-574), lo spostamento è 
evidente. Là, una minuscola Elettra, luttuosa, depositaria della memo-
ria familiare, è invitata a ritirarsi da Oreste subito dopo il riconosci-
mento e il percussivo kommós sulla tomba del padre intonato dai fratelli 
insieme con le ancelle del Coro portatrici delle oOerte. Qui, nella trage-
dia di Sofocle, un’Elettra debordante al centro dell’azione, del pensiero 
e dei discorsi, una «lingua di fuoco» – così l’avrebbe ricordata Goethe 
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attraverso Oreste26, mentre riscriveva l’I%genia in Tauride di Euripi-
de avendo in mente, forse per contrappunto, Sofocle e la sua versione 
estrema dell’altra sorella – sempre sulle soglie, tra il dentro e il fuori 
del palazzo. Eschilo, nel 458, aveva fatto convergere non solo il secondo 
dramma, dunque il movimento centrale, ma tutta la trilogia su Oreste 
e sul matricidio. Un crimine supremo, indicibile alla stessa stregua del 
sacri"cio sacrilego di I"genia ordinato da suo padre Agamennone, e 
tuttavia necessario per liquidare l’ordine gentilizio del sangue e inau-
gurare il tempo delle istituzioni politiche e dei tribunali. Una violenza 
assoluta, compiuta da Oreste nel nome di Apollo e pagata con un disor-
dine che immediatamente, nel "nale della tragedia (Coefore 1021-1043), 
incomincia a sconvolgergli la mente. 

È pesante anche lo scarto nei confronti di Euripide, che nello stes-
so giro di anni e in parallelo, aOronta lo stesso soggetto, caricandone 
il baricentro sullo stesso personaggio, Elettra, la "glia. Rispetto all’O-
restea e alla "ducia di Eschilo nel nuovo mondo, Euripide esercita un 
sistematico revisionismo, con un teatro che, stagione dopo stagione, 
dal 415 delle Troiane al 408 dell’Oreste, si sforza di demolire, colpo su 
colpo, il valore fondativo della saga troiana e del suo corollario atridico, 
sgretolando la reputazione dei vincitori con la messa in scena della loro 
violenza, banalizzando le premesse della spedizione punitiva dei Greci 
contro Troia e l’Oriente barbaro in pretesti senza necessità, vani"cando 
anche i postfacta. E la sua trista Elettra, composta con buona probabi-
lità nel 41327, mentre sul fronte siciliano si consumava il disastro dei 
contingenti ateniesi e del loro azzardo imperialistico, è il più compiuto 
controcanto delle Coefore. La protagonista sordida, sporca nel corpo e 
triviale nel linguaggio – parla solo di lussi e di miserie, di beni ereditati 
e dissipati da Clitennestra e da Egisto, di tresche – che attira sua madre 
nella trappola e, per ucciderla, si serve di un fatuo e palestrato Oreste, 
braccio inconsapevole del suo intrigo, degrada il matricidio a crimine 
da bassifondi, quasi grand-guignolesco con il tranello del falso parto, 
una sorta di a&aire de femmes alla maniera di Aristofane, senza alcuna 
ricaduta politica. 

 
3. Anche Sofocle, come Euripide, declina il matricidio al femminile, ma 
non si lascia andare al radicale nichilismo euripideo. La sua Elettra non 
è tragedia del degrado, ma dell’ossessione del padre ucciso e della ma-

26  Iphigenie auf Tauris III, 1, 1030 che sembra evocare il v. 641 dell’Elettra sofoclea. 
27  Anche in assenza di data certa, le indicazioni di H. Weil (1905), accolte da Parmentier e 

Grégoire nel commento all’edizione Les Belles Lettres (1925), restano le più persuasive: nell’epilogo, 
i vv. 1278-1283 che annunciano il ritorno di Elena casta dall’Egitto anticipano la stagione del 412 e il 
v. 1374 rinvia alla �otta ateniese di rinforzo spedita nella tarda estate 413 in soccorso a Nicia, battuto 
a Siracusa. 
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dre da uccidere, del fratello da ritrovare, della vendetta da compiere, di 
un tempo da chiudere e di un altro da avviare. A diOerenza di Euripide, 
Sofocle non desemantizza il matricidio di Eschilo, lo ridimensiona e lo 
proietta in un altro orizzonte ancora da venire.

Un "lone molto illustre della critica, che muove dalle penetranti let-
ture di K. Reinhardt28 e annovera A. Lesky29, ha riconosciuto da molto 
tempo la non centralità del matricidio nell’Elettra sofoclea. Si può, cre-
do, andare oltre questa verità del tutto evidente nelle proporzioni della 
tragedia. Riassorbito nella dinamica delle relazioni fraterne, contenuto 
nel triangolo delle due sorelle e del fratello, il matricidio è subordinato 
da Sofocle alla fratellanza che su di esso si rinfranca. Non esattamente 
la stessa idea di fratellanza per cui si era sacri"cata Antigone. Antigone 
ed Elettra sono profondamente simili nella loro irriducibile determina-
zione a trasgredire leggi e sorveglianze in nome del fratello e contro le 
sorelle prudenti che cercano di trattenerle, contro Ismene e Crisotemi, 
altrettanto simili tra loro, ligie alle regole di sottomissione del proprio 
genere e del proprio statuto. Nel loro radicalismo ripropongono lo stes-
so tipo, ma non coincidono. Vivono con�itti analoghi, ma non equiva-
lenti, parlano un altro linguaggio.

Ὦ κοινὸν αὐτάδελφον Ἰσμήνης κάρα, «viso di Ismene, volto di mia 
sorella che è un po’ anche mio» – così esordisce Antigone, con questo 
trimetro di intraducibile intensità che avvia il dialogo con Ismene e il 
prologo. Il tema di Antigone, personaggio radicalmente monotematico, 
è già tutto qui, come il suo vocabolario che si condensa in questo pri-
mo verso. Nella iunctura, κοινὸν αὐτάδελφον, si aOaccia con particolare 
pregnanza il tema della più stretta consanguineità, di una fratellanza 
che Antigone qui, in apertura, e poi nel serrato scontro con Creonte 
del secondo episodio precisa come discendenza uterina, segnata non 
solo dallo stesso sangue (ὅμαιμος ἐκ μιᾶς τε καὶ ἐκ ταὐτοῦ πατρός, v. 
513), ma dalle viscere della stessa madre (ὁ ἐξ ἐμῆς μητρός, vv. 466-467; 
αὐτάδελφος, v. 1 e v. 503; ὁμόσπλαγχος, v. 511).

Il legame di fratellanza è sicuramente privilegiato nelle società gen-
tilizie fondate sui diritti di sangue in cui i fratelli sono gli uguali per 
de"nizione anche se diOerenziati per funzione. In particolare, nei rac-
conti tradizionali e nelle loro rielaborazioni, si trova diOusa e durevo-
le la traccia della speciale aOezione della principessa per il fratello che 
rappresenta la continuità della stirpe e la forza della famiglia d’origine. 
È quello che Antigone aOerma senza remore (vv. 905 ss.) e che Goethe30 
non avrebbe mai voluto leggere. Da Antigone ai Nibelunghi – passando 

28  Reinhardt [1933] 1990, p. 154, ma anche Reinhardt 1949, p. 149.
29  Lesky [1972] 1996, p. 351.
30  Cfr. Colloqui con Eckermann (conversazione del 28 marzo 1827).
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per la Medea di Euripide che, abbandonata da Giasone, rivolge il suo 
primo pensiero al giovane fratello Absirto da lei stessa eliminato per fa-
cilitarsi la fuga – il motivo gode di grande fortuna e non soltanto narra-
tiva. Nelle battute di Antigone però assume valenze del tutto speci"che.

L’insistenza di Antigone che preme non solo sul sangue, ma special-
mente sul grembo materno, riecheggia il tratto malignamente autorefe-
renziale della famiglia tebana, incestuosa e fratricida. Allude, senza mai 
ricordarlo, a quel passato che Ismene non ha paura di rievocare in tutto 
il suo orrore e che ri"uta "n dal primo dialogo (vv. 49-57). Quel passa-
to che lei, Antigone, sembra invece voler coprire con l’oblio e insieme 
difendere con le ragioni della più schietta consanguineità "no alla "ne. 
Fino a quando, mentre è condotta alla tomba, quel passato di mostruo-
sa endogamia (ἰὼ ματρῷαι λέκτρων ἆται κοιμήματα τ’αὐτογέννητ’ἐμῷ 
πατρὶ δυσμόρου ματρός) non esplode in lamento con tutto il suo dolore, 
nel duetto "nale dell’eroina con il Coro (vv. 857-871). 

L’ostinazione familiare, il tema di Antigone va però anche in un’al-
tra direzione. Nel suo strepitosamente moderno discorso di ostensione 
programmatica (vv. 162-210), Creonte enuncia i principi guida del suo 
governo. È al potere – dice Creonte di sé – per stretti legami di parentela 
con la famiglia estinta dei sovrani (vv. 174-175), ma non lascerà spazio 
a nessuno che privilegi i suoi intimi rispetto alla patria (vv. 182-183), 
perché amici, sodali, si diventa navigando sulla stessa barca, se procede 
diritta, verso la salvezza comune (vv. 189-190). Creonte sarà alla "ne 
travolto dal suo fondamentalismo che gli impedisce di ascoltare le ra-
gioni degli altri, di avvertire i limiti imposti dalla morale comune e dal 
dissenso. Ma questa prima rhesis, tutta giocata sulla φιλία e sui φίλοι31, 
dunque sulla coappartenenza che non deve più essere confusa con la 
συγγένεια, che non deve più essere riferita alle parentele, ma discendere 
dalla condivisione di una causa comune, assesta un duro colpo al genos 
e al suo ordine. Nel nome di suo fratello e di una φιλία ancora indistin-
ta dalla συγγένεια, Antigone mette in causa e in discussione le nuove 
regole della città – le regole di una democrazia ormai molto avanzata? 
Plutarco32 de"nisce schietta, ἄκρατος, la fase democratica seguita alla 
riforma dell’Areopago del 462, vent’anni prima dell’Antigone – ri"uta il 
primato dei patti politici che devono prevalere sugli aOetti e sul sangue, 
sui legami per de"nizione più sfuggenti alla regolamentazione delle leg-
gi. Era diPcile, lo è ancora, prendere le distanze da quella piccola An-
tigone, nata per amare, συμφιλεῖν, e non per odiare, συνέχθειν (v. 523), 
diPcile non lasciarsi catturare nel suo universo. Non devono tuttavia 

31  Le valenze greche della philia non coincidono con quelle della nostra amicizia, come ben 
rileva Benveniste [1969] 1976. 

32  Vita di Cimone 15, cfr. anche Aristotele, Politica 1320 a 17.
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sfuggire le valenze politiche che si dissimulano negli accorati interventi 
di Antigone, le rivendicazioni gentilizie e familistiche che covano nel 
silenzio e nel buio – lo sa bene Emone (vv. 690-700) – e trovano in lei la 
portavoce forse inconsapevole e la nobile giusti"cazione dei loro privi-
legi.

4. «Che vieni a gridare ancora, qui, all’ingresso, sulla soglia, sorella?» – 
queste sono le prime parole che Crisotemi rivolge a Elettra (vv. 328-329) 
per trattenerla ed evitare la reclusione che nel palazzo Clitennestra ed 
Egisto stanno predisponendo per lei33. La risposta di Elettra è il richia-
mo a non dimenticare e a odiare – μῖσος, μισοῦσα, μισεῖς – non solo a 
parole gli assassini del padre (vv. 341-368). Se Antigone è personaggio 
della φιλία nelle sue accezioni più tradizionali, Elettra è "gura dell’ira, 
ὀργή, dell’odio, dell’audacia impudente, θράσος. 

Come Antigone, anche Elettra parla il linguaggio della φιλία e della 
συγγένεια, ma non per motivare il gesto devoto di una sepoltura, bensì 
per predisporre il piano di vendetta, per giusti"care il matricidio e lo 
spargimento del sangue più strettamente consanguineo, come aveva-
no sostenuto le Erinni di Eschilo contro Apollo e forse in consonanza 
con il sentire e il pensare corrente (Eumenidi 261-263; 606-608; 653). 
Mentre replica il modello di Antigone, sfruttando lo stesso espediente 
drammaturgico della coppia di sorelle a confronto, un vero e proprio 
sdoppiamento della "gura femminile, Elettra lo contraddice sul piano 
tematico dei legami. Il campo delle parentele più strette si stravolge in 
bocca a Elettra e intorno a lei. Elettra disconosce senza ripensamenti la 
propria madre, più che altro una padrona (vv. 597-598; 1194), pur rico-
noscendo di averne ereditato la malvagità e l’impudenza (vv. 605-609). 
La madre, che discrimina tra i "gli buoni e cattivi, non solo a detta di 
Elettra (vv. 585-590), ma per sua esplicita ammissione (vv. 648-655 e vv. 
783-787), teme e ri"uta in particolare lei, la bestia spudorata (vv. 612 ss). 
Lei, Elettra, che le donne del coro, vere madri (vv. 153; 173; 234; 478; 829), 
chiamano ripetutamente "glia. Figlia e sorella, non madre, Elettra nella 
monodia e nell’amebeo della párodos si paragona alla madre-usignolo 
dall’eterno lamento, e invoca Niobe, la dolorosa madre di pietra (vv. 
107; 146-148; 150), si rivolge alle false ceneri di Oreste e a Oreste redivi-
vo come a un "glio più caro alla sorella che alla madre non madre (vv. 
1145 ss.). Nel confondersi delle relazioni, dei legami di sangue con quel-
li di elezione, delle parentele biologiche con quelle vicarie e surrogate, 
solo il padre sembra preservato nel ricordo di Elettra. Ma, a diOerenza 
di Antigone che tendeva a velare con il silenzio le vergogne del passato, 

33  Per la liminalità di Elettra, cfr. vv. 78; 109; 313; 328; 518; 802; 818; 1052; 1402.
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Elettra ricorda del padre ossessivamente, con frequenza imbarazzante, 
solo l’assassinio eOerato34. Sua madre può rinfacciarle che il padre, Aga-
mennone, non è che un pretesto (πρόσχημα, v. 525) di vendetta e forse 
coglie nel segno, se il pedagogo, subito dopo il riconoscimento di Ore-
ste, può apparire a Elettra come un nuovo degnissimo padre (v. 1361).

L’orizzonte di Antigone è completamente tramontato. Non è più il 
tempo delle interferenze e delle contraddizioni tra la φιλία costruita 
dalla politica, aOermata da Creonte, e la φιλία familiare, tradizionale, 
sostenuta da Antigone. E anche la fratellanza, il tema che attraversa le 
due tragedie, si ride"nisce nei contenuti. Tra il padre ucciso – il pre-
testo, il mito di fondazione, il modello da rivitalizzare – e la madre da 
uccidere – il progetto su cui convergere – la fratellanza più vincolante 
è quella che si salda come una forma di pactum sceleris di risarcimento 
e di reciproco sostegno. Con l’Elettra, Sofocle guarda avanti come nel 
Filottete. Supera anche i tradizionali simbolismi del matricidio eschileo, 
i suoi nessi giusti"catori e retrospettivi con l’origine della democrazia, e 
lo proietta invece nel futuro, a pre"gurare ciò che non è ancora accadu-
to e forse si sta preparando come nuova epocale cesura. Anche il sogno 
di Clitennestra, riferito da Crisotemi a Elettra (vv. 417 ss.), va in questa 
direzione, più che illuminare il passato preannuncia la rivincita incom-
bente di Oreste: la regina è inquieta per aver sognato Agamennone che 
tornava a congiungersi con lei, poi prendeva lo scettro, lo con"ccava 
nel focolare e dallo scettro, in alto, germogliava un getto rigoglioso che 
distendeva la sua ombra su tutta la terra di Micene35; non teme, a diOe-
renza della Clitennestra eschilea, la serpe che ha succhiato sangue dal 
suo seno, ma la forza che potrà sprigionarsi dal seme di Agamennone 
per rivendicare i propri diritti ed estenderli.

Maria Zambrano, in esilio, scrisse che la tomba di Antigone era la 
culla dei fratelli, il luogo da cui si preparava il mondo degli uguali. For-
se invece è solo con il matricidio dell’Elettra che Sofocle prepara il tem-
po dei fratelli, anche se grondanti di sangue, anche se aOratellati più dal 
sangue versato che da quello ereditato, dall’elezione e dalla congiura più 
che dalla nascita. In anticipo di alcuni decenni sulla kallípolis, immagi-
nata da Platone come società dei fratelli elettivi (Repubblica 462 e-464 
b), fu forse la libera bocca di Elettra (v. 1256), la sua lingua di fuoco, 
a mettere per la prima volta in parole e in scena, con crudezza, costi 
e risorse di una rivoluzione mai e in nessun luogo del tutto compiuta 
sebbene spesso preparata con passione. Se è così, se nell’Elettra si può 

34  Cfr vv. 94-99; 101-102; 113-115; 205-206; 258; 263; 270; 279: 355-358; 399; 439-447; 554; 558; 
579; 587-588; 816; 955; 1133-1135; 1190; 1192; 1352.

35  Il sogno presenta molte analogie con quelli di Mandane incinta di Ciro il Grande, Erodoto, 
I, 107-108.
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correttamente leggere l’origine della fratellanza come metafora, come 
alleanza, come patto per ristabilire il tempo dei padri con parola d’or-
dine nella pátrios politeia, allora la data di riferimento potrebbe essere 
quella delle Grandi Dionisie del 411, al culmine dell’insurrezione che, 
eliminati in segreto – κρύφα (Tucidide, VIII, 65-67) – uno dopo l’altro 
i più scomodi dissenzienti, vive l’euforia dello stato nascente, del patto 
che si avvia al giuramento di Colono. E come interpretare altrimenti il 
breve «esultate» del Coro che conclude celebrando il trionfo "nale della 
stirpe di Atreo nella libertà raggiunta, dopo molte prove?

 
«Adesso che sono %nito, ora davvero sono un uomo?». 

Dall’Edipo Re all’Edipo a Colono (e ritorno)
1. L’insinuante domanda di Edipo – ὅτ’οὐκέτ’εἰμί, τηνικαῦτ’ἄρ’εἴμ’ἀνήρ; 
(Edipo a Colono 393) – nella sticomitia dell’incontro con la "glia Isme-
ne sopraggiunta a Colono per informarlo sui fatti di Tebe, riassume 
il Leitmotiv e il senso complessivo dell’Edipo postumo di Sofocle. La 
tragedia dell’innocenza del grandissimo sovrano36, rivelatosi alla luce 
dei fatti massimo trasgressore e míasma. La tragedia anche della sua 
riabilitazione che richiama da vicino la necessità di reintegrare Filotte-
te, anch’egli passato attraverso la ferita e il degrado, la regressione allo 
stato di bambino e/o di animale nella lunga liminalità.

Edipo, accompagnato da Antigone, è giunto nel luogo che tutti i se-
gni gli confermano essere quello rivelato da Apollo (vv. 84-110) per la 
"ne della sua peripéteia terrena e un nuovo inizio. Luogo di inizi e non 
"nale è infatti Colono nella biogra"a di Sofocle: il luogo della sua na-
scita e quello della progettata rinascita di Atene, nel sogno bene o male 
interpretato dei congiurati del 411, di riportare la polis alla pátrios po-
liteia37 snaturata in un secolo di progressivo allentarsi dei dispositivi 
democratici38 e, in"ne, dal dissesto siciliano. Luogo densamente simbo-
lico di passaggi epocali e dei massimi processi di civilizzazione diventa 
Colono con la sua soglia di bronzo 39 nell’ultima tragedia del suo poeta 

36  Implorandolo come salvatore, si rivolge a Edipo il sacerdote che guida la supplica dei Tebani di 
nuovo aµitti dalla carestia: «non ti facciamo uguale agli dèi, né io né questi giovani prostrati davanti 
al tuo palazzo, ma ti riteniamo il primo degli uomini, nei casi della vita e nei cambiamenti voluti da-
gli dèi. Appena arrivato, liberasti la città di Tebe dal tributo che ci era imposto alla dura Cantatrice, 
senza aver saputo nulla da noi, senza essere stato istruito, ma con l’aiuto di un dio, così si dice e si 
pensa, ci hai rimessi in piedi (Edipo Re 31-39)».

37  La giusti"cazione del progetto oligarchico era spesso articolata come ritorno al passato e al 
governo dei padri, Solone e Clistene, la pátrios politeia. Aristotele, Costituzione degli Ateniesi 2, de"-
nisce oligarchiké la politeia seguita al massacro dei Ciloniani del 552/1 e dunque successiva alle rifor-
me di Solone che aveva nella Boulè dei Quattrocento un istituto capitale. Il nesso oligarchia-pátrios 
politeia ritorna insistente ai passi 29.3; 31.1; 34.5; 35.2.

38  Aristotele, Costituzione degli Ateniesi 32, conta cento anni circa dalla cacciata dei tiranni e 
dalla costituzione clistenica al governo dei Quattrocento.

39 Sul simbolismo della soglia di bronzo, cfr. Guidorizzi 2008, commento ad loc.
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nativo: il posto della trasformazione delle Erinni della vendetta nelle 
Eumenidi della concordia, di Posidone e della doma dei cavalli, di Pro-
meteo portatore del fuoco, del Cavaliere Colono, antenato dei Colonesi 
e "gura dei cavalieri, del gruppo sociale più coinvolto nei fatti del 411; 
la terra irenica e sacra da cui muove la riscossa. Così lo celebrano un 
suo abitante, che per primo lo illustra a Edipo (vv. 39-80), e il corale del 
primo stasimo (vv. 668-719)40, uno dei più toccanti e celebri di tutta la 
tragedia attica.

A Colono Edipo conclude quel viaggio, o quel vagabondaggio, che 
stava per intraprendere alla "ne della sua tragedia di sovrano, dopo ave-
re scoperto quanti e quali crimini si nascondevano nelle sue vittorie più 
signi"cative, il parricidio commesso per non essere sopraOatto, lui a 
piedi, dagli uomini sul carro, l’incesto consumato nel letto della regina 
che non sapeva essere sua madre. Ma Colono non è solo l’ultima tappa, 
è l’occasione per rivisitare, dando ordine e senso, le tappe precedenti, 
specie le più scandalose, di una vita rivoltante per il senso comune. 

2. Edipo non è più Edipo quando giunge a Colono. Lo ribadiscono i 
dialoghi del prologo (vv. 1-117), e di nuovo vi insiste il melodramma 
intrecciato da Edipo e Antigone con il Coro durante la párodos (vv. 
118-254). Vecchio, cieco, pitocco, vagabondo, esule, sporco, Edipo sa 
di essere inguardabile, δυσπρόσοπτος (v. 286, v. 557), di fare paura, di 
essere solo l’ombra dell’uomo di un tempo, οἰκτίρατ’ἀνδρὸς Οἰδίπου 
τόδ’ἄθλιον / εἴδωλον· οὐ γὰρ δὴ τόδ’ἀρχαῖον δέμας (vv. 109-110), e lo 
sguardo degli altri, di tutti quelli che per motivi diversi gli si avvicina-
no, glielo conferma. Questo Edipo provato dalla vita, questo spettro, 
εἴδωλον, è diventato l’ombra cava41 in cui abitano i fantasmi del passato, 
il guscio spaventoso della verità. Non agisce più, in contrapposizione 
all’eroe che era stato, impegnato in tutte le prove, in contrapposizione 
anche al sovrano che era diventato assumendosi prima tutte le soOeren-
ze dei suoi Tebani, dei suoi "gli, e poi l’onere della ricerca del colpevole, 
origine e causa del contagio collettivo. Ora Edipo racconta soltanto, si 
racconta e spiega in spasmi di coscienza che si rinnovano ad ogni vi-
sitatore che arriva, con gli abitanti di Colono, con Ismene, con Teseo, 
anche con Creonte. Non con Polinice, cui Edipo riserva solo la doppia 
maledizione, per lui e per suo fratello Eteocle, che muoiano uno dopo 
l’altro, uno macchiato del sangue dell’altro (vv. 1372-1374)42.

40 Sul ruolo dei cavalieri cfr. anche la prima antistrofe del secondo stasimo (vv. 1067-1073) e, per 
rinvio, Tucidide, VIII, 92, 6. Sul signi"cato di Colono nella mappa dei luoghi che interagiscono in 
questa tragedia, cfr. Rodighiero 2011.

41 Éidolon, termine omerico, è parola rara in Sofocle, attestata solo tre volte. In Aiace 126 ricorre 
associato alla iunctura κούφη σκιά, variata in Filottete 947, in καπνοῦ σκιά. 

42  Già nell’incontro con Ismene (vv. 421-430) Edipo aveva scagliato la maledizione contro i "gli 
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Il ricordo si addice a Edipo. Di nuovo, nell’ultima tragedia che gli de-
dica, Sofocle costringe Edipo a rivangare il passato. Ma con uno sposta-
mento importante di piano, dalla realtà dell’accaduto43 alla verità che vi si 
cela. Là, nella tragedia tebana, il sovrano, s"dando la reticenza di Tiresia 
e la protezione di Giocasta, si era avventurato in un processo di retrospe-
zione e di scoperta, a scavare nel rimosso della città e del suo vissuto, a far 
riemergere fatti che, inaspettatamente, rivelavano coincidenze e interfe-
renze tra la storia di Tebe e la sua biogra"a. Qui, nella tragedia di Colono, 
il processo è introspettivo – il vecchio, cieco, non può vedere che dentro 
di sé e della storia – i fatti arretrano in secondo piano, Edipo non si misu-
ra più con i fatti rimossi, ma con il loro signi"cato, con l’interpretazione 
corrente e condivisa dell’accaduto, con il senso comune della sua vicenda 
che corre sulla bocca di tutta la Grecia (v. 597) e contrasta con la sua co-
scienza di protagonista.

3. Le letture dell’Edipo Re sono molto numerose e alcune ormai classiche 
quanto la tragedia di riferimento44. Se si privilegia l’isotopia del potere45, 
una delle molte possibili in questa drammaturgia densamente polisemi-
ca, è possibile andare anche oltre le indicazioni di M. Delcourt che rico-
nosce nel mito di Edipo – il suo campo di indagine sono i miti di Edipo, 
con tutte le varianti e le espansioni possibili, e non la tragedia con il suo 
intreccio delimitato e selettivo – il maggiore mito politico46. L’impianto 
drammatico e il linguaggio lo consentono. La prima tragedia sofoclea di 
Edipo è la massima tragedia del potere personale, un tema centrale anche 
dell’Antigone: Edipo entra in scena da re, salvatore e padre; da re si fa 
carico della crisi del suo popolo aµitto dalla peste; da re, con�igge con 
Tiresia, l’autorità religiosa, e contrasta Creonte, il nobile che non vuole il 
potere, contento dei privilegi della nascita e dell’appartenenza47. Ancora 
da re, anzi da capostipite, arrivato al sommo potere personale non in vir-
tù della nascita, ma delle proprie straordinarie capacità, della sua forza 
"sica e della sua intelligenza, Edipo è condotto da Sofocle a ripercorre la 
propria vicenda di smarrimento e di prove, "no all’investitura da parte 
dei Tebani liberati che gli oOrono la regina e il regno (Edipo Re 383-384). 
Un dono che segnerà la continuità del palinsesto.

Procedendo a ritroso, per �ash che squarciano la sua memoria e ne 

maschi, colpevoli di non averlo trattenuto e di non averlo difeso nel giorno fatidico della scoperta e 
del furore.

43  Per il principio di realtà e la riscoperta a posteriori dell’evento, vedi Paduano 1982, pp. 28-29.
44  Freud [1899] 1969-1988, pp. 243-245; Freud [1938] 1969-1988, pp. 341-345; Propp [1928 e 

1946] 1975; Lévi-Strauss [1958] 1966; Vernant [1972] 1976; Kerényi-Hillman [1991] 1992; Pa-
duano 1994 e 2008.

45  Cfr. Delcourt [1944] 1981 e Gentili 1986.
46  Ri�essi edipici coperti si colgono anche nei miti di regalità analizzati da Bercé [1990] 1996.
47  Edipo Re, vv. 316-462 del primo episodio e vv. 583-615 del secondo.
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illuminano i punti opachi, Edipo decifra a posteriori alcuni precisi mo-
menti di un percorso che aveva vissuto solo come iniziazione eroica. 
Scopre che il vecchio aOrontato e ucciso al crocicchio era Laio, il re di 
Tebe, e scoprendosi regicida si scopre parricida e sposo incestuoso di 
Giocasta, sua madre, cui era stato sottratto per essere eliminato o espo-
sto. Sofocle attribuisce a Edipo una vicenda parallela e a tratti sovrap-
ponibile a quelle che Erodoto racconta di Ciro o di Dario o di Perdicca 
(I, 107-130; III, 61-87; VIII, 137-139), ma, per movimenti impercettibili, 
la rende maligna. Sotteso al dramma e al racconto erodoteo si scorge il 
paradigma assoluto, e unico nella sua completezza, della regalità origi-
naria, astorica e astratta e quasi cosmica48. Ma il paradigma mitico della 
buona regalità – l’unica forma di sovranità che Dario, anch’egli un ca-
postipite dopo il tracollo di Cambise, ritiene corretta, ὀρθή, quella che 
supera sia le discordie oligarchiche, sia la corruzione democratica, an-
cora secondo Erodoto, III, 81 – si traduce con il primo Edipo di Sofocle 
in una tragedia di perdizione, individuale e collettiva. La tragedia, che 
riproduce e oggettiva il pattern eroico-regale, attraverso i registri lin-
guistici e le dinamiche relazionali adultera la regalità che rappresenta, 
risolvendosi di fatto nel dramma della dissoluzione e non dell’epifania 
della regalità, nella messa in scena di un potere patogeno che si regge su 
crimini capitali, incompatibili con la civiltà, nell’esibizione del mostro 
che si cela nel re più essenzialmente regale. 

4. È una brutta vicenda quella dell’Edipo Re, del tutto coerente con la 
"ssazione ateniese per il potere personale vagheggiato nei racconti ero-
dotei degli ottimi sovrani e demonizzato con il contro-mito politico 
della tirannide e del tiranno, spauracchi ugualmente invocati nel corso 
del V secolo dai democratici e dagli oligarchici, dagli uni contro gli al-
tri. Tuttavia, nella certezza della "ne ormai imminente di un ciclo stori-
co durato oltre un secolo, nella città in piena crisi storica di sovranità e 
di identità, divisa e neppure capace di cogliere i frutti della vittoria delle 
Arginuse, il re ridotto a mostro dalla sua tragedia e dalla storia deve es-
sere ripensato. Un re vero e potente, Archelao di Macedonia, è peraltro 
da anni all’orizzonte, un vero polo di attrazione per molti intellettuali 
ateniesi, anche per i drammaturghi, Euripide e Agatone. E la regalità 
era ormai prossima a diventare tema imprescindibile e privilegiato del 
pensiero politico di retori e "loso" dall’inizio del IV secolo.

Edipo, l’intoccabile (Edipo a Colono 1130-1136), si ripresenta alla "ne 
del secolo e del miracolo ateniese portatore del dono di salvezza che 
oOre a Teseo, l’altro buon sovrano, e giovane, della tragedia. E, nell’in-

48  Edipo Re 1080-1083; vd. l’ottima sintesi delle interpretazioni nel commento ad loc. di Stella 2010.
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contro con Teseo, il motivo conduttore del corpo distrutto e irricono-
scibile di Edipo incrocia con particolare pregnanza il motivo, anch’esso 
stabile, del dono di cui è latore. «Vengo a portarti questo mio povero 
corpo, un dono non bello da vedere, ma i suoi bene"ci sono più preziosi 
di una bella forma» – così dice Edipo a Teseo (vv. 576-578), senza nep-
pure s"orare la teologia medievale dei due corpi del re studiata da Ernst 
Kantorowicz49, ma con sicura consapevolezza della regalità simbolica. 

 Non ci può tuttavia essere riabilitazione del re senza che sia rimessa 
in causa la tragedia delle sue infamie. L’ultimo Edipo, il vecchio, de-
costruisce punto per punto, o motivo per motivo, la tragedia della sua 
degradazione. Nel tempo, con il tempo lungo trascorso tra la scoperta 
delle trasgressioni e l’arrivo a Colono50, Edipo ha capito il senso delle as-
surde coincidenze in cui era caduto e Sofocle ha compreso di dover fare 
nuova luce sul quel precedente dramma paradossale. Non c’è momento 
o struttura dell’Edipo a Colono che non ospiti una rivendicazione di 
innocenza, rispetto ai fatti scoperti nella peripéteia dell’Edipo Re. Nel 
melodramma della párodos è Antigone per prima a parlare del passato 
paterno in termini di ἔργων ἀκόντων (vv. 239-240), subito rincalzata, 
nel primo episodio, da Edipo, che in trimetri (vv. 258-291) rievoca per 
il Coro gli orrendi antefatti, eventi più subìti che agiti, reazioni più che 
azioni, compiute senza sapere contro chi, invece, sapeva bene. Tutto il 
kommós infraepisodico (vv. 510-548) può considerarsi la più signi"ca-
tiva variazione del tema dell’innocenza – πέπονθα, ἤνεγκον, ἀέκων, 
αὐθαίρετον οὐδέν, οὐδὲν ἴδρις – culminante nel lamento sincopato per 
le nozze imposte dalla città, il dono avvelenato (vv. 525-541), ricevuto 
e non richiesto che Edipo, ancora a Tebe, aveva rinfacciato a Tiresia 
(Edipo Re 383-384), per concludere con il parricidio inconsapevole (vv. 
546-558). Il motivo del subire, πέπονθα (v. 595), si riaOaccia con Teseo, 
a proposito della cacciata da Tebe, e trionfa nel secondo episodio (vv. 
960-990) in risposta a Creonte, l’ultimo e il più odioso a fare l’elenco dei 
crimini di Edipo, πατροκτόνος, ἄναγνος, γάμοι ἀνόσιοι (vv. 944-946).

 
5. La tragedia dell’innocenza, pervasa dal vocabolario della passività, di 
situazioni subìte senza volere e senza sapere, conferisce tutt’altra acce-
zione al carisma regale ed è un potente controcanto della prima soluzio-
ne. La regalità di Edipo, il suo potere personale, era stata associata nel-
la tragedia più antica all’estrema volontà di potenza dell’eroe, alla sua 
intelligenza e alla sua speciale resistenza "sica, che sembravano averlo 

49  Kantorowicz [1957] 1989.
50  La dimensione intradiegetica del tempo che insegna (cfr. in particolare i vv. 22, 88), vede e fa 

vedere più chiaro, implica in questo secondo Edipo anche la dimensione metadiegetica e metateatrale 
del tempo come misura della distanza tra le due drammaturgie.
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dapprima sottratto alle infauste predizioni dell’oracolo, poi fatto rico-
noscere come «il primo tra gli uomini» e, in"ne, travolto. Nella prospet-
tiva della tragedia più recente e del vecchio Edipo, nello sforzo estremo 
e quasi postumo – nella "nzione tragica Edipo sa di avere raggiunto il 
luogo della sua "ne umana e terrena – di ristabilire la verità ultima dei 
fatti dopo «tanto tempo» e di consegnarla de"nitivamente, ogni gesto, 
ogni scelta che il giovane Edipo credeva di avere compiuto risultano 
decisi altrove. L’ἄθλιος Edipo, quello "nale, ha imparato e testimonia a 
tutti in tutte le forme possibili che il κλεινός Edipo, l’uomo eccezionale 
di un tempo altro non era stato che un utile idiota della storia, forse il 
più utile idiota, lo strumento di logiche divine che lo avevano trasceso 
come individuo e di disegni umani che lo avevano con piena consape-
volezza usato (οὐδὲν εἰδὼς … ὑφ’ὧν εἰδότων, Edipo a Colono 273-274). 
Edipo continua ad essere un uomo di dio e del destino – il suo corpo 
disfatto sarà un dono di salvezza per chi lo accoglie – ma solo a prezzo 
dell’estrema umiliazione, dell’annientamento dell’Edipo che era stato. 
La palinodia è così potente e consapevole e testualmente esibita da ria-
prire la questione della data dell’Edipo Re.

Ridotte all’osso, spogliate di tutta la ricchezza poetica e polisemica, 
le due tragedie sono anche due apologhi del potere personale, ciascuno, 
come tutti i racconti morali, signi"cativo in sé e per sé, ma entrambi più 
interessanti se considerati in sequenza e storicamente situati. Rispetto 
al messaggio nucleare dell’Edipo Re – dentro il migliore dei re può na-
scondersi il più vergognoso dei criminali – il messaggio nucleare dell’E-
dipo a Colono – dentro il più orribile dei criminali può nascondersi il 
più salvi"co dei sovrani – non solo rovescia la prospettiva, ma rimette al 
centro il sovrano prima espulso come la peste e ora riconosciuto come 
promessa, come soluzione mancata sia dall’esperimento oligarchico del 
411 sia dalla restaurazione democratica. 

Che senso avrebbe potuto avere l’Edipo Re nella data bassa del 411, 
proposta con buon successo51 da Carlo Diano nel celebre articolo del 
1952 per la prima serie di questa stessa rivista? Come giusti"care una 
così rapida inversione di rotta da parte di Sofocle sul tema della rega-
lità tra il 411 e il 406/5? Gli eventi, i cambi di governo nella città e di 
schieramento da parte di alcuni uomini di spicco e di non eccezionale 
qualità, erano stati incalzanti, ma non si era modi"cato in quello stretto 
giro di anni il quadro culturale di riferimento. Dai disordini del 415 in 
poi, dagli scandali di cui Diano credeva di avvertire gli echi nel secondo 

51  Cfr. Longo 2007, p. 231, Stella 2010, p. 43, e la posizione più sfumata, anche se concorde nella 
sostanza con la datazione bassa, di Susanetti 2011, p. 177. Condello 2009, pp. CIX-CXV, ritiene 
che il problema resti aperto.
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stasimo dell’Edipo Re (vv. 863-910, in particolare i vv. 890-891)52, Atene 
aveva imboccato un’inarrestabile deriva di crisi di sovranità. E Alcibia-
de, "n dai suoi esordi, era stato un eterno aspirante al potere sovrano, 
un fattore potente di crisi dovunque si trovasse e agisse, più che una 
minaccia di sovranità debordante53. 

Collocare l’Edipo Re, la tragedia dei pericoli del principato e del mo-
nito contro l’onnipotenza del sovrano, nel vuoto di sovranità e a ridosso 
del governo oligarchico – per de"nizione e nella storia l’oligarchia è la 
forma di governo più ostile al potere personale di un re o di un týrannos 
– porta, per un verso, a devitalizzare il messaggio mirato della tragedia, 
riducendola a parabola generale, e, per l’altro, a neutralizzare il ripen-
samento dell’ultimo Sofocle. Tutt’altra pregnanza acquista invece la so-
vranità infetta di Edipo sullo sfondo del primato di Pericle e sull’onda 
lunga dei suoi primi e inadeguati successori, nel tempo degli emuli, in 
cui aPorano le crepe di una politica e di un governo prima ben control-
lati e coperti – questo almeno, sulla base delle sue fonti di V secolo, a 
secoli di distanza e a distanza di sicurezza, racconta Plutarco54, insisten-
do sulla segretezza di Pericle, sulla sua somiglianza con Pisistrato e sulla 
impurità che gli derivava in via materna da Cilone e dagli Alcmeonidi.

Per le regole semiotiche che non lo consentono, non c’è dubbio: Edipo 
non è Pericle e, soprattutto, Pericle non è Edipo, malgrado le connessio-
ni argomentate da Ehrenberg55. Ma il primo Edipo concentra senza dub-
bio gli aspetti più salienti, splendori e miserie, del principato, dalle aper-
ture ai saperi più laici e innovativi di Anassagora e Protagora56, ai tratti 
patogeni, che esplodono nell’immediato dopo Pericle, con i nuovi capi 
che non ne hanno il talento politico né le capacità dissimulatorie. Così 
come l’ultimo Edipo, nel suo corpo martoriato e narrante, riconsacrato, 
ἱερός, esprime quella estrema derelizione che promette una rinascita. 

E se la vicenda di Edipo, nella poesia di Sofocle e "no agli ultimi re-
spiri del suo teatro, ripercorresse la storia recente di Atene implosa sotto 
la pressione del proprio “miracolo” e poi da ricostruire, recuperando 
per primi i materiali di scarto opportunamente rielaborati e ricon"gu-

52  Secondo Diano i vv. 890-891 del secondo stasimo alluderebbero alla "gura di Alcibiade e allo 
scandalo dei misteri del 415, riecheggiando il richiamo ben più puntuale, lessicale, dell’Elena 1353 ss. 
Non è facile seguire Diano in questa ipotesi di lettura, mentre è evidente la rispondenza del corale 
alle trasgressioni di Edipo; cfr. le scelte "lologiche di Bollack 1995; vd. gli interessanti commenti ad 
loc. e la sintesi ePcace di Stella 2010.

53  Di un avventuriero più trasformista del camaleonte e attivo fuori Atene più che in Atene narra 
Plutarco, Vita di Alcibiade.

54  Plutarco, Vita di Pericle.
55  Le posizioni di Ehrenberg [1954] 20012, sono opportunamente sfumate da Ugolini 2000 e 

Jouanna 2007.
56  Diano 1952, seguito da Ehrenberg [1954] 20012, sottolinea le tracce del pensiero laico e so"stico 

nella tragedia. Sull’eco della cultura ateniese e periclea nel suo complesso nella tragedia insiste Knox 
19882. Sull’estraniarsi di Edipo da ogni forma di razionalità, vd. Di Benedetto 19882, pp. 107 ss.
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rati? Rimettendo in gioco tutte le eredità che la democrazia trionfante 
aveva voluto superare o ignorare. Tornando a valorizzare i vincoli della 
fratellanza simbolica non genetica, ma modellata sulla coappartenen-
za del genos. Riscoprendo il codice eroico corretto in chiave oplitica. 
Restituendo in"ne valore e funzione al potere personale pubblicamen-
te demonizzato anche quando era praticato all’ombra delle istituzioni. 
Ripensando e drammatizzando una sovranità temperata dal disvela-
mento delle sue potenzialità trasgressive e violente e insieme alimen-
tata dalla consapevolezza che nessun atto sovrano, di fondazione o di 
rifondazione o di costituzione, può evitare di trasgredire in minore o 
maggiore misura il sistema delle norme vigenti. E se il fatidico 411, la 
data del patto di Colono, fosse il vero turning point del revisionismo 
sofocleo, della svolta senza ritorno, a cominciare dalla ePmera illusione 
oligarchica di riportare la polis alle leggi dei padri, tras"gurata dap-
prima nell’esaltazione di Elettra e in"ne corretta e compensata con il 
ritorno e con l’oblazione del padre-re?

Anna Beltrametti
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Abstract
Among the seven surviving plays by Sophocles, the last three – Electra, 
Philoctetes, and Oedipus at Colonus – can be seen as the direct and inten-
tional attempt of rewriting the preceding three – Antigone, Ajax, and Oedi-
pus the King – by taking up and profoundly correcting at the same time their 
central motifs. Such changes cannot be explained solely in terms of poetics: 
they must be understood also within the new historical framework that fol-
lowed the events of 411. In Ajax and Philoctetes, for example, the relation 
between heroic values and a versatile political behaviour is dramatized and 
overturned. !e motif of brotherhood, contrasted to the political reasons of 
Creon in Antigone, is rede%ned in Electra, with symbolic kindred replac-
ing biological ones. Oedipus, in Oedipus the King, is crushed at the apex 
of his kingly majesty, while, in Oedipus at Colonus, o&ers himself and his 
tormented body as a gi/ to !eseus and Athens, who welcome him as image 
of a saving kingship surviving the king’s body. !e synoptic reading of these 
six plays suggests dating Electra to the Great Dionysia of 411, Oedipus the 
King to not later than 422.
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Francesco Massa

Tra gli dèi dello Ione. 
Dioniso e il "glio di Apollo*

1. Il dio delle doppie verità
A volte Pannychis si fermava sulla soglia del santuario. Davanti a lei 
si estendeva il grande cantiere del Tempio di Apollo, e più in là erano 
state già erette tre colonne del portico delle Muse. Malgrado la calu-
ra insopportabile, lei tremava di freddo. Quelle rupi, quei boschi, quel 
mare… tutto era solo impostura, un suo sogno, e un giorno, passato il 
sogno, ogni cosa sarebbe "nita. Pannychis sapeva benissimo che tutto 
era inventato di sana pianta1. 

Con queste parole Friedrich Dürrenmatt descrive, ne La morte della 
Pizia, il centro oracolare di Del". Lo sguardo è quello della vecchia pro-
fetessa di Apollo, Pannychis, che riconosce con disincanto come tutto 
ciò che la circonda, ogni singolo elemento del paesaggio sacro di Del" 
sia intriso di menzogna e falsità. Il tema di una verità mai stabile, mai 
uguale a se stessa, costruita e ricostruita dal racconto dei personaggi 
della storia, attraversa il testo di Dürrenmatt e rappresenta una chiave 
di lettura per entrare in un’altra narrazione che ruota intorno alle men-
zogne del santuario pitico, lo Ione di Euripide.

Il santuario di Del", il dio Apollo, i suoi oracoli e le verità da lui so-
stenute sono al centro di questa drammaturgia euripidea. La tragedia 
ruota attorno alle verità che gli dèi impongono agli uomini, attraverso 
una serie di mythoi frutto dei calcoli utilitaristici delle divinità, in parti-
colare del signore dell’oracolo, e che generano diPdenza in coloro che 
li ascoltano, come mostrano le reazioni di Ione di fronte alle storie della 
regalità ateniese. In questo orizzonte, lo Ione costituisce un momento 
importante di quel processo di dissacrazione apollinea, tema costante di 
tutto il teatro euripideo2. Come è stato più volte riconosciuto, Apollo è 

1 Dürrenmatt [1985] 1988, p. 18.
2 Cfr. l’introduzione di A. Beltrametti allo Ione di Euripide, in Beltrametti 2002, pp. 253-257. 

In generale si ricordano le due più recenti edizioni italiane commentate del testo euripideo: Euripide, 
Ione, a cura di M. Pellegrino, Bari, Palomar, 2004 (Pellegrino 2004) e Euripide, Ione, introduzione, 
traduzione e commento di M.S. Mirto, Milano, Rizzoli, 2009 (Mirto 2009).

*  Questo articolo deve all’insegnamento e alla guida di Anna Beltrametti più di quanto i riferi-
menti bibliogra"ci non siano in grado di rendere conto. Una prima versione del testo è stata presen-
tata al Convegno La construcció de la imatge del déu en la tragédia grega, organizzato dall’Università 
di Barcellona il 18 settembre 2009. Ringrazio Montserrat Reig per l’invito e per la discussione.
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il protagonista assente dello Ione, è colui che è raccontato per bocca di 
altri, senza mai comparire in scena. Il dio ha messo in moto la vicen-
da, violentando Creusa in una delle grotte alle pendici dell’Acropoli, ha 
consegnato il "glio nato da quell’unione nel suo santuario alle pendici 
del Parnaso e ora si trova costretto a risolvere questa vicenda, salvaguar-
dando il proprio onore e l’autoctonia ateniese.

Nonostante l’intera drammaturgia dello Ione sia tesa ad enfatizzare le 
violenze e le menzogne di Apollo, è interessante notare come le ingiusti-
zie del dio sembrino concentrarsi e addensarsi esclusivamente sul tempio 
di Del", che è continuamente messo in discussione, in quanto sede di un 
oracolo (potenzialmente) corrotto. Al contrario Delo, che pure costituiva 
un centro apollineo di grande importanza nelle logiche politiche ateniesi 
di quegli anni, sembra strategicamente sottratto agli impeti d’accusa dei 
personaggi. È come se Euripide volesse costruire una contrapposizione 
tra Del" e Delo. O meglio, è come se la natura screditata di Del" facesse 
risaltare, per contrasto, gli altri luoghi di culto apollinei fra i quali Delo 
occupava un ruolo di primo piano; nella monodia del terzo episodio, che 
è tutta uno sfogo nei confronti delle ingiustizie di Apollo, dove l’elemento 
patetico è enfatizzato dal metro lirico, Creusa segna col canto la diOeren-
za tra i due santuari di Apollo: «Anche Delo ti odia, e il virgulto d’alloro 
presso la palma elegante di foglie»3. L’invocazione è rivolta al dio, ma le 
accuse si riverberano contro l’oracolo di Del" da lui presieduto: la princi-
pessa ateniese denuncia che la Pizia ha appena rivelato a Xuto l’esistenza 
di un "glio, quando Apollo ha lasciato che quello nato dall’unione con lei 
morisse, sbranato dagli uccelli. La degenerazione del santuario alle pen-
dici del Parnaso è tale che anche Delo è costretta a prenderne le distanze, 
per non condividerne le azioni riprovevoli.

La stessa struttura drammaturgica, pensata da Euripide, è costruita 
per ampli"care i lati vergognosi dell’agire di Apollo. È suPciente legge-
re la monodia di Creusa del terzo episodio, in cui emerge testualmen-
te un dio, privo di quel codice etico, che invece la principessa ateniese 
cerca "no alla "ne di rispettare. Nell’intensa emotività dei versi lirici, 
si contrappongono, pertanto, il timore di abbandonare il “pudore” di 
Creusa, rivelando "nalmente la realtà dei fatti che ha subìto4, e l’anái-
deia della violenza di Apollo, che ha costretto la fanciulla a celebrare i 
riti di Afrodite5. Lo Ione è una tragedia in cui il mito si manifesta, emble-
maticamente, nei suoi tratti costitutivi: la ierogamia di Apollo e Creusa 

3 Euripide, Ione 919-920. Sull’Apollo di Delo e le sue diOerenze con l’Apollo di Del" vd. Burkert 
1977, pp. 293 ss. Per due approcci metodologicamente diversi sulla "gura di Apollo vd. Detienne 
[1998] 2002 e Graf 2009.

4 Euripide, Ione 861. La deposizione del pudore, necessaria per rivelare la verità, è richiamata 
anche al v. 336: «Ascolta dunque il racconto… No, mi vergogno (ἄκουε δὴ τὸν μῦθον. ἀλλ̓  αἰδούμεθα)».

5 Euripide, Ione 895-896: «Tu mi hai spinto, senza pudore, celebrando il piacere di Afrodite».
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viene narrata e rinarrata per ben cinque volte, messa in bocca in un pri-
mo momento a Hermes e poi alla principessa ateniese6. La proposizione 
quintuplicata della vicenda, di cui è stata vittima Creusa, porta con sé una 
duplice motivazione. Da un lato, rendere ridondanti e macroscopiche le 
colpe di Apollo, nell’intento di sminuirne il prestigio7; dall’altro, mostrare 
la più genuina sostanza del mythos, che si manifesta come puro racconto, 
che non solo è privo di una versione "ssata, ma che si presenta anche 
come una materia duttile, pronta al mutamento, a seconda di chi se ne 
faccia narratore (e dunque interprete). Il mito è tale per cui il semplice 
fatto di spiegarlo, anche quando esso è già noto, è condizione suPciente 
per il suo cambiamento8.

Nello Ione, Apollo appare il dio delle doppie e molteplici verità. I suoi 
oracoli perdono l’alone di sacralità che la tradizione riservava loro: vero 
e falso si mescolano, provocando confusione nei personaggi9. Al dio non 
importa fondare la discendenza della casa regnante ateniese su versioni 
diOerenti, e in "n dei conti sulla menzogna, pur di salvare il suo prestigio 
e, solo in seconda istanza, la purezza degli Eretteidi agli occhi del popo-
lo. La copossibilità e l’intercambiabilità delle storie sono due dimensioni 
che appartengono strettamente alla natura stessa del mito ed Euripide fa 
dell’Apollo dello Ione la divinità paradigmatica per la comprensione di 
questi fenomeni. 

Un’ulteriore traccia, meno esplicita ma pur sempre rilevante, della 
luce negativa che Euripide proietta sul dio Apollo, nello Ione, proviene 
da alcuni versi della párodos della tragedia. Il coro di donne ateniesi, che 
forma il seguito di Creusa, meravigliato e frastornato dalla ricchezza che 
lo circonda, sta descrivendo le decorazioni scultoree del santuario apolli-

6 L’occasione per la prima narrazione è il prologo, dove Hermes spiega gli antefatti (vv. 10 ss.). 
La seconda si ha nel primo episodio, dove Creusa racconta la propria storia a Ione, trasferendola 
su un’amica immaginaria (vv. 336 ss.). La terza è contenuta nella monodia di Creusa (vv. 874 ss.). 
La quarta, sempre nel terzo episodio, è la versione che Creusa narra al Pedagogo, durante la stico-
mitia (vv. 934 ss.). Creusa racconta un’ultima volta la sua triste vicenda a Ione, nell’esodo, durante 
il riconoscimento tra madre e "glio (vv. 1395 ss.). Come si vede, la narrazione è diOusa nell’intero 
intreccio dello Ione, ma con una varietà formale notevole: trimetri giambici in monologo, versi lirici, 
trimetri giambici nella concitazione della sticomitia, trimetri in battute più canoniche. Euripide, 
nella moltiplicazione del mito, sceglie di portare continui cambiamenti, di sperimentare la varietà 
formale su un contenuto "sso. M. Clavo ha mostrato come in questa tragedia di Euripide possano 
essere rintracciati (a prescindere dalle rispettive datazioni) echi della teoria sul logos di Gorgia (Cla-
vo 2002). Tale aspetto rende ancora più interessante l’operazione intellettuale che Euripide compie 
sulla tradizione del mito.

7 Come è messo in evidenza in Beltrametti 2005, in particolare alle pp. 93-94.
8 Sul continuo processo di mutamento che il mito subisce nella tradizione greca e, in particolare, 

attraverso il teatro, vd. Susanetti 2002 e 2005. 
9 Euripide, Ione 1536-1537: «il dio pronuncia oracoli veri o falsi? Naturalmente ciò mi sconvolge 

l’animo, madre». Si noti anche che l’incomprensibilità del comportamento di Apollo è accentuata 
dalla frequenza, eccezionale, dell’epiteto Loxias, che peraltro caratterizzava già il dio nelle Eumenidi 
di Eschilo: per ben 23 volte Euripide usa questo termine, un’enormità rispetto alle 27 occorrenze 
che si possono contare nelle altre pièces superstiti. Questo tratto dell’Apollo dello Ione è discusso in 
Burnett 1971, p. 26.
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neo. Dopo essersi soOermato, nella prima antistrofe, sulle scene che raf-
"gurano le fatiche di Eracle, Iolao e Bellerofonte, lo sguardo del Coro è 
rapito da uno dei due frontoni del tempio di Apollo, nel quale era stata 
scolpita la Gigantomachia. Della lotta che vede protagonisti gli dèi, Eu-
ripide sceglie di dar conto esclusivamente di tre momenti: Pallade che, 
brandendo lo scudo con la Gorgone, combatte contro Encelado; Zeus 
che colpisce con il fulmine Mimante; ed in"ne Bromio che uccide un 
gigante con il tirso10. Le tre divinità sono rappresentate tutte vittoriose, 
con gli emblemi guerreschi che le caratterizzano nei racconti mitologici: 
l’egida, la folgore e il tirso. La scelta euripidea di far cantare al Coro la 
Gigantomachia non sembra dettata dal caso. Poiché la scena si svolge di-
nanzi all’entrata del tempio di Apollo, il Coro dovrebbe trovarsi di fronte 
non il frontone della Gigantomachia, ma quello che rappresentava l’epi-
fania del dio dell’oracolo11. Invece, l’autore non solo propone un’ékphra-
sis del frontone ovest, ma l’isolamento di alcune e speci"che "gure divi-
ne, Atena – la dea poliade del Coro e dei personaggi – Zeus e Dioniso, 
fa da contraltare all’eliminazione di Apollo. Non solo Euripide sceglie di 
non descrivere il frontone con l’epifania trionfale del dio, come avrebbe 
voluto un principio di verosimiglianza, ma giunge persino a trascurare il 
padrone dell’oracolo anche nella lotta tra Giganti e dèi dell’Olimpo. Una 
selezione strumentale dei dati, dunque, che potrebbe essere inserita nel 
più complesso discorso di critica apollinea delineato dallo Ione.

2. Gli dèi sulla scena: Hermes e Atena
La presenza degli dèi nello Ione viene giocata attraverso moduli dram-
maturgici diversi che permettono di rilevare la complessità dei codici 
di scrittura del teatro euripideo: in questa tragedia, infatti, si possono 
trovare una divinità prologante (Hermes) e una ex machina (Atena), 
alcune divinità evocate dagli stasimi delle donne ateniesi (Dioniso, Pan) 
e una divinità a cui tutti i personaggi fanno riferimento, anche se non è 
presente in scena (Apollo).

Due sono pertanto gli dèi che compaiono nella tragedia in qualità di 
personaggi: Hermes e Atena. La loro presenza, rispettivamente, apre e 
chiude l’opera, in quegli spazi che corrispondono a precisi e convenzio-
nali momenti della struttura drammaturgica. Prologo, da un lato, ed epi-
logo, dall’altro, sono le due occasioni, in cui Euripide mette di preferenza 

10 Sono, rispettivamente, i vv. 209-211; 212-215; 216-219 dello Ione.
11 Il Tempio di Apollo, costruito nel VI secolo a.C. con il sostegno "nanziario degli Alcmeonidi, 

aveva due frontoni, uno in marmo e uno in tufo, contenenti rispettivamente l’epifania di Apollo e la 
lotta degli dèi contro i Giganti. Anche se non è possibile ricostruire quali divinità fossero presenti in 
quest’opera, non c’è nessun vero motivo di dubitare che Euripide abbia tratto almeno spunto per la 
scrittura di questo momento lirico dalla realtà architettonica di Del". L’unica "gura, riconoscibile 
con una certa sicurezza, è quella di Atena che aOronta un gigante; cfr. Bommelaer 1991, pp. 181 ss.
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in scena le divinità, assegnando loro, dunque, una funzione prima espo-
sitiva e poi risolutrice.

A Hermes è aPdata la sezione in trimetri giambici del prologo (vv. 
1-81), un monologo teso non solo a rievocare l’antefatto e ad anticipare 
gli esiti della vicenda, ma pensato anche per oOrire al pubblico ateniese 
tutta una serie di elementi utili per la comprensione del mito: dall’au-
topresentazione, tipica dei prologhi divini (vv. 1-4), alla rievocazione 
dell’intervento di Xuto nel con�itto tra Atene e l’Eubea, che aveva avuto 
come esito il matrimonio tra il guerriero e la principessa ateniese (vv. 59 
ss.), alla simbologia degli oggetti che, tradizionalmente, accompagnavano 
i neonati, discendenti di Erittonio (la «cesta rotonda», v. 19, i «ciondoli 
d’oro a forma di serpente», v. 25)12. Il dio si presenta, "n da subito, come 
il «servitore delle divinità»; il suo compito è stato prima quello di servire il 
fratello Apollo, trasportando l’infante Ione dalla grotta dell’Acropoli alle 
porte del tempio pitico (vv. 29 ss.), ed ora di aiutare il pubblico del teatro 
a ricostruire le vicende mitiche del dramma.

Hermes non è, nell’immaginario collettivo degli Ateniesi di V seco-
lo, una divinità di Del" e non ha precise relazioni con l’antica storia di 
Atene. Il dio incarna, nel senso più genuino, il tipo del «messaggero» e 
dell’«accompagnatore». La "ne della sua tirata, con il proposito di na-
scondersi nel «boschetto di allori» e di «spiare» (vv. 76-77) lo sviluppo 
degli avvenimenti13, ne oOre una rappresentazione in termini fortemente 
dissacranti, conducendo Hermes a trovarsi privato persino di esplicite 
connotazioni divine. Drammaturgicamente svuotato, come l’Apollo del 
prologo dell’Alcesti, della sua dimensione divina, rappresentato come un 
mortale qualunque, Hermes ritrova il suo statuto di divinità solo nella 
narrazione: è la dimensione onnisciente del racconto (e dunque del mito) 
a conferirgli la sua prerogativa celeste. In questo senso, può compiere "no 
in fondo il suo ruolo di messaggero degli dèi. Questa condizione, tuttavia, 
non gli impedisce di indicare erroneamente il luogo in cui si dovrebbe re-
alizzare il volere di Apollo: non ad Atene, come aOerma il dio nel prologo 
(vv. 71-72), ma già sulla scena del"ca, Ione sarà creduto "glio di Xuto e 
Creusa.

Alla "ne della tragedia, quando si è completato il riconoscimento tra 
Creusa e Ione e mentre Ione, non soddisfatto della spiegazione oOer-
tagli dalla madre a proposito della paternità divina, decide di andare 
ad interrogare Apollo, appare, sull’alto del tempio, Atena. La dea ha il 

12 Su questi oggetti legati alle tradizioni dell’autoctonia ateniese vd. Daraki 1994, pp. 126-131.
13 L’indicazione del boschetto di allori, in cui Hermes dichiara di volersi nascondere, sembre-

rebbe una prova della sua presenza eOettiva sulla scena e non sul theologeion, come talvolta si è 
supposto; cfr. il commento di M. Pellegrino a Euripide, Ione, in Pellegrino 2004, pp. 184-185 per 
una ricostruzione precisa delle posizioni degli studiosi. Questo dato drammaturgico confermereb-
be, pertanto, anche l’idea di un Hermes fortemente umanizzato dal prologo euripideo.
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compito di chiudere il dramma, in sostituzione del fratello Apollo, che 
ha preferito non presentarsi di fronte ai protagonisti «per non sentir-
si rimproverare pubblicamente il passato»14. Ancora un atteggiamento 
vile di Apollo, sebbene Atena cerchi di giusti"care il dio, proclamando 
che tutto era stato architettato in preparazione del bene "nale. Peraltro, 
se Hermes si era autode"nito «servitore degli dèi» e appariva come il 
gregario di Apollo, Atena non occupa una posizione più nobile; la sua 
epifania è coerente con il ruolo esercitato nella sua città, come nume 
tutelare dell’autoctonia della casa regnante: «è progenie di Eretteo, è 
giusto che comandi la mia terra»15. Inoltre la dea giudica positivamente 
il comportamento di Apollo, aOermando che il dio «ha regolato bene 
ogni cosa»16, poiché ha evitato a Creusa doglie dolorose e ha impedito 
che Ione morisse. Soprattutto, Atena è colei che sancisce la liceità della 
menzogna politica ai danni di Xuto e dell’intero popolo ateniese17. No-
nostante il tentativo della dea di mostrare l’intero dramma come pensa-
to e previsto dal fratello, per realizzare un "nale positivo, restano, dis-
seminate nel testo (e nella mente degli spettatori), le accuse che Creusa, 
Ione e il Coro rivolgono ad Apollo. 

Al di là delle giusti"cazioni di Atena, rimane sull’intera vicenda la 
marca della bia, della forza violenta, che caratterizza l’operato di Apollo 
nei confronti di una fanciulla innocente18. In una tragedia connotata 
dalla bia e dal dolos, Atena «non è più colei che fonda la storia, ma quel-
la che la confonde, che sostituisce la "nzione alla verità, che controlla 
le coscienze con menzogne deliberate»19. Il "nale dello Ione riporta l’at-
tenzione del pubblico sulla scena politica contemporanea: nelle parole 
della dea sembra davvero di sentire l’eco dei discorsi della politica de-
teriore, che scaricano sugli altri la giusti"cazione delle proprie respon-
sabilità. 

Le presenze sceniche di Hermes e di Atena sono dunque funzionali 
alla costruzione articolata della critica che investe Apollo, all’interno 
dell’intero corso della tragedia euripidea. La natura del dio dell’oracolo, 
presentata sotto una luce gravemente cupa nel corso del dramma attra-

14 Euripide, Ione 1558.
15 Euripide, Ione 1573-1574.
16 Euripide, Ione 1595.
17 Euripide, Ione 1601-1603: «Ora dunque non rivelare che questo è tuo "glio, aPnché l’illusione 

prenda dolcemente possesso di Xuto e tu possa ritornare con il tuo bene, donna». Sull’autoctonia 
ateniese vd. Loraux 1981, in particolare il capitolo Créuse autochtone, pp. 197-253.

18 È interessante rilevare che per ben tre volte, nello Ione, la descrizione dell’azione di Apollo 
su Creusa è accompagnata dall’uso del termine bia: vv. 11, 437, 1295. Un’altra occorrenza, da non 
sottovalutare, è messa in bocca a Ione, in una frase dai tratti gnomici: «Se ci impegnassimo con la 
forza contro il volere degli dèi, otterremmo beni sfavorevoli, donna» (v. 378). Gli uomini non posso-
no nulla contro gli dèi, non è possibile usare violenza contro di loro: gli immortali, invece, possono, 
come mostra chiaramente la condotta di Apollo.

19 Beltrametti 2002, pp. 256-257.
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verso le parole dei personaggi, subisce un ulteriore scadimento nel pro-
logo e nell’esodo, a causa delle spiegazioni che Hermes e Atena oOrono 
al pubblico sul comportamento del loro fratello. 

3. Il ruolo di Dioniso nella rete degli inganni di Apollo
Tra due divinità che delimitano gli estremi del dramma e un dio mo-
tore dell’intreccio drammaturgico che ri"uta di presentarsi dinanzi ai 
mortali, si fa spazio la presenza di un’altra "gura divina, solo apparen-
temente di secondo piano, che assume una funzione tanto nella costru-
zione della vicenda, quanto nella considerazione di alcuni personaggi. 
La presenza di Dioniso in una tragedia del"ca, che si svolge davanti al 
tempio apollineo, non deve sorprendere: nella realtà storica e culturale 
di Del", Apollo e Dioniso si dividono spazi sacri e compiti, all’interno 
di un più ampio panorama divino che vede partecipi anche le altre divi-
nità20. Il ruolo di Dioniso nel quadro del santuario del"co è espresso con 
chiarezza nel prologo delle Eumenidi di Eschilo, dove la Pizia aOerma 
che il dio «possiede il territorio» di Del"21.

Il corpus dei testi teatrali che la tradizione ci ha trasmesso è spes-
so attraversato dalla presenza delle cerimonie bacchiche, celebrate di 
notte dalle seguaci di Dioniso sul monte Parnaso22. In forme analoghe 
e, grosso modo, negli stessi anni, la ceramica attica testimonia la con-
vivenza delle due divinità sul suolo del"co23, come nella decorazione di 
un cratere a calice, a "gure rosse, della "ne del V secolo a.C., conservato 
oggi al Museo di San Pietroburgo, dove Apollo (con un ramo d’alloro) e 
Dioniso (barbuto, in ricco costume orientale) sono raPgurati nell’atto 
di porgersi la mano, ai lati di una palma e vicino all’omphalós del"co, 
circondati da un gruppo di satiri e menadi. Questo documento "ssa, 
secondo le convenzioni dell’illustrazione ceramogra"ca, un’immagine 
di concordia tra le due divinità e fa pensare a una forma di accoglienza 
riservata a Dioniso e al suo corteo da parte del signore dell’oracolo24.

20 L’autore che, sulla scia degli studi sul funzionamento del politeismo di G. Dumézil, ha mag-
giormente ri�ettuto sui rapporti tra le due divinità è M. Detienne, che ha però espresso la necessità 
di «dimenticare Del"» per comprendere a fondo le relazioni tra Apollo e Dioniso, vd. Detienne 1998 
e 2007. Sullo stesso soggetto vd. anche Strauss Clay 1996.

21 Cfr. Eschilo, Eumenidi 24-26. Su questo passo, e sui problemi testuali in esso contenuti, cfr. le 
due diverse posizioni di Miralles 2001 e Dawe 2004.

22 Cfr. Eschilo, Eumenidi 24-26, Sofocle, Antigone 1146-1152, Aristofane, Nuvole 595-606, Eu-
ripide, I%genia in Tauride 1234-1283, Euripide, Ione 714-719, Euripide, Fenicie 202-260, Euripide, 
Baccanti 306-309, Aristofane, Rane 1211 ss.

23 Negli ultimi anni del V sec. a.C., l’iconogra"a della ceramica attica registra un successo del 
repertorio del"co: la raPgurazione di Apollo e Dioniso, l’uno accanto all’altro, si alterna alla pre-
senza del solo Apollo circondato dal tiaso bacchico, cfr. Metzger 1951, pp. 177-190. Sulla ceramica 
a soggetto dionisiaco, in epoca classica, vd. Carpenter 1997.

24 San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage, St. 1807. Sul problema dei rapporti tra Dioniso e Apol-
lo nel teatro euripideo e nelle fonti documentarie (tra le quali i frontoni del nuovo tempio del"co di 
Apollo e il Peana di Filodamo di Scarfea) mi permetto di rimandare a Massa 2006-2007 e, per il caso 
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Se Apollo è il grande assente della pièce, anche Dioniso attraversa 
il dramma con un’assiduità non sempre manifesta, ma anche ricca di 
risvolti cultuali. La presenza di Dioniso si inserisce anche nella costru-
zione dello spazio drammaturgico: lo scenario del"co sembra, infatti, 
ripartito tra due diversi luoghi, entrambi marcati in senso rituale, il san-
tuario davanti al quale si svolge la scena, e il monte Parnaso, a più ri-
prese evocato come luogo connesso all’intreccio e come sede di pratiche 
rituali importanti. L’oracolo e il monte, con le sue cerimonie, non sono 
tanto due poli sacri tra loro indipendenti, quanto due realtà connesse 
e suscettibili di reciproche interferenze. Nonostante il monte e l’oraco-
lo siano connotati diversamente, la critica spietata e feroce che investe 
Apollo e il suo oracolo, la tela della menzogna che avvolge Del" e il suo 
dio, coinvolgono anche gli spazi abitati da Dioniso e dal suo seguito.

Due sono i ruoli importanti che Dioniso si trova a ricoprire: da un 
lato, è il dio che dovrebbe aver presieduto, con le sue feste, al conce-
pimento di Ione da parte di Xuto, dall’altro lato, è il dio invocato dai 
corali delle donne, prima in un contesto del"co, poi in un contesto ate-
niese. In questo senso, l’analisi dello Ione, e in particolare dei suoi stasi-
mi, permetterà di de"nire una geogra"a rituale che, muovendosi dalle 
grotte dell’Acropoli di Atene al Parnaso, e poi di nuovo nell’Attica, ma 
nella piana di Eleusi, farà emergere una "tta rete di relazioni tra Apollo 
e Dioniso, attraverso la mediazione del dio Pan.

Ma procediamo con ordine. Nel secondo episodio, in un dialogo 
segnato dal deciso movimento impresso dai tetrametri trocaici, Xuto, 
uscendo dalla consultazione dell’oracolo, riconosce in Ione suo "glio, 
così come gli era stato predetto dalla Pizia. Dopo un primo scambio di 
battute, la sticomitia si trasforma in antilabé e Ione cerca di compren-
dere come Xuto possa essere suo padre:

Io. Sei già venuto alla roccia pitica? Xu. Sì, per le "accole di Bacco.
Io. Eri alloggiato da un prosseno? Xu. Che tra le ragazze di Del"…
Io. Ti ha introdotto nel tiaso, o come dici queste cose? Xu. Sì, tra le

[menadi di Bacco.
Io. Ma eri sobrio oppure ubriaco? Xu. Preso dai piaceri di Bacco.
Io. Questo è il momento in cui fui generato. Xu. È stato il destino, 

["glio25.

È Ione a condurre il dialogo. Domanda al padre, ancora presunto, se 

speci"co delle Fenicie di Euripide, a Massa 2010.
25 ΙΩ. Πυθίαν δ᾽ἦλθες πέτραν πρίν; ΞΟ. ἐς φανάς γε Βακχίου. / ΙΩ. προξένων δ᾽ἔν του κατέσχες; 

ΞΟ. ὅς με Δελφίσιν κόραις... / ΙΩ. ἐθιάσευσ ,̓ ἢ πῶς τάδ ἀὐδᾷς; ΞΟ. Μαινάσιν γε Βακχίου. / ΙΩ. 
ἔμφρον᾽ἢ κάτοινον ὄντα; ΞΟ. Βακχίου πρὸς ἡδοναῖς. / ΙΩ. τοῦτ ἐ̓κεῖν .̓ ἵν᾽ ἐσπάρημεν ΞΟ. ὁ πότμος 
ἐξηῦρεν, τέκνον. Euripide, Ione 550-554.
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si fosse già recato alla «roccia pitica», espressione che i traduttori sono 
soliti rendere semplicemente con «Del"» oppure con «Pito», come se si 
trattasse di una metonimia. Rilevando, però, che con il termine πέτρα, 
nello Ione, si indica frequentemente il monte Parnaso, si può evincere 
che il luogo dionisiaco di Del" è connotato dall’epiteto apollineo pythia. 
Tanto più che Xuto risponde, facendo riferimento alle φανὰς βακχίου, 
alle «"accole di Bacco», vale a dire ad alcune cerimonie che si svolge-
vano in onore del dio. Il termine φανή è scarsamente attestato, rispetto 
ai più comuni δαΐς e λαμπάς, che indicano le "accole usate tanto per 
diversi rituali, quanto per la semplice illuminazione e i segnali di guerra. 
Le uniche due altre attestazioni sono un frammento che la tradizione ha 
tramandato come esiodeo, dal signi"cato poco chiaro26 e, soprattutto, 
un verso del Reso, dove la Musa ex machina ricorda il ruolo di Orfeo 
come rivelatore delle «"accole dei misteri indicibili» (μυστηρίων τε τῶν 
ἀπορρήτων φανάς)27. Si rivela pertanto il legame tra φανή e l’ambito 
rituale e forse anche iniziatico. Non si dimentichi, a questo proposito, 
che alcuni testi tardi si riferiscono a Φάνης, come una divinità mistica, 
evocata dagli insegnamenti di Orfeo: talvolta Fanes si presenta come 
uno degli epiteti di Dioniso28 o di Protogono, "glio di Etere29, talvolta 
invece è una divinità autonoma.

Sembra pertanto chiaro che si faccia riferimento, in questo passo, 
alle cerimonie che vedevano protagoniste, anche nella realtà storica, le 
tiadi di Del". Un elemento però appare discriminante: le informazioni 
in nostro possesso in relazione ai culti dionisiaci a Del" mostrano una 
sostanziale omogeneità nell’attribuzione alle donne di un ruolo esclu-
sivo. È ciò che emerge sia dal teatro di V secolo, sia dalle testimonianze 
dell’età imperiale romana, in particolare di Plutarco e Pausania: soltanto 
a collegi di donne (attiche e/o del"che) è aPdato il compito di celebrare 
Dioniso, così come vuole anche il mito30. Ciò non signi"ca che, come 
sosteneva Louis Gernet, «le ménadisme est chose féminine»31: la pre-
senza degli uomini nelle pratiche cultuali dionisiache può essere prova-
ta anche per l’epoca classica, come gli studi di Anne-Françoise Jaccottet 

26 Esiodo, fr. 121 Merkelbach-West.
27 Euripide, Reso 943. Per quanto riguarda questo verso piuttosto problematico, sono state avan-

zate diverse ipotesi sui «misteri» ai quali il drammaturgo potrebbe fare riferimento: tuttavia non è 
facile trovare una soluzione condivisa. Il fatto che la Musa stia mettendo in evidenza l’importanza 
del legame tra Atene e la Tracia farebbe pensare che si tratti dei misteri di Eleusi o di quelli – meno 
famosi – di Agria; cfr. Plichon 2001, in particolare pp. 11-14. In generale sulle testimonianze dei 
culti, a cui fa riferimento la Musa nel Reso, vd. Graf 1974.

28 Cfr. fr. 237, 2-4 Kern.
29 Cfr. Inni Or%ci VI, 8: «conducendo la splendida luce sacra, da cui ti chiama Phanes (λαμπρὸν 

ἄγων φάος ἁγνὸν, ἀφ ὀὗ σε Φάνητα κικλήσκω)». Si noti anche come, in questo verso, si insista sulla 
connessione tra Φάνης e φάος.

30 Si veda a questo proposito Villanueva Puig 1986 e 2009.
31 Cfr. Gernet 1953, p. 383.
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hanno messo chiaramente in evidenza32. Non si può negare, però, che 
da un lato, le testimonianze tragiche di V secolo parlino sempre di ri-
tualità femminili sul monte Parnaso e, dall’altro, che anche gli autori 
dei primi secoli della nostra era (in particolare Plutarco e Pausania) si 
riferiscano alle tiadi come al gruppo preposto alla ritualità dionisiaca 
in terra del"ca. E anche il dialogo tra Ione e Xuto conferma questa im-
pressione. Quando Xuto aOerma di essere stato «tra le ragazze di Del"», 
Ione risponde, preso da un moto di stupore, con un’altra domanda, al 
"ne di avere spiegazioni più dettagliate: «[un prosseno] ti ha introdotto 
nel tiaso?». Il verbo θιασεύω, pur nell’ambito ristretto delle scarse oc-
correnze del termine, ha una forte connotazione rituale, che non si può 
sottovalutare33; tale contesto induce ad ipotizzare che Ione sia sorpreso 
di questo fatto, e non che lo reputi una prassi comune. A questo punto, 
Xuto accenna al fatto di aver preso parte ai riti «con le menadi di Bac-
co», sottolineando ancora una volta e allontanando ogni dubbio sull’i-
dentità sessuale delle seguaci del dio. Se tutto ciò è vero, Xuto non ha 
partecipato a cerimonie diverse da quelle delle tiadi, ma si è introdotto 
con l’inganno, grazie alla conoscenza e alla complicità di un prosseno34.

Secondo la versione che l’oracolo vuole venga diOusa e creduta, Ione, 
il trovatello di Apollo, è venuto al mondo sotto la luce di Dioniso, du-
rante una cerimonia che rappresenta un’infrazione del rituale stabilito. 
Non è un caso che Xuto decida di recarsi sul monte Parnaso per cele-
brare sacri"ci a Dioniso, in segno di gratitudine per il dono del "glio35. 
Attraverso il sangue colato tra le aspre rocce del Parnaso, Dioniso do-
vrebbe ricevere il giusto compenso, per essere stato il nume tutelare 
della fertile unione.

Ione, pertanto, si rivela generato se non da una vera e propria violenza 
"sica, come quella che ha subito la reale madre Creusa, almeno da una vio-
lazione minore, forse frequente e ben tollerata, di un codice festivo. Il mito 
della nascita di Ione prevede, tanto nella versione autentica, raccontata da 
Hermes nel prologo, quanto nella spiegazione che Xuto si è data del re-
sponso ricevuto dall’oracolo, l’attribuzione di un ruolo ad una delle divinità 
importanti di Del". Apollo e Dioniso, le grotte ateniesi delle pendici dell’A-
cropoli e le rupi del"che, si spartiscono, all’interno del complesso intreccio 
euripideo, la responsabilità della nascita di Ione36.

32 Cfr. Jaccottet 1998 e 2003.
33 Si vedano infatti Euripide, Baccanti 75 e 379, cfr. anche Strabone, XII, 4, 3.
34 Sull’azione di Xuto durante le feste di Del" si vedano le ri�essioni di M.S. Mirto, che aOerma 

che «lo stupro occasionale parrebbe una trasgressione non insolita tra i giovani aristocratici» (Mir-
to 2009, pp. 41-43); si veda anche l’appendice del volume dedicata a Stupro e adulterio nel diritto 
attico e sulla scena euripidea, pp. 63-74.

35 Euripide, Ione 1125-1127.
36 Nel suo commento, M.S. Mirto sostiene che «l’episodio del concepimento di Ione sarebbe ac-

caduto a Del" in assenza di Apollo e sotto l’egida di Dioniso» (Mirto 2009, p. 277): la studiosa infatti 
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4. La geogra%a rituale dello Ione: le grotte, il monte, le danze femminili
Per comprendere il ruolo di Dioniso nello Ione, è importante ora vol-
gere lo sguardo ai canti del Coro. Da questo momento, infatti, le don-
ne ateniesi propongono un’insistita rievocazione della "gura del dio, 
diversa da quella proposta, in precedenza, dai personaggi: il dio non 
è mai incolpato di aver presieduto al concepimento di Ione, ma anzi 
viene immediatamente difeso da una simile accusa. Le donne atenie-
si sono convinte che si tratti di un tentativo di coprire un complotto 
ben preciso per emarginare Creusa, colei che è portatrice della legalità 
autoctona e del potere di Atene. Ritorna, dunque, ancora una volta, il 
motivo della menzogna: Dioniso, la sua ritualità, che il complotto di 
Xuto voleva coinvolgere, vengono messi al riparo da eventuali accuse, 
che sono mosse invece all’istituzione oracolare apollinea.

Il secondo stasimo si apre con la previsione di un triste destino per la 
principessa sterile, quando saprà che solo Xuto tornerà ad Atene con un 
"glio. Il Coro, però, non si "da dell’oracolo e la strofe si chiude ancora 
con un riferimento al tema chiave del dolos, che preannuncia l’ipotesi 
del vecchio pedagogo, all’inizio del terzo episodio, quando si penserà ad 
un preciso piano architettato da Xuto, per rimediare alla sterilità della 
moglie37. L’antistrofe è segnata dall’odio e dal desiderio di morte per 
un giovane che farà soOrire Creusa e dall’insopportabile pensiero della 
felicità del novello padre e del novello "glio38. Questo sostrato di ostilità 
e di consapevolezza dell’inganno aprono la strada all’invocazione che 
chiude il corale, indirizzata alle rupi del Parnaso e alla loro divinità:

ἰὼ δειράδες Παρνασοῦ πέτρας
ἔχουσαι σκόπελον οὐράνιόν θ᾽ ἕδραν,
ἵνα Βάκχιος ἀμϕιπύρους ἀνέχων πεύκας
λαιψηρὰ πηδᾷ νυκτιπόλοις ἅμα σὺν Βάκχαις.
μή <τί> ποτ᾽ εἰς ἐμὰν πόλιν ἵκοιθ᾽ ὁ παῖς,
νέαν δ᾽ἁμέραν ἀπολιπὼν θάνοι39.

Il Coro rivolge la sua supplica ai sacri luoghi montani, sede di Dioniso 
e del suo seguito di baccanti. Potrebbe essere lecito domandarsi perché 

sostiene che la mancata presenza del dio dell’oracolo si spieghi con «la divisione del potere e l’alter-
nanza tra i due fratelli divini» a Del" (p. 276). L’ipotesi si scontra però con alcuni dati documentali, 
poiché l’esistenza di un’alternanza a Del" fra i due fratelli divini è sostenuta soltanto da Plutarco, 
Sulla E a Del% 9, 388e (vd. anche 9, 389c). Sul problema della compresenza di Apollo e Dioniso nel 
santuario pitico vd. Massa 2006-2007, in particolare pp. 79-81.

37 Euripide, Ione 692-694: «Inganno e astuzia possiede il "glio nutrito con sangue straniero. Chi 
non comprende queste cose?».

38 Cfr. Euripide, Ione 712.
39 Euripide, Ione 714-720: «Gioghi e rupi del Parnaso, / picco celeste dimora, / dove si slancia 

Dioniso agilmente stringendo / tra le mani "accole, con le baccanti amiche della notte, / che mai 
giunga ad Atene il "glio, / muoia, chiuda la sua giovane stagione».
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le donne ateniesi preghino proprio il dio e il luogo, in nome del quale 
e nel quale dovrebbe essere avvenuto il concepimento di Ione, del gio-
vane che tanto odiano. Ma è evidente che le donne non hanno credu-
to neppure per un attimo all’oracolo vaticinato da Apollo, come nella 
strofe avevano già anticipato. La loro disperazione le conduce, invece, 
a una supplica nell’unica direzione per la quale provano un sentito e 
sacro rispetto: il Parnaso di Dioniso, sede di una ritualità femminile nel-
la quale probabilmente potevano riconoscersi. Nella prospettiva delle 
donne, infatti, i rituali dionisiaci si ricoprono di una pratica di sacralità 
autentica, priva del dolos che caratterizza tutte le azioni divine. Non 
si potrebbe, però, comprendere "no in fondo la natura di tale invoca-
zione, se non si procedesse ad un confronto con l’epodo dello stasimo 
precedente, dedicato alla rupe ateniese di Pan:

ὦ Πανὸς θακήματα καὶ
παραυλίζουσα πέτρα
μυχώδεσι Μακραῖς,
ἵνα χοροὺς στείβουσι ποδοῖν
Ἀγλαύρου κόραι τρίγονοι40.

I versi fanno riaPorare la memoria del mito delle "glie di Aglauro, del 
loro compito di trasportare la misteriosa cesta, consegnata dalla dea 
Atena. L’episodio mitico veniva riproposto ad Atene, ogni anno, attra-
verso la celebrazione delle Arreforie, che coinvolgeva alcune fanciulle 
della città41. A questi versi fa seguito l’allusione alla violenza di Apollo 
contro una fanciulla, di cui ancora il Coro non conosce l’identità, pro-
prio in questi antri sacri al dio Pan. 

Prima di proseguire nel parallelismo tra gli epodi degli stasimi primo 
e secondo, è necessario aprire una parentesi sugli antroi, che si trovava-
no alle pendici dell’Acropoli di Atene42. Il "anco nord-ovest dell’Acro-
poli, nella regione dal nome Alte Rocce (Μακραί), ospitava una serie di 
aperture, all’interno delle quali si onoravano diverse divinità. In questo 
luogo impervio, che costituisce un limen rispetto alla centralità della 
polis, non poteva mancare il culto di Pan che, in virtù della sua natura, 
segnava proprio l’opposizione agli edi"ci dell’Acropoli, come peraltro 

40 Euripide, Ione 492-496 : «Dimora di Pan, / rupe vicina alle Alte Rocce / traforate di grotte, dove 
/ su verdi distese intrecciano una danza / le tre "glie di Aglauro».

41 La relazione tra mito ateniese delle Aglauridi e festa delle Arreforie è stato studiato da Burkert 1974.
42 Gli antri, come luoghi di venerazione di potenze divine, sono attestati a partire da Omero: 

in Odissea XIII, 102-112 si può leggere la descrizione dell’antro delle Ninfe, a Itaca, dove Odisseo 
nasconde – su consiglio di Atena – i doni oOertigli dai Feaci. Anche se molto lontano dall’età di 
Euripide, può essere estremamente interessante leggere il ricco commento di Por"rio al brano ome-
rico; cfr. l’edizione di Por"rio di Simonini 1980. Sul ruolo delle grotte, alle pendici dell’Acropoli, vd. 
Broneer 1960 e Bousquet 1964.
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mostra con chiarezza Aristofane nella Lisistrata, dove si esplicita la ne-
cessità di procedere ad una puri"cazione per chi si è addentrato nella 
grotta di Pan43. Questo spazio di con"ne, liminale, Pan lo divideva con 
altre divinità, fra cui anche Apollo. A questo proposito i canti corali 
dello Ione sono particolarmente chiari, poiché non fanno diOerenza, 
quando parlano delle Alte Rocce, fra grotta di Pan (vv. 492 ss.) e grotta 
di Apollo (v. 285). Il legame tra le due divinità, nella tragedia euripidea, 
si fa ancora più esclusivo se si pone attenzione anche al lessico utilizzato 
e, in particolare, al termine ἄδυτον. Con tale sostantivo, Euripide desi-
gna – come è ovvio – il tempio di Apollo (vv. 662 e 1309), ma anche – 
ed è questo il dato interessante – la caverna di Pan sull’Acropoli: «Là ci 
sono il sacrario e gli altari di Pan (ἔνθα Πανὸς ἄδυτα καὶ βωμοὶ πέλας, v. 
938)», spiega il vecchio Pedagogo quando Creusa gli domanda se cono-
sca il luogo detto Alte Rocce. Si fa, dunque, riferimento agli ἄδυτα e ai 
βωμοί di Pan, giovandosi di due termini che abitualmente de"niscono 
l’architettura templare. 

Se Euripide può permettersi questo spostamento semantico, è perché 
– nella realtà cultuale di V secolo – la grotta non è altro che il “tempio”, 
il “santuario” che veniva dedicato a questo dio. Pan non possiede, a 
causa della sua speci"ca e particolare natura, fuori dall’Arcadia, templi 
canonici, poiché gli uomini preferiscono aprire fessure nella roccia – 
ove la natura non avesse di per sé già provveduto – e creare una grotta 
cultuale, piuttosto che elevare un edi"cio, come per le altre divinità44.

Da un punto di vista testuale, lo scambio di un termine così evocativo 
come ἄδυτον pone in stretta relazione le due divinità, senza però creare 
un caso isolato o incomprensibile. Se si passano in rassegna le grotte, 
sede di culto, della Grecia classica, si può notare con una certa insisten-
za che gli ex voto hanno come punti di riferimento Pan e le Ninfe, in 
primo luogo, ma anche Apollo: così è, ad esempio, a Vari, nell’Antro 
Coricio di Del" e ad Atene45. 

Questa vicinanza rituale tra Apollo e Pan sembra un elemento in più 
per ricostruire la complessità della "gura del dio di Del", che occupa 
anche le zone ai con"ni di quella civiltà garantita dalla polis e che va 
oltre l’immagine che spesso gli è stata attribuita46.

43 Aristofane, Lisistrata 911-913: «Cinesia: Mi sembra che la grotta di Pan vada bene. Mirrina: 
E come faccio a puri"carmi per tornare all’Acropoli? Cinesia: Non c’è problema; puoi lavarti alla 
(fonte) Clessidra».

44 Come si sa, dalla testimonianza di Erodoto VI, 105 ss., il culto di Pan si espanse fuori 
dall’Arcadia solo all’inizio del V secolo, quando gli Ateniesi ne importarono il culto. Ciò che è inter-
essante è che la descrizione di Pausania mostra che in Arcadia, diversamente dal resto del territorio 
ellenico, non esistevano grotte in onore di Pan, ma veri e proprio templi: per una ricca e dettagliata 
ricerca religiosa sul culto di Pan vd. Borgeaud 1979.

45 Sulle divinità venerate nelle grotte vd. Amandry 1984.
46 Il ruolo di divinità dei margini è tipica anche della sorella di Apollo, Artemide, che si pone 
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Se da una parte, nello Ione, si aOerma una contiguità – almeno cul-
tuale e spaziale – tra Apollo e Pan, dall’altra parte, gli stasimi, da cui si 
era partiti, mettono in luce un parallelismo tra la πέτρα di Pan, ad Ate-
ne, e le πέτραι di Dioniso, a Del".

L’analogia tra i due epodi si rivela tanto da un punto di vista formale 
(l’apostrofe alle località rocciose: vv. 492-494 e vv. 714-715; il locativo 
ἵνα per introdurre scene segnate dal movimento della danza di ragazze: 
vv. 495-502 e vv. 716-719; forte emotività, compassione e odio: vv. 507-
508 e vv. 721-724)47, quanto da un punto di vista contenutistico. Anche 
se non è nominato direttamente da Euripide, l’evocazione della grotta 
ateniese di Pan, collegata al monte di Del", non può non portare alla 
memoria l’Antro Coricio, che già Eschilo e Sofocle avevano collegato 
anche a Dioniso e ai suoi riti48. Il Parnaso, come il pendio dell’Acropoli, 
è un luogo extra-scenico di estrema rilevanza, nell’economia dramma-
turgica, dove si consumano (o si crede che si siano consumati) snodi 
essenziali dell’intreccio dello Ione. La sua presenza incombe sulla scena, 
con continui rimandi che ricordano – seppure non con la medesima 
intensità – il ruolo che il Citerone avrà nelle Baccanti euripidee. Il Par-
naso appare parte integrante del santuario pitico e il loro stretto legame 
è assicurato dal duplice riferimento alla fonte Castalia che, sgorgando 
dalle cime dionisiache del monte e scorrendo lungo la Via Sacra "no 
al tempio apollineo, assurge a simbolo del rapporto tra i due luoghi e 
soprattutto tra i suoi dèi tutelari49.

Pertanto il parallelismo tra Atene e Del" si avverte anche nella descri-
zione di questi luoghi selvaggi, sede di riti segreti, che rimandano a una 
marginalità non del tutto integrata alla dimensione uPciale del santua-
rio pitico e dell’Acropoli ateniese: non è un caso che il Parnaso e le Alte 
Rocce siano lo scenario reale e lo scenario presunto del concepimento 
di Ione, sui quali aleggiano, rispettivamente, Dioniso e Apollo.

Ricapitolando, pertanto, l’area del"ca è suddivisa, nella pièce, tra 
spazio scenico (il santuario) ed extra-scenico (il Parnaso), sui quali do-
minano rispettivamente Apollo e Dioniso: i due ambiti rappresentano 
anche due diverse dimensioni temporali, vale a dire rispettivamente il 
presente e il passato. Di Atene, invece, luogo solo evocato e mai rappre-
sentato in scena, Euripide rammenta gli ambienti più oscuri e ambigui, 

a difesa di tutte le situazioni di passaggio, siano esse zone territoriali, ο precisi momenti della vita 
umana, cfr. Vernant [1986] 1987.

47 La costruzione parallela della parte "nale dei due corali è stata messa in evidenza da Lee 1997, 
p. 240.

48 Cfr. Eschilo, Eumenidi 22 ss. e Sofocle, Antigone 1125 ss. Sulle possibili relazioni tra il culto di 
Dioniso e quello dell’Antro Coricio vd. McInerney 1997. Più in generale, sulle relazioni tra Dioniso 
e gli antri, che si svilupparono soprattutto nell’età ellenistica, vd. Boyancé 1960-1961 e Sourvinou-
Inwood 2005.

49 Sulle testimonianze – archeologiche e letterarie – della fonte Castalia cfr. Parke 1978.
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ovvero, da un lato, le pendici rocciose dell’Acropoli e dall’altro, le ceri-
monie dei riti eleusini:

αἰσχύνομαι τὸν πολύυ-   
μνον θεόν, εἰ παρὰ Καλλιχόροισι παγαῖς   
λαμπάδα θεωρὸς εἰκάδων   
ἐννύχιον ἄυπνος ὄψεται,   
ὅτε καὶ Διὸς ἀστερωπὸς   
ἀνεχόρευσεν αἰθήρ, 
χορεύει δὲ σελάνα   
καὶ πεντήκοντα κόραι50.

Il πολύυμνον θεόν è il Dioniso celebrato ad Eleusi, quando, durante le 
Icadi, il ventesimo giorno del mese Boedromione, si svolgeva una pro-
cessione che congiungeva il Ceramico di Atene al santuario di Eleusi51. 
Nella descrizione euripidea, sono palesi le analogie con le cerimonie del 
Parnaso: la dimensione notturna, associata a quella della danza, le "ac-
cole che portano la luce del dio, la fonte puri"catrice. Da un certo pun-
to di vista, tale nesso è raOorzato dal fatto che anche Eleusi condivide 
lo statuto di marginalità dell’altura del"ca: infatti, pur rientrando nella 
sfera di in�uenza della città di Atene, la sede degli importanti misteri 
demetriaci non ne è direttamente parte integrante.

Grotte di Pan e Apollo sull’Acropoli di Atene, monte di Dioniso a Del-
", riti in onore di Dioniso ad Eleusi, costituiscono la mappa dei luoghi 
sacri ricostruita dal coro di donne ateniesi, che possedevano, peraltro, i 
requisiti necessari per un’eventuale partecipazione a tali cerimonie. Tra 
questi siti corre un %l rouge di ritualità femminile, fondata su musica 
e danza nella notte sacra, che intreccia le caratteristiche cultuali delle 
divinità, in quei luoghi venerate, "no a rappresentarle con le medesime 
immagini. Una geogra"a sacra, dunque, come si diceva più sopra, che 
è anche una geogra"a simbolica dei rapporti tra Apollo e Dioniso: una 
volontaria rappresentazione che tende a rappresentare la coabitazione 
e il contatto tra le due divinità52. Pan, Apollo e Dioniso condividono 
alcuni ambiti di in�uenza e questa prospettiva di interscambiabilità e di 
sdoppiamento dei tratti divini, che è un dato intrinseco alla natura del 
pantheon greco, subisce un processo di enfatizzazione nell’ambito della 
tragedia.

•
50 Euripide, Ione 1074-1082: « Mi vergogno per il dio molto celebrato / da inni, se presso le acque 

di Callicoro / vedrà, spettatore senza sonno, / la "accolata notturna delle Icadi, / quando anche il 
cielo stellato / di Zeus entrerà nella danza / e anche la luna danzerà / e le cinquanta "glie [di Nereo]».

51 Sulle Icadi cfr. Inno Omerico a Dioniso XXVI, 7.
52 Anche nelle tragedie sofoclee le tre divinità sono associate per i loro famosi rapporti con gli spazi 

aperti e con il seguito di un corteo femminile: cfr. Sofocle, Aiace 694-695 ed Edipo Re 1008-1019.
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Il legame che si stringe tra Apollo e Dioniso è certo dovuto alla loro 
compresenza nel panorama di Del", dove si spartiscono gli ambiti di 
intervento. Ma, per un attimo, le loro personalità si confondono: per 
mezzo della relazione che instaurano con Pan si mette in luce come essi 
agiscano nello stesso modo, oltre che nei medesimi scenari, e come su-
biscano un processo di attenuazione delle loro particolari prerogative. 

La compromissione di Creusa con Apollo, infatti, viene giocata e 
scambiata con la compromissione presunta di Xuto con l’ambito delle 
cerimonie notturne dionisiache. Così il mito della nascita di Ione pre-
vede, tanto nella versione autentica, raccontata da Hermes nel prologo, 
quanto nella spiegazione che Xuto si è data del responso ricevuto dall’o-
racolo, l’attribuzione di un ruolo ad una delle divinità importanti di 
Del". Apollo e Dioniso, le grotte ateniesi, luogo della violenza apollinea 
su Creusa, e le rupi del"che, sede degli órgia bacchici cui aveva parteci-
pato Xuto, si spartiscono, all’interno del complesso intreccio euripideo, 
la responsabilità della nascita di Ione.

Nel descrivere i ruoli delle divinità dello Ione, si era fatto riferimento 
anche al peso dell’eredità delle Eumenidi e del sostanziale ribaltamento 
delle certezze che quella tragedia aveva stipulato. Eschilo, nonostante 
nell’incipit del suo dramma avesse dato spazio a tutte le potenze del san-
tuario del"co, in particolare con quell’invocazione a Dioniso che costi-
tuiva, per noi, la prima testimonianza della presenza dionisiaca in quel 
luogo, aveva proceduto a rappresentare un Apollo oracolare giusto, 
malgrado tutto e tutti, veridico, protettore di Oreste. Nella scena delle 
Eumenidi, però, dopo quel riferimento prezioso ma marginale, non c’è 
più spazio per altre divinità.

In Euripide, il panorama del"co appare più complesso: nello Ione, 
accanto ad un Apollo messo sotto accusa, screditato nella sua funzione 
oracolare (nonostante l’intervento "nale di Atena), emerge l’importan-
za ricoperta da Dioniso e dai suoi culti sul Parnaso. Un’importanza che 
assume i tratti più evidenti, in virtù dell’ambientazione della tragedia 
che dovrebbe far concentrare l’attenzione unicamente sul dio di Del". 
Le diOerenze degli ambiti divini, però, che Eschilo aveva stabilito con 
certezza, sono sottoposte da Euripide a un ripensamento generale, che 
tende a confondere gli spazi di Apollo e quelli di Dioniso, sotto il segno 
comune degli ambienti rocciosi, in particolare alle pendici del Parnaso.
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 Abstract
!e article analyses the role played by the divinities in Euripides’ Ion. Both 
the gods on stage, like Hermes and Athena, who open and conclude the play, 
and the gods who do not appear on stage, such as Apollo and Dionysus, who 
are nonetheless continuously evoked by the characters of the drama and by 
the chorus, are here taken into consideration. In particular, an interpreta-
tion of Dionysus’ role in Apollo’s net of deceit is considered, where Apollo 
tries to preserve his honour and to maintain the Athenian autochthony. !is 
way, the ritual geography deriving from the choral songs is analysed.
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1. Nel Ciclope di Euripide, alla "ne del primo episodio Polifemo entra nel 
suo antro, preannunciando di voler fare di Odisseo e dei suoi compagni 
il proprio banchetto. Il coro dei satiri rimane all’esterno e, cantando, 
evoca quanto verosimilmente accade nello spazio retroscenico. Nello 
stasimo è riconoscibile una struttura responsiva, articolata in strofe, 
mesodo e antistrofe1, ma molti editori sono stati costretti a segnalare 
una lacuna alla "ne dell’antistrofe, per la mancanza di una sequenza 
corrispondente al v. 360. Quest’ultimo, d’altra parte, pone altri due 
problemi: uno ermeneutico, legato al complemento δασυμάλλῳ ἐν 
αἰγίδι, e uno ecdotico, relativo alla lezione tràdita καινόμενα che viene 
generalmente corretta nel participio κλινομένῳ (Reiske).

2. Il complemento di luogo ἐν + dativo indica inequivocabilmente uno 
stato ma si presta a descrivere situazioni diOerenti. Nei vv. 535-541 della 
Teogonia di Esiodo viene raccontato l’episodio del sacri"cio compiuto 
da Prometeo a Mecone: il "glio di Iapeto, dopo aver ucciso un grosso 
bue, ne divise le carni e le interiora dalle ossa, nascondendo le prime 
ἐν ῥινῷ, «in una pelle» (Esiodo, Teogonia 539, trad. G. Arrighetti), nel 
ventre del bovino come in un insaccato, e avvolgendo le altre con il 
grasso dell’animale. Prometeo riuscì così a ingannare Zeus che, di fronte 
alla scelta, si orientò verso la parte che sembrava più succulenta ma che 
in realtà era meno sostanziosa.

Masaracchia (1994, pp. 48-54) esclude che nel Ciclope euripideo 
«il cannibalismo di Polifemo poggi su una raPnatezza culinaria». 
Egli ritiene necessario conservare il tràdito καινόμενα nel signi"cato 
di «tagliate a pezzi» (scil. le membra degli stranieri) e, immaginando 
una sequenza di sacri"cio e banchetto secondo «un costume di vita più 
volte descritto in Omero», interpreta le parole δασυμάλλῳ ἐν αἰγίδι alla 
luce di una diversa possibile lettura dell’espressione ἐν ῥινῷ (Esiodo, 
Teogonia 539): «su una pelle»2. Dunque, il Ciclope non preparerebbe 

1  Alcuni editori hanno considerato i vv. 361-367 come un e"mnio piuttosto che come un mesodo 
e li hanno ripetuti identici dopo l’antistrofe (vv. 368-374): per tale questione si rinvia al § 6 infra.

2  Vd. «on the skin», trad. G. Most.
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un insaccato o un involtino3 ma, nelle vesti di κρεανόμος (v. 245)4, 
userebbe la pelle come super"cie di appoggio per tagliare le carni.

Questa proposta di lettura, d’altra parte, si scontra con la presenza 
nel dramma satiresco dell’aggettivo δασύμαλλος. Esso è ripreso dal 
nono libro dell’Odissea, dove è usato per descrivere i montoni di cui si 
serve Odisseo per far uscire i compagni dall’antro di Polifemo (Omero, 
Odissea IX, 425: οἴιες ... δασύμαλλοι): il manto lanoso consente agli 
uomini di restare aggrappati e nascosti sotto il ventre degli animali. 
Nell’opera di Euripide le circostanze sono diverse: una pelle coperta da 
un folto pelo sembra poco adatta non solo per realizzare degli involtini 
ma anche come tagliere o come piatto da portata5 e bisognerebbe 
considerare l’attributo slegato dalla speci"ca situazione descritta dal 
Coro nello stasimo.

3. La morbidezza che l’aggettivo δασύμαλλος evoca risulta più 
appropriata per una veste e, indubbiamente, il complemento ἐν + dativo 
può essere usato per descrivere l’abbigliamento indossato da una persona 
(ad esempio Euripide, Baccanti 248-249, τὸν … ἐν ποικίλαισι νεβρίσι 
Τειρεσίαν e 980-981, τὸν … ἐν γυναικομίμῳ στολᾷ … κατάσκοπον)6. 
Ma anche questa lettura non è scevra da incertezze: nel Ciclope, infatti, 
la pelle di capra è stata riconosciuta come indumento ora dei Greci, ora 
di Polifemo, ora dei satiri.

Il testo del dramma satiresco non fornisce elementi utili a sostegno 
della prima eventualità7, dal momento che si accenna all’abbigliamento 

3  L’immagine degli involtini è richiamata da Paduano 2005, p. 85 n. 87, a proposito dell’inter-
pretazione proposta da Masaracchia 1994.

4  A proposito delle aPnità fra l’uccisione delle vittime da parte di Polifemo e le regole del sacri-
"cio cruento, vd. Longo 1987, p. 67; Mastromarco 1998, pp. 21-22. Diversamente da quanto aOer-
mato da Masaracchia 1994, p. 53, il Polifemo euripideo presenta "n dal principio del dramma un 
grado di civilizzazione superiore rispetto al suo prototipo omerico, che divora le sue vittime umane 
senza dividere le membra dei loro corpi e senza cuocerli: vd. Longo 1987, pp. 63-64; Mastromarco 
1998, pp. 16-20.

5  Prima di Masaracchia 1994, anche Heath aveva pensato a un uso della pelle di capra come 
piatto da portata, mentre Barnes aveva richiamato l’usanza barbara, oltre che degli scozzesi medie-
vali, di utilizzare pelli per cucinare sul fuoco: vd. Duchemin 1945, p. 129. Ma «pour le feu, en eOet, 
le Cyclope possède un chaudron de bronze (cf v. 392)» e una menzione del pentolone di bronzo è già 
nei vv. 246, 343 (cfr. vv. 399, 404).

6  Questa costruzione sintattica è sostenuta da Diggle 1971, p. 46, che fornisce altri esempi tratti 
dalla poesia lirica, dalla prosa e dalla tragedia di V secolo.

7  Il riconoscimento della pelle di capra come indumento dei Greci al sèguito di Odisseo sembre-
rebbe implicita nella traduzione di J. Patterson (!e Cyclops of Euripides, New York, 1900), «limbs 
of thy guest, slain in a goatskin’s thick-hairy vest», che presuppone il mantenimento del participio 
καινόμενα: questa traduzione è citata, discussa e respinta da Diggle 1971, p. 46, e da Ussher 1978, 
pp. 108-109. In realtà, lo stesso traduttore nel commento, riportato ancora da Ussher, suggerisce che 
la pelle di capra forse non costituiva l’indumento dei compagni di Odisseo, ma era usata da Polifemo 
dietro indicazione dell’«oPcious Bacchant Silenus» come sacca per raccogliere il sangue delle sue 
vittime, quasi fosse una sorta di orrido otre; cfr. Omero, Iliade III, 246-247, οἶνον … ἀσκῷ ἐν αἰγείῳ, 
Odissea VI, 77-78; Euripide, Ciclope 527-529.
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di Odisseo e dei suoi compagni solo indirettamente e con termini 
generici (v. 301, πέπλους). La morbida pelle di capra evocata dal Coro 
nel v. 360 è stata messa in relazione piuttosto con la χλαῖνα τράγου 
(v. 80), indicata dai satiri nella parodo come proprio indumento, ed è 
stata riconosciuta come il tradizionale costume di scena di queste "gure 
semiferine (Polluce, IV, 118: ἡ δὲ σατυρικὴ ἐσθὴς … αἰγῆ ἣν καὶ ἰξαλῆν 
ἐκάλουν καὶ τραγῆν; Dionigi di Alicarnasso, VII, 72: τοῖς δ’ εἰς Σατύρους 
[i.e. εἰκασθεῖσι] περιζώματα καὶ δοραὶ τράγων)8. Tra gli abiti tipici dei 
satiri Polluce segnala anche un morbido chitone (Polluce, IV, 118: χιτὼν 
δασύς) ma questo dettaglio ‒ la morbidezza ‒ non sembra coerente con la 
situazione presentata all’inizio del dramma satiresco. Nel canto d’ingresso 
del Coro, infatti, l’indumento è associato all’aggettivo μελέα che lo 
connota in senso negativo e lo collega alla condizione di servi e di pastori 
in cui si trovano i satiri9. Nel successivo stasimo gli stessi potrebbero 
immaginarsi con un indumento più confortevole, prospettando una 
situazione migliore in cui sono a banchetto con il Ciclope, una situazione 
irreale e inverosimile come l’eventualità che Polifemo intenda dividere il 
suo pasto con loro (vv. 361-362)10. Questa lettura del testo sembra essere 
l’unica in grado di spiegare un’interpretazione come quella sostenuta da 
Duchemin; tuttavia, in tempi più recenti essa non ha incontrato grande 
favore: infatti, chi considera la pelle di capra come indumento, di solito 
preferisce associarla a Polifemo11. Nei vv. 327-331 il Ciclope racconta 
che, quando soPa il vento da nord e cade la neve, egli si copre con pelli 
di animali (v. 330: δοραῖσι θηρῶν) per ripararsi dal freddo. Nulla, però, 
nella vicenda messa in scena da Euripide, rinvia a queste particolari 
condizioni meteorologiche, che anzi diPcilmente si conciliano con la 
battuta di caccia in cui Polifemo è impegnato all’inizio del dramma (v. 
130). Di norma egli indossa un peplo (v. 327: πέπλον), come Odisseo 
e gli altri uomini. Nel dramma euripideo il processo di civilizzazione 
del mostro omerico non è ancora giunto a compimento12 e, secondo 
Seaford (1984, pp. 175-176), la «ordinary animal-skin» indossata dal 
Ciclope dimostrerebbe la sua «crudity» in contrasto con il «re"nement» 
della postura (κλινομένῳ). Tuttavia, se si valuta complessivamente lo 
stasimo, la frizione fra diversi aspetti della "gura di Polifemo emerge 
con evidenza in altri atteggiamenti, ovvero nell’opposizione fra l’abilità 

8  Vd. Duchemin 1945, pp. 129-131.
9  Vd. Duchemin 1945, pp. 71-72; Seaford 1984, p. 118.
10  Polifemo sembra disposto alla condivisione solo del vino e, soprattutto, solo con i fratelli 

Ciclopi: vv. 445 ss., 531 ss.
11  Vd. Diggle 1971, p. 46; Seaford 1984, pp. 175-176. La stessa interpretazione è alla base della 

traduzione oOerta da Paduano 2005, p. 85: «sdraiato con indosso una morbida pelle di capra».
12  Per un’analisi puntuale dei progressi compiuti dal personaggio drammatico rispetto a quello 

epico "n dall’inizio del dramma, vd. Mastromarco 1998.
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culinaria e la cortesia dimostrata nell’implicita oOerta del cibo ai satiri, 
da una parte, e, dall’altra, l’antropofagia che non ha alcun riguardo per 
gli ospiti.

4. La morbida pelle di capra del v. 360 è stata intesa anche come 
giaciglio di Polifemo13. Secondo Diggle (1971, p. 46) e Seaford (1984, 
p. 175), questa interpretazione richiederebbe l’uso della proposizione 
ἐπί, congetturata da Wilamowitz, al posto del tràdito ἐν. Contro tale 
posizione, Napolitano (2003, p. 128) ha richiamato l’esempio fornito 
da Archiloco, fr. 2.2 West2: πίνω ἐν δορὶ κεκλιμένος, «sul legno 
sdraiato io bevo» (trad. B. Gentili)14. Due casi probabilmente ancor più 
signi"cativi sono oOerti rispettivamente da Omero, Odissea III, 37-38 
(ἵδρυσε παρὰ δαιτὶ κώεσιν ἐν μαλακοῖσιν ἐπὶ ψαμάθοισ’ ἁλίῃσι, «li fece 
sedere a banchetto, là sulla sabbia, in riva al mare, sopra morbide pelli di 
pecora», trad. M.G. Ciani), e da Apollonio Rodio, Argonautiche I, 1090 
(κεκλιμένον μαλακοῖς ἐνὶ κώεσιν οἰῶν, «sdraiato su morbide pelli di 
pecora», trad. G. Paduano). La postura, seduta o sdraiata, è indiOerente, 
ma è indubbio che il complemento ἐν + dativo può indicare il giaciglio 
su cui la persona si trova15.

Mentre nelle Argonautiche Giasone è coricato perché sta dormendo, 
all’inizio del terzo libro dell’Odissea (vv. 29-66) viene descritto l’arrivo 
di Telemaco a Pilo: sulla riva del mare gli abitanti del posto stanno 
oOrendo sacri"ci agli dèi, cucinano le carni delle vittime immolate 
e, appena vedono il giovane, lo invitano a mangiare e a bere insieme 
a loro, facendolo sedere sopra pelli di pecora. Situazioni simili si 
ripresentano altre volte nel corso del poema epico e, anche se viene a 
mancare la componente rituale e il banchetto assume le caratteristiche 
di un pasto frugale, imbandito da un guardiano di porci, la descrizione 
dei preparativi e della sua consumazione evidenzia delle costanti 
interessanti. All’inizio del quattordicesimo libro (vv. 37-113), infatti, 
Eumeo accoglie un anziano mendicante, senza sapere che è Odisseo, 
e lo invita ad entrare nella sua capanna perché possa rifocillarsi. Prima 
di dargli carne e vino, lo fa sedere su un materasso di folte frasche, che 
ammucchia all’istante e sopra le quali stende il suo abituale giaciglio, la 

13  Vd. Ussher 1978, pp. 108-109; Napolitano 2003, pp. 127-128. In precedenza, la stessa inter-
pretazione era alla base della traduzione di Méridier 1926, p. 28: «sur l’épaisse toison de chèvre où 
tu t’étends».

14  Per l’interpretazione di questo frammento archilocheo, Napolitano si rifà alle considerazioni 
di Gentili 1965 e 1976, pp. 18-20. Per un quadro complessivo della questione ermeneutica, vd. Bossi 
1990, pp. 67-76, che conclude: «l’unica plausibile interpretazione è stata enunciata – io credo – da 
Gentili» (p. 70).

15  Cfr. ad esempio Euripide, Alcesti 946 (θρόνους τ’ ἐν οἷσιν ἷζε), I%genia fra i Tauri 1254 (τρίποδί 
τ’ ἐν χρυσέῳ θάσσει, ἐν ἀψευδεῖ θρόνῳ), Baccanti 685 (αἱ δ’ ἐν δρυὸς φύλλοισι). Biehl 1983, p. 339, 
suggerisce il confronto con Senofane, fr. 13.2 Gentili-Prato, ἐν κλίνῃ μαλακῇ κατακείμενον; Bossi 
1990, pp. 73-75, oltre al frammento di Senofane, considera anche le aPnità con Teocrito, VII, 66.
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pelle ampia e morbida di una capra selvatica dal pelo folto (vv. 49-51: 
ῥῶπας δ’ ὑπέχευε δασείας, ἐστόρεσεν δ’ ἐπὶ δέρμα ἰονθάδος ἀγρίου αἰγὸς, 
αὐτοῦ ἐνεύναιον, μέγα καὶ δασύ). Una scena molto simile si ripropone 
all’inizio del sedicesimo libro (vv. 46-54), quando alla capanna di Eumeo 
arriva Telemaco di ritorno da Sparta: anche a lui il porcaro prepara un 
posto dove sedere, ammucchiando delle verdi frasche e coprendole con 
pelli di pecora (v. 47: χεῦεν ὕπο χλωρὰς ῥῶπας καὶ κῶας ὕπερθεν); quindi 
gli porge carne e vino. Oltre all’uso della pelle come seggio, fra il testo del 
Ciclope e i passi omerici sono presenti anche alcune somiglianze sul piano 
lessicale, soprattutto per quanto riguarda la cottura delle carni (Omero, 
Odissea III, 33: κρέα ὤπτων; XIV, 76-77: ὀπτήσας δ’ ἄρα πάντα θέρμ’; 
XVI, 49-50: κρειῶν πίνακας … ὀπταλέων; Euripide, Ciclope 358-359: 
ἑφθὰ καὶ ὀπτὰ καὶ ἀνθρακιᾶς ἄπο ‘ θερμά ’, e 374: θέρμ’ ἀπ’ ἀνθράκων 
κρέα) e la morbidezza del vello (Omero, Odissea III, 38: κώεσιν ἐν 
μαλακοῖσιν; XIV, 50-51: δέρμα … αἰγὸς … δασύ; Euripide, Ciclope 360: 
δασυμάλλῳ ἐν αἰγίδι).

Il debito di Euripide nei confronti dell’Odissea è signi"cativo anche 
nella misura in cui il tragico si distanzia dal modello. Mentre Eumeo 
invita l’anziano forestiero nella sua capanna perché, come suo ospite, 
possa mangiare e bere quanto di meglio può oOrirgli, sulla scena del teatro 
di Dioniso Polifemo ordina ai Greci di entrare nella sua grotta perché il 
Ciclope intende soddisfare il suo mostruoso appetito, mangiandoli, con 
sommo sprezzo di ogni regola dell’ospitalità.

Inoltre, per quanto riguarda l’uso della pelle ovina come seggio, in 
Omero essa, nonostante sia morbida, non è mai posta a diretto contatto 
con il duro suolo: sulla spiaggia di Pilo è la sabbia a fornire una base 
confortevole, mentre ad Itaca, nella capanna di Eumeo, la pelle viene 
stesa sopra uno strato di fronde. Diversamente nel dramma satiresco il 
Coro menziona soltanto la parte superiore di questa sorta di materasso 
o cuscino. È opportuno ricordare, però, che la situazione evocata nello 
stasimo è frutto dell’immaginazione dei satiri e si diOerenzia, almeno 
in parte, dal successivo racconto di Odisseo. Secondo il suo resoconto, 
infatti, dentro l’antro Polifemo si prepara un giaciglio (v. 387: ἔστρωσεν 
εὐνήν; cfr. Omero, Odissea XIV, 50: ἐστόρεσεν) fatto solo di rami e foglie, 
senza ulteriori rivestimenti. Il dato risulta particolarmente signi"cativo 
se si considera che, mentre Eumeo utilizza fronde fresche e morbide 
(Omero, Odissea XIV, 49: ῥῶπας … δασείας, e XVI, 52: χλωρὰς ῥῶπας), 
quelle impiegate dal Ciclope sono di abete (v. 386: φύλλων ἐλατίνων) e, 
verosimilmente, tutt’altro che morbide16.

16  È possibile che la scelta di questa pianta in particolare rispetto ad altre aghifoglie non sia 
casuale: rami di abete, insieme a quelli di quercia, sono utilizzati dalle Baccanti come giaciglio per 
dormire sul Citerone (Euripide, Baccanti 684-685) e, come osserva Ieranò 1999, p. 137, in quella 
circostanza «le Baccanti [...] sono quasi in comunione sacrale con la natura del luogo, di cui non a 
caso si rilevano gli aspetti dionisiaci. Quercia e abete sono le stesse piante dei cui rami il Coro invi-
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Volendo sostenere che la morbida pelle di capra, indicata nel v. 360 del 
dramma satiresco, non può essere intesa come giaciglio, Diggle (1971, p. 
46), osserva che «goatskin rugs are a luxury unknown to the Cyclopean 
household, where a bed of pineleaves provides comfort enough (386-
387)». In eOetti, Euripide sembra aver scomposto l’abbinamento 
frasche + pelle, attribuendo ad esse una diversa connotazione: il morbido 
vello caprino, immaginato dai satiri, si concretizza nell’ispido strato 
di fronde di abete, osservato da Odisseo. Né il tragico cade in alcuna 
contraddizione; piuttosto, evidenzia che il processo di civilizzazione 
del mostro non è ancora giunto a compimento, facendo emergere suoi 
aspetti brutali e costumi in parte ancora rozzi17.

5. Mentre mangia, Polifemo è disteso o è seduto? Secondo il racconto di 
Odisseo, il Ciclope si corica (v. 410: ἀνέπεσε) solo dopo essersi saziato 
con le carni di due uomini e, di nuovo, gli viene ingiunto di assumere 
questa posizione quando riceve il vino da Sileno, in quella che è stata 
riconosciuta come una sorta di lezione simposiale (v. 543: κλίθητι 
κ.τ.λ.). Durante la consumazione del pasto, invece, è presumibile che 
egli rimanga seduto, secondo l’uso dei personaggi dell’epica18.

Nella scena evocata dai satiri all’interno del primo stasimo, secondo 
il testo tràdito, non compare alcun riferimento a questo aspetto, ma 
la situazione cambia se si accoglie la correzione di καινόμενα in 
κλινομένῳ (Reiske). E in questo caso non appare impossibile che i 
satiri presentino il Ciclope coricato: la postura immaginata dal Coro 
potrebbe evidenziare una diOerenza rispetto a quella realmente assunta 
da Polifemo, marcando un altro dettaglio dell’incompiuto processo 
di civilizzazione del mostro, come nel caso del giaciglio. Tuttavia, la 
scelta relativa alla forma verbale presente nel v. 360 merita ulteriori 
considerazioni: nonostante la questione sia stata ampiamente dibattuta, 
la congettura di Reiske non gode di un consenso unanime e convinto19.

tava Tebe ad adornarsi (vv. 109-110)». E di quercia sono i tronchi che ancora nel dramma satiresco 
Polifemo usa per il fuoco (vv. 383-384). In quest’ottica, forse non è casuale neppure che il κισσύβιον 
dell’Odissea (Omero, Odissea IX, 346; ma cfr. anche Odissea XIV, 78 e XVI, 52) venga interpretato 
nel Ciclope come σκύφος κισσοῦ (v. 390): anche l’edera è una pianta strettamente connessa al culto 
dionisiaco. A proposito del legame fra κισσύβιον e σκύφος κισσοῦ, vd. Duchemin 1945, pp. 138-139; 
Ussher 1978, pp. 113-114.

17  La natura del Polifemo euripideo oscilla fra l’umano e il mostruoso, in una condizione di 
indeterminatezza che lo rende adatto al dramma satiresco. Mastromarco 1998, pp. 41-42, ricorda 
che personaggi per de"nizione estranei alle dimensioni e alle norme dell’uomo comune, quando 
vengono sottoposti a un processo di umanizzazione e normalizzazione, subiscono un’inevitabile 
detorsio in comicum: ciò risulta evidente, ad esempio, nella lezione simposiale che Sileno impartisce 
a Polifemo (vv. 539-564). In particolare, la grotta è sprovvista dei consueti lettini (oltre che della pelle 
di capra) ma, dopo aver osservato che «lo strato di erba e "ori è soPce e morbido come la lana» (v. 
541, trad. Napolitano), il Ciclope viene invitato a sdraiarsi direttamente a terra. Vd. Rossi 1971, p. 26; 
Mastromarco 1998, p. 31. I lettini sembrano fare la loro comparsa negli Odissei di Cratino (fr. 148 
K.-A. οἱ δ’ ἀλυσκάζουσιν ὑπὸ ταῖς κλινίσιν): vd. Mastromarco 1998, pp. 38-40.

18  Vd. Rossi 1971, p. 26.
19  Nell’edizione di Biehl 1983 il participio καινόμενα è compreso fra cruces e segnalato in appa-
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Il testo tràdito implica l’uso di un verbo, καίνω, che è proprio della 
lexis tragica, come molte soluzioni espressive adottate in questo canto 
corale del Ciclope20. Con il signi"cato di «uccidere», esso è attestato 
prevalentemente nella diatesi attiva, ma esistono almeno due esempi in 
cui è utilizzato al passivo: Eschilo, Sette contro Tebe 347: πρὸς ἀνδρὸς 
δ’ ἀνὴρ δορὶ καίνεται (lyr.); Euripide, I%genia fra i Tauri 27: ἐκαινόμην 
ξίφει (3ia)21. Se il participio καινόμενα è grammaticalmente concordato 
con il sostantivo μέλη, è facile collegarlo in ipallage al genitivo ξένων: 
come conferma il successivo racconto di Odisseo, due Greci vengono 
uccisi da Polifemo in modo crudele, l’uno sgozzato e l’altro sbattuto 
contro una roccia, prima di essere cotti e mangiati (vv. 396 ss.).

Sul piano sintattico, nei vv. 359-360 si potrebbe ipotizzare una 
situazione simile a quella che si veri"ca nel primo segmento del tricolon 
in cui si articola Archiloco, fr. 2 West2:

ἐν δορὶ μέν μοι μᾶζα μεμαγμένη, ἐν δορὶ δ’ οἶνος
 Ἰσμαρικός· πίνω δ’ ἐν δορὶ κεκλιμένος

Rispetto alla normale scena di banchetto in cui si mangia e si beve, lo 
stasimo del Ciclope si focalizza sulla prima fase, la stessa descritta dal 
poeta di Paro all’inizio del frammento. Le analogie possono essere così 
riassunte in modo schematico:

Archiloco, fr. 2 West2 Euripide, Ciclope 357-360
μᾶζα μέλη ξένων
μεμαγμένη καινόμενα
μοι σοι
ἐν δορί δασυμάλλῳ ἐν αἰγίδι

In entrambe le frasi, inoltre, si veri"ca l’ellissi del verbo ἐστί e il 
complemento di luogo può essere collegato al pronome in dativo sulla 
base di una formulazione brachilogica22.

Questa ricostruzione del testo del dramma satiresco è subordinata 

rato come lezione corrotta dei manoscritti (corrupte LP), ma l’editore del testo, pur segnalando alcu-
ne congetture, rinuncia ad adottarne alcuna. Già Diggle 1971, p. 46, osservava che «editors are now 
agreed that LP’s καινόμενα is to be rejected» ma la scelta merita comunque di essere argomentata, 
soprattutto dopo il tentativo contrario di Masaracchia 1994, pp. 48-54.

20  A proposito degli elementi tragici presenti in questo stasimo, vd. Napolitano 2003, p. 127. 
Oltre all’«assetto retorico-stilistico», però, anche la sentenza sul tema dell’ospitalità, inserita nei vv. 
370-371, rientra nella topica dei testi tragici: per alcune considerazioni al riguardo, vd. De Poli 2010.

21  Masaracchia 1994, p. 53, difende il participio καινόμενα, attribuendogli il signi"cato di 
«tagliate a pezzi»: la sua interpretazione presuppone, però, l’uso della pelle di capra come tagliere.

22  Una formulazione brachilogica simile a questa è documentata in Euripide, I%genia in Aulide 
1309-1311 (ὄνομα μὲν φέροντα Δαναΐδαισιν, ὦ κόραι, πρόθυμα δ’ ἔλαβεν Ἄρτεμις πρὸς  Ἴλιον), dove 
sono i Danai, destinatari della fama, a essere diretti a Ilio; vd. Stockert 1992, p. 567: «πρὸς  Ἴλιον 
stehet in aischyleischer Brevitas».
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a due considerazioni, riguardanti la presenza di una serie di aggettivi 
concordati con μέλη e, più in generale, l’ordo verborum. La funzione 
attributiva che nel frammento di Archiloco è aPdata a μεμαγμένη 
nello stasimo del Ciclope potrebbe essere assolta da ἑφθὰ καὶ ὀπτὰ καὶ 
ἀνθρακιᾶς ἄπο (v. 358), e la collocazione del complemento δασυμάλλῳ ἐν 
αἰγίδι fra μέλη e καινόμενα sembra essere fuorviante23. Anche la tessitura 
metrica del canto fornisce indicazioni contrarie al mantenimento della 
lezione tràdita. Il v. 360 costituisce un dimetro anapestico acataletto, 
distinto dalle sequenze giambo-docmiache e dattiliche precedenti: 
sembra pro"larsi così una situazione simile a quella osservabile nel 
caso del v. 880 dell’I%genia fra i Tauri, un altro dimetro anapestico 
acatalettico che, inserito in un contesto prevalentemente docmiaco, sul 
piano sintattico corrisponde esattamente a una frase subordinata (πρὶν 
… πελάσαι).

6. Il tràdito καινόμενα, dunque, non è in sé «meaningless»24 ma questa 
lezione risulta inaccettabile in rapporto al contesto in cui si colloca. 
Al contrario, congetturando al suo posto una forma del verbo κλίνω, 
si introduce un elemento signi"cativo per la caratterizzazione del 
personaggio di Polifemo nel quadro generale del dramma satiresco e 
si ripristina una reggenza per il complemento di stato in luogo ἐν + 
dativo attestata in altri due casi nella poesia greca, già considerati e 
accostabili con le parole del coro di satiri: Archiloco, fr. 2.2 West2: ἐν 
δορὶ κεκλιμένος; Apollonio Rodio, Argonautiche I, 1090: κεκλιμένον 
μαλακοῖς ἐνὶ κώεσιν οἰῶν.

La corruzione del testo a partire da un originario nominativo 
κλινόμενος (Haupt) oppure dal dativo κλινομένῳ (Reiske) – correzione 
più probabile e l’unica accolta eOettivamente dagli editori nel testo25 – 
è stata spiegata sul piano paleogra"co come un errore di lettura, che 
presuppone in parte una scrittura maiuscola (ΚΛΙΝΟ- > ΚΑΙΝΟ-) e 
in parte una scrittura minuscola (-ος > -α secondo Diggle 1971, p. 46, 
oppure -ω > -α secondo Duchemin 1945, p. 130): le due ricostruzioni 
genetiche, prese singolarmente, risultano persuasive ma «un peu plus 

23  Questo aspetto potrebbe aver favorito l’interpretazione della pelle di capra come tagliere: vd. 
Masaracchia 1994, pp. 48-54. Duchemin 1945, pp. 129-130, traduce il testo tràdito «tués dans une 
peau de chèvre aux poils épais» ma ritiene che tutti gli sforzi interpretativi per mantenere καινόμενα 
in questo contesto non portino ad alcun risultato accettabile.

24  Tale risulta il giudizio espresso da Ussher 1978, p. 108.
25  Sul piano sintattico, il nominativo κλινόμενος (Haupt) nel v. 360, concordando a senso con 

il pronome σοι, determina un anacoluto: vd. Diggle 1971, p. 46; Biehl 1983, pp. 14 e 42. Tale solu-
zione viene, però, di solito legata all’eventualità di ripetere identico il v. 360 alla "ne dell’antistrofe, 
dopo il v. 374: qui infatti il participio in caso nominativo si adatterebbe perfettamente al contesto. 
Nonostante le dichiarazioni degli studiosi a favore di questa congettura, nelle edizioni critiche è 
stato sempre accolto il dativo κλινομένῳ (Reiske) che, senza richiedere ulteriori interventi testuali, 
garantisce al v. 360 una sintassi più lineare. 
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étonnante seulement est la réunion des deux»26.
Al di là del dato puramente meccanico, sembra signi"cativo constatare 

che, se si considerano gli esempi già segnalati per stabilire la funzione 
locativa del complemento ἐν + dativo, quest’ultimo è associato a κλίνω 
in due casi e in entrambi il verbo è coniugato al participio perfetto 
(Archiloco, fr. 2.2 West2, κεκλιμένος; Apollonio Rodio, Argonautiche 
I, 1090 κεκλιμένον). Analogamente nel testo euripideo, in alternativa 
alle soluzioni prospettate da Haupt e da Reiske, si potrebbe correggere 
la lezione tràdita in κεκλιμένῳ. Né in tal caso deve essere considerato 
un problema la necessità di escludere la correptio Attica nella scansione 
del participio, per quanto riguarda il gruppo consonantico -κλ-, 
all’interno del dimetro anapestico: questa particolarità prosodica, oltre 
ad essere comune agli esempi oOerti dal distico elegiaco di Archiloco e 
dall’esametro di Apollonio Rodio, è normale in tutta la poesia dattilica. 
La scelta della forma al perfetto si pro"lerebbe così come un ulteriore 
debito euripideo nei confronti del modello odissiaco (ad esempio, 
Omero, Odissea VI, 194) e, più in generale, della lexis omerica27.

7. All’interno del primo stasimo del Ciclope, gli editori di norma 
riconoscono una struttura triadica, costituita da strofe (vv. 356-360), 
mesodo (vv. 361-367) e antistrofe (vv. 368-374)28. Indipendentemente 
dalla numerazione dei versi e da fenomeni marginali di responsione 
libera29, nell’antistrofe manca senza dubbio una sequenza corrispondente 
al dimetro anapestico acataletto, che chiude la strofe (v. 360). Questa 
situazione ha indotto a ipotizzare una lacuna fra il v. 374 e il v. 375, 
nonostante il testo dell’antistrofe fornisca un senso compiuto.

Duchemin (1945, pp. 129-131), ha proposto di inglobare il v. 360, 
corretto secondo la proposta di Reiske, nel mesodo ma ciò ha per la 
studiosa francese signi"cative implicazioni sul piano sintattico. Alla 
"ne del v. 359 viene segnalata una pausa forte e il participio κλινομένῳ 
è collegato al pronome μοι (v. 361), e quindi ai satiri. In questo modo 
il verbo κλίνω perde gran parte della sua pregnanza rispetto alla 
caratterizzazione del Ciclope. D’altra parte, già nella parodo i dimetri 

26  Duchemin 1945, p. 130: nonostante questa riserva, la studiosa francese "nisce per adottare la 
congettura di Reiske.

27  Il fenomeno della correptio Attica è attivo, invece, in Sofocle, fr. 314.125-126 Radt (Ichneutai), 
πρόσπαιον ὦδε κεκλιμένος κυνηγετεῖν / πρὸς γῇ all’interno di un trimetro giambico, ma il diverso 
comportamento prosodico potrebbe essere collegato al contesto metrico e alla modalità performa-
tiva del testo.

28  Non sembra condivisibile la scelta di Murray 1902, Méridier 1926, Duchemin 1945 e 
Ussher 1978, che propongono di ripetere i vv. 361-367 anche dopo l’antistrofe, come se si trattasse 
non di un mesodo ma di un e"mnio. La stessa situazione interessa anche i vv. 49-54 del Ciclope, 
all’interno della parodo. Sulla questione, nonostante le incertezze di Seaford 1984, pp. 107 e 173, 
vd. Cerbo 1994, pp. 109-111; Napolitano 2003, pp. 103 e 127.

29  Alcuni problemi testuali legati alla responsione sono discussi da De Poli 2010.
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anapestici acataletti sono concentrati nel mesodo e nell’epodo; perciò 
anche nel primo stasimo, nonostante la coppia stro"ca sia caratterizzata 
da una maggiore varietà metrica, sembra plausibile ricondurre la 
sequenza anapestica all’interno del mesodo, dove i vv. 365-366 
prevedono la stessa analisi. Né il con"ne stro"co coincide sempre con 
la "ne di un periodo sintattico. Anche se si limita l’osservazione ai 
mesodi considerati da Cerbo (1994), il caso di Euripide, Elettra 150-156 
fornisce una situazione interessante: il participio ὑδρανάμενον all’inizio 
dell’antistrofe (v. 157) è strettamente connesso al mesodo, dove si 
trovano il pronome σέ (v. 155), con cui concorda, e il verbo principale 
κατακλαίομαι (v. 156), a cui è subordinato sul piano sintattico. 
Diversamente dal primo stasimo del Ciclope, in questo caso il periodo 
inizia nel mesodo e scon"na nell’antistrofe, ma ugualmente conferma 
che struttura stro"ca e sintassi non sempre coincidono. Inoltre, anche 
nell’Elettra tutte le parti del discorso legate alla frase participiale (vv. 
157-158) sono comprese nella struttura ‒ l’antistrofe ‒ in cui compare 
il verbo.

8. In conclusione, si propone di séguito una nuova disposizione e 
formulazione del testo del primo stasimo del Ciclope, segnatamente per 
quanto riguarda il v. 360:

str.   … · ὡς ἕτοιμά σοι
  ἑφθὰ καὶ ὀπτὰ καὶ ἀνθρακιᾶς ἄπο 
  χναύειν, βρύκειν,    
  κρεοκοπεῖν μέλη ξένων,   

mes. δασυμάλλῳ ἐν αἰγίδι κεκλιμένῳ30.    
 

30  «… sono pronte per te da rosicchiare, mordere, sbranare, le membra degli stranieri bollite, 
arrostite, alla brace, mentre stai disteso su una pelle di capra dal morbido pelo».
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Abstract
In the %rst stasimon of Euripides’ Cyclops the chorus of Satyrs images 
Polyphemus in his cave eating Greek sailors arrived together with Odysseus. 
During this awful meal he seems to use goat-skin for seat: a comparison 
between this play and the Homeric Odyssey supports this reading. Probably 
we have to change καινόμενα into κλινομένῳ or better κεκλιμένῳ. On 
the other hand, we don’t need to suppose a lacking verse at the end of the 
antistrophe corresponding to v. 360, if we only consider this one as the %rst 
verse in the mesode.

•
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Che un personaggio letterario non possa essere analizzato in 
astratto rispetto alla rete di relazioni testuali e drammatiche 
dell’opera a cui appartiene, era implicito già nell’aOermazione di 

Aristotele per cui la tragedia non è imitazione di uomini, ma di azioni: 
gli ethe («caratteri») sono subordinati al mythos («trama») e non vice-
versa1. Così, a proposito di Agamennone e del suo ruolo nell’I%genia 
in Aulide (IA d’ora in poi), si tratterà di de"nire le coordinate della sua 
funzionalità drammatica.

I giudizi critici più attendibili sul personaggio oscillano tra due poli:
A) Agamennone, timoroso e debole, è costretto a sacri"care sua "-

glia a causa di una forza esterna che teme e non è in grado di controllare 
(l’esercito acheo), ed è perciò solo in parte responsabile dell’atto cruen-
to. La sua capacità di portare avanti l’azione è paradossalmente frutto 
di debolezza.

B) Agamennone è pauroso, ma ancor di più ambizioso: in realtà non 
è costretto a uccidere sua "glia, ma è dominato da una forza interna (la 
φιλοτιμία, «desiderio di onore, ambizione») che lo porta, in malafede, 
ad ingigantire la minaccia coercitiva dell’esercito. Egli è personalmente 
responsabile del sacri"cio2.

Nell’alveo della seconda posizione, il mio parere è che si tratti di at-
tività travestita da passività, attività dissimulata: Agamennone "nge di 
subire gli eventi, ma in realtà riesce a gestirli a suo vantaggio. Ci sono 
tuttavia nel testo aspetti che oOrono una base più che legittima alle let-
ture di tipo A. 

Com’è noto, l’IA che ci è pervenuta è stata oggetto di interpolazioni e 
rimaneggiamenti, e, lo anticipo subito, le posizioni critiche menzionate 
ri�ettono una doppiezza che a mio avviso va ricondotta proprio alla 
strati"cazione testuale della tragedia.

 
•

*  Desidero ringraziare i professori E. Medda e G. Paduano per i preziosi consigli.
1  Aristotele, Poetica 1450 a, 15-20.
2  Cfr. Siegel 1981, pp. 257-258. 
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Nel prologo giambico un Agamennone pentito ricostruisce gli avveni-
menti che lo hanno condotto all’attuale situazione di aporia. In par-
ticolare, sostiene 1) che la carica di comandante gli sia stata aPdata 
dagli Achei per compiacere Menelao (vv. 84-85)3; 2) di aver ordinato 
lo scioglimento dell’esercito non appena udito il vaticinio di Calcante, 
perché mai avrebbe osato sacri"care sua "glia (vv. 94-96); 3) che a fargli 
cambiare idea – da cui la spedizione della lettera fraudolenta – sia poi 
intervenuto Menelao (vv. 97-100).

Ma poco più avanti lo stesso Menelao ci fornisce una testimonianza 
ben diversa. Nel rimproverare il fratello egli sottolinea infatti, nell’ordi-
ne: 1) come Agamennone abbia brigato con veemenza per essere eletto 
comandante (vv. 337-342); 2) come abbia subito accettato il prezzo del 
sacri"cio, nel momento in cui si rendeva possibile l’impresa bellica (vv. 
358-360); 3) come abbia spedito la lettera ingannevole sponte sua, e non 
in seguito a pressioni esterne (vv. 360-362).

Non c’è dubbio che siamo di fronte a una strategia drammatica di 
smascheramento. Infatti la versione degna di credito è quella oOerta da 
Menelao, che esordisce con un appello ad ammettere la verità (vv. 335-
336) e respinge le misti"cazioni del fratello esclamando μὴ τοῦτο λέξῃς 
(«non dire questo!», v. 361), spia minuta ma estremamente signi"cativa 
perché apre una smagliatura nel campo informativo del personaggio: 
dal momento che Menelao non ha ascoltato il prologo, qui prevale l’e-
sigenza del drammaturgo di sottolineare, per gli spettatori, come il di-
scorso presupponga quello di Agamennone e ne costituisca un preciso 
controcanto. 

Il sovrano pentito, dunque, ha ritoccato la storia per non sembrare 
un padre snaturato e cinico. Il fatto che Menelao cerchi a sua volta di 
apparire migliore, ammantandosi di nobile patriottismo, non autorizza 
certo a considerare anche la sua versione dell’antefatto inattendibile, 
come vuole una parte degli interpreti. Quando la situazione si rovescia 
e tocca ad Agamennone smascherare Menelao (vv. 378-401), egli non 
contesta la ricostruzione del fratello – anzi, esclama: «Se prima ho sba-
gliato e ora ho cambiato idea per il meglio, sono pazzo?» (vv. 388-389) 
– ma si limita a demisti"care le ragioni della sua smania bellica, dovuta 
non certo all’amor di patria, ma al desiderio di riprendersi Elena.

Lo scopo di Menelao nella rhesis ai vv. 334-375 è convincere Aga-
mennone a rimanere fedele alle sue prime decisioni; ma nel segmento 
337-348 viene mobilitato un ritratto del sovrano che getta una luce par-
ticolare sulla sua tendenza a cambiare idea. Menelao descrive gusto-

3  Il v. 84 è corrotto, ma dal contesto è chiaro che Agamennone dipinge l’elezione come un evento 
subìto.
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samente i modi ruPaneschi assunti dal fratello per ottenere consensi, 
dismessi non appena raggiunta la carica suprema, e fa riferimento al 
suo intenso desiderio di comandare i Greci con una precisazione fon-
damentale: «in apparenza non lo volevi, ma nel profondo smaniavi!» 
(v. 338). Viene così evidenziata l’abilità a simulare e dissimulare impie-
gata dal personaggio per raggiungere i suoi ambiziosi obiettivi. Inne-
stare lo smascheramento su questa premessa oOre ulteriore credito alla 
versione dei fatti oOerta da Menelao, ed è un altro modo per mettere in 
guardia lo spettatore, proprio mentre scopre di essere stato ingannato, 
sulla credibilità di Agamennone4. Una sorta di vaccinazione, funzionale 
a comprendere il seguito del dramma. E se nel segmento in questione 
l’accento è posto sulla capacità dissimulatrice, già in collegamento con 
la φιλοτιμία, in quello successivo (vv. 350-362) il tema dell’ambizione 
balza in primo piano, a mostrare come, per soddisfare la sua sete di 
onori, Agamennone abbia accettato subito il prezzo del sacri"cio5. 

•

I"genia giunge al campo acheo. Di fronte alle lacrime del fratello, Me-
nelao, ormai smascherato, si ravvede e pronuncia una palinodia (vv. 
473-503) in cui, si badi, non troviamo una sola parola di ritrattazione 
sui dati narrativi esposti nel primo discorso, ma una sistematica erosio-
ne del nodo che ne aveva provocato l’uso tendenzioso e aggressivo (il 
recupero di Elena). Il discorso fa propri gli argomenti e le parole stesse 
della precedente rhesis di Agamennone e termina con una breve apo-
logia della μεταβολή («mutamento»), cioè in sostanza ribaltando l’as-
sunto su cui era imperniato l’attacco al fratello anziano. L’espressione 
«sono al punto in cui sei tu» (v. 480) evidenzia un processo di identi"-
cazione totale con le ragioni e gli aOetti di Agamennone6.

4  Cfr. Rabinowitz 1983, p. 22.
5  È sorprendente come Kovacs 2003, pp. 85-87, di fronte alla compresenza di queste motivazioni 

e alla dialettica tra il prologo giambico e la rhesis di Menelao, abbia percepito non un’architettura 
drammatica ma solo discrepanze e contraddizioni, e quindi argomenti a favore di una vasta e im-
probabile espunzione. 

6  La linea interpretativa che vede nel pentimento di Menelao una mossa insincera e calcolata, 
volta a far capitolare Agamennone (più equilibrati Blaicklock 1952, pp. 97-100 e Ryzman 1989, p. 
115), si scontra con le convenzioni del genere. Quando la tragedia greca vuole mettere in scena un 
personaggio ipocrita o mobilitare un’informazione falsa, lo scarto dalla verità viene sempre reso 
percepibile. Perciò non c’è ragione di sospettare, se il testo non fornisce elementi chiari in tal senso. 
Bogaert 1965 (p. 7) come prova della sincerità di Menelao, indica il suo solenne giuramento (vv. 
473-476) e il commento del Coro (vv. 504-505), ma soprattutto l’assenza di una «tessera di compa-
razione» che faccia saltare agli occhi l’ipocrisia. Un controesempio palmare, come fa notare lo stu-
dioso, è nel quarto episodio della Medea: il fatto che la protagonista stia "ngendo è reso percepibile 
dall’aperta dichiarazione dei suoi propositi fraudolenti nell’episodio precedente. Inoltre, come ha 
visto bene Lawrence 1988 (pp. 95-97), il fatto che Menelao si impietosisca davanti alle lacrime di 
Agamennone si inscrive coerentemente nel quadro di un personaggio in cui le emozioni determina-
no il comportamento.

I due Agamennone dell’Ifigenia in Aulide
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Proprio in relazione al pentimento di Menelao, che disinnesca la ten-
sione e apre la prospettiva di uno scioglimento lieto, l’ultimo voltafaccia 
di Agamennone assume un risalto contrastivo fortissimo. Certo, l’arri-
vo di I"genia può aver complicato la situazione, ma come è possibile, 
quando ha ormai ceduto anche l’oppositore acerrimo, che il sovrano 
aOermi, con uno spiazzante colpo di scena, che il sacri"cio sia ormai 
inevitabile (vv. 511-512)?

Lo spettatore vaccinato a questo punto è consapevole che Agamen-
none, mosso dall’ambizione di conquistare Troia, ha già accettato una 
volta la prospettiva di sacri"care sua "glia, e sa che la vergogna lo ha 
spinto a mentire, nel prologo, per deresponsabilizzarsi. Sa anche come 
egli sia abile a mostrarsi passivo e impotente mentre persegue i suoi 
scopi con volitiva astuzia, e come sia capace di dissimulare i suoi desi-
deri, sotto il pungolo dell’ambizione. Di fronte al voltafaccia si può – si 
deve! – legittimamente sospettare che, con l’arrivo di I"genia, si sia in 
lui riacceso il desiderio di salpare7. 

•

Tutto sta nel capire se la motivazione addotta sia o no pretestuosa. 
Teme davvero Agamennone l’esercito degli Achei? 

In eOetti già le prime battute del prologo giambico ponevano in ri-
salto la rissosa violenza dei principi greci, ora a capo dell’armata, venuti 
da Tindaro per chiedere la mano di Elena. Ciascuno voleva ottenere la 
donna, e per arginare rischiose turbolenze Tindaro fu costretto ad esco-
gitare lo stratagemma dei giuramenti (vv. 61-65)8. Quando Elena viene 
rapita da Paride, Menelao rivendica appunto gli ὅρκοι παλαιοί, ed ecco 
raccolto l’esercito in Aulide. La vicenda è narrata come antefatto e mo-
stra come all’origine della gloriosa armata vi sia una sorta di inganno. Se 
qui il giudizio negativo è implicito, diventa del tutto esplicito ai vv. 391-
395, in cui Agamennone aOerma come la speranza insana di ottenere 
Elena abbia condotto a giuramenti estorti, pronunciati in circostanze 
torbide. Tuttavia tale ritratto non ci dice di per sé che l’esercito è attual-
mente pericoloso per chi lo comanda, o che brama partire per la guerra 
(anche perché ormai Elena è assegnata e si tratta solo di restituirla al 

7  Osserva Conacher 1967, pp. 249-250: «once the arrival of Iphigenia and her mother is an-
nounced, he accepts with something like relief the “necessity” (as he call it, 443, 551) of persevering 
in his original dread resolve». Michelakis 2006, p. 32, a proposito del voltafaccia, parla di una 
«shock tactic» che interrompe il coinvolgimento emotivo e costringe lo spettatore a un più intellet-
tuale distacco, ai limiti dell’illusione scenica. Insieme al pentimento di Menelao, il colpo di scena è 
funzionale alla strategia del sospetto.

8  La prima attestazione del mito è in Esiodo, Catalogo delle Donne, frr. 196-204 Merkelbach-
West. 
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legittimo sposo). Questi passi hanno invece l’obiettivo di screditare alla 
base le ragioni della spedizione, si pongono cioè sulla linea di quanto 
Agamennone rimprovera a Menelao nella rhesis intera: il sacri"cio di 
I"genia sarebbe solo l’ultimo atto di una catena di follie9. 

Un passo che invece attesta un eOettivo timore percepito da Aga-
mennone va individuato negli anapesti del prologo (in particolare vv. 
136 ss.) da cui emerge come il sovrano voglia assolutamente evitare che 
I"genia giunga al campo acheo: un dato signi"cativo perché coerente 
con il suo forte scoramento dopo l’annuncio del primo Messaggero (vv. 
414-439). Si tratta dell’unico passo, a mio avviso, in grado di accreditare 
la paura di Agamennone agli occhi dello spettatore.

Infatti l’esercito appare innocuo sia nella descrizione della párodos10, 
sia nella rhesis (vv. 425-434) che precede immediatamente il monologo 
in cui Agamennone sembra convincersi di essere con le spalle al muro11. 
Nelle parole del Messaggero i soldati, che ignorano il motivo per cui I"-
genia si trova in Aulide, corrono curiosi ad ammirare «i potenti, ammi-
rati e famosi tra tutti i mortali» (vv. 428-429), in un gustoso quadretto 
dal sapore di gossip. Un passo come questo, immediatamente prima del 
voltafaccia di Agamennone, non fa che aumentare il contrasto e dunque 
il sospetto che il sovrano stia giocando sporco.

Soprattutto, contro l’aOermazione che l’esercito sia particolarmente 
bramoso di salpare per Troia, abbiamo un punto decisivo: nel ricostru-
ire l’antefatto Menelao ci ha rivelato che i Greci, di fronte alla bonac-
cia, «chiedevano di congedare le navi, per non logorarsi inutilmente 
in Aulide» (vv. 352-353), e che la persona più contraria al ritorno era 
proprio Agamennone. Non va poi dimenticato che le chiavi del vincolo 
fondante della spedizione appartengono allo stesso Menelao e che dun-
que solo a lui spetterebbe opporsi a un ri"uto di Agamennone, come 
infatti accade. Ma Menelao, come abbiamo visto, si ricrede, e rimette la 
decisione nelle mani del fratello.

L’aOermazione per cui l’esercito costringerà gli Atridi a salpare (v. 

9  Cfr. infra, n. 23.
10  Michelakis 2006, p. 27: «�e song evokes Homer’s poetry but it also distances itself from 

it: the peaceful setting and the athletic activities of the Greek heroes, as well as the glamorized and 
eroticized tone of the Chorus’ description, contrast boldly with the warlike atmosphere of the Ho-
meric prototype». 

11  La dichiarazione προστάτην δὲ τοῦ βίου / τὸν ὄγκον ἔχομεν τῷ τ᾽ὄχλῳ δουλεύομεν (vv. 449-
450) va intesa nel contesto del segmento 442-453, che ruota attorno all’obbligo imposto dallo status 
sociale di reprimere le proprie manifestazioni di dolore; ma la dichiarazione di δουλεία rispetto alla 
massa, necessaria per mantenere l’ὄγκον, è forte e tende a porsi di per sé. Il confronto scontato è con 
l’Agamennone dell’Ecuba (cfr. in particolare vv. 850-875), che spingerebbe verso l’interpretazione 
A; ma non va sopravvalutato il valore di un parallelo esterno rispetto alle dinamiche interne del 
dramma, che portano piuttosto a considerare le aOermazioni del nostro Agamennone – che gioca 
con l’ambigua dinamica tra comandare e obbedire – come frutto di un atteggiamento vittimistico.
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514), dunque, suona già di per sé non troppo convincente12. La coda 
dell’episodio toglie poi ogni dubbio sulla buona fede di Agamennone. 
La sticomitia tra lui e Menelao è un piccolo capolavoro di malafede: il 
sovrano si divincola alla disperata ricerca di un pretesto, di un argo-
mento che appaia irrefutabile per condannare I"genia, ed è costretto ad 
eludere le soluzioni proposte di volta in volta dal fratello con commen-
ti vaghi e sollevando nuove, improbabili diPcoltà. Il pretesto vincen-
te individua in Odisseo l’ambizioso senza scrupoli da temere (v. 524). 
Menelao sulle prime ri"uta questa possibilità (v. 525), ma la sua succes-
siva titubanza, che evoca i rischi della φιλοτιμία, apre una breccia suP-
ciente13. Agamennone invade lo spazio verbale del suo interlocutore e 
spalanca prospettive apocalittiche, che rasentano il grottesco (vv. 528-
535)14. «Oh me infelice! In che situazione inestricabile mi hanno posto 
gli dèi!» (vv. 536-537), esclama col ben noto atteggiamento vittimistico 
– e forse ci crede davvero15. Peccato che i versi successivi abbiano poco 
a che fare con la passività di chi subisce gli eventi (vv. 538-542). Col 
piglio energico di un vero capo, Agamennone, prima di uscire di scena 
e troncare ogni replica, organizza il da farsi: incarica Menelao di badare 
che Clitemnestra non venga a sapere nulla del sacri"cio e ordina alle 
donne del Coro di mantenere il segreto. 

•

Agamennone, dunque, è un personaggio ipocrita. Ma nel suo caso la 
“tessera di comparazione” che rende percepibile il margine di ipocrisia 
non viene fornita in modo diretto e immediato; consiste invece in una 
serie di coordinate erogate all’audience con una sapiente orchestrazio-
ne. Il dramma è costruito in maniera da sollevare la domanda se vera-
mente Agamennone si senta costretto a sacri"care I"genia, e la risposta 
è veicolata per via indiretta, implicita. 

12  Non mi sembra metodologicamente opportuno, per il momento, oltrepassare il primo episo-
dio nella ricognizione dei passi inerenti al ruolo dell’esercito; cfr. infra, pp. 134 ss.

13  Cfr. 520. Il drammaturgo ci ricorda con superba ironia quale forza è in azione in questi versi: 
gli Atridi proiettano su altri personaggi la caratteristica negativa precipua di Agamennone.

14  Il pretesto ha convinto anche Siegel 1981, p. 258, che ri"uta la possibilità di un generico timo-
re dell’armata – anzi, «the army is even described as ready to sail home (352-353; 813-818)» – ma ri-
tiene che la paura del sovrano sia reale nei confronti di Odisseo, personaggio a conoscenza del piano 
segreto e che eOettivamente vedremo a capo dell’esercito quando giungerà il momento di sacri"care 
I"genia (vv. 1361-1366). L’iperbolico scenario dipinto da Agamennone (vv. 528-535) viene dunque 
interpretato da Siegel come «something approaching hysteria» (p. 264). La proposta è suggestiva, ma 
pare inverosimile che Agamennone tiri fuori il problema di Odisseo solo per ultimo, se davvero ne 
ha timore, e per giunta dopo quel brancolare in cerca di pretesti dei vv. 522-523. 

15  Autoinganno o cattiva fede sono le categorie a cui opportunamente la critica fa riferimento. 
Burgess 2004 ha oOerto un’interpretazione per cui l’intera tragedia sarebbe incentrata sulla rappre-
sentazione dei processi psichici attraverso i quali le menzogne di alcuni personaggi si trasformano 
in convinzioni per altri o per loro stessi (cfr. in particolare p. 38).

Diego Pellizzari



131

I due Agamennone dell’Ifigenia in Aulide

Al riguardo può essere interessante un rapido confronto con Me-
dea. L’eroina è dominata dal suo θυμός («passione») esattamente come 
Agamennone dalla φιλοτιμία; per entrambi assecondare tali impulsi si-
gni"ca uccidere i propri "gli, e tutti e due scivolano in una situazione 
psicologica di autoinganno quando descrivono l’infanticidio come una 
inevitabile necessità. Allorché invia i bambini a consegnare i doni ferali 
alla nuova sposa di Giasone, infatti, Medea cerca di mettere in trappola 
anche se stessa: dopo che i doni si saranno rivelati ordigni di morte, i 
"gli che li hanno recati subiranno sicuramente la vendetta dai Corinzi, 
e dunque, ragiona Medea, se devono morire, è meglio che muoiano per 
mano della madre (vv. 792-793, 1002 ss., 1059-1068, 1236-1243). Tut-
tavia, se è vero che i Corinzi diverranno una minaccia (vv. 1303-1305), 
il ragionamento appare surrettizio, perché la stessa Medea, nel momen-
to in cui i suoi propositi cruenti vacillano, contempla la possibilità di 
condurre i bambini in salvo con sé (vv. 1044-1048, 1056-1058)16. La 
consegna dei doni, insomma, nel far tralignare la protagonista su un 
binario di cattiva fede, assume un valore analogo all’arrivo di I"genia al 
campo acheo per Agamennone.

Le diOerenze tra i due personaggi, però, sono altrettanto rilevanti. 
La grande linea di demarcazione sta nel fatto che Medea, "gura con-
sapevole per eccellenza nel panorama del teatro greco, è perfettamente 
in grado di analizzare se stessa e di riconoscere e spiegare quali forze 
la muovono17. Sa bene di compiere la peggiore delle azioni e, salvo il 
momento di tirar fuori la spada, ha il coraggio di dichiarare perché lo fa 
(vv. 795-797, 817, 1028, 1398). Per"no i momenti di più vibrante pa-
thos non impediscono alla sua lucida capacità raziocinante di guardare 
al fondo di se stessa ed esprimere cosa vede – una situazione psichica 
tanto inverosimile quanto teatralmente strepitosa. Agamennone inve-
ce, sebbene ammetta di osare l’inaudito, non può o non vuole ricono-
scere apertamente la gretta ed egoistica origine del suo agire. Se inoltre 
l’animo di Medea è trasparente, «l’interiorità» di Agamennone è opaca, 
occultata, e il suo parlare distorto, tendenzioso, inaPdabile perché non 
"nalizzato alla comunicazione (appunto un contrasto tra βούλεσθαι e 
δοκεῖν, IA 338). 

Si confrontino, per esempio, Medea 1069-1080 con IA 678-685. La 
16  Secondo alcuni, poiché il mito prevedeva la morte dei "gli, la necessità denunciata da Medea 

è reale e ha la funzione drammaturgica di preparare il pubblico, ricordandogli gli antecedenti mitici 
in cui i "gli venivano eOettivamente trucidati dai Corinzi (la necessità sarebbe prima di tutto un vin-
colo narrativo). D’altra parte i vv. 1044-1048 e 1056-1058, e il fatto che nell’esodo la donna ribadisca, 
a motivo della sua azione, la ferrea volontà di vendicarsi (v. 1398), spingono a leggere nel ricorso alla 
necessità un appiglio psicologico che permette a Medea di trovare la forza per massacrare i bambini. 
La vendetta è l’unica vera “necessità”, liberamente scelta da Medea; cfr. Paduano 1986, pp. 106-107, 
Mastronarde 2002, pp. 18, 21-22.

17  Cfr. Di Benedetto, Cerbo 1997, pp. 12-19.
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situazione è parallela. Agamennone e Medea hanno entrambi deciso, 
ormai inesorabilmente, di uccidere i propri "gli e desiderano salutarli 
per l’ultima volta (Medea 1069-1070, IA 678-680); il modulo tradizio-
nale dell’ultimo abbraccio (Medea 1071-1075, IA 681-684) include il 
rinnovarsi di un assalto emotivo e l’esortazione a rientrare rispettiva-
mente nella casa e nella tenda (Medea 1076-1077, IA 685); entrambi 
alludono alla causa di tanta sciagura: Medea fa riferimento a Giasone 
(vv. 1073-1074), Agamennone nomina Elena e la città dei Frigi (vv. 
682-683); ma il passo della Medea termina con un dato che è assente 
nell’IA: l’autoanalisi, nitida e inequivocabile espressione di autocon-
sapevolezza (vv. 1078-1080). Laddove Medea vede e dichiara aperta-
mente come stanno le cose, Agamennone tace. È forse la presenza di 
Clitemnestra a impedirgli di parlare? Sembra di no. Rimasto solo al ter-
mine dell’episodio, sulle prime egli pare oOrirci quel che mancava dopo 
il v. 685: si mostra capace di inquadrare la sua situazione con onestà, 
riconoscendosi un ipocrita macchinatore (vv. 742-745); ma poi non fa 
cenno alla sua φιλοτιμία, anzi, con il consueto impasto di vittimismo e 
deresponsabilizzazione (si badi bene, in concomitanza con un moto di 
attiva progettualità!), proietta sul suo stato la luce deformante di una 
inevitabile volontà divina (vv. 746-748)18.

Lo stesso vale per l’ultima rhesis (vv. 1255 ss.). I primi versi mostrano 
un personaggio ben consapevole dei suoi sentimenti e della drammati-
cità della situazione (vv. 1255-1258), ma poi, per motivare la necessità 
del sacri"cio, egli si volge alle costrizioni esterne. E nemmeno pone in 
prima battuta i rischi di una rivolta, come ci si aspetterebbe da un uomo 
realmente spaventato, bensì l’impresa troiana. Dal modo in cui si espri-
me è possibile percepire, persino ora che è davanti alla sua famiglia, una 
malcelata esaltazione bellicista (vv. 1259-1263): gli aggettivi ὅσον… 
ὅσοι («quanto grande… quanti») sono posti all’inizio e alla "ne dei due 
versi che descrivono l’esercito, come ad ampli"carne la vastità; esercito 
reso visibile (τόδε, «questo») con i suoi armamenti, che Agamennone 
invita quasi ad ammirare (ὁρᾶθ᾽, «guardate»); la ridondanza al v. 1263 
manifesta l’ardente desiderio di conquistare il κλεινὸν βάθρον («le fon-
damenta famose») che gli darà il καλὸν κλέος («la bella fama», cfr. vv. 
350-360). In tale contesto il sacri"cio di I"genia (v. 1262) suona come 
l’ultima barriera che si frappone al sogno di dominio, non certo come 

18  Il distico conclusivo è considerato da molti interpolato, eppure è perfettamente coerente con 
la logica pervertita di Agamennone; stabilito che il sacri"cio è inevitabile, ogni ostacolo è solo un’ul-
teriore pena: una brava moglie dovrebbe perciò obbedire, evitando di addolorare ulteriormente il 
marito! L’evidente parossismo e lo stridente contrasto con vv. 744-745 potrebbero essere intenzionali, 
sia come segnali di cattiva fede, sia per tener desto il sospetto dello spettatore. Un’altra possibilità è 
che la γυνή in questione sia Elena, identi"cata più volte come causa delle sciagure attuali (cfr. vv. 382 
ss., 467-468, 682-683), in linea con la tendenza di Agamennone a deresponsabilizzarsi. 
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un evento luttuoso e devastante. I versi successivi (vv. 1264-1275) con-
tengono solo giusti"cazioni parziali o posticce, per giunta smascherate 
e screditate nell’arco del primo episodio dallo stesso Agamennone.

Se la sostanza umana è meschina, il risultato artistico è però stra-
ordinario. L’aOascinante aura di ambiguità del personaggio, il concla-
mato senso di profondità psicologica che riesce a trasmettere, derivano 
prima di tutto dall’uso di una tecnica drammatica diametralmente op-
posta a quella che regola il patto comunicativo tra Medea e il suo pub-
blico. Agamennone è costruito sul vincolo dell’inattendibilità. E che lo 
spettatore sia chiamato a smascherarlo senza l’ausilio di una “tessera di 
comparazione” esplicita e de"nitiva è un fatto del tutto eccezionale, in 
questa misura, rispetto alle convenzioni della tragedia greca.

Per tale ragione forse non stupirà troppo scoprire che probabilmente 
Euripide non è l’unico arte"ce di questo Agamennone.
L’analisi "n qui condotta deve fare i conti con alcuni dati che hanno 
spinto molti critici a valutare il nostro personaggio secondo le indica-
zioni del punto A. 

1) Le molteplici accuse rivolte ad Elena e Paride dal Coro (vv. 543 
ss., 793, 1253-1254) e da I"genia (vv. 1236-1237, 1283 ss., 1379 ss., 
1417-1418) enfatizzano la causa esterna che ha condotto alla situazione 
tragica attuale e sembrano così oOrire una sponda alla deresponsabiliz-
zazione di Agamennone.

2) Nel terzo episodio, Achille si reca alla tenda del comandante sotto 
sollecitazione dei suoi uomini per capire se la spedizione avrà luogo 
oppure no (vv. 801-818). Il passo conferma l’esistenza di una smania 
di guerra nei soldati («una così terribile brama di questa spedizione è 
piombata sulla Grecia non senza la volontà degli dèi») e se d’altra parte 
mette in evidenza che i Mirmidoni sarebbero pur lieti di tornarsene a 
casa da mogli e "gli, sulla linea del racconto di Menelao (vv. 352-353), 
di fatto accredita il timore di Agamennone per cui l’armata diventerà 
coercitiva una volta conosciuti i θέσφατα («vaticini») di Calcante. 

3) Clitemnestra dichiara di trovarsi in mezzo a un esercito «indi-
sciplinato e pronto a fare il male» (vv. 913-914) e che suo marito «è un 
vigliacco e teme troppo l’esercito» (v. 1012), testimonianze assai signi-
"cative perché ripropongono il fenomeno per cui il campo informativo 
dell’autore si sovrappone a quello del personaggio. La donna infatti non 
può sapere che l’esercito è turbolento e che Agamennone lo teme19.

19  Che Agamennone sia κακός, vigliacco, può essere un dato caratteriale già noto a Clitemnestra 
in quanto conosce il marito da tempo (cfr. vv. 1153-1156), ma l’osservazione λίαν ταρβεῖ στρατόν è 
puntuale e si riferisce alla situazione presente. Ugualmente i vv. 913-914 non vanno intesi come una 
generalizzazione: dicendo ὥσπερ εἰσορᾷς Clitemnestra indica la sua condizione attuale; ἐπὶ τοῖς 
κακοῖς θρασύ dunque allude al sacri"cio, e l’aggettivo ἄναρχον alla κακία di Agamennone come co-
mandante. Che un personaggio sappia più di quanto è verosimile stando ai passaggi d’informazione 
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4) Nel quinto episodio (vv. 1344 ss.) l’esercito acheo realizza i timori 
di Agamennone: venuto a conoscenza dei θέσφατα, con grande tumulto 
esige il sacri"cio di I"genia. Il racconto di Achille è ricco di particolari 
che sottolineano l’irrefrenabile brutalità dei soldati, e si realizza la pre-
visione per cui sarebbe stato Odisseo a mettersi a capo della sommossa 
(vv. 1362-1364). Che egli sia in tale posizione αἱρεθεὶς ἑκών («scelto, col 
suo consenso») trova un riscontro nei vv. 526-527, in cui gli Atridi sot-
tolineavano il suo ascendente sulla massa e la sua ambizione personale. 

Tutti questi elementi avvalorano i timori espressi dal sovrano e, dun-
que, sembrerebbero accreditare l’autenticità del suo voltafaccia, in pale-
se contraddizione con la strategia del sospetto messa in moto dal testo 
tra prologo e primo episodio. Il fenomeno è piuttosto destabilizzante, 
mi pare, rispetto alle coordinate fornite allo spettatore in precedenza, ed 
esige una ri�essione sul piano teorico. 

La contraddizione di cui sto parlando diviene evidente solo se si in-
terpreta il dramma rispettandone la linearità temporale, seguendolo 
cioè come uno spettatore che siede a teatro e per cui non è prevista una 
seconda visione. Per il critico che ha davanti agli occhi il testo nella sua 
interezza e procede a una lettura di sinossi, sapere in anticipo ciò che 
accadrà dopo potrebbe rivelarsi fuorviante. Spesso gli elementi di un 
testo si illuminano proprio quando vengono messi in sistema, e l’in-
terprete ha tutto il diritto di percorrere un’opera a prescindere dal suo 
sviluppo lineare, facendo i salti e gli accostamenti che ritiene più oppor-
tuni (come io stesso ho fatto); tuttavia la linearità mi pare una bussola 
irrinunciabile, perché la sintassi delle scene e la gestione progressiva 
dell’informazione costituiscono una struttura invisibile che determina 
il senso e che va rispettata20. 

Se ora osserviamo i dati sull’esercito in una prospettiva sinottica, l’in-
terpretazione B entra indubbiamente in crisi e gli argomenti a favore 
dell’altra tendono a prevalere: gli anapesti del prologo21, il voltafaccia di 
Agamennone e il tumulto dell’armata si tengono tra loro in un rapporto 
di perfetta coerenza e sono in accordo con le dichiarazioni del sovrano. 
Se invece adottiamo una prospettiva lineare, il cortocircuito salta agli 
occhi: nella prima parte del dramma il dato degli anapesti, pure note-
vole, rimane isolato e viene diluito nel contesto assai più consistente di 
quegli elementi che corrodono la credibilità di Agamennone. 

Nel testo dell’IA che ci è pervenuto, insomma, sembra si consumi un 

visibili sulla scena non è un fenomeno raro: cfr. e.g. Fenicie 1090 ss. o Ippolito 1241, sul quale Bar-
rett 1964, ad loc., scrive giustamente che per un’audience tali discrepanze sono irrilevanti. Possono 
essere invece preziose per il critico, che per loro tramite può risalire a quel che presupponeva l’autore.

20  Cfr. supra,  n. 12.
21  Cfr. supra, p. 129.
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braccio di ferro che di fatto giusti"ca le due diverse interpretazioni di 
Agamennone enucleate al principio. Non è forse impossibile ricondurre 
alcuni degli ultimi dati all’interno di un quadro coerente (in particolare 
i punti 2 e 4). Se è vero che l’esercito vuole la guerra, ed è ugualmente 
vero che Agamennone è divorato dall’ambizione, si può forse conclu-
dere che egli cerchi di mettersi scientemente sotto scacco – qualcosa di 
analogo alla trappola dei doni di Medea22. In fondo metà dei desideri 
di Agamennone coincide con quelli dei suoi uomini, perciò l’armata 
può costituire un ottimo strumento per allestire l’inevitabile. L’ambi-
zioso ipocrita crea lui stesso la necessità, rivela i vaticini e scatena quella 
potenziale follia di massa a cui poi dovrà sottomettersi23. Sfruttando a 
proprio vantaggio l’ambigua dinamica tra comandare e obbedire, egli 
dissimula la sua subdola creatività drammatica travestendosi da vittima 
infelice.

Diabolico davvero. Ma diabolico sarebbe anche, da parte mia, per-
sistere nella "nzione, "n qui mantenuta per motivi diagnostici, che il 
testo dell’IA si possa aOrontare senza l’ausilio del sospetto "lologico. 

•

Non è mia intenzione addentrarmi nel labirinto delle diPcoltà testuali 
presenti nell’IA per approdare all’ennesima ricostruzione di un perso-
nalissimo originale; seguirò un solo "lo di Arianna che mi sembra pro-
mettente per aOrontare e forse risolvere il problema emerso dall’analisi 
"n qui condotta.

Nel 1971 Willink24 ha riproposto un’ipotesi di Paley per cui in origi-
ne le profezie di Calcante non venivano rivelate ad una stretta cerchia 
di capi, come accade nel testo che leggiamo oggi, bensì coram populo, 
come vediamo ad esempio in Iliade I, 68-100 o II, 300-332. La proposta 
ha convinto di recente Kovacs25, che l’ha ripresa e approfondita. Ve-
diamo dunque quali sono le tracce più convincenti di questa ipotetica 
prima versione (PV d’ora in poi), in gran parte già individuate dai due 
studiosi.

1) vv. 87-96. ἀπορίᾳ κεχρημένοις («a noi che eravamo in diPcoltà») 
implica come minimo tutti i capi greci, ma ἥμεσθ᾽ἀπλοίᾳ χρώμενοι («re-

22  Cfr. supra, pp. 130-131. 
23  La rivelazione dei θέσφατα non viene né rappresentata né riferita, ma va necessariamente 

postulata prima del quinto episodio. Che la follia sia percepita come una presenza sotterranea e co-
stante in tutto il dramma lo dimostrano i continui riferimenti che investono l’esercito (vv. 391, 394, 
411, 808-809, 1264-1265), Elena e Paride (vv. 543-557, 580), Menelao (vv. 407, 489), Agamennone (vv. 
136, 388-390, 876-878, 1139), I"genia (vv. 1250-1252, in prospettiva amaramente autoironici, e 1430) 
e non risparmiano neanche gli dèi (v. 1403).

24  Willink 1971, pp. 361-363.
25  Kovacs 2003, cfr. in particolare pp. 78-80.
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stammo bloccati per la bonaccia»), che condiziona ἀπορίᾳ κεχρημένοις, 
fa senza dubbio riferimento all’esercito nel suo insieme, nominato subi-
to prima (v. 87). Ciò è confermato dal v. 96, da intendersi anche come 
parte del pubblico proclama, perché è diPcile che Taltibio potesse scio-
gliere l’armata senza addurre motivazioni – il proclama è solo immagi-
nato, nondimeno implica la pubblica conoscenza del vaticinio.

2) v. 324. La minaccia di Menelao di rivelare il contenuto della let-
tera «a tutti i Danai» ha più senso se l’esercito conosce già i vaticini e se 
Agamennone ha promesso pubblicamente di sacri"care sua "glia, come 
sembra indicare lo stesso Menelao ai vv. 360 e 365. 

3) v. 411. Il νοσεῖ («è malata, folle») fa riferimento, più che alla sem-
plice brama di guerra, all’insana disponibilità dei Greci a pagare il prez-
zo del sacri"cio umano («con te»: Menelao sta cercando di convincere 
Agamennone ad immolare sua "glia). 

4) vv. 513-517. Se l’armata ignora la profezia, l’aOermazione di Aga-
mennone «Tutto l’esercito degli Achei» (v. 514) lascia perplessi, e ancor 
più strana è la replica di Menelao (v. 515) che accetta senza obbietta-
re un punto di vista non corrispondente alla situazione reale. Anche 
λάθοιμι («di nascosto», v. 516) non ha senso: che bisogno c’è di operare 
in segreto se l’esercito ignora che la spedizione dipende dalla morte di 
I"genia? 

5) vv. 538-540. Agamennone raccomanda a Menelao di badare, re-
candosi fra le truppe, che Clitemnestra non venga a sapere del sacri"cio: 
ciò implica che l’esercito può rivelarle qualcosa, dunque sa. 

6) vv. 814-818. I μελλήματα («indugi») rimproverati agli Atridi non 
possono che dipendere dal non sapersi decidere a compiere il sacri"cio, 
visto che sulla bonaccia nessun uomo ha potere. Ora che I"genia è arri-
vata e la notizia si è sparsa, Achille e i Mirmidoni esigono una decisione, 
quale che sia. L’espressione «se vuoi agire, agisci» non è generica, ma 
pudicamente allusiva.

7) vv. 913-914, 1194-1200. Clitemnestra mostra di sapere più di 
quanto potrebbe stando al suo campo informativo, il che rimanda, più 
che alle opinioni del personaggio, a ciò che presupponeva chi ha scritto 
questi versi. Che l’esercito sia «pronto alle scelleratezze» (v. 914) impli-
ca la disponibilità a compiere il sacri"cio e dunque la conoscenza dei 
θέσφατα; i vv. 1196-1198 contengono un’ipotesi in astratto – quel che 
Agamennone avrebbe dovuto dire subito dopo la profezia di Calcante 
– ma i vv. 1194-1195 e 1199-1200 evocano quel che è realmente acca-
duto nell’antefatto, come sappiamo dal racconto di Menelao ai vv. 350-
362: Clitemnestra ripropone lo stesso rapporto causale tra ambizione 
e immediata decisione di sacri"care I"genia. Il quadro è quello di una 
pubblica profezia.
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8) vv. 1345 ss. In questi versi vediamo che tutta l’armata conosce 
i vaticini, ma già ai vv. 1110-1114 è palese che ormai l’esercito è stato 
avvertito; la stranezza è che il passaggio dallo stato di ignoranza a quel-
lo di conoscenza non viene mai indicato nel testo. Potrebbe sopperire 
alla mancanza il passo ai vv. 746-748, in cui Agamennone aOerma di 
recarsi da Calcante a preparare il rito, ma in un’opera che mobilita una 
strategia del sospetto nei confronti del sovrano anche grazie al fatto che 
l’esercito ignora i θέσφατα, sapere quando e come quest’ultimo li ap-
prenda diventa un dato primario. La diPcoltà si dissolve se riteniamo 
che l’armata sappia tutto sin dall’inizio – e l’interpretazione B natural-
mente entra in crisi.

Sebbene queste tracce non abbiano tutte lo stesso valore, e per alcu-
ne si possa tentare una spiegazione alternativa rispetto all’ipotesi delle 
pubbliche profezie26, il loro numero è consistente. È molto probabile 
che un revisore abbia modi"cato la trama rendendo segreti quei vaticini 
che in origine erano pubblici. 

Il lettore ha già capito che la prima ricaduta di questa alterazione 
investe proprio la situazione di Agamennone. Prima però di volgerci 
di nuovo al personaggio è meglio completare il quadro testuale della 
PV, rispetto all’ambito del nostro discorso. L’ipotesi di pubbliche profe-
zie comporta come conseguenza immediata la messa in dubbio di quei 
passi che ne aOermano la segretezza: è confortevole riscontrare che essi 
sono così pochi e già di per sé così problematici da costituire quasi una 
controprova.

1) vv. 106-107: qualunque ipotesi ricostruttiva si adotti riguardo 
al prologo originario (eccetto l’insostenibile possibilità che esso coin-
cidesse con quello tramandato27), il segmento 106-114 (secondo altri 
104/5-114) si presenta come un collegamento di seconda mano, un 
ponte costruito da chi ha fuso i giambi con gli anapesti tramite la riela-
borazione di versi ricavati qua e là dal prologo stesso e dall’IT euripidea 
(cfr. IA 112-113 con IT 760-761)28. 

2) vv. 124-127 sembrano implicare un esercito ignaro dei vaticini. Il 
servo infatti pensa che Achille non solo sia al corrente delle nozze con 
I"genia (nonostante i vv. 106-107)29, ma che le abbia prese sul serio e 

26  Cfr. Gurd 2005, pp. 169-171.
27  Il miglior avvocato di questa teoria è stato Knox 1972, ma dopo la confutazione di Bain 1977, 

saldamente costruita sull’analisi delle convenzioni pertinenti ai prologhi, essa mi pare de"nitiva-
mente da archiviare. 

28  Cfr. Page 1934, pp. 138-140, Fraenkel 1955, e Bain 1977, pp. 23-24. 
29  Secondo la communis opinio, i vv. 124-127 entrano in contraddizione con 106-107 perché al 

vecchio è stato appena detto che solo Calcante, Odisseo e Menelao, oltre ad Agamennone, sanno ὡς 
ἔχει τάδε (espressione vaga che può indicare o solo le false nozze o quest’ultime e anche la profezia). A 
mio avviso l’incoerenza non è certo intollerabile per un’audience, né suPciente a postulare due mani 
diverse per gli anapesti e il ponte 106-114; si tratta di una goOaggine dovuta all’esigenza di chiarire 
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non le consideri un inganno – tant’è che, secondo il vecchio, l’eroe po-
trebbe infuriarsi se andassero a monte. Dunque Achille ignora la profe-
zia, e con lui l’esercito30. D’accordo con Kovacs, però, mi sembra diPci-
le dubitare che il prologo originario non vada identi"cato nei giambi e 
che gli anapesti non costituiscano un’aggiunta posteriore31.

3) I vv. 413-439 presentano molti problemi linguistici, stilistici e 
metrici32. Forse non è necessario espungere il passo in blocco; se ci re-

il livello d’informazione di Achille per creare tensione in vista del terzo episodio; cfr. Page 1934, pp. 
134-135 e Kovacs 2003, pp. 101-102.

30  Kovacs 2003, pp. 81-82, ritiene che i vv. 124-127 implichino, presi da sé, che il servo non 
conosca la profezia, ma in realtà implicano che il servo pensa che Achille non la conosca. Così i vv. 
133-135 non ri�ettono una comprensione improvvisa e tardiva del fatto che I"genia venga in Aulide 
a morire; la sensazione che la battuta di sgomento arrivi fuori tempo si può spiegare in due modi: o 
viene ritardata dall’esigenza di chiarire il campo informativo di Achille (una seconda goOaggine), 
oppure l’accento del rimprovero vuol battere, più che su I"genia, sul sopruso fatto ai danni dell’eroe, 
per quanto ciò possa essere lontano dalla nostra sensibilità. IA 136-137 potrebbe alludere a Iliade 
XIX, 86 ss. (cfr. in particolare il v. 137). È chiaro che le suddette goOaggini segnalano un rimaneg-
giamento e derivano dal collegamento tra giambi e anapesti operato da una seconda (piuttosto che 
una terza) mano.

31  In estrema sintesi: 1) Euripide, per quanto ne sappiamo, ha sempre e solo scritto prologhi 
giambici; l’unica probabile eccezione è l’Andromeda (TrGF 5.1., fr. 114 Kannicht), che si apriva con 
una monodia in anapesti lirici. Non solo non esistono paralleli in tutta la tragedia per un prologo 
che alterni anapesti, giambi, anapesti, ma non ne esistono neanche per uno in forma di dialogo ana-
pestico tra due attori (cfr. Kovacs 2003, pp. 80-81). 2) I giambi sono assai più strettamente innervati 
nel dramma degli anapesti e costituiscono una base irrinunciabile per lo sviluppo e la comprensione 
dell’azione successiva: nei giambi troviamo per cominciare i giuramenti di Tindaro, presentati già 
come un ambiguo rimedio in equilibrio tra le forze irrazionali dell’amore e della violenza (cfr. vv. 
51-69 con 391-395), che avallano la possibilità di una guerra tra Greci (cfr. vv. 64-65 con 533-535) e 
che ora sono legati agli insani desideri di Menelao (cfr. vv. 77-79 con 391-395); poi il ratto di Elena 
(vv. 71-77), che sarà ampiamente sviluppato nei canti corali (e cfr. v. 75 con 585), e le tre menzogne 
di Agamennone alla base della strategia di smascheramento sopra descritta, presupposte (μὴ τοῦτο 
λέξῃς) dalla rhesis ai vv. 334-375 di Menelao (nello stesso ordine) e intrecciate a tutti gli altri in-
dispensabili elementi narrativi che ormai conosciamo bene, dalla profezia di Calcante alla lettera 
ingannatrice. In"ne, sottolineare che l’ἀξίωμα di Achille costituisca un incentivo notevole agli occhi 
di Clitemnestra per acconsentire alle nozze della "glia (vv. 98-105) concorda in pieno con lo spirito 
dei vv. 695 ss. Rispetto alla stringente integrazione dei giambi, gli anapesti, sebbene oOrano informa-
zioni utili e si prestino anch’essi a confronti puntuali (cfr. Stockert 1992, pp. 72-74), sono allacciati 
al dramma in modo assai meno essenziale; molti passi hanno il vago sapore del luogo comune (vv. 
16-27, 31-33, 160-163) e la loro funzione principale è quella di modulare l’atmosfera emotiva. Se li 
eliminassimo, perderemmo molto in termini di pathos, ma basterebbero pochi giambi a terminare il 
prologo con i dati necessari a proseguire. È poco credibile, dunque, l’ipotesi che Euripide sia morto 
senza aver scritto un prologo, e che in seguito siano stati prodotti due prologhi alternativi, poi fusi 
insieme da una terza mano (Diggle 1971, p. 180, Bain 1977, pp. 25-26). I giambi gettano le impre-
scindibili fondamenta del dramma, e perciò saranno stati composti verosimilmente per primi. 3) Le 
anomalie linguistiche, metriche e stilistiche degli anapesti (cfr. Kovacs 2003, pp. 82-83) mi paiono 
più gravi di quelle dei giambi (cfr. Stockert 1992, pp. 75-77; cfr. anche Page 1934, pp. 131-138). 4) 
I giambi contengono la PV (escludendo naturalmente vv. 106-114); la seconda parte degli anapesti, 
come abbiamo visto, implica la segretezza dei θέσφατα (insieme ai vv. 106-114). Ma forse la implica 
anche il primo segmento di anapesti. Come terminava infatti il prologo originario? È probabile che 
Agamennone concludesse, dopo v. 105, confessando il suo pentimento e spiegando con tono preoc-
cupato come aveva inviato un vecchio e "dato servo con una lettera a bloccare I"genia (servo che ve-
niva identi"cato facilmente all’inizio del primo episodio). Nell’IA tramandata il fatto che il vecchio 
venga portato sulla scena già all’inizio è coerente con la scelta di rendere segreta la profezia: infatti 
per mantenere il livello di conoscenza che mostra in seguito – in particolare nel terzo episodio – se i 
θέσφατα sono pensati come segreti, il servo deve essere informato; cfr. infra, p. 142. Per una concisa 
storia della critica sul prologo, cfr. Turato 2001, pp. 251-253.

32  Cfr. Page 1934, pp. 152-158, Kovacs 2003, p. 80; Diggle 1994 bolla questi versi in nero.
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goliamo col seguente monologo di Agamennone, buona parte del di-
scorso del Messaggero fornisce le informazioni lì presupposte: l’arrivo 
di I"genia non da sola, ma accompagnata da Clitemnestra e Oreste, e 
il fatto che l’esercito si è accorto di questo arrivo. La stridente ironia 
di coda per cui il Messaggero crede di condurre la fanciulla a sposarsi 
non è inappropriata. Tenderei perciò a ritenere sicuramente interpolati 
i vv. 413-414 (l’entrata di un nuovo personaggio a metà verso) e 427-
437 (ineleganze e debolezza stilistica, sorprendente varietà di soluzioni 
metriche al primo piede a partire dal v. 43133; da questi versi emerge il 
dato dell’ignoranza dei θέσφατα). Per il resto credo sia molto diPcile 
stabilire precisi con"ni di autenticità e decidere se siamo in presenza di 
interpolazioni, manipolazioni o semplici corruttele.

4) vv. 518-537: i con"ni superiore e inferiore del segmento alterato 
sono assicurati dalla presenza di tracce della PV. Nel mezzo i problemi 
sono molti: la scioccante brutalità del v. 519, lo stampo sofocleo del v. 
520 (da Antigone 1055, cfr. il precedente IA 407, che ricalca Antigone 
523 e in cui l’elisione di -αι depone per l’espunzione), la scansione ec-
cezionale del v. 52334. Considerando però il sostanziale riscontro con 
i vv. 1351-1364 (cfr. anche v. 535 con v. 64), parlerei di nuovo di un 
miscuglio di materiale originario e spurio. I versi 528-531 ad esempio, 
se con Willink35 intendiamo λέξειν nel senso di «ricordare» piuttosto 
che «rivelare», potrebbero essere addirittura un’altra traccia della PV: 
ὑπέστην («promisi»), sulla linea dei vv. 360 e 365, è più ePcace se inteso 
coram populo.

5) I vv. 590-597, inseriti in un contesto assai problematico e sospetto 
(vv. 590-634)36, possono implicare un esercito ignaro dei vaticini so-
lamente se vengono assegnati ad un coro secondario di soldati argivi, 
come sembra necessario a Kovacs37 che accoglie il suggerimento di 
Murray. In eOetti è diPcile pensare che la strofe sia pronunciata dal-
le fanciulle: per quanto convenzionali e stereotipati possano essere gli 
interventi del Coro, le felicitazioni suonerebbero crudelmente ironiche 
– mentre assai più appropriato è il linguaggio dei vv. 604-606 (cfr. v. 
542), in una strofe però sicuramente alterata in età bizantina. Inoltre 
le fanciulle non sono titolate a chiamare I"genia ἄνασσαν ἐμήν («mia 
signora»). La somiglianza con Elettra 988 ss. e alcune diPcoltà lingui-
stiche e metriche possono deporre a favore dell’espunzione38. A mio av-
viso il problema si risolve se pensiamo ad un coro secondario costituito 

33  Cfr. Page 1934, pp. 153-154.
34  Cfr. Page 1934, p. 157-158.
35  Willink 1971, p. 363.
36  Cfr. Page 1934, pp. 160-168.
37  Kovacs 2005, p. 79.
38  Cfr. Page 1934, p. 160, e Barrett 1964, p. 368, n. 1.
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dal seguito di Clitemnestra: la scorta e i servi a cui la regina si rivolge 
ai vv. 610-612, che giungendo con lei da Argo non sanno nulla della 
situazione in Aulide e ripetono la ga&e del Messaggero. Sebbene non 
siano annunciati, la loro identità è ovvia nel momento in cui sono loro 
stessi ad annunciare coloro che scortano, e l’arrivo di Clitemnestra, ov-
viamente con un suo seguito, è ben preparato nell’episodio precedente. 
Obiezione: i vv. 607-610 sembrano replicare ai vv. 590-597, e la risposta 
ha più senso se i vv. 590-597 sono il benvenuto di chi è già in scena. Ma 
la rhesis di Clitemnestra, soprattutto nei primi versi, è a sua volta assai 
sospetta. In ogni caso non è diPcile credere che la strofe non sia euri-
pidea e che venga dalla stessa mano dei vv. 427 ss., con cui condivide 
pienamente i contenuti39.

•

Nella tragedia tramandata ci sono due eventi che Agamennone deve 
impedire per salvare sua "glia: l’arrivo di I"genia al campo acheo e la 
diOusione dei θέσφατα. Quando si veri"ca il primo, egli si abbando-
na con troppo facile – e sospetta – rassegnazione alla inevitabilità del 
secondo. Il patetico monologo ai vv. 440-468 suona perciò insincero, 
quasi fuori luogo, e il voltafaccia successivo stridente. Nella PV inve-
ce i vaticini sono già noti e l’esercito aspetta: la situazione è più diP-
cile, perché l’unica possibilità di Agamennone resta impedire l’arrivo 
di I"genia. Quando il tentativo fallisce, il monologo ai vv. 440-468 e 
il voltafaccia diventano più credibili, e lo sono a maggior ragione se 
espungiamo il precedente ritratto dell’esercito pettegolo (vv. 427-437) 
e consideriamo che il successivo segmento 518-527, da cui più netta 
emerge la pretestuosa ipocrisia di Agamennone, ha subìto alterazioni.

Tutto ciò modi"ca non poco l’assetto del personaggio. Nell’IA tra-
mandata abbiamo un Agamennone che accetta il prezzo del sacri"cio, 
poi si pente, poi cambia di nuovo idea ma non riesce ad ammetterlo, 
e persegue il suo scopo mediante dissimulazione e autoinganno. Dal-
la PV sembra invece emergere un Agamennone che accetta il prezzo 
del sacri"cio, poi si pente e non cambia più idea, ma viene messo con 
le spalle al muro dalle circostanze; l’assenza di riferimenti alla propria 
ambizione dopo il primo episodio corrisponderebbe a un’eclissi reale.

A proposito della φιλοτιμία, bisogna chiedersi che ruolo giocasse 
nel testo di partenza: era legata solo all’antefatto, per mostrare come 
la corsa senza scrupoli agli onori avesse condotto Agamennone alla si-
tuazione attuale? Oppure, in qualche misura, la strategia del sospetto 

39  Così Kovacs 2003, p. 79; vix Euripidei per Diggle 1994.
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apparteneva al disegno originario e lasciava intuire che per il sovrano 
anche ora cedere alla necessità signi"cava soddisfare i suoi intimi desi-
deri40? DiPcile pronunciarsi, anche perché dobbiamo fare i conti con la 
possibilità che ci siano altre parti del primo episodio alterate41. Senz’al-
tro il revisore ha intensi"cato notevolmente la tematica, marcando con 
contorni netti il lato negativo del personaggio. Si noti che nel segmento 
rimaneggiato 518-527 abbiamo due riferimenti espliciti all’ambizione, 
proiettata ironicamente prima su Calcante (v. 520, dove la variazione 
φιλότιμον, «ambizioso», avrebbe di per sé poco senso rispetto allo stam-
po sofocleo di Antigone 1055 in cui φιλάργυρον, «avido», veicola un 
condiviso luogo comune) e poi su Odisseo («è divorato dall’ambizione», 
v. 527). Gli anapesti che aprono la tragedia ruotano intorno al dissidio 
interiore provocato dall’essere ἐν τιμαῖς («tra gli onori», vv. 16-27, dove 
τὸ φιλότιμον al verso 22 è forse una glossa, ma coglie assai bene il pun-
to), e in altri luoghi del primo episodio di dubbia autenticità ritroviamo 
il termine o il concetto (ad esempio vv. 385-386, dove τὸ φιλότιμον è in 
concomitanza con il perfetto di λογίζομαι, che non si attesta altrove in 
tragedia se non in due altri passi sospetti della stessa IA42).

In questo quadro, la modi"cazione della trama sembrerebbe un atto 
legato ad una precisa interpretazione di Agamennone e sostenuto dal 
"ne di metterne in particolare evidenza la φιλοτιμία. Un problema che 
però rimane aperto e che rema contro questa ipotesi sta nel fatto che, se 
da una parte la prima sequenza di anapesti sfrutta il topos del potente 
tormentato, in accordo con l’ipotesi da me proposta, la seconda al con-
trario esalta quanto mai l’elemento della paura, connotandosi come il 
passo che più di tutti dà vigore all’idea che il semplice arrivo di I"genia 
si riveli per il sovrano vincolante, in linea con quanto emerso a propo-
sito della PV.

 Si può ipotizzare che, se i giambi originari terminavano ponendo in 
luce questo dato, il revisore, un po’ passivamente e senza rendersi conto 
di creare una contraddizione, abbia ampli"cato lo spunto nei suoi ana-
pesti per motivi di pathos (così come ha fatto nella prima sequenza con 
la tormentata composizione della lettera, forse ispirandosi ai vv. 446-
450). Ma non si può escludere che già il prologo originario introducesse 
in chiusura il servo e lo facesse dialogare con Agamennone in giambi o 
proprio in anapesti: ai vv. 115-163 (in particolare nei vv. 136-163) po-
trebbe quindi essere conservata una buona parte di materiale della PV, 

40  Il passo 814-818, ad esempio, che ci è parso una traccia della PV, lascia intendere che Achille 
e i Mirmidoni, pur consapevoli della profezia e impazienti di raggiungere Ilio, sarebbero comunque 
disposti ad accettare un ripensamento dei capi riguardo al sacri"cio. 

41  Cfr. le diPcoltà testuali elencate da Kovacs 2003, pp. 84-86. 
42  Cfr. Page 1934, p. 150; Kovacs 2003, p. 86. Gli altri due passi sono 922 e 1021.
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che il revisore avrebbe riadattato senza modi"care lo spirito originario, 
teatralmente ePcace. 

Sul perché sia scattata la revisione non possono però essere escluse 
altre ipotesi. Kovacs43 ritiene che il dislivello di conoscenza tra esercito 
e pubblico sia stato creato per realizzare le due situazioni ironiche dei 
vv. 414-439 e 590-597; Willink44 pensa invece a un equivoco nella com-
prensione di qualche passo e indica il segmento 528 ss., in cui λέξειν (v. 
529) può essere stato inteso nel senso di nuntiaturum piuttosto che di 
commemoraturum. Sulla stessa linea, io suggerirei quella parte del terzo 
episodio in cui il vecchio servitore rivela la verità a Clitemnestra e ad 
Achille (vv. 855-899), un passo scivoloso, che lascia facilmente equi-
vocare sui livelli di conoscenza dei personaggi. Infatti, poiché la regina 
e l’eroe vengono apostrofati dal vecchio insieme, e sia i θέσφατα che la 
falsità delle nozze sono oggetto di un’unica comunicazione, è facile cre-
dere che tutti e due partano da uno stato di completa ignoranza. In re-
altà è solo Clitemnestra ad essere all’oscuro di tutto, mentre per Achil-
le la sola nuova riguarda l’inganno delle nozze perpetrato con l’abuso 
del suo nome. Ragioni di economia drammatica hanno evidentemente 
spinto a creare uno svelamento unico e onnicomprensivo. Dai versi 
890-891 poi si può altrettanto facilmente ricavare l’errata impressione 
che il vecchio sa tutto quel che sa solo in quanto latore delle tavolette. 
Ma anche in questo caso dobbiamo pensare a un fattore di economia: il 
servo non si mette certo a fare inutili e macchinose distinzioni riguardo 
alle sue fonti45. 

Se il revisore, equivocando, ha capito che i θέσφατα erano segreti ed 
erano tra le cose apprese dal vecchio tramite la sua missione, ha ristrut-
turato il prologo ride"nendo il livello di conoscenza 1) delle profezie in 
generale, con i vv. 106-107, avendo ricavato i nomi dei capi dal seguito 
del dramma; 2) di Achille, con i vv. 124-132, dove si aOerma esplicita-
mente che l’eroe ignora l’inganno delle nozze, implicitamente che non 
conosce le profezie; 3) del servo, che per poter rivelare le profezie nel 
terzo episodio deve ascoltare il prologo giambico e perciò essere col-
locato in apertura del dramma (il fatto che inviti Agamennone a con-
"dargli le sue pene, inoltre, contribuisce a sua volta a rendere segreti i 
θέσφατα perché trasforma il racconto del sovrano da narrazione per il 
pubblico a sfogo con"denziale). Che da un certo punto la ristruttura-

43  Kovacs 2003, p. 78.
44  Willink 1973, p. 363.
45  A guardar bene il τάδε del v. 890 presenta la stessa ambiguità del τάδε del v. 106: il pronome 

fa riferimento solo alle false nozze o anche ai θέσφατα? Se solo alle nozze, la risposta del vecchio al 
v. 891 sarebbe precisa, e l’indebita estensione di τάδε alla profezia può aver contribuito a creare l’e-
quivoco sulla sua segretezza. Credo però che la lettura più naturale sia quella onnicomprensiva, qui 
come al v. 106, e che la risposta del vecchio sia eOettivamente ellittica e sintetica.
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zione del prologo abbia come stella polare i vv. 855-899 emerge anche 
dalla gestione degli argomenti. La provenienza del servo dalla casa di 
Tindaro in (vv. 45-48 e 114), che assicura sulla sua fedeltà e aPdabilità, 
è un motivo ripreso dai vv. 860 e 867-872, dove le stesse virtù devono 
garantire a Clitemnestra la sua credibilità46. Le informazioni essenziali 
contenute nei giambi corrispondono ai vv. 873-883, e con i vv. 124-135 
abbiamo una movenza analoga ai vv. 884-887: in seguito alla richiesta di 
un chiarimento in merito alle false nozze, troviamo una specie di conclu-
sione esclamativa in cui si realizza de"nitivamente che per I"genia essere 
in Aulide signi"ca morire, in associazione al rimprovero ad Agamennone 
di aver osato l’inaudito. Tutte le parti, poi, in cui vediamo il sovrano alle 
prese con la lettera costituiscono la messa in scena dei vv. 890-893 (per 
il dato della follia cfr. v. 893, insieme ai vv. 876-877, con i vv. 136-137), 
un’occasione ben sfruttata non solo per colmare una presunta lacuna, ma 
anche per creare una situazione di sicura ePcacia visiva (cfr. vv. 34-42). 
Con i vv. 894-895 si approda in"ne a quel legame con l’inizio del primo 
episodio previsto e considerato suPciente nella PV47.

Se questa spiegazione è valida, la modi"cazione del personaggio di 
Agamennone va intesa più come una conseguenza che una causa, come 
una ricaduta involontaria che il risultato di un disegno. Così si risolve-
rebbe anche il problema della seconda sequenza di anapesti, che sono 
decisamente in linea con l’Agamennone della PV. Può ben essere che il 
revisore, una volta stabilita la segretezza dei θέσφατα e ristrutturata in 
tal senso la tragedia, nel rileggerla abbia percepito un sovrappiù d’ipo-
crisia (creatosi automaticamente!) nel personaggio, già ambiguo nella 
versione di partenza, e abbia poi voluto evidenziare con qualche altro 
ritocco i suoi lati negativi (in primis vv. 518 ss.), senza però rendersi 
conto che insistere in questa direzione avrebbe creato una disarmo-
nia con gli anapesti dei vv. 136 ss., inizialmente composti o rielaborati 
senza pensare minimamente alla φιλοτιμία. Ma è anche possibile che 
a rincararne la dose con interventi minori sia intervenuta una mano 
successiva.

Il tentativo di speci"care chi e quando abbia agito sul testo ci con-
duce nel vaghissimo regno delle congetture. A chi pensa che il prologo 
anapestico sia stato elaborato direttamente intorno ai giambi, le cita-

46  Cfr. anche vv. 303-316, dove manca però il dato della provenienza.
47  Bisogna poi notare che la seconda metà del terzo episodio (vv. 915 ss.), probabilmente ricca di 

interpolazioni, dedica notevole spazio alla questione dell’ὄνομα usurpato, introdotta negli anapesti, 
e presenta almeno due particolarità linguistiche che ritroviamo di nuovo nella seconda sequenza 
di anapesti: cfr. v. 919, la singolare espressione θυμὸς αἵρεται πρόσω, con v. 125, θυμὸν ἐπαρεῖ, e v. 
936, φατισθεῖσ ,̓ con v. 135, φατίσας, dove φατίζω, se non signi"ca «promettere», certo si colora di un 
valore simile (cfr. Kovacs 2003, p. 91). Sembra insomma che il revisore abbia lavorato a cavallo tra 
prologo e terzo episodio, cercando di creare omogeneità.
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zioni dei versi 23 in Macone e 28 in Crisippo indicano che il prologo 
dell’IA doveva aver assunto la forma tramandata già nel III secolo a.C.48. 
Ma è verosimile che l’alterazione sia avvenuta ancor prima, in quel pe-
riodo �uido per i testi tragici che precede il provvedimento di Licurgo 
(330 a.C.): forse già alla prima rappresentazione, nel 405/404, dopo la 
morte di Euripide, che forse aveva lasciato l’opera incompiuta (e dun-
que il revisore potrebbe essere Euripide il Giovane, "glio o nipote del 
poeta)49; oppure in occasione di successive repliche, ad esempio quella 
del 342/34150, se l’I%genia in questione non è la Taurica (e il revisore 
sarebbe un attore o un produttore di palaiái non meglio speci"cabile). 

Altre interpolazioni di cui non abbiamo parlato possono appartenere 
alla stessa mano o a mani successive. Come premesso, io mi sono limi-
tato a seguire una sola linea di discorso, tenendo dietro al personaggio 
di Agamennone e alla sua problematica relazione con l’architettura del 
dramma.

48  Macone, fr. 4, 24 Gow, Crisippo, SVF II, 53, 27. Per le citazioni si può vedere la tabella sinottica 
di Page 1934, p. 128, e l’accurato apparato di Günther 1988. Il v. 80 dei giambi è forse presupposto 
da Aristotele, Retorica III, 11, 1411 b 30.

49  Cfr. sch. ad Aristofane, Rane 66; in generale sulle poche pezze d’appoggio per orientarsi cfr. 
Page 1934, pp. 9-10. 

50 Cfr. IG II2 2319-2323, fr. a col. II, 11. 1-2
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Abstract
!e aim of this paper is to examine the character of Agamemnon in the 
Iphigenia Aulidensis, speci%cally in relation to the dramaturgic dynamics at 
work and to the poor condition of the text. Agamemnon shows an attitude 
towards falsehood and self-deception, and hides his true motivations for be-
ing willing to sacri%ce his daughter behind the pretext of external obligation. 
!e way in which the audience is involved in deciphering his hypocrisy is 
investigated by a comparison with the di&erent treatment of a similar situa-
tion in Medea. On a philological level, however, some inconsistencies in the 
transmitted text and the traces of a former plot, in which Calchas’ prophecy 
was not a secret, also make it possible to explain Agamemnon’s ambiguity as 
the result of a textual alteration due to a reviser.

•
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La commedia plautina, così come tutto il genere della palliata, è un 
prodotto letterario di derivazione greca: ogni singola commedia è 
la traduzione di un originale della νέα. Se nell’Ottocento e – per 

certi aspetti – ancora nella prima metà del Novecento, soprattutto in 
Germania, gli studiosi hanno quasi sempre cercato attraverso Plauto e 
Terenzio di far luce sulla perduta commedia greca di Menandro, Di"lo 
e Filemone, oggi che la critica si è "nalmente liberata del pregiudizio 
dell’originalità della produzione letteraria e artistica latina rispetto a 
quella greca, è possibile concentrare con maggiore consapevolezza gli 
sforzi esegetici e critico-testuali sui testi della palliata. Lo studioso di 
commedia latina, però, non deve mai dimenticare che a livello di inven-
tio Plauto e Terenzio dipendono dai modelli greci: la fabula è ripresa dal 
testo greco che il poeta latino traduce. 

Sappiamo, tuttavia, che gli autori di palliata operano non pochi in-
terventi sugli originali e corredano i propri testi di contenuti e caratte-
ristiche formali che li rendono per certi versi indipendenti dai modelli 
della commedia nuova greca. La moderna critica "lologica riconosce 
ai comici latini ampi spazi di originalità1. La novità più evidente è rap-
presentata dalla forma stessa del testo teatrale. Malgrado la tutela di 
convenzioni ormai ben collaudate e canonizzate dall’esperienza greca, 
rispetto ai suoi modelli la palliata presenta una diOerente resa scenica: 
Plauto e Cecilio Stazio (certo più di Terenzio) operano frequenti sostitu-
zioni di scene recitate degli originali greci con scene cantate. 

1  Talvolta il modello greco è reinterpretato, ridotto o accresciuto, modi"cato, comunque piegato 
alle esigenze del pubblico romano. Un tempo ci si soOermava soprattutto sulle questioni relative ai 
Realien o sugli aspetti giuridici per separare ciò che è greco da ciò che è latino. Oggi l’indagine com-
prende principalmente la tecnica teatrale: la sostituzione di un monologo dell’originale greco con 
un dialogo è un processo ben noto per Terenzio, ma è stato supposto anche per Plauto; l’insistenza 
su un tema speci"co, mediante il ricorso ad una serie di battute aggiuntive rispetto al modello, è 
un altro ePcace espediente plautino per rendere più vivace una scena. Sono solo alcuni dei più noti 
interventi dei comici latini sui loro originali greci. Le libertà di Plauto rispetto ai modelli riguardano 
per lo più l’inserimento di situazioni tratte dal repertorio farsesco (senza dimenticare le invenzioni 
linguistiche che caratterizzano lo stile comico del poeta).
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I κομμοί2 e le monodie sono una parte importante del teatro greco3, 
ma la reale estensione dei canti aPdati agli attori sembra più limitata 
rispetto alla produzione drammatica latina: in Ennio e Nevio alcune 
ῥήσεις della tragedia attica furono mutate in canto4. Della mancanza 
di polimetria e musica nella commedia nuova già prima dei fortunati 
ritrovamenti papiracei del secolo scorso ci informa, a proposito di Me-
nandro, il grammatico Efestione (p. 64, 12 Consbruch). Di"lo sembra 
aver fatto un uso un po’ più esteso di metri lirici, ma comunque sempre 
in maniera limitata rispetto ai comici latini5. Nella commedia nuova le 
scene cantate dovevano essere estremamente rare e non rappresentava-
no mai parti "sse della composizione. In Plauto le singole scene sono 
trattate come organismi autonomi sotto il pro"lo del contenuto. Così 
alcune parti del modello possono essere eliminate o sostituite secondo 
le necessità. L’uso di scene autonome e in sé concluse si fonda anche 
sull’alternanza di canto e recitazione: questa è la diOerenza più notevole 
tra le commedie plautine e gli originali greci6.

La maggior parte degli studiosi individua nella tecnica compositiva 
della palliata tre livelli di resa scenica: recitato, cantato e recitativo7. In 
Terenzio i livelli si riducono principalmente a due, con la quasi totale 
scomparsa dell’elemento cantato (due i cantica nell’Andria e uno negli 
Adelphoe). In realtà, sulla presenza di parti cantate nella commedia la-
tina l’accordo non è unanime8, ma oggi si tende comunemente a credere 
che le sezioni polimetriche fossero eOettivamente aPdate al canto degli 
attori con l’accompagnamento di un suonatore di tibia.

Le commedie plautine non presentano sempre lo stesso numero di 

2  L’uso moderno ha leggermente modi"cato la terminologia aristotelica (Poetica 1452b 14 ss.), 
poiché amplia la de"nizione di κομμός, il canto degli attori insieme al coro, ben oltre il carattere 
trenodico che, secondo Aristotele, lo contraddistingue.

3  Si considerino ad esempio i vv. 971-1043 delle Trachinie di Sofocle o le varie monodie euripidee.
4  Vd. anche la testimoninza di Cicerone, Tusculanae I, 106. Fraenkel 1960, pp. 307-353, ricon-

duce proprio ai primi tragici latini, Livio Andronico e Nevio, l’uso dei cantica polimetrici mutuati 
dalla tragedia greca di V secolo. Il suo maestro, Friedrich Leo, invece, pensava che l’origine dei canti-
ca nella palliata si dovesse cercare in componimenti poetici popolari del periodo ellenistico destinati 
al canto, quali il cosiddetto Fragmentum Grenfellianum pubblicato nel 1896 (Leo 1897, pp. 3 s.; 76 
ss.; 111 ss.).

5  Vd. Marx 1928, pp. 254 ss., per un utile elenco di passi di commedia greca in metri lirici, 
per i quali doveva essere previsto un accompagnamento musicale (sebbene tali luoghi siano, nella 
maggior parte dei casi, tratti dalla commedia di mezzo). Su Di"lo vd. Perusino 1979.

6  Fondamentale Fraenkel 1960, pp. 308 s.
7  Quest’ultimo corrisponde alla cosiddetta παρακαταλογή dei Greci.
8  Cfr., tra gli altri, Duckworth 1952, pp. 369-375; Beare 19643, pp. 219-230. Moore 1998, pp. 

131 s., e 1999, p. 247, si attiene alla terminologia antica e, soprattutto, all’uso delle sigle DV e C pre-
senti in alcuni manoscritti: così distingue deverbia e cantica in termini rispettivamente di senari 
giambici, privi di accompagnamento musicale, e restanti metri accompagnati dal suono della tibia. 
Tuttavia, concordo con Questa 1984, pp. 164 ss.; 177 ss., secondo il quale quelle sigle nei mano-
scritti risalirebbero a grammatici di II secolo d.C. e, pertanto, sarebbero di scarsa utilità ai "ni della 
ricostruzione della performance antica. Per una rassegna bibliogra"ca sui cantica (nel periodo 1956-
1990) vd. Ceccarelli 1991, pp. 383-398.
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versi cantati. Probabilmente ciò sarà dipeso dal tipo di compagnia (grex 
o caterva) che l’autore aveva a disposizione per la propria messinscena. 
Ricche di canti polimetrici sono le Bacchides (220 versi), la Casina (380), 
l’Epidicus (150), la Mostellaria (220), il Persa (200), lo Pseudolus (300), la 
Rudens (170), il Truculentus (180), mentre, ad esempio, l’Asinaria ne ha 
solo 13 e il Miles gloriosus ne è forse del tutto privo9.

Ai rapporti che intercorrono tra canto e recitazione nella messinsce-
na di una commedia di Plauto hanno dedicato preziose indagini in anni 
abbastanza recenti alcuni studiosi, che hanno focalizzato la loro atten-
zione sulla diversa resa scenica dei personaggi in relazione proprio al 
canto e alla recitazione10. Poiché una ricerca del genere coinvolge anche 
il possibile numero degli attori di una commedia e i ruoli che venivano 
loro aPdati, non sempre i risultati di quelle indagini concordano. 

Il modo migliore per esaminare quali diOerenze intercorrano nella 
tecnica teatrale plautina tra una maschera e l’altra all’interno di una 
stessa commedia è quello di rivolgere la nostra attenzione ai personaggi 
doppi e identici nell’aspetto, i cosiddetti simillimi: dunque, consideria-
mo l’Amphitruo e i Menaechmi11. Agli occhi degli spettatori che assi-
stono ad una di queste commedie i protagonisti non devono apparire 
del tutto identici, poiché la comicità e il riso nascono proprio dalla ten-
sione che si viene a creare tra i personaggi imbrigliati nell’equivoco e il 
pubblico onnisciente, che attende – pre"gurandolo – il riconoscimento 
"nale. Sta al poeta, quindi, evitare ogni possibile confusione alla sua 
platea nel corso della rappresentazione, adottando alcuni espedienti per 
diOerenziare le maschere uguali.

Nell’Amphitruo vi sono due coppie di simillimi: Giove e Mercurio 
prendono le sembianze rispettivamente di An"trione e Sosia. I vv. 441-
446, in cui il servo (a parte) descrive l’aspetto del personaggio in scena 
(il dio Mercurio), notandone l’incredibile corrispondenza con le proprie 
sembianze, sono possibili solo se gli attori indossano la maschera, o se 
hanno applicato un trucco molto esteso sul volto12:

9  Vd. la convincente ipotesi di Boldrini 1984, pp. 43-93, secondo il quale i settenari anapestici 
dei vv. 1011-1093 sono recitati e non cantati.

10  Llarena i Xibillé 1994 e Moore 1999.
11  Tralascio le Bacchides: in questa commedia le due sorelle cantano e recitano (insieme) senza 

una precisa distinzione tra le due. Il motivo è che, rispetto alle altre commedie di simillimi, la coppia 
di gemelle è conosciuta come tale "n dall’inizio, senza che vi sia la necessità di creare aspettativa per 
un riconoscimento "nale. E poi, soprattutto, esse compaiono solo due volte (all’inizio e alla "ne della 
commedia) e sono sempre insieme a formare un duetto.

12  Chi tratta l’argomento dei simillimi in relazione alla tecnica teatrale si imbatte inevitabilmente 
nell’annosa questione dell’introduzione della maschera nel teatro romano. Si sa che alcune testimo-
nianze antiche sembrano indirizzarci verso un impiego della maschera dopo Plauto. Gli attori Cin-
cio Falisco e Ambivio Turpione l’avrebbero introdotta per primi – rispettivamente – nella commedia 
e nella tragedia, secondo la testimonianza dei donatiani Excerpta de comoedia VI, 3. L’epoca è quella 
di Terenzio, e altrove lo stesso Donato (ad Eun. praef. I, 6; ad Ad. praef. I, 6) sostiene che Minucio 
Protimo e Ambivio Turpione usarono la maschera nell’Eunuchus e negli Adelphoe. Secondo Diome-
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Certe edepol, quom illum contemplo et formam cognosco meam, 
quem ad modum ego sum (saepe in speculum inspexi), nimis similest mei; 
itidem habet petasum ac vestitum: tam consimilest atque ego; 
sura, pes, statura, tonsus, oculi, nasum vel labra, 
malae, mentum, barba, collus: totus. Quid verbis opust? 
si tergum cicatricosum, nihil hoc similist similius13.

Nei Menaechmi la coppia di simillimi è unica. C’è un gemello, Menecmo 
(I), rapito da bambino a Taranto, dove si trovava col padre mercante, e 
che ora vive a Epidamno; c’è poi l’altro gemello, Sosicle, al quale, dopo 
la scomparsa del fratello, fu mutato il nome in Menecmo (II); questi è di 
Siracusa, ma la ricerca di Menecmo I lo porta, in compagnia del suo ser-
vo Messenione, proprio a Epidamno, dove è ambientata la commedia. 
William Shakespeare, in !e Comedy of Errors (del 1590-1594 circa), rifà 
il testo plautino raddoppiando, però, i simillimi, poiché inventa anche 
un gemello del servo.

Durante la messinscena dell’Amphitruo il pubblico romano è in gra-
do di percepire la diOerenza tra Mercurio e Sosia attraverso le alucce 
dorate che il dio ha in evidenza sul suo copricapo (petasus) e che nell’i-
dentico berretto del servo sono assenti; in quanto a Giove, l’attore che 
ne ricopre il ruolo porta sotto il cappello una trecciolina d’oro (cfr. i 
vv. 142-147 del prologo pronunciato da Mercurio), un particolare che 

de (Gramm. I, 489 Keil), invece, fu una novità da attribuire a Quinto Roscio, il famoso attore contem-
poraneo di Cicerone. Sulla questione della maschera mi limito a segnalare Swoboda 1954, pp. 173 ss. 
e 187-190 (sostiene che gli attori si tingessero il volto), Duckworth 1952, pp. 92-94, Beare 19643, pp. 
303-309 (che raccoglie tutte le prove a favore dell’uso già prima di Terenzio), Wiles 1991, pp. 129 ss., 
e Marshall 2006, pp. 126-158 (con la bibliogra"a precedente). Secondo quest’ultimo (p. 127 n. 6), il 
passo di Cicerone, De oratore III, 221 potrebbe avere indotto in errore Diomede. Non è questa la sede 
per aOrontare il problema, ma è bene puntualizzare alcuni aspetti. Concordo in pieno con Marshall 
quando aOerma (pp. 126 s.) che le prove dell’esistenza della maschera per la palliata vanno cercate 
al di fuori della questione dei simillimi. Sono convinto che l’uso fosse comune a Roma "n dagli inizi 
dell’attività teatrale, soprattutto perché rappresenta una continuità con la tradizione greca attestata 
anche in ambiente italico con l’Atellana. Passi, abbastanza frequenti in commedia, che fanno riferi-
mento alla mimica facciale sono stati considerati una prova dell’assenza della maschera (ad esempio 
Chiarini 1989, pp. 140-143). Invece, un’aOermazione come quella del protagonista in Pseudolus 107, 
ita supercilium salit, si spiega benissimo anche se si pensa ad attori che la indossano. Non serve ricor-
rere alla ingegnosa spiegazione di Slater 2000, pp. 99 s., che ipotizza un sopracciglio meccanico in 
grado di produrre contrazioni e movimenti. Più plausibile Wiles 1991, pp. 166 s., che ritiene che una 
maschera, in base all’angolazione da cui si osserva, possa dare allo spettatore l’impressione di muta-
re le espressioni del volto. E poi nel mondo greco esistevano maschere con la caratteristica ("ssa) del 
sopracciglio sollevato, come quelle descritte da Polluce, Onomastikon IV, 143-154 (cfr. Poe 1996). In 
ogni caso eviterei di imporre la nostra concezione moderna e realistica di teatro ad una performance, 
come quella antica, così ricca di convenzioni condivise dall’autore, dalla troupe e dal pubblico. Le 
frequenti “dichiarazioni” di colorito e di mimica facciale dei personaggi plautini e terenziani sono 
esse stesse la prova migliore dell’uso della maschera: i personaggi in scena dicono a parole ciò che la 
convenzione della maschera non permette agli spettatori di vedere con gli occhi.

13  «Certo, per Polluce, quando lo guardo e riconosco il mio aspetto, come sono fatto io – spesso 
mi sono guardato allo specchio – certo mi assomiglia moltissimo. Ha uguale il cappello e il vestito: 
mi assomiglia come mi assomiglio io. Gamba, piede, statura, capelli, occhi, naso, labbra, guance, 
mento, barba, collo: tutto. Che bisogno c’è di parole? Se ha la schiena piena di cicatrici, non c’è una 
somiglianza più simile a questa» (traduzione di R. Oniga).
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naturalmente manca all’interprete di An"trione14. Nei Menaechmi lo 
spettatore distingue Menecmo I da Menecmo II perché per quasi tutta 
la durata della commedia quest’ultimo porta con sé la palla, il mantello 
sottratto alla moglie da Menecmo I per farne dono alla cortigiana Ero-
tio e che la fanciulla consegna a Menecmo II (ignaro di tutto, ma ben 
contento di non contraddire Erotio) per farvi apporre qualche modi"ca 
dal sarto15. Ai vv. 1050 ss. Messenione e Menecmo II sono in scena, 
quando al v. 1059 compare anche Menecmo I che esce dalla casa di Ero-
tio: i gemelli si ritrovano e quindi, se "no a quel momento – come si ri-
tiene comunemente – un solo attore aveva sostenuto entrambe le parti16, 
ora vi sono in scena due attori con la stessa maschera e lo stesso abito (se 
si esclude la palla che ha con sé Menecmo II).

Eppure, Plauto ha provveduto a diOerenziare i personaggi anche in 
altro modo, a prescindere dal costume di scena. Iniziamo da un’analisi 
dei versi dell’Amphitruo17:

1-152 Prologo di Mercurio
153-175 Sosia canta
176-179 Mercurio canta solo quattro versi
180-218 Sosia e Mercurio in recitativo
219-247 Sosia canta di nuovo
248-462 Sosia e Mercurio recitano (248-262 sicuramente in recitativo) 
463-498 monologo recitato di Mercurio
499-550 scena recitata di Giove Alcmena e Mercurio 
551-585 canticum di An"trione e Sosia
586-632 i due proseguono la scena recitando 
633-653 canticum di Alcmena
654-860 Alcmena An"trione e Sosia continuano la lunga scena recitando 
861-881 monologo recitato di Giove
882-955 dialogo recitato tra Giove e Alcmena
956-983 ai due si aggiunge Sosia e proseguono recitando 
984-1008 monologo in recitativo di Mercurio (1006-1008 recitati) 
1009-1020 monologo recitato di An"trione
1021-1034 e frr. I-XIX dialogo recitato di An"trione e Mercurio 
1035-1052 scena recitata di Blefarone An"trione e Giove 
1053-1073 canticum di Bromia e An"trione
1074-1130 i due proseguono recitando 

14  Vd. Marshall 2006, pp. 58 s.
15  Vd. Questa 2004, pp. 70-72 (pp. 59-75 per una lettura dell’intera commedia).
16  Su questo aspetto “organizzativo” della messinscena antica vd. oltre.
17  Naturalmente tralascio la divisione in atti, giacché, come tutti ben sanno, essi non appartengono 

al poeta, né tanto meno possono farsi risalire a tradizione antica. Inoltre, salvo qualche eccezione, non 
mi pronuncio sulla natura, parlata o recitativa, dei settenari trocaici, poiché non possediamo indizi a 
suPcienza per giudicare con certezza se questo metro fosse sempre accompagnato dal �auto, o soltanto 
in determinati contesti. Lo schema riassuntivo è basato su Questa 1995. Ho tenuto conto anche di 
Marshall 2006, pp. 280-284.
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1131-1143 senari giambici pronunciati da Giove
1144-1146 settenari trocaici di An"trione.

Da questo schema si può notare che An"trione e Sosia cantano molto, 
Giove e Mercurio mai. In realtà Mercurio – che, dopo aver recitato il 
prologo, è rimasto in scena non visto da Sosia – canta a parte quattro 
versi (176-179) in anapesti e bacchei: ma si tratta di una brevissima ri-
presa dei concetti espressi nel canticum di Sosia, ripresa nella quale il 
dio fa proprie le lamentele del servo sulla condizione degli schiavi. Su-
bito dopo, e per tutta la durata della commedia, Mercurio (e, come lui, 
An"trione) non canta più.

Passiamo ora ai Menaechmi, una commedia in cui la dicotomia tra i 
due fratelli gemelli è rappresentata proprio attraverso la diOerente resa 
scenica dei ruoli. Quello che segue è lo schema riassuntivo delle scene:

1-76 Prologo pronunciato dal dominus gregis
77-109 monologo recitato del parassita Penicolo
110-134 canticum di Menecmo I e Penicolo
135-181 i due proseguono recitando
182-218 scena recitata di Erotio Menecmo I e Penicolo
219-225 dialogo recitato di Erotio e Cilindro
226-272 scena recitata di Menecmo II e Messenione
273-350 recitano Cilindro Menecmo II e Messenione
351-368 canticum di Erotio (con Menecmo II e Messenione in scena)
369-445 scena recitata di Erotio Menecmo II e Messenione
446-465 monologo recitato di Penicolo
466-523 dialogo recitato di Menecmo II e Penicolo
524-558 dialogo recitato di un’ancella e Menecmo II
559-570 dialogo recitato tra la moglie di Menecmo I e Penicolo
571-603 canticum di Menecmo I sua moglie e Penicolo
604-674 i tre proseguono recitando
675-700 dialogo recitato di Erotio e Menecmo I
701-752 dialogo recitato di Menecmo II e la moglie di Menecmo I
753-774 canticum del suocero di Menecmo I
775-888 il senex continua la scena recitando con la "glia e Menecmo II
889-898 breve dialogo recitato tra il senex e il medico
899-965 scena recitata di Menecmo I il suocero e il medico
966-989 canticum di Messenione
990-1002 scena in recitativo di Menecmo I il suocero e Messenione
1003-1006 Menecmo I pronuncia un brevissimo canticum
1007-1049 i tre proseguono in recitativo
1050-1059 scena in recitativo di Menecmo II e Messenione
1060-1162 entra Menecmo I (scena, forse in recitativo, con riconosci-
mento).

Come si può osservare, Menecmo I canta e recita, mentre Menecmo 

Salvatore Monda



155

II recita soltanto: i due personaggi sono così contrapposti18. All’inizio 
della commedia, quando non c’è ancora la palla a diOerenziarli, è il tipo 
di resa scenica che può favorire il riconoscimento da parte del pubblico. 

Quanti si sono occupati della "gura dell’attore nel teatro greco e lati-
no raramente hanno prestato la dovuta attenzione all’incidenza sul te-
sto drammatico e sulla messinscena delle qualità canore degli interpre-
ti19: si tratta sicuramente di un aspetto di assoluto rilievo al momento 
dell’organizzazione di una rappresentazione scenica, ma le caratteristi-
che della compagnia teatrale a disposizione del poeta avranno eserci-
tato una notevole in�uenza anche durante la fase di composizione di 
una palliata. Il problema è stato perfettamente sintetizzato da Eduard 
Fraenkel in un Addendum pubblicato nel 1960 nell’edizione italiana del 
suo Plautinisches im Plautus del 192220: 

In linea generale non bisogna mai dimenticare che un poeta come 
Plauto, che scriveva tutte le sue commedie aPnché fossero rappre-
sentate da una determinata compagnia in una determinata occasione, 
doveva tener conto delle attitudini degli attori che componevano la 
troupe. In parecchi casi queste considerazioni avranno in�uito non 
solo su particolari dell’invenzione, ma addirittura sull’intero impian-
to di una commedia. Se per esempio una certa compagnia si trovava 
eccezionalmente sfornita di buoni cantanti, Plauto, da quell’esperto 
uomo di teatro che era, ne avrà tratto le conseguenze, facendo a meno, 
per quella volta, dei cantica. 

In anni più recenti il lavoro che Montserrat Llarena i Xibillé ha dedicato 
alla tecnica teatrale plautina21 si segnala per una particolare attenzione 
nei riguardi della presenza (o assenza) di virtuosi in una compagnia 
teatrale come elemento in grado di incidere sulla composizione di un’o-
pera di Plauto. L’analisi è condotta con accuratezza e i risultati sono 
per la maggior parte condivisibili, soprattutto per quel che riguarda 
la diOerente resa scenica dei personaggi e le osservazioni relative alle 
commedie dei simillimi. Una indagine di questo tipo "nisce col coin-
volgere anche altre questioni, di ordine tecnico e organizzativo, relative 
alla rappresentazione teatrale: mi riferisco prima di tutto al numero di 
attori di cui era composta la compagnia e quindi alla possibilità che gli 
histriones interpretassero più ruoli. 

Nel teatro greco il limite di tre attori che dovevano impersonare più 

18  Sulla commedia Moore 1999, p. 138 scrive che «Menaechmi thus oOers Roman comedy’s most 
eOective use of musical accompaniment to contrast characters». Vd. anche Boldrini 1992, pp. 90 s.

19  Unica vera eccezione il bel saggio di Hall 2002 (per la commedia latina, pp. 30-35).
20  Fraenkel 1960, pp. 430 s., in aggiunta a quanto osservato a p. 240, n. 2. In realtà Fraenkel 

recupera una felice osservazione di Schenkl 1896, p. 107.
21  Llarena i Xibillé 1994.
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ruoli nello stesso dramma fu dettato forse dalla necessità di garantire ai 
poeti in gara gli stessi requisiti di base22. Per il mondo romano, invece, 
non si conosce un numero massimo di attori impiegati nella messinsce-
na di un dramma23 e le ipotesi al riguardo variano da studioso a studio-
so24. Molto probabilmente nessuna commedia poté mai essere recitata 
da un numero di histriones pari ai ruoli disponibili. Nell’antichità si 
esigeva molto dagli attori, i quali erano in genere di condizione servile 
o libertina25, e abbiamo anche testimonianze relative alla penuria di in-
terpreti26. Nel regolare il numero degli attori che facevano parte di una 
troupe dovevano sicuramente incidere alcune restrizioni "nanziarie27, 
tuttavia ho l’impressione che talvolta gli studiosi abbiano un po’ esage-
rato in considerazioni di ordine economico. 

Nel ri�ettere sull’attribuzione delle parti tra gli attori penso si debba 
tener conto anche delle diverse capacità vocali degli interpreti, nonché 
della eventualità che non tutti fossero in grado di sostenere i pezzi canta-
ti che esigevano un maggiore impegno. Gli attori di una troupe poteva-
no – nell’antichità al pari di adesso – possedere caratteristiche peculiari 
e attitudini completamente diOerenti tra loro, come risulta chiaramente 
da un passo di Quintiliano, Institutio Oratoria XI, 3, 178-18028, su due 
noti attori29 presumibilmente appartenenti alla stessa compagnia:

Maximos actores comoediarum, Demetrium et Stratoclea, placere di-
versis virtutibus vidimus. Sed illud minus mirum, quod alter deos et 
iuvenes et bonos patres servosque et matronas et graves anus optime, 
alter acres senes, callidos servos, parasitos, lenones et omnia agitatiora 
melius – fuit enim natura diversa: nam vox quoque Demetri iucun-

22  Sulle testimonianze circa l’uso dei tre attori e sull’evoluzione di tale uso basti il rinvio a 
Pickard-Cambridge 1968², pp. 135-156. La motivazione del limite stabilito nel teatro greco è addot-
ta anche da Marshall 2006, p. 95.

23  È importante analizzare i casi in cui più di tre attori recitano contemporaneamente. Va os-
servato che nelle commedie con scambi di identità (Amphitruo e Menaechmi) non vi sono scene con 
più di tre personaggi dialoganti. Sulle scene con quattro o più attori che recitano simultaneamente 
vd. Gaiser 1972, pp. 1073-1077; Lowe 1997; Franko 2004 (quest’ultimo, a p. 34, nota che nell’Am-
phitruo non esiste una scena in cui i quattro personaggi delle due coppie di simillimi recitano tutti 
insieme).

24  Si va dalle limitazioni imposte da Kurrelmeyer 1932 (secondo la quale nessuna commedia 
poteva contare su più di cinque attori parlanti – più, naturalmente, quelli che ricoprivano i ruoli di 
comparse “mute”) alle ricostruzioni più “larghe” di Swoboda 1957-1958, Llarena i Xibillé 1994 e 
Marshall 2006.

25  Non molti quelli stranieri, come si evince da Valerio Massimo II, 5, 4. In genere sugli attori vd. 
almeno Beare 19643, pp. 164-170; Dupont 1985, pp. 77-87; Chiarini 1989, pp. 138-143; soprattutto 
Brown 2002 (ma anche gli altri saggi contenuti nel fondamentale volume a cura di Easterling-Hall 
2002); Duncan 2006; Marshall 2006, pp. 83-125 (86-88 sulla condizione servile); Csapo 2010.

26  Festo p. 238 L. (s.v. Personata).
27  Vd. le ottime trattazioni di Brown 2002 e Marshall 2006, pp. 20-31, 95 ss., sugli aspetti 

"nanziari e organizzativi di una messinscena.
28  Quintiliano è ricordato anche da Swoboda 1954, p. 172, e Marshall 2006, pp. 92 s.
29  Menzionati anche da Giovenale 3, 99.
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dior, illius acrior erat; adnotandae magis proprietates, quae transferri 
non poterant. Manus iactare et dulces exclamationes theatri causa 
producere et ingrediendo ventum concipere veste et nonnumquam 
dextro latere facere gestus, quod neminem alium Demetrium decuit 
(namque in haec omnia statura et mira specie adiuvabatur): illum 
cursus et agilitas et vel parum conveniens personae risus, quem non 
ignarus rationis populo dabat, et contracta etiam cervicula. Quidquid 
horum alter fecisset, foedissimum videretur30.

Secondo Llarena i Xibillé31, se non esiste una relazione tra l’estensio-
ne di una commedia e il numero di personaggi che vi prendono parte, 
esiste tuttavia una relazione diretta tra il numero di versi lirici di una 
commedia e il numero di personaggi che sono chiamati a interpretarli: 
di conseguenza vi è una proporzione diretta tra il numero di ruoli che 
cantano e il numero di attori che ricoprono tali ruoli32. Così, per l’Am-
phitruo, che presenta due coppie di simillimi – con Mercurio e Sosia che 
si incontrano "n dall’inizio – sarebbero stati necessari cinque attori33, 
tra cui un virtuoso e due cantanti minori. Per i Menaechmi occorreva-
no cinque attori, tra i quali vi erano un virtuoso e un cantante minore. 
Llarena i Xibillé ne deduce che Plauto scriveva tenendo in considerazio-
ne per ciascuna commedia le possibilità di una concreta caterva34: ogni 
troupe avrà avuto un numero minimo di cinque attori e un numero non 
regolare di cantanti. 

Quanto ai simillimi, Llarena i Xibillé lascia aperte le due possibili so-
luzioni, ossia che ciascuna parte fosse recitata da un attore, ovvero che 
un solo attore possa aver interpretato la coppia (tranne – naturalmente 
– nei casi in cui i due simillimi sono in scena insieme): nella seconda 
ipotesi recitazione e musica servirebbero a dissimulare con l’accompa-
gnamento musicale la voce di un attore che non ha sostenuto "no a quel 
momento la parte di uno dei simillimi35. Ma preferirei non includere 

30  «Abbiamo visto Demetrio e Stratocle, i più grandi attori comici, piacere per qualità opposte. 
Ma questo fatto è meno sorprendente, perché l’uno riusciva a impersonare nel migliore dei modi 
dèi, giovani, padri e servi buoni, matrone e vecchie rispettabili, l’altro rappresentava meglio il ruolo 
del vecchio arcigno, del servo astuto, del parassita, del lenone e tutti i personaggi che richiedono più 
vivacità. In eOetti furono dotati di caratteristiche naturali opposte: in Demetrio anche la voce era più 
gradevole, nell’altro era più aspra. Bisogna segnalare con maggior attenzione le peculiarità che non 
avrebbero potuto essere trasferite ad altri: agitare le mani, tenere a lungo delle dolci esclamazioni per 
far colpo sul pubblico, entrare con il vestito gon"ato dal vento e a volte fare dei movimenti col "anco 
destro, gesto che si addiceva a Demetrio e a nessun altro (e infatti era assistito in tutti questi gesti 
dalla statura e da una bellezza straordinaria); a Stratocle si addicevano la corsa, l’agilità, anche un 
riso poco consono al personaggio (ma che oOriva al pubblico non senza un eOetto calcolato), e anche 
accorciare il collo. Qualunque di questi gesti, se fatto dall’altro, sarebbe parso orribile» (traduzione 
di C.M. Calcante).

31  Llarena I Xibillé 1994.
32  Vd. il quadro generale di p. 227 e le Conclusions, pp. 229-260.
33  Anche se la studiosa propende per la possibilità che fossero solo tre (p. 29 s.).
34  Sui rapporti diretti di Plauto col “suo” grex vd. anche Marshall 2006, pp. 85 s.
35  Il problema di questa ricostruzione sta nel fatto che canto e recitato non sono elementi così 
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nelle ri�essioni sulla recitazione degli antichi un elemento di marcato 
realismo, come quello della riconoscibilità della voce dei personaggi, 
che mi sembra estraneo al teatro greco e romano. Quanto alla possibili-
tà che i due Menecmi, "no al v. 1050, siano stati interpretati dallo stesso 
attore36, nulla ci vieta di crederlo. L’unica vera diPcoltà sta nell’imma-
ginare uno stesso attore che avrebbe cantato e recitato senza quasi mai 
abbandonare la scena, se non per brevi momenti37. 

Le ingegnose ipotesi, favorevoli o contrarie all’uso della maschera, 
alle pause più o meno regolari per i cambi d’abito (e di maschera, o 
di maquillage) e al criterio di economicità nel numero di attori, hanno 
inciso profondamente sulle diOerenti proposte degli studiosi volte alla 
ricostruzione delle attribuzioni delle parti nelle singole commedie38. A 
mio parere è diPcile andare oltre un’impressione generale, dettata dalla 
lettura dei testi: nel teatro greco vi erano attori che interpretavano più 
parti e parti divise tra più attori; a Roma gli attori che interpretavano 
più di una parte erano abbastanza comuni, ma, salvo alcune eccezioni, 
i ruoli principali erano sostenuti da un solo attore. 

La diversità di resa, cantata o recitata, nell’assegnazione delle bat-
tute è stata studiata anche da Timothy Moore39. Il suo lavoro ha il me-
rito di aver tentato quella che egli stesso de"nisce una «grammar of 
accompaniment»: a partire dall’analisi di alcune commedie di Plauto e 
Terenzio, lo studioso ha indicato i princìpi secondo i quali i due poeti 
hanno utilizzato l’accompagnamento musicale per creare un contrasto, 
una distinzione tra i personaggi. Moore prende in considerazione an-

nettamente distinti tra i ruoli: semplicemente alcuni simillimi cantano e recitano (An"trione, Sosia e 
Menecmo I), mentre gli altri recitano soltanto (Giove, Mercurio e Menecmo II).

36 Come Llarena i Xibillé anche Kurrelmeyer 1932, p. 66, e Swoboda 1957-1958, p. 93 e n. 
26, il quale ha avanzato tale ipotesi come alternativa a quella dei due diOerenti attori. Ad un unico 
interprete per i due gemelli pensano Damen 1989, la cui analisi tuttavia parte dal presupposto che 
gli attori della compagnia dovessero essere soltanto tre (e in considerazione di ciò individua quattro 
pause utili agli attori per il cambio di ruolo), e Marshall 2006, pp. 105 ss. (il quale, invece, per l’Am-
phitruo pensa ad attori diOerenti nelle parti dei simillimi). Max Niemeyer (in Brix-Niemeyer 1912) 
ha invece ipotizzato: un attore che interpreta Menecmo I, uno Menecmo II e il medico, uno Penicolo 
e Messenione, uno Cilindro, l’ancella e la matrona, uno Erotio e il senex.

37  A meno che, naturalmente, non si ipotizzino delle pause regolari. Tuttavia, non si può essere 
sicuri che le commedie prevedessero sempre delle pause destinate all’esibizione di un tibicen, come 
accade per gli intermezzi corali della νέα: ne abbiamo testimonianza nello Pseudolus, al v. 573b, 
dove si fa entrare in scena un �autista, probabilmente con l’intento di dare un attimo di respiro al 
protagonista. Anche in una commedia di Terenzio è stata ipotizzata la comparsa in scena di un inter-
vento auletico (vd. Drexler 1938, pp. 65-73). Si tratta di Heautontimorumenos 170-172 e l’intervallo 
sembrerebbe confermato da un’osservazione di Donato, Ad Andr. praef. II, 3, sul vuoto in scena 
colmato da un’esibizione del Coro o del �autista (ita ut in ea chorus vel tibicen obaudiri possit). Oltre 
all’intervento del tibicen è possibile che assolvesse alla funzione di pausa anche la scena del choragus 
in Curculio 462 ss. (vd. Leo 1908, pp. 310 s.). Tuttavia, l’idea che le pause potessero essere in qualche 
modo "sse e regolari è da escludere: convincenti in proposito le considerazioni di Questa 1970, pp. 
210 ss., 220, e Questa 1985, pp. 30 ss.; 40 ss. Vd. anche Duckworth 1952, pp. 98-101, e Beare 19643, 
pp. 196-218. Una divisione in μέρη per i Menaechmi è proposta da Gratwick 1993, pp. 16-23.

38  Proposte sulle quali condivido in pieno il totale scetticismo di Duckworth 1952, p. 97.
39  Moore 1999. 
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che i modi e le tipologie di passaggio da versi recitati a versi recitativi, 
poiché la sua distinzione si basa su «accompanied» e «unaccompanied 
passages»40. Lo studioso sostiene41 – giustamente, secondo il mio parere 
– che la diOerente resa non rappresenta solo un ausilio per l’identi"-
cazione dei gemelli da parte degli spettatori: il ruolo di Menecmo II 
è maggiormente espositivo e richiede una vera e propria recitazione, 
aPnché il pubblico possa comprendere meglio il contesto narrativo e lo 
sviluppo dell’azione scenica42. Aggiunge, poi, che Menecmo II, rispetto 
al fratello, dimostra una maggiore serietà di condotta43. Moore sostiene 
che tutta la commedia plautina giochi su questa dicotomia tra serio e 
allegro, che viene resa – rispettivamente – attraverso i deverbia e i can-
tica. Tuttavia, una diOerenza tra ruoli più seri e ruoli più allegri avrebbe 
comportato, a mio modo di vedere, che nell’Amphitruo fossero Giove e 
Mercurio i personaggi cantanti, e non il contrario44.

A questo punto analizzerei un paio di casi di distribuzione delle 
parti cantate e recitate nell’Amphitruo e nei Menaechmi, per mettere 
ulteriormente in risalto la notevole funzionalità che nella performan-
ce antica può assumere una simile scelta compositiva. I vv. 499-550 
dell’Amphitruo, in settenari trocaici, hanno per protagonisti Alcmena, 
Giove e Mercurio. Più avanti la scena si ripete, ma con i veri An"trio-
ne e Sosia al posto dei loro doppi, e la comicità scaturisce soprattutto 
dalla condizione di totale ignoranza dei fatti in cui versa Alcmena (vv. 
654-860): anche qui la realizzazione è in settenari trocaici. Il pubblico, 
a questo punto della rappresentazione, è indotto a ripensare alla scena 
precedente, dalla quale ha avuto origine l’equivoco in cui si trova ora 
Alcmena, che crede di aver già salutato il marito, partito per fare ri-
torno al suo esercito (ma si trattava di Giove travestito). In questo caso 
Plauto, per qualche motivo che ci è ignoto, sembra non aver provveduto 
a diversi"care il tipo di interpretazione delle due scene parallele (par-
lato per Giove e canto per An"trione). Tuttavia, è forte la tentazione di 
supporre che per la prima scena il poeta avesse previsto una resa dei 
settenari trocaici senza accompagnamento, e che per la “ripresa” avesse 
adoperato lo stesso verso in recitativo, con la musica in sottofondo. Tale 
ipotesi – non suOragata da prove certe – è, almeno in parte, sostenuta 
dal confronto con un analogo – ma ben più sicuro – parallelo presente 

40  Vd. supra, n. 8.
41  Moore 1999, p. 138.
42 Secondo la dialettica ipotizzata da Dupont 1987, tra “informazione” in senari e “spettacolo” 

in versi cantati.
43  Moore 1999, p. 138: «music is associated with greater emotion, lack of music with greater 

self-control».
44  Per Moore in questo caso la dicotomia sarebbe tra esseri divini e comuni mortali, p. 145: «�e 

principal eOect of alternation between accompanied and unaccompanied passages in Amphitruo is 
thus to distinguish gods from mortals»; cfr. anche Dupont 1987.
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nei Menaechmi. I vv. 571-603 appartengono al canticum di Menecmo I 
e sua moglie (insieme a Penicolo): i tre proseguono in settenari trocaici 
"no al v. 674. La prima parte è una vera e propria monodia di Menecmo 
I. A questo impegnativo pezzo cantato fa da contrappunto la scena dei 
vv. 701-752, in cui Menecmo II e la matrona recitano in senari giambici, 
sicuramente privi di accompagnamento. Plauto, quindi, potrebbe aver 
utilizzato due volte la stessa tecnica teatrale: la ripresa a distanza di una 
scena in cui marito e moglie cantano, con una scena ricca di equivoci 
in cui il "nto marito (identico al vero) recita insieme alla moglie del suo 
doppio45. 

Concludo con un altro signi"cativo esempio di diOerente caratte-
rizzazione dei simillimi: il "nale dell’Amphitruo46. Se nell’ultima scena 
dei Menaechmi – quella del riconoscimento – Plauto fa pronunciare a 
entrambi i fratelli versi in settenari trocaici, probabilmente accompa-
gnati dalla tibia, senza più preoccuparsi di diversi"care la recitazione 
dei due personaggi, nell’incontro tra Giove e An"trione, che avviene 
in conclusione di commedia, il poeta mantiene la distinzione scenica 
tra i due ruoli. Il riconoscimento, nel "nale dell’Amphitruo, non è riso-
lutivo dell’intreccio, poiché già nella scena precedente l’ancella Bromia 
ha provveduto a spiegare al padrone come sono avvenuti i fatti. Giove, 
tornato a questo punto la divinità di sempre, cala dall’alto (ex machina) 
e si rivolge direttamente ad An"trione. Plauto in questa circostanza è 
attento a diOerenziare i due personaggi – se non col canto – almeno 
attraverso il cambio di verso (senari giambici per Giove e settenari tro-
caici per An"trione):

Ivp. Bono animo es, adsum auxilio, Amphitruo, tibi et tuis: 
nihil est quod timeas. Hariolos, haruspices 
mitte omnes; quae futura et quae facta eloquar, 
multo adeo melius quam illi, quom sum Iuppiter. 
Primum omnium Alcumenae usuram corporis 
cepi, et concubitu gravidam feci "lio. 
Tu gravidam item fecisti, cum in exercitum 
profectu’s: uno partu duos peperit simul. 
Eorum alter, nostro qui est susceptus semine, 
suis factis te immortali ad"ciet gloria. 
Tu cum Alcumena uxore antiquam in gratiam 
redi: haud promeruit quam ob rem vitio vorteres; 
mea vi subactast facere. Ego in caelum migro. 
Amph. Faciam ita ut iubes et te oro, promissa ut serves tua. 

45  Naturalmente nell’Amphitruo l’ordine degli eventi è invertito rispetto ai Menaechmi, poiché 
avviene prima l’incontro col "nto marito e poi quello col vero. Purtroppo non conosciamo la data 
di composizione delle due commedie e non siamo in grado di dire quale delle due preceda l’altra.

46  Cfr. anche Llarena i Xibillé 1994, p. 28, e Moore 1999, p. 145.
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Ibo ad uxorem intro, missum facio Teresiam senem. 
Nunc, spectatores, Iovis summi causa clare plaudite47. 

Le commedie di Plauto si concludono sempre in settenari trocaici (pro-
babilmente accompagnati dalla musica, in παρακαταλογή), o con un 
canticum48. Tuttavia, è signi"cativo che nell’Amphitruo il poeta abbia 
voluto "no alla "ne conservare la dicotomia tra i due personaggi, anche 
quando non era più necessaria ai "ni dell’intreccio e della riconoscibili-
tà dei ruoli, e che quindi abbia riservato a Giove – ancora una volta – la 
parte recitata e ad An"trione il tradizionale "nale in recitativo.

Per un autore come Plauto la presenza o l’assenza nella troupe di at-
tori in grado di sostenere le parti cantate, avrà inciso anche sulla com-
posizione stessa delle opere e sulla sua tecnica teatrale. Se l’intreccio di 
una palliata è fondamentalmente quello di una commedia greca, ma la 
tecnica teatrale, che tesse insieme recitato, recitativo e canto, è per lo più 
plautina, considerare che questi tre livelli comunicativi possano con-
tribuire, se non direttamente allo sviluppo dell’azione scenica, almeno 
alla diversi"cazione dei ruoli e alla caratterizzazione dei personaggi, ci 
permette di individuare un ulteriore elemento di originalità introdotto 
dal poeta latino rispetto ai modelli della commedia nuova greca.

47  «Giove. Fatti coraggio, An"trione: vengo in aiuto a te e ai tuoi. Non hai nulla da temere: 
indovini, gli aruspici, lasciali andare tutti: il passato e il futuro te li dirò io, e molto meglio di loro, 
perché sono Giove. Prima di tutto, ho posseduto il corpo di Alcmena, e con il mio amplesso l’ho 
messa incinta di un "glio. Anche tu l’avevi lasciata incinta, quando sei partito per la guerra: lei con 
un solo parto ha dato alla luce tutti e due i "gli. Di questi, uno, quello che è nato dal mio seme, con 
le sue gesta ti darà gloria immortale. Tu torna a voler bene ad Alcmena, come una volta. Non ha me-
ritato che le venisse attribuita una colpa: è stata la mia violenza che l’ha costretta a farlo. Io torno in 
cielo. Anfitrione. Farò come ordini, e ti prego di mantenere le tue promesse. Andrò dentro, da mia 
moglie: quanto al vecchio Tiresia, posso mandarlo via. E ora, spettatori, in onore del sommo Giove, 
applaudite forte!» (traduzione di R. Oniga).

48  In Terenzio gli ultimi versi sono sempre settenari trocaici.
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Abstract
In Roman comedy actors generally spoke in iambic senarii. Still, most por-
tions of the plays were performed with musical accompaniment: some of 
them were recitative, but the polymetric passages were sung. Plautus’ use 
of music and lyric song as a technique of characterization deserves serious 
consideration. In Amphitruo and Menaechmi the playwright distinguishes 
characters who exactly resemble each other also by modes of actors’ perfor-
mance. In these plays the role division between speaking and singing charac-
ters aids the theatre audience to identi%cation of the twins. 

•

Riferimenti bibliografici
Barsby 1982

J. Barsby, Actors and Act-Divisions: Some Questions of Adaptation in Ro-
man Comedy, «Antichthon» XVI (1982), pp. 77-87.

Beare 1964³ 
W. Beare, !e Roman Stage, London, Methuen, 1964³.

Boldrini 1984 
S. Boldrini, Gli anapesti di Plauto. Metro e ritmo, Urbino, Università degli 
Studi di Urbino, 1984.

Boldrini 1992
S. Boldrini, La prosodia e la metrica dei Romani, Roma, La Nuova Italia 
Scienti"ca, 1992.

Brix, Niemeyer 1912
J. Brix, Ausgewählte Komödien des T. Maccius Plautus: Menaechmi, 5 Au�. 
bearb. von M. Niemeyer, Leipzig, Teubner, 1912.

Brown 2002 
P.G. McC. Brown, Actors and actor-managers at Rome in the time of Plautus 
and Terence, in Easterling-Hall 2002, 225-237.

Ceccarelli 1991
L. Ceccarelli, Prosodia e metrica latina arcaica 1956-1990, «Lustrum» 
XXXIII (1991), pp. 227-400; 411-415.

Chiarini 1983² 
G. Chiarini, La recita: Plauto, la farsa, la festa, Bologna, Pàtron, 1983².

Chiarini 1989
G. Chiarini, La rappresentazione teatrale, in Lo spazio letterario di Roma 
antica, II, Roma, Salerno, 1989, pp. 127-214.

Salvatore Monda



163

Csapo 2010
E. Csapo, Actors and Icons of the Ancient !eater, Chichester, Wiley-Black-
well, 2010.

Damen 1989
M. Damen, Actors and Act-Divisions in the Greek Original of Plautus’ Me-
naechmi, «�e Classical World» LXXXII (1989), pp. 409-420.

Drexler 1938
H. Drexler, Terentiana, «Hermes» LXXIII (1938), pp. 39-98.

Duckworth 1952 
G.E. Duckworth, !e Nature of Roman Comedy. A Study in Popular Enter-
tainment, Princeton, Princeton University Press, 1952.

Duncan 2006 
A. Duncan, Performance and Identity in the Classical World, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006.

Dupont 1985
F. Dupont, L’acteur-roi. Le théâtre dans la Rome antique, Paris, Les Belles 
Lettres, 1985.

Dupont 1987
F. Dupont, Cantica et diverbia dans l’Amphitryon de Plaute, in Filologia e 
forme letterarie. Studi o&erti a Francesco Della Corte, II, Urbino, 1987, pp. 
45-57.

Easterling, Hall 2002 
P. Easterling, E. Hall (eds.), Greek and Roman Actors: Aspects of an Ancient 
Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

Fraenkel 1960 
E. Fraenkel, Elementi plautini in Plauto, Firenze, La Nuova Italia, 1960.

Franko 2004 
G.F. Franko, Ensemble Scenes in Plautus, «�e American Journal of Philol-
ogy» CXXV (2004), pp. 27-59.

Gaiser 1972
K. Gaiser, Zur Eigenart der römischen Komödie: Plautus und Terenz ge-
genüber ihren griechischen Vorbildern, in «Aufstieg und Niedergang der 
römischen Welt» I.2 (1972), pp. 1027-1113.

Gratwick 1993
Plautus, Menaechmi, ed. by A. S. Gratwick, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1993.

Il teatro di Plauto: l’attore tra recitazione e canto



164

Hall 2002 
E. Hall, !e singing actors of antiquity, in Easterling-Hall 2002, 3-38.

Kurrelmeyer 1932 
C.M. Kurrelmeyer, !e Economy of Actors in Plautus, Diss. J. Hopkins Uni-
versity, Graz 1932. 

Leo 1897
F. Leo, Die plautinischen Cantica und die hellenistische Lyrik, Berlin, Weid-
mannsche Buchhandlung, 1897.

Leo 1908
F. Leo, Χοροῦ , «Hermes» XLIII (1908), pp. 308-311.

Llarena i Xibillé 1994 
M. Llarena i Xibillé, Personae Plautinae (Aproximació a la tècnica teatral de 
Plaute), Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1994. 

Lowe 1997
J.C.B. Lowe, Terence’s Four-Speaker Scenes, «Phoenix» LI (1997), pp. 152-169.

Marx 1928
F. Marx, Plautus. Rudens. Text und Kommentar, Leipzig, «Abhandlungen 
der Sächsischen Akademie der Wissenscha�en» 38, 1928.

Marshall 2006 
C.W. Marshall, !e Stagecra/ and Performance of Roman Comedy, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2006.

Moore 1998 
T.J. Moore, Music and Structure in Roman Comedy, «�e American Journal 
of Philology» CXIX (1998), pp. 245-273.

Moore 1999 
T.J. Moore, Facing the Music: Character and Musical Accompaniment in 
Roman Comedy, «Syllecta Classica» X (1999), pp. 130-153.

Perusino 1979
F. Perusino, I metri di Di%lo, «Quaderni urbinati di cultura classica» n. s. II 
(1979), pp. 131-139.

Pickard-Cambridge 1968²
A. Pickard-Cambridge, !e Dramatic Festivals of Athens, Oxford, Oxford 
University Press, 1968².

Poe 1996
J.P. Poe, !e Supposed Conventional Meanings of Dramatic Masks: A Re-
examination of Pollux 4. 133-54, «Philologus» CXL (1996), pp. 306-328.

Salvatore Monda



165

Questa 1970
C. Questa, Alcune strutture sceniche di Plauto e Menandro, in Ménan-
dre. Sept exposés suivis de discussions (Entretiens Fond. Hardt, 16), Van-
dœuvres-Genève 1970, pp. 181-228.

Questa 1984
C. Questa, Numeri innumeri. Ricerche sui cantica e la tradizione mano-
scritta di Plauto, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984.

Questa 1985
C. Questa, Parerga Plautina. Struttura e tradizione manoscritta delle com-
medie, Urbino, Università degli Studi di Urbino, 1985.

Questa 1995
Titi Macci Plauti Cantica, edidit apparatu metrico instruxit Caesar Questa, 
Urbino, Quattroventi, 1995.

Questa 2004
C. Questa, Sei letture plautine, Urbino, Quattroventi, 2004.

Questa 2007
C. Questa, La metrica di Plauto e di Terenzio, Urbino, Quattroventi, 2007.

Schenkl 1896
H. Schenkl, Scenisches zu Plautus, in Serta Harteliana, Wien, Verlag von F. 
Tempsky, 1896, pp. 104-108.

Slater 2000
N.W. Slater, Plautus in Performance: the !eatre of the Mind, Amsterdam, 
Harwood Academic Publishers, 2000².

Swoboda 1951 
M. Swoboda, De numero histrionum partiumque in comoediis Plautinis 
quaestiones, «Eos» XLV 1 (1951), pp. 149-155.

Swoboda 1954 
M. Swoboda, De numero histrionum partiumque in comoediis Plautinis 
quaestiones, «Eos» XLVII 1 (1954), pp. 171-190.

Swoboda 1957-1958 
M. Swoboda, De numero histrionum partiumque in comoediis Plautinis 
quaestiones, «Eos» XLIX 1 (1957-1958), pp. 83-95.

Wiles 1991
D. Wiles, !e Masks of Menander: Sign and Meaning in Greek and Roman  
Performance, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

Il teatro di Plauto: l’attore tra recitazione e canto



166



167

A diOerenza di quanto avviene in altri drammi senecani, nella 
Fedra il sistema corale contribuisce a dare una certa unitarietà 
e coerenza alla tragedia, conferendole – la critica lo ha spesso 

segnalato – un carattere non molto lontano dalla forma canonica "ssata 
dalla drammaturgia greca1. Si potranno legittimamente avanzare 
molte riserve su un metodo di analisi volto ad analizzare i caratteri 
dell’esperienza teatrale senecana in ragione della prossimità maggiore 
o minore agli antecedenti greci2; resta il fatto, tuttavia, che proprio in 
relazione al coro la Fedra lascia emergere caratteri tali da far pensare ad 
uno sperimentalismo ancora temperato, lontano dall’esperienza, quasi 
certamente più matura, di altre tragedie come Medea o !yestes, dove, 
appunto, il Coro fa mostra di un deciso distacco dalla realtà, coincidente 
con lo scon"namento in una dimensione lirica, senza quasi possibilità 
di ritorno3. 

Ciò detto, andrà tuttavia rilevato come manchi un riferimento certo 
alla composizione del coro: in assenza di una qualche allocuzione rivolta 
da un personaggio ai suoi componenti o di una autopresentazione4, 

1  Nell’analisi delle relazioni tra coro e sviluppo drammatico tragedie quali Oedipus, Troades, 
Phaedra appaiono a Mazzoli 1996, pp. 15 ss. legate a forme più tradizionali (posizione ribadita in 
Mazzoli 2006, dove si indaga il valore di «coesione sintagmatica» che rende i cori della Fedra tra i 
più stretti all’azione). Constato come anche altra prospettiva d’indagine, legata a considerazioni di 
stile, conduce von Albrecht 2008, pp. 89 s. a confermare tale opinione.

2  Esemplare la risposta a questa prospettiva d’analisi, vecchia a morire negli studi sul teatro 
senecano, proveniente da Paduano 2011, pp. 21-2, allorquando commenta la scarsa considerazione 
di cui godette tale esperienza drammaturgica alla luce di una «aOermazione del principio di ante-
riorità, il principio patriarcale, o più semplicemente conservativo, che ha sempre presieduto alla 
strutturazione del nostro universo valoriale, spesso ammantandosi della mitologia delle origini e 
della loro presunta sacralità» e di fatto impedendo un pieno esercizio della critica.

3  Così andrà notato come nella Fedra risulti sempre piuttosto curata la transizione coro-scena 
attraverso il metodico ritorno al trimetro giambico, secondo una convenzione derivante dalla dram-
maturgia classica; d’altra parte, se costante risulta tale pratica nel dramma (cfr. vv. 358-359, 989-990, 
1154-1155), essa è del tutto assente nel !yestes (sull’argomento Tarrant 1978, pp. 226-227).

4  Elementi, questi, che insieme alla mancata segnalazione dell’ingresso e/o dell’uscita del coro 
ed alle contraddizioni talvolta presenti con l’azione, sollecitano Zwierlein 1966, pp. 72 ss. a con-
fermare il giudizio di Rezitationsdramen. Ma, d’altra parte, pare innegabile che tali elementi siano 
il segno di un rinnovamento delle forme che conduce l’esperienza teatrale senecana ben oltre le 
convenzioni "ssate dalla drammaturgia greca del V secolo, secondo una linea evolutiva probabile (si 
pensi alle osservazioni di Aristotele su Agatone in Poetica 1456 a 27-32) ma non sempre facilmente 
documentabile, stante tra l’altro lo stato frammentario del dramma latino di età repubblicana. 
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unica, signi"cativa eccezione è costituita dai vv. 790-791 (at nos solliciti 
numine turbido, / tractam !essalicis carminibus rati), dove la presenza 
di un aggettivo e di un participio declinati al maschile ha fatto avanzare 
l’ipotesi che il coro della Fedra sia composto da uomini5. Quanto poi alla 
identi"cazione dei componenti, la presenza di alcune espressioni, come 
quella ai vv. 725 s.: Adeste, Athenae! %da famulorum manus, / fer opem!, 
ha fatto supporre che si tratti di un coro composto da cittadini ateniesi. 
Vedremo che le cose non sono così semplici, ma prima di procedere ad 
indagare sul secondo coro, occorrerà soOermarsi sul primo intermezzo 
corale. 

•

In mancanza di indicazioni precise sulla sua identità (nessuna 
allusione nel precedente dialogo tra la regina e la Nutrice, nessuna 
forma di autopresentazione né riferimenti personali, eccezion fatta per 
l’espressione credite laesis del v. 330), andrà rilevato che nell’Etruscus al 
v. 274 è premessa in capitale rossa l’indicazione Chorus Gressae, che può 
essere interpretata come un riferimento alla composizione di donne 
cretesi (Gressae = Cressae) protagoniste del canto. Manca, beninteso, 
una controprova e tuttavia l’argomento del canto6 induce a considerare 
plausibile l’ipotesi che questo primo coro sia pronunziato da donne. 
Peraltro, esso presenta una ferma risposta tanto all’esaltazione della 
potenza di Diana rammentata da Ippolito (vv. 54 ss.) quanto alla 
razionalizzazione, operata dalla Nutrice, di Amore, degradato dal ruolo 
di dio a invenzione di uomini sfrenati (vv. 195 ss.). Pare ben probabile 
che sia un coro femminile a penetrare nelle pieghe del dialogo appena 
concluso tra Fedra e la Nutrice e, prendendo posizione a favore della 
prima, ad esaltare la trionfale potenza del dio che la seconda con lucido 
intellettualismo aveva negato7.

D’altra parte, si dovrà rilevare come sia i due Ippolito euripidei (con 
una parziale eccezione, su cui torneremo oltre, per il Coronato), sia 
la Fedra di Sofocle avessero cori femminili8. Anche in mancanza di 

5  Se Leo 1897, p. 511 aOermava che: «Die Chöre sind in der Regel nicht charakterisiert, meist 
nicht einmal als männlich oder weiblich», proprio sulla base delle forme al maschile presenti ai vv. 
790-791 riteneva tuttavia che fosse possibile identi"care quello della Fedra come un coro di uomini.

6  Un’esaltazione della potenza di Amore di cui è celebrato il potere nella prima parte (vv. 274-
329) attraverso la rappresentazione di uomini e dèi, nella seconda (vv. 330-357) mediante la presenta-
zione di un ampio campionario di animali innamorati. Sui rapporti che questo coro intrattiene con 
Euripide, Ippolito 525 ss. vd. Lefèvre 1972, p. 371; Davis 1984; Landolfi 2006, pp. 94 ss. 

7  Lucido intellettualismo che colpirà Agostino, il quale, nel Contra Faustum Manichaeum, citerà 
i vv. 195 ss. come esempio delle passioni insane degli antichi attribuendoli tuttavia ad un ignoto 
poeta tragico (unde quidam eorum tragicus).

8  È certamente di donne trezenie il coro dell’Ippolito coronato (vd. v. 354, v. 710); femminili era-
no il coro del Velato (cfr. il fr. 429 Kn.) e anche quello della Fedra (vd. fr. 679 R.).
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indicazioni precise si potrà dunque ritenere probabile una composizione 
al femminile di questo primo coro, informato circa le ragioni della 
soOerenza della regina (vd. i vv. 358-359: Altrix, profare quid feras; 
quonam in loco est / regina? Saevis ecquis est Cammis modus?9), partecipe 
e indulgente10.

Giungiamo così al secondo coro, non prima però di aver sottolineato 
un’emergenza testuale di un certo peso. Ai vv. 599-601 il colloquio 
tra Fedra e Ippolito si apre con la sollecitazione della regina aPnché 
nessuno assista al loro dialogo; di rimando il giovane obietta che il 
luogo è deserto:

Ph. Commodes paulum, precor, 
secretus aures. Si quis est abeat comes.   
Hip. En locus ab omni liber arbitrio vacat11.

In merito alla sequenza in questione, se è stato da taluni rilevato che 
essa segnalerebbe lo stato alterato della regina, la quale, poco presente 
a se stessa, non si accorgerebbe che Ippolito è solo12, il momento di 
massima concentrazione che prelude alla dichiarazione d’amore, 
anticipata dall’immagine topica dell’incapacità dell’innamorato di 
manifestare per mezzo della voce i propri sentimenti13, depone per 
conferire credibilità all’osservazione che la scena è eOettivamente vuota: 
non c’è la Nutrice14, uscita al v. 588 e destinata a rientrare al v. 719, non 

9  Devo a Gianna Petrone l’osservazione che diPcilmente un coro di uomini potrebbe mostrarsi 
così intimamente al corrente e così partecipe alle saevae… Cammae della donna. Un’utile conferma 
si ha dal confronto con i vv. 170-175 dell’Ippolito coronato di Euripide, dove, favorendo l’ingresso in 
scena di Fedra accompagnata dalla Nutrice, il Coro desidera sapere «cosa ha distrutto e alterato il 
corpo della regina» (trad. qui e altrove di Paduano 2000). Naturalmente, in Euripide il Coro è all’o-
scuro e può solo tentare la strada delle ipotesi (vd. vv. 141 ss.), in Seneca conosce già la causa della 
soOerenza, ma il tipo di relazione che emerge tra Coro e protagonista appare il medesimo. Mi pare 
invece poco probabile la spiegazione avanzata da Herrmann 1924, p. 375; per lo studioso, che crede 
ad una composizione al maschile, il Coro non è certo che Fedra bruci per le "amme d’amore ma si 
limiterebbe ad esprimere un dubbio, conoscendo la «monstrueuse famille de Pasiphaé».

10  Crede all’ipotesi di un coro femminile Davis 1993, pp. 52-53, non invece alla comprensione 
mostrata nei confronti di Fedra, soprattutto sulla base dei vv. 356-357 vincit saevas / cura novercas, 
dove l’epiteto saevus attribuito alle novercae (e Fedra lo è) lascerebbe intendere la disapprovazione 
delle donne protagoniste del canto. Ma, d’altra parte, saevus è epiteto tradizionale del topos della 
matrigna; cfr. anche Calabrese 2009, p. 138, a giudizio della quale «il Coro non sta dando ragione 
alle argomentazioni precedenti di Fedra, bensì sta prendendo atto insieme a lei di una forza ambigua 
e spietata».

11  Fedra: «Ascoltami un po’, in disparte, te ne prego. Se c’è qualcuno con te, che si allontani». 
Ippolito: «Il luogo è vuoto, libero da testimoni» (Qui e altrove le traduzioni sono tratte da Casamen-
to 2011 b).

12  Così Kunst 1924, ad loc.
13  Per l’intonazione elevata della scena cfr. il v. 602 (sed ora coeptis transitum verbis negant) con 

Virgilio, Eneide IV, 76 (incipit e&ari medium in voce resistit).
14  Ella sarà comunque al corrente dell’accaduto, quando al suo rientro prenderà risolutamente 

in mano la situazione.
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c’è il Coro15. Quanto poi al momento in cui il Coro esce di scena si può 
agevolmente identi"care la sequenza di vv. 404-405, dove, dopo aver 
assistito al delirio di Fedra (vv. 387-403), esso riprende il dialogo con 
la Nutrice invitandola a pregare l’agreste… numen di Diana16. È dopo 
questa battuta che il Coro esce, forse favorito da un cambio di scena17.

Se si accetta tale ricostruzione, è dunque in assenza del Coro che la 
dichiarazione d’amore prende forma; la sua disastrosa conclusione – 
l’orrore di Ippolito (vv. 671 ss.), il tentativo di uccidere Fedra (vv. 707 
ss.), la fuga sdegnata del giovane che abbandona la spada sulla scena (vv. 
713 ss.) – richiama in azione la Nutrice che, determinata a difendere la 
sovrana, riannoda i "li dell’azione e, certa del fatto che nessuno potrà 
testimoniare la corretta versione dei fatti (ulteriore elemento che induce 
a credere all’assenza del Coro18), si dispone ad accusare Ippolito (vv. 719 

15  Cfr. Herrmann 1924, pp. 374-375; Tarrant 1978, p. 224; Boyle 1987, p. 163; Casamento 
2011 b. Ri"uta l’idea Hill 2000, p. 568. Se l’uscita del coro è elemento contemplato dalla dramma-
turgia greca, per quanto poco frequentato, andrà notato che tale pratica doveva esser certamente 
ricorrente nel teatro latino. Probabilmente in coincidenza con la limitazione dello spazio assegnato-
gli in ragione del fatto che l’orchestra era stata riservata ai sedili dei senatori (lo attesta Vitruvio, V, 
6, 2: Ita latius factum fuerit pulpitum quam Graecorum, quod omnes arti%ces in scaena dant operam, 
in orchestra autem senatorum sunt sedibus loca designata; ma sull’assegnazione di posti separati per 
i senatori vd. Livio, XXXIV, 44, 5: Gratiam quoque ingentem apud eum ordinem pepererunt, quod 
ludis Romanis aedilibus curulibus imperarunt ut loca senatoria secernerent a populo; nam antea in 
promiscuo spectarant). In merito alla prassi greca, dove, come noto, la metástasis del coro è rara ma 
possibile, andrà ricordato come la tragedia di età ellenistica prevedesse forme meno statiche, senza 
cioè una presenza continua sulla scena. Sull’evoluzione del coro nella tragedia di età ellenistica vd. 
almeno Sifakis 1967, pp. 113 ss.; sul coro nella tragedia latina repubblicana Jocelyn 1969, pp. 18 
ss. e Tarrant 1978, pp. 225-226, che analizza il fr. 4 R3 degli Epigoni di Accio come la conclusione 
del canto di un Coro che si appresta ad uscire. L’esperienza senecana si può dunque considerare su 
questa linea evolutiva, come conferma oltre al passo della Phaedra anche il caso di Hercules furens 
827-829, dove è signi"cativamente indicato il rientro in scena del Coro.

16  I vv. 404-405 hanno posto innumerevoli problemi: mentre in E essi sono attribuiti al Coro, i 
codici del ramo A danno la battuta alla Nutrice e inoltre appaiono inframmezzati dal v. 359 con una 
diOerente interpunzione (regina, saevis ecquis est Cammis modus?); con una tale scansione la Nutrice 
si rivolgerebbe a Fedra, per la quale non risulta tuttavia calzante l’invito a sospendere i lamenti (De 
Meo 1995, p. 149: «la Nutrice non ha espresso “lamenti”, ma piuttosto ha parlato in delirio»). Ora 
pare evidente come la successione proposta da A (che Gronovius nella prefazione alla sua edizione 
delle tragedie annovera tra gli esempi signi"cativi della superiorità dell’Etruscus, da lui riscoperto 
e valorizzato) sia il frutto della mancata comprensione dell’a parte in cui Fedra insoOerente a ogni 
apparato regale anela ad essere trascinata nei boschi (vv. 387-403), a parte che andrà immaginato 
svolgersi in parallelo al dialogo che la Nutrice conduce con il Coro. Conclusa la scena di delirio che si 
compie all’interno del palazzo, il dialogo tra il Coro e la donna continua per concludersi subito dopo 
(chiarissimo in merito Leo 1879, p. 381: «Phaedra, quae in gynaeconiti apparuerat, rursus specta-
torum oculis subducitur. Nutricem gestibus tristitiam praeferentem adhortatur chorus ut precibus 
potius vacet quam questibus»; non convince la risposta di Coffey-Mayer 1990 – su cui si veda 
anche Gamberale 2007 – che, seguendo le tesi di Friedrich 1933 e Vretska 1968, attribuisce i vv. 
404-405 alla Nutrice e i vv. 406-426 a Fedra, obiettando a Leo che la Nutrice dovrebbe dunque espri-
mere a gesti il proprio sgomento, ma ciò sarebbe impossibile perché «all stage action must be verbally 
signalled»; aOermazione che per il teatro senecano, ma già per quello greco – vd. Taplin 1977 – trova 
innumerevoli smentite). Quanto all’agreste numen di Diana già Farnabius prospettava tra le altre 
ipotesi la possibilità che si trattasse di un riferimento al culto di Diana Agrotéra, praticato a Creta. 

17  L’Etruscus segna il cambio di scena ponendo in capitale rossa (H)yp(p)olitus Nutrix prima 
del v. 406. Boyle 1985, p. 1297, ipotizza a questo punto un intervallo di tempo che Fitch 1974, p. 31 
immagina di due o tre giorni.

18  Vv. 723-4: ausae p r i o r e s  simus an passae n e f a s , / s e c r e t a  cum sit c u l p a , quis testis sciet? 
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ss.). È a questo punto che con grida e lamenti richiama gli abitanti della 
città e i servi (vv. 725-735):

Adeste, Athenae! Fida famulorum manus, 
fer opem! Nefandi raptor Hippolytus stupri 
instat premitque, mortis intentat metum, 
ferro pudicam terret – en praeceps abit 
ensemque trepida liquit attonitus fuga. 
Pignus tenemus sceleris. Hanc maestam prius  
recreate. Crinis tractus et lacerae comae 
ut sunt remaneant, facinoris tanti notae. 
Perferte in urbem! – Recipe iam sensus, era. 
Quid te ipsa lacerans omnium aspectus fugis? 
Mens impudicam facere, non casus, solet19.  

Appare di tutta evidenza come la sequenza sia ben costruita: lo dimostra 
il ricorso all’enárgeia nella presentazione della presunta violenza come 
se fosse in corso di svolgimento (si noti in particolare ai vv. 727-729 
la frequenza di verbi al presente che conferiscono immediatezza 
all’azione). Non vi è dubbio, tuttavia, che la scena pone innumerevoli 
problemi, come, ad esempio, la presenza del vocativo Athenae e la 
funzione dei famuli. L’uno appare riferirsi ai cittadini (Athenae = 
Athenienses già per Trevet20) ed è su tale vocativo che tradizionalmente 
viene identi"cato il coro della tragedia, l’altro ai servi che la Nutrice 
convoca perché rechino soccorso alla regina e che "niranno per dar 
credito alla calunnia. Si viene dunque a determinare la presenza di un 
doppio gruppo in scena: l’uno, i cittadini accorsi alle urla della Nutrice, 
con il compito di riportare in città la notizia dell’accaduto21, l’altro, i 
famuli, con un doppio incarico, dichiarato in un caso (soccorrere la 
regina senza alterare il quadro probatorio), sottinteso nell’altro (essere 
pronti a testimoniare quanto accaduto).

Segnala l’importanza del verso in merito all’assenza del Coro Kugelmeier 1999, p. 146: «Dabei be-
weist ihr letzter a parte-Vers, 724: quis testis sciet?, noch einmal, daß man sich sonst niemanden, erst 
recht keinen Chor, während des Zwiegesprächs auf der Bühne vorstellen darf».

19  «Ateniesi, accorrete! Schiera "data di servi, reca aiuto! Ippolito, esecutore di un abominevole 
stupro, le sta addosso, la stringe, la minaccia di morte, la atterrisce, lei casta, con la spada. – Ecco, ora 
è fuggito via a precipizio ma sconvolto, nella fuga agitata, ha lasciato la spada. Ho in mano la prova 
del misfatto. Rianimate prima questa sventurata. I capelli in disordine, le chiome strappate restino 
così come si trovano, come indizi di un’azione tanto violenta. DiOondete la notizia in città! – (A 
Fedra) Padrona, riprendi i sensi. Ma perché tu stessa ti ferisci ed eviti la vista di tutti? È la volontà a 
rendere una donna spudorata, non il caso». 

20  «Adeste, Athenae! Id est cives Athenienses» (vd. Fossati 2007, p. 57). 
21  Così andrà intesa l’espressione perferte in urbem (perfero con accezione di riferire è molto 

frequente in Seneca: De Meo 1995, p. 202 opportunamente rinvia a Troades 802; Agamemnon 1005; 
Hercules Oetaeus 100); improbabile l’ipotesi che qualche interprete sembra contemplare, secondo 
la quale perferte sottintenderebbe eam, cioè Fedra («portatela» o «riportatela in città»; Herrmann 
1924 giungeva a congetturare in aedes al posto del concorde in urbem della tradizione manoscritta 
per eliminare l’ambiguità del passo). 
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Giungiamo così al secondo coro, un canto di notevole estensione (vv. 
736-828) caratterizzato da una ricca alternanza di metri. Il dato di 
rilievo che emerge dalla scena è la fuga precipitosa di Ippolito; proprio 
da questo il Coro parte, mostrando continuità perfetta22 nel confermare 
il motivo tematico della fuga (vv. 736-740):

Fugit insanae similis procellae
ocior nubes glomerante Coro, 
ocior cursum rapiente �amma, 
stella cum ventis agitata longos 
  porrigit ignes23.

La doppia similitudine astronomica con cui la partenza viene descritta 
riesce nello scopo di “raOreddare” la tensione della scena mantenendo 
tuttavia un tratto di incertezza interpretabile come un anticipo delle 
prossime sventure24. Dopo un incipit che potremo considerare dunque 
neutro nel senso che non fornisce informazioni precise in merito al 
modo in cui si giudica il rapido allontanarsi del ragazzo (vv. 741 ss.), il 
Coro stesso vira decisamente, orientandosi a tessere le lodi del principe: 
il suo decus, ove paragonato a qualsiasi altra bellezza del tempo passato 
o a quella di un dio, riuscirebbe sempre e comunque vittorioso; Ippolito 
è infatti talmente bello che nessun dio o semidio potrebbe fare il paio 
con lui. Siamo nuovamente dentro il mito, così come era avvenuto nel 
primo intermezzo lirico, questa volta però per portare avanti un discorso 
alternativo al precedente. Ma prima di procedere ad identi"care quale 
possa essere il messaggio complessivo di questo secondo canto, non si 
potrà non notare come il Coro registri quel che è avvenuto sulla scena, 
reinterpretandone la portata. Non c’è indizio di colpa, almeno non nei 
termini in cui la Nutrice aveva impostato la questione. I membri del 
coro non danno nessun credito alla ricostruzione della donna; sono 
al corrente della fuga del giovane, ma da questo dato non deducono 
nessun indizio di colpevolezza così come, invece, la Nutrice aveva 
accuratamente progettato (en praeceps abit / ensemque trepida liquit 
attonitus fuga, vv. 728-729). Per loro il principe non è colpevole. 

Il quadro si fa ancora più esplicito ove si giunga alla conclusione (vv. 
823-828):

Quid sinat inausum feminae praeceps furor? 

22  Si tratta di un elemento posto in particolare rilievo da Mazzoli 2006, p. 29.
23  «È fuggito come furiosa tempesta, più veloce del Coro che addensa le nubi e di una "amma che 

aOretta la sua corsa, quando una stella sospinta dai venti protende lunghe scie di fuoco».
24  In tal senso De Meo 1995, ad loc., che parla di preannuncio di «sventura imminente», rileva 

l’importanza dell’epiteto insanus che torna con insistenza nel corso del dramma.
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Nefanda iuveni crimina insonti apparat.  
En scelera! Quaerit crine lacerato "dem, 
decus omne turbat capitis, umectat genas: 
instruitur omni fraude feminea dolus25. 

Nei versi si rappresenta la regina descritta nell’esecuzione della 
messinscena organizzata dalla Nutrice mentre, dando fondo ad ogni 
astuzia femminile, si prepara a recitare la parte della donna violentata26. 
Si tratta di un importante motivo che certamente non collima con 
l’immagine della donna in delirio e priva di conoscenza che il pubblico 
ha lasciato prima dell’intermezzo corale (vv. 730-735); che si tratti di 
una supposizione del Coro o che nel tempo dell’intermezzo corale si sia 
sviluppata una partecipazione diretta di Fedra, il mutamento repentino 
della protagonista ha attratto la critica pronta a rilevare la mancata 
abilità dell’autore nel mantenere un quadro coerente27. Tuttavia, 

25  «Cosa mai lascerebbe di non osato la pazzia sconsiderata di una donna? Escogita accuse infa-
manti contro un giovane innocente. Che misfatti! Cerca di farsi credere strappandosi i capelli, detur-
pa le bellezza del suo volto, bagna le guance: mette in atto l’inganno con tutta la malizia femminile».

26  Si vedano in proposito i vv. 891-893 (temptata precibus restiti; ferro ac minis / non cessit ani-
mus: vim tamen corpus tulit. / Labem hanc pudoris eluet noster cruor), in cui Fedra svela al marito 
appena tornato dagli Inferi la violenza subìta; essi sembrano con"gurarsi come il momento in cui 
la regina recita la parte pre"gurata dal Coro. Non concordo con l’interpretazione di Boyle 1987, p. 
31, che nella sequenza scorge «the complexities of Phaedra’s psychology» nella decisione della donna 
di «no open accusation of rape, but a series of ambiguities, ironies and innuendoes»; tanto più che, 
lo si rileva in Coffey-Mayer 1990, Fedra sembra qui adottare il prototipo per eccellenza della no-
bildonna colpita nel corpo ma non nello spirito, quello di Lucrezia descritto da Livio in I, 58, 7 (cfr. 
in particolare corpus est tantum violatum, animus insons). Dell’espressione vim tamen corpus tulit 
si ricorderà Racine, che vi farà ricorso nella préface della Phèdre per dichiarare che, a diOerenza di 
quanto descritto da Euripide e da Seneca, nella sua tragedia Ippolito non sarà accusato di avere usato 
violenza alla matrigna, ma di averne avuto l’intenzione («Hippolyte est accusé dans Euripide et dans 
Sénèque d’avoir en eOet violé sa Belle-Mère. Vim corpus tulit. Mais il n’est ici accusé que d’en avoir 
eu le dessein»).

27  Se Zwierlein 1966, pp. 43-44 rubrica la sequenza tra i casi di «unklare und widersprüchliche 
Angaben über den szenischen Rahmen», inferendo da essa una prova della libertà dell’autore non 
vincolato da limiti spaziali, esemplare risulta Coffey-Mayer 1990, p. 156 che, aOermando che me-
glio sarebbe stato se questi versi non fossero stati presenti («the confusion could largely have been 
avoided if only the Chorus did not comment adversely on Phaedra’s feigned rape»), desume una 
conferma ulteriore circa lo scarso interesse mostrato dall’autore nei confronti della coerenza dram-
matica e dell’uso esasperato del linguaggio e della concitazione in scena al "ne di coprire «the cracks 
in his construction». Ad ogni modo il quadro, contrassegnato dall’attivismo della donna, richiama 
la testimonianza di Apollodoro (ep. 1, 18), riferentesi al primo Ippolito di Euripide, in cui Fedra co-
struiva la prova della violenza subìta «sfondando (κατασχίσασα, ma questo è il testo dei frammenti 
sabbaitici, l’epitome vaticana ha invece la forma banalizzante κατασχοῦσα) la porta della stanza da 
letto e strappandosi i vestiti» (sul parallelismo vd. Zintzen 1960, p. 91 e Viansino 1968, p. 159, che 
all’interno di una tendenza ben nota negli studi senecani inferisce dalla testimonianza un «dato 
derivato dall’Ippolito velato»). Ad aumentare l’incertezza è anche l’ipotesi, avallata ad esempio da 
Giomini 1955, che la protagonista delle descrizioni del Coro non sia Fedra ma la Nutrice, che, dando 
seguito al piano elaborato, curerebbe con precisione il look della regina al "ne di rendere credibile 
l’accusa. Contro questa ipotesi mi sembra vada, oltre al protagonismo di Fedra nella scena seguente, 
l’impiego di un termine quale furor che, mentre appartiene saldamente all’universo della regina (cfr. 
almeno v. 178, v. 184, v. 248, v. 263, v. 363, v. 584, v. 1156), per nulla adatto risulterebbe in relazione 
alla Nutrice (così invece Giomini 1955, p. 116: «la Nutrice […] attende agli ultimi ritocchi della sua 
diabolica macchinazione[…] furente nella sua perversione»). 
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mentre si nota il notevole avanzamento drammatico che questi versi 
del Coro, frattanto tornato al trimetro giambico, producono, si ottiene 
un’importante conferma del giudizio espresso dal Coro medesimo, 
il quale, con matura convinzione, censura il furor femminile. D’altra 
parte, non si tratta di un’aOermazione generica come il v. 824 potrebbe 
lasciare intendere: la somma dei particolari che compone lo scenario 
da manuale della donna umiliata e oOesa (capelli scomposti, bellezza 
consumata, guance solcate dal pianto) viene subito riletta come il 
segno del complotto ordito alle spalle del giovane, vittima incolpevole 
(iuveni… insonti). 

Tornando dunque al nodo dell’identità di questo secondo coro, essa 
risulta strettamente innervata intanto alla cieca "ducia circa l’innocenza 
del giovane, poi anche alla funzione cui il canto assolve. A voler 
confermare l’ipotesi che il Coro sia uscito di scena28, si potrà ipotizzare 
a questo punto un suo nuovo ingresso29. Saranno le donne che hanno 
dato vita al primo canto a pronunziare questo secondo intermezzo? Tale 
ipotesi30 cozza con la circostanza che, poiché assenti, i membri del coro, 
prima partecipi alle sorti della sovrana, dovrebbero essere ora inclini a 
credere alla ricostruzione dei fatti oOerta dalla Nutrice. 

Un’ipotesi alternativa può essere avanzata, ed è quella di un coro 
composto da uomini accorsi alle urla della Nutrice. Essi, attirati dalle 
grida e appresa la notizia dello stupro, si ri"utano di credere che 
Ippolito sia colpevole e, al contrario, ne tessono le lodi. A conclusione 
del fallimentare dialogo tra Fedra ed Ippolito con la successiva fuga del 
ragazzo che ha incautamente abbandonato la propria spada, a comparire 
sulla scena può essere non lo stesso gruppo di donne protagoniste del 
primo canto, ma un secondo gruppo, questa volta di uomini; un secondo 
coro, che fa mostra di simpatia e di comprensione nei confronti del 

28  Se si ammettesse al contrario che il Coro non è uscito di scena, non vi è dubbio sul fatto che 
esso sarebbe al corrente di quanto accaduto, ma in questa circostanza si dovrebbe ipotizzare qual-
cosa di simile alla prassi consolidata nel teatro greco di obbligare i protagonisti del canto al silenzio 
per il tramite di un giuramento, la cui ePcacia drammaturgica era per ovvie ragioni ampiamente 
sperimentata nel teatro greco: per limitarci entro i con"ni del plot basterebbe rammentare il caso di 
Euripide, Ippolito 710-714, dove il Coro promette alla regina di tacere quel che ha sentito (nel ribadire 
l’importanza del silenzio per consentire lo sviluppo drammaturgico Paduano 2000, pp. 90-91 rileva 
come «il Coro dell’Ippolito disapprova certamente il piano di Fedra, così come il Coro della Medea… 
Ma entrambi manterranno quel silenzio al quale sono stati vincolati in anticipo». Barrett 1964, p. 
294 sottolinea la particolare abilità di Euripide di fare di necessità virtù: «once the Chorus are sworn 
to silence he can use them for the receipt of con"dences which the audience need to hear»).

29  Davis 1993, p. 29 desume un’ulteriore conferma circa l’uscita del Coro proprio dai vv. 824-8; 
dal momento che i membri del coro attribuiscono alla regina il complotto, ciò equivale a dire che essi 
ignorano la verità, non essendo stati testimoni diretti dell’accaduto.

30  Vi crede Davis 1993, pp. 51-52, ricordando come non sia infrequente nel teatro greco che 
un coro di donne esprima sentimenti anti-femminili (cfr. per tutti Euripide, Medea 407 ss.); resta 
tuttavia il fatto che non è tanto della possibilità delle donne di esprimere giudizi negativi su un’altra 
donna che qui si parla, quanto, piuttosto, del fatto che il Coro formulerebbe la certezza assoluta circa 
la non colpevolezza del giovane senza che nessun indizio precedente lo lasciasse intendere. 
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giovane, non esitando a proclamarne l’innocenza, anzi presentandolo 
come vittima di una macchinazione ordita da mano femminile. Questa 
ipotesi avrebbe il pregio di dare valutazione adeguata alle forme al 
maschile presenti ai vv. 790-791, uniche forme che consentono nel 
corso dell’intera tragedia una qualche identi"cazione dei componenti 
del coro31. Quanto poi all’identi"cazione di tale gruppo, possibile che si 
tratti degli Ateniesi chiamati dalla Nutrice, che, completamente estranei 
all’organizzazione del complotto se non nella misura in cui dovrebbero 
farvi da testimoni, si sottraggono a tale funzione non credendo alla 
ricostruzione degli eventi fornita dalla donna e asseverata poi da Fedra. 
Alternativamente, non è da escludere l’identi"cazione con la famulorum 
manus, benché contro di essa sia di solito citata la sequenza di versi in 
cui, durante il dialogo con Teseo, esibita la spada, Fedra chiamerà a 
testimoni i servi (vv. 896-902)32:

Ph. Hic dicet ensis, quem tumultu territus
liquit stuprator civium accursum timens. 
Th. Quod facinus, heu me, cerno? Quod monstrum intuor? 
Regale parvis asperum signis ebur
capulo refulget, gentis Actaeae decus. 
Sed ipse quonam evasit? 
Ph.         Hi trepidum fuga 
videre famuli concitum celeri pede33. 

31  Va da sé che seguendo questa ipotesi non risulterebbe necessario concordare con lo sforzo 
compiuto da Zwierlein 1966, p. 74 (e ripreso di recente da Davis 1993, p. 52; Kugelmeier 1999) 
contro Leo 1897, p. 511, e Kunt 1924, p. 18, di dimostrare come anche in presenza di forme al ma-
schile il coro potrebbe essere composto da donne. Sostiene infatti Zwierlein che non è infrequen-
te che un coro femminile parli di sé adoperando termini declinati al maschile al plurale; se ciò è 
senz’altro plausibile, avviene tuttavia con maggiore frequenza ove il tenore delle aOermazioni abbia 
carattere più generale (ne costituisce un esempio signi"cativo il v. 378 delle Troades, dove le prigio-
niere troiane protagoniste del canto ri�ettono sul tema dell’immortalità dell’anima aOermando an 
t o t i  morimur, espressione che signi"cativamente anche chi come Keulen 2001 considera il secon-
do coro delle Troades pronunziato da soldati greci, rubrica tra i casi in cui «women could likewise 
use this form, since it is not their own fate but that of mankind that the members of the chorus are 
musing upon»; su questo aspetto Mazzoli 2010 e Petrone in c. di stampa) e in questo senso risulta 
illuminante un passo di Polluce (4, 111), dove il concetto appare espresso con chiarezza a proposito 
della Danae di Euripide, in cui un coro femminile si esprime con termini al maschile per esprimere 
messaggi cari all’autore. Avanza l’ipotesi di un doppio coro nella Phaedra Fantham 2000.

32  Così ad esempio Zwierlein 1966, pp. 74-75: «Denn mit famuli wird bei Seneca niemals der 
Chor bezeichnet […]. Diese Diener – und nicht, wie man allgemein annimmt, der Chor – werden 
dann in 901 als Zeugen der Flucht benannt», sulla cui scia Davis 1993, p. 52. Tuttavia, andrà rilevato 
come alla lettera Fedra si limiti a nominare i servi quali testimoni della fuga, non dello stupro; si 
tratta cioè di uno di quei casi in cui l’an"bologia insita nella parola tragica contribuisce a mantenere 
un tratto di indeterminatezza e di sfumato, dove gioca un ruolo di primo piano la costruzione della 
menzogna. 

33  «Fedra Te lo dirà questa spada che il violentatore impaurito dal clamore ha lasciato, timoroso 
per l’accorrere dei cittadini. Teseo Ahimè, che disgrazia vedo? Che mostruosità osservo? Sull’im-
pugnatura splende l’avorio regale sbalzato con piccoli simboli, onore della gente attica. Ma lui, dov’è 
fuggito? Fedra Questi servi l’hanno visto fuggire turbato e lanciato a gran velocità».
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Beninteso, la soluzione proposta deve comunque fare i conti con un 
interesse senecano incostante in relazione alle questioni di coesione 
drammatica34; tuttavia, in merito all’ipotesi di un secondo coro non 
andrà dimenticato intanto che tale pratica per quanto non molto diOusa 
nel teatro greco non è certo senza precedenti35; peraltro, uno tra gli 
esempi più signi"cativi e meglio attestati di questo impiego è costituito 
proprio dal Coronato di Euripide, dove, siamo ai vv. 58-71, a conclusione 
di una fortunata battuta di caccia Ippolito sollecita i servitori a cantare 
in onore della dea36. 

Nondimeno, l’esperienza del doppio coro va ritenuta cara al teatro 
di Seneca: trascurando i casi più controversi, due cori sono certamente 
presenti nell’Agamemnon (donne argive e prigioniere troiane37) e, 
prescindendo dai problemi di attribuzione, due cori vi sono nell’Hercules 
Oetaeus (donne di Ecalia e donne etoliche38) e nell’Octavia (seguaci 
di Ottavia e seguaci di Poppea39), segno di un interesse di un buon 
imitatore a riprodurre un motivo caro al modello. Le testimonianze 
riportate deporrebbero per una considerazione nuova del coro, che, 
forse svincolato dalle esigenze di coerenza che la drammaturgia del 
V secolo a.C. imponeva, mantiene una certa libertà di movimento, 
compresa quella di entrare e uscire più frequentemente, consentendo 
quindi cambi nella composizione40. L’ipotesi di un coro al maschile, 
protagonista del secondo canto della Fedra, potrebbe poi essere estesa 
agli ultimi due intermezzi lirici, più brevi e certo più inclini ad una 
dimensione "loso"ca e ad una meditazione assorta, senza che tuttavia 

34  Non è dunque aprioristicamente da ri"utare la conclusione cui perviene Kugelmeier 1999, p. 
152 quando dichiara: «Aus allem gesagten ergibt sich also, daß nicht nur die szenischen Bewegungen 
des Chores rätselha� bleiben, sondern bereits seine Identität». Sulla stessa lunghezza d’onda Hill 
2000. Rilevanti appaiono tuttavia le valutazioni complessive di Albini 1985, p. 138, allorquando lo 
studioso notava «una singolare compattezza d’insieme e una progressione rigorosa».

35  Sull’argomento oltre a Lammers 1931, pp. 131-142, Lanza 1963, Taplin 1977, pp. 230-238, 
Carrière 1977. 

36  Andrà peraltro ricordato come uno scolio alla sequenza di versi in questione sia tra le princi-
pali testimonianze sull’uso del doppio coro nel teatro greco (Schwartz 1891, ad loc.) e, soprattutto, 
in quello euripideo (vd. Barrett 1964, pp. 167-168, Paduano 2000, per i quali, molto più coerente-
mente, il coro è composto da servi e non da cacciatori come lo scolio stesso suppone). Da ultimo, sarà 
da menzionare il caso controverso costituito dai vv. 1102-1150, dove la presenza del secondo coro 
sembra dover essere presupposta per il molteplice ricorrere di forme al maschile che il Coro adopera 
parlando di sé (in merito alle rilevanti questioni poste da questo stasimo trattazione esaustiva in 
Barrett 1964, pp. 365-370).

37  Con indicazione nell’Etruscus prima del v. 590 della composizione del coro (Chorus Iliadum); 
cfr. Tarrant 1976, p. 25, a vv. 586 ss. 

38  Walde 1992, pp. 11 ss.
39  Per Ferri 2003, p. 383, «Octavia seems to be unique in having two choruses of equal importance 

acting in two successive sections of the play».
40  Considero tale ipotesi come per nulla in contraddizione con le note limitazioni imposte al 

coro nella tragedia latina repubblicana. Quando ad esempio Jocelyn 1969, p. 31 aOerma che «the 
Latin poets did not abolish the tragic chorus but what they could do with it was limited by the fact 
that their choral performers had to use the same comparatively restricted area as their actors», mi 
pare che proprio tali limitazioni contemplino un possible nuovo impiego più �essibile e dinamico.
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possano esser considerati lontani da ogni legame con l’azione. E proprio 
a giudicare dal tenore dei loro messaggi – in un caso (vv. 959-990), un 
duro attacco di accusa alla Natura, forza che governa l’universo ma 
resta poi indiOerente alle sorti degli uomini consentendo che il male 
colpisca i buoni e ai malvagi tocchi il bene; in un altro (vv. 1123-1155), 
una meditazione amara sulla soOerenza umana causata dal brutale 
governo della Fortuna – si desume come la partecipazione dei membri 
del Coro alla sorte del ragazzo sia piena e convinta41. E d’altra parte che 
un secondo gruppo corale costituito da uomini sia presente in scena 
può esser desunto dalle disposizioni del re alla conclusione del dramma 
(cfr. ad es. gli ordini ai vv. 1247-1248).

Resta da ri�ettere sul messaggio di cui questo secondo coro si fa 
portavoce, messaggio che può forse dare qualche conferma in merito 
all’ipotesi di lettura qui avanzata. 

Si è detto che il Coro si muove in difesa del giovane sottoposto alle 
calunnie femminili; ma se di difesa è possibile parlare va notato come 
essa risulti incorniciata in un progetto ben più ambizioso che tocca 
un nodo centrale dell’intera tragedia. Se da un lato risulta evidente 
l’appassionata esaltazione del giovane, la cui bellezza appare oggetto 
di una valutazione entusiastica, pare tuttavia più rilevante il fatto che 
il Coro intende andare oltre procedendo nell’identi"cazione, dolente 
ma sincera, di quelli che appaiono gli spazi bui del giovane, dove 
originano le sue colpe. Sì, Ippolito è impareggiabilmente bello, ma la 
bellezza, valore in sé di prima grandezza, è bene transeunte e destinato 
a rapido s"orire se non proiettato verso una dimensione attiva in cui sia 
messo a frutto. Il mito torna a questo punto quale strumento eccellente 
d’interpretazione, più di quanto forse il primo coro aveva rappresentato. 
Probante è l’esempio di Ila (vv. 777-784):

Quid deserta petis? Tutior aviis 
non est forma locis: te nemore abdito, 
cum Titan medium constituit diem, 
cingent, turba licens, Naides improbae, 
formosos solitae claudere fontibus, 
et somnis facient insidias tuis 
   lascivae nemorum deae 
     montivagive Panes42.

41  Nel terzo canto, ai vv. 986-988 (tristis virtus perversa tulit / praemia recti: / castos sequitur 
mala paupertas / vitioque potens regnat adulter / o vane pudor falsumque decus!) il Coro, ritornando 
all’azione dopo quello che è stato de"nito «uno dei più notevoli pezzi della lirica latina» (Traina 
1981), commenta la riuscita del complotto rilevando come un adulter (facile l’identi"cazione con 
Fedra) regni impunemente. Nel quarto canto, poi, appresa la notizia della morte di Ippolito, il Coro 
si scaglia contro Teseo sottolineando con ironia come il re degli Inferi avrà di che esser lieto perché 
l’arrivo di Ippolito nel regno dei morti compenserà la fuga di Teseo (vv. 1149-1153).

42  «Perché cerchi luoghi desolati? La bellezza non è più sicura in regioni inaccessibili. Anche in 
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La storia del fanciullo amato da Ercole in procinto di partire per la 
spedizione argonautica e imprigionato dalle ninfe era certo molto 
nota a Roma43; secondo il mito il giovinetto fa innamorare tutti per 
il suo aspetto, ma poi cade vittima della sua stessa bellezza, quando, 
accingendosi a raccogliere dell’acqua da una fonte, attrae l’attenzione 
delle ninfe che lo catturano. Quale messaggio il Coro implicitamente 
sottintende nel ripercorrerne le vicende? Che la bellezza, la cui fragilità ha 
poco prima ribadito con una variegata crestomazia delle più tradizionali 
immagini della poesia antica (vv. 761-776)44, è destinata a cadere dove 
si sente più sicura; ma questa è dunque una smentita netta della visione 
idealizzata della vita nelle selve espressa da Ippolito (cfr. in particolare i 
vv. 519-521, dove il ragazzo rivendica la sicurezza del vivere nei boschi). 
Le dee dei boschi e i fauni che vagano per i monti potrebbero costituire 
una minaccia per chi, come Ippolito, pensa di essere al sicuro. Siamo 
dunque in presenza di una ferma presa d’atto che le verità del giovane 
sono certezze sì, ma regressive, che il suo ripiegare verso l’universo del 
bosco, progetto esplicitato "n dalle battute iniziali del canto di apertura 
del dramma e poi nell’esaltato discorso di lode dell’età dell’oro che 
Segal considera «strongly regressive»45, è un ripiegamento interiore 
pericoloso, perché nel bosco, dove Ippolito intende aOermare la propria 
superiorità, la bellezza, bene relazionale per eccellenza, forza attiva in 
quanto generativa, entra in crisi, destinata ad una sterile dissipazione. 
Non sarà dunque senza ragione che poco oltre il Coro stesso, dopo aver 
tessuto nuovamente le lodi del giovane, esaltandone la bellezza e la forza 
tramite il confronto con innumerevoli dèi (vv. 795-819), sia costretto 
a formulare l’augurio paradossale, destinato a suonare come un duro 
monito oltre che un evidente presagio, che il suo nobile aspetto possa 
un bosco nascosto, quando Titano avrà raggiunto la metà del giorno le Naiadi sfrontate, folla licen-
ziosa, ti assedieranno: sono abituate a tenere in ostaggio i belli nelle fonti, tenderanno agguato ai tuoi 
sonni le dee lascive dei boschi e i Pan che vagano per i monti». Quanto al v. 784 così esso si presenta 
in A, mentre in E il verso appare in forma aOatto diOerente (Panas quae Dryades montivagos petunt). 
Ora, se Leo 1878, pp. 140-141, accordando la consueta preferenza all’Etruscus, manteneva la lezione 
con Panas, essa è respinta con fondate motivazioni da Zwierlein 1984, pp. 33 ss. sulla base del fatto 
che la sequenza metrica, che interrompe gli asclepiadei preferendovi la successione molto rara con 
gliconeo e ferecrateo (presente anche ai vv. 1130-1131), è troppo so"sticata per essere il frutto di un 
interpolatore; d’altra parte, a dettare la lezione di E potrebbe essere stata la volontà di eliminare 
riferimenti a passioni omoerotiche, che espongono Ippolito all’amore di creature maschili oltre che 
femminili (vd. Kunst 1924, ad loc.). 

43  Si hanno notizie di un Hylas di Cornelio Gallo, ma cfr. Virgilio, Georgiche 3, 6: cui non dictus 
Hylas puer?; Properzio I, 20 e, in seguito, Valerio Flacco, Argonautiche III, 521-564; tale dimensione 
letteraria è ben colta da Littlewood 2004, 292, il quale scorge nell’episodio un esempio rilevante del 
modello frustrato di Ippolito che cerca rifugio e salvezza in quello spazio che la tradizione letteraria 
aveva già reso esempio di vulnerabilità e pericolo.

44  Sull’argomento Segal 1986, pp. 67 ss., che coglie nella rappresentazione "ltrata attraverso i 
topoi della tradizione «the landscape of deluded innocence, of purity about to be lost to sexual vio-
lence in the background». Del passo mi sono di recente occupato in relazione agli aspetti gnomici in 
Casamento 2011a.

45  Vd. Segal 1986, p. 84. In merito al motivo letterario cfr. Bauzà 1981, Picone 2004. 
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un giorno mostrare anche l’immagine della turpe vecchiaia (formaque 
nobilis / deformis senii monstret imaginem, vv. 822-82346). 

Nel segno di una previsione minacciosa delle nubi che si addensano 
su Ippolito47, questo secondo coro appare senz’altro vicino al giovane 
principe, certo della sua innocenza, e tuttavia non può che registrare 
con preoccupazione gli eccessi cui giunge la sua ostinazione, eccessi 
che identi"cano un furor tanto esasperato quanto quello di Fedra. 
Peraltro, il suo essere vicino e simpatetico sembra replicare il modello 
del primo coro, dove le donne mostravano preoccupazione e interesse 
nei confronti dei patimenti amorosi della regina. Potrebbe esser questo 
un ulteriore puntello all’interpretazione qui avanzata, che cioè mentre 
un coro al femminile risponde a conclusione del primo atto alle 
soOerenze e agli struggimenti di Fedra, un secondo coro composto da 
uomini interviene alla "ne del secondo, assolvendo Ippolito dall’accusa 
infamante di stupro ma anticipando gli argomenti per la sua condanna. 
Νel Coronato (v. 88 ss.), a conclusione del canto di lode intonato dal 
Coro di θεράποντες che torna dalla battuta di caccia, il servitore di 
Ippolito, avvertita la pericolosità delle parole empie rivolte ad Afrodite, 
sollecitava il giovane ad un atteggiamento più prudente; analogamente, 
in maniera “morbida” ma altrettanto decisa e presaga di prossime 
sventure, il Coro, partecipe e in ansia per le sorti del giovane e pur nella 
novità di un universo in cui la presenza degli dèi appare impalpabile e 
marginale, reagisce alla condotta di Ippolito avanzando la velleitaria 
speranza che la storia personale del ragazzo possa conoscere un lieto 
"ne. È in sintesi il messaggio del servo nel Coronato, che con saggia 
prudenza e con la prossimità derivante dalla sua condizione augura al 
giovane: «possa tu essere felice, e possedere tutta la saggezza che ti è 
necessaria» (v. 105).

46  Tale sequenza di versi è da sempre stata esposta a molteplici interpretazioni a partire da una 
diOormità della tradizione manoscritta. Se infatti monstret imaginem si legge in E, i codici del ramo 
A riportano limina transeat, evidente banalizzazione nata dal tentativo di spiegare un passo non 
perspicuo. Per Coffey-Mayer 1990 vi sarebbe un’allusione all’attualità, e segnatamente alle vicende 
di Gaio Silio, oggetto della passione distruttiva di Messalina (per cui cfr. Tacito, Annales XI, 12 ma 
anche Giovenale 10, 329 ss.), mentre Traina 2003 vi scorge un possibile ammonimento a Nerone. 
Tuttavia, senza escludere tali ipotesi attualizzanti, il discorso è in linea con le meditazioni del Coro 
ed in particolare con la storia di Ila. Mi pare peraltro di un certo rilievo il fatto che in questi versi il 
poeta riprenda quello che l’elegia conosceva e praticava come una maledizione. Signi"cativo l’esem-
pio di Properzio III, 25, 11-12, dove il poeta maledice Cinzia augurandole che la vecchiaia la incalzi 
e le rughe giungano a intaccarne la bellezza (at te celatis aetas gravis urgeat annis / et veniat formae 
ruga sinistra tuae!); per paradosso, quanto nell’elegia properziana era una maledizione diventa nelle 
parole del Coro un augurio di lunga vita, che cela il presentimento che così non sarà. 

47  Boyle 1985, p. 1299 parla di «atmosphere of foreboding and menace embracing Diana’s “fa-
vourite”». D’altra parte, Davis 1993, p. 101 rileva come il motivo della fragilità della bellezza sia poi 
ripreso e ampliato nei lamenti di Teseo e di Fedra sul corpo straziato del giovane (vv. 1173-1174; vv. 
1269-1270, ma lo era già a ben guardare nel resoconto del Messaggero al v. 1110 su cui Degl’Inno-
centi Pierini 2008).
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Abstract
!is paper deals with the problematic choral odes of Seneca’s Phaedra – 
where scarce and contradictory clues do not provide %rm indications of the 
composition of the Chorus – focusing in particular on the second Chorus, 
which reacts to the escape of Hippolytus and the accusations made by the 
nurse, con%rming the innocence of the boy. !e article suggests that, as in 
other Seneca’s dramas, as well as in few but signi%cant Greek tragedies, 
including the Euripidean Hippolytus, the play could have two distinct 
Choruses: while a %rst female Chorus (vv. 274-357) enhances the power 
of love and shares Phaedra’s view, a second Chorus, composed of men, in 
the second choral ode (vv. 736-828) will defend Hippolytus believing in his 
innocence but reCecting on the dangers of his seclusion.
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Michel Boyron, detto Baron, è un attore e autore drammatico 
francese del diciassettesimo secolo. Sulla sua data di nascita 
vi sono pareri discordanti. Sebbene il certi"cato di battesimo 

indichi 8 ottobre 1653, la maggior parte dei biogra" concorda nell’af-
fermare che Baron è morto, nel 1729, all’età di 82 anni (e quindi sareb-
be nato nel 1647). Le notizie sull’infanzia di Michel sono poche: egli 
è l’ultimo di sei "gli di una famiglia di comédiens. Rimasto orfano – il 
padre muore nel 1655 e la madre nel 1666 – Michel è aPdato agli zii 
che, dopo aver dissipato il suo patrimonio, lo aPdano a loro volta alla 
troupe dei Petits Comédiens du Dauphin, diretta dalla vedova Raisin. La 
troupe si trova così ad andare in scena proprio nel teatro di Molière che, 
dopo aver sentito tessere le lodi di Baron dai suoi attori, "nalmente lo 
incontra e, colpito dal suo talento e dalla sua triste vicenda personale, lo 
accoglie in casa come un "glio e gli propone di entrare a far parte della 
sua compagnia, dove il giovane però non rimarrà a lungo. Tra il 1667 e 
il 1669 Baron si trova infatti nei teatri di provincia del Languedoc, del 
Dauphiné, della Provence, di Lione e Digione. Sulle cause dell’allonta-
namento di Baron da Parigi sono state avanzate diverse ipotesi. Secon-
do Lemazurier1 le cause sarebbero attribuibili alla "siologica incostanza 
dei giovani e al desiderio di mettersi alla prova in altri teatri, mentre 
secondo Young2 Madame Molière non sopportava le attenzioni che il 
marito rivolgeva al ragazzo e ancor meno tollerava la sua presenza in 
casa loro.

A partire dal 1670, Baron è nuovamente e de"nitivamente a Parigi, 
dove debutta al Palais Royal nella tragedia Tite et Bérénice di Corneille, 
nel ruolo di Domitien. Ma è solo l’anno dopo che raggiunge il successo 
de"nitivo con il ruolo di Amour in Psyché, “Tragi-comédie et ballet” 
scritta da Molière in collaborazione con Corneille e Quinault e rappre-
sentata il 17 gennaio 1671 nella sala delle Tuileries.

Nello stesso anno recita Octave ne Les Fourberies de Scapin, mentre 
l’anno successivo è Ariste ne Les Femmes Savantes: ogni ruolo è un nuo-
vo successo per questo giovane dai modi raPnati e dalla voce sonora.

1  Lemazurier 1810, p. 80.
2  Young 1971, p. 36.

Guido Paduano, Barbara Sommovigo
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Il 17 febbraio 1673 annuncia personalmente al re la scomparsa di 
Molière, al quale era rimasto vicino "no alla morte. Successivamen-
te, con la compagnia dell’Hôtel de Bourgogne interpreta molte opere 
di Racine; in particolare è Achille in Iphigénie (1674) e Hippolyte in 
Phèdre (1677).

Nel 1675 si sposa con Charlotte Le Noir, "glia dell’attore La �o-
rillière; nel 1680, al momento della fusione dell’Hôtel de Bourgogne, 
del Palais Royal e del Marais, Baron è considerato primo attore e, oltre 
a distinguersi per le numerose interpretazioni, inizia la sua carriera di 
drammaturgo. 

Nel 1686 vengono pubblicate tre delle sue sette opere teatrali: Les 
enlèvements, Le rendez-vous des Tuileries ou le coquet trompé3 (dove in-
terpreta il ruolo di Eraste) e L’homme à bonne fortune, la sua opera più 
famosa, nella quale interpreta il protagonista Moncade – “l’homme à 
bonne fortune” – personaggio nel quale molti hanno voluto riconoscere 
il ritratto stesso dell’autore.

Nel 1691 – dopo aver pubblicato la commedia La coquette et la fausse 
prude e interpretato Regulus di Pradon e Tridate di Campistron (che 
deve proprio all’interpretazione di Baron il suo successo) – annuncia il 
suo ritiro dalle scene.

Dopo circa trent’anni, nel 1720, ritorna in scena nel ruolo di Cin-
na e si riappropria dei suoi “vecchi” ruoli tragici, tra i quali Sévère in 
Polyeucte, Horace nella tragedia omonima, Néron in Britannicus, non-
ché dei personaggi comici quali, ad esempio, Alceste nel Misanthrope 
e Horace ne L’école des femmes. Nonostante la sua bravura, l’età ormai 
avanzata diventa motivo di critiche. Nel 1728, due valletti devono pre-
levare, dalla scena del Cid, un Rodrigue che – prosternato ai piedi di 
Chimène – non riesce a rialzarsi e, sempre nella stessa serata, altre risate 
vengono provocate dalla battuta di Baron: «Je suis jeune, il est vrai, mais 
aux âmes bien nées, / La valeur n’attend pas le nombre des années»4.

L’anno successivo, durante la rappresentazione di Venceslas, è col-
pito da un nuovo, violento attacco d’asma (il primo è dell’anno prece-
dente). Quinault Dufresne, che impersona Ladislas, deve portarlo fuori 
dalla scena, sulla quale non tornerà mai più.

Muore in casa sua il 22 dicembre, dopo aver ricevuto i sacramenti; 
viene sepolto nella chiesa di Saint Bénoit, oggi demolita.

3  Young sottolinea aspramente la somiglianza di quest’opera con L’impromptu de Versailles di 
Molière: «C’est de cette façon déshonnête, en reproduisant à peu près mot à mot une scène presque 
entière que Baron fait son entrée dans la littérature. [...] Avec de pareilles plaisanteries faibles et fades, 
le prologue traîne sa misérable existence, copiant la manière et le ton de L’Impromptu de Versailles 
mais restant bien au-dessous du modèle pour la force et l’intérêt», ivi, pp. 191-193.

4  «Sono giovane, è vero, ma per un cuore nobile il valore non dipende dal numero degli anni» 
(Tutte le traduzioni dei testi francesi sono a cura di B. Sommovigo).
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Come per la maggior parte degli autori di questo periodo, anche le 
notizie sulla vita di Michel Baron non mancano di inesattezze. Egli è 
sempre stato ricordato come attore, il suo modo di recitare – «il récite 
comme on parle dans une chambre»5, come viene aOermato nel Prolo-
gue del Rendez-vous des Tuileries (scena 10) – è stato senza dubbio in-
novativo. Sembra essere lui stesso un personaggio: il suo carattere orgo-
glioso, testardo e vanitoso lo rende facilmente vittima degli epigrammi, 
tanto che la fama del personaggio-Baron ha messo in secondo piano la 
sua produzione teatrale, che appare tutt’altro che trascurabile6.

È con Le rendez-vous des Tuileries ou Le coquet trompé (rappresenta-
ta per la prima volta nel 1685) che Baron debutta come drammaturgo. 
Nel prologo che precede la pièce c’è spazio per una ri�essione sul teatro: 
gli attori, quasi tutti comédiens a cominciare dallo stesso autore, discu-
tono sull’opportunità o meno di andare in scena.

La commedia, invece, si apre con i laquais che giocano alla morra: al 
tema del gioco è strettamente legato il discorso sulla dubbia moralità 
della Marquise, una giovane vedova, coquette, che non solo riceve le 
attenzioni di più di un innamorato, ma apre la sua casa a coloro che 
vogliono giocare. Siamo in un mondo di soli giovani: non ci sono né 
adulti né tantomeno padri sulla scena. 

Anche l’universo de L’homme à bonne fortune (1686) è caratterizzato 
dall’assenza di personaggi adulti. L’intreccio si sviluppa intorno a Mon-
cade, “l’homme à bonne fortune” : ad eccezione di una domestica, tutte 
le donne della commedia ne subiscono il fascino e ne sono innamorate 
ed egli invece le inganna tutte, nessuna esclusa. L’intera vicenda è quin-
di tesa a disilludere, a désabuser, queste “vittime”.

Invece, ne La coquette et la fausse prude (1687), l’autorità – pur es-
sendo rappresentata da Damis, uno zio – viene mostrata in tutta la sua 
debolezza: questi, infatti, tenta invano di farsi rispettare e viene raggira-
to sia dalla moglie, la fausse prude, sia dalla nipote, la coquette.

Ben tre padri si trovano invece sulla scena de Les enlèvements (1685): 
se due di questi – Monsieur de La Davoisiere e Monsieur de La Soziere, 
i nobili – appaiono ragionevoli e lasciano che i "gli decidano autono-
mamente del loro matrimonio, altrettanto non si può dire di Monsieur 
Guillaume, il fermier che, restio ad accettare il matrimonio di sua "glia 
con un homme de condition, tenta invano di opporsi a questa nuova re-
altà dei fatti. Se convenzionale è la posta in palio dello scontro fra padri 

5  «Recita come si parla in una stanza».
6  Nel !éâtre complet, pubblicato postumo, sono contenute due opere inedite: Le jaloux e L’école 

des pères. Di altre tre commedie in prosa – Les Fontanges maltraitées ou les vapeurs, in un atto; La 
Répétition, in un atto, e Le Débauché in cinque atti – tutte rappresentate nel 1689, non resta alcuna 
traccia scritta; cfr. Baron 1736.
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e "gli (il matrimonio), decisamente meno convenzionale ne è il motivo: 
quella nuova realtà sociale che vede moltiplicarsi i matrimoni tra giova-
ni di diversa estrazione sociale.

L’intreccio de Le jaloux (1687) si sviluppa intorno a un altro Mon-
cade, un visionnaire che la gelosia rende folle; la pièce è costituita da un 
susseguirsi di episodi che mostrano gli attacchi di gelosia del protago-
nista nei confronti della giovane Mariane: il lieto "ne è assicurato da un 
matrimonio, mai veramente messo in discussione. Scegliendo il tipo del 
geloso, un carattere della famiglia degli Arnolphe, Baron tenta di imita-
re Molière nella peinture des mœurs. 

Nell’interesse sull’autorità, intendendo con questo termine princi-
palmente quella funzione di educatore/controllore che hanno o che do-
vrebbero avere i genitori, generalmente il padre, nei confronti dei "gli 
(e solitamente in materia di matrimonio), rientrano anche L’Andrienne 
e L’école des pères, che pur essendo traduzioni rispettivamente dell’An-
dria e degli Adelphoe di Terenzio si inseriscono a pieno titolo nella spe-
ci"cità della produzione. 

In generale, quello che emerge assai chiaramente è che le opere te-
atrali di Baron, distaccandosi dalla “linea” molieriana, si inseriscono 
nel panorama contemporaneo, sono più simili ad esempio a quelle di 
Florent Carton Dancourt e di Jean-François Regnard. La dimensione 
moralizzante e/o didattica è assente, il vizio non è punito, la virtù non è 
esaltata: il vizio dell’homme à bonne fortune non viene punito ma sem-
plicemente messo in scena. Allo stesso modo i temi e le funzioni “classi-
ci” sembrano sottoposti a un processo di adattamento che ne modi"ca 
l’aspetto e il funzionamento rispetto al modello sotteso, rispetto al quale 
vengono mantenuti forti legami di continuità.

•

Per le due commedie di origine terenziana appare legittimo parlare di 
traduzione, nonostante alcune importanti modi"che. Le innovazioni 
che Baron opera nei confronti delle sue fonti si sviluppano principal-
mente su tre piani: in primo luogo nel rispetto delle bienséances (sot-
to forma di eufemismo o maquillage del testo originale); quindi in un 
importante ancoraggio alla contemporaneità (con un procedimento 
di riattualizzazione della fabula, veri e propri clins d’œil allo spettatore 
dell’epoca che si trova di fronte a un microcosmo più familiare, ricono-
scibile) e in"ne negli ancoraggi all’universo teatrale (grazie, in partico-
lare, all’accentuazione del ruolo demiurgico del servo, che era già assiale 
nella commedia Nea).

Sul primo punto, Baron è esplicito: «Toutes les fois que j’ai lu cet 
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Auteur, je me suis étonné comment depuis tant de siècles, personne ne 
s’est avisé de nous donner une de ses pièces, telles qu’elles sont, sans y 
changer que ce que la bienséance et les mœurs ne peuvent permettre»7.

Così nell’Andrienne Baron censura la relazione fra Pan"lo e Glicerio, 
osteggiata dal padre del giovane e destinata alla "ne a trionfare, elimi-
nando qualsiasi allusione alla gravidanza e alla nascita del bambino che 
in Terenzio viene usato come fattore essenziale dell’azione, e presentan-
do i due giovani come segretamente sposati. Lo stato di Glicerio diventa 
assimilabile ad una “malattia”, come si può desumere sia dalle parole di 
Davo, servo di Pan"lo (I, 4), sia da quelle della sua stessa serva Miside 
(II, 5). 

Dave
Glicerie est malade, et je n’y songe pas;
Et si mal, que je crains que la "n de sa vie
Ne soit le dénouement de cette tragédie.
Misis
Malade comme elle est, languissante, abattue,
Bien plus que tout son mal cette crainte la tue8.

La situazione della gravidanza si ripropone anche nell’École des pères e 
Baron la risolve in modo analogo (IV, 5).

Misis
Ah! Vous voilà! Pamphile... Accourez le mal presse,
De moment en moment elle tombe en faiblesse;
Si le Ciel ne lui donne un juste et prompt secours,
Son désespoir dans peu terminera ses jours9.

Nella stessa commedia, il lenone Sannione è declassato, attraverso l’in-
troduzione di un nuovo personaggio, sua moglie, a persona di generica 
spregevolezza morale (I, 4). 

Mme Sanion
Si vous me connaissez, vous savez donc, je pense,
Que le plus grand coquin, Monsieur, qui soit en France,

7  «Ogni qualvolta ho letto questo Autore mi sono sempre stupito del fatto che, da secoli, a nes-
suno sia mai venuto in mente di darci una delle sue opere, così come sono, cambiando solamente 
ciò che la bienséance e i costumi non possono autorizzare», cfr. Au lecteur (nelle citazioni dei testi di 
Baron, la gra"a è stata modernizzata da B. Sommovigo, conformemente all’edizione critica curata 
per Classiques Garnier e in corso di stampa.)

8  «Davo Glicerio è malata e non penso che sia possibile; sta così male che temo che la "ne della 
sua vita sarà lo scioglimento di questa tragedia. Miside Ammalata com’è, soOerente, avvilita, questa 
paura la uccide ben più di tutto il male».

9  «Ah, eccovi! Pan"la... accorrete, il male aumenta. A poco a poco diventa sempre più debole 
e se il cielo non le darà subito un aiuto adeguato, tra poco la sua disperazione "nirà i suoi giorni».
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Est mon mari. […]

On en pend tous les jours qui valent mieux que lui.
[…]
Cet infâme pendard dont je vous ai parlé, 
Qui chez tous les fripons s’est toujours signalé,
Méditait dès longtemps dans le fond de son âme,
D’un fripon comme lui qu’elle devînt la femme10.

Coquin, secondo il dizionario di Furetière11, è un «terme injurieux qu’on 
dit à toutes sortes de petites gens qui mènent une vie libertine, friponne, 
fainéante, qui n’ont aucun sentiment d’honnêteté»12. Inoltre Baron sop-
prime quei versi (I, 4) nei quali Siro allude all’imminente partenza per 
Cipro dove Sannione commercia in prodotti inequivocabili.

Emptae mulieres
Complures et item hinc quae porto Cyprum.
Nisi eo ad mercatum venio, damnum maxumumst13.

Ancora, quando nell’Andria si dice di Pan"lo che se sposasse la donna 
a lui destinata dovrebbe aspettarsi che lei lo tradisca col suo innamora-
to, Carino (ut te arbitretur sibi paratum moechum, si illam duxerit14, v. 
316), la traduzione sfuma nella reticenza eufemistica: «Peut-être crain-
dra-t-il quelque chose de pis»15 (I, 1). Ancora, la riluttanza di Pan"lo a 
sposarsi, che Terenzio esprime in termini brutali omnes qui amant gra-
viter sibi dari uxorem ferunt16 è edulcorata in un semplice riferimento 
all’età: «Je sais bien qu’à son âge / On n’aime pas, on craint, on fuit le 
mariage»17 (I, 3).

Parimenti rivolti a compiacere una sensibilità più delicata sono i passi 
dove il disagio sentimentale degli innamorati viene fortemente patetiz-
zato: per limitarsi a qualche sporadico esempio dall’Andria, non hanno 
riscontro in Terenzio espressioni come «un hymen mille fois plus cruel 

10  «Se mi conoscete saprete quindi, credo, che il più grande "libustiere di Francia è mio marito.  
[…] Ogni giorno vengono impiccate persone che valgono più di lui. […] Quest’infame buono a nulla 
di cui vi ho parlato, che fra tutti i mascalzoni si è sempre distinto, già da tempo meditava in cuor suo 
che diventasse la moglie di un mascalzone come lui».

11  Furetière 1690.
12  «Termine ingiurioso rivolto a ogni tipo di gentaglia che conduca una vita da libertino, da 

mascalzone, da fannullone e che non ha alcun sentimento di onestà».
13  «Ho comperato parecchie ragazze e dell’altra merce che porto a Cipro. Se non arrivo là duran-

te il mercato, è un bel danno» (trad. di Del Corno 1987).
14  «Almeno saprà che, se la sposa, c’è già uno pronto a fargli le corna» (qui e in seguito trad. di 

Zanetto 1998).
15  «Forse avrà da temere qualcosa di peggio».
16  «Tutti gli innamorati mal sopportano di prendere moglie».
17  «So bene che alla sua età si fugge dal matrimonio, se ne ha paura, non lo si vuole». 
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que la mort»18 (I, 7), in bocca a Pan"lo, o «je succombe à ma douleur 
mortelle»19 (II, 1), «la rigueur de mon sort / à mis entre vos mains et ma 
vie et ma mort»20 (II, 2), entrambe in bocca a Carino.

Anche nell’École si possono riscontrare momenti di patetizzazione, 
volti a coprire uno spettro aOettivo più ampio. Nel prologo Telamone, 
padre aOettuoso e permissivo come il suo omologo terenziano Milione, 
accentua la preoccupazione per la prolungata assenza del "glio adottivo 
Eschino (in Baron Erasto), portandola a vere e proprie manifestazio-
ni di panico: «Mes sens sont eOrayés et je perds la raison» (I, 1)21 . La 
giovane Pan"la, che si crede tradita da Eschino perché costui ha rapito 
a Sannione una suonatrice (in realtà lo ha fatto per favorire il fratello 
Ctesifone, alias Leandro, vittima del padre Demea, alias Alceo, fratello 
di Micione, che è anche il padre carnale di Eschino, ed è, per la sua 
burbera autorità, l’opposto di Micione), manifesta in questi termini la 
sua angoscia: «Je brave le destin; et le sort quoiqu’il fasse, / Ne saurait 
augmenter ma honte et ma disgrâce»22 (III, 2). In Terenzio, dove la gio-
vane non compare in scena, recriminazioni più sobrie sono aPdate alla 
madre Sostrata (II, 1).

Nello stesso modo Erasto manifesta la sua gratitudine per il padre 
con un’estremizzazione che non trova riscontro nel testo latino: «Quels 
supplices pour lui ne souOrirais-je pas?»23 (IV, 11).

•

Sul secondo punto, occorre notare che l’azione de L’école des pères è 
spostata a Parigi (mentre quella dell’Andrienne resta ad Atene); questo 
fatto agevola un primo tipo di ancoraggio alla realtà contemporanea, 
alla familiarità dei luoghi: «Nous courrons tout Paris sans sortir d’une 
place. / Revenons au Pont-Neuf»24 (IV, 2). Anche la scelta del traduttore 
di utilizzare termini “più connotati” va in questa direzione. Si pensi, 
sempre nell’École, al termine %lou, che il dizionario di Richelet25 de"ni-
sce «Voleur qui dérobe "nement par Paris, qui coupe la bourse, ôte la 
nuit le manteau»26.

 In quest’ottica possiamo collocare anche il riferimento al gioco 

18  «Un imeneo mille volte più crudele della morte».
19  «Io soccombo al mio dolore mortale».
20  «La durezza della mia sorte ha messo nelle vostre mani la mia vita e la mia morte».
21  «I miei sensi sono atterriti e perdo la ragione».
22  «S"do il destino; e la sorte, qualsiasi cosa faccia, non potrà aumentare né la mia vergogna né 

la mia sfortuna».
23  «Quali supplizi non soOrirei per lui?».
24  «Corriamo per tutta Parigi senza uscire da una piazza. Ritorniamo al Pont-Neuf».
25  Richelet 1680.
26  «Ladro che ruba delicatamente a Parigi, che taglia la borsa e toglie il mantello di notte».
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nell’Andrienne («Elle donna chez elle à jouer nuit et jour»27 (I, 1). In 
eOetti il gioco costituisce un elemento importante delle commedie28 di 
questo periodo e spesso, come in questo caso, viene rappresentata un’a-
bitudine, o per meglio dire un vizio, deplorevole (proibito da un arrêt 
del Conseil d’État del 18 luglio 1687)29: il che non toglie che la frase di 
Baron abbia comunque valore eufemistico, sostituendo il gioco a quella 
che nell’originale era un’allusione all’esercizio della prostituzione (acce-
pit condicionem, dehinc quaestum occipit30, v. 79).

Sul terzo punto, il ruolo demiurgico del valet31 Davo è sottolineato 
da “termini tecnici” come dénoûment, tragédie, rôle, e dai suggerimenti 
che egli impartisce ad altri personaggi come comportarsi, come “reci-
tare” per ottenere un determinato eOetto. Così si rivolge a Pan"lo nel 
secondo atto, in una scena tradotta quasi fedelmente, eccezione fatta 
proprio per l’indicazione scenica (II, 4):

Et vous lui répondrez, en inclinant la tête:
Mon Père, je ferai tout ce qu’il vous plaira32.

Lo stesso procedimento lo ritroviamo nel quarto atto, quando in una 
scena del tutto nuova rispetto al modello originale Davo spiega a Glice-
rio come deve comportarsi (IV, 5):

Dave
Conjurez-le, pressez-le, embrassez ses genoux,
Demandez-lui s’il veut vous ôter votre époux;
Du saint nœud qui vous joint faites-lui voir le gage,
Et de fréquents soupirs ornez votre langage33.

Anche gli aspetti più squisitamente comici vedono il valet al centro del-
la scena sempre nell’Andrienne, le gag con Dave protagonista sono in-
novazioni di Baron. Ad esempio (I, 2):

27  «Faceva giocare a casa sua notte e giorno».
28  Per fare solo due esempi ricordiamo La désolation des joueuses di Dancourt del 1687 e Le 

joueur di Regnard del 1697.
29  Truchet-Blanc 1992, p. 1167.
30  «Alla "ne accettò la proposta e si mise a fare il mestiere».
31  I «valets sont comme des doubles dégradés de ceux à qui ils appartiennent, et qu’ils singent 

plus souvent qu’ils ne les maudissent. [...] Le rapprochement des deux conditions et leur opposition 
constante appartient à la vie. A la vie sociale, dominée quotidiennement par les diOérences de qua-
lité; à la vie morale et poétique, tout entière in�uencée par l’image du demi-dieu noble. La comédie, 
en développant l’opposition sur un ton enjoué, détendu, et "nalement conservateur, accomplissait 
une fonction sociale non dénuée d’importance», Bénichou 1948.

32  «E gli risponderete, inclinando la testa, Padre mio farò tutto ciò che vorrete».
33  «Scongiuratelo, stringetelo, abbracciategli le ginocchia. Chiedetegli se vuole privarvi del vo-

stro sposo; mostrategli il sacro nodo che vi lega e ornate il vostro linguaggio di frequenti sospiri».

Guido Paduano, Barbara Sommovigo



195

Le traduzioni terenziane di Michel Baron

Simon
       Dave?
Dave
Qui m’appelle?
Simon
   C’est moi.
Dave
        Qui c’est moi?
Simon
      Me voici.
Dave
Où donc. 
Simon
  Ah, le bourreau!
Dave
    Je ne sais...
Simon
          C’est ici.
Dave
Je ne vois...
Simon
  Le pendard!
Dave
         Ouf! Pardonnez de grâce...
Simon
Je t’excuse, voleur; mais reste en cette place.
Dave
Vous n’avez qu’à parler.
Simon
       Hem?
Dave
    Quoi?
Simon
               Plaît-il?
Dave
              Monsieur?34

L’altra sottolinea l’aspetto comico del ritardo (II, 7):

Dave
Plaît-il?
Simon
  Rêves-tu?
Dave

34  «D. Chi mi chiama? S. Sono io. D. Io chi? S. Eccomi. D. E dove? S. Ah, boia! D. Non so... S. Qui. 
D. Non vedo... S. Canaglia! D. Ah, perdonate, di grazia. S. Ti scuso, ladro; ma rimani in questa piazza. 
D. Dovete solo parlare. S. Hem? D. Cosa? S. Prego? D. Signore?». 



196

   Très souvent dans les rues
Je fais châteaux en l’air, je bâtis dans les nues;
Et rêver de la sorte est, vous le savez bien,
Rêver à peu de chose, et pour mieux dire, à rien.
Simon.
Quand je te fais l’honneur de te parler, j’enrage;
Tu devrais bien au moins me tourner le visage.
Dave
Ah! Que vous voyez clair! C’est encore un défaut
Dont je me déferai, Monsieur, tout au plutôt35.

Anche la sfrontatezza di Davo appare un tratto accentuato da Baron; 
si veda ad esempio: «Vieillard jasant tient discours super�us, / Dont très 
heureusement je ne me souviens plus»36 (II, 3; l’originale diceva sempli-
cemente alia multa, quae nunc non est narrandi locus, v. 354).

Nella traduzione degli Adelphoe la sfrontatezza del servo Siro appare 
invece più marcata nei confronti di Sannione, che, picchiato da Erasto, 
viene per di più beOato con una beOa aggiuntiva rispetto al testo latino: 
«Que dis-je? Tout l’honneur est de votre côté, / Car le champ de bataille 
en"n vous est resté»37  (II, 7). Subito dopo Siro, attribuendo in modo 
ironico e insultante a Sannione la disponibilità ad attendere inde"nita-
mente il pagamento del denaro che Erasto gli deve (II, 10): 

   Il est très raisonnable.
Il veut aveuglément suivre vos volontés,
Il est surpris, dit-il, de toutes vos bontés,
Il attendra huit mois, non pas huit jours.38   

In conclusione, vogliamo segnalare l’unico “errore”, o fraintendimento 
di Terenzio, che ci sia riuscito di trovare nelle due commedie. Al v. 119 
degli Adelphoe, Micione, difendendo contro Demea la condotta dissi-
pata di Eschine, conclude che quando non ci sarà più denaro il giovane 
excludetur foras: s’intende dai bordelli, ma Baron interpreta invece che 
il padre adottivo potrebbe rinunciare all’adozione, «Peut-être / vous le 
rendrai je»39 (I, 2).

•

35  «D. Prego? S. Sogni? D. Spesso per strada faccio castelli in aria, costruisco sulle nuvole; e 
sognare in questo modo è, lo sapete bene, sognare di ben poco o, meglio ancora, niente. S. Quando 
ti faccio l’onore di parlarti, m’infurio; dovresti almeno guardarmi in faccia. D. Ah! Come avete ra-
gione! Si tratta di un altro difetto di cui mi sbarazzerò, Signore, al più presto».

36  «Quel vecchio pettegolo fa solo discorsi inutili di cui, per fortuna, non mi ricordo più».
37  «Che dico? L’onore è tutto dalla vostra parte poiché il campo di battaglia alla "ne è rimasto a voi».
38  «È molto ragionevole, vuole seguire ciecamente la vostra volontà. È sorpreso, dice, di tutte le 

vostre bontà. Aspetterà otto mesi e non otto giorni».
39  «Forse ve lo renderò». 
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Il riuso più innovativo, per quanto riguarda l’Andrienne, concerne pe-
raltro una struttura peculiare della Nea che dal titolo di una commedia 
di Menandro, Dis exapatón (rifatta da Plauto nelle Bacchides), potrem-
mo chiamare “il doppio imbroglio”: intendo quello snodo drammatur-
gico in cui la manipolazione intellettuale che il servus callidus mette abi-
tualmente in opera per favorire gli amori del padroncino deve prendere 
atto del proprio fallimento e ricominciare da capo, per raggiungere con 
altri mezzi la stessa meta.

Se si vuole essere più precisi, il primo inganno di Davo, il servus cal-
lidus dell’Andria, deve essere de"nito piuttosto un contro-inganno, una 
mossa in risposta all’inganno che, contro la tradizione e la prassi plau-
tine, è proprio il padrone a escogitare: il vecchio Simone, esasperato per 
non riuscire a portare il progetto di sposare il "glio Pan"lo alla "glia 
dell’amico Cremete, per via della relazione che Pan"lo intrattiene con la 
giovane Glicerio e che ha spinto Cremete a ritirare la sua disponibilità, 
decide di "ngere col "glio che le nozze siano "ssate per quello stesso 
giorno, e perentoriamente gli chiede il suo consenso. Da questa messin-
scena si ripromette due vantaggi: il primo obbligare il "glio ad assumere 
una posizione uPciale, vale a dire un ri"uto che lo metta dalla parte del 
torto; il secondo e più essenziale, sollecitare l’intervento di Davo a in-
ventare una macchinazione che però, non avendo un obiettivo reale da 
aggredire, girerà nel vuoto (sceleratus Davos, si quid consili / habet, ut 
consumat nunc cum nihil obsint doli40, vv. 159-160), in modo da trovarsi 
esaurita quando invece la situazione la richiedesse.

La contromossa di Davo parte dal veri"care le parole del vecchio: 
non si fanno nozze senza che ne siano visibili i preparativi, di cui non 
c’è traccia né in casa di Simone né in casa della sposa. A questo punto il 
suo consiglio a Pan"lo, paradossale e seguito con molte esitazioni, ma 
comunque seguito, è quello di dare alle "nte nozze un "nto consenso: 
così il vecchio, che si aspettava un ri"uto innocuo, e anzi utile per le 
ragioni sopra dette, avrà invece un consenso a sua volta innocuo, e anzi 
utile a Pan"lo per ragioni simmetriche, per il credito che acquista come 
"glio obbediente, e che dovrebbe portare il padre ad avere meno urgen-
za, almeno, nei suoi progetti matrimoniali.

 Davo non sa di far correre a Pan"lo un rischio che lo spettatore, a dif-
ferenza di lui, conosce: Simone ha concepito il suo piano come faute de 
mieux in una situazione considerata con pessimismo, ma senza esclu-
dere che essa possa avere un rivolgimento favorevole, quale potrebbe 
scaturire dal consenso autentico, non tattico, del "glio (vv. 165-167):

40  «Se quel farabutto di Davo ha qualche piano, dovrà sprecarlo oggi, quando non può far danno».
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Sin eveniat quod volo,
In Pamphilo ut nihil sit morae, restat Chremes,
Qui mihi exorandus est: et spero confore41.

In eOetti Cremete viene, a fatica, persuaso, e il blu& suggerito dal-
lo schiavo al padroncino viene dunque “visto”, per la disperazione di 
Pan"lo, e anche da Carino, suo alleato perché innamorato della "glia 
di Cremete: i due giovani si scagliano sullo schiavo con ogni sorta di 
recriminazioni, ma ciò che più colpisce in chiave contrastiva rispetto 
alla tradizione plautina è il pentimento di Davo, cioè il venir meno in 
lui di quell’autocoscienza euforica e narcisistica che costituisce il nucleo 
fondante del protagonismo comico, e la sconfessione della mitologia 
intellettuale che ne costituisce il correlativo valoriale nella tradizione 
plautina42 (vv. 599-604):

Nullus sum.
Quid causae est quin hinc in pistrinum recta pro"ciscar via?
Nihil est preci loci relictum: iam perturbavi omnia,
Erum fefelli, in nuptias conieci erilem "lium,
Feci hodie ut "erent, insperante hoc atque invito Pamphilo. Em
Astutias! Quod si quiessem, nihil evenisset mali43.

In eOetti nelle Bacchides il piano falliva non – come qui – per colpa del 
suo ideatore e della sua imprudenza e mancanza di lungimiranza, ma 
per colpa del bene"ciario: per un accesso di gelosia rivelatosi quasi subi-
to ingiusti"cato, il giovane rovinava il capolavoro del servo restituendo 
al padre la somma sottrattagli grazie all’invenzione di un’avventurosa 
storia esotica. Anche in un’altra celebre commedia di Plauto, l’Epidicus, 
il giovane, partito per la guerra, si disamora della ragazza che lo schiavo 
aveva fatto comprare a suo padre, spacciandola per "glia naturale di 
quest’ultimo, e si innamora di un’altra che richiede un altro esborso, 
sempre dalle casse paterne: in base a un principio di autorità applicato 
senza nessuno scrupolo, sarà comunque lo schiavo a doverci pensare, 
rimediando alla volubilità del padroncino (come nelle Bacchides alla 
sua impulsività).

41  «Se poi tutto va liscio, e Pan"lo non frappone ostacoli, resta Cremete. Dovrò cercare di con-
vincerlo: speriamo di riuscirci».

42  Per una considerazione della commedia di Terenzio come superamento della concezione di 
Plauto cfr. Paduano 2005, pp. 301-304 (in particolare sull’Andria pp. 286-288).

43  «Sono rovinato: quasi quasi mi conviene andare dritto al mulino. A questo punto non merito 
pietà, perché sono stato io a combinare tutto il macello: ho ingannato il padrone, ho costretto il "glio 
del padrone a sposarsi. Ecco a che cosa sono serviti i miei trucchi: le nozze si fanno oggi, contro la 
volontà di Pan"lo e oltre le speranze di quell’altro. Bastava che me ne stessi buono, e non sarebbe 
successo niente!». Successivamente, rimproverato da Pan"lo, Davo rinuncia esplicitamente all’onni-
potenza che è vanto del demiurgo: parum succedit quod ago, at facio sedulo; / vel melius tute reperi, 
me missum face (vv. 679-680).

Guido Paduano, Barbara Sommovigo
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A maggior ragione quindi il Davo dell’Andria è tenuto a rimediare al 
guaio di cui è responsabile, ma nessuno glielo chiede, scarsissima essen-
do nei giovani la "ducia di un esito migliore di una sua ulteriore inizia-
tiva: è lui piuttosto che a più riprese, per rabbonire i suoi interlocutori, 
pronuncia promesse generiche, e alla "ne trasforma la disperazione in 
millanteria (vv. 705-707):

   Dies hic mi ut satis sit vereor
Ad agendum, ne vacuum esse me nunc ad narrandum credas.
Proinde hinc vos amolimini; nam mihi impedimento estis44. 
 

Il secondo inganno del Crisalo delle Bacchides, denunciato al padro-
ne dal padroncino, è diPcile sino al virtuosismo, essendo il padrone 
avvertito del primo, ma Crisalo ha successo accusando a sua volta il 
padroncino di un reato come l’adulterio, ben più grave della débauche 
consueta, e che richiede di essere sanato con un costoso esborso.

Anche nell’Epidicus si veri"ca un "ttizio cambio di schieramento: 
Epidico propone al padrone di comprare lui (per poi rivenderla) la ra-
gazza di cui il "glio è innamorato, ma al posto del presunto acquisto 
si trova a ricevere solo una suonatrice aPttata per un giorno, mentre 
l’acquisto si fa, coi soldi del vecchio, a pro’ del giovane.

Lo schiavo dell’Andria, che nei confronti del padrone ha invece addi-
rittura acquistato credito, rivendicando come merito proprio l’acquie-
scenza di Pan"lo, sceglie di attaccare Cremete, che già prima si è rive-
lato il punto debole del progetto patriarcale, a motivo della sua giusta 
preoccupazione per l’avvenire della "glia: Davo dunque crea lo scanda-
lo, persuadendo la serva di Glicerio, Miside, a mettere in strada quando 
deve passare Cremete il "glio, nato in quello stesso giorno, di Pan"lo e 
Glicerio.

 Ma, conservando nella sostanza lo schema drammaturgico e rela-
zionale delle due commedie plautine, anche Davo "nge di schierarsi 
contro Pan"lo, o almeno contro la sua causa e i suoi desideri: aggredisce 
Miside, con irritato stupore di lei, accusandola di essersi procurata in 
modo truOaldino un neonato, facendolo passare per il "glio di Pan"lo, e 
di spargere la voce menzognera che Glicerio è cittadina ateniese. Va sot-
tolineato che le due accuse non stanno sullo stesso piano: mentre infatti 
sa con certezza che il bambino è "glio di Pan"lo, è convinto che quella 
della cittadinanza sia un’invenzione e la disapprova45; verrà anche lui, 

44  «Ho paura che l’intera giornata non mi basti per far tutto; "guriamoci se ho il tempo di rac-
contarvi adesso! Perciò è meglio che vi togliate di mezzo: date solo fastidio».

45  Questo già all’altezza dell’esposizione: mihi quidem hercle non %t veri simile, at ipsis commen-
tum placet (v. 225).
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alla "ne, travolto dalla verità che invade lo spazio delle astutiae.
Più importante è chiedersi il perché del comportamento di Davo, e la 

risposta svela un piano davvero raPnato: la rissa con Miside valorizza 
il messaggio che arriva a Cremete sia perché lo gon"a vistosamente, sia 
perché esclude qualunque ipotesi di accordo fra loro; inoltre proprio la 
violenza verbale di Davo suggerisce l’impressione che voglia soOocare 
la verità. In eOetti Cremete crede a Miside, o almeno si raOorza nell’idea 
che sia meglio tenersi alla larga da quella situazione (Iocularium in ma-
lum insciens paene incidi46, v. 782).

La scena si conclude con una splendida battuta metalinguistica: a Mi-
side infatti che si lamenta di non essere stata preavvisata, Davo ribatte 
(vv. 794-795):

Paulum interesse censes ex animo omnia,
ut fert natura, facias an de industria?47

La traduzione di Baron segue da vicino l’originale nell’elaborazione del 
piano del vecchio e della contromossa del servo: di quest’ultima sono 
enfatizzati, come si è visto sopra, i toni farseschi e ribaldi.

Anche il momento dell’amara disillusione è enfatizzato: dal semplice 
si quiessem terenziano il personaggio di Baron estrae un intero inno alla 
tranquillità, dove viene ancor più marcato l’anti-intellettualismo che se-
gna l’abiura al ruolo tradizionale (III, 5):

Si je puis revenir du danger qui me presse,
Je fais vœu désormais à la sainte paresse,
De chercher le repos, et la tranquillité
Au fonds de la mollesse et de l’oisiveté.
Pour lors je passerai, sans trouble, sans aOaire,
La nuit à bien dormir, le jour à ne rien faire.
Finesse, ruse, fourbe, adresse, activité,
Ces merveilleux talents que m’ont-ils rapporté?
Si j’eusse demeuré dans une paix profonde,
Pamphile, nous serions les plus heureux du monde48.

Ma anche questo Davo, toccato il fondo della negatività, risale alla pro-
gettualità nuova, che si pone in termini del tutto originali e crea un 
quarto atto autonomo, la cui relazione col modello è de"nibile piuttosto 

46  «C’è mancato poco che cadessi in trappola».
47  «Credi che sia lo stesso, se fai le cose spontaneamente, come ti viene, o se reciti una parte?».
48  «Se riesco a scampare al pericolo che mi opprime, farò voto alla santa pigrizia di cercare ri-

poso e tranquillità negli abissi della "aacchezza e dell’ozio. Allora trascorrerò, senza aOanni e senza 
impegni, la notte a ben dormire e il giorno a non far niente. Finezza, astuzia, furbizia, abilità, attività: 
a cosa mi hanno portato questi meravigliosi talenti? Pan"lo, se fossi rimasto in una pace profonda, 
saremmo i più felici al mondo».

Guido Paduano, Barbara Sommovigo
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col vecchio termine di aemulatio: ed è una rivalità, come vedremo, del 
tutto degna e interessante.

Una divergenza era imposta dallo scarto di civiltà che si attualizza nelle 
bienséances, che abbiamo già detto vietare la rappresentazione e anche la 
semplice allusione alla gravidanza extra-matrimoniale: ne deriva che non 
ci può essere nessun neonato da esibire a Cremete come pietra dello scan-
dalo. Il suo posto come mezzo di condizionamento è preso dal contratto 
del matrimonio segreto; assieme allo strumento, però, cambia la persona 
che lo deve esibire, cioè la complice di Davo: non più Miside, ma la stessa 
Glicerio49. Baron si “inventa” questo personaggio traendolo dall’ombra e 
dal silenzio dove stava in Terenzio – silenzio rotto solo dall’espressione 
elementare delle doglie a v. 473 – e peraltro indirizzando la rappresenta-
zione del personaggio allo stesso valore semantico che nel testo latino è 
espresso dall’assenza: la dignità schiva e dolente di una donna perbene, 
minacciata nel suo prezioso patrimonio aOettivo.

Questo spostamento di stile, di tono, di atmosfera, ha conseguenze 
drammaturgiche anche più forti: mentre infatti Miside accettava subito 
di prestarsi al gioco di Davo, cui la lega, prima di tutto, colleganza e omo-
geneità di linguaggio, è tutt’altro che facile persuadere Glicerio a presen-
tarsi a Cremete; e sarebbe impossibile se la donna potesse conservare la 
"ducia del suo innamorato. Ecco dunque che il secondo inganno di Davo 
diventa nel testo francese doppio a sua volta: per portare Glicerio alla di-
sperazione occorre una denuncia-calunnia del servo (simile a quella che 
facevano i protagonisti di Bacchides ed Epidicus), che accusa il padron-
cino di avere accettato senza resistere il matrimonio con Filomena e di 
essere dunque «un traître, un ingrat, / un imposteur, un furbe, un lâche, 
un scélérat»50 (la violenza verbale deve essere anche qui commisurata al 
destinatario diretto, che è Miside).

L’espediente di Davo è necessario, ma non ancora suPciente, perché 
Glicerio, erede di Griselda, giusti"ca l’amato per averla abbandonata – «à 
mon peu de mérite il a rendu justice»51 (IV, 5) – e complice anche l’arrivo 
di Critone – la persona destinata a risolvere la vicenda riconoscendo in lei 
la propria nipote e la "glia di Cremete – medita di sparire. Davo e Miside 
tuttavia insistono52, e la convincono a compiere l’ultimo tentativo.

49  Il piano era stato in qualche modo anticipato da Davo a I, 4, quando l’ipotesi che Glicerio si 
presentasse invece a Simone veniva esclusa per le condizioni della donna («Glicerie est malade, et je 
n’y songe pas»); in questo contesto l’eventualità di supplicare Simone è ipotizzata dalla medesima 
Glicerio («Il veut que je parle à Simon / et que j’aille à ses pieds lui demander»), e retti"cata da Davo.

50  «Un traditore, un ingrato, / un impostore, un furbo, un vigliacco, uno scellerato».
51  «Ha reso giustizia al mio poco merito».
52  Miside è battagliera al punto da riecheggiare in qualche modo il piano di vendetta della più 

celebre fra le donne abbandonate: il suo «nous ferons enrager le père, le beau-père, / la bru, le gendre 
encore; et sans autre façon, / il faut les aller tous brûler dans leur maison», si lascia sovrapporre a 
«in questo giorno renderà cadaveri tre dei miei nemici, il padre, la "glia e il mio sposo» (Euripide, 
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Si capisce a questo punto come sia enormemente ampli"cato, in ter-
mini di contrasto stilistico, l’eOetto traumatico dell’intervento di Davo 
che, "ngendo di essere ubriaco, viene a svillaneggiare non la serva ma 
la padrona, dichiarando che il contratto da lei esibito è «un conte, un 
badinage», e quando Cremete fa notare la natura oggettiva del docu-
mento, risponde che «en deux heures au plus on casse tout cela»53 (IV, 
9). Non bastasse, insinua (sempre sbraitando, perché è Cremete che 
deve intendere) che del resto Glicerio non ha niente da perdere, per-
ché Pan"lo potrà frequentarlo ancora come amante, e conclude il suo 
intervento ancora in forma oltraggiosa, con una punta aggiuntiva di 
razzismo (IV, 9):

Mais que faites vous donc avec cette Andrienne?
Bon Dieu! De l’écouter vous donnez-vous la peine?54

Il rapporto intertestuale più sottile riguarda la fabula della cittadinanza 
ateniese di Glicerio; in entrambi i testi essa viene sollevata da Davo, a 
completare in climax la sua aggressione, ma in Terenzio questo è l’eOet-
to proprio di una divisione del lavoro: a Miside spetta il colpo di scena 
fattuale, l’esibizione del bambino, a Davo quello verbale, che gli si ag-
giunge denunciando nella dizione stessa la sutura (fallacia / alia aliam 
trudit: iam susurrari audio / civem Atticam esse hanc55, vv. 778-780). 
In Baron l’identico procedimento, sottolineato allo stesso modo («elle 
vous en dira de toutes les façons»56, IV, 9), serve però a sanare l’ina-
dempienza di Glicerio, alla quale Davo aveva raccomandato di «lui dire 
surtout, mais qu’il vous en souvienne, / que très certainement vous êtes 
citoyenne»57 (IV, 5). Ma la nobile ritrosia della donna le ha impedito la 
rivendicazione del proprio diritto.

Lo scopo è anche qui raggiunto, con la sola diOerenza che in Baron 
viene chiarito come, indipendentemente dalla distribuzione di ragioni e 
torti nel con�itto inscenato ai suoi occhi, Cremete si raOorzi nella sua op-
posizione al matrimonio concordato: «qu’elle le soit (scil. citoyenne) ou 
non, ma "lle Philumene, / n’aura point pour époux Pamphile»58 (IV, 9).

Molto ampli"cata risulta in Baron, com’è naturale, la reazione della 
complice divenuta vittima (con cui solidarizza, con le debite diOerenze 
di registro, Miside che è comunque presente); il tradimento di Davo è 

Medea 375-376).
53  «In meno di due ore si rompe tutto ciò».
54  «Ma che cosa fate con quest’Andria, buon Dio, vi date la pena di ascoltarla?»
55  «Ne inventano una dopo l’altra! Adesso hanno anche sparso in giro la voce che lei è cittadina 

ateniese…».
56  «Ve ne dirà di tutti i colori».
57  «Dirgli soprattutto, ma ricordatevene, / che sicuramente siete cittadina».
58  «Che lo sia (cittadina) o meno, mia "glia Filomena / non avrà per sposo Pan"lo».

Guido Paduano, Barbara Sommovigo
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la goccia che fa traboccare il vaso delle soOerenze di Glicerio (IV, 10):

J’ai demeuré muette à toutes mes douleurs:
Un esclave à présent me fait verser des pleurs59.

Uscito Cremete e rientrato Pan"lo, la recriminazione che nell’originale 
si svolgeva fra Davo e Miside diventa una scena a quattro giacché le due 
donne hanno da rimproverare ai due uomini il tradimento che dell’uno 
è stato calunniosamente raccontato, dall’altro apparentemente perpe-
trato in scena: in questo senso il raddoppio sortisce eOetti topici, che 
possiamo confrontare con la scena III, 9 del Bourgeois gentilhomme, 
dove la coppia padrone-servo (Cléone-Covielle) esprime verso la cop-
pia femminile omologa (Lucille-Nicole) lagnanze esilaranti, destinate a 
prolungarsi molto più, anche attraverso il loro ribaltamento. Nell’An-
drienne la situazione "nisce in gloria con la ripresa del modulo metate-
atrale (V, 11):

La chose en a paru beaucoup plus naturelle;
Chacun de vous a fait son rôle, mais fort bien60.

Con l’inizio del quinto atto lo scioglimento si riallinea a quello dell’ori-
ginale, vale solo la pena di notare l’esplicitezza un po’ didascalica con cui 
Baron sottolinea l’aspetto globalmente ironico della vicenda per cui Pan-
"lo, che per tutta la commedia si è sottratto a sposare la "glia di Cremete, 
realizza i propri desideri sposando una "glia di Cremete (V, 7):

Monsieur, un long discours me ferait trop attendre:
Je vous donne une bru, vous me donnez un gendre.
Il suPt61.

La principale innovazione strutturale dell’École des pères ha invece ca-
rattere soppressivo nei confronti del problematico e aOascinante "na-
le degli Adelphoe. In esso da un lato si aveva un happy end canonico, 
con l’esito felice degli amori dei giovani, ma alla loro vittoria non si 
accompagna quella di Micione, che li ha favoriti, e della sua ideologia 
permissiva, che "no a quel punto richiedeva l’adesione incondizionata 
dello spettatore, incrementata dal ridicolo che spetta al rigorista De-
mea, sempre incapace di controllare e addirittura di capire la realtà. In 
una prima fase l’ideologia di Micione conquista lo stesso Demea, che si 

59  «Sono rimasta muta in tutti i miei dolori: e uno schiavo adesso mi fa versare delle lacrime».
60  «Il tutto è parso molto più naturale; e ciascuno di voi ha fatto la sua parte proprio bene».
61  «Signore, un lungo discorso mi farebbe aspettare troppo: vi do una nuora, mi date un genero. 

Basta così».
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pente della sua asprezza, causa di un isolamento aOettivo improvvisa-
mente avvertito come insopportabile; pentito, Demea si guadagna a sua 
volta la simpatia generale, ma letteralmente a spese di Micione, al quale 
impone tutta una serie di sacri"ci, economici e non: oltre ad aOrancare 
e "nanziare il servo Siro, dovrà accollarsi come propria la famiglia della 
nuora, e addirittura sposare la consuocera.

Portata all’estremo e quasi all’assurdo, usata come boomerang contro 
lo stesso Micione, l’ideologia permissiva viene alla "ne demisti"cata dal 
suo nuovo adepto62: è troppo facile, ma scorretto e diseducativo ottene-
re l’aOetto dei "gli compiacendo tutte le loro richieste. Di conseguenza 
sarà Demea, sia pure corretto nel suo grottesco rigorismo, a esercita-
re d’ora in poi su entrambi i "gli una autorità moderata e illuminata. 
L’esito ha sconcertato tutti quelli che in Micione vedono, e dall’azione 
comica erano portati a vedere, il massimo rappresentante della humani-
tas terenziana, compresi personaggi di primo piano nella cultura euro-
pea, come il Lessing della Drammaturgia di Amburgo: diverso sarebbe 
il giudizio della pedagogia moderna, la quale non può non vedere con 
sospetto l’elogio che Eschino fa del padre adottivo, da lui considerato 
alla stregua, più che di un padre, di un amico o di un fratello (III, 3)63. 

 Non meraviglia troppo, comunque, che Baron abbia espunto quel-
lo che, come nota Dario Del Corno64, già aveva eliminato Molière 
dall’École des maris, commedia che richiama certamente gli Adelphoe 
nel contrapporre due sistemi educativi: è vero che, concernendo l’edu-
cazione di due giovani donne, in Molière il rapporto pedagogico sfocia 
nella relazione sessuale65, che con il suo esclusivismo impediva a priori 
la complessa mediazione fra valori che è in Terenzio.

Solo relitto in Baron della trasformazione di Demea è l’incitamento 
a nuove spese (nella fattispecie una grati"ca per Geta, servo di Pan"la) 
che Alceo rivolge a Telamone, ma il fatto che Telamone acconsenta sen-
za riserve svuota di senso la sua iniziativa, che si inquadra in un astio 
vendicativo verso fratello, tanto più sicuramente perdente quanto più 
feroce (V, 7):

Que je serais ravi de voir ce vieux pénard,
Sans pain, sans vin, sans feu, sans habit, sans un liard,
Je le verrais crever de faim et de misère66.

62  Il comportamento di Demea viene spesso considerato incoerente anche nella fase successiva 
al pentimento, oltre che rispetto all’intransigenza iniziale: ma cfr. gli argomenti opposti a questa tesi 
da Perutelli 2002-2003, pp. 174-176. 

63  Su questo punto cfr. Orlandini 1982, pp. 105-106.
64  Del Corno 1987, pp. 18-19.
65  In questo il testo di Molière ha per fonte una comedia spagnola di Hurtado de Mendoza, El 

Marido hace mujer; cfr. Adam 1997, t. II, p. 680.
66  «Sarei proprio contento di vedere questo vecchiaccio, senza pane, senza vino, senza fuoco, 
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E perdente è anche il suo exit: dopo aver concesso un perdono faticosa-
mente estorto, e una "rma sui contratti matrimoniali67, che realizza la sua 
sola utilità nei confronti dell’universo familiare («il faut bien qu’il signe 
au mariage»68), Alceo si ritira in campagna con questo saluto (V, 9):

Quoi, le vice prospère!
J’abandonne les brus, les enfants, et le frère.
Je ne saurais déjà les souOrir sans horreur,
Et je les donne tous au diable de bon cœur69.

 
Scegliendo di emarginare senza riserve il metodo educativo autoritario, 
Baron solleva, seppur in maniera leggera, problemi molto seri che si 
trovano nel cuore della ri�essione politica di questa %n de siècle. Vale 
a dire: qual è il fondamento dell’autorità che pretendono di esercitare 
padri, tutori, maîtres e mariti? Su cosa si basa, se non su un qualcosa di 
arbitrario, ereditato da un passato lontano e la cui pertinenza è ormai 
discutibile? Si può immaginare un’autorità che sia fondata naturelle-
ment e non raisonnablement?70 

senza abiti, senza un soldo, lo vedrei crepare di fame e di miseria».
67  In Baron i matrimoni sono due perché l’amata di Leandro (che ha nome Clarice) si scopre 

essere di nobile origine: per tale la riconosce il protettore di Pan"la, Egione. Baron mette in scena 
le due giovani innamorate, non presenti tra i personaggi degli Adelphoe, esattamente come fa con 
Glicerio nell’Andrienne.

68  «Deve pur "rmare al matrimonio».
69  «Cosa, il vizio prospera! Abbandono le nuore, i "gli, il fratello. Non potrei sopportarli senza 

orrore. E tutti al diavolo li mando di buon cuore».
70  «Le nœud de l’intrigue, comme il est d’usage en comédie, est le mariage, synecdoque de l’État, 

qui se trouve pris entre un doute croissant à son égard quant à la légitimité du pouvoir paternel […] 
et d’autre part le développement du concept d’individu capable par lui-même de juger s’il doit ou non 
se conformer à la notion de mariage-pacte-de-famille», Biet 2002, p. 17. 
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Abstract
L’Andrienne and L’école des pères, two comedies by Michel Baron, a pupil 
of Molière’s, inspired by Terence’s Andria and Adelphoe, are analysed with 
regard to the changes required by the distance between di&erent civilizations, 
social customs and literary and theatrical conventions. In Andrienne one of 
these changes, due to the impossibility of putting a pre-marriage pregnancy 
on stage, leads to a shrewd and masterly rielaboration of the plot.
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Es gehört nun freilich zu dem eigenen Charakter 
dieses Stücks, daß dasjenige, was man eigentlich 
Handlung nennt, hinter den Kulissen vorgeht, 
und das Sittliche, was im Herzen vorgeht, die 
Gesinnung, darin zur Handlung gemacht ist und 
gleichsam vor die Augen gebracht wird.

Friedrich Schiller, lettera a Goethe del 22.1.18021

Nel momento in cui si accinge alla prima stesura della Iphigenie 
auf Tauris, Goethe ha una conoscenza piuttosto approfondita 
non solo di Omero – come il Werther aveva dimostrato – ma 

anche di gran parte del teatro greco, attraverso mediazioni dirette o 
indirette. Come è noto2, la conoscenza del greco antico da parte di Go-
ethe – e in particolar modo della lingua dei tragici – non gli consentiva 
probabilmente una fruizione diretta dei testi; certamente dunque si è 
valso di una traduzione francese assai diOusa, e cioè la nota epitome 
dell’abate Brumoy3, da Goethe consultata nel 17734 e che comprende-
va sei tragedie in traduzione integrale (di Sofocle Edipo Re, Elettra, Fi-
lottete; di Euripide le due I%genie e l’Alcesti) limitandosi a riassumere 
le altre. Evidenza diretta di lettura c’è naturalmente solo per l’Alcesti, 

1 «Ora, appartiene al carattere speci"co di quest’opera che ciò che propriamente viene chiamato 
azione si svolga dietro le quinte, mentre la morale, l’intenzione del cuore, le idee, sia promosso al 
rango di azione e mostrato agli occhi dello spettatore»,  traduzione mia; analogamente, nel prosieguo 
è mia la traduzione delle citazioni dalla Iphigenie, eseguita sul testo pubblicato nella Hamburger 
Ausgabe in 14 Bänden, mit Kommentar und Registern, herausgegeben von Erich Trunz, München, 
C. H. Beck, 1982-2008, pp. 7-67 (Trunz 1982-2002). Invece la traduzione dei passi sofoclei è tratta da: 
Sofocle, Tragedie e frammenti, a cura di Guido Paduano, Torino 1982, pp. 625-719 (Paduano 1982).

2  Il problema dei testi, originali o tradotti, utilizzati da Goethe è aOrontato in Trevelyan 1941, 
pp. 59-60 e 98-99; Petersen 1974, pp. 33-36. Anche negli ultimi anni Goethe manifesta a Zelter il 
desiderio di approfondire la sua conoscenza del greco, che non era evidentemente brillante, questa 
volta al "ne di comprendere meglio Aristotele, in linea con i suoi nuovi interessi di tipo prevalente-
mente scienti"co (cfr. la lettera a Zelter del 29 marzo 1827).

3  P. Brumoy, Le théâtre des Grecs, 3 voll., Paris 1730. Oltre al Brumoy, era uscita nel 1763 a Zu-
rigo una traduzione tedesca in prosa del teatro greco assai criticata da Herder: J.J. Steinbrüchel, Das 
tragische !eater der Griechen, ma per questa, a diOerenza del Brumoy, non è possibile accertarne la 
conoscenza da parte di Goethe.

4  Petersen 1974, p. 33; Bünemann 1928, pp. 21-22.
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dato il confronto eOettuato con l’Alcesti di Wieland in Götter, Helden 
und Wieland; e proprio a proposito dell’Alcesti Wilamowitz ha sostenu-
to che Goethe deve aver utilizzato il testo di Brumoy e non l’originale 
greco, perché Goethe parla sempre della «Göttin des Todes», analoga-
mente alla «déesse» che traduce in Brumoy il maschile thánatos5. H. 
Morsch6, a diOerenza di Wilamowitz, era invece convinto che Goethe 
avesse utilizzato, nell’avvicinarsi ai tragici greci, sia il Brumoy che lori-
ginale greco; e questa ipotesi è tuttaltro che inverosimile, in quanto la 
sua biblioteca conserva, curata da T. Johnson, l’edizione Sophoclis tra-
goediae quae extant septem; cum versione latina, pubblicata a Glasgow 
nel 1745, che Goethe fece rilegare nel 17827. Fra le tragedie la cui lettura 
è probabile nel periodo precedente al 1779, il Filottete sofocleo assume 
particolare importanza per l’evidente parentela tematica che riguarda il 
rapporto parola-realtà e quindi la centralità della Wahrheit nel rapporto 
interumano. 

Nonostante questo rapporto sia stato spesso sottolineato in termini 
piuttosto generici8, è raro che i due testi vengano confrontati sul piano 
testuale, dove tuttavia gli echi, se non le dipendenze dirette, sono cer-
tamente presenti. L’eroe sofocleo, analogamente a I"genia, è collocato 
in un ambiente ostile, e non vi è dubbio che il rapporto con la natura 
che lo circonda sia uno degli aspetti più tematizzati9. Le potenzialità 
aOettive di Filottete si riversano, anche in virtù della propria solitudi-
ne, sulla terra che lo ospita, creando un’ambivalenza emozionale che 
da un lato lo spinge a percepire il contrasto fra la propria umanità e la 
materialità della natura; dall’altro, nel momento dell’addio, a ricordare 
e a salutare quasi con nostalgia anticipata l’isola che gli ha dato riparo. 
È naturalmente la stessa ambivalenza emotiva di I"genia nei confronti 
della Tauride, nei due diversi momenti del monologo iniziale e della 

5  Cfr. Wilamowitz 1889, p. 234 e relativa nota, nonché la discussione della questione in Tre-
velyan 1941, pp. 59 s.

6  Morsch 1888, p. 5.
7  Cfr. Ruppert 1958, n. 1337; cfr. la lettera alla madre del 16.11.1777, dove si fa anche riferimento 

a una precedente edizione che Goethe aveva perduto.
8  Cfr. ad esempio Maass 1912, p. 338). Gli altri studiosi che hanno studiato il problema, per 

lo più in termini simili, sono H. Morsch 1888, p. 28; Heinemann 1920, vol. 1, p. 114; Beck 1942, 
pp. 94-95; Trevelyan 1941, p. 101. Per quanto riguarda Petersen 1974, pp. 35-36, questi preferisce 
studiare, anziché le in�uenze dirette, quelle mediate dal Laokoon di Lessing (che Goethe conosceva, 
e che discuteva il problema di Neottolemo, ma, anche secondo Petersen, da un punto di vista assai 
diverso) o dal Philoktet di Herder (1773, musicato da J. Christian Bach, un testo di qualità assai sca-
dente. Ammesso che Goethe lo conoscesse, ritengo, a diOerenza di Petersen, che non ne abbia tratto 
spunti. A proposito di quest’ultimo testo, e in generale dell’ importanza del Laokoon nella cultura 
coeva, vedi l’ introduzione nella recente edizione italiana a cura di S. Fornaro: J.G. Herder, Filottete, 
Venosa, Osanna, 2006). 

9  L’ isola di Lemno era, al contrario che in Sofocle, «ben abitata» secondo Omero (Iliade XXI, 
40); la collocazione dell’eroe in uno spazio disabitato è una delle più importanti innovazioni sofoclee 
sul mito, introdotta per accentuare la solitaria grandezza di Filottete tormentato. La Tauride stessa 
è paragonata, all’ interno di una complessa metafora, a una «wüste Insel» da I"genia (v. 1520) prima 
del capovolgimento di aOetti originato dal colloquio con Arkas.
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partenza conclusiva. Così, se Filottete, nelle parole del coro della parodo 
commatica, subisce l’indiOerenza dell’eco ai suoi lamenti (vv. 187-190):

E l’eco lontana, instancabile si riversa sui suoi gemiti amari
  

nel passo goethiano troviamo solo la sostituzione dell’eco con le onde 
del mare, in una opposizione tuttavia perfettamente omologica (vv. 13-
14):

Und gegen meine Seufzer bringt die Welle
nur dumpfe Töne brausend mir herüber10.

Il mirabile addio a Lemno negli ultimi versi della tragedia sofoclea (vv. 
1453-1468) non contraddice di per sé il passo precedente, di cui anzi 
riprende quasi alla lettera l’opposizione fra eco e lamento, ma è tuttavia 
pervaso da una evidente simpatia retrospettiva:

Addio, casa mia che hai vegliato con me, addio, Ninfe dei prati rugia-
dosi, rombo virile del mare contro il promontorio, per cui tante volte 
dentro la grotta si è bagnato il mio capo sotto la sferza del vento; e 
tante volte il monte di Ermes mi rimandava l’eco dei gemiti, nella tem-
pesta del mio dolore. Ora vi lascio, sorgenti, e fonte sacra ad Apollo 
Licio, vi lascio quando non pensavo più di farlo. Addio, piana di Lem-
no cinta dal mare; dammi un buon vento per giungere dove mi porta 
il destino e il volere degli amici, e il dio onnipotente che ha compiuto 
tutte queste vicende.

I"genia è certo più sensibile all’umanità che lascia dietro di sé che non 
al paesaggio della Tauride; anche questo è tuttavia per contrasto illumi-
nato dall’improvviso disorientamento che la coglie nel momento in cui 
le si presenta la possibilità concreta di fuga. Dapprima la Tauride viene 
identi"cata con la salda e tranquillizzante percezione della propria so-
litudine («Den festen Boden deiner Einsamkeit / mußt du verlassen»11, 
vv. 1528-1529), successivamente ne viene sottolineato il carattere di luo-
go di sicura difesa (vv. 2076-2078):

Mich selbst hat eine Sorge gleich gewarnt,
daß der Betrug nicht eines Räubers mich
vom sichern Schutzort reiße, mich der Knechtscha�
verrate12.

10  «E l’onda, mugghiando, con suoni ottusi risponde ai miei lamenti».
11  «Devi abbandonare il saldo suolo della tua solitudine».
12  «Anch’ io fui ammonita dal pensiero che fosse l’ inganno di un predone a strapparmi da questo 

sicuro rifugio, consegnandomi alla servitù».

Echi del Filottete di Sofocle nella Iphigenie auf Tauris di Goethe
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Nel momento di maggiore disperazione, I"genia, nell’ultima scena del 
quarto atto, invoca gli dèi che hanno posto su di lei il «doppio fardello»; 
sente rinascere in sé l’antico odio dei Titani e implora gli dèi, con voce or-
mai decisamente cristiana, di «salvare la loro immagine» nella sua anima. 
Quest’ultima eco è assente dalla imprecazione pessimista di Filottete, che 
nel suo rimprovero agli dèi ne sottolinea semplicemente la lontananza 
dagli ideali correnti di «bontà» e giustizia (vv. 451-452):

Come interpretare queste cose, come accettarle, come lodare gli dèi, 
quando vedo che gli dèi sono ingiusti?

Il personaggio di Pilade trova naturalmente il suo più ovvio corrispon-
dente in quello di Odisseo, con il quale è addirittura apertamente con-
frontato da Oreste (v. 762). Entrambi i personaggi sono «adatti alle cir-
costanze», secondo la limpida autode"nizione del personaggio sofocleo 
(v. 1049). Inoltre entrambi insistono, in fondo irreligiosamente, sulla «vo-
lontà degli dèi»: Pilade nel corso dell’intera scena II, 1, opponendosi al 
declino della forza vitale di Oreste; Odisseo in calma opposizione al fu-
rente disprezzo di Filottete. Ad entrambi l’antagonista replica accusando 
di falsi"care la volontà divina che essi credono, più o meno in buona fede, 
di interpretare. Così Oreste (vv. 740-741):

Mit seltner Kunst �ichtst du der Götter Rat
und deine Wünsche klug in eins zusammen13,

e in Sofocle, alla tranquilla aOermazione di Odisseo in posizione di supe-
riorità (vv. 989-990):

È Zeus, il padrone di questa terra, che ha deciso così; io sono al suo 
servizio

  
risponde il grido disperato, ma teologicamente fondato di Filottete (vv. 
991-992):

Essere odioso, cosa non riesci a dire! Mettendo avanti gli dèi, li rendi 
bugiardi. 

In un aspetto troviamo invece Pilade sorprendentemente confrontabi-
le con Filottete: ed è nel piacere che entrambi i personaggi provano nel 
riudire la lingua nativa. Se Pilade, introdotto davanti alla sacerdotessa, 
esclama (vv. 803-804):

13  «Ben strana è la tua arte di intrecciare in uno il consiglio degli dèi con i tuoi desideri».
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O süße Stimme! Vielwillkommner Ton
der Muttersprach’ in einem fremden Lande!14

del tutto analogamente Filottete, al primo contatto con Neottolemo, gri-
derà (vv. 234-235):

Suono dolcissimo! Oh sentire la voce di un uomo come te, dopo tanto 
tempo!15

Il confronto è però utile soprattutto per misurare le diOerenze fra i due 
personaggi, poiché mentre il piacere di Filottete è spontaneo e gratuito, 
e dunque commovente, quello di Pilade è evidentemente inquinato dalla 
speranza di trarre vantaggio pratico dalla comune appartenenza etnica.

Il confronto che tuttavia si pone con maggiore evidenza è naturalmen-
te quello tra I"genia e Neottolemo. In entrambi è una questione di physis: 
quella di Neottolemo però fondata sull’ascendenza eroica immediata, in 
quanto "glio di Achille, elemento tematizzato da Filottete "n dal primo 
incontro. Non così ovviamente per I"genia, la cui discendenza dagli Atri-
di, se pure comporta la trasmissione verticale di valori psicologici (cfr. a 
questo proposito i vv. 328 e ss.), non può certo giusti"care la purezza dei 
suoi sentimenti né il suo amore per la verità. In entrambi però la spinta 
a compiere un’azione indegna, sia pure in vista di un "ne approvabile, è 
sentita come un attentato alla loro physis, e in sostanza come una con-
traddizione di termini, una «alienazione rispetto a se stesso»16. È al genos 
che Filottete fa riferimento quando vuole richiamare Neottolemo alla sua 
physis (v. 950):

Restituiscimele, torna in te17,

mentre il cuore di I"genia trova in se stesso, davanti all’intrigo proposto 
da Pilade, le ragioni della propria purezza (v. 1652):

Ganz unbe�eckt genießt sich nur das Herz18.

In entrambe le opere la “parola” è al centro dell’azione drammatica; e in 

14  «O dolce voce! O suono benvenuto della lingua materna in un paese straniero!».
15  Che si tratti qui di piacere per la lingua, e non più in generale per il suono della voce umana, 

mi sembra indicato fra l’altro dai versi precedenti (vv. 223-225), in cui Filottete, già rallegrato dalle 
vesti di provenienza greca, desidera udire la voce degli stranieri per ottenere anche una conferma 
linguistica.

16  Così Paduano 1982, n. 60 a Filottete, p. 686, in commento al v. 950.
17  «En sautou genou» nell’originale. Nella traduzione di Brumoy la somiglianza al genos e a se 

stesso viene esplicitata con grande evidenza: «Rends, mon "ls, rends; sois semblable à ton père, à 
toi-même».

18  «Solo quando è immacolato il cuore può godere di se stesso».

Echi del Filottete di Sofocle nella Iphigenie auf Tauris di Goethe



214

entrambe se ne studia il ruolo all’interno del rapporto sociale, essendo 
decisiva la scelta a favore di una parola ingannatrice o di una parola 
veritiera che scommetta sulla qualità umana di chi tale parola riceve19. 
L’opposizione fra le due parole diventa progressivamente più chiara nel-
la coscienza di I"genia in virtù del contatto con l’umanità dolente del 
re, che le rende immediatamente percepibile il contrasto fra un piano 
«saggio e intelligente» (questo il signi"cato della parola-chiave «klug», 
che pertiene all’ambito verbale di Pilade, cfr. i vv. 741-742, 766, 925, 
1398, 159620) e la giustizia del comportamento. Analogamente, l’osser-
vazione dei dolori di Filottete ha chiarito in Neottolemo un corrispon-
dente contrasto fra saggezza e giustizia. Quando Odisseo lo rimprovera 
aOermando (v. 1245):

Neanche le tue [parole sono sagge], e neppure le tue azioni

Neottolemo risponde con orgoglio e consapevolezza (v. 1246):

Ma sono giuste, e questo è più importante21.

Il senso di giustizia di Neottolemo si fonda sul suo senso di verità; e il 
presupposto programmatico a questa lettura lo si trova già all’inizio 
della tragedia, laddove Neottolemo espone a Odisseo la propria morali-
tà fondata, come per I"genia, sulla Wahrheit (vv. 86-95):

Figlio di Laerte, quello che mi dispiace sentire, tanto più detesto farlo: 
la mia natura non conosce arti malvagie, come non le conosceva, mi 
dicono, l’uomo che mi ha dato la vita. Sono pronto a portare con noi 
quest’uomo, ma con la forza, non con l’inganno. Può contare su un 
piede solo, e non potrà avere la meglio su gente come noi. Sì, sono stato 
mandato a collaborare con te, signore, ma non voglio essere chiamato 
traditore, e preferisco fallire agendo bene che vincere agendo male.

Anche qui, come altrove22, l’istinto per la Wahrheit, ereditato dal padre, 

19  Cfr. le parole con cui Odisseo in Sofocle inaugura il monologo di istruzione di Neottolemo (vv. 
54-55): «Devi parlare a Filottete, conquistarti la sua anima con le parole».

20 Va peraltro osservato che nella traduzione del Brumoy, che come si è visto era quella cui Goe-
the faceva riferimento, ci si esprimeva in termini assai più generici: «Il s’agit de tromper Philoctete». 
L’uso di parole-chiave in Goethe, de"nitorie per i personaggi, è ben evidenziato nel lavoro di Jenkins 
1952, e in quello di Fowler 1973.

21  È interessante osservare che Brumoy traduce inserendo una equiparazione fra la falsa sag-
gezza della retorica e l’arte della politica: «Peu m’importe la réputation de politique, pourvû que je 
satisfasse l’équité». Analogamente traducendo i vv. 96-97: «Jeune, je préférai comme vous la valeur 
à la politique».

22  Cfr. i vv. 902-903, dove Neottolemo conferma e lamenta la propria scissione interiore: «Tutto 
è fastidio, quando un uomo tradisce la propria natura e fa ciò che non deve».
Il paradosso cui soggiace I"genia trova anch’esso il suo perno di rotazione nella natura di lei, che am-
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prevale su tutto; nell’etica eroica di Neottolemo la legge del più forte è meno 
disprezzabile dell’inganno, mentre quest’ultimo è accettato, sia pure faute 
de mieux, da I"genia (vv. 1868-1871)23. Ma in entrambi, è soprattutto rispet-
to al risultato pratico che l’assurdità della Wahrheit viene aOermata come 
valore, e ad entrambi risponde un antagonista che impietosamente esclude 
l’onorevole compromesso; l’antagonista sarà ovviamente Pilade nel dram-
ma goethiano (vv. 1680 ss.), e Odisseo nel Filottete. Così, quando ancora 
Neottolemo propone di aOrontare Filottete a viso aperto, Odisseo replica 
(v. 107):

No, solo prenderlo con l’inganno, ti dico. 

I termini con cui Neottolemo espone il proprio dilemma chiariscono che 
si tratta proprio di una aporia, di una alternativa comunque disonorevole 
(v. 897):

Non so cosa dire; è un discorso senza via d’uscita (áporon).

Nel quinto atto, I"genia si pone al centro del con�itto imponendo la tregua 
e costringendo i contendenti a passare dal con�itto delle spade a quello del-
le parole (vv. 2064-2066):

[...] Dieses blutigen Beweises
bedarf es nicht, o König! Laßt die Hand
vom Schwerte!24

Così Neottolemo, in un analogo ruolo paci"catore, ferma la mano di Filot-
tete che già aveva incoccato la freccia (v. 1300):

Per gli dèi no, non tirare la freccia.

Per quanto riguarda però gli e&etti che l’atto inaudito della confessione de-
termina, i casi di I"genia e di Neottolemo sono invece antitetici – il che 

bisce alla purezza e alla verità, le quali tuttavia sembrano condurre alla rovina. La sua physis tuttavia, 
a diOerenza di quella di Neottolemo, non è genealogica, ma anzi si realizza in lei una miracolosa 
inversione di tendenza rispetto alla maledizione tramandata. Una lettura del dramma sofocleo con 
particolare attenzione a questa problematica si può trovare in Alt 1961.

23  Neottolemo, in ossequio ai valori di una civiltà eroica, preferirebbe risolvere la questione con 
la violenza; solo in un secondo momento, obbligato da Odisseo all’esercizio della parola, pone a se 
stesso l’alternativa fra verità e menzogna. La preferenza per l’azione brutale è giudicata limitativa-
mente da Odisseo come esuberanza giovanile; I"genia la limiterà invece al sesso maschile. Il corri-
spettivo di una azione violenta sullo scenario taurico sarebbe l’uccisione di Toante, esito presente 
in numerose versioni del mito, fra cui quella di Guillard-Gluck. Ma una simile ipotesi contraddice 
troppo aspramente sia il classicismo della natura goethiana, sia la tendenza alla conciliazione che 
dirige il suo senso drammaturgico.

24  «O re, non c’è bisogno di questa prova sanguinosa. Via la mano dalla spada!».
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ne conferma tuttavia, proprio per il rapporto di opposizione, la parentela. 
Quasi subito infatti Toante è conquistato dalla purezza del gesto di I"genia, 
e il “fuoco” dell’ira è smorzato dall’acqua delle sue parole (vv. 1979 ss.). La 
confessione si risolve in un avvicinamento fra i due personaggi, accomunati 
ora da un più forte sentimento di umanità, che pone le basi di un possibile 
lieto "ne, sia pure sempre giocato sulle tensioni dell’ambiguità verbale. Non 
così dopo la confessione di Neottolemo, che anzi determina un improvviso 
irrigidimento di Filottete – il che renderà tra l’altro inevitabile l’intervento 
di Eracle ex machina. L’allontanamento improvviso, emotivo più che "sico, 
di Filottete viene segnalato dall’uso immediato dell’appellativo «straniero» 
anziché «"glio» nei confronti di Neottolemo (vv. 923-924):

Sono morto, sono tradito. Che hai fatto, straniero? 

Non dunque, in Sofocle, una confessione riparatrice, che sul fondamen-
to della parola veritiera possa fondare un nuovo rapporto con l’altro; ma 
un semplice rapporto di intrigo, nel quale la irriducibilità dell’eroe tragico 
fronteggia il tradimento di chi veniva "no a quel momento considerato in 
base alle proprie necessità di salvezza. Qui si fermano le analogie fra le due 
opere; né era pensabile che Goethe potesse seguire la strada scelta da Herder 
di imitare la tradizione antica, consentendo l’intervento divino ex machina 
per risolvere l’aporia. Nell’innovazione goethiana, solo il "lo tenace della 
parola veritiera consente di inaugurare un rapporto nuovo con il barbaro 
Toante, rappresentante della visione mitica del mondo; non solo, ma in base 
alle leggi stringenti della rappresentazione drammatica, la decisione appa-
rentemente suicida di I"genia, che rivela al re il piano di fuga, sarà l’unica 
via di uscita da una situazione perdente anche sul piano militare e pratico. 
È proprio sulla trama che si riverbera la nuova razionalità; Oreste e Pilade, 
scon"tti sul piano militare, vengono salvati dalla paradossale decisione di 
I"genia, che avrebbe invece dovuto segnarne la rovina.

La lettura goethiana del Filottete, che ci sembra dunque comprovata dai 
numerosi echi tematici e testuali presenti nell’Iphigenie, si arresta di fronte 
alla irruzione del divino, che la tragedia classica considera in questo caso 
risolutiva; la morale weimariana della parola come strumento di civiltà e 
riconciliazione si incarna invece sul piano puramente umano della per-
suasione e della scommessa su valori comuni, persuasione e scommessa 
che I"genia opera su Toante secondo una precisa tattica di mobilitazione 
degli aOetti necessariamente assente nel poeta antico. Ma siamo qui in 
quell’ambito di idee, emozioni e strategie testuali che inevitabilmente con-
durranno Schiller a de"nire l’Iphigenie goethiana «erstaunlich modern und 
ungriechisch»25.

25  «Sorprendentemente moderna e non greca», lettera a Christian Gottfried Körner del 21.1.1802.

Mauro Nervi



217

Abstract
When studying the sources of Goethe’s Iphigenie auf Tauris, scholars usual-
ly limit themselves to highlighting similarities and di&erences with respect 
to the eponymous Euripidean drama. Seldom is any attention paid to the 
fact that Goethe’s play di&ers from its Greek prototype not only in details of 
action, but also, and most importantly, in the basic idea, which in Goethe 
is the opposition between a lying speech, which seems politically expedient, 
and a truthful speech, apparently self-defeating, and yet paradoxically more 
e&ective in achieving its goals. Because of the central role of this theme, and 
of a wealth of textual parallels, I argue that the main model of Iphigenie auf 
Tauris is actually not Euripides but Sophocles’ Philoctetes. !e likelihood 
that Goethe could have referred to Sophocles’ text when writing his play, and 
the many parallel passages between the two works are discussed.

•
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La collaborazione D’Annunzio-Pizzetti e il progetto di opera futura

Proprio nel marzo del 1909, a poco più di un mese di distanza 
dalla prima dell’Elektra di Strauss su libretto di Hofmannsthal, 
al Königliches Opernhaus di Dresda, Ildebrando Pizzetti comin-

ciava a musicare la Fedra, il cui testo è ricavato dal dramma di Gabriele 
D’Annunzio, rappresentato quello stesso anno.

Come spesso accade nei casi di Literaturoper, il libretto, di statuto 
semantico “forte” e di grande individualità poetica, ha dietro di sé un 
autore altrettanto “forte” e dal pro"lo artistico ben preciso con cui il 
compositore deve regolarmente confrontarsi, senza presupporre – ban-
do a nostalgie! – che le ragioni della musica debbano alla "ne inevita-
bilmente trionfare.

Si può inquadrare all’interno del fenomeno sia la lunga e quasi esclu-
siva collaborazione tra Hofmannsthal e Strauss, sia quella più episodica, 
ma non meno durevole, di D’Annunzio con Pizzetti1; non poteva darsi 
incontro tra personalità più diverse e divergenti approcci al fatto arti-
stico, amalgamati nel primo caso grazie ad un’alchemica “integrazione 
per contrasto” che garantisce risultati sorprendenti per la coerenza in-
terna delle scelte stilistico-musicali, arginati nel secondo caso grazie ad 
una condivisa spinta teorica alla riforma della drammaturgia e del tea-
tro musicale italiano. L’«irresoluto, retrospettivo, ri�essivo»2 viennese, 
inizialmente fervido ammiratore di D’Annunzio, si trova a collaborare 
con il bavarese, «provvisto d’una salute di ferro, robusto e intrapren-
dente […], mirante sempre più avanti, impulsivo»3, ed esaltato dallo 
stesso D’Annunzio come «barbaro magni"co e temerario», la cui arte 
guerriera combatte per vincere4. Dopo un tentativo di collaborazione 

1  La collaborazione di D’Annunzio con Pizzetti ha inizio nel 1905 con le musiche di scena per 
La Nave e, oltre alla Fedra, comprende il coro a cappella Cade la sera, il progetto non realizzato per 
l’opera Gigliola, ispirata da La %accola sotto il moggio, la lirica I Pastori, la Sinfonia del Fuoco per il 
"lm Cabiria, le musiche di scena per La Pisanelle e, come ultimo lavoro, La Figlia di Iorio, del 1954. 

2  In questi termini si esprime Otto Erhardt nel descrivere il sodalizio creativo di Hofmannsthal 
e Strauss: vd. Erhardt 1953, p. 185.

3  Ibid.
4  La citazione, tratta da una delle lettere inedite di D’Annunzio, è riportata in Bassi 1994, p. 15.
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con Strauss per un dramma tutto moderno, ambientato nella Parigi 
contemporanea, l’Imagini"co, pienamente immerso nella gestione del-
la sua roboante "gura pubblica, costruita “come un’opera d’arte”, "ni-
sce per avvicinarsi al giovane musicista emiliano, timido, schivo e lon-
tano dai furori della vita mondana. Quest’ultimo si era cimentato pochi 
anni prima, ai suoi esordi, nella composizione dei cori per La Nave di 
D’Annunzio e aveva ricevuto dall’autore in persona, molto soddisfatto 
per la purezza della musica di quello “spirito entusiasta”, la proposta di 
musicare una Fedra che avrebbe di lì a poco approntato allo scopo.

Su questo progetto di opera futura si coagulano presto tutte le ambi-
zioni e i desideri di palingenesi della scena italiana, descritti con dovizia 
di dettagli e in diverse sedi sia dal musicista che dallo scrittore.

Per D’Annunzio si tratta in sostanza di mettere al bando il teatro ve-
rista e borghese, piaghe della scena contemporanea, e di portare sulle 
rive del Mediterraneo – superandole, ben inteso – le troppo nordiche 
acquisizioni della riforma attuata da Wagner, che ha avuto senza dub-
bio il merito di raccogliere nella sua opera «tutta questa spiritualità e 
questa idealità sparse intorno a lui» e «interpretando il nostro bisogno 
meta"sico, ha rivelato a noi stessi la parte più occulta di nostra intima 
vita»5. 

Il punto di partenza di questo cambiamento doveva essere cercato 
nella tragedia greca, che, con la sua armonica fusione di parola, mu-
sica e danza, oOriva un sistema artistico totalizzante in cui inserire un 
nuovo eroe dai caratteri di superuomo, una volta evaporata l’essenza 
nietzscheana nella sua riproposizione al di qua delle Alpi.

Chiaro annuncio della nuova tendenza è aPdato nelle pagine del 
Fuoco al semi-wagneriano Stelio EOrena, che fa riferimento alla nasci-
ta della Città morta, dramma ambientato nella Micene degli scavi di 
Schliemann, in cui il recupero archeologico del passato trascolora in 
un’atmosfera decadente, onirica, estenuante, e l’amore incestuoso si 
lega inscindibilmente alla morte, costituendo il banco di prova di un 
superuomo tutto mediterraneo che può scegliere – in un battito d’ali è 
risolta l’opposizione Nietzsche/Wagner – anche la decadenza e la ma-
lattia morale. Nei proclami del protagonista, a metà tra realtà e "nzione 
nel loro evocare la relazione con la Duse e il comune progetto di teatro 
more antiquo sui colli nei pressi del lago Albano, fa la sua comparsa un 
ulteriore elemento essenziale alla comprensione del progetto dannun-
ziano, l’esperienza della Camerata dei Bardi e di Claudio Monteverdi 
come "ltro indispensabile per avvicinarsi all’autentico spirito musicale 
della tragedia antica. 

5  D’annunzio 1914, pp. 25-26.
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È proprio su questo punto, vero e proprio trait d’union dello spirito 
riformista di D’Annunzio e Pizzetti, che si innestano le ri�essioni del 
compositore sulla riforma del teatro lirico, ospitate in numerosi saggi e 
articoli disseminati per tutto il corso della sua lunga carriera artistica6. 

Pizzetti, insieme ad altri giovani musicisti della sua generazione, sta-
va dunque cercando una soluzione innovativa, una strada autonoma 
per arginare le derive del melodramma post-pucciniano, denso di li-
rismo commerciale e melodismo da parata; le “eOusioni liriche” sono 
infatti per il giovane compositore «dannose, anzi contrarie al dramma, 
quando vi siano introdotte per qualsiasi altra ragione che non sia la 
necessità assoluta dell’espressione»; dovrebbero invece nascere «per in-
vincibile forza espansiva, dal risolvimento di un nodo drammatico, dal 
superamento di una crisi sentimentale, da una elevazione dello spirito 
dalla nemica realtà terrena verso una consolazione o una beatitudine 
superiore»7; attento a non oltrepassare i limiti che la poesia gli impone, 
il musicista deve dunque contribuire a rispettare le ragioni semantiche 
e drammatiche del testo, potenziando le parole senza caricarle di pathos 
aggiuntivo.

La strada intrapresa – come rileva “a caldo” Della Corte – fu proprio 
quella in parte già imboccata dalla Camerata dei Bardi e da Monteverdi, 
nel loro voler «rendere intelligibile e drammatica la parola, svincolan-
dola dall’intrico della polifonia dei madrigali»8. Ebbene sì, lo scopo che 
si pre"ggeva il giovane musicista rispetto all’annosa questione era pro-
prio quello di riequilibrare il rapporto musica-parola, senza giungere 
però all’eccesso contrario rispetto agli illustri "orentini, ovvero quello 
di umiliare la musica asservendola alla parola; solo l’illustre Cremonese 
era riuscito, secondo Pizzetti, a creare alcune pagine di autentica musica 
drammatica, centrando in pieno l’essenza della questione.

Sarà considerato più in dettaglio nella sezione dedicata alla prassi 
compositiva della Fedra il ruolo che in essa giocherà il recitativo melo-
dico di stampo monteverdiano, nonché i modi della musica antica – di 
cui Pizzetti era "ne conoscitore – rivissuti nell’intensa esperienza spiri-
tuale del gregoriano e nel salmodiare proto-liturgico. 

Modelli tradìti e antimodelli imitati
Il complesso sistema di modelli e antimodelli messi in campo dai pro-
motori della riforma è ulteriormente chiarito nella lettera con cui D’An-
nunzio propone la Fedra all’editore Ricordi, il 5 aprile del 1909:

6  Cfr. infra, note 7, 21, 23, 26.
7  Pizzetti 1954, p. 45. 
8   Della Corte 1925, p. 565.
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Noi vogliamo fare un tentativo nuovo di dramma musicale latino, del 
quale abbiamo "nalmente un’idea molto chiara, fuor d’ogni pregiu-
dizio wagneriano (non crediamo, per esempio, alla necessità del Lei-
tmotiv), fuor d’ogni eccesso straussiano, fuor d’ogni aOettazione de-
bussysta. Saremo contenti s’ella vorrà patrocinare questa impresa9.

Quanto a Strauss, fatta salva l’incoerenza degli atteggiamenti di D’An-
nunzio nei confronti della sua musica, sappiamo che nella riforma mu-
sicale auspicata dal compositore non potevano trovar posto certi “ec-
cessi” del Bavarese, che sembra debbano però essere principalmente 
rinvenuti sul piano morale e – di conseguenza – su quello musicale10. 

Il genio di Debussy, che si trova ad incontrare la creatività dannun-
ziana nella prova del Martyre de Saint Sébastien, sotto l’egida del co-
mune sentire decadente, pur essendo etichettato da Pizzetti proprio 
come il principale esponente di questa temperie culturale nel panora-
ma della musica contemporanea, non manca tuttavia di essere elogiato 
come arte"ce di un primo tentativo di svecchiamento dell’espressione 
del dramma per musica, realizzato cercando una declamazione musi-
cale che si adatti intimamente alla parola, conferendo a quest’ultima lo 
stesso valore ritmico che ha nel parlato e abolendo senza esitazione la 
musica inutile11; e come tale, si guadagna in eOetti un posto tra gli am-
bigui modelli della Fedra. 

Senza dubbio più complesso il rapporto dei due artisti con Wagner, 
concepito edipicamente sul doppio versante della mimesi ammirativa e 
del bisogno vitale di emancipazione, come la stessa parabola “esisten-
ziale” di Stelio EOrena sembra esempli"care in modo chiaro. Proprio 
in riferimento al Fuoco è stato già rilevato il debito di D’Annunzio a 
Wagner per la progettazione di un nuovo teatro, ma risulta comunque 
chiara anche dalla lettera appena citata la volontà di un superamento 
giocato tra l’altro sul piano del Leitmotiv; al presunto assurdo psicolo-
gico della tecnica wagneriana, che creerebbe il corrispettivo statico di 
un’interiorità in movimento, si potrebbe certo obiettare – ed è stato già 
fatto in altre sedi e con ben altra autorevolezza – che spesso il sistema 
dei Leitmotive si evolve e che si possono attribuire al medesimo perso-
naggio diversi temi corrispondenti a diverse atmosfere emotive, cosa 
di cui sembra tener conto anche Pizzetti quando prepara i suoi lettori 
alla prima rappresentazione della Walchiria al Teatro Regio12, nonché 

9   Cfr. Pizzetti 1980, p. 72. 
10  Cfr. infra, nota 40.
11  Pizzetti, come inviato del «Marzocco» a Parigi in occasione della prima del Martyre, recensi-

sce molto positivamente il lavoro di Debussy, scorgendovi perfetta armonia tra la poesia e la musica 
(cfr. Santoli 1997, p. 240).

12  Cfr. Pizzetti 1921a, p. 122: «I motivi conduttori (leit motive) sono usati da Wagner per mani-
festare al sentimento – e da questo alla intelligenza – l’intimità e la disposizione psichica dei perso-

Silvia Giuliani



223

nell’atto della stessa composizione della Fedra. Anche D’Annunzio, 
però, nel metterla in discussione, tributa paradossalmente un grande 
onore alla tecnica wagneriana, presente "n dal Trionfo della morte e 
Il Fuoco all’interno dei suoi romanzi, nella forma di riprese di nuclei 
semantici o situazioni tipiche che puntellano il percorso esistenziale dei 
suoi personaggi13; tale è anche il caso di Fedra, che, proprio come avvie-
ne nel Trionfo, lascia trasparire in "ligrana le immagini dell’eterno lega-
me amore e morte, consacrato teatralmente dal capolavoro wagneriano 
Tristan und Isolde e divenuto nel vertiginoso comporre dannunziano il 
canovaccio artistico di un’esistenza d’autore.

L’incoerenza del Vate sposa dunque l’attitudine compositiva di Piz-
zetti, che può così trovare il proprio percorso originale senza attuare 
una damnatio totale delle più recenti acquisizioni del teatro d’opera eu-
ropeo, a tutto vantaggio della caratterizzazione musicale del personag-
gio di Fedra, e fornisce un primo esempio di una delle tante categorie 
di “fruttuosi” tradimenti – quello della prassi rispetto alla teoria – che 
nel loro interagire faranno della Fedra un prodotto unico e inaspettato.

La Fedra di D’Annunzio tra innovazione e tradizione
J’ose, après Euripide, après Sénèque, après Racine, donner une Phèdre 
nouvelle. Vous m’avez donné la puissance de feconder la matrice 
épuisée14.

È con queste parole che d’Annunzio prospetta la nascita di Fedra alla 
sua amante del momento, ponendosi sulla scia di un’illustre tradizione 
la cui in�uenza non lo angoscia a tal punto da impedirgli di ricercare 
l’originalità nella trattazione di tanto abusata materia mitica. E c’è in 
eOetti del vero in questi presupposti. 

Di matrice euripidea è senza dubbio la prima parte del dramma, frut-
to di una contaminatio dei materiali dell’Ippolito con quelli delle Suppli-
ci. Da quest’ultima tragedia sono infatti mutuati il personaggio di Etra 
e il coro implorante delle madri degli eroi caduti a Tebe, in attesa del 
rientro delle salme scortate da Teseo, nonché il racconto fatto da Euri-
to, auriga di Capaneo, delle gesta del suo signore e dell’eroico sacri"cio 
della consorte Evadne.

Chiaramente derivante da Seneca è il macabro particolare simboli-
co della castrazione di Ippolito al momento della morte e da Racine, 

naggi e le loro impressioni sensuali nel modo più evidente, universalmente comprensibile».
13  Per l’in�uenza di Wagner nel teatro di D’Annunzio, cfr. Borghetti-Pecci 1998, pp. 67-78 (le 

pagine contengono inoltre una speci"ca mappatura dei temi “letterari” nella Fedra di D’Annunzio); 
Paratore 1988; Tedeschi 1988, pp. 7-34; Guarnieri Corazzol 1990; Mazzarella 1992, pp. 72-84.

14  Lettera di D’Annunzio a Nathalie de GoloubeO del 10 dicembre 1908. 
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invece, l’inserimento di una trama secondaria, organizzata intorno ad 
una nuova caratterizzazione del personaggio di Ippolito; nell’ipotesto 
raciniano, infatti, il giovane non è più estraneo al regno di Venere, ma 
innamorato della prigioniera Aricia, "glia di un nemico di Teseo, e de-
sideroso, nel dramma di D’Annunzio, di rapire insieme al padre la gio-
vane Elena, della cui bellezza si parla in ogni dove. 

Le novità maggiori sono però quelle concernenti la "gura della pro-
tagonista e, di conseguenza, il ruolo giocato dalla Nutrice nella trama 
dei fatti. La vittima per eccellenza della vanità di Afrodite nel dramma 
di Euripide acquista nella tragedia di Seneca una maggiore sfrontatez-
za che la spinge a dichiarare al "gliastro la propria passione; è però la 
Nutrice, vera e propria mezzana, a precipitare nel baratro Fedra, archi-
tettando il piano di denuncia di Ippolito al cospetto del padre. Analogo 
ruolo è svolto da Enone, la Nutrice nel dramma di Racine, che porta alla 
rovina una padrona caratterizzata da grande dignità regale ed eticità; la 
donna osa infatti confessare ad Ippolito un amore indegno per il quale 
desidera essere punita solo quando si diOonde a Trezene la notizia della 
morte di Teseo ed è pronta a scagionare il giovane dalle accuse della 
Nutrice, prima che un improvviso moto di gelosia alla notizia del suo 
amore per Aricia la faccia deviare dal suo proposito.

Nella Fedra di D’Annunzio il ruolo della nutrice è decisamente pas-
sivo, in base ad un rapporto inversamente proporzionale rispetto alla 
frenetica attività della sua padrona. La protagonista viene in questo 
caso ricodi"cata in base a due schemi comportamentali principali in 
parte sovrapponibili: quello del superuomo e quello della «donna fatale 
sintetica»15, secondo la felice espressione di Mario Praz.

È Fedra stessa, infatti, che dopo un’agguerrita e reiterata condanna 
delle gesta di Teseo, seduttore e ingannatore, tra le altre, di Arianna 
e di Antiope, l’amazzone madre di Ippolito, dichiara il suo amore al 
"gliastro strappandogli un bacio, oOre a questi come merce di scambio 
le ricchezze del proprio regno e il potere della propria famiglia, s"da 
con tono beOardo Afrodite e uccide per gelosia la giovane Ipponoe, pri-
gioniera tebana oOerta in dono ad Ippolito da Adrasto, sacri"candola 
presso l’altare ancora ingombro dei rami oOerti dalle supplici.

Questa donna, debitrice involontaria di Salome ed Elektra, le super-
femmine eponime delle due opere di Strauss, non si cura delle leggi 
umane e divine, ma vive per la sua passione, divenuta vera e propria 
monomania, ed è disposta a tutto per realizzarla; inoltre, proprio come 
nel caso del libretto di Elektra approntato da Hofmannsthal, il Vate ade-
risce con consapevolezza alla scelta innovativa di accentuare gli aspetti 

15  Praz 1986, pp. 221 ss. 
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foschi e cruenti del mondo antico, in base ad una tendenza piuttosto 
diOusa nello scorcio tra i due secoli.

La negazione dell’esistenza degli dèi proclamata dalla "glia di Atreo 
e la cruenta empietà di Salome, comune anche alla Fedra di Swinburne 
(annoverata da parte della critica tra i veri e propri plagi del Vate)16, 
diventano nel personaggio dannunziano s"da diretta alle divinità, in 
primo luogo ad Afrodite, di cui vengono smascherati con violenza l’ac-
canimento e la crudeltà:

Dea, che vuoi tu dunque da Fedra? Dura
belva, con la tua bassa
fronte sotto il pesante oro scolpita,
predatrice famelica di me,
con la tua bocca sul tuo mento invitto
calda come la bava di quel mare
che ti gettò negli uomini,
o mille volte adultera del cielo,
[…]
se mi guardi
ti guardo, se t’appressi
m’appresso, disperata di combattere.
(con la mano minacciosa fa l’atto di trarre il lungo ago crinale)
M’irridi? Se nemica 
mi sei ti son nemica.
Armi non hai se non le tue micidiali mani molli.
Ti potessi tra"ggere 
a vena a vena come nel travaglio
della mia notte orrenda
con quest’ago tra"ggo a foglia a foglia
il mirto sacro17.

La didascalia, molto ePcace non solo per le indicazioni sceniche, ma 
anche nel delineare l’atteggiamento e la personalità di Fedra, segnala 
che la donna si rivolge direttamente alla dea, appena materializzatasi 
nel palazzo di Teseo, e contribuisce ad accentuare l’empia provocato-
rietà delle parole che si accinge a pronunciare:

Sta in ascolto, protesa, respirando il vento con la bocca anelante. Di 
subito sobbalza e si volge, come se udisse nomato il suo nome; e vede 
riapparire la grande Afrodite seguace nell’ombra della lunga colonna. 
Cammina verso l’apparizione, curvandosi innanzi con aspetto ferino, 
quasi che le branche pieghevoli e tacite della pantera portino in sogno 
la sua sete e la sua rabbia. Parla da pria soOocatamente, acre d’empietà, 

16  Cfr. Lucini 1914, pp. 230 ss.
17  D’Annunzio 1940, pp. 251-252.
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con un incerto gesto della mano che sembra tergere dalla bocca una 
schiuma penosa e poi alzarsi vero la nube dei capelli come a tentar l’ago 
crinale che la traversa18.

Anche Artemide è apostrofata come bersaglio dell’odio di Fedra, che 
si esprime sia in modo diretto, sia attraverso l’esaltazione delle gesta 
superbe del più empio dei sette, Capaneo, e della virile morte della su-
perfemmina Evadne, riportate nel corso di una lunga rhesis dell’auriga-
aedo Eurito, eliminata nel passaggio da tragedia a libretto.

Una simile Fedra, volitiva e perfettamente consapevole dell’entità e 
della potenza della sua passione, non esita a rovinare Ippolito confezio-
nando ad uso di Teseo un racconto dettagliato – inaudito nella tradizio-
ne classica – della falsa violenza subìta e sfruttando, alter ego dell’autore 
in questa smania citazionistica, il "ltro mitico oOerto dalla vicenda di 
Edipo. 

Coerentemente con questo quadro, la morte di Fedra sul cadavere 
di Ippolito non è concepita come suicidio, via d’uscita imposta rispetto 
ad una situazione irrimediabilmente compromessa, ma come momen-
to supremo del trionfo della donna sulle dee e del suo ingresso in una 
dimensione super umana nella quale né il suo amore, né la sua persona, 
in cui «non è più sangue umano», potranno essere violati:

Sola
Io porterò su le mie braccia d’Ombra
Ippolito velato all’Invisibile19.

Il giovane, rapito al cielo di Fedra, viene velato dalla stessa matrigna; 
anche il ricordo della tragedia perduta di Euripide torna a vivere in que-
sto gioco di citazioni e di modelli, come nella ricetta di una brava mas-
saia per cui nulla si spreca. 

Se nel dramma di Racine la "glia di Minosse e di Pasifae, incarnazio-
ne delle due istanze di legge e desiderio che si dibattono nell’animo del-
la donna, aveva i caratteri di un personaggio universalmente umano per 
il quale le ragioni della repressione sociale, fortemente interiorizzate, 
erano di impedimento nella piena accettazione della passione incestuo-
sa rispetto alla quale l’unico rimedio non poteva che essere la morte20, 
completamente ribaltato è invece l’esito raggiunto nella costruzione del 
personaggio dannunziano; la forte coscienza morale del personaggio 
raciniano, che si dibatte su uno sfondo costituito dalle gesta di un Te-

18  Ivi, p. 251.
19  Ivi, pp. 376-377; ancor più eloquente l’avverbio aggiunto nel passaggio al libretto: «Divina-

mente sola/ io porterò con le mie braccia d’ombra/ Ippolito velato all’Invisibile».
20  Cfr. Orlando 1971, pp. 25 ss.
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seo eroico, fondatore di civiltà, viene infatti completamente fagocitata 
dalla legge suprema del desiderio nella Fedra di D’Annunzio, tanto da 
passare da rimosso a imperativo esistenziale, la cui autenticità è senza 
dubbio da preferire alle trame e agli inganni orditi da un Teseo ribaldo, 
che se mai varcherà la soglia dell’Ade, «non sarà per render l’animo ma 
per forzar Persèfone».

Questa Fedra, pienamente novecentesca nel suo portare alla luce il 
rimosso, relega la "gura di Minosse nello spazio esornativo riservato ai 
patronimici o alle ricchezze di famiglia promesse in cambio dell’amore 
di Ippolito, per concentrarsi in modo ossessivo sulla "gura di Pasifae, la 
cui vergogna sembra esser stata principalmente quella di non aver su-
perato il ristretto circuito delle leggi umane, riducendo la sua passione 
a monstrum da segregare in un labirinto. 

Da tragedia a libretto
Ogni dramma poetico, nato da uno stato musicale dello spirito, tende 
naturalmente “alla condizione di musica”21.

L’Imagini"co esprime con queste parole la soOerenza per l’assenza di 
una melodia che potesse completare la sua creazione poetica, in questo 
caso la tragedia La Nave. Il balsamo della musica di Pizzetti, già una vol-
ta ePcace, viene di nuovo invocato per redimere gli “incompleti” versi 
di Fedra, salvaguardandone però l’essenza drammatica.

Si trattava per prima cosa di stabilire come dovesse eOettivamente 
presentarsi il dramma da musicare e in che modo l’enfasi tragica dan-
nunziana e la tron"a retorica %n de siècle – di cui è stata riportata per 
ora in questa sede solo anodina testimonianza – potessero adattarsi alla 
rarefazione del linguaggio musicale ricercata dal musicista.

Trascurando per il momento la soluzione più ePcace esperita dal 
musicista, felix culpa per eccellenza di questo incontro artistico, oc-
corre far riferimento per prima cosa ad una misura basata sul criterio 
meramente quantitativo, che consiste nello sfoltire alcune sezioni della 
tragedia, lasciando intatta la struttura drammatica. 

Vittima dei tagli è il già citato racconto dell’auriga Eurito incentrato 
sulla morte di Capaneo ed Evadne, risonanza epica della hybris di Fe-
dra, nonché, all’inizio del secondo atto, un lungo stralcio del dialogo 
fra Fedra ed Eurito, divenuto aedo grazie al dono di una cetra da parte 
della “Minoide”. Novello Smeton – e non sorprende viste le frequenti 
incursioni di D’Annunzio nel campo della musica e in particolare del 

21  Il testo è tratto da un’intervista rilasciata da D’Annunzio per il «Corriere della Sera» nel 1915 
ed è citata in Santoli 1997, p. 204.

La Fedra di D’Annunzio e Pizzetti o della “felix culpa”



228

melodramma – Eurito tesse nei versi della tragedia un’ambigua dichia-
razione di amore a Fedra, il cui pensiero è però costantemente rivolto 
ad Ippolito. La sezione è eliminata nel libretto e in generale il ruolo 
dell’aedo vi appare ridimensionato; Eurito viene chiamato quasi esclu-
sivamente auriga, come se nella versione de"nitiva fosse subentrato un 
nuovo aedo a rivendicare il valore universale ed eternatore della poesia 
dannunziana, la musica.

Restando sempre nel secondo atto, quello più modi"cato nel corso 
della transcodi"cazione e fonte di maggior cruccio per il composito-
re, che dovette aspettare quindici interminabili mesi per appropriarsi 
delle modi"che commissionate al Vate, oltre alla riduzione della pre-
senza scenica di Eurito, presto soppiantato dall’arrivo del pirata fenicio 
col suo colorato e confuso seguito di mercanzie orientali, vede ridotta 
notevolmente anche la parte epica del racconto di Ippolito circa il suo 
tentativo di domare il corsiero Arione, ulteriore dono di Adrasto, e i 
mirabilia riferiti dallo stesso pirata, che indugia, sollecitato da Ippolito, 
sulla bellezza della giovane Elena.

Anche il confronto tra Fedra e Ippolito che segue immediatamente 
alla rivelazione è ridotto all’essenza del con�itto drammatico e sfron-
dato dei tanti eruditi riferimenti mitologici che avrebbero rischiato di 
rendere meno autentico lo scontro tra i due protagonisti.

Degna di nota, inoltre, l’eliminazione nell’ultima scena dei riferimen-
ti agli amori omoerotici di Ippolito, tramite il ridimensionamento della 
"gura di Procle, uno degli efebi del corteggio del giovane.

Il lamento sul cadavere di Ippolito da parte di Etra all’inizio del terzo 
atto diviene nella rielaborazione un intermezzo tra gli ultimi due atti ed 
è aPdato in parte alla donna, in parte al coro di efebi; questa trenodia, 
che D’Annunzio de"nisce «uno dei vertici della moderna musica, degna 
d’esser paragonata alle più alte pagine dei maestri del XVI e del XVII 
secolo italiani»22, si presenta come un’imitazione della polifonia vocale 
del Quattrocento e ospita al suo interno riferimenti alla musica antica e 
ai melismi protocristiani. Non è un caso che il pezzo più spiccatamen-
te melodico e di intensa musicalità, nel senso tradizionale del termine, 
esempio di “musica epica” all’interno di un dramma, venga relegato da 
Pizzetti proprio fuori dal vero e proprio tessuto drammatico della sua 
Fedra.

L’universo musicale di Fedra
Dunque il testo così ottenuto nel suo passaggio a libretto, composto di 

22  Pizzetti 1980, p. 118.
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endecasillabi e settenari disposti in un continuum prosastico che evitas-
se «versi brevi disposti in strofette simmetriche»23, confezionate appo-
sitamente per servire la musica e condite con abbondante sentimenta-
lismo, si prestava ad un progetto musicale ben determinato e propalato 
al mondo dal compositore in modo quasi fanatico, ma non certo privo 
di sorprese e scarti produttivi rispetto alla teoria. 

Ricapitoliamo dunque i capisaldi di questo sistema ideologico per 
cercarne conferma o smentita all’interno della trama musicale di Fedra, 
cominciando dal nucleo forte di questo, il rapporto musica parola.

La composizione musicale dell’opera si struttura in un declamato 
sillabico che disegna l’incedere della linea melodica tramite gli accenti 
tonici di parola e in base alla dinamica dei sentimenti espressi dai per-
sonaggi, e determina il tessuto sinfonico orchestrale. A diOerenza delle 
arie e di altri luoghi deputati alle “eOusioni liriche”, il recitativo impone 
infatti, secondo Pizzetti, una disciplina alla musica nel suo lasciarsi mo-
dellare dalla parola stessa ed è quanto di più autenticamente drammati-
co si possa reperire nel melodramma tradizionale.

Più vigoroso di quello di Debussy, più dolce di quello di Strauss e 
lontano dalla monotonia del recitativo russo dei “cinque” che reagivano 
all’in�uenza italiana ottocentesca24, il recitativo pizzettiano si presenta 
nelle due modalità di secco e rapido, o di melodico e drammatico, a 
seconda delle esigenze espressive, e mutua le sue caratteristiche dal re-
citativo melodico di Monteverdi – uno dei modelli del ritorno all’antico 
auspicato da Pizzetti – e da Vincenzo Bellini, autore molto studiato ne-
gli anni precedenti la composizione della Fedra25.

Addio per sempre, dunque, alla struttura chiusa delle arie dell’opera 
lirica, sulla scia di Wagner, senza però riprodurre lo sbilanciamento che 
nelle opere di quest’ultimo si era venuto a creare sul versante musicale, 
a favore della sostanza sinfonica. Anche Paul Dukas con Ariane et Bar-
bebleue e Claude Debussy con Pelléas et Mélisande, entrambi oggetto di 
alcuni articoli del Pizzetti critico musicale26, si erano posti sulla strada 
giusta, ma non erano immuni da un difetto di fondo riscontrabile già 
nelle scelte del loro comune librettista Maurice Maeterlinck, che aveva 
pensato che il suo dramma dovesse essere allungato, allargato in ogni 
episodio per oOrire alla musica un vasto campo di svolgimento, per dar 
modo al musicista di far valere la ricchezza della sua facoltà creativa e di 
mostrare la sua scienza e la sua abilità tecnica: errore è stato aver credu-

23  Pizzetti 1914b, p. 272.
24  Della Corte 1925, p. 566.
25  Cfr. I. Pizzetti, La musica di Vincenzo Bellini, in Pizzetti 1981, pp. 50 ss.
26  Pizzetti aveva avuto modo di ascoltare e recensire le prime italiane delle due opere in qualità 

di critico della «Rivista musicale italiana», nel 1908 (Pizzetti 1908a e 1908b). 
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to necessario forzare l’espressione verbale dei personaggi a un continuo 
lirismo per favorire lo svolgimento della melodia27.

•

Una parola poetica potentemente lirica come quella dannunziana ebbe 
senza dubbio l’eOetto di far risaltare la scelta sobria e minimalista del 
declamato di Pizzetti, che costituisce una prima novità, nel suo contrap-
porsi alle suggestioni retoriche del libretto.

Dunque è sempre prima di tutto la parola a dettare le sue risonanze 
più profonde alla musica e a suggerire a questa ambienti e atmosfere, 
coadiuvata nella caratterizzazione dei personaggi principali dalla tec-
nica del tema conduttore di matrice wagneriana, il cui uso è avallato 
anche dalla sua eOettiva presenza in ambito narrativo nel testo da mu-
sicare. Ma la “mediterraneizzazione” della tragedia, base della riforma, 
comportava il dispiegamento di nuove energie musicali che Pizzetti at-
tinge, come accennato, dal complesso mondo della musica antica riletta 
in chiave cristiana. 

Non si tratta di una ripresa archeologica, né tantomeno di rigore 
"lologico, ma di un’operazione di appropriazione culturale "ltrata at-
traverso la moda arcaizzante della "ne dell’Ottocento e incarnata nei 
due volumi di un’opera francese che ha rappresentato una tappa fonda-
mentale nello studio della musica antica ed è stata punto di riferimento 
imprescindibile per gli studi e le scelte musicali di Pizzetti: Histoire et 
théorie de la musique de l’antiquité, di François-Auguste Gevaert, del 
1875-1881.

Sulla scorta dell’illustre studioso, Pizzetti trasferisce la summa delle 
conoscenze in materia nel suo saggio La musica dei Greci, in cui spiega 
il sistema delle harmoniai dei Greci ed esorta il musicista contempora-
neo a riscoprire la varietà di espressione e le possibilità compositive dei 
sette modi della musica antica e dei loro rispettivi ethe, la cui ricchezza 
non può non essere andata perduta nel processo di riduzione che ha 
portato ai due modi della musica contemporanea28.

27  Pizzetti 1908a, p. 87.
28  Pizzetti 1914a, p. 5; in questi stessi termini il compositore si esprimerà anche in una lettera 

all’avvocato Bocca del 1907, apparsa su «Rivista Musicale Italiana» col titolo La musica per “La Nave” 
di Gabriele D’Annunzio: «È noto che, mentre noi musicisti moderni possiamo comporre le nostre 
melodie in due modi solamente, gli antichi greci e latini, potevano comporre le loro in sette modi dif-
ferenti, distinti dalla posizione dei semitoni nella formazione della scala. Ora non solo io non credo 
che i nostri due modi abbiano raccolto in se stessi le caratteristiche espressive dei modi abbandonati, 
sì da bastare essi soli a qualsiasi genere di espressione musicale ottenibile dalla melodia senza mo-
dulazioni, ma sono convinto che nei modi abbandonati è una ricchezza e una varietà di espressione 
della quale i musicisti non hanno potuto ben conoscere il valore per essere smarriti troppo presto per 
una falsa strada, una ricchezza che è tutta da prendere e che deve essere discoperta per gli artisti che 
cercano instancabilmente la bellezza nelle sue forme più pure».
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Come ricorda Pizzetti, infatti, nel sistema d’ottava formato dalla giu-
stapposizione di due tetracordi si possono avere sette forme diOerenti 
ottenute tramite spostamento della successione degli intervalli al loro 
interno o prendendo come punto di partenza ognuno dei sette diversi 
gradi della scala. Chiamando “modi” queste forme si arriva a ciò che i 
greci chiamavano “armonie” e gli aristossenici “specie d’ottava”29. La 
maggiore varietà conferita da questo sistema era implicita proprio nel-
le sette diOerenti strutture intervallari interne alle scale, non dalla loro 
possibilità di essere trasportate a diverse altezze, senza però toccare la 
successione degli intervalli. 

Quanto alla corrispondenza tra stati d’animo, sfera emotiva e lin-
guaggio musicale - la cosiddetta teoria degli ethe, non è certo possibile 
per Pizzetti dare un valore assoluto a queste nozioni, che d’altra parte 
non godono di una base oggettiva neppure nelle testimonianze antiche, 
ma è indubbio che certe successioni di suoni sono più atte di altre a su-
scitare determinate emozioni e possono essere impiegate come risorsa 
ulteriore per connotare una situazione drammatica (ad esempio il dori-
co sembra sposarsi particolarmente bene con l’idea di "erezza e virilità, 
il frigio con atmosfere molli e conviviali, per altri, però, con la sfera 
della persuasione e dell’incitamento, e così via).

Senza addentrarmi in elucubrazioni sul sistema dei tetracordi da Ari-
stosseno "no al gregoriano e rimandando per una dettagliatissima ana-
lisi musicale della Fedra ad altre sedi a questo deputate30, mi limiterò a 
lumeggiare gli eOetti macroscopici di questa impostazione e a veri"care 
la loro interazione con altre scelte innovative del compositore, nonché 
con la base tonale dell’opera che non viene da queste scardinata, ma 
potenziata e allargata.

All’insegna del Leitmotiv si apre il preludio di Fedra, che attraverso 
una melodia sinuosa e ciclica aPdata alle viole, ci presenta la protagoni-
sta femminile nella sua monomania, destinata a ripresentarsi più volte 
in questa prima parte dell’opera, sottoposta a diverse armonizzazioni e 
aPdata ora ai clarinetti, ora ai violoncelli, ora al pieno dell’orchestra31.

La scelta del «sistema immutabile nel genere cromatico» come base 
dell’ottava utilizzata da Pizzetti32 nel preludio e nell’esposizione del 

29  Pizzetti 1914a, p. 4.
30  Rimando in primo luogo a Borghetti, Pecci 1998, capp. VII e ss.; l’opera prende in esame 

in modo molto dettagliato (a volte si giunge persino all’anatomia della singola triade) e con grande 
competenza tutte le questioni musicali inerenti la Fedra. La monogra"a fornisce inoltre l’edizione 
critica del libretto. Segnalo poi Santi 1988 e Gatti 1954, pp. 13-23.

31  Faccio riferimento per l’analisi musicale alla partitura d’orchestra autografa conservata pres-
so la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Fondo Pizzetti 4, datata Brivio, 3 marzo 1909-Vicchio 
di Mugello, 5 ottobre 1912; la partitura reca in frontespizio l’indicazione «Di Gabriele e di Ildebran-
do, “Fedra”».

32  Cfr. Borghetti, Pecci 1998, pp. 98 e ss.
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tema della protagonista riconduce dunque, nelle intenzioni dell’autore, 
lo spiccato cromatismo non ad una mera ornamentazione della scala 
diatonica, ma ad un modo di essere della melodia, basata su un nuovo 
sistema di intervalli. I tetracordi cromatici si sovrappongono però ad un 
impianto tonale tradizionale e ai semitoni non è riservata una posizione 
strutturale nella linea melodica, ma possono essere di volta in volta letti 
come note di passaggio o appoggiature che "niscono per far rientra-
re la peculiarità compositiva nell’ambito della sfumatura, giusti"cando 
quanti musicologi vi hanno percepito ad un primo ascolto un modulo 
espressivo tipicamente wagneriano.

La presenza della solida armonia “franco-tedesca” convive con la 
modalità anche nella prima scena del primo atto, in cui la trepidazione 
delle supplici è espressa da un ossessivo accompagnamento di terzine di 
crome e i frammenti melodici rimandano al modo dorico che trasmette 
un senso di gravità e desolazione. La concitazione delle madri, inoltre, 
trova in questo inizio un forte alleato nel rapido sillabato del melos, tra-
duzione ePcace di quel nesso inscindibile parola-musica teorizzato dal 
compositore. 

Il carattere emotivo legato al dorico, appartenente alla sfera della "e-
rezza, della virtù e del rispetto delle leggi umane e divine, segna nell’o-
pera la presenza in scena del coro delle supplici, venerabili madri di eroi 
esemplari per tutta l’Ellade, il cui universo valoriale, come la musica 
segnala, si trova immediatamente in contrasto con quello della sfronta-
ta protagonista, accompagnata al suo ingresso dal suono di un clarinet-
to solista e da una persistente dissonanza in orchestra provocata dalla 
mancata risoluzione dell’appoggiatura superiore della 5a della triade di 
tonica. Fin troppo scontato il nesso tra la musica e la situazione dram-
matica; l’empia e delirante Fedra, che invoca Tanato e lancia sarcastiche 
battute all’indirizzo di Teseo, creduto morto dalle donne, è, "n dal suo 
primo apparire, isolata rispetto alla comunità «conforme alla legge degli 
Iddii»33:

Fedra […] dissona con la «Legge santa di tutta l’Ellade», né “risolve” in 
essa; castitas e pudicitia non le convengono. Il clarinetto e la dissonan-
za in orchestra iniziano appunto a raccontarci – ognuno a suo modo 
– il personaggio della Cretese: l’uno ne lascia intuire la solitudine, l’i-
solamento, l’altra la ribellione temeraria, la hybris prometeica contro 
l’ordine stabilito dalla divinità e accolto dagli uomini, quando ancora 
non abbiamo appreso nulla dalla sua viva voce34.

33  Si fa riferimento all’edizione del libretto contenuta in Borghetti, Pecci 1998, v. 156.
34  Ivi, p. 121.
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Un accenno ad un cantabile, che si risolve in un nuovo declamato in-
nerva la presenza di Fedra sulla scena "no all’arrivo di Eurito con i tre 
doni per Ippolito, quando una nuova armonizzazione del tema della 
hybris circola nell’orchestra e nella linea melodica, ricca di destabiliz-
zanti appoggiature e trascinanti ritmi sincopati. Il tema così congegnato 
si viene a legare al modo di agire di Fedra nei confronti delle due pre-
senze femminili con cui si vede costretta in qualche misura a dividere la 
propria passione per Ippolito: la schiava Ipponoe e la "gura di Elena, in 
seguito evocata dal Fenicio e dallo stesso Ippolito. La Cretese, disposta 
a s"dare il mondo, non tollera interposizioni sulla via verso Ippolito, 
come non tollera ostacoli di sorta all’espressione del suo potere e della 
sua personalità. Non c’è opposizione né sineddoche tra l’ambito della 
passione e quello della hybris, ma semmai sovrapposizione: più che es-
sere uno degli aspetti dell’esercizio della superba autorità di Fedra sul 
mondo, la sua passione incestuosa costituisce infatti all’interno della 
struttura drammatica la totalità della sfera emotiva della donna, le cui 
azioni e il cui comportamento non ci è dato di con"gurare all’infuori di 
quella35.

Se gli intervalli associati da Pizzetti a Fedra risultano essere la secon-
da, spesso presentata in forma di appoggiatura, o la quarta, anche nelle 
sua “diabolica” veste di aumentata, l’ingresso in scena di Ippolito (e in 
seguito anche quello di Teseo) all’inizio del secondo atto (vv. 580 ss.) 
riporta ad un più stabile e solare intervallo di quinta e presenta un nuo-
vo tema che col suo vivace rimanda all’energia e alla vitalità del "glio 
di Teseo che è appena riuscito a immorsare Arione e si dichiara "e-
ro vincitore. L’armonia tonale ospita in questo frangente il modo lidio 
(ecclesiastico) che, con il suo terzo grado maggiore, sortisce un eOetto 
acustico ed “emotivo” paragonabile a quello del modo maggiore, e ri-
sulta sgombro di dissonanze, tolto un qualche accessorio abbellimento 
che l’orecchio isola chiaramente come tale; il regime modale-diatonico 
sembra dunque collegare l’universo puro del giovane a quello delle sup-
plici, sortendo l’eOetto di far risaltare ancora di più la devianza della 
protagonista. La gagliardia del giovane come domatore si riverbera 
inoltre nel giro di pochi versi su altre sfere dell’attività umana: Ippolito, 
sazio di cacciare cervi, vuole vincere la gara del corsiero ai giochi istmici 
e accompagnare il padre nelle sue spedizioni militari. Si sta sviluppando 
«un eroe nuovo»36, sostenuto in orchestra dal prevalere degli ottoni che 

35  Diversamente intende Barberi Squarotti, che vede nella passione un mezzo per l’estrinsecazio-
ne della hybris della donna; l’autore approda in ogni caso all’unica conclusione valida all’interno dei 
con"ni letterario-musicali dell’opera di cui ci stiamo occupando, cioè che «l’amore non è separabile 
dalla volontà di potenza» (cfr. Barberi Squarotti 1977, p. 125).

36  Borghetti, Pecci 1998, v. 619.
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sembrano impegnati in una vera e propria fanfara militare.
La matrigna non tarda a dare prova della sua superbia oOrendo al 

giovane l’impero e la potenza dei suoi padri, così come non esita a ri-
comparire in orchestra il tema della hybris, che continuerà a serpeggiare 
nel corso del dialogo tra i due, per tutto il tempo che Ippolito rinfaccerà 
alla donna di aver ucciso la schiava a lui destinata e durante l’evocazio-
ne della bellissima Elena nelle parole del mercante fenicio, che intanto 
si è fatto strada ed è giunto al cospetto dei sovrani.

La situazione drammatica e musicale rimane sostanzialmente la stessa 
"no a quando, allontanatosi il Fenicio, Fedra si avvicina al giovane tra-
sognato e sulle note di un nuovo tema lento e sensuale, che potremmo 
de"nire della “passione pura”, strappa al giovane quel bacio che ci porta 
nel momento centrale del dramma.

L’irrinunciabile eredità wagneriana, al di là di tutte le limitazioni teori-
che, penetra nel libretto e passa anche alla musica costituendo una vera e 
propria marca compositiva di questo passo cruciale:

«O voce! O labbra / per la dolcezza, o ciglia / per il pianto […]» escla-
ma [Fedra] (vv. 768-770): e nell’armonia si ode un’eco degli accordi 
che sostengono lo Helden-!ema nel terz’atto del Tristan und Isolde. 
Un dettaglio raOorza il sapore wagneriano di questo passo: questa 7a 
risuona all’orecchio come un Tristan-Akkord, e Pizzetti la inserisce nel 
modello di una progressione modulante alla 3a minore superiore che 
richiama alla memoria la Tristan-Sequenz. […] Né poteva mancare 
una versione del tema della hybris in cui Pizzetti – come già Puccini 
prima di lui – pagasse il suo tributo alla Tristan-Initiale: e a forzare la 
sua mano in tal senso non poteva che essere l’imminenza del bacio di 
Fedra (situazione cui la Tristan-Initiale – emblema ormai quasi popo-
lare di Desiderio e di Dolore – calza come un guanto)37.

In questo momento di suprema trance drammatica della protagonista 
non è inopportuno per il compositore ricorrere ancora una volta alle 
acquisizioni della musica contemporanea in altri luoghi trattate come 
oggetto di diPdenza o prese cum grano salis: è certo il caso dell’impiego 
degli accordi di nona tanto cari al “più decadente dei musicisti” e qui 
impiegati per armonizzare il tema della pura passione, conferendo ad 
esso un senso di indeterminatezza quasi onirica. 

Il declamato si riappropria del suo dominio e corre precipitoso verso 
la rovina di Ippolito; la seconda metà del II atto è infatti dedicata alla 
realizzazione del piano di Fedra, che, vedendosi ri"utata sdegnosamen-
te, si risolve a denunciare il giovane di violenza al cospetto di Teseo 
appena sopraggiunto. Si compie dunque il fato di Ippolito, complice 

37  Ivi, p. 141.
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la maledizione paterna. Il terzo atto è preparato da una trenodia, come 
si è già detto, sviluppata secondo il solenne e vigoroso modo dorico, 
con i suoi gradi congiunti intonati dai tenori e ribaditi via via dalle otto 
voci miste suddivise in due semicori; il canto trasporta ancora una volta 
l’ascoltatore nell’universo valoriale delle supplici e di Etra, condiviso 
anche dal giovane, come la musica stessa si è incaricata di suggerire; si 
tratta infatti, a ben vedere, di un nuovo compianto per la morte eroica 
di un giovane, dopo quello che aveva aperto la tragedia. Dopo la rhesis 
dell’auriga Eurito, altra inserzione epica nel corpo tragico di Fedra, alla 
quale assistono provati Teseo, Etra, gli efebi e tutti i famigli, si vede 
avanzare il carro di Fedra, tra lo stupore degli astanti. Avvicinatasi al 
corpo del giovane col suo «passo d’ombra» e la sua «voce spirtale», or-
dina che il giovane venga velato e che tutti si allontanino; dopo aver 
prescritto i riti con i quali assicurare ai posteri memoria di Ippolito, 
proclama con solennità l’innocenza ingiustamente punita.

La semiotica musicale sceglie in questo caso di stabilire una conso-
nanza tra l’atmosfera di «calma serenità e quieta grandezza» associata 
prima alle supplici, poi ad Ippolito e al suo seguito che intona il lamen-
to funebre, e la caratterizzazione della protagonista in questo cruciale 
momento, attraverso la realizzazione di un tappeto melodico misolidio 
aPdato alla tromba solista e all’arpa; Fedra può incedervi solenne, dota-
ta di una nuova dignità destinata a non abbandonarla più "no alla "ne 
del dramma. Dignità che non è però in nessun modo assimilazione ai 
valori dominanti. La musica lo dimostra, creando ulteriori strumenti 
per rendere la complessa costruzione drammatica di Fedra.

Il dissonante tema della hybris ricompare a questo punto per essere 
puri"cato attraverso il trattamento della scala esatonale di matrice de-
bussyana, che si appropria di lì a poco anche del tema della passione, 
dando pieno risalto al clima etereo e diafano della morte che sta avvol-
gendo, come il velo di Ippolito, i due protagonisti. Ancora una volta la 
decadenza può avere un valore “etico” e la scelta di violare la base ar-
monica tradizionale con questo preciso strumento si rivela quanto mai 
ePcace; come si rivela d’altra parte ePcace in questo policromo "nale 
l’aPdarsi ancora una volta a suggestioni wagneriane per accompagnare 
la morte di Fedra, "nalmente congiunta all’oggetto del suo desiderio. 

Nel breve giro di versi "nali la protagonista passa per tutte le regioni 
emotive che caratterizzano la sua essenza drammatica e musicale:

([…] Tutti si tacciono contro la sublime bianchezza della Titanide ve-
dendo l’arco di Artemide apparito. Con non umana voce ella parla men-
tre sale e splende nelle sue vene la purità della morte).
Ah, m’hai udito, dea! Ti vedo bianca. 
Bianca ti sento in tutta me, ti sento
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gelida in tutta me, non pel terrore,
non pel terrore, ché ti guardo. Guardo
le tue pupille crude
come le tue saette. E tremo, sì,
ma d’un gelo che infuso m’è da un’altra
ombra ch’è più profonda della tua 
ombra. Ippolito è meco.
Io gli ho posto il mio velo perché l’amo.
Velato all’Invisibile
lo porterò sulle mie braccia azzurre,
perché l’amo. O Purissima, da te
ei si credette amato e ti chiamò.
Ma l’amor di una dea può esser vile.
Mirami. Vedo porre la saetta
sul teso arco lucente.
Nel mio cuore non è più sangue umano.
E giugnere col dardo non puoi l’altra 
mia vita. Ancora vinco!
Ippolito, son teco.
(cade su i ginocchi presso il cadavere mettendo un grido %evole come un 
anelito su dallo schianto del cuore. Ma, prima di abbandonarsi spirante 
sopra il velato, rialza ella il volto notturno ove il sorriso trema con l’ul-
tima voce).
Vi sorride,
o stelle, su l’entrare della Notte
Fedra indimenticabile!38

Un’ulteriore comparsa delle cifre musicali legate al motivo della hybris 
sostiene l’ultima invocazione della donna ad Artemide, accusata di viltà 
nei confronti di Ippolito, e prelude alla comparsa del tema della “pura 
passione” che, nell’etereo clima esatonale, presenta una Fedra libera dal 
peso della carne e del peccato, ed esaltata anche dal vittorioso confronto 
con la meschinità della dea. Una nuova Fedra è dunque pronta ad af-
fermare la sua presenza, una Fedra vittoriosa e tras"gurata che dopo un 
percorso di puri"cazione può proclamare l’autentica superiorità dell’a-
more che la aOranca dalle limitate leggi del mondo. Il nuovo volto di 
Fedra, la sua eroica "gura in punto di morte, ha il suo corrispettivo mu-
sicale in un’estrema declinazione della semiosi musicale applicata alla 
protagonista: il tema della «purità della morte», o, wagnerianamente,  il 
tema del Liebestod. 

Siamo ormai nel regno della tonalità e l’intervallo di quinta con la 
sua spinta cosmica ristabilisce i suoi pieni diritti rispetto alla diaboli-
ca quarta della hybris di Fedra; non c’è pericolo, però, di identi"care 

38  Ivi, vv. 1372 ss.
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questa scelta con la semplice reintegrazione di Fedra nel mondo delle 
supplici e di Teseo; la scelta di citare, nel momento della morte della 
protagonista, l’Isoldes Liebestod, seguendo uno stimolo che proveniva 
già dal libretto39, consente a Pizzetti di collocare il suo personaggio in 
un universo superumano, dominato dall’amore, quintessenza di ogni 
passione umana e divina.

Se il libretto nella sua autonomia poetica sembra puntare essenzial-
mente sulla s"da e la vittoria di Fedra rispetto al mondo della divinità, 
grazie all’arma di un’empietà spiegata come prerogativa superomistica, 
è invece compito della musica e portato originale di Pizzetti consentire 
il disvelamento di un nuovo volto della protagonista, quello che, basato 
sulla redenzione attraverso l’amore, la rende nello stesso tempo molto 
più umana e molto più divina.

Ed è proprio su questa doppia anima della protagonista che si gioca 
la più feconda incoerenza tra il progetto musicale e quello letterario; 
le scelte del compositore sembrano infatti comunicare che l’essenza 
ultra-umana di Fedra non è raggiunta tramite l’empia violazione del-
le leggi umane e l’abbassamento oltraggioso del numen, ma per mezzo 
di una sublime passione vissuta con autenticità "no alla morte e spo-
gliata di ogni aspetto sordidamente umano. D’Annunzio de"nisce “dio 
umano”40 il risultato della poiesi musicale di Pizzetti e porta mirabil-
mente alla luce il nuovo ossimoro che rivitalizza la "glia di Minosse e 
di Pasifae.

Coglie dunque nel segno Luigi Baldacci quando parla già per la Fedra 
di un «D’Annunzio eticizzato»41; l’eroina dannunziana avrebbe potu-
to infatti presentare per Pizzetti troppi tratti in comune con la Salome 
straussiana, protagonista di un «dramma senza umanità, senza eroi-
smo, senza amore, senza pietà […]; un dramma senza giusti"cazione, 
né etica né estetica […], uno stupendo saggio rappresentativo di un 
caso di perversione sensuale, di isterismo lussurioso: ma senza nem-
meno un attimo di volontà morale […] il male senza vergogna e senza 
puri"cazione»42.

La musica si incarica invece di presentarci una Fedra puri"cata, il cui 
peccato è sublimato nell’amore e redento attraverso la morte.

Interessanti in questo senso le considerazioni di matrice sociologica 
di Piero Santi, che vede nell’eroina pizzettiana, "gura redenta e reden-

39  Cfr. nota 13; Vincenzo Borghetti segnala il gioco di riprese e rispondenze che anima gli ultimi 
110 versi del libretto, sede del motivo “della morte d’amore”; insistita la ripetizione della solitudine 
dei due amanti rispetto alla comunità, l’elemento del velo come testimonianza dell’amore di Fedra, 
l’unione inscindibile nella morte (Borghetti, Pecci 1998, pp. 72-73).

40  Pizzetti 1980, p. 98.
41  Baldacci 1981.
42  Pizzetti 1939.
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trice, esemplarmente umana, uno statuto morale molto divergente ri-
spetto a quello di D’Annunzio, alimentato nella sua veste musicale dal 
«solidarismo interclassista di una dottrina sociale che, muovendo da 
Leone XIII e da Toniolo, sarà destinata a conoscere essenziali meta-
morfosi lungo la storia della comunità italiana del primo quarantennio 
del Novecento»43. Non è forse inappropriato concludere citando, come 
fa Santi, un passo tratto da un’intervista radiofonica al compositore del 
1935, nella quale vengono spiegate le ragioni di una presa di distanza 
dal poeta abruzzese, che va comunque rapportata alla particolare situa-
zione politica italiana:

Nella vita umana ciò che soltanto o soprattutto conta è l’amore, intesa 
la parola in tutta l’ampiezza del suo signi"cato? Sì, anche, ma non è tut-
to. Il concetto sarebbe piuttosto questo: che la vita umana è una dura 
prova la quale deve essere accettata e compiuta con piena coscienza 
della sua tremenda durezza, ma con la volontà e il proposito di non 
volervisi sottrarre con dolo o inganno: e non già per acquistarsi merito 
in previsione o speranza di una futura ricompensa, ma per aiutare con 
l’esempio gli altri esseri umani a fare il medesimo, obedienti anch’essi 
a quelle arcane leggi divine e naturali, e a quell’altre imposte agli uo-
mini dalla loro convivenza, che ogni giorno porgono imperativi morali 
ad ogni individuo in quanto egli è un individuo e in quanto egli è un 
membro dell’umana società. Umile morale? Apparentemente sì, se si 
vuole: ma in sostanza ben più virilmente eroica che non, per esempio, 
la bestemmia e la vana rivolta di un Capaneo, o la concezione del supe-
ruomo o altre simili concezioni superbe44.

Questa divaricazione, al di là di eventuali opportunismi, era già pre-
sente "n dai tempi della composizione della Fedra, ma, lungi dal creare 
incoerenza, aveva contribuito a dare luce ad un personaggio complesso, 
dalle molteplici sfaccettature, il cui carisma scenico era valorizzato e 
guidato da un saldo ethos musicale e diveniva ePcace tramite per un 
nuovo senso del teatro, un tentativo di svecchiamento che, tra tradi-
mento e fedeltà, nazionalismo ed europeismo, ha senza dubbio avuto 
il merito di indicare nuovi possibili sviluppi del linguaggio musicale 
drammatico. 

L’erudizione alla base del progetto, il sottile intellettualismo di alcune 
scelte musicali, la nostalgia di un cantabile che appagasse l’orecchio, 
hanno certo escluso Fedra da una vita teatrale attiva, senza privarla, 
però, di un successo di stima da parte dell’élite colta del mondo lettera-
rio e musicale coevo, "n dalla prima, tormentatissima, rappresentazio-

43  Santi 1988, pp. 49-71 e Gatti 1954, pp. 47-48.
44  Pizzetti 1980, p. 253.
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ne scaligera del 191545.
Dunque un pregevole punto di partenza per il giovane Pizzetti, che 

elabora il suo codice assiologico misurandone il valore all’ombra del 
pachidermico ego dannunziano e si proietta in un autonomo percorso 
di puri"cazione che lo porterà solo alla "ne della sua carriera artistica, 
dopo quarant’anni, a riavvicinarsi al Vate46.

45  Per le vicende relative alla messa in scena di Fedra si veda l’ampia documentazione contenuta 
in Santoli 1977, pp. 168-216.

46  Si tratta della musica per La %glia di Iorio, realizzata e portata sulle scene nel 1954.
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Abstract
!e musical tragedy Fedra, based on D’Annunzio’s text and Ildebrando 
Pizzetti’s music, is one of the most eloquent examples of cooperation be-
tween the two artists. At the beginning of the last century their ideas for 
a renewal of the Italian theatre were transferred into this project, it would 
have been impossible to achieve without the close connection between music 
and poetry, which had already been shown in classical tragedy. !is research 
analyses the mechanisms which have presided over the transformation from 
D’Annunzio’s tragedy into the libretto and the complex interlacement of 
musical and literary models and anti-models, in an attempt of highlighting 
how this cooperation, between betrayal and loyalty, nationalism and Euro-
peism, have generated new possible developments of musical and dramatic 
language.
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Il passato è un rifugio sicuro. Il passato è una 
costante tentazione. E tuttavia il futuro è l’unico 

posto dove possiamo andare.
 Renzo Piano

Prometeo in musica

Sfogliando i repertori di storia della musica, tra "ne Ottocento e 
inizio Novecento troviamo varie composizioni ispirate al mito di 
Prometeo. Oratori, cantate, opere, tutte di autori illustri: Honegger, 

Halévy, Fauré, OrO, Wolf, Jelinek ecc. Sono, in genere, composizioni 
musicali legate a un testo preciso: si tratti, come nel caso di Honegger, 
di Eschilo nella traduzione “uPciale” di Bonnard, o di libretti adattati, 
sempre sulla base di Eschilo, dagli stessi compositori (Halévy); oppu-
re del Prometeo goethiano cui si ispirano Schubert, Wolf, Jelinek. Un 
panorama, musicalmente parlando, di tipo tradizionale, ligio all’antico 
mito e alle interpretazioni imperanti da Goethe in poi, lungo tutto il 
Romanticismo "no a Nietzsche.

Un’eccezione, se così si può de"nire, è costituita da Le creature di Pro-
meteo, balletto eroico-allegorico in due atti, rappresentato per la prima 
volta nel 1801 al Burgtheater di Vienna con musiche di Ludwig van Bee-
thoven, concepito e messo in scena dal più celebre coreografo/scenogra-
fo del tempo, il napoletano Salvatore Viganò. A tutt’oggi non è chiaro 
che cosa determinò l’incontro di due personalità così diverse e perché 
Viganò si sia rivolto a un compositore estraneo a questo genere di com-
mittenza. Nell’ideazione di Viganò, Prometeo conduceva sul Parnaso 
due statue animate e le aPdava ad Apollo, alle Muse, ad An"one e Ario-
ne, a Orfeo e Pan perché le istruissero in tutte le forme d’arte (musica 
tragedia commedia danza): ne scaturiva un’articolazione in quadri di-
stinti a ognuno dei quali dovevano corrispondere coreogra"e e musiche 
diverse. Il risultato, da parte di Viganò, fu geniale e innovativo, lontano 
dalla retorica neoclassica, con tratti di modernità che, secondo il critico 
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* Nell’ambito della mostra “Visioni del suono” ideata dall’Università degli Studi e dal Conserva-
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musicale Carli Ballola, anticipano lo Stravinskij di Apollo Musagete e di 
Orfeo o il Petrassi della Follia di Orlando. La partitura beethoveniana si 
divide in sedici episodi più una ouverture; il musicista segue fedelmente 
la traccia di Viganò, componendo una musica pregevole ed elegante; la 
sua creatività inconfondibile si esprime in tutta la sua originalità nel-
la celebre ouverture, eseguita spesso come pezzo a sé stante ed entrata 
stabilmente nel repertorio sinfonico beethoveniano1. L’originalità del 
balletto è legata però soprattutto alla concezione drammaturgica e alla 
relativa coreogra"a (successivamente tuttavia Viganò ampliò il proget-
to, lo infarcì di altre musiche e coreogra"e, alterandone e guastandone 
l’input originario).

Altra realizzazione “diversa” è senz’altro il Prometeo. Poema del fuo-
co di Alexandr N. Skrjabin, composto per orchestra con piano ed ese-
guito per la prima volta a Mosca nel 1911. Come molti romantici anche 
Skrjabin aderisce al concetto wagneriano di Gesamtkunstwerk, l’opera 
d’arte “totale” che fonde suoni e sensazioni visive: di fatto nel suo Pro-
meteo la rappresentazione richiede la proiezione di luci colorate per cui 
il musicista aveva "ssato, in uno schema, la corrispondenza con deter-
minati accordi: ogni modulazione armonica ha una sua corrispondente 
“modulazione” cromatica2. L’autore elabora uno stile molto personale 
e soggettivo e tuttavia si muove nella stessa direzione che, nello stesso 
periodo e indipendentemente l’uno dall’altro, stanno percorrendo il pit-
tore Wassily Kandinsky e il musicista compositore Arnold Schönberg3. 

Il 1911 è l’anno magico della svolta, il tempo in cui matura il tentati-
vo di rivoluzionare il concetto di arte, di svincolarla da ogni genere di 
costrizione. Siamo nell’aura del Blaue Reiter. 

Agli inizi del secolo, un cavaliere azzurro
La “ribellione” ha le sue prime manifestazioni nella pittura e nella mu-
sica. La coincidenza di idee è pressoché simultanea e trova espressione 
indipendente nelle elaborazioni teoriche e nelle sperimentazioni prati-
che di Kandinsky e Schönberg. Il Manuale di armonia di Schönberg è 
del 1911 e Lo spirituale nell’arte di Kandinsky appare nel 1912. A que-
sti saggi si legano i drammi sperimentali La mano felice del primo e Il 
suono giallo del secondo. Pittura e musica seguivano percorsi evolutivi 
strettamente legati: dissoluzione dell’oggetto, dissoluzione della tona-

1   Poggi, Vallora 1955, p. 169.
2  Per un’analisi approfondita dell’opera di Skrjabin vedi Leonid Sabaneev in Kandinsky e Marc 

1912, pp. 97 ss. 
3  Stuckenschmidt 1969, p. 20. Kandinsky tuttavia giudica «elementare e univoco» il tentativo 

di Skrjabin, in quanto egli utilizza esclusivamente la “consonanza”, cioè la ripetizione di un partico-
lare eOetto musicale in un corrispondente eOetto pittorico (Kandinsky 1952, p. 84; Di Milia 2002, 
pp. 125 ss., vd. 128).
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lità, emancipazione delle forme e dei colori, emancipazione della dis-
sonanza. Fondamentale, da questo punto di vista, è la corrispondenza 
tra Kandinsky e Schönberg, in cui i due artisti si “riconoscono” l’uno 
nell’altro. In una lettera del 18.1.1911, Schönberg scrive: «Penso infatti 
che l’armonia del nostro tempo non debba essere ricercata attraverso 
una via “geometrica”, bensì attraverso una via rigorosamente antige-
ometrica, antilogica. Questa via è quella delle “dissonanze nell’arte”, 
dunque anche nella pittura come nella musica. E la dissonanza pittorica 
e musicale di “oggi” non è altro che la consonanza di “domani”»4.

In particolare, Kandinsky cercava il denominatore comune di tutte 
le arti, le loro interrelazioni, la “traducibilità” di un genere artistico in 
un altro. Con grande intraprendenza egli chiama a raccolta i rappre-
sentanti delle arti per un’ardita revisione dell’arte in sé, e concepisce un 
manifesto programmatico che segni il rinnovamento, l’emancipazione, 
la ricerca della “verità” sopra la bellezza5.

Der Blaue Reiter, primo e unico numero di una rivista che non ebbe 
seguito, esce nel maggio del 1912 a Monaco, Piper & Co. Verlag, per le 
cure di Kandinsky e Franz Marc6. Contiene scritti di Franz Marc, Au-
gust Macke, �omas von Hartmann, Leonid Sabaneev e naturalmente 
più di un saggio di Kandinsky. Il contributo di Schönberg si intitola Il 
rapporto con il testo e rimane fondamentale proprio per la diPcile so-
luzione della corripondenza tra musica e parola. Ma, nel complesso, le 
teorie di Kandinsky non ricevono la piena adesione di Schönberg. No-
nostante tutto egli è e sarà sempre diverso e seguirà con fermezza la sua 
personale evoluzione. E in questo suo essere contemporaneamente nel 
sistema e al di fuori di ogni sistema vi è qualcosa di unico e assoluto, ed 
è anche, sia pure su un altro piano, il "lo rosso che lo lega a Luigi Nono.

Una nave in San Lorenzo
Il 22 settembre 1984, nella chiesa secolarizzata di San Lorenzo a Ve-
nezia viene rappresentata in prima assoluta l’opera Prometeo. Tragedia 
dell’ascolto, per soli coro e orchestra, musica di Luigi Nono, testi a cura 
di Massimo Cacciari, spazio musicale di Renzo Piano, regia delle luci di 
Emilio Vedova, direzione di Claudio Abbado, realizzazione informatica 

4  Schönberg, Kandinsky 1980, pp. 17-18. Vedi anche Hahl-Koch 1980, pp. 197 ss.
5  Hahl-Koch 1980, pp. 197 ss.
6  L’idea originaria di Kandinsky è documentata da una sua lettera a Franz Marc del 19 giugno 

1911. Una seconda edizione dell’almanacco uscì nel 1914. Nel 1965, sempre per i tipi di Piper Verlag, 
l’opera, esaurita da tempo, fu riedita come il più signi"cativo documento programmatico dell’arte 
del XX secolo. Nel 1984 venne pubblicata una nuova edizione tedesca, riveduta e corretta, a cura di 
Klaus Lankheit. La prima traduzione italiana, di Rosa Calzecchi Onesti, uscì nel 1967 (Il cavaliere 
azzurro, Bari, De Donato); nel 1988, per SE di Milano, venne pubblicata un’altra traduzione ad opera 
di Giuseppina Gozzini Calzecchi Onesti, basata sull’edizione tedesca del 1984. 
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a cura di Luigi Nono e Alvise Vidolin, realizzazione live electronics dello 
Studio sperimentale di Friburgo (Luigi Nono e Hans Peter Haller). Un 
parterre de rois per un evento eccezionale, punto di arrivo di un lungo, 
tormentato cammino e nuovo inizio per la storia dell’evoluzione musi-
cale e teatrale e per la tradizione del mito.

Il 25 settembre 1985 l’opera viene replicata alla Scala di Milano in 
una versione che presenta molte modi"che (in parte già compiute in 
itinere durante le prove a San Lorenzo) e che pertanto deve essere consi-
derata de"nitiva. Ma che cosa c’è di de"nitivo in un’opera e, in generale, 
in ogni rappresentazione teatrale, musicale e non? Ogni evento richiede 
un “a capo” ad ogni riproposizione dello spettacolo: in particolare que-
sto Prometeo, per la complessità dei fattori messi in gioco e le precise e 
lungamente meditate esigenze del compositore, deve essere reinventato 
ogni volta, ogni volta riadattato per l’ascolto (la tragedia è l’ascolto), e 
quindi rilanciato al di là dei suoi stessi con"ni sull’onda di una prose-
cuzione in"nita.

Per molti aspetti, lo stesso evento veneziano è in sé irripetibile, tanto 
«da far seriamente dubitare che possa mai ripetersi altrove», come scri-
veva Massimo Mila all’indomani dell’eccezionale, storica “prima”7. È in 
quel luogo infatti che la convergenza tra musica letteratura arti visive e 
architettura (l’ideale del Gesamtkunstwerk) sembra trovare la sua rea-
lizzazione perfetta. «Venezia è un sistema complesso che oOre quell’a-
scolto pluridimensionale di cui si ha bisogno… Venezia è un multiverso 
acustico assolutamente contrario al sistema egemone di trasmissione, 
di ascolto del suono a cui siamo abituati da secoli». «Io mi trovo adesso, 
pensando Prometeo, in una condizione particolarissima… io mi sento 
come se la mia testa fosse San Lorenzo… Mi sento occupare dallo spa-
zio della chiesa di San Lorenzo, e dai suoi silenzi… e ascoltando tutto 
ciò cerco di trovare i suoni che possono leggere, scoprire quello spazio e 
quei silenzi, i suoni che poi diventeranno Prometeo»8.

A Venezia, in quel luogo, per quel Prometeo, Renzo Piano non realiz-
za una scenogra"a, ma inventa uno “spazio musicale”, un luogo-stru-
mento subordinato al suono, che deve risultare dominante in assoluto 
e nello stesso tempo parte di un tutto, punto focale della convergenza 
concepita dal compositore. L’architetto immagina «qualcosa di simile a 
un violino, o meglio, a un liuto o a una mandola», uno strumento mu-
sicale, appunto, ma talmente grande da contenere dentro di sé l’intero 
spettacolo, pubblico compreso. Uno strumento in legno di enormi pro-
porzioni che, per la materia, si ricollega idealmente agli strumenti del 

7  Mila 2010b, pp. 318 ss.
8  Nono 1984b, pp. 30, 32. 
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passato – costruito con la stessa logica di questi: di fatto, una barca, una 
nave che Piano concepisce non "nita, come un cantiere perpetuamente 
in %eri che ri�ette l’esigenza noniana di uno spazio mobile, non "sso, 
non perfetto, non irremovibile. La chiglia è incompiuta e la nave appa-
re come perforata, per lasciar passare il suono senza ri�etterlo. Così il 
suono raggiunge l’esterno, i muri della chiesa di San Lorenzo, in questo 
caso, oppure contenitori di altro genere, ma è chiaro che San Lorenzo 
agisce sulla nave incompiuta come nessun altro luogo e il suono river-
bera al di là della chiesa stessa nella naturale polifonicità dell’ambiente 
veneziano (i suoni delle campane, il rumore dell’acqua…)9.

Nell’esperienza di San Lorenzo non solo il luogo diventa strumento 
piegato alle esigenze del suono e dell’ascolto, ma anche il colore – sulle 
orme di Skrjabin, Schönberg e Kandinsky – non è più simbolo di se 
stesso ma suono da ascoltare. «Per Prometeo abbiamo tentato di ascol-
tare il colore insieme al suono»10.

Spazio colore parola silenzio. E il suono che domina su tutto. Per 
comprendere questa realizzazione in tutta la sua innovativa comples-
sità, è necessario fare un passo indietro e ripercorrere, brevemente, il 
cammino – diPcile e tormentato – che ha condotto a questo Prometeo. 
Bisogna recuperare, per sommi capi, quella che Mila de"nisce la “linea 
Nono”.

Dalla bottega veneziana alla scuola di Darmstadt
L’apprendistato di Luigi Nono (nato a Venezia nel 1924) non segue un 
percorso accademico. È un iter particolare che ri�ette un tratto carat-
teristico della sua personalità: l’assoluta indipendenza del suo essere 
musicista, la padronanza della tecnica compositiva, al di là e al di sopra 
di ogni in�uenza e di ogni scuola. Ciò non esclude aOatto lo stretto rap-
porto con la tradizione, ma nel suo caso l’“allusione necessaria” diven-
ta il mezzo per distruggere l’allusione stessa riportandola a nuova vita 
nel nuovo modo di “essere nella musica”. D’altronde il confronto con il 
passato per elaborare il linguaggio musicale del presente era alla base 
delle teorie di Gian Francesco Malipiero, che può essere considerato il 
capostipite della nuova scuola veneziana, anche se fu, come dice Mila, 
«il più irregolare dei maestri». 

«Innestandosi col passato si vive» scriveva Malipiero a Nono. Da lui 
gli allievi Bruno Maderna e Nono stesso ereditarono, oltre a questo con-
cetto fondamentale, la coscienza di una missione: «missione di com-
battimento contro i regimi culturali di tutti i tempi, e di spasimo per 

9   Piano 1984, pp. 55 ss.
10  Cacciari 1984a, p. 27.
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la ricerca di alterità virtuose, da trovare fuori, lontano nel tempo, nello 
spazio e nel contesto sociale, da ogni esperienza concreta, abitudina-
ria, borghese»11. Non l’impegno civile, che fu fondamentale soprattutto 
per Nono, ma che esulava dagli interessi di Malipiero. Questo singolare 
personaggio, maestro sui generis, non impone ma suggerisce, si isola 
ma spinge i suoi allievi altrove, soprattutto li aPda al magistero di Her-
mannn Scherchen proiettandoli quindi nell’universo avanguardistico 
della Neue Musik, destinazione la scuola di Darmstadt dove si raccolgo-
no gli epigoni della grande scuola di Vienna. Nonostante l’ampliamento 
dell’esperienza e i contatti fecondi con la musica di “fuori”, è probabile 
che sia proprio l’ironico scetticismo di Malipiero a preservare gli allievi 
da un’adesione troppo dipendente, per cui la loro identità creativa ri-
marrà sempre e comunque «del tutto senza patria, apolide»12.

L’immissione della “bottega veneziana” nell’aura della scuola mu-
sicale viennese, l’approfondimento del magistero della triade famosa, 
costituita anche in questo caso da un maestro e due allievi – Arnold 
Schönberg, Anton Webern, Alban Berg – è tuttavia determinante. La 
nuova poetica, che esalta la centralità del suono, diventa premessa irri-
nunciabile anche per gli adepti “stranieri”.

L’esperienza di Darmstadt unisce e poi divide gli eredi della scuola 
viennese (Boulez, Stockhausen, Pousseur) e, da un certo punto di vi-
sta, disgiunge anche i cammini di Maderna e Nono (ma non incrina di 
certo la loro comune “anima di base”). Nella diaspora ideologica che si 
consuma a Darmstadt, ciò a cui Nono si attiene – sempre nel suo modo 
indipendente e intimamente libero – è il magistero di Schönberg, in cui 
ritrova anche le tracce del rigore tradizionalista di Malipiero. «Uno dei 
compiti più nobili della teoria – scriveva Schönberg nel suo Manuale 
di armonia – è di sorvegliare l’amore per il passato e di aprire, nello 
stesso tempo, lo sguardo verso il futuro: in tal modo essa può essere 
storica»13. E in una lettera a Webern, il 22 gennaio 1931, in relazione ai 
corsi che quest’ultimo doveva tenere a Mondsee: «L’unica cosa che vor-
rei raccomandarti è di disporre le analisi (mediante la scelta delle opere) 
in modo che possa risultarne lo sviluppo verso la composizione dode-
cafonica. Quindi, p.e., i Fiamminghi, Bach per il contrappunto, Mozart 
per la struttura delle frasi e anche dei temi, Beethoven, ma anche Bach, 
per la transizione, Brahms ed event. Mahler per le molteplici variazioni 
e implicazioni degli esiti "nali»14. 

Commenta, a conclusione, Glenn Gould: «Per lui era semplicemente 

11  Morelli 2005, p. 112.
12   Morelli 2005, p. 113; vd. anche Ricordo di due musicisti, in Nono 2007a, pp. 195-197.
13  Schönberg 1911, vol. I, p. 37.
14  Schönberg 1958, p. 158.

Maria Grazia Ciani



249

impossibile tagliare i ponti con il passato: aveva bisogno di mantenere 
vivi dei legami per poter andare avanti nella sua esplorazione del terri-
torio sconosciuto della dodecafonia»15.

Alla tecnica dodecafonica di “colore” schönberghiano Nono unisce 
poi l’esaltante esperienza tecnologica della musica elettronica (dalle 
sperimentazioni di Luciano Berio e Bruno Maderna nello Studio di fo-
nologia musicale della RAI di Milano fondato da Berio nel 1954 – allo 
studio sperimentale di Friburgo diretto da Hans Peter Haller).

Sono queste le fondamenta su cui viene costruito Prometeo.

Verso Prometeo
La produzione di Luigi Nono è segnata dall’inquietudine di una ricerca 
perenne e quindi ogni tappa segna una posizione raggiunta e già in via 
di superamento, in un processo che non è di sterile sperimentazione ma 
di necessaria e inarrestabile evoluzione.

Il cammino che porta a Prometeo è segnato da “azioni” teatrali che 
rappresentano questo continuo divenire della sua concezione dramma-
turgica. Ci soOermiamo solo su due di queste.

Intolleranza 60 (sul tema, appunto, dell’intolleranza) nasce da una 
proposta di Angelo Maria Ripellino, è un’azione scenica in due parti 
per soli orchestra e nastro magnetico. In essa Carlo Giulio Argan co-
glie subito il legame con la tragedia greca in quanto «dramma visivo 
e sonoro totale che, trattando i grandi temi della lotta politica, espri-
me la dialettica tra pubblico e privato»16. Intolleranza presenta tutte le 
caratteristiche della “linea Nono”: episodi molteplici montati su testi 
molteplici (Brecht, Eluard, Majakovskij, Sartre, Ripellino ecc.) – quindi 
frammentazione – ri"uto della scena "ssa, uso di pannelli, proiezioni, 
collage, fotomontaggi, giochi di luci e di colori. In questa azione scenica 
si evidenzia più che mai il superamento del teatro ottocentesco e del suo 
tradizionale libretto d’opera. «Il ri"uto del libretto d’opera corrispon-
deva al più drastico ri"uto del melodramma, basato sul rapporto natu-
ralistico canto-musica […] Era necessario agire nella storia operando la 
stessa frattura “progressista” dell’Orfeo (1607) di Claudio Monteverdi e 
de Il prigioniero (1943-1948) di Luigi Dallapiccola»17.

15  Gould 1974, p. 64.
16  Vd. Ramazzotti 2007, p. 81; In generale il saggio è notevole per completezza, ricchezza di 

informazioni, acutezza delle analisi. Comprende preziose appendici che contengono: Tre interviste 
inedite a Luigi Nono (pp. 219 ss.), Due lettere inedite di Luigi Nono a Giuseppe Ungaretti (pp. 241 
ss.), il Catalogo delle opere, Discogra"a e "lmogra"a, Bibliogra"a esaustiva a cui si rinvia per ogni 
approfondimento.

17  Ramazzotti 2007, p. 76. A proposito di Wagner, Kandinsky osserva che egli «usò la parola 
come mezzo narrativo […] ma non creò un ambiente adatto a questo scopo, perché di norma le 
parole vengono sopraOatte dall’orchestra […] Ma già il tentativo di spezzare la tessitura ininterrotta 
del canto in�isse un colpo ePcace alla pretesa “unitaria”, anche se lasciò intatto lo svolgimento es-
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Al gran sole carico d’amore (tema-base: la Comune di Parigi del 1871), 
azione scenica in due parti per soli, piccolo e grande coro, orchestra e 
nastro magnetico, viene compiuta tra il 1972-1974, eseguita nel 1975, 
rielaborata in una nuova versione e ripresentata nel 1977. I testi sono di 
Brecht, Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara, Gorkij, Gramsci, Lenin, 
Marx, Pavese, Rimbaud… La composizione accentua le caratteristiche 
di frammentarietà dei testi e degli episodi, con un orientamento mar-
cato verso il frammento sonoro. Durante la lavorazione di quest’opera, 
Nono ha già la mente rivolta al Prometeo.

È opinione diOusa che, dopo Al gran sole, Nono aOronti una crisi che 
lo allontana dai contenuti esplicitamente politici e lo porta alla valoriz-
zazione degli elementi simbolici che trascendono la storia.

Prometeo matura in un’atmosfera di profonda meditazione e di fe-
conde discussioni con il "losofo Massimo Cacciari. Alle spalle ci sono 
tutte le esperienze del “prima” e dell’ “ altrove”, ma il crogiuolo è squi-
sitamente veneziano, l’aura è densa di passato e di un futuro tutto da 
de"nire. È un ritorno. È un inizio. Il volume Verso Prometeo, a cura 
di Massimo Cacciari, edito da Ricordi nel 1984 (dunque in concomi-
tanza con l’evento di San Lorenzo), raccoglie le testimonianze di un 
“cammino senza strade”, “un cammino che si fa camminando”, e oOre i 
materiali tecnici, letterari e meta"sici da cui ha origine la nuova opera; 
dai frammenti di diari di Nono al saggio di Cacciari sulla “tragedia 
dell’ascolto”, dalla conversazione Nono-Cacciari-Bertaggia all’inter-
vento di Hans Peter Halle sulla tecnica del live electronics di Friburgo, 
dalle ri�essioni di Renzo Piano sullo spazio musicale per Prometeo (su 
cui mi sono già soOermata) al testo elaborato da Cacciari unendo la sua 
concezione del mito al pensiero e alle esigenze dell’amico: un mondo di 
creatività in ottanta preziosissime pagine.

Per quanto riguarda Nono, la linea appare de"nita: centralità del 
suono, sviscerato in tutte le sue sfumature e nelle pieghe più nascoste 
che l’uso dell’elettronica può scoprire e rivelare; frammentazione della 
forma musicale, tras"gurazione sonora del testo. Il suono, soprattutto, 
condiziona l’insieme, lo ingloba senza tuttavia sminuirlo e soOocarlo: 
e questo, i collaboratori di Nono nell’impresa del Prometeo l’avevano 
capito e accettato. In questo senso, l’apporto di Cacciari è unico ed ec-
cezionale. Alla frammentazione della struttura musicale egli risponde 
con frammenti di testi ("loso"ci e lirici, antichi e moderni) non più 
assemblati a collage ma composti con valenza meta"sica in funzione 
del suono. Il testo letterario non è più tale in quanto diventa, è, musica.

teriore»; cfr. Kandinsky-Marc [1912], 1988, p. 167 (una prima traduzione italiana è quella del 1967, 
Bari, De Donato).
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Sulla scia di Hölderlin (isolare la parola per cogliere il suono verbale), 
di Rilke (le parole sono immagini sonore da “ascoltare”) e soprattutto 
dello stesso Schönberg18, Cacciari ricrea la parola in funzione del suo-
no. «Ciò che si incontra e con�igge, ciò che “accade”, ciò che “divie-
ne” è suono soltanto», e ancora: «La parola è sempre ostacolo al suono, 
per interagire con la musica deve recuperare la sua più segreta anima 
vocalica»19. Torna alla mente l’aOermazione di Kandinsky: la parola è 
un suono interiore.

Per il testo elaborato da Cacciari, Mila parla di «indiscutibile bellezza 
poetica»20. Ma non si tratta solo di questo: è chiaro che il contrappunto 
di voci creato dai frammenti (da Eschilo a Benjamin, in italiano greco 
tedesco) assume valore simbolico universale e crea un corale a sé stante, 
di compiuta bellezza. Ma occorre sottolineare l’obiettivo raggiunto, la 
tras"gurazione auspicata da Schönberg, la parola che si mimetizza e 
diventa suono ritmo e accento, ripetizione, variazione, eco. Osserva an-
cora Mila nello stesso articolo: «È vero che Cacciari, ponendo a servizio 
di Nono la sua cultura nella scelta dei testi classici per l’edi"cazione del 
mito di Prometeo, lo indirizza verso altezze spirituali ai con"ni del mi-
sticismo e della trascendenza, eppure è proprio Cacciari a insistere sulla 
assolutizzazione del suono, sulla sua trasformazione e mobilità nello 
spazio e sulla sua dialettica col silenzio»21. Poiché il dramma si fa suo-
no, la tragedia è “dell’ascolto”. Dice Nono: «Malipiero ha avuto il merito 
di indicare la necessità dell’ascolto della musica del ’500 e lo studio dei 
trattatisti. Ma egli non seppe proporre nel contempo un modo rinno-
vato di ascolto della musica»22. Ascoltare, akouein. Cacciari rivendica, 
con Nono, la necessità di una civiltà dell’akouein che si contrapponga 
a quella imperante dell’idéin. «Tutta la nostra civiltà è l’apice di un’av-
ventura che proclama e attua il predominio del vedere sull’ascoltare. 
È una civiltà dominata dall’idéin, dal sapere come idéin… Schönberg 
lo sapeva bene! Alla logica eidetica, al Dio della rivelazione incarnata, 
scandalosamente si contrappone l’“Ascoltami, Israele!”»23.

La poetica dell’ascolto assoluto ingloba – accanto alla semantica acu-

18  Luigi Rognoni scrive che Schönberg «aOrontò tutta la problematica del linguaggio musicale, 
sia nella sua autonomia semantica e strutturale, sia nel suo rapporto con la “parola” che interioriz-
zandosi nella voce musicale diviene messaggio». E aggiunge ancora «La Sprechstimme schoenber-
ghiana è una diretta conseguenza del declamato wagneriano, ma va oltre: essa tende alla trascen-
denza del linguaggio parlato… per conferire alla parola valore di struttura musicale. Al concetto di 
Sprechmelodie (che già si aOerma ne La mano felice e si attua pienamente nel Pierrot lunaire… ), va 
collegato quello della Klangfarbenmelodie che si pone in stretta funzione “espressiva” nel rapporto 
fra musica e parola» (Rognoni 1966, p. 251). 

19  Cacciari 1984b, pp. 20-21.
20  Mila 2010b, p. 317.
21  Mila 2010d, p. 331.
22  Nono 1984b, p. 28.
23  Cacciari 1984b, pp. 25-27.
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stica – la poetica del silenzio. Nel saper ascoltare è incluso anche l’ascol-
to del silenzio («la più straordinaria potenza di ascolto» secondo Cacciari), 
dove il silenzio, ovviamente, non è assenza di suono ma presenza di 
inudibili voci, «in"niti respiri» (Nono), dove la massima tensione è nelle 
pause tra suono e suono. «I silenzi – osservava Giorgio Manganelli – 
funzionano esattamente come le note musicali. Non sono un’altra cosa. 
Non sono una interruzione o uno iato, né uno spazio: sono una nota 
particolare il cui grado è caratterizzato dal manifestarsi come assenza», 
e ancora «l’alone del silenzio è in qualche modo protettivo, in qualche 
modo più intenso e portante nei confronti della nota»24.

•

Altra componente fondamentale per la comprensione del dramma è in-
"ne il concetto di possibilità. Se la scuola di Darmstadt rischiava di iste-
rilirsi nel predominio del “principio seriale” – Nono si attiene invece alla 
«dimensione di possibilità dell’ars combinatoria di Schönberg». Caccia-
ri ricorda l’aOermazione di Schönberg nelle prime pagine della Harmo-
nielehre: «Io indico i possibili». E Nono ribadisce: «In Webern è conti-
nuamente possibilità. Costante apertura di costellazioni di Possibilità», 
e ricorda la sesta di Mahler e il Tristano di Wagner che «non "nisce, non 
termina mai nemmeno con lo svanire della musica scritta» e dove «le 
voci non sono più voci, il testo non è più testo: dove tutto è suono, ma 
suono combinato da un Wagner che cerca, anche lui!, un’altra profon-
dità, un’altra dimensione»25. Ricordiamo ancora una volta Kandinsky: 
«Gli accordi “leciti” e “illeciti”, lo scontro di colori diversi… l’emergere 
di un suono, il precisarsi o il dissolversi di una macchia, la de"nizione 
gra"ca dei suoi contorni, il suo dilagare, il �uire dei colori ecc. sugge-
riscono una serie in"nita di possibilità pittoriche (= cromatiche)»26. Il 
possibile «che resiste anche oltre il "nito e si fa ascoltare nel silenzio», gli 
«in"niti possibili» che dilatano l’orizzonte del compositore-ascoltatore, 
investono in pieno anche la realizzazione del Prometeo. «Con chiarezza 
sperimento che non mi è più suPciente pensare e sentire come "nora 
ho pensato e sentito, ancora in Das atmende Klarsein e in Gelidi mostri. 
Il tipo di relazioni che si sono allora stabilite tra i suoni, lo spazio che 
determinava quelle composizioni, lo spazio che si faceva ascoltare e mi 
faceva ascoltare: sento che tutto ciò è ancora in"nitamente limitato, non 
basta a Prometeo!»27.

24  Terni 2001, pp. 46-47. Sul tema del silenzio si ricordi anche l’ampia digressione di Nono 
nell’intervista con Enzo Restagno, in Restagno 1987, pp. 16-17.

25  Nono 1984b, p. 34. 
26  Kandinsky 1952, p. 75.
27  Nono 1984b, p. 37.
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«Non basta a Prometeo»
Alla "ne, come si presenta quest’opera, meta lungamente sognata, al 
limite, appunto, del possibile? Nel volumetto pubblicato dal Teatro alla 
Scala per la seconda rappresentazione assoluta del Prometeo, Iürg Stenzl 
traccia una Guida all’ascolto, da cui ricaviamo, in una specie di riassun-
to molto ridotto, le linee portanti della struttura28.

Il Prometeo. Tragedia dell’ascolto, per soli, coro, gruppi d’orchestra, 
gruppi di strumenti e voci parlanti, inizia con un Prologo di circa venti 
minuti, in cui le voci, appena percepibili, dicono il testo greco – è la 
cosmogonia di Esiodo – accompagnati da un gioco di strumenti soli, 
molto lenti, da un “coro lontanissimo”, da gruppi d’orchestra e solisti 
accompagnati dal coro, che suonano tempi diversi.

Seguono cinque Isole, due Interludi, due Stasimi, due Gruppi di tre 
voci, variamente distribuiti.

La prima Isola (28 minuti ca.) si basa su un trio d’archi, lento e ap-
pena udibile, ricoperto a intervalli regolari dai gruppi di orchestra. Il 
testo letterario (costituito dal racconto di Prometeo, le sue azioni, il ca-
stigo ecc.) non è stato musicato né viene letto: è scritto qua e là nel testo 
musicale dei gruppi d’orchestra e degli archi. Ad esso “rispondono” gli 
strumenti, i silenzi, le pause.

Nella seconda Isola (quindici minuti ca.), le parole di Io e di Prometeo 
si sovrappongono e si alternano, accompagnate da gruppi vocali-stru-
mentali, con un coro comune; fanno parte di questa seconda isola un 
frammento del Schicksalslied di Hölderlin, recitato e cantato ma in real-
tà azzerato dal concorso di elettronica analogica (apparecchi di ritardo, 
"ltri ecc.) che fonde tutto in un coro; segue lo Stasimo primo, cinque 
minuti di pezzi corti in cui i tempi variano, cantanti e gruppi d’orchestra 
cantano e suonano insieme, vi è un coro con “ricordi lontanissimi” ecc.

Il primo Interludio, di otto minuti ca., si basa su alcuni versi del “Ma-
estro del Gioco” di Benjamin e segna una svolta nell’ambito del dram-
ma: suono e canto si svolgono ai limiti dell’udibilità, è un movimento 
in pianissimo, senza contrasti drammatici, che parla della «debole forza 
messianica» (Benjamin). Segue:

Tre Voci A (venti minuti ca.) dove tre solisti cantano frammenti del 
“Maestro del Gioco” (VII, VIII, IX) accompagnati dagli archi in un con-
tinuo sonoro drammaticamente ampli"cato da computer e apparecchi 
di ritardo. All’inizio e alla "ne risuona l’invito: «Ascolta!».

La Terza, Quarta, Quinta Isola hanno una durata di venti-venticin-
que minuti e sono caratterizzate da una frammentazione continua, 
dove ognuna delle parti ha un suo organico, con rapporti fra cantanti e 

28  Nono, Cacciari, Piano 1985, pp. 14 ss.
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strumentisti completamente diversi. 
Con Tre Voci B si torna, per sette minuti circa, al “Maestro del Gioco”: 

i frammenti X, XI, XII si danno il cambio in tre tempi cui corrispon-
dono tre livelli dinamici (pianissimo, piano, fortissimo) che a loro volta 
corrispondono a tre tipi di movimenti sonori nello spazio (statico, poco 
mosso, molto mosso). Si collega al primo Interludio per la triplice evo-
cazione de «la debole forza…».

L’Interludio Secondo fa giocare per cinque minuti i gruppi di stru-
menti a organico identico, in tutti i pianissimi possibili, con otto diversi 
tempi che si ripetono.

Conclude l’opera lo Stasimo Secondo, in cui gli strumenti raddoppia-
no per gran parte i singoli suoni dei cantanti. Il “nuovo” è qui rappre-
sentato dalla fusione tra la continuità melodica e una scrittura fram-
mentata. Il testo che, tranne per 7 versi, è musicato, parla di un “nuovo 
Prometeo”. Apre molteplici vie… ma vi è anche un’ “eco lontanissima” 
verso Prometeo, incatenato alla roccia…

Prometeo e il suo mito
«Possono, tali frammenti, sostenere un’opera?» si chiede Mila all’indo-
mani della prima. E si risponde: «Nono l’ha fatto. Si è buttato alle spalle 
ogni regola di sintassi del discorso musicale e ha prodotto una fascia di 
polifonia vocale, strumentale, elettronica… dove il frequente stilema del 
salto ascendente di ottava sembra quasi sancire un’irriducibile aspirazio-
ne all’empireo»29. Sul carattere della composizione Mila non ha dubbi: «È 
un dramma del suono… un’azione sacra di nessuna religione, né prome-
teica né ebraica né cristiana, bensì un’azione che si svolge nelle interne 
"bre del suono»30.

Ma allora, che ne è di Prometeo? Dove porta il misticismo di cui Cac-
ciari avvolge il mitico personaggio cui conferisce l’aura biblica del pro-
genitore? E soprattutto, che cosa rimane della "gura del titano ribelle, 
tramandata da una tradizione conservatrice e tenace, il protettore dell’u-
manità, l’eroe del progresso, la vittima di Zeus, il Cristo in croce dell’e-
ra romantica? Niente più che un corpo gigantesco e pesante, inchiodato, 
oltre che alla rupe, anche dall’assenza di ritmo e melodia: un “bestione 
sonoro” cui resta solo il respiro e nessun’altra forma di comunicazione. 
Questa è l’opinione di Massimo Mila, il quale non si perita di aOermare 
che «si ha l’impressione che a Nono di Prometeo, ribelle che sia o cosmi-
camente integrato, non gliene importi niente»31.

Se la tragedia dell’ascolto porta davvero a questo, allora si può dire che 
29  Mila 2010b, p. 319.
30  Mila 2010b, p. 318. Mila usa anche il termine “oratorio”, che non può non richiamare alla 

mente La scala di Giacobbe di Arnold Schönberg.
31  Mila 2010b, p. 317; vd. anche Mila 2010d, p. 332-333.
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Prometeo non ha «nulla a che fare con Prometeo».
Eppure. Torniamo alla partitura, agli “echi lontanissimi”, ai richiami 

e poi al “nuovo Prometeo”, alle “molteplici vie”. Ascoltiamo quanto dice 
Nono stesso in una delle tre interviste inedite pubblicate nel saggio di 
Marinella Ramazzotti.

Il mito di Prometeo viene completamente rovesciato… l’operazione 
[di Cacciari] non conduce assolutamente al Prometeo classico, ma 
vuole essere l’essenza di una ricerca senza "ne… Questo Prometeo 
riassume l’immagine di un uomo che ha l’ansia perenne di nuove 
terre e frontiere. Un Wanderer… che ha dentro di sé il massimo 
dell’inquietudine e il massimo dell’incertezza, il massimo della spe-
rimentalità in tutte le direzioni32.

E anche se Nono, chiudendo il cerchio prezioso della sua fraterna ami-
cizia con Bruno Maderna, attribuisce all’amico scomparso il carattere di 
questo “nuovo Prometeo”, in realtà è di se stesso che parla, è lui l’uomo 
inquieto, votato alla ricerca perenne. Lo ri�ettono anche le sue ultime 
opere, La lontananza nostalgica utopica futura. Madrigale per più cami-
nantes (1988-1989) e il trittico dei caminantes (1986-1987; 1987; 1989), ispi-
rato al malinconico ritornello che titola una delle composizioni (No hay 
caminos, hay que caminar, versione leggermente distorta ma suggestiva di 
un verso di Antonio Machado scritto sul muro di un monastero france-
scano a Toledo) – opere che, nell’oscillare tra nostalgia del passato e fede 
nel futuro, riconfermano tuttavia la necessità di continuare la ricerca in 
un deserto privo di strade segnate.

L’estremo messaggio di Nono (il compositore muore prematuramente 
nel 1990)33 è perfettamente coerente con il suo carattere e le sue scelte. 
L’inde"nito ma tenace cammino alla ricerca di “nuove terre e frontiere” si 
ri�ette in questo Prometeo, novello Wanderer in cui alla memoria schu-
bertiana si sovrappongono con forza i modelli "loso"ci di Nietzsche e 
Benjamin34: un Prometeo incatenato e tuttavia in moto perpetuo, cami-
nante sospinto dalla “disperata speranza” degli in"niti possibili. Il mito, 
decostruito in musica e drammatizzato in suono, è di fatto rovesciato.  

Ma il suono è anche parola, spazio, colore e luce. È silenzio, ricordo, 
nostalgia. È trasgressione e ricerca senza "ne. È mito.

32  Ramazzotti 2007, pp. 219 ss.
33  Violante 2009 ricorda che nel 1991 Mario Messinis portò a Gibellina il Prometeo di Nono e 

nel 1992 le Risonanze erranti. Liederzyklus a Massimo Cacciari.
34  Vd. ancora Restagno 1987, pp. 70-72.
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Abstract
!is essay brieCy focuses on the première of the opera Prometeo. Tragedia 
dell’ascolto (composer Luigi Nono, together with the philosopher Massimo 
Cacciari), %rst performed in Venice, on September 22nd, 1984. It contains 
some considerations on the reception of Prometheus’ ancient myth as reused 
by Nono and Cacciari in their work, mixing words and music.

•

Riferimenti bibliografici
La Nuova Musica da tempo non è più nuova, e una bibliogra"a notevole è a di-
sposizione di chi vuole studiare, imparare, ‘ ascoltare’. Per Luigi Nono non si può 
che rinviare all’Archivio Luigi Nono fondato nel 1993 per iniziativa di Nuria 
Schönberg Nono e delle "glie Silvia e Serena Bastiana Nono, allo scopo di racco-
gliere e conservare il lascito del compositore. La sede dell’Archivio è a Venezia, 
Giudecca 795. I saggi di Massimo Cacciari sono universalmente noti: in questo 
caso mi limiterò a indicare gli scritti legati alla collaborazione con Nono e all’av-
ventura/impresa del Prometeo. Indicherò, in ordine alfabetico, oltre ai testi citati, 
anche quelli che mi hanno particolarmente colpito e dai quali ho appreso molto 
nel corso degli anni. Ad essi, e a molti altri non ricordati, va la mia riconoscenza. 
Perché la bibliogra"a non è un astratto elenco di titoli, ma una scuola di appren-
dimento, e va ringraziata per l’apporto generosamente oOerto al desiderio di co-
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What makes classical tragedy engage a modern audience? Too 
many translations in English use archaic language, once 
thought by translators «to maintain the dignity of a classic»1. 

�ey o�en destroy it instead. �ank the goddesses, that is no longer the 
case, and many translations now speak to moderns in their vernaculars, 
striving in some cases at least to maintain the poetic pro"ciency of the 
originals. Every translation is a version, as the Italians well claimed: 
traduttore, traditore, «translator, traitor». Nevertheless, some transla-
tions strive to stay closer to the original, and in most cases that is the 
best approach. Literal translations usually fail because they neither ap-
proach the beauty of the original nor even the meaning. �ere is also 
the problem translating Greek tragedy not only into another language, 
but another culture and period.

Another form of translation is the production itself. By looking at 
various productions, one can summarize the main features that make 
Greek theatre come to life in modern times. �is essay will concentrate 
on productions of Greek tragedy. �e selection of plays may be eclectic, 
but the factors that make those dramas succeed or fail can be employed 
to stage new eOective productions.

One way to destroy drama is that shown by many western perform-
ers in their attempt to imitate the ancient Greeks by using masks. In 
the West, many places do not have a living tradition of using the mask 
along with the body. �e ancient Greek performances were usually held 
in large outdoor theatres that seated thousands, and the distance from 
the spectator certainly was one reason for them to use masks. �ose 
audiences would hardly notice the facial expressions as well as modern 
audiences do in a small black box theatre a "lm close-up, or on a televi-
sion screen. 

An example of the misuse of masks in a modern production was Pe-
ter Hall’s Oedipus plays at the National �eatre in London (1996). �e 

1  See Walton 2007.
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masks showed moving tongues through the opening for the mouths 
that remained "xed. If one were seated close to the stage to see this pro-
duction, the eOect was almost hypnotic, and distracted from the words 
and acting. One audience member was heard leaving that production 
saying: «With productions like this, it is easy to understand why Greek 
tragedy is dead in modern times». Greek tragedy is not dead, but not 
every production succeeds in conveying the beauty and the brilliance 
of the originals. �is had also been a problem with the use of masks 
in Tony Harrison’s translation of the Oresteia also in a Peter Hall pro-
duction (London National �eatre, 1981), and the video that William 
Arrowsmith made of the Medea in Greek (New York Greek Drama 
Company, 1959). Close-ups of masks that were "lmed in the videos em-
phasized their static quality, but not how meaning is created through 
the body.

Western actors seldom have the training that actors have in tradi-
tional Japanese theatre that uses masks, or in the Balinese mask tra-
dition in Topeng drama. O�en the masks themselves are considered 
sacred in these traditions, and movement of the entire body working 
with the mask is essential. �e Kathakali tradition of India, de�ly used 
by Ariane Mnouchkine in Les Atrides (1990-1993), used makeup that 
creates the eOect of a mask on the face2. But we still could see facial ex-
pressions. Sometimes the merging of diOerent traditions can give excel-
lent results to the reincarnation of Greek tragedy. I think many Italian 
productions of Greek tragedy succeed in their use of body movement 
because they know the rich tradition of Commedia dell’arte and enjoy a 
culture that still prizes dance, as do many of the countries surrounding 
the Mediterranean. 

Mnouchkine is an excellent example of a good theatre practitioner. In 
Les Atrides, she merged the Oresteia with Iphigenia at Aulis. �is pre-
sented a feminist slant by showing what happened in the Oresteia based 
on the resentment of Clytemnestra following the slaughter of her child 
at Aulis to get winds for Agamemnon so he could ful"ll his dream of 
power in conquering Troy. �is victory was truly soaked in blood and 
eventually his own. Mnouchkine takes a feminist approach that viewed 
women as having the same power as men, albeit diOerent, even when 
they did not have the same rights as men. She used the femininity of her 
actress playing Clytemnestra in Les Atrides as an additional weapon. 
Both cultural and sexual borders were elided in this thought-provoking 
production. Women wore pants and men wore long skirts, and then al-
ternate. Clytemnestra went from skirts to pants when she decided to kill 

2  See McDonald 1992a and 1992b.
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Agamemnon. She became truly «man-hearted», or perhaps more accu-
rately «a woman who thinks like a man», as Aeschylus described her.
Mnouchkine not only used the Kathakali tradition through costumes 
and music, but her casting also merged India, Japan and the Middle 
East, Armenia and Brazil with France. �is drama re�ected globalism 
that is another rendition of the ancient classical theatre given new life 
in a postmodern pastiche. �is production used music and dance from 
various traditions very eOectively; the body becomes a new interpretive 
tool.

Like Martha Graham, who set her dance interpretation of Clytem-
nestra (1966) in a bull"ghting ring, Mnouchkine set her Les Atrides in a 
bull"ghting ring, with walls over which the actors energetically scram-
bled, or made dramatic appearances. �e bullring became a crucible for 
crime and human passions. Mnouchkine saw the Oresteia, beginning 
with the events of Iphigenia’s slaughter by her father, as a parable of 
vengeance. �e gods themselves ordain that man must learn through 
suOering (Agamemnon 174-183)3:

Zeus, who showed man the path of knowledge,
Decreed he must learn through suOering;
He drips the pain of remembered sorrow   
Into the hearts of sleepless men,    
And even the unwilling gain understanding.
�is is the violent grace of the gods,
Who sit on high like helmsmen, 
Guiding the course of man.

Mnouchkine’s use of costume also added dramatic commentary. �e 
colors were primarily red and white, and black and gold. In the "rst 
plays, Agamemnon and Clytemnestra were both in black and Iphigenia, 
and the Chorus of young women in Iphigenia were all in white. One 
thought also of the Japanese who put on white when they were about to 
commit hara-kiri. It had the suggestion of innocence and purity. Cas-
sandra, another young victim, was also dressed in white and played 
by the same actress (Nirupama Nityanandan) as Iphigenia, drew the 
parallel between young women victimized by Agamemnon. �e cho-
rus of slaves in the Choephoroi were dressed in black, and the palms of 
their hands were painted red, foreshadowing the blood they were say-
ing should be spilt by Orestes and Electra to avenge their father. Red 
became black, then red again as the cycle of vengeance continued. Cly-
temnestra wore white in the Eumenides where she was a ghost.

3  McDonald, Walton 2007.
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 When Clytemnestra saw the young Cassandra, her husband’s war 
prisoner, her expression showed that she also remembered her own 
daughter. Juliana Carneiro da Cunha played Clytemnestra and both she 
and Nityanandan draw on their own traditions for their dances (Brazil 
and India respectively).  �e doubling of actors also added commentary, 
as possibly did the originals, when the masked characters assumed diOer-
ent roles but their voice was the same. 

Simon Abkarian (Armenian) played both Orestes and Agamemnon, 
so in this double role, Agamemnon was seen exacting his own vengeance 
as he also played his son who executed his mother. �is was a good rep-
resentation of Ate, or a family curse that is passed on generation a�er 
generation in an unending cycle of vengeance. �e Armenian actor, who 
played both roles, was familiar with the notion of vengeance because of 
the Turkish holocaust of the Armenians. Orestes danced his own frenzied 
dance at the end of the Choephoroi to celebrate his killing his mother. 

At the end of Mnouchkine’s version of the "rst play in Aeschylus’s Or-
esteia, Clytemnestra danced a frenzied dance of victory a�er she killed 
Agamemnon, and in doing so augments her exulting speech in which 
she described her rejoicing in Agamemnon’s blood watering her like 
young �owers in spring, a sexual jouissance that brought renewed life. 
Da Cunha’s dance resembled Christina Hoyos’s mesmerizing dance in 
Carlos Saura’s "lm El Amor Brujo (1986).

Madness joined the cycle of vengeance, as it always does. Each of the 
plays in Les Atrides ended with dogs barking. In the "nal play, Eumen-
ides, those «kindly ones» looked like "erce bag ladies, followed by an 
angry pack of wolves/baboons with red eyes, who seemed to attack the 
audience at the end of the performance. It showed that man has truly de-
scended to the level of animal, completing the cycle that Plato described 
if a man follows his own passions rather than being guided by reason and 
conscience. Plato compared this man to a charioteer with runaway horses 
(Plato, Phaedrus 253d-254), reason defeated by animals which if properly 
harnessed and guided could allow a person to ascend heights.

�e resolution at the end of Aeschylus Eumenides is truly seen to be 
ambiguous. Peter Green pointed out: 

[�e Furies] sat demurely while a civic committee put fancy costumes 
on them, changed their name… and oOered them a niche under the 
Acropolis. �en, the moment it was dark, they winged their way back to 
the place that it took aeons to remove them – the inner recesses of the 
human mind – and there they have remained ever since, defying all ef-
forts to remove them4.

4  Quoted in Rosenmeyer 1982, p. 365.
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Like Aeschylus, Mnouchkine’s production showed that, as far as hu-
man nature is concerned, rational solutions are only temporary. �is is 
diOerent from many “optimistic” interpretations of the Oresteia, which 
like to see the ending as signifying a true resolution of the con�icts and 
a new stage in compromise reached by negotiation rather than violence. 
People advocating this are the same ones who embrace the idea that 
Greek tragedy was primarily to educate the Athenian citizen. If that 
were the case, not only would it limit great plays, it would also be a 
strange education.

Mnouchkine restored the ritual and awe of ancient Greek tragedy, 
and at the same time renewed it. Her audiences le� with the experience 
of true catharsis as Aristotle described in his Poetics. Nietzsche added: 
the audience look at the serpents of Medusa in the re�ection of tragedy, 
so they are not turned to stone by their own fears.

Cacoyannis in his "lm Iphigenia (1977) omitted Euripides’ ending 
in which the messenger tells Clytemnestra that her daughter has been 
saved by Artemis who substituted a deer in her place: a speech that gives 
her cold comfort, and many scholars consider spurious. Mnouchkine’s 
text is more faithful (trans. Pierre Judet dela Combe) to what survives in 
the Euripidean manuscript, and her Clytemnestra claims, as the origi-
nal did, that this is probably a new lie from Agamemnon to falsely reas-
sure her. It is obvious from the performance that it doesn’t. 

Peter Stein’s production of the Oresteia was also brilliant and like 
Mnouchkine, he showed that the Furies couldn’t be preserved or wor-
shiped as historical artifacts. �ey will always be present in the history 
of mankind and with its passion for vengeance. His Furies at the end of 
the Eumenides were wrapped like mummies and put on shelves. When 
the audience thinks the drama is over, the mummies begin to twitch. 
A hand appears, and the wrappings begin to fall oO as they come to life 
again. We see the cycle will begin again. Stein was also excellent in his 
use in the Agamemnon of a chorus of old men, who speak conversation-
ally, with whom the audience can identify. �ey are not a stilted chorus 
who do not know how to speak together or how to move naturally, a 
fault that features particularly in many British productions of the clas-
sics.

Katie Mitchell, who directed the Oresteia (2000, Ted Hughes transla-
tion), like Mnouchkine, had a good actress, Anastasia Hille, who played 
on her femininity in setting a trap for Agamemnon. Mitchell featured 
ghosts, and it was eOective to see Iphigenia return in each of the plays in 
the trilogy. Agamemnon’s ghost also haunted the set. �ere were many 
interesting devices such as making the carpet out of little girl’s dresses 
that Agamemnon walks on a�er he returns from Troy, reminding us 
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how he bought his victory with Iphigenia’s blood. When a woman di-
rects these ancient plays, they o�en have insights into female psychol-
ogy that I "nd many male directors miss. 

For example, one production that transformed Clytemnestra into 
a villain was Peter Meineck’s interpretation of her for Aquila �eatre 
Company’s Agamemnon (1992). �e fault was mainly in direction and 
casting. His Clytemnestra, Antonia de Sancha (involved in the David 
Mellor scandal, besides porn "lms), was a masculine killing machine 
who resembled Arnold Schwarzenegger in his Terminator "lms, or 
Morticia in the Addams Family "lms. �is Clytemnestra was tall and 
strong, shouted all her lines, and alienated the entire audience. No char-
acter in Greek tragedy should be totally demonized. Aristotle pointed 
this out in his Poetics: it is a fault to show someone who is monolithi-
cally wicked like Menelaus, in Euripides’s Orestes (1454a 15). Many pro-
ductions of Antigone do the same thing with Creon, turning him into a 
fascist monster, and as a result the play loses its rich ambiguity.

�ere are a number of versions, which claim to be based on an-
cient Greek tragedies, which fail in their simplistic approach, like Neil 
LaBute’s Bash: Latterday Plays (2002), a series of monologues roughly 
based on Iphigenia at Aulis, Medea and the myth of Orpheus. �eir 
leading characters bashed their victims in implausible and violent cir-
cumstances, and they had no redeeming or even credible qualities. 
Aristotle also claimed ancient Greek tragedy aroused emotions in 
their audience evoking pity and fear. In these demonizing melodra-
mas there is no pity. �e women are underappreciated and misunder-
stood. �e shock value of gratuitous violence is something that also is 
absent from Greek ancient tragedy. 

Sometimes Japanese and Chinese versions of the classics also lead to 
other disasters. Suzuki Tadashi, for example, in casting Caucasians not 
trained in the Japanese tradition of acting, demanded from them what 
cannot be learned in a short rehearsal period5. He also made the wrong 
selection of foreign actors, mistaking their obeying his commands for 
technique. On the other hand, his Japanese casting was impeccable and 
he staged many wonderful productions, showing how two theatrical 
traditions can merge. When he lost his "ne actors, like Shiraishi Kayo-
ko, whom he had at the beginning of his career, Suzuki’s later plays did 
not meet the standards that he exhibited in his earlier productions, for 
example, Trojan Women (Troia no onna, 1974), which enacted the suf-
ferings of the Japanese in post-Hiroshima Japan. Shiraishi played both 
Hecuba and Cassandra and could transform herself seamlessly from 

5  McDonald 2010.
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an old woman into the younger through techniques she had borrowed 
from Kabuki. Later she also played an old woman who lost her husband 
in a nuclear disaster, a parallel to the Hecuba in this same production.

Suzuki’s Oedipus (2000) eliminated much of the female presence, and 
one hardly even knew there was a Jocasta except for the text. His pro-
duction could have been called “�e Madness of Oedipus”. �is Oedi-
pus is the opposite of the Sophoclean Oedipus whose downfall was that 
he trusted too much in his brilliant intellect. One has none of the sense 
of Oedipus’s soaring human spirit that would not give up in spite of the 
"ercest slings and arrows that the gods could level against him. Suzuki 
succeeded in transforming this great character from ancient drama into 
a hopeless neurotic, more informed by Freud than Sophocles.

A Chinese company at the VIII International Meeting of Ancient 
Greek Drama held in Delphi, Greece (1995) wanted to show the equal-
ity of people as practiced in their country, and so for their chorus they 
raised the soles of some shoes, and lowered others so that everyone 
would be the same height. �is homogeneity cut down on the drama, 
and in general the production values were naïve.

Another �awed approach to Greek tragedy results when the direc-
tor overloads the drama with the visual rather than the verbal. One 
might understand this in a "lm, but hardly in a play. Greek tragedy uses 
words as a "ne art: to substitute visual tropes and mute actors for words 
destroys the heart of Greek tragedy. An example was a production at 
another International Meeting of Ancient Greek Drama held in Delphi 
(1985): Deaf Man Glance, supposedly a version of Euripides’s Medea by 
Robert Wilson. For over an hour, the audience watched a woman in a 
supposed kitchen bring her sleeping children a glass of milk as they 
slept; then, for over another hour the mother slowly walked to their 
room with a knife. �is was a shortened “dramatic” version of a seven-
hour video installation which Wilson called a “silent opera”. 

During a discussion of this work I asked Wilson: «What about Ja-
son?». He became very irritated, and answered: «I think it’s obvious». I 
still don’t think it was obvious. I "nd Greek tragedy is dynamic drama 
that can be destroyed by what I see as self-indulgent fantasies by artists 
who should know better than to either rival or challenge the originals, 
rather than interpret them in a new eOectively creative way that engages 
rather than bores audiences. 

New plays are created that simply incorporate the classics as an ad-
ditional device for telling the story that the playwright wants to tell6. 

6  McDonald 1983, 1992, 2001. We now have many books that discuss new versions of the clas-
sics, including an institute at the University of London dedicated to this study: Center for the Recep-
tion of Greece and Rome, Royal Holloway, where I gave the inaugural lecture (2009). My keynote 
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Versions vary. Nietzsche claimed that opera was based on ancient Greek 
tragedy. In addition, "lm brought its own magic to the classics. 

�e Greeks used music and dance in their ancient drama, and op-
era expanded that use, using the music as a new character, or a chorus 
that provides additional commentary. It is a pity that we do not know 
exactly how music was used in "�h-century BC drama, but we know 
that it was used, and modes had emotional content. Mute vases and 
manuscripts only give us clues. Opera took those clues and created new 
masterpieces, which I see as a valid way of conserving and transforming 
their immortality. Examples would be Richard Strauss’s Elektra (1909), 
or Stravinsky’s Oedipus Rex (1927) and Lee Breuer and Bob Telson’s 
Gospel at Colonus 1983 to cite just three (McDonald 2001, 2002). Gospel 
at Colonus was an American opera based on the classics that used the 
Gospel music of the South, which aOorded a way for blacks to assemble 
and express their feelings under slavery.

Some versions of Greek tragedy have a political thrust, such as those 
in Ireland and in South Africa, both of which re�ect the abuses of colo-
nial occupation. �e Greeks themselves used them as protest; the per-
formance of Antigone was banned in Greece under the military rule of 
the Junta in 1967-1974, but it still peeked out of hiding from time to time 
and secret performances took place.

 Many political uses of this play have been very eOective, witness Fu-
gard’s !e Island in which a performance of Antigone is staged by po-
litical prisoners on South Africa’s Robben Island, that brutal prison in 
which dissidents faced years of con"nement. !e Island showed prison-
ers performing Antigone for their guards, who didn’t realize how they 
were being indicted for their abuses, but were simply amused at how 
clever these prisoners were. !e Island itself also indicted South African 
audiences when it was performed during apartheid, that abusive system 
that had one law for whites and one for blacks that lasted from 1948 
until the abolition of its "nal vestiges in 1991 led to that country’s "rst 
democratic elections in 1994. �e freedom "ghter Nelson Mandela, who 
was elected the "rst black president of South Africa, enacted the role of 
Creon in one performance of Antigone that he gave in prison in 1971. 
!e Island was something wholly new that just used the Sophoclean 
classic as a tool. �e main drama was between two men surviving in 
a brutal prison. One was about to leave, and the other was facing life 
imprisonment: he was being buried in the tomb for the living, like An-
tigone, both in a rocky prison.

speech was called Black Antigone and Gay Oedipus: Postcolonial Dramatic Legacies in the New South 
Africa (McDonald 2009). See also !e Return of Myth: Athol Fugard and the Classics (McDonald 
2006).
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My translation of Antigone, which was performed in Ireland in 1999 
and directed by Athol Fugard, also delivered its own political protest 
with the cast composed of British and Irish actors. Antigone was played 
by an Irish actress born in Belfast who suOered from prejudice against 
the Catholic population. Luke Clancy in !e Times of London conclud-
ed his review by saying: 

But it is McDonald’s text that is the star of the evening, lending the 
play plenty of punch without depending too heavily on anachronistic 
language. �e translator’s focus on the central ideas has an emotional 
clarity that is entirely seductive. �ere may be, Sophocles and McDon-
ald whisper to anyone who will listen, a tremendous moral power in 
compromise.

 Every Irish version of Antigone could be construed as a reminder of the 
de"ance of the late Bobby Sands and other hunger strikers in Northern 
Ireland’s Maze Prison in 1981. �is play went on for runs in Greece and 
Vienna, with an all-Irish company, diOerent from the mixed cast that 
Fugard used. �e modern Greeks, having lived under Turkish occupa-
tion, and military juntas, also knew the value of the individual voice 
that pleaded for justice, and so Antigone had particular resonance for 
them. In Vienna, memories of Hitler were still alive, and Antigone apt-
ly celebrates de"ance of unjust brutality7. �is play was performed in 
San Diego in 2005 and expressed the growing impatience with Presi-
dent Bush’s invasion and occupation of Iraq. Antigone was dressed in a 
sweatshirt, fatigues and hiking boots and resembled Cindy Sheehan, the 
woman who became an anti-war protestor when her son was killed in 
Iraq. In the "rst chorus in which �ebes celebrates its victory over Ar-
gos, a large banner at the back of the set said “Mission Accomplished” 
to remind the audience of the banner Bush displayed as he delivered a 
speech celebrating the American “victory” in Iraq, standing on the U.S. 
aircra� carrier Abraham Lincoln. Jennifer Chung in San Diego Arts 
(May, 2005) celebrated the relevance of the classic when she said:

�e drama shows the importance of compromise and balance be-
tween a government and its citizenry, between public good and per-
sonal needs. It reminds us, too, that we are never entirely powerless. 
And in these current political times of silence before authority, when 
dissenting voices are o�en branded as unpatriotic, the drama is as rel-
evant today as it was nearly 2,500 years ago.

�e enduring political life of the classics is a testament to the Greek 
7  Translating Antigone: Staging Anti-colonial Protests, McDonald 2007, pp. 1-15.
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originals and a faithful rendition of their messages. Antigone shows up 
in venues around the world, just when she is needed. She is translated 
anew for the cultural spaces she visits. �e best translations do not sim-
ply serve up literal word-by-word renderings to allow someone to mas-
ter the original language, but rather serve the new contexts oOered by 
directors, actors, and audiences.

An excellent use of classics is in Brian Friel’s Translations (1981), 
which depicted the way the British humiliated the Irish by insisting 
on changing the Irish place names into an English the occupiers could 
understand. In that play, Hugh, an Irish schoolmaster, tells the British 
lieutenant when he asks him if he knows the poetry of Wordsworth: 
«Wordsworth? ... No. I’m afraid we’re not familiar with your literature, 
Lieutenant. We feel closer to the warm Mediterranean. We tend to over-
look your island»8. �e play ends with a parallel between the British 
occupiers identi"ed as the Trojans, and the Irish identi"ed with the 
Tyrians in the kingdom of Dido in North Africa, Carthage. Carthage 
was indeed destroyed as Cato suggested, and Ireland was devastated by 
its years of occupation with the atrocities of Cromwell, and the potato 
famine that is said to have destroyed approximately one quarter of the 
population. Friel and Fugard both used the classics frequently to eluci-
date political situations in their respective countries.

Another successful play by Friel based on Greek tragedy is Living 
Quarters, a/er Hippolytus (1978). It shows Frank returning, as �e-
seus does in the Euripides play, to a shattered home, but in this case 
he, rather than the Hippolytus "gure, Ben, commits suicide. �is is a 
play about words, and lack of communication, something that "gured 
prominently in the Northern Ireland peace talks with both sides not 
understanding each other. As Friel has said of his works: «I think that is 
how the political problem of this island is going to be solved. It’s going 
to be solved by language in some kind of way… It’s going to be solved by 
the recognition of what language means for us on this island», and even 
more so, understanding diOerent usages of the same words9. 

Lack of communication and misunderstandings were frequent in 
Greek tragedy as we see Medea speaking a language of the heart to Ja-
son who answers her in pragmatic terms that show he misses the point:

jason
Can’t you understand? I didn’t prefer the princess to you. As I said before. 
I only wanted to make you secure and happy. �en have royal children 
as brothers to those we had, and this way preserve our house for all time.

8  Friel 1996, p. 417.
9  Quoted in McDonald 1998, p. 45.
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medea
I don’t want a “happy” life that makes me miserable, no wealth that 
shreds my heart10. 

Both Fugard’s and Friel’s use of the classics in their plays works not be-
cause they are so eOective politically, but because of the human drama 
they depict. �ese are original plays written by masters of the dramatic 
medium. Fugard may demonize Creon since he is used to represent 
apartheid, and show Antigone as an unambiguous heroine because she 
represents the blacks "ghting for freedom, but he only uses the classics 
as his grammar for the expression of the personal tragedy of the black 
characters who are in prison. It is this tragedy that touches the hearts of 
the audiences. Friel also knows how to keep action moving in his play, 
besides creating interesting and plausible characters. Both Friel and Fu-
gard know how to engage the emotions of their audiences.

Another master of drama is Eugene O’Neill, whose Mourning Be-
comes Electra trilogy was so popular it played from October 1931 to 
March 1932 at the Guild �eatre in New York and was revived again 
and again in other theatres. �e characterization, drama and language 
were worthy of the original Greek tragedy upon which it was based. 
Set in post-United States Civil War times, the dysfunctional family sets 
new records in misunderstandings.

Another use of Greek tragedy to replicate the post-civil war south was 
my translation of Seven Against !ebes, which was performed in 2010 at 
the University of California with bluegrass, gospel and mountain music 
reviving the backwoods of Kentucky in 1920 with feuds between the 
Hat"elds and McCoys (the cast was multicultural, re�ecting the racial 
and ethnic mixtures in the states). Political and historical contexts that 
speak to modern audiences can be very eOective in setting ancient plays, 
if they do not overwhelm the ideas and text of the original. 

Brendan Kennelly in his Medea uses Medea to express the thoughts 
of Ireland, and Jason, those of England11. He underlines their misun-
derstanding of each other’s words. Kennelly’s Medea is also good, but 
he lacks a bit of the dramatic verve, which is somewhat typical of those 
Irish authors who specialize in poetry rather than writing for theatre. 
Kennelly has been criticized for his representation of women. But what 
he also does is show how women have been victimized in Irish society 
with drunken husbands not subject to the same constraints placed on 
women, whose aspirations were routinely condemned by the Catholic 

10  McDonald’s translation of Euripides’ Medea performed at 6th at Penn theatre in 2007, in San 
Diego, directed by RuO Yaeger.

11  !e Irish and Greek Tragedy, McDonald, p. 62, in McDonald, Walton 2002.
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Church. In his preface Kennelly says he wrote his Medea in response to 
his experience of a woman spewing out her violent reproaches against 
the men who abused her. Both that woman and he were in an institu-
tion drying out from their alcoholism.

My versions of the classics regularly contain some political commen-
tary. For instance, my version of Euripides’s Trojan Women in 2000 was 
selected by Jack O’Brien, the director of the Old Globe theatre in San 
Diego, for production because he wanted a play written by a woman 
and directed by a woman, that featured mainly women, and argued for 
peace to usher in the millennium. As I composed Hecuba’s speech to 
the captive women in response to their excited anticipation of new ad-
ventures and new places to see, I drew on my experience from talking 
to Irish prisoners who were tortured in prison for their part in "ghting 
for their independence: 

hecuba
You stupid girls. Don’t you know what’s going to happen? You’re head-
ed for your master’s bed, beaten if you get pregnant. You’ll have the oc-
casional bastard, and worse. �ere will be things you’ll be asked to do 
to satisfy your “master’s” taste. Prisoners are prisoners. Degradation is 
a sophisticated art. �ey want you to feel inferior. You end up believ-
ing you are. Humiliation. �ey take your clothes away, and make you 
stand in front of them for hours. If you fall, they beat you – turn you 
into an animal. �at’s the "rst stage. Break your spirit. Pride can be as 
dangerous as hope. 
I can give you one bit of advice: let them do what they like but remem-
ber they are the animals, not you. Remember what it is to be a human 
being. A civilized human being. 
Hang on to memory; it can save you. Your life and your humanity are 
precious treasures, and you must hoard and protect them well; draw 
on them when you need to. 

My language is colloquial and my Talthybius suOers from post-trau-
matic stress. As he takes Cassandra oO to General Agamemnon he says:

talthybius
(To Cassandra).
If you weren’t mad, I’d have to kill you! You’re lucky General Agamem-
non didn’t hear what you said.
(Aside).
I have to admit though there are things about this war that bother me. 
I know a good soldier’s not supposed to think, but just obey orders. I 
always try not to question our leaders. �ey know best. We had to go 
to war. But there were a lot of losses. All those dead bodies. It’s hard 
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to sleep now. I keep seeing them. Flesh and blood everywhere, and the 
stink of it! No one talks about how war smells. But bodies have guts for 
God’s sake. When you blow a person up there are consequences. One 
stink turns into another stink the longer they rot. You vomit.  
For national security this war is a good thing, but I have to wonder if 
my nightmares are worth it. I have headaches now. I just want to live 
my life with my wife and kids. No complications. 
Now I see our general mad for this lunatic. Who’s the mad one here? 
I may not be so smart, but I’d hardly take a girl like her to bed. All I 
want now is to get home. War? Forget it. �at’s what I want. To forget.

(To Cassandra.)
You there, I know you’re crazy, so I didn’t hear a thing you said: the 
wind blew your words away. Now follow me to the ship... some prize 
for our general’s bed! And you, Hecuba, follow General Odysseus’ 
man when he comes for you. Everyone says that Penelope, his wife, is 
a good woman. C’mon, cheer up a little.  

I also give a sympathetic interpretation to Helen, showing that women 
in general are victims in war, even Helen:

helen
It seems your mind’s made up. You will still think me guilty no mat-
ter what I say. You forget that I was only a young girl when I married 
you Menelaus! You needed an excuse for war, and there I was! We all 
know about war, don’t we? Winners never think of what it is to be a 
loser until they lose. �e winners also like to have excuses, and that’s 
where I come in. Blame it on the woman: anyone will do. We’ll call it 
“Operation Helen”.

My version of Alcestis, !e Ally Way (Alysin or Ally: Alcestis and Adrian 
or Adie, Admetus), tries to show how women are o�en blamed by men 
for many of the wrongs of the world, or sacri"ced on the altars of their 
egos. I also wanted to present a more assertive Alcestis, and my heroine 
appears at the end to appeal to her husband’s conscience. She wins.

�e preface sets the mood (indicting misogyny by cumulative mock-
ery):

Prologue
Church (could just be large gobo cruci%x and lectern). 
Alysin, the bride, dressed in white walks very slowly up aisle to minister. 
Adrian is waiting for her.
Chorus on both sides shout misogynist slogans. Mendelssohn’s “Here 
Comes the Bride” is played so/ly underneath.
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single voices
It was Eve that gave Adam the apple. �ey had to leave paradise 
because of her.

Pandora’s curiosity brought evil and sickness to man.
chorus of whispers
Sinful! Sinful! Sinful! ….
Single statements again:
Clytemnestra murdered her husband.

Medea murdered her children.

Lady Macbeth drove her husband to murder.

Messalina murdered just for fun.
chorus of whispers
Murder! Murder! Murder! …
Single voices again:
Phaedra seduced her stepson.

Canace seduced her brother.

So did Cleopatra.

Nietzsche’ s sister did the same.
chorus of whispers
Sex and incest, sex and incest ...
Single voices:
We women are useless for doing good,
But masters at cra�ing crime.
(Euripides, Medea 408-409)
Zeus, why did you let these lying cheats called women
Look on the sun? You shouldn’t have used them 
to create the human race.
Men should simply buy children from temples, each
According to their ability to pay, and be free from the 
Curse of sharing homes with women.
(Euripides, Hippolytus 616-624)

Li� the hem of the petticoat and you’ll see the tip of the tail.
(St. Jerome)
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Proper deformity seems not in the "end
So horrid as in woman!.
(Albany, in Shakespeare’s King Lear IV, 1, 60-61)
chorus
Sinful! Sinful! Sinful! …

Single voices:
Women: the worst plague Zeus has made!.
(Semonides, Females of the Species 115)
If a woman wants to read, give her a cookbook.
(Goethe)
Woman was God’ s second blunder.
(Nietzsche, Der Antichrist)

A woman especially, if she has the misfortune of knowing anything, 
should conceal it as well as she can.
(Jane Austen, Northanger Abbey)
A woman weeds the "elds and opens up her legs.
(Brecht, Caucasian Chalk Circle)
Feminism encourages women to leave their husbands, kill their 
children, practice witchcra�, destroy capitalism, and become lesbians.
(Pat Robertson, US politician, 1992)
chorus
Useless! Useless! Useless!
Single voices:
And from the rib, which the lord God had taken from man, made He 
a woman.
(Bible, Genesis, ch. 2, v. 21)
�e male is by nature superior, and the female inferior; the one rules, 
and the other is ruled.
(Aristotle, Politics, 1254b10-15)
Men are the managers of the aOairs of women… Righteous women are 
therefore obedient… and those you fear may be rebellious, admonish; 
banish them to their couches, and beat them.
(Koran, Sura 4)
Hear this new tale that will be told
About a woman who was brave and bold.
A woman can be as good
As any man and just as strong,
Faithful too, as well she should.
�e tale’s not long…
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“Here Comes the Bride” stops as Alysin reaches the altar.
minister
Turning to Adie.
Adie, do you take this woman to be your wife, to love, honor and cherish 
’ til death do you part?

adie
I do.

�e Heracles in this version is a South Africa physician who saves Alysin’s 
life a�er she purposely stood in the way of an assassin trying to kill her 
husband for political reasons.

Many of the above examples show that political concerns can contrib-
ute to a play, but if a play becomes overloaded with didactic lessons, that 
can be a dramatic liability. For instance, Tom Paulin’s !e Riot Act (1985) 
a reworking of the Antigone, re�ected his intellectual musings. In addition 
to Antigone’s confrontation with Creon re�ecting Catholic oppression in 
Ireland’s occupied provinces, Paulin gives lessons about destroying the 
environment in his version of Sophocles’s ode to the achievement of man 
(Antigone 332-372): 

  
He bounces on the dusty moon and 
chases clouds about the sky
so they can dip on sterile ground…
we call this progress and it shows
we’re damned near perfect! 
(Paulin 1985, pp. 23-24)12

Some dramas can be weighed down by quotations and political commen-
tary. Others simply can be unoriginal. It is indicative that in one such 
case the author was a historian before he began “writing” plays: Charles 
Mee. He, like some others, writes plays that are geared to shock instead 
of exhibiting pro"ciency with words. �e Greeks, if nothing else, were 
masters of the dramatic use of words that were meant to communi-
cate rather than attack. Mee’s plays feature brutal scenes such as a se-
rial killer boasting about peeling the skin oO his female victims (Mee’s 
Orestes). Much of the violence in his plays is directed against women. I 
have reservations about his plays having any constructive value for new 
versions of classical drama. 

Fi�h-Century Greeks seemed to have a healthier relationship with 
their sexuality and didn’t need to torture women in their drama to titil-

12  Ivi, p. 57.
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late audiences. By contrast, they represented some of the strongest fe-
males in the history of theatre (Clytemnestra, Medea, Hecuba, Electra 
and others), a seeming contradiction to women having few rights in 5th 
century BC Athens. �is is a paradox and tribute to the great poets who 
wrote these plays.

Another misogynist production was Will Power’s Seven (2006), a rap 
musical based on Aeschylus’s Seven against !ebes. In Power’s version 
the women are reduced basically to Ho’s (Blackspeak for “whore”), and 
they are not the powerful women in the original Aeschylean play who 
advocated a peaceful solution as an alternative to the male violence. �e 
cast was black and the chorus delivered rap music souped up to suit an 
American musical, so it wasn’t even authentic to its roots. �e language 
that replaced Aeschylus’s rich poetry was "lled with expletives. One 
critic said the proper title for Power’s version was Seven Motha Fuckas 
against !ebes.

From where comes this violence, particularly against women, in 
many American variations on Greek Drama written by men? Is this 
their experience from recent wars? Women’s power in America? Some 
women playwrights direct violence against men in their versions, as 
Sarah Kane did in her version of Euripides Hippolytos (Phaedra’s Love, 
1996).

Some women playwrights feature women who direct violence against 
themselves. Marina Carr has her own version of Euripides’s Medea, 
By !e Bog of Cats (1998), in which the heroine is a tinker (now called 
“travelling people” in Ireland), who kills her illegitimate daughter along 
with herself a�er she burns down her house to spite her husband. She 
changes the sex and number of Medea’s children by Jason; here it is one 
girl instead of two boys. At "rst I thought this ending showed a fail-
ure of nerve on the heroine’s part by committing suicides rather than 
exacting vengeance and escaping with impunity to start a new life as 
the original Medea did. But Carr puts this in the landscape of Ireland. 
Death is a refuge for this Irish Medea and there is an a�erlife "lled with 
ghosts. �is Medea had been abandoned by her mother; she could never 
leave her female child alone with the Jason character, particularly a�er 
her daughter begs her mother to take her with her.

Anouilh also had his Medea kill herself, but in a diOerent and very 
French context. �e wit in the dialogue sparkles like French cham-
pagne. He also features a French sense of destructive passion.

New volumes of plays based on the classics are appearing such as the 
one by Velina Hasu Houston (of Japanese American background), who 
is editing a collection of plays on Medea written by women called !e 
Myth Strikes Back (Murasaki Books: Velina Hasu Houston, greentea@
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usc.edu). Included is a play by Hasu Houston, which features an Asian 
American woman, who is head of a fashion house. She conspires with 
the new object of her husband’s aOections to punish the Jason "gure 
by taking over his business. Cherrie Moraga’s Hungry Woman is a His-
panic variation on the Medea theme included in that volume.

In that volume, my Medea, Queen of Colchester, has an all male cast 
(like the ancient Greeks) that features a gay (transvestite) coloured Me-
dea, who �ed from South Africa a�er helping his/her “husband” es-
cape. Abandoned in Las Vegas, this Medea makes a dramatic getaway 
a�er destroying her Jason stand-in’s future13. �is play featured rap cho-
ruses in one production, and in another, songs that suited the Las Vegas 
setting: show songs such as Nuria (the Nurse) singing as Medea’s boys 
go oO with gi�s for James’s (Jason’s) new bride:

nuria
(Rap style).
�e children are walking to their death;
No turning back now from that bloody path.
�e bride takes up her glittering dress:
If she puts it on, there’ll be one bride less.
�at gi� will deliver her "nal kiss,
Fatal embrace, whose poison won’t miss.
�e dress will �ash and its beam will beckon,
�e last light she’ll see, that’s what I reckon.
No Vegas neon to light her way
To the world of the dead on her "nal day.
All that glitters is not gold, I’ve heard:
But shining proof Medea’s kept her word.
And you, cool James, chasing happiness,
Never a thought of this present mess.
But death will dull your lust’s evil gleam,
Killing the bride you burdened with dreams.
Your gi� will kill both bride and hopes
So now you’ve lost, how will you cope?
How wrong you were to gamble your wife,
Now you see how it’s cost you her life.
Never trust the throw of the "ckle dice
If you gamble with love, you’ll lose twice.
I weep for Medea, the mother of sorrows,
For once she kills, there’ll be no tomorrow.
Don’t kill your children, because of your man!
Changing partner’s old as time’s span,
Hardly worth this pain ’til the end of time,
�e pain that burns a hole in your mind,

13  Produced by Sledgehammer theatre 2003 in San Diego, California.
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But madness comes from searing hate: 
Medea’s Medea, and that’s her fate.

�is coloured Medea confronts white Jason with complaints about the 
colonial oppression of the whites in South Africa. It makes her murder 
of the children and subsequent escape in a car provided by a criminal 
connection all the easier.

Some versions destroy the point of the original, replacing verbal fa-
cility with shock value. For example, Furious Blood by Kelly Stuart fea-
tured a version of Iphigenia at Aulis followed by the Oresteia in which 
Electra bit on Aegisthus’s bloody penis and the Furies threw bloody 
tampons at Apollo, showing the ultimate breakdown in language. �e 
language of the play was barely surpassed by the “shock” spectacle:

Agamemnon Honey. What are these beautiful shroud things?
Furies Your death net.
Clytemnestra �ose are tapestries darling.
Agamemnon Oh. What are they for?
Clytemnestra For you to walk on.
Agamemnon To walk on. Me?
Furies Your walkway to hell.
Clytemnestra Yes.
Agamemnon �at’s nice of you.
Clytemnestra When a woman sits, ten years alone, at home, her 
man oO at war…
Furies Fucked really well by your nicely hung cousin. 
Clytemnestra �e loneliness is terrible.
Agamemnon Uh, well, you look good14. 

�e Furies give elucidating commentary for what they think is a dumb 
audience, "lling in the gaps, that Aeschylus de�ly le� un"lled. �ey lose 
the irony of the original by teeny-bop platitudes. Stuart makes as many 
mistakes by her feminist thrust as Mee did by his misogyny.

Sometimes poetry can overwhelm the dramatic thrust. I would say 
that can be the case in some versions of Sophoclean plays, for instance, 
in Ezra Pound’s Women of Trachis (1957), T.S. Eliot’s !e Elder States-
man (1958), a version of Oedipus at Colonus, Seamus Heaney’s Burial at 
!ebes: Sophocles’s Antigone (2004) and Brendan Kennelly’s Antigone 
(1986). Page follows pages of poetic musings, without what I would see 
as Sophoclean dramatic thrust that dares to threaten lives and face 
shocking situations. Another example of the poet overwhelming the 
dramatist is Percy Bysshe Shelley’s Prometheus Unbound (1820), which 

14  Foley 2005, p. 319.
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is a sequel to Aeschylus’s dramatic play, Prometheus Bound. Its "nal 
lines present a triumphant released Prometheus, and Jupiter defeated by 
Demogorgon, light and darkness joined in love, and the "nal triumph 
of rebellion expressed in the "nal lines:

To suOer woes which Hope thinks in"nite:
To forgive wrongs darker than death or night;
To defy Power, which seems omnipotent;
To love, and bear; to hope till Hope creates
From its own wreck the thing it contemplates;
Neither to change, nor falter, nor repent;
�is, like thy glory, Titan, is to be
Good, great and joyous, beautiful and free;
�is is alone Life, Joy, Empire, and Victory.

One has to admit it is brilliant poetry, and the world is richer by having 
it. However, Aeschylus himself was a poetic master, but he never ne-
glected the dramatic aspects of his play. �e end of the Aeschylean play 
that survives shows Prometheus refusing a bribe, and being cast into 
torture, accompanied by his cousins, the loyal Oceanids. Prometheus is 
still de"ant to the end. �e staging of this "nal scene can be very dra-
matic, and Aeschylus’s tragedies luxuriated in the spectacle.

One of the worst �aws in creating versions and translations of ancient 
Greek drama is ignorance of Greek. �is leads to a lack of understand-
ing of the play and the contexts of the originals.

For instance, Marina Carr in a panel on Greek tragedy in Ireland, 
said she so liked Greek tragedy because the characters were so simple, 
straightforward and the plays were so unambiguous. �is shows a sad 
misunderstanding of these ancient Greek plays, which if anything are 
ambiguous, as I believe all great drama is. If one creates villains, the 
play becomes melodrama. �ese masterpieces show men and women in 
all their complexity. 

In conclusion, what creates a good version or translation or produc-
tion of ancient Greek tragedy? �e "rst thing is the translator should be 
able to read the original in Greek. I also think this would bene"t those 
who write versions, because otherwise they really do not know the full 
brilliant genius of the originals. �is way a translator can access the 
thoughts of the original playwright, and a realization of those thoughts 
must also come across in the translation or adaptation.

Another requirement is to have seen a lot of theatre, and to have ac-
quired an understanding of what constitutes Greek drama. It would 
be good if these practitioners would also be acquainted with the cul-
ture and historical context of these ancient dramas. �ese productions 
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should not be overloaded with modern allusions and haul the ancient 
play kicking and screaming into the director’s own version of modern 
times. �e director should be modest, and act as a midwife, not an au-
teur. �e Greek playwrights were auteurs enough. Obviously the choice 
of good actors add to the successful mix.

Many have written on this subject, but it takes a good theatre practi-
tioner to really understand the complexity involved in creating a good 
translation (Walton 2007). �e words should be modern and acces-
sible to the audience, and they should capture some of the genius in 
the ancient poetry, including the overall ideas that the original author 
intended. �e ancient allusive ambiguity should come across. �e pow-
erful female characters should be appreciated in their complexity. A 
good version should not demonize, nor be overloaded with politics at 
the expense of human values. It should also not be overloaded with po-
etic ramblings.

Both these plays and versions should understand the richness of the 
women in the original tragedies. In most cases I have to admit I prefer a 
good translation to a version, unless that version is a whole new play by 
a playwright who is master of his or her cra�.

�ese brilliant ancient dramas raise questions and provide few an-
swers, and they deserve immortality in modern productions. We should 
look at these ancient Greek tragedies as not only the "rst great drama, 
but a culmination of drama itself. To paraphrase what Whitehead said 
of Plato and philosophy, I think all western plays are just footnotes to 
these dramatic masterpieces by the ancient Greeks.
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Abstract
Questo saggio discute alcuni inconvenienti e rischi che si corrono con la 
trasposizione della tragedia greca sulla scena contemporanea: tra essi, l’uso 
delle maschere, l’eccesso di linguaggio lirico, la prevalenza data all’elemento 
visivo rispetto alla parola, e in genere l’eccessivo distacco dalle indicazioni 
presenti nel testo. Inoltre l’autrice a&ronta, anche ricorrendo alla propria 
esperienza personale, il problema del valore politico che la tragedia assume 
rispetto alle vicende dei nostri tempi.
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Come chi vede da lontano una battaglia, come chi 
inspira l’aria salmastra e ode l’aOanno delle onde 
e già presentisce il mare, come chi entra in un pa-
ese o in un libro, così due notti fa mi fu concesso 
di assistere a una rappresentazione del Prometeo 
Incatenato nell’alto teatro di Epidauro. La mia 
ignoranza del greco è completa, come lo era di 
Shakespeare [...]. Al principio cercai di ricordare 
versioni spagnole della tragedia, lette ormai più di 
mezzo secolo fa. Dopo pensai a Hugo e a Shelley 
e a qualche incisione del titano legato alla monta-
gna. Dopo mi sforzai di identi"care qualche paro-
la. Pensai al mito che è ormai parte della memoria 
universale degli uomini. Senza propormelo e sen-
za prevederlo, venni carpito dalle musiche, quella 
degli strumenti e quella delle parole, il cui senso 
mi era vietato, ma non la loro antica passione. Più 
in là dei versi, che gli attori, credo, non scandiva-
no, e della illustre favola, quel profondo "ume, 
nella profonda notte, fu mio.

Jorge Luis Borges, Atlante, 1985

Seduto nella cavea del Teatro greco di Epidauro, Borges assiste a 
una rappresentazione del Prometeo Incatenato di Eschilo. La parte-
cipazione al rito civile che il teatro impone è totale e il turbamento 

che il luogo antico gli ispira diventa l’anima di una bellissima pagina 
del suo Atlante. Assistere a una rappresentazione di una tragedia greca 
in un teatro all’aperto è sempre un’esperienza straordinaria: l’architettura 
del teatro antico avvolge lo spettatore e gli ricorda che come cittadino ha 
il dovere di partecipare a un rito di cui la comunità è l’unica protagonista. 
In un gioco di specchi, cavea e orchestra danno vita a un dialogo fecon-
do, il cui suono e senso sono ampli"cati dallo scenario in cui avviene il 
confronto. 

A Epidauro il Prometeo Incatenato fu rappresentato per la prima volta 
(in epoca moderna) nel 1963: dal 16 giugno al 7 luglio di quell’anno il car-
tellone del Festival ospitava la compagnia dell’Ethniko �eatro, diretta 
da Alexis Minotis. 
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La prima rappresentazione novecentesca del Prometeo spetta però a 
un altro teatro all’aperto, quello di Del". È il 1927 e Anghelos Sikelia-
nos ed Eva Palmer decidono di inaugurare il Festival culturale di Del" 
proprio con la messa in scena del dramma eschileo. Sikelianos de"nisce 
il Prometeo Incatenato «l’opera drammatica antica più rappresentativa 
degli sforzi dell’Umanità verso più luce»1: se Del" deve diventare l’em-
blema della paci"cazione dei popoli e della collaborazione internazio-
nale contro tutte le dittature (questo è infatti il progetto politico e cultu-
rale di Sikelianos), allora è necessario mettere in scena una tragedia che 
di quel messaggio di pace e resistenza alla tirannide sia chiara espres-
sione. L’esperimento viene ripetuto tre anni dopo, nel 1930, quando Pro-
meteo Incatenato viene nuovamente rappresentato a Del", questa volta 
aPancato dalle Supplici di Eschilo: sarà la seconda e ultima edizione del 
Festival ideato da Sikelianos e Palmer.

Nel 1949 e nel 1952 il Prometeo di Eschilo torna in un teatro all’a-
perto: questa volta ad Atene, nell’antico Odeion di Erode Attico con la 
messa in scena di Linos Karzis che ne cura anche la traduzione.

Solo due anni dopo è la volta del Teatro greco di Siracusa: nel 1954 l’I-
stituto del Dramma Antico aPda a Luigi Squarzina la rappresentazione 
del Prometeo Incatenato.

Prometeo Incatenato 1954
Proprio nell’anno in cui viene inaugurato il Festival di Epidauro, l’Isti-
tuto del Dramma Antico festeggia quarant’anni di attività: in cartel-
lone, per il XIII Ciclo di Spettacoli Classici, Antigone di Sofocle e Pro-
meteo Incatenato di Eschilo. È la seconda volta che l’Istituto sceglie di 
mettere in scena Antigone: la prima risale al 1924, quando il Comitato 
per le Rappresentazioni Classiche aveva deciso di aPancare Sette a Tebe 
e Antigone, per completare la saga dei Labdacidi iniziata nel 1922 con la 
messa in scena di Edipo Re.

Il Prometeo di Eschilo è invece una assoluta novità, non solo per il 
Teatro greco di Siracusa, ma per tutto il teatro italiano che mai prima 
di allora si era cimentato nella rappresentazione di questo dramma, ri-
tenuto in generale troppo statico e distante dal gusto del pubblico con-
temporaneo. Così scrive nel 1959 l’allora Commissario dell’Inda Nino 
Sammartano, ricordando la novità dell’evento:

Nel 1954 l’Inda aOrontò la rappresentazione del Prometeo di Eschilo 
nella traduzione di Gennaro Perrotta. Nessuno aveva osato aOrontare 
l’incognita della messa in scena di questo dramma di Eschilo. Si pen-

1  Anghelos Sikelianos, citato in Venezia 2010.
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sava che non fosse rappresentabile. Si diceva che fosse statico, piutto-
sto un oratorio, e che il dramma fosse posto tutto su un piano supe-
riore, divino, impossibile ad essere portato e sentito su quello umano. 
Anche questa volta l’esperienza della rappresentazione ha superato la 
prova e smentito la congettura dei critici2.

Per dare risalto all’impresa, l’Istituto decide di coinvolgere artisti di 
fama: è infatti il Teatro d’Arte Italiano di Luigi Squarzina e di Vittorio 
Gassman che riceve il compito di mettere in scena la tragedia eschi-
lea. La compagnia fondata da Gassman e Squarzina nel 1952 aveva già 
aOrontato prove importanti, portando in scena opere come Amleto di 
Shakespeare e Tieste di Seneca, spettacoli che avevano ottenuto grande 
successo di pubblico e critica. Due anni prima Silvio D’Amico così scri-
veva dell’Amleto di Gassman: 

Non ricordiamo d’aver assistito, neanche all’estero, a una esecuzione 
dell’Amleto ricca di suggestioni così profonde3.

Di Tieste scriveva invece Salvatore Quasimodo:

Ha dimostrato Gassman la teatralità di Seneca? In parte sì, cioè quan-
do ha aPdato alle parole e non all’urlo la verità poetica dello scrittore 
latino, quando la recitazione pura non ha soOocato il tentativo di ren-
dere il personaggio attraverso i monologhi senechiani. […] È stata una 
contaminazione voluta la sua, un modo di correggere il fatto teatrale 
con la presenza dell’uomo della cronaca, della vita4.

Accanto a Squarzina, che cura la regia del dramma, e a Gassman, che 
interpreta il ruolo di Prometeo, anche Anna Proclemer, nei panni di Io, 
che per il Teatro d’Arte Italiano ha già interpretato Ofelia nell’Amleto 
del 1952. La regia di Squarzina convince la critica che unanime rico-
nosce nella messa in scena siracusana la prova che anche un dramma 
così diPcile come Prometeo possa essere rappresentato con successo di 
fronte a un pubblico contemporaneo:

Se mai prima d’ora il Prometeo di Eschilo era comparso sulla scena 
italiana, è giusto pensare che non vi fosse stato ospitato perché la sua 
realizzazione imponeva gravi e insormontabili problemi non solo 
di ordine scenico, artistico, interpretativo, quanto più di carattere 
spirituale, cioè di prevedibile insuPciente aderenza con il pubblico. 
L’ardua prova […] è stata felicemente e ottimamente compensata dal 

2  Sammartano 1959, p. 18.
3  D’Amico S. 1952.
4  Quasimodo 1994.
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lusinghiero successo che la tragedia ha ottenuto e che il pubblico ha 
espresso con i suoi applausi e i critici hanno sottolineato con la loro 
approvazione incondizionata. La felice versione di Perrotta, che è ade-
rentissima al testo greco e sapientemente frammista di parti poetiche 
e prosastiche, ha indubbiamente favorito il pubblico per l’accostamen-
to tra lo spettatore e il mito di Prometeo, in maniera da interessarlo 
alle tragiche vicende. Ma è merito soprattutto del protagonista, cioè 
di Vittorio Gassman che è riuscito […] a riempire con la sua voce la 
solitudine desolante delle rupi a cui Zeus l’aveva incatenato […]5.

Sempre sulla stessa linea, Gino Cucchetti su «Il Gazzettino di Venezia»:

DiPcile era non far notare in questo mirabile poema tragico di Eschi-
lo la perenne staticità dell’azione [...]. Squarzina c’è riuscito, tenendo 
in ininterrotto movimento la scena, con interventi e passaggi che, se 
talvolta possono essere arbitrari, mai hanno tolto dignità al quadro e 
oOesa la squisita robusta sostanza etico-religiosa della tragedia6.

Tra i documenti conservati presso l’Archivio Inda di Siracusa si trovano 
anche le note di regia di Luigi Squarzina, indicazioni preziose che con-
sentono di ricostruire il pensiero che sottende alla messa in scena. Così 
scrive Squarzina:

Al testo il Teatro d’Arte Italiano si accosta con la dichiarata volon-
tà di “rappresentare”, non di “interpretare”. [...] Eschilo chiama in 
causa lo spettatore come uomo, bene"ciato da Prometeo con il dono 
supremo del progresso, e lo fa assistere al tormento di chi lo ha libe-
rato dalle tenebre non solo "siche dell’incoscienza e della barbarie; 
la misteriosa lezione, che non c’è progresso senza dolore, e che sulla 
creatura d’avanguardia pesa una colpa inesplicabile, è qui impartita 
con la solennità riservata alle leggi dell’Universo. Oggi, che assistiamo 
allo scatenamento delle forze cosmiche per mano dell’uomo, ci è di 
ammonimento vedere, come nel Prometeo Incatenato, la natura nelle 
vesti di strumento restio del despota: e ci è di consolazione sentirla 
arcana paci"catrice7.

Squarzina prosegue sottolineando un aspetto fondamentale della pro-
pria messa in scena che vede nella soOerenza di Prometeo un possibile 
confronto con quella di Cristo croci"sso:

Né lo spettacolo vuole sottrarre il testo eschileo all’inevitabile raOron-
to con la Croci"ssione Cristiana: dalla faticosa salita di Prometeo al 

5  AFI Rassegna Stampa: Magnano 1954. 
6  AFI Rassegna Stampa: Cucchetti 1954.
7  AFI Documenti 1954.
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pianto delle Oceanine e all’annichilimento "nale della vittima desti-
nata a risorgere, troppo risaltano gli elementi or"ci di tutte le religioni 
dell’Oriente mediterraneo8.

Il volto religioso del Prometeo di Gassman e Squarzina è evidenziato 
anche dalla critica che riconosce in alcuni elementi scenici e nella tu-
nica rossa indossata da Prometeo-Gassman espliciti «ma discretissimi 
richiami al Calvario»9 e nel protagonista «una specie di Cristo che soOre 
per amore degli uomini»10.

Scene e costumi sono di Mario Chiari, che con Gassman e Squarzina 
ha già lavorato in diverse occasioni, non da ultimo proprio nell’Amleto 
del 1952.

Chiari si mette a dialogo con lo spazio scenico del teatro siracusano, 
con l’obiettivo di «non far nulla che contrasti con questa purezza di 
forme, con questa schiettezza della materia, e trovare nella necessaria 
"nzione del dispositivo scenico il tono di questa prepotente verità»11.

Stessa scena per Prometeo e Antigone: questo fatto mette Chiari di 
fronte alla necessità di individuare elementi comuni alle due tragedie, 
pure così diverse, nel tentativo di dare vita a uno spazio che bene accol-
ga entrambe le vicende:

Ho cercato di realizzare una struttura semplice, quanto più era possi-
bile, che si connettesse intimamente con l’ambiente e che potesse ac-
cogliere gli elementi diversi necessari alle due vicende: solo aPdando 
ai costumi la funzione di colore. Per tali ragioni ho immaginato una 
scena di roccia e dei costumi di estrema semplicità di foggia, di rustici 
materiali: lane e, per alcuni personaggi femminili, quella che si può 
ritenere la più fedele riproduzione moderna delle sottili stoOe tessute 
dalle donne greche12.

Una scena dai toni neutri, dunque, dove l’unico elemento di colore è 
dato dai costumi: rosso quello di Prometeo, azzurro quello delle Ocea-
nine. Per il dramma di Eschilo, Chiari immagina la scena «convergere 
verso un centro ideale, in una assoluta ed eccelsa solitudine del titano 
ribelle»13. Distante dall’idea di una ricostruzione archeologica, l’arti-
sta realizza una scena sobria ed essenziale, giocata su un’armoniosa di-
sposizione di piani e volumi che consente ampi movimenti all’azione 
drammatica e orchestrica. Per Prometeo, in particolare, Chiari riesce a 

8   AFI Documenti 1954.
9   AFI Rassegna Stampa: D’Amico S. 1954.
10  AFI Rassegna Stampa: Fratelli 1954.
11  AFI Documenti 1954.
12  Ibidem.
13  Ibidem.
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rendere tutta la desolazione delle montagne della Scizia, alle cui rocce è 
inchiodato il Titano ribelle.

L’Archivio Inda di Siracusa conserva ancora il plastico e i disegni di 
pianta e sezione della scena: sui disegni originali, de"niti «geometrici 
schematici della scena», si possono leggere alcune annotazioni autogra-
fe di Chiari circa le misure delle due rocce più alte, una di 13 e l’altra di 
14 metri. Tra le due rocce viene inserito un primo ascensore che serve a 
far sprofondare nell’abisso Prometeo, avvolto da una nube di fumo, alla 
"ne del dramma. Un altro ascensore, invece, ha la funzione di porta-
re sulla rupe il cavallo alato di Oceano. La scena riceve l’approvazione 
unanime della critica. Echi di questo successo si trovano sulla stampa 
dell’epoca: 

Mario Chiari [...] ha innalzato sul palcoscenico una massiccia costru-
zione barbarica, chiusa tra pareti ruvide e strapiombanti di bellissimo 
eOetto. La tinta neutra aggiunge drammaticità alla mole architetto-
nica, e alla prospettiva degli elementi provvede la luce naturale del 
giorno declinante14.

Plauso ottiene anche la traduzione di Gennaro Perrotta, una versione 
in prosa, ad eccezione degli stasimi corali che sono invece tradotti in 
poesia. La traduzione di Perrotta è del 1953, ma da una lettera autografa 
conservata nell’Archivio Inda si evince che il "lologo apporta proprio in 
occasione della messa in scena alcune modi"che a una versione già pub-
blicata. Nella lettera, datata 22 marzo 1954 e indirizzata a Sammartano, 
il traduttore chiede al Commissario di segnalare a Gassman i «piccoli 
ritocchi» apportati, raccomandandosi che la tragedia «sia recitata se-
condo il nuovo testo»15. L’alternarsi di prosa e poesia nella traduzione 
del Prometeo è in generale accolta con favore dalla critica, come testi-
moniato da un documento conservato nell’Archivio Inda:

La traduzione in versi dei cori del Prometeo [...], lungi dall’appesantirsi 
in viete e facili cadenze, si librano in moduli nuovi, che adombrano 
qua e là la musicalità dell’originale. E come "nemente osserva il Para-
tore, nel trapasso che in questa traduzione si attua dagli episodi agli 
stasimi, dalla prosa ai versi, “c’è solo quella marcatura leggermente più 
accentuata, quell’articolarsi del discorso in ritmi appena un po’ più 
risentiti, che conferma la mirabile unità di tono dell’insieme”16.

Anche i quotidiani riportano giudizi molto positivi sulla versione di Perrotta:

14  AFI Rassegna Stampa: Radice 1954.
15  AFI Sezione Epistolare 1954.
16  AFI Documenti 1954.
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[Perrotta], alternando la stesura prosastica a quella poetica ha com-
piuto un’opera di considerevole valore estetico e "lologico insieme17.

Dalla lettura della rassegna stampa del 1954, si evince inoltre che il testo 
tradotto da Perrotta subisce alcuni tagli funzionali alla messa in scena:

C’è chi fondamentalmente ritiene, come il Romagnoli, che Eschilo 
stesso dovette ridurre i lunghissimi brani della parte corale, per al-
leggerirla dinanzi a un pubblico meno disposto di quello ateniese a 
udire così lunghi tratti di canto. Con tutto ciò, a Siracusa, si sentì il 
bisogno di sveltire ancora di più certe parti troppo diPcili a sostenersi 
per intero18.

Per le musiche viene scelto un musicista di fama, GoOredo Petrassi. 
Nell’Archivio Inda un documento che porta la sua "rma de"nisce le 
linee essenziali del suo lavoro per la messa in scena siracusana e fa rife-
rimento alla presenza di due cori, uno femminile e uno maschile, i cui 
movimenti scenici sono ideati da una delle maggiori coreografe euro-
pee del tempo, Mady Obolensky:

Di tutte le tragedie greche il Prometeo è la più diPcile a rappresen-
tarsi, quella che oOre meno possibilità di una eco musicale essendone 
assenti tutti quei pretesti di azione che normalmente oOrono preziose 
occasioni al musicista. [...] Quale musica si conviene al Prometeo? [...] 
ho deciso che sarebbe stato un errore scrivere una musica esornativa, 
e tanto meno rievocativa di modi storicamente grecizzanti. In pieno 
accordo con il regista, la musica è condotta con un linguaggio scarno e 
sintetico, quale ritengo si addica a un testo di così elementare potenza, 
fuori dalla storia, agli albori dell’umanità. I cori intervengono nei rari 
momenti necessari a sottolineare una partecipazione umana, e sono 
esclusivamente vocalizzati, senza parole: sulla scena il coro femminile 
delle Oceanine, all’interno il coro maschile19.

L’orchestra è formata quasi esclusivamente da percussioni e strumenti a 
"ato, ad eccezione di qualche violino, violoncello e contrabbasso, le cui 
partiture sono ancora conservate nell’Archivio Inda.

Le rappresentazioni di quell’anno, in tutto dodici recite in program-
ma dal 15 maggio al 2 giugno, ottengono enorme successo. Regia, tra-
duzione, scene, musiche e coreogra"e dialogano sapientemente dando 
vita a uno spettacolo coerente. I giudizi più positivi sono quelli riservati 
agli attori, tra i quali spicca senza dubbio Vittorio Gassman, già Mes-

17  AFI Rassegna Stampa: Corona 1954.
18  AFI Rassegna Stampa: Mondrone 1954.
19  AFI Documenti 1954.
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saggero dei Persiani e Dioniso nelle Baccanti degli Spettacoli Classici 
del 1950. Gassman viene de"nito «Prometeo magni"co»20, un «genialis-
simo dicitore»21, un «Prometeo di alta qualità»22. Bella la recensione di 
Silvio D’Amico:

Vittorio Gassman ha prodigiosamente superato i rischi della monoto-
nia in cui avrebbe potuto farlo incorrere la quasi immobilità obbliga-
toria, ritrovando i suoi aspetti e accenti migliori nella ricca gamma di 
atteggiamenti e sentimenti dell’eroe, fra la varietà delle invocazioni e 
imprecazioni e racconti e vaticini e appelli sonanti; tutto espresso in 
una linea di essenziale sobrietà: intimo segreto della vivida potenza 
con cui l’attore ha trascinato all’entusiasmo la folla degli spettatori23.

Gassman tornerà a Siracusa nel 1960, in occasione della messa in scena 
dell’Orestiade nella traduzione di Pasolini: regista (con Luciano Luci-
gnani) e primo attore, aOronterà un’altra prova eccezionale. Se anche 
allora il successo di pubblico non tarderà ad arrivare, troverà invece 
l’ostacolo di molti "lologi, impreparati ad accogliere, in un teatro come 
quello siracusano, una tragedia antica riscritta e rivissuta da un grande 
poeta come Pier Paolo Pasolini. 

Prometeo 1994
1914-1994: l’Inda festeggia l’ottantesimo anniversario dalla prima rap-
presentazione siracusana – l’Agamennone del 1914. Per celebrare l’even-
to il Presidente Giusto Monaco decide di introdurre una novità: in car-
tellone per il XXXIII Ciclo di Spettacoli Classici, accanto a due tragedie, 
Agamennone e Prometeo Incatenato di Eschilo, si propone per la prima 
volta nel dopoguerra una commedia, Acarnesi di Aristofane. Monaco 
morirà pochi mesi prima delle rappresentazioni: al suo posto, Manuel 
Giliberti (allora Vice Presidente) che traghetterà l’Istituto "no alla no-
mina nel 1995 di Umberto Albini.

Dalla lettura dei documenti conservati presso l’Archivio Inda si evin-
ce che "no all’estate del 1993 Giusto Monaco si stava adoperando per re-
plicare la felice esperienza di collaborazione con il Festival di Epidauro, 
che nel 1992 aveva consentito lo scambio degli spettacoli prodotti dai 
due Festival. In una lettera datata 5 agosto 1993 e indirizzata all’Istituto 
Italiano di Cultura di Atene, Monaco scrive: «Lo scambio Italia-Grecia 
dovrebbe realizzarsi sulle medesime basi dello scambio del 1992: alla 
"ne di giugno gli spettacoli greci a Siracusa, all’inizio di luglio gli spet-

20  AFI Rassegna Stampa: Petrone 1954.
21  AFI Rassegna Stampa: Cucchetti 1954.
22  AFI Rassegna Stampa: Gigli 1954.
23  AFI Rassegna Stampa: D’Amico S. 1954.
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tacoli italiani a Epidauro [...]»24. 
I quotidiani, già in autunno, riferiscono però che le diPcoltà eco-

nomiche in cui versa l’Istituto mettono una seria ipoteca sulla colla-
borazione con il Festival di Epidauro che, infatti, quell’anno non verrà 
attuata.

Nel “Programma per l’anno 1994”, conservato nell’Archivio Inda di 
Siracusa e a "rma di Giusto Monaco, si leggono le motivazioni che han-
no portato l’Istituto a scegliere i titoli dei drammi in cartellone:

La prima scelta consiste nella riproposizione dell’Agamennone di 
Eschilo, la tragedia che inaugurò l’attività siracusana nell’aprile di 
ottant’anni addietro, una delle più alte creazioni poetiche e dramma-
tiche nella storia dell’umanità [...]. Alla scelta celebrativa succede una 
scelta innovativa, una edizione veramente “prima” della commedia 
gli Acarnesi [...], vivace e articolata presa di posizione in favore della 
pace, con adeguata ridicolizzazione del comportamento di chi ama la 
guerra [...]. Ai due sopra indicati si aggiunge il Prometeo attribuito a 
Eschilo, il dramma che ha sempre signi"cato ribellione alla tirannide, 
aOermazione della libertà di pensiero e della autonomia di iniziativa, 
costituendo precedente fondamentale alle generazioni successive25.

Il Prometeo Incatenato torna a Siracusa dopo quarant’anni, dunque. La 
regia viene aPdata ad Antonio Calenda, che era già stato a Siracusa nel 
1988 con Aiace di Sofocle. Tra le novità di questo spettacolo la tradu-
zione di Benedetto Marzullo, una versione che "n da principio attira su 
di sé l’attenzione di pubblico e critica. L’anno precedente alla messa in 
scena, Marzullo pubblica I So%smi di Prometeo, un corposo saggio in 
cui sostiene l’ipotesi che il Prometeo Incatenato non sia opera di Eschi-
lo, bensì di un autore più tardo, il cosiddetto “Maestro del Prometeo”, 
vissuto almeno tre decenni dopo Eschilo:

Il convergere di elementi formali, concettuali, strutturali, il trionfo di 
ogni so"stica innovazione, lo pongono dopo Gorgia e l’Ippolito euri-
pideo26.

Nel suo saggio, Marzullo argomenta con precisione tutte le ragioni che 
lo spingono a negare la paternità eschilea del dramma:

La specie formale tradiva incongruità macroscopiche, ostentava mo-
duli ignoti a Eschilo, un linguaggio di aOettata (più spesso sciatta, 
triviale: in realtà prosastica) caratura. Esibiva strutture concettuali, 

24  AFI Sezione Epistolare 1994.
25  AFI Documenti 1994.
26  Marzullo 1993, p. XII. 
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dialettiche, sociali, altamente so"sticate, patentemente so"stiche. So-
"stica risulta la ideologia medesima, nella saccente didascalicità, nelle 
insistite compiacenze eristiche, negli stessi intenti libertari, antitiran-
nici. Il Prometeo si dimostra il primo dramma della “coscienza”, una 
umanistica entità, ignota prima della Medea di Euripide (431 a.C.), e 
dell’Ippolito (428 a.C.). Il Prometeo mette in scena la rivolta dell’uo-
mo, della sua moralità personale, rappresenta una s"da al dogmatismo 
(di marca prettamente so"stica), inconcepibile prima dell’Antigone di 
Sofocle (442 a.C.). […] La sua tragedia è irresistibilmente lacrimosa 
[…], precocemente melodrammatica, protervamente illusionistica. 
[…] Il Maestro del Prometeo (conviene indicare così lo stravagante 
emulo di Eschilo) spinge, dunque, alle estreme conseguenze modelli 
e armamentarii, gli “eOetti” (ma non gli appassionati aOetti), di cui si 
sostanzia la nuova tragedia. I cui autentici promotori sono, tuttavia, 
Sofocle e Euripide [...]27.

Marzullo vede nel Prometeo Incatenato elementi che ne fanno «l’archeti-
po della più popolare (e anticlassica) delle forme teatrali»28, un «milieu [...] 
provocatoriamente popolare, plateale»29, che assume tutte le caratteristiche 
del melodramma. In linea con questa lettura, la traduzione di Marzullo 
allontana il testo da una resa classicistica e cerca invece di avvicinare il più 
possibile l’opera al pubblico contemporaneo, attuando anche forzature con 
il "ne esplicito di attivare nello spettatore collegamenti stringenti tra ciò 
che il dramma racconta di un tempo mitico e ciò che invece fa parte del 
suo immaginario politico e culturale. Marzullo inserisce così nel testo ter-
mini fortemente connotati politicamente, espressioni niente aOatto neutre, 
arrivando anche a sostituire nomi mitici con nomi che suonano come de-
cisamente allusivi alle vicende storiche del Novecento. Nell’introduzione 
al libretto, Renzo Tian mette in guardia a questo proposito i fruitori della 
traduzione:

Non si stupiscano perciò, lettori e spettatori, se i due sgherri che aiutano il 
riluttante Efesto, nella crudele bisogna di incatenare e tra"ggere l’Eroe, ri-
spondono ai nomi di Schutz e StaOel, né di sentir dire che il “Conducator” 
Zeus governa a forza di “ukase”. Non sono, queste, le frettolose e forzose 
attualizzazioni, che più di una volta abbiamo visto brandire da registi e 
traduttori, bensì un motivato e meditato tentativo di restituire allo spetta-
tore d’oggi un eOetto equiparabile a quello che possiamo congetturare sia 
stato l’impatto sul pubblico del V secolo di questo spettacolo [...]30.

Nella versione di Marzullo si trovano anche gli echi della politica ita-
liana più recente: le elezioni politiche svoltesi nel marzo del 1994 han-

27  Marzullo 1993, p. X.
28  Ivi, p. XII.
29  Ivi, p. XI.
30  Renzo Tian, Introduzione a Marzullo 1994, p. 7.
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no portato al governo Silvio Berlusconi. Ecco allora che qua e là nella 
traduzione aPorano termini come “Cavaliere”, “forzista” e “centrista”.

In un’intervista rilasciata a «Il manifesto», Marzullo spiega così l’attua-
lità del Prometeo:

Credo che questa tragedia sia particolarmente consona al momento 
che attraversiamo. Il Prometeo è un attacco al tiranno Cleone, attri-
buito "nora a Eschilo, ma certamente posteriore, scritto da un autore 
ignoto. [...] La parola tiranno per noi non vuole dire più nulla, non 
volevo tradurla con Caudillo o Duce, perciò ho usato il termine Con-
ducator e anche Cavaliere. C’è sempre un Cavaliere nella storia, nel 
luglio del 1943 la radio parlava delle dimissioni del cavalier Benito 
Mussolini. Prometeo è l’imperativo categorico della ribellione, della 
riscossa giacobina, della resistenza alla sopraOazione morale. Mette in 
scena la rivolta etica dell’uomo che sdegna i compromessi dei pattisti, 
di coloro che scendono a patti con il potere31.

A chi lo accusa di rivolgere eccessivi attacchi a Berlusconi, Marzullo 
risponde:

Più spunti mi darà il Cavaliere in futuro, più sarò pronto a parlarne. 
Inoltre non bisogna dimenticare che il Prometeo è nato come una tra-
gedia politica ed è quindi carico di messaggi in questo senso. Io li ho 
solo attualizzati come mi sembrava giusto fare32.

Ad ogni modo, in seguito alle polemiche registrate alla prima, Calenda 
è costretto a epurare il testo dei termini più esplicitamente ricollegabili 
alla politica italiana. Alcuni critici, tra cui Franco Quadri33 e Masolino 
D’Amico34, suggeriscono che la scelta di eliminare le espressioni più for-
ti nei confronti del governo appena eletto sia in realtà dettata dal fatto 
che tra gli sponsor delle rappresentazioni di quell’anno "gurino anche 
Fininvest e Publitalia. 

Marzullo e Calenda difendono invece la propria decisione, sostenen-
do di non aver ricevuto alcuna pressione esterna. In particolare, il tra-
duttore spiega:

Non c’è nessuna censura, né io né loro l’avremmo accettata. Hanno 
semplicemente scelto di non seguire i continui aggiornamenti che ap-
portavo alla traduzione per adattarla agli eventi politici. Il pubblico ha 

31  AFI Rassegna Stampa: Barone L. 1994.
32  AFI Rassegna Stampa: Di Tommaso 1994.
33  AFI Rassegna Stampa: Quadri 1994.
34  AFI Rassegna Stampa: D’Amico M. 1994.
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"schiato la battuta sul “fascista Zeus”, e questo è un segno indicativo 
del clima che c’è attualmente in Italia35.

Calenda giusti"ca i tagli e le modi"che al testo rivendicandone la coerenza 
rispetto alla scrittura scenica che, comprendendo le coordinate larghe del 
Novecento, non avrebbe potuto inglobare i termini maggiormente legati 
alla cronaca politica spicciola. Si assume dunque la piena responsabilità 
delle correzioni apportate alla traduzione: 

Abbiamo lavorato su un testo concordato mesi fa. Nel frattempo Mar-
zullo ha attualizzato il testo ma ormai era troppo tardi per inserire i 
cambiamenti nello spettacolo. Inoltre a chi mi accusa di tradimento 
vorrei dire che la paura del tradimento c’è sempre. Ero conscio che 
lo spettacolo avrebbe scioccato gli spettatori ma voler mettere in sce-
na un classico è sempre un tradimento. Allora meglio attualizzarlo 
che andare in cerca di ambiguità "lologiche o archeologiche. Come 
cantavano o si muovevano i classici? Impossibile rispondere a questa 
domanda e allora ritengo di avere tradito il meno possibile36.

I giudizi della critica sulla versione di Marzullo sono in generale negati-
vi: gli eccessi nell’attualizzazione del testo antico non vengono apprez-
zati e sono ritenuti stridenti rispetto alla messa in scena: 

Peccato: sarebbe stato uno spettacolo ineccepibile e da festeggiare sen-
za riserve, se l’inventiva di Marzullo non avesse preso la mano sul suo 
abituale rigore37.

Anche Masolino D’Amico esprime diverse perplessità sulla traduzione:

In un insieme accettabilmente coerente e ePcace, stona ogni tanto, 
ahimè, proprio la traduzione che su un impianto tradizionale, leggi sapo-
re di aPdabile interlinearità ravvivata da qualche parola meno pedestre e 
da frasi con il verbo in fondo, inserisce deliberatamente termini del gergo 
politico odierno allo scopo si diceva una volta di attualizzare (ma i classici 
non sono già attuali per de"nizione?), riuscendo in realtà solo a distrarre: 
ecco dunque “ukase”, “golpe”, [...] quasi tutti accolti con mite fastidio dal 
pubblico vastissimo e per il resto molto plaudente. Al quale è risparmiata 
un’allusione, presente nel libretto stampato, al “Cavaliere di turno”: non 
so se per ravvedimento di qualcuno, o in considerazione del fatto che fra 
gli sponsor dell’avvenimento "gura anche la Fininvest38.

Di fronte alle numerose critiche alla versione di Marzullo, Calenda ri-
35  AFI Rassegna Stampa: Barone L. 1994.
36  AFI Rassegna Stampa: Di Tommaso 1994.
37  AFI Rassegna Stampa: Danzuso 1994.
38  AFI Rassegna Stampa: D’Amico M. 1994.
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badisce invece la propria sintonia con la traduzione, ritenendola perfet-
tamente coerente con la "loso"a che sottende lo spettacolo: 

Il fatto che Marzullo riporti la tragedia in epoca euripidea mi ha spin-
to a osare raccordi con la so"stica che è poi il trionfo della disponi-
bilità di ogni senso al proprio contrario. E qui c’è dentro tutto il tea-
tro dell’assurdo, c’è il non-sense di Beckett. Ed io vado "no in fondo 
a cogliere le analogie sostenute dalla volontà intellettuale di stare al 
gioco. Non potevo scandagliare il testo se non con gli unici termini 
che conoscevo, che sono poi quelli della grande iconogra"a del dolore 
del nostro secolo, l’era dei grandi stermini… Prometeo è la parabola 
dell’uomo che soOre ed il messaggio liberatorio che vi è contenuto non 
poteva assolutamente bastare. Anche il suo è un olocausto, completa-
mente a favore degli uomini, ai quali porta la luce del progresso. Ed è 
per questa sorta di trasgressione verso la libertà che egli viene punito 
"no ad essere ridotto oggetto inutile. E francamente mi sembra di en-
trare nelle waste lands eliotiane che conducono alla inanità…39 

E di citazioni da Eliot, Beckett e Camus è pieno lo spettacolo, a partire 
dalle scene (ideate da Bruno Buonincontri) e dai costumi (disegnati da 
Bruno Schlinkert). L’azione si svolge in una landa desolata (una sorta di 
waste land eliotiana, appunto) e lo spazio scenico è diviso in due settori 
da un’imponente cancellata nera: da una parte l’orchestra, ricoperta da 
un telo scuro, dall’altra la scena, chiusa sullo sfondo da un muro di ispi-
razione berlinese. Gli attori escono da un tombino aperto su una peda-
na, al cui interno è incatenato Prometeo di cui, per i primi venti minuti 
dello spettacolo, compare solo la testa (immagine che ricorda quella di 
Winnie, in Giorni Felici di Beckett): anche quando riemerge dal suolo, 
il titano, che indossa bombetta e cappotto (e in alcuni momenti dello 
spettacolo anche occhiali neri) come quelli di Hamm in Finale di parti-
ta di Beckett, è costretto comunque a rimanere immobile su una sedia. 
Alla "ne del dramma, su un crescendo di musica e tuoni, Prometeo 
sprofonda nell’abisso-tombino, sempre inchiodato alla sua sedia.

Come sottolinea Caterina Barone, il Titano di Calenda non è eroico, 
dunque, è invece beckettiano, un clochard chiuso nella sua solitudine 
assoluta e nel suo inutile titanismo: 

Cosciente della vanità del suo gesto, del non-senso della sua esisten-
za, e tuttavia perentorio nel rimanere fedele al proprio intento di op-
porsi all’autorità costituita «Prometeo invidia e autorizza i panni del 
clown, le angosce dell’Assurdo, gli itinerari dai mille approdi che se-
gnano ogni waste land, da Eliot in poi» (Calenda). Il registro recitativo 
dell’interprete non è, dunque, altisonante, ma piano, spoglio di qua-

39  AFI Rassegna Stampa: Celi 1994.
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lunque retorica, a tratti stralunato e antirealistico, e tuttavia denso di 
dolore, di angoscia esistenziale, modulato su una straordinaria gam-
ma di tonalità40.

 
Prometeo beckettiano di questo spettacolo è Roberto Herlitzka, la cui 
eccezionale interpretazione è apprezzata dalla critica che lo de"nisce 
«dolorosamente impetuoso e sardonico, capace di alternare con asso-
luta tempestività i toni di un’indignazione rovente e quelli di un’indi-
gnazione freddamente profetica»41. Altrove ancora si legge: «Bravissi-
mo Herlitzka, titanicamente demiurgo della parola recitata, dall’afasia 
all’urlo, dalla gag vocale all’allusivo colloquiare»42. Non manca qualche 
giornalista che invece ne critica la recitazione, sottolineando che l’attore 
«all’inizio sembra fare un po’ il verso a Carmelo Bene, con studiati sin-
gulti, con accorte sincopi vocali, con beOardi brignao […]»43. 

Accanto a Herlitzka, Piera Degli Esposti, nei panni di Io, che entra 
in scena in una gabbia di leoni e indossa attributi da giovenca, da molti 
ritenuti troppo realistici e ridicoli. Ali, invece, per Hermes, interpretato 
dal bravo Nello Mascia; Gabriele Ferzetti, nei panni di Oceano, indossa 
un lungo mantello blu mare e doppiopetto scuro anni Quaranta; abiti 
e cappellini neri per il coro di Oceanine (22 ragazze), dame pirandel-
liane in gramaglie anni Trenta, che alternano canto e recitativo, e le cui 
coreogra"e, molto suggestive e da alcuni critici accostate a quelle del 
teatro danza di Pina Bausch, sono curate da Aurelio Gatti. 

L’Archivio Inda di Siracusa conserva i "gurini disegnati da Bruno 
Schlinkert. Particolarmente interessante e utile ai "ni della ricostru-
zione dei materiali utilizzati per la confezione degli abiti di scena, è un 
documento che riporta l’elenco dei costumi commissionati alla sartoria 
Annamode di Roma; curioso che in questa lista, pur aggiornata con i 
nomi degli attori chiamati a interpretare i protagonisti del dramma, i 
due aiutanti di Efesto, che in scena come abbiamo detto sono Schutz e 
StaOel, sono invece qui chiamati “Dominio” e “Terrore”:

- Gabriele Ferzetti (Oceano): vestizione completa di giacca, pantaloni, 
gilet, camicia, cappello ed accessori vari: mantello grandissimo in seta 
tempesta tinto per simulare l’oceano
- Piera degli Esposti: un abito da sera lungo ricamato in ta�as di seta 
pura; soprabito; trasformazione in satiro in pelliccia (?)
- Efesto (Gabriele Zanoletti): completo da uomo (giacca, pantalone, 
gilet, camicia, cappello e accessori vari); soprabito

40  Barone C. 1994, p. 241. 
41  AFI Rassegna Stampa: Raboni 1994.
42  AFI Rassegna Stampa: Bellini 1994.
43  AFI Rassegna Stampa: Rizzo 1994.
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- Prometeo (Roberto Herlitzka): vestizione da uomo invecchiata con 
vari elementi; giaccone invecchiato
- Dominio e Terrore: 2 vestizioni da uomo invecchiate composte da 
vari elementi e accessori con grembiuloni in cuoio o in tela cerata
- Hermes (Nello Mascia): vestizione da uomo: giacca, pantaloni, gilet 
e accessori vari; 1 paio di ali nere44

Coerenti con lo spettacolo anche le belle musiche di Germano Maz-
zocchetti, «che accoglie ora echi brechtiani, ora le languide note di un 
tango, ora reminiscenze classiche»45.

Se si escludono le polemiche legate soprattutto alla traduzione, lo 
spettacolo di Calenda riceve dunque ampio consenso: al Prometeo Inca-
tenato assiste ad ogni replica un pubblico numeroso e il Ciclo di Spet-
tacoli Classici, che si svolge dal 12 maggio al 19 giugno, ottiene anche 
quell’anno grande successo.

Prometeo 2002
Il 2002 è l’anno di Luca Ronconi, per la prima volta regista al Teatro 
greco di Siracusa. Dopo la brutta vicenda giudiziaria che aveva travolto 
l’Istituto alla "ne degli anni ’90, l’Inda divenuta Fondazione è ora pre-
sieduta da Walter Le Moli che ne rilancia il nome sul piano naziona-
le programmando una co-produzione con il Piccolo Teatro di Milano 
e mettendo in scena, per il XXXVIII Ciclo di Spettacoli Classici, tre 
drammi, tutti diretti da Ronconi: Prometeo Incatenato di Eschilo, Bac-
canti di Euripide e Le Rane di Aristofane. 

Il 2002 è anche l’anno delle polemiche: alla vigilia della messa in 
scena de Le Rane, esponenti del governo Berlusconi esercitano pesanti 
pressioni sul regista perché tolga dall’impianto scenogra"co le giganto-
gra"e con le caricature di alcuni uomini politici della maggioranza. Tra 
«il silenzio dell’Inda e la resa gioiosa del Piccolo»46, tra le assemblee di 
protesta e l’ignoranza della politica, vince la censura: la commedia va 
in scena senza i cartelloni incriminati, ma il clima ormai è avvelenato. 

Intanto, sul piano artistico, se pure di fronte a drammi profondamen-
te diversi, espressioni artistiche di autori diOerenti, Ronconi lavora alla 
messa in scena dei tre spettacoli come alla confezione di una trilogia:

Ricomporre l’aura mitica della trilogia del teatro greco antico attra-
verso tre voci della classicità – Eschilo, Euripide, Aristofane – implica 
necessariamente una ri�essione su un’idea di teatro. Un’idea che si 
identi"ca nell’ethos e che si esprime nell’area inscritta tra l’asse tem-

44  AFI Documenti 1994.
45  Barone C. 1994, p. 242.
46  Quadri 2002.
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porale (il tempo del rito e il tempo del teatro) e quella, fondamentale, 
rappresentata dallo spazio (lo spazio della scena e quello della polis). In 
questo senso, Prometeo Incatenato, Baccanti e Le Rane compongono 
un insieme in grado di oOrirsi quale osservatorio elettivo della "vita 
delle forme" del tragico e del comico. Se Prometeo è tragedia in cui 
l’umanità non compare (se non quale ri�esso del peccato contro l’ordo 
universalis dell’eroe eponimo) e attori principali sono "gure astratte, 
divinità, le Baccanti è vicenda di uomini e dei. Ne Le Rane, ancora, il 
rapporto tra uomini e dei è segnato dai tratti distintivi del comico: il 
rovesciamento, l’inversione tra “alto” e “basso” si coagula qui nel tra-
vestimento della divinità che percorre lo spazio degradato della città 
intesa quale forma di riferimento etico. Sorta di viaggio metaforico, 
déguisé nelle due forme “alte” di teatralità di Prometeo e Baccanti, Le 
Rane chiude dunque idealmente – e non solo per consuetudine forma-
le – la trilogia immaginata per lo straordinario scenario di Siracusa e 
per l’altrettanto straordinaria “importazione” di questa forma teatra-
le nello spazio diversamente codi"cato delle sale del Piccolo Teatro. 
Un’occasione unica per ripensare il teatro, rileggerne il passato nel 
“ritorno del tragico” e nella sintesi del comico, indagarne i lacerti di 
ritualità, e, soprattutto, progettarne il futuro47.

A evidenziare il "lo rosso che lega i tre drammi, anche la scena, idea-
ta da Margherita Palli, collaboratrice fedele di Luca Ronconi: austera, 
essa diventa quasi un prolungamento dello scenario naturale del teatro 
greco48 con la sola «aggiunta di alcuni lastroni di pietra alla distesa dei 
ruderi cimiteriali dell’antica skené»49. In particolare, nel Prometeo In-
catenato:

Qualche ripiano è invaso dall’acqua per mettere a suo agio il coro delle 
Oceanine, mentre sul grezzo torrione di destra campeggia, dramma-
tizzando una vana lotta contro il fato, uno statuario colosso morente 
piegato sulle ginocchia50.

In un incavo del capo del «colosso abbattuto simile a un dittatore 
rovesciato»51, sta il Prometeo di Franco Branciaroli, costretto a novan-
ta minuti di immobilità, staticità controbilanciata però dal grande di-
namismo dei movimenti scenici degli altri personaggi che dalla terra/
mare e dal cielo giungono ad animare l’azione del dramma: 

L’impianto della messa in scena di Ronconi esalta la relazione tra il 
livello delle divinità, che spesso giungono dall’aria con l’ausilio di una 

47  Ronconi 2002 (la stessa intervista è pubblicata anche sul sito web della Fondazione Inda).
48  Ronconi vuole che “protagonista” delle tre rappresentazioni sia “lo spazio dell’an"teatro stes-

so”: lo riporta Garrone 2002.
49  Quadri 2002.
50  Ibidem.
51  Luca Ronconi in Garrone 2002.
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gru, e che agiscono comunque da una posizione superiore, e il piano 
della soOerenza, quello popolato dal coro di Oceanine. Le ninfe "glie 
di Teti e di Oceano �uttuano entro i canali acquei, s’increspano come 
le pieghe dei loro abiti chiari, ondeggiano sospinte dal vento, guarda-
no "sso verso la cima, laddove Prometeo lancia una s"da immensa 
contro il potere del re degli dei52. 

La grande intuizione di Luca Ronconi è proprio l’uso dello spazio sce-
nico, pienamente sfruttato nella sua espressione orizzontale e vertica-
le, diventando così metafora del rapporto tra l’umano e il divino, tema 
centrale del dramma (e di gran parte dell’opera) di Eschilo:

�e vertical space in Prometheus Bound is dynamic. �e theatrical 
rendering of downwards vertically appears in the form of airborne 
descents of divine character (Okeanos and Hermes), as well as in the 
repeated allusions to a precipitation into Tartarus. Converserly, meta-
phorical upwards vertical movements are created by Prometheus’ 
prophetic threats against Zeus as well as by the Chorus’ appeals to 
divine justice. [...] With the exception of Prometheus’ elevated po-
sition, the horizontal space was a homogeneous acting area so that 
Io and the Chorus acted within the same dramatic space. �e back 
stage was occupied by a central pool, from which part of the Chorus 
of Okeanides emerged. Arguably, Prometheus’ towering presence on 
the right-hand side of the stage could have focussed the audience’s at-
tention of that speci"c area, particularly given that the emissaries of 
Zeus all appeared on top of him. �e arrival of the Chorus from dif-
ferent directions and their movements throughout the play certainly 
had the eOect of diverting the audience’s attention to diOerent areas of 
the acting space53. 

Con Oliviero Ponte di Pino si potrebbe addirittura aOermare che per 
Ronconi «il fascino segreto del testo sta soprattutto nella contrapposizio-
ne tra l’immobilità di Prometeo e la folle corsa di Io. Tanto le catene che 
bloccano l’azione dell’uno quanto il tafano che tormenta l’inquietudine 
dell’altra sono il frutto dell’odio di Zeus»54: in mezzo a loro il Coro, ca-
ratterizzato da una «profetica impotenza e un attivismo senza scopo»55. 

Le coreogra"e sono di Marise Flach che aveva collaborato con Ronco-
ni anche nel 1972, in occasione dell’Orestea di Belgrado: Flach per altro 
aveva lavorato spesso a Siracusa a "anco di altri registi quali Virginio 
Peucher, Mario Ferrero, Davide Montemurri, Franco Enriquez e Lam-
berto Puggelli.

52  Alberti 2002.
53  Torello 2009.
54  Ponte di Pino 2003.
55  Ibidem.
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La traduzione è invece aPdata a Dario Del Corno che, a diOerenza 
di Benedetto Marzullo, argomenta così la paternità tutta eschilea del 
Prometeo Incatenato:

La "gura del protagonista possiede un’evidenza simbolica che trova 
pochi paralleli nei personaggi sommi della creazione poetica; e l’im-
magine di Prometeo oppresso dalla tirannide di Zeus rappresenta tut-
tora l’archetipo sia della libertà di pensiero che non si lascia asservire 
dalla violenza e dal dispotismo, sia dell’intelligenza che promuove il 
progresso dell’umanità. Soprattutto in questo senso occorre accettare 
la tradizione che identi"ca in Eschilo l’autore, a cui si deve la reinven-
zione del signi"cato di Prometeo56.

 
È nella «inesausta tensione della volontà del protagonista»57 che si può 
trovare, secondo Del Corno, la giusta compensazione alla limitata di-
namicità del Prometeo Incatenato. L’etica che sottende tutto il dramma 
individua nel progresso umano un sistema di valori assoluti: 

Assumendo su di sé il con�itto con la divinità, Prometeo ha liberato la 
stirpe degli uomini dal confronto con gli dei, e li ha resi arte"ci della 
loro storia e della loro realtà58.

Alla "ne dello spettacolo, il Titano non sprofonda nell’abisso: diversa-
mente da quanto scelsero Squarzina e Calenda nelle precedenti edizioni 
Inda del Prometeo Incatenato, Ronconi sceglie infatti di raPgurare il 
cataclisma che il Titano descrive ai vv. 1080-1090 della tragedia, con un 
rombo di tuono e la vampata di una "amma che scaturisce dalla mano 
destra del colosso in scena. Dopo il tuono, solo silenzio: il pubblico trat-
tiene il respiro e, dopo una pausa, applaude convinto gli attori che si 
distinguono tutti per un’ottima interpretazione. 

Il successo del Prometeo di Ronconi è sancito da pubblico e critica: 
particolarmente apprezzata la prova di Branciaroli, al quale si riconosce 
una grande abilità nella variazione dei registri interpretativi, da quello 
aspro a quello evocativo, da quello «roco e soOerente» a quello «pro-
fetico e minaccioso»59. Alla vigilia della prima siracusana, Branciaroli 
spiegava così il proprio rapporto con la "gura di Prometeo:

Mi sto entusiasmando a questo personaggio. Prometeo è il dio che 
ama gli uomini, li salva da una confusione altrimenti eterna: è il no-
stro amico. […] questa tragedia di Prometeo interviene su un tema 

56  Del Corno 2002, pp. 24-25
57  Ivi, p. 27. 
58  Ibidem.
59  Alberti 2002.
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chiave per l’uomo contemporaneo: le potenzialità del sapere tecnico 
e scienti"co e il suo rapporto col bene e col male. Il Prometeo di oggi 
ci donerebbe la clonazione, la robotica, la modi"cazione genetica, lo 
sviluppo e la mutazione ambientale del pianeta60.

Giudizi molto positivi anche sugli altri attori: una «strepitosa»61 Laura 
Marinoni nel ruolo di Io, un Oceano «interpretato con abilità da Walter 
Bentivegna»62 e una «misurata ed ePcace»63 Galatea Ranzi nel ruolo 
di Corifea, alla guida delle Oceanine, «leggeri e delicati fantasmi con 
vestiti color crema di "ne Ottocento, tutti pizzi e merletti, e parrucche 
biondo-bianche»64. 

La regia di Ronconi riceve il plauso di molti critici che riconoscono 
nello spettacolo siracusano una tappa importante e coerente rispetto al 
lavoro che il regista ha avviato negli ultimi anni:

Lo spettacolo è caratterizzato dalla consueta eleganza del Ronconi di 
questi anni, che sta conducendo, spettacolo dopo spettacolo, con evi-
dente soddisfazione e convinto della sua necessità, uno straordinario 
lavoro che ricapitola decenni di ri�essioni e invenzioni. […] gli ultimi 
spettacoli paiono nascere dal disincanto, da una quieta disillusione nei 
confronti della società italiana e della cultura che è in grado di espri-
mere. Non c’è mai rabbia, solo una vena di fonda malinconia dissimu-
lata dall’attivismo e dissipata dalla lucidità dell’intelligenza, […] dal 
gusto di macchine teatrali sempre più complesse e raPnate. […] Certo 
a Ronconi deve essere piaciuta la lucidità tutta politica con cui Eschilo 
radiografa i rapporti di potere tra gli dei, e l’implicita conclusione che 
i tiranni di oggi sono inevitabilmente destinati a cadere domani65. 

Eco di questo successo anche sulla stampa internazionale che esprime 
ottimi giudizi sull’intera “trilogia” di Ronconi, individuando in questa 
prova registica «a typical example of how Ronconi succeeds in bringing 
together the poetic and special powers of the ancient theatre with some 
of the instruments of the modern stage»66. 

Prometeo, Baccanti e Le Rane vengono inseriti nei cartelloni delle suc-
cessive stagioni del Piccolo Teatro di Milano, a cominciare proprio dalla 
tragedia di Eschilo, in programma per gennaio e febbraio 2003. Sarà poi 
la volta di Baccanti, nel febbraio 2004 e, a chiudere la trilogia, la comme-
dia di Aristofane, in scena a Milano tra febbraio e marzo 2005.

60  Branciaroli 2002.
61  Anania 2002.
62  Alberti 2002.
63  Ibidem
64  Anania 2002.
65  Ponte di Pino 2003
66  Lane 2002, p. 31.
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La trasposizione al chiuso degli spettacoli pensati per lo spazio del 
Teatro greco di Siracusa obbliga Ronconi a rivedere alcuni aspetti della 
messa in scena. Il successo è lo stesso di Siracusa e non manca chi ne evi-
denzia la maggiore cura e la maggiore fruibilità rispetto allo spettacolo 
all’aperto. In particolare, di Prometeo Franco Cordelli scrive: 

Il Prometeo incatenato di Siracusa è più o meno bello del Prometeo di 
Milano? A vederlo allo Strehler, lo spettacolo di Luca Ronconi appare 
non solo raccolto in se stesso, o concentrato, che è ovvio, ma anche 
depurato, illimpidito. In un certo senso, sono cento perfetti minuti 
di teatro: non più disturbati da «voci fuoriscena», vuoi politiche vuoi 
mondane – quelle voci che a Milano hanno accolto il Prometeo con 
entusiastici applausi67.

Se pure con (o anche a causa di) tutte le polemiche politiche che ac-
compagnano la stagione siracusana, il Ciclo di Spettacoli Classici del 
2002 è destinato a passare alla storia come uno dei più importanti della 
Fondazione Inda: l’esperimento di aPdare a un solo regista (del calibro 
di Luca Ronconi) la messa in scena di un’intera “trilogia” si rivela un 
successo. Non è nell’attualizzazione che il regista riesce ad avvicinare il 
testo allo spettatore, bensì nel sottolinearne la distanza:

Non mi ha mai interessato un’operazione che è stata assai frequente 
negli ultimi cinquant’anni di teatro, ossia, la cosiddetta attualizza-
zione. I testi teatrali del passato a me appaiono come una specie di 
cannocchiale, una sorta di buco volto al passato, o forse uno spaccato 
geologico, attraverso il quale possiamo renderci conto non di quanto il 
passato, per frettolosa analogia, ci sia vicino, ma di quanto ce ne siamo 
allontanati. È un’operazione della memoria68.

Ciò che Ronconi auspicava alla vigilia della messa in scena a Siracusa, 
cioè di riuscire a «produrre una sorta di esplosione di signi"cati nel con-
fronto fra i tre testi»69 che aiutasse il pubblico a comprendere la “stra-
nezza e insieme la familiarità”70 che la civiltà greca presenta rispetto alla 
società contemporanea sembra realizzarsi sulla scena: i tre spettacoli, 
infatti, dialogano tra loro in modo armonico e lasciano allo spettatore 
la certezza di avere assistito a una grande prova di teatro. 

67  Cordelli 2003.
68  Luca Ronconi in una conversazione con Luca Fontana, pubblicata sul Numero Unico Inda 2002, p. 44.
69  Ibidem.
70  Ibidem.
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Abstract
For fear of performing a static play, alien to the taste of the contemporary 
audience, the Italian directors and actors avoided to perform Aeschylus’ 
Prometheus Bound for years. !e overcoming of this prejudice is owed just 
to Inda of Syracuse that assigned in 1954 the direction of Aeschylus’ play to 
Luigi Squarzina and the translation to Gennaro Perrotta: Prometheus is a 
young Vittorio Gassman. Forty years later, Prometheus again, directed by 
Antonio Calenda and performed by Roberto Herlitzka, with the translation 
by Benedetto Marzullo. !e 2002 Prometheus  Bound was due to the collab-
oration between Inda and Piccolo Teatro of Milan: Luca Ronconi performed 
the translation by Dario Del Corno; Franco Branciaroli in the starring role.
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Choose they croon the ancient ones
�e time has come again
Choose now, they croon
Beneath the moon
Beside an ancient lake
Enter again the sweet forest
Enter the hot dream
Come with us
Everything is broken up and dances.

Jim Morrison, !e Ghost Song (1970)

Poco prima di morire, nel 1970 Jim Morrison registra in traccia 
audio alcuni suoi componimenti poetici. Qualche anno dopo Ray 
Manzarek, Robby Krieger e John Densmore, gli altri tre membri 

del gruppo che lo rese popolare negli anni Sessanta, !e Doors, musica-
no i brani e pubblicano An American Prayer: è il 1978 ed è il loro ultimo 
album. !e Ghost Song, la seconda traccia, è un invito che il poeta-scia-
mano rivolge ai suoi fan – suoi adepti – a celebrare nuovamente i suoi 
misteri; è la voce del dio, che ritorna da Oriente, dove si è consumata la 
sua "ne; è la nuova epifania di Dioniso, divinità con la quale lo stesso 
Jim Morrison si era sempre identi"cato1. «Talvolta mi piace vedere la 
storia del rock’n’roll come l’origine della tragedia greca», scrive Mor-
rison, «immagino un gruppo di fedeli che danzavano e cantavano in 
piccoli spazi all’aperto. Poi un giorno dalla folla emerse una persona 
posseduta e cominciò a imitare un dio»2.

Morrison, la cui ePgie più famosa lo ritrae a petto nudo con i capelli 
lunghi sulle spalle, non è l’unica "gura carismatica del mondo del rock 
oggetto di “culto fanatico”: basti pensare a Elvis, la cui foto segnaletica 
compare provocatoriamente sulla copertina di una recente traduzione 
di Baccanti3. Ma più di tutte, il Re Lucertola, come venne soprannomi-
nata, era temuta perché ritenuta pericolosa, sovversiva: durante un con-

1  Sulla vita di Jim Morrison, morto a Parigi a ventisette anni in circostanze misteriose che ali-
mentarono storie sui suoi “ritorni”, e sull’identi"cazione del poeta del rock come reincarnazione di 
Dioniso, si veda Hopkins, Sugerman 1980, Manzarek 1998, Stephen 2004.

2  Morrison 2001.
3  Woodruff 1998.
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certo a Miami nel marzo del 1969, Jim Morrison incitò i fan alla rivolta, 
atto che gli costò una condanna, ma che segnò di fatto la "ne della sua 
carriera di musicista.

Pochi anni prima, durante una conferenza stampa, è il 1967, aveva di-
chiarato: «In un concerto rock, come nella vita, non dovrebbero esserci 
regole o limitazioni. Dovrebbe essere possibile tutto»4. Il suo sembra es-
sere un vero dettato dionisiaco: «Mi piace tutto ciò che riguarda la tra-
sgressione o il rovesciamento dell’ordine costituito. M’interessa qualun-
que cosa abbia a che fare con la rivolta, il disordine, il caos»5. È con le 
armi della seduzione, ma soprattutto con la musica, la danza orgiastica e 
l’alcool che la rock star trascina i suoi fan e porta scompiglio ai concerti, 
proprio come Dioniso che sopraggiunge – inatteso e terribile – a Tebe, nel 
prologo di Baccanti.

Negli stessi anni, è l’estate del 1968, Pier Paolo Pasolini presenta alla 
29a Mostra Internazionale del Cinema di Venezia la sua ultima opera: 
Teorema. Il "lm, ispirato a Baccanti, racconta dell’arrivo – inaspettato e 
travolgente – di un giovane sconosciuto nella vita di una famiglia borghe-
se. L’Ospite, aOascinante e misterioso, stravolge l’ordinata routine dome-
stica, seducendo uno ad uno i membri della famiglia, per poi andarsene, 
lasciando tutti profondamente tras"gurati6.

Il "lm viene messo al bando dalla censura e costa a regista e produttore 
– Donato Leoni – un’accusa per oscenità, poi decaduta. Pasolini, profon-
damente amareggiato, scrive nelle colonne della rubrica Il caos, che tiene 
sul settimanale Tempo, una lettera aperta a Silvana Mangano, protagoni-
sta di Teorema, in cui avvicina la sua situazione a quella di Dioniso del 
prologo di Baccanti: «quando Dioniso è arrivato a Tebe, sotto le spoglie di 
un bel ragazzo mortale coi capelli lunghi (tanto che, anche allora, Penteo 
avrebbe voluto tagliarglieli), aveva l’aria piena di grazia, allegria, di pigri-
zia giovanile»7. L’arrivo del dio, così come l’arrivo dell’Ospite in Teorema, 
ma anche la ricezione stessa della sua opera nella società italiana borghe-
se e bacchettona della "ne degli anni Sessanta, è del tutto sconvolgente: 
«[…]sia come apparizione “benigna” che come apparizione “maledetta”, 
la società, fondata sulla ragione e sul buon senso – che sono il contrario 
di Dioniso, cioè dell’irrazionalità – non lo comprende. Ma è la sua stessa 
comprensione di questa irrazionalità, che la porta irrazionalmente alla 
rovina (alla più orrenda carne"cina mai descritta in un’opera d’arte)»8.

È l’epifania di Dioniso, il manifestarsi del dio in una società regolata, 
4  Sugerman 1983.
5  Ibidem.
6  Pasolini 1968; Fusillo 2007, pp. 213-227; Treu 2007, pp. 369-374.
7  Pier Paolo Pasolini, Lettera aperta a Silvana Mangano, «Tempo» n. 47, 16 novembre 1968, ora 

in Pasolini 1992, pp. 520-522.
8  Ibidem.
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il tema “caldo” che interessa la rilettura pasoliniana; è il giusto tributo 
allo stesso dio, l’abbandono senza regola alcuna, che auspica Jim Mor-
rison incitando i suoi fan. Due esempi straordinariamente simili e vi-
cini cronologicamente del dionisismo novecentesco. Proprio in quegli 
stessi anni – il 1968 e il 1969 – Baccanti di Euripide è oggetto di studio 
e riadattamento scenico; due allestimenti siglano la de"nitiva rottura 
con la tradizione precedente: Richard Schechner a New York e Luigi 
Squarzina a Genova.

Dionysus in ‘69 è una performance diretta da Schechner ispirata al 
testo euripideo e interpretata dal Performance Group, una compagnia 
teatrale di ricerca da lui stesso fondata. Lo spettacolo va in scena per 
oltre un anno in un garage di Soho – il Performing Garage – dal giu-
gno del ‘68 al luglio del ‘69; del testo euripideo è ampli"cato e portato 
all’estremo lo stravolgimento che l’incontro col dio provoca nell’animo 
e nel corpo degli uomini e il successo è straordinario, ma ancor più ri-
levante è la portata che avrà per la riscoperta e le riletture successive dei 
testi classici, non solo di Baccanti9.

Nello stesso anno al Teatro Duse di Genova Luigi Squarzina porta in 
scena il testo euripideo con la traduzione di Edoardo Sanguineti10; a dif-
ferenza dell’operazione di Schechner, che aveva estrapolato solo alcuni 
brani da Baccanti, la messa in scena genovese è fedele al testo, anche 
se – per volere del regista – la rappresentazione non è destinata a un 
pubblico di specialisti, bensì a un pubblico «incolto e impreparato»11. 
Baccanti è per Squarzina, nel 1968, la protesta di un gruppo hippie, che 
vive isolato, usa droghe e non esita ad usare la violenza se minacciato.

Alla "ne degli anni Sessanta il mito dionisiaco è terribilmente attuale 
e le operazioni di rilettura di Baccanti ne sono testimonianza: sono gli 
anni della liberazione sessuale e della protesta giovanile contro la guer-
ra in Vietnam, scintilla di quella che diverrà lotta negli anni Settanta. 
Da questo momento in poi le trasposizioni e le riletture di Baccanti sul-
la scena e nelle arti performative aumentano esponenzialmente12. Pochi 
anni dopo – è il 1973 – all’Old Vic di Londra Roland JoOe cura la regia 
di una nuova trasposizione: il nigeriano Wole Soyinka, premio Nobel 
per la letteratura nel 1986, riscrive il testo euripideo contaminandolo 
con la tradizione cristiana e la cultura yoruba13. Nello stesso anno al 

9  Brecht 1974, pp. 59-79; Zeitlin 2004, pp. 49-76; Fusillo 2007, pp. 82-94 e pp. 213-227; Treu 
2007, p. 372.

10  Longo 1971-1974; Squarzina 2005, pp. 381-388; Fusillo 2007, p. 81; Treu 2007, p. 371.
11  Longo 1971-1974, p. 497.
12  Un’ampia e approfondita trattazione si trova in Fusillo 2007, pp. 81-167; McDonald 2004, 

pp. 204-213; Wrigley 2004, pp. 369-418; in generale sulle riprese di Baccanti di Euripide anche 
nell’opera, nella musica e nella danza si consulti il database on-line dell’Archive of Performance of 
Greek and Roman Drama dell’università di Oxford (www.apgrd.ox.ac.uk).

13  McDonald 2004, pp. 204-207; Fusillo 2007, pp. 103-117; Lamioni 2007, pp. 437-440.
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Burgtheater di Vienna Luca Ronconi porta in scena il primo di quelle 
che saranno le sue tre – diversissime – riletture di Baccanti; in cui la 
scenogra"a ideata da Pierluigi Pizzi sarà tratto determinante, intrinse-
camente legato al testo14. Pochi anni dopo – è il 1977 – il regista propone 
un altro allestimento del testo euripideo, questa volta si tratta di un 
lavoro sperimentale, che s’interrompe all’inizio del terzo episodio – e 
precisamente al verso 634 – quando Dioniso si libera dalla prigionia di 
Penteo e fa crollare il suo palazzo15. Anche il luogo della messa in scena 
è inconsueto: si tratta di un ex orfanotro"o, allestito con la collabora-
zione di Gae Aulenti. In scena c’è un’unica attrice che interpreta tutti i 
ruoli, Marisa Fabbri, e il pubblico – di soli ventiquattro spettatori per 
recita – la segue attraverso le stanze in cui si articola lo spazio scenico. 
Si tratta di un’operazione in cui è profonda la ri�essione sul rapporto 
col testo antico e la sua riproposizione oggi, scrive Dario Del Corno a 
proposito dell’esperienza di Prato: «Con una profondità e intensità a 
mio parere non raggiunte "nora, si ripresenta il tema tipicamente ron-
coniano del rapporto fra il momento storico dell’opera e la sua fruizione 
postuma: e viene denunciato con spietata lucidità l’assurdo stesso del 
fare teatro, una volta che sia scomparso il suo presupposto e tessuto 
sociale, la collettività»16.

Come Ronconi anche Klaus Michael Grüber allestisce Baccanti nel 
1974 in un luogo non teatrale. Assieme a Peter Stein propone per la 
Schaubühne di Berlino uno spettacolo in due serate: Antikenprojekt, 
costituito da Esercizi per l’attore – diretto da Stein – e Baccanti appunto, 
rappresentati in un padiglione della "era, in uno spazio bianco e aset-
tico, dove ai versi di Euripide si mescolano citazioni da Wittgenstein, 
Nietzsche, Dodds, Vernant17.

Anche il teatro giapponese è sedotto dal testo euripideo: Tadashi 
Suzuki propone diverse riletture della tragedia a partire dal 197718. 
La prima a Toga, in cui, in una felice operazione di metateatro, una 
popolazione oppressa dal sovrano despota si identi"ca con il coro di 
Baccanti e mette in scena il dramma; una versione bilingue è riallestita 
a Milwaukee nel 1981, dove l’inglese è la lingua del controllo e dell’ir-
razionalità, mentre il giapponese dà voce alle pulsioni opposte. Dello 
spettacolo diviene celebre l’urlo di Agave (interpretata dall’attrice ka-
buki Kayoko Shiraishi, che recita anche nel ruolo di Dioniso): con un 
movimento lentissimo della bocca emette un suono potente, inteso e 

14  Del Corno 1978, p. 253; Macrì 2007, pp. 390-392.
15  Macrì 2007, pp. 392-395; Fusillo 2007, pp. 99-102.
16  Del Corno 1978, p. 255.
17  Fusillo 2007, pp. 118-126.
18  McDonald 2004, pp. 206-207; Fusillo 2007, pp. 127-135; Treu 2007, p. 379.
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controllato; scrive Massimo Fusillo: «diPcile trovare un incontro al-
trettanto fecondo fra una delle scene più crudeli del teatro occidentale 
e la stilizzazione emotiva del kabuki»19. In"ne, nel 1990, Suzuki ritor-
na nuovamente sul testo, riscrivendo interamente l’opera, che intitola 
Dioniso, presentata a Mito in occasione dell’inaugurazione dell’Acting 
Company Mito �eatre; è spettacolo di grande successo internazion-
ale, che viene replicato anche in Italia, al teatro Olimpico di Vicenza, 
nell’autunno del 199420.

Nella ricca tradizione novecentesca della fortuna del testo euripideo, 
l’Istituto Nazionale del Dramma Antico compare con ben quattro al-
lestimenti (1922, 1950, 1980, 1998) con l’aggiunta nel 2002 di una nuo-
va rilettura ronconiana. Distanti cronologicamente e contestualmen-
te l’una dall’altra, le Baccanti euripidee a Siracusa si declinano in esiti 
diversissimi. Tutti gli allestimenti rispondono a criteri di reinvenzione 
spesso opposti, dettati di volta in volta da diOerenti approcci al testo 
– letterario e drammaturgico – ora guidati dal rispetto "lologico, ora 
dalla necessità di attualizzazione.

Baccanti 1922
Per il III Ciclo di Spettacoli Classici, il Comitato per le Rappresenta-
zioni classiche – l’organo che cura gli allestimenti al Teatro greco di 
Siracusa – comunica per mezzo del Bollettino i titoli degli spettacoli 
programmati per la primavera del 1922: Baccanti di Euripide ed Edipo 
Re di Sofocle21. Il presidente del Comitato è Mario Tommaso Gargallo, 
che aPda la traduzione e la direzione artistica a Ettore Romagnoli22: è 
lui a intrattenere i contatti con gli altri artisti coinvolti nei lavori per la 
“primavera ellenica” siracusana, su tutti Duilio Cambellotti per le scene 
e i costumi e Giuseppe Mulè per le musiche.

Nelle precedenti edizioni erano stati rappresentati i primi due dram-
mi della trilogia eschilea: Agamennone nel 1914 e Coefore nel 1921, e 
inizialmente era nelle intenzioni del Comitato concludere l’Orestea por-
tando in scena Eumenidi, ma la tragedia appariva «troppo tenue e breve 
per formare uno spettacolo compiuto»23.

La scelta di Baccanti è dettata dal grande successo che già aveva ri-
scosso sulle scene italiane negli anni precedenti: il primo allestimento, 
per il quale, oltre alla traduzione, Romagnoli compone anche le musi-

19  Fusillo 2007, p. 133.
20  Ibidem.
21  Rappresentazioni classiche al teatro di Siracusa. Bollettino del comitato, anno II, gennaio 1922, p. 1.
22  AFI Documenti 1922. Contratto tra il Presidente del Comitato e il prof. Ettore Romagnoli del 

15 gennaio 1922.
23  Ibidem.
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che, è del maggio 1912 al Teatro Verdi di Padova. Seguono repliche di 
successo e nel 1913 Baccanti è in scena al Teatro romano di Fiesole. Ri-
corda qualche anno dopo Romagnoli: «Per la pronta ripercussione che 
ebbero un po’ dappertutto, queste Baccanti furono come l’araldo delle 
rappresentazioni classiche in Italia»24.

Per il "lologo romano, tra le tragedie di Euripide Baccanti è la più 
grandiosa, arcaica e terribile: è caratterizzata da un’unità di linea che 
manca nelle altre, così come «l’inumana crudezza delle situazioni»25.

Accanto allo scontro tra Penteo e Dioniso che percorre tutto il dram-
ma, altro elemento chiave nell’incontro tra umano e divino è l’ebbrezza, 
l’unico status in cui l’uomo può avere coscienza del “sovrumano”; così 
scrive Romagnoli nella sua introduzione al testo, ripubblicata dopo la 
sua morte per le rappresentazioni classiche del 1950:

Ma che cosa è ebbrezza, se non transumanare visibilmente, indiarsi? 
Il vino e l’amore, hanno solo essi virtù di rivelare all’uomo qualche 
cosa che supera veramente il breve giro della sua potenza. Rivelazione 
ePmera e torbida, ma pur sempre rivelazione, di qualche cosa di so-
vrumano, non solo udito, ma provato. E questa rivelazione non la dava 
agli uomini alcuno dei Numi dell’Olimpo26.

In questo – per Romagnoli – si comprende anche la presenza insistente 
di elementi magici e inquietanti, come le "amme che ancora ardono 
dalla tomba di Semele, il terremoto, il crollo della reggia: eOetti di un 
incantesimo che si rompe “tragicamente” con l’urlo di Agave e il dram-
matico ritorno alla realtà27.

L’arrivo travolgente di Dioniso, divinità dell’ebbrezza, è quello di una 
"gura «molto complessa» perché «risulta di varie persone fuse insieme, 
e non così bene che non ne siano ancor visibili le giunture». È la "gura 
aOascinante e bellissima che erompe nel prologo: «Questa divinità s’in-
carnava in un giovine bellissimo, vestito mollemente, coronato d’ellera, 
impugnante una ferula coronata di "amma»28. E solo Penteo sembra 
avvedersi dell’inganno quando lo descrive nel primo episodio:

Un fattucchiere ciurmador di Lidia,
di bionde chiome ricciole fragranti,
vermiglio in viso e voluttà spirante 
dalle pupille29.

24  Romagnoli 1950, p. 24.
25  AFI Rassegna Stampa: Romagnoli 1922. 
26  Romagnoli 1950, p. 6.
27  Ibidem, pp. 18-19.
28  Ivi, p. 3.
29  Romagnoli 1950, v. 230.
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Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa

Nella messa in scena siracusana l’epifania del dio non può che destare 
stupore e catturare da subito l’attenzione del pubblico, così come si leg-
ge nelle cronache del tempo: «Tre squilli di tromba e Dioniso appare. 
Ninchi, avvolto in un peplo, coi lunghi capelli sparsi sulle spalle, strin-
gendo in pugno un tirso guizzante di "amme, sembra davvero un dio. 
La sua voce calda, maschia e potente, conquista sin dai primi accenti gli 
spettatori»30.

Una componente fondamentale dell’allestimento del 1922 sono le 
musiche. Il Comitato decide di non utilizzare le partiture che lo stes-
so Romagnoli aveva composto per le sue precedenti messe in scena, e 
aPda l’incarico al maestro Giuseppe Mulè, che è però tenuto a seguire 
in tutto e per tutto le indicazioni del professore circa l’estensione e la 
distribuzione dei brani per Baccanti, come si legge in una delle postille 
al contratto di scrittura31.

A due mesi dall’inizio delle rappresentazioni Mulè ha quasi termi-
nato la composizione delle musiche, ma è piuttosto preoccupato per 
l’esecuzione: il numero degli orchestrali è stato ridotto, ma l’impiego 
dell’orchestra è più impegnativo, soprattutto per le danze di Baccanti. 
Così scrive in una lettera a Gargallo: «La musica per Baccanti è quasi 
pronta. Sono però poco contento del numero assegnatomi dal Sanna 
per i professori d’orchestra. Non capisco come mai sia stato ridotto a 22, 
mentre quest’anno essendo aumentata la funzione dell’orchestra per via 
delle danze (base musicale delle Baccanti) sarebbe stato piuttosto neces-
sario aumentarlo. Mi sto torturando il cervello per trovare degli eOetti 
con sì limitato numero d’orchestra, ma non sono aOatto tranquillo. Mu-
sicalmente credo di aver creato la giusta atmosfera, ma all’atto pratico? 
Come potrò cavarmela per la danza dionisiaca?»32.

La ricerca e l’impiego di nuovi strumenti sembra essere la soluzione 
al problema, anche con un numero limitato di orchestrali: «Uno stru-
mento che potrebbe essermi molto utile è il silofono (strumento a lami-
ne di legno che vengono percosse con piccoli martelli di legno). Questo 
strumento lo dovrebbe acquistare il comitato e si può fare suonare da 
qualcuno della banda di Siracusa il costo è di circa L. 300, ma potrei in-
formarmi con precisione. Altro eOetto potrei ottenerlo con delle trom-
bette speciali (costano L.1 a trombetta) che potrebbero suonare una 
ventina di bambini»33.

La preoccupazione è molta perché a lavoro quasi ultimato l’esito "-
30  AFI Rassegna Stampa: Albano 1922b.
31  AFI Documenti 1922. Contratto tra il Presidente del Comitato e il maestro Giuseppe Mulè del 

15 gennaio 1922.
32  AFI Documenti 1922. Lettera di Giuseppe Mulè al conte Gargallo del 24 febbraio 1922 circa il 

numero degli strumentisti da ingaggiare per gli spettacoli.
33  Ibidem.
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nale rischia di venir pregiudicato: «[…] lei, insomma, mi deve aiutare, 
ci tengo troppo che le Baccanti abbiano l’esito migliore che si possa de-
siderare e, purtroppo, mi accorgo, ora che ho scritto la musica, che gli 
strumenti a mia disposizione sono troppo pochi»34.

Mulè è preoccupato anche per l’esecuzione dei cori: da una lettera 
inviata al Comitato (di cui purtroppo non si conosce il destinatario ulti-
mo) si evince che per la prima volta il coro “cantante” doveva esibirsi in 
scena; richiede una cinquantina di voci femminili, con l’avvertenza di 
selezionare solo signorine disciplinate. «Intanto io posso darle notizie 
precise per il coro delle Baccanti. Dovendo quest’anno far cantare in 
scena, occorre fare un’accurata selezione. Basteranno una cinquantina 
di signorine evitando di includere tutte quelle che l’anno scorso si sono 
dimostrate inutili o indisciplinate. Quest’ultima qualità è assai impor-
tante perché essendo in scena è facile che tutto vada perduto se ogni sin-
gola signorina non ha la coscienza di una seria responsabilità»35. Dalle 
note di spesa conservate in Archivio si ricava però che delle cinquanta 
richieste solo quindici «tra signore e signorine» furono in"ne scrittura-
te per lo spettacolo36.

Presso l’Archivio della Fondazione Inda sono conservate le partiture 
originali e le riduzioni per pianoforte dei Cori pubblicati da Ricordi37. 
Le parti del cantato sono in tutto quattro, per soli soprani e contralti. Il 
primo canto, Entrata delle Baccanti, corrisponde ai versi della párodos, 
il secondo e il terzo, Coro e danza di evocazione e Coro e danza di esul-
tanza, rispettivamente al secondo e terzo stasimo. Il quarto, Danza dio-
nisiaca, si riferisce all’epilogo, in cui compare anche un coro di bambini.

Gli sforzi del maestro sono però compensati dal plauso della critica, 
che apprezza in particolar modo la scrittura per le danze: «La musica 
per i cori e per le danze delle Baccanti è di composizione sottile ed acu-
ta. Una trama varia di toni, dal più tenero e intimo al più ditirambico e 
violento. Senza modelli residui da seguire o da rifare, il maestro Mulè 
è stato pari all’arduo compito ed è riuscito a far sì che musica e danza 
servano a rendere �uida e plastica la tragedia di Euripide e comunicativa 
a una moltitudine moderna»38.

34  Ibidem.
35  AFI Documenti 1922. Lettera di Giuseppe Mulè del 22.1.1922 sulla necessità di avere buone e 

“disciplinate” cantanti per Baccanti.
36  AFI Documenti 1922. Elenco del personale dei cori e musica.
37  AFI Archivio Musicale A – I – 3 1922 – Le Baccanti di Euripide, musiche di G. Mulè, parte 1; 

AFI Archivio Musicale A – I – 4 1922 – Le Baccanti di Euripide, musiche di G. Mulè, parte 2; AFI 
Archivio Musicale A – I – 5 1922 – Le Baccanti di Euripide, musiche di G. Mulè, parte 3; AFI Archi-
vio Musicale A – I – 6 1922 – Le Baccanti di Euripide, musiche di G. Mulè, parte 4. Giuseppe Mulè, 
Cori e Danze per le Baccanti (nella traduzione di Ettore Romagnoli) Riduzione per canto e pianoforte, 
Milano, 1922.

38  AFI Rassegna Stampa: Forster 1922.
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Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa

Per la prima volta sono inserite nello spettacolo le danze, che – per 
Baccanti – hanno un’importante funzione drammaturgica nello svilup-
po della tragedia39. Le coreogra"e sono aPdate alle sorelle Braun – Je-
anne, Leonie e Lily – che avevano aperto da qualche anno una scuola 
di danza privata a Roma40. Il contratto di scrittura risale a poco più di 
un mese dalle rappresentazioni, ma dalle cronache del tempo si evince 
come le tre sorelle ebbero comunque modo di ricercare e approfondire 
il loro lavoro per la messa in scena siracusana, confrontandosi diretta-
mente con le opere del passato: «Qui tutti gli elementi della loro plasti-
ca non sono arbitrari, bensì derivati da una squisita dottrina. L’occhio 
dell’artista aOerra subito una quantità di atteggiamenti di gesti di "-
gurazioni già veduti sui vasi, sui bassorilievi, nelle statue greche. […] 
Molti avranno potuto vederle in questi giorni andare in giro pei musei 
di Roma. Cercavano nei marmi e sulle ceramiche greche elementi per le 
loro danze siracusane»41.

La ricerca coreutica delle Braun è rivolta più al movimento corpo-
reo che al balletto: «le Signorine Lily, Yeanne [sic!] e Leonie Braun non 
sono ballerine, sono danzatrici nel senso antico e puro della parola, os-
sia compongono i movimenti delle loro membra seguendo il medesimo 
impulso ritmico e quasi direi melico, che ispira al poeta i suoi versi, al 
musico le sue melodie»42.

Le danze e i movimenti scenici per Baccanti hanno rilievo grazie al 
“grembo scenico”, che Duilio Cambellotti realizza appositamente per 
favorire lo spostamento delle masse43. L’artista romano, dopo Agamen-
none del 1914 e Coefore del 1921, è chiamato all’ideazione delle scene del 
III Ciclo, che ha però l’inconveniente di vedere allestiti due spettacoli 
anziché uno rispetto alle precedenti edizioni. È lo stesso artista a ricor-
dare qualche anno dopo come riuscì a ovviare al problema: «si trattava 
di creare un grembo comune ai due spettacoli solido e stabile, sempre 
d’aspetto estetico pregevole, il quale assumeva apparenze diverse con 
l’applicazione di elementi trasportabili inerenti rispettivamente ai due 
spettacoli»44.

In occasione dell’allestimento del III Ciclo, Cambellotti si reca a Sira-
cusa e vede per la prima volta il teatro: «Ho voluto vedere il teatro greco 

39  Sul coro e la sua evoluzione nei primi cicli siracusani si veda il lavoro di ricerca di Giulia Bor-
dignon (Bordignon 2007).

40  AFI Documenti 1922. Lettera di Renato Sanna al conte Gargallo del 10 marzo 1922 (2f ) sul 
contratto con le signorine Braun per le coreogra"e.

41  AFI Rassegna Stampa: Albano 1922a.
42  Ibidem.
43  Sull’attività di Duilio Cambellotti per il Teatro greco di Siracusa si veda il catalogo della mo-

stra allestita presso la sede storica dell’INDA, in Centanni 2004; in particolare per Baccanti si veda 
Norcia 2004.

44  Cambellotti 1999, p. 79.
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[…] e mi sono convinto di alcune necessità che furono trascurate negli 
scorsi anni. […] La scena doveva modi"carsi nel senso che occorreva 
dare ad essa un maggiore valore architettonico. Masse più che pittura. 
E così questo anno ho voluto dare alla costruzione un valore di solidità 
austera più confacente all’architettura greca. E badate che ho voluto an-
che sfuggire il paziente lavoro archeologico di ricostruzione»45.

La costruzione scenica così scevra da ricostruzioni archeologiche, 
come ricorda ancora una volta l’artista, era necessaria per dare il giusto 
rilievo visivo agli attori e alle comparse sulla scena: «Il pronao, in fondo 
alla scena, "ancheggiato da alti e ciclopici propilei entro cui praticai alti 
passaggi, era collocato in alto su ampia scalea, piattaforma questa atta 
a mettere in evidenza i protagonisti e a suscitare un movimento di ag-
gruppamento interessante di forma e colore»46. Ma l’impedimento della 
vista del paesaggio retrostante non piacque granché ad alcuni critici47.

Il cambio di scena per i due spettacoli si riduce quindi al minimo, 
mantenendo garantiti gli spazi scenici necessari allo sviluppo dramma-
turgico: «Per le Baccanti il pronao verrà modi"cato con quattro colonne 
rotonde, a sinistra aggiungeremo la tomba di Semele, accanto alle rovi-
ne della reggia dove sorge il pergolato. Di fronte, a destra, la fontana di 
Dirce, che oOrirà agli spettatori un cerulo specchio»48.

A Duilio Cambellotti è aPdata anche la realizzazione dei costumi, in 
cui, a diOerenza delle scene, è ampli"cato il tono coloristico, soprattutto 
per Baccanti, come ricordano le cronache del tempo: «con uno sfoggio 
di tonalità calde, vivacissime: screziature azzurre, ri�essi violenti che 
circondano di una rovente atmosfera di passione le "gure coronate da 
pampini, scomposte dal furore del dio nell’orgia sacra».49

In particolare sono i costumi per Agave e Dioniso a stupire: di por-
pora e oro, arricchiti da pelli di leopardo50. È lo stesso Cambellotti a 
premurarsi che la realizzazione segua appieno i suoi "gurini, come si 
evince da una lettera al conte Gargallo conservata nell’Archivio della 
Fondazione: «Ho ordinato i costumi a Caramba, dove mi sono reca-
to personalmente per tre volte per ottenere la più ampia assicurazione 
che tutto sarà fatto secondo i "gurini mirabili disegnati da Cambellot-
ti. Ho disposto anche che i colori delle varie stoOe siano esattamente 
quelli indicati dal maestro, eseguendo in ciò i consigli personalmente 
ricevuti»51.

45  AFI Rassegna Stampa: Guida 1922.
46  Cambellotti 1999, p. 57.
47  AFI Rassegna Stampa: Forster 1922.
48  AFI Rassegna Stampa: Pinti 1922.
49  AFI Rassegna Stampa: Pinti 1922.
50  Ibidem.
51  AFI Documenti 1922. Lettera di Renato Sanna al conte Gargallo del 16 marzo 1922 (1f) sulla 
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Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa

La compagnia Ninchi-Sanna è scritturata per le rappresentazioni del-
le due tragedie già a inizio anno52. Da contratto gli attori e il capocomico 
sono a disposizione di Ettore Romagnoli dall’otto aprile al quattro mag-
gio, ma già a "ne marzo il professore ha diretto le prime prove al Teatro 
delle Muse di Ancona e di lì a poco la compagnia è attesa a Siracusa53. 
Annibale Ninchi è Dioniso (ma anche Edipo in Edipo Re); Fernando 
Testa, Tiresia; Giulio Lacchini, Penteo, mentre Agave è interpretata da 
Teresa Franchini, già nota e apprezzata dal pubblico siracusano per aver 
interpretato Elettra in Coefore l’anno precedente.

Baccanti 1950
La seconda messa in scena siracusana di Baccanti è in occasione dell’ XI 
Ciclo di Rappresentazioni classiche, nella primavera del 1950, quando 
presidente dell’Istituto54 è il "lologo RaOaele Cantarella. Accanto alla 
tragedia euripidea è in cartellone Persiani di Eschilo: entrambi i dram-
mi sono aPdati alla regia di Guido Salvini.

Inizialmente era stato ipotizzato l’allestimento di Antigone di Sofocle: 
in una lettera di Eugenio della Valle al presidente dell’Istituto sono in-
dicate alcune possibili traduzioni esistenti da adottare, e su tutte è con-
sigliata – dopo un’attenta e articolata disamina – la versione di Lauro 
de Bosis55. È lo stesso della Valle a lamentare due mesi dopo la mancata 
scelta della tragedia sofoclea a sostituzione delle due programmate e 
ricorda come su una in particolare – della quale purtroppo non ci è dato 
sapere quale – si erano fatte molte riserve sulla «ePcienza drammatica 
di notevole sua parte»56.

Forse si tratta proprio di Baccanti, per la quale l’Istituto decide di 
adottare la traduzione di Ettore Romagnoli, già impiegata per la rappre-
sentazione del 1922. Gli accordi con la vedova del "lologo avvengono 
già a inizio anno: ne è testimonianza lo scambio epistolare conservato 
presso l’Archivio Inda, dal quale si evince che l’accordo con Ettore Bi-
gnone – traduttore di Persiani – era già da tempo concluso57.

realizzazione dei costumi.
52  AFI Documenti 1922. Contratto tra il Presidente del Comitato e Annibale Ninchi del 16 gennaio 

1922.
53  AFI Rassegna Stampa: Pinti 1922.
54  Il Comitato per le Rappresentazioni classiche si era costituito Ente Morale col titolo di Istituto 

Nazionale del Dramma Antico nel 1925 (R.D.L. 7 agosto 1925, nr. 1767).
55  AFI Documenti 1950. Sezione IV, cat. A, fasc. 6 “Organizzazione artistica”; lettera di Eugenio 

della Valle al presidente dell’Istituto [RaOaele Cantarella] del 19 dicembre 1949 [dattiloscritto, 3&.].
56  AFI Documenti 1950. Sezione IV, cat. A, fasc. 6 “Organizzazione artistica”; lettera di Eugenio 

della Valle a RaOaele Cantarella del 9 febbraio 1950 [dattiloscritto, 1f.].
57  AFI Documenti 1950. Sezione IV, cat. A, fasc. 6 “Organizzazione artistica”; lettera di Maria 

Romagnoli a RaOaele Cantarella del 10 marzo 1950 [manoscritto, 1950, 1 f.] in cui fa riferimento a 
una precedente missiva del 6 gennaio dello stesso anno; lettera di RaOaele Cantarella a Maria Ro-
magnoli del 13 marzo 1950 [dattiloscritto, 1f.] in cui viene citato l’accordo già stipulato con Bignone; 
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Parte della critica non pare particolarmente entusiasta della scelta e 
alla “inevitabile” versione di Ettore Romagnoli avrebbe preferito quella 
di Felice Bellotti58; le recensioni agli spettacoli non trovano il linguag-
gio aulico delle traduzioni adatto alla messa in scena, sebbene valido 
da un punto di vista strettamente "lologico: «Uno spettacolo moderno 
richiede un linguaggio moderno, cioè modulato secondo la necessità 
del nostro tempo»59.

L’innovazione introdotta con l’XI Ciclo di Spettacoli Classici è la re-
gia: per la prima volta anziché un “direttore artistico”, a dirigere gli 
spettacoli viene chiamato un “regista”: Guido Salvini, che curerà nu-
merosi allestimenti al Teatro greco di Siracusa negli anni Cinquanta60. 
La critica accoglie con favore l’innovazione apportata dall’Istituto e vi 
scorge un’importante spinta al rinnovamento: «riportare gli spettacoli 
al gusto attuale, rispettando, non solo formalmente, l’esigenza fonda-
mentale della fedeltà al testo classico»61.

L’allestimento delle tragedie antiche è quindi espressione di un in-
tervento più organico, mirato a coinvolgere più pro"li e professionalità 
del mondo dello spettacolo piuttosto che "lologi: «Per la prima volta 
a Siracusa i professori di lettere faranno luogo agli uomini di teatro» 
perché le opere «non abbiano ad apparire come dei fossili letterari, sia 
pure amorosamente ricomposti e lucidati, ma come opere di teatro vivo, 
in cui la suggestione derivi non tanto, o non solo, dalle parole preziose 
incastonate come gemme nella antica montatura del teatro greco, ma da 
una armonica fusione di elementi funzionali tutti apportatori – ciascu-
no nel suo proprio linguaggio – di un attivo contributo drammatico»62.

È quindi su questa linea di approccio al testo antico, che una nuova 
generazione di attori è chiamata a recitare sulla scena del Teatro greco; si 
avverte l’esigenza di una recitazione «meno romantica e cantante», più 
profonda, «meno estetizzante e più aderente al personaggio»63. Nel cast 
"gura Vittorio Gassman che in Baccanti interpreta Dioniso, mentre in 
Persiani è il Messaggero; Elena Zareschi è la Corifea nel dramma euri-
pideo e Sarah Ferrati Agave (ma anche Atossa nella tragedia di Eschilo); 
Roldano Lupi è Penteo. A colpire è l’interpretazione di Gassman, vero e 
proprio padrone dello spazio scenico; così lo ricorda Silvio d’Amico nel-
le colonne di Tempo: «il primo eroico prodigio lo ha compiuto Vittorio 

lettera di Maria Romagnoli a RaOaele Cantarella del 18 marzo 1950 [manoscritto, 1950, 1 f.]. Il car-
teggio riguarda un contenzioso circa i diritti d’autore per l’uso della traduzione.

58  AFI Rassegna Stampa: Talarico 1950.
59  AFI Rassegna Stampa: Calendoli 1950b.
60  Sull’attività di Salvini a Siracusa si veda Faraci 2003, pp. 42-51.
61  AFI Rassegna Stampa: Calendoli 1950a.
62  AFI Rassegna Stampa: Cimino 1950.
63  AFI Rassegna Stampa: Carratore 1950.
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Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa

Gassman, riempiendolo tutto da solo, in lungo e in largo, dal primo mo-
mento in cui è apparso. Era Dioniso “bello come un bel dio”, prestante, 
tonante, voluttuoso, vittorioso, spietato»64.

Ciò che stupisce pubblico e critica non è solo la prestanza "sica, ma 
anche la recitazione, impeccabile e coinvolgente, «impostata con sicura 
larghezza, giocata con estremo equilibrio su diversi toni, aOermazione 
non solo della forza dei suoi mezzi ma della qualità della sua recitazione 
tenuta su di un registro impeccabile, senza concessioni alle facili solu-
zioni del canto che il testo propone»65.

Delle parti femminili, la critica apprezza in particolar modo l’inter-
pretazione di Elena Zareschi, arte"ce di una recitazione «contenuta e 
profonda» con «accenti di penetrante commozione»66.

Anche per l’edizione di Baccanti del 1950 le musiche hanno grande 
importanza nell’economia dello spettacolo. L’Istituto incarica dei com-
ponimenti il maestro Guido Turchi (per Persiani è scritturato Giorgio 
Federico Ghedini), che realizza in tutto dieci pezzi, per gran parte dan-
ze, improntate di tonalità «vive e frenetiche per rendere musicalmente 
lo spirito orgiastico della vicenda euripidea»67.

Nel Numero Unico del XXVI Ciclo di Spettacoli Classici della pri-
mavera del 1980, Guido Turchi, chiamato nuovamente a comporre le 
musiche per Baccanti, ricorda l’esperienza di trent’anni prima, in cui 
la funzione degli interventi musicali era impostata su criteri “tradizio-
nali” di commento all’opera: il commento orchestrale serviva a sotto-
lineare i punti nodali della vicenda, con commenti espressivi, conclusi 
e autonomi68. Presso l’Archivio dell’Inda sono conservate le partiture 
originali per il complesso orchestrale69. Le danze sono in tutto quattro, 
alternate a brani di interludio; la più coinvolgente è la terza, collocata al 
centro dello spettacolo, momento in cui il fervore dionisiaco si è impos-
sessato del Coro70.

L’opera di Turchi è gradita alla critica, che elogia l’intelligenza con 
cui i brani sono inseriti nel dramma, a dare respiro alla recitazione, 
senza spezzarne il ritmo, ma potenziandone l’intensità71.

Le coreogra"e di Baccanti sono curate da Rosalia Chladek e da una 
quindicina di danzatrici viennesi; per la composizione dei movimenti 

64  AFI Rassegna Stampa: D’Amico 1950. 
65  AFI Rassegna Stampa: Calendoli 1950a. 
66  AFI Rassegna Stampa: Talarico 1950.
67  AFI Documenti 1950. Spettacoli classici al Teatro greco di Siracusa, libretto di sala 1950, p. 18.
68  AFI Numero Unico 1980.
69  AFI Archivio Musicale A – II – 48 1950 – Le Baccanti di Euripide, musiche di G. Turchi, parte 

1; AFI Archivio Musicale A – II – 49 1950 – Le Baccanti di Euripide, musiche di G. Turchi, parte 2; 
AFI Archivio Musicale A – II – 50 1950 – Le Baccanti di Euripide, musiche di G. Turchi, parte 3.

70  AFI Documenti 1950. Spettacoli classici al Teatro greco di Siracusa, libretto di sala 1950, p. 18.
71  AFI Rassegna Stampa: Ferro 1950. 
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scenici, come testimonia una lettera conservata presso la Fondazione, 
si era voluta accodare direttamente con Guido Salvini72, ma l’esito non 
venne granché apprezzato dalla critica73. Il coro “cantante” è invece 
composto da venti voci femminili, istruite dal maestro Angelo Adernò 
e dal maestro Filippo Ernesto Raccuglia.

La scena e i costumi sono aPdati per la prima volta a due artisti diver-
si: Veniero Colasanti per Baccanti e Giulio Coltellacci per Persiani; per 
la prima volta l’Istituto decide di non avvalersi più della collaborazione 
di Duilio Cambellotti, che dal primo spettacolo del 1914 aveva "rmato 
le scene per tutti gli allestimenti al Teatro greco. Lo spirito che guida l’o-
pera di entrambi gli scenogra" è di ri"uto di estetiche archeologizzanti, 
per privilegiare una linea sobria e quasi austera, scevra da elementi rea-
listici e "nalizzata a garantire ampiezza e varietà di piani. Entrambe le 
scene constano di un elemento strutturale comune, che si declina con 
poche e accorte modi"che in due diverse soluzioni. Per Baccanti viene 
allestita la casa in rovina di Semele da un lato, dall’altro la reggia di 
Cadmo. Il tono cupo, simile alle pietre del teatro, vuole alludere, secon-
do le intenzioni dello scenografo, al «tragico destino che incombe sulla 
città e sugli uomini, e al quale nessuno riuscirà a sottrarsi»74.

Presso l’Archivio della Fondazione sono conservati i bozzetti di sce-
na di Veniero Colasanti, con indicazione delle quote, dei praticabili e 
del particolare del portale d’ingresso alla reggia di Cadmo, in due va-
rianti75. Quest’ultimo, inizialmente pensato come il fronte di un tempio 
ionico, fu poi sempli"cato, eliminando i particolari del capitello e del 
frontone.

Come già era avvenuto per la scena realizzata da Cambellotti nel 
1922, il tono coloristico dello spettacolo è demandato principalmente 
ai costumi: nei "gurini conservati presso l’Archivio della Fondazione 
e nelle cronache dello spettacolo si ritrovano colori sgargianti e accesi, 
vesti ampie e panneggiate per le parti femmili, in un tripudio di edera, 
pelli e tirsi76.

La critica è unanime nel riconoscere a Salvini il merito di essere riu-
scito a mantenere per Baccanti (ma anche per Persiani) un tratto comu-
ne rivolto alla sobrietà77. Che si manifesta soprattutto nella recitazione 

72  AFI Documenti 1950. Lettera di Rosalie Chladek a RaOaele Cantarella del 6 marzo 1950 [dat-
tiloscritto, 2 &.].

73  AFI Rassegna Stampa: Talarico 1950. 
74  AFI Documenti 1950. Spettacoli classici al Teatro greco di Siracusa, libretto di sala 1950, p. 9.
75  AFI Bozzetti 1950. Bozzetti di Veniero Colasanti per Baccanti. (sviluppo della scena, rapp. 

1:50; pianta della scena con quote, rapp. 1:58; sezioni della scena, rapp. 1:50; particolari, rapp. 1:20).
76  AFI Figurini 1950. Veniero Colasanti, 18 "gurini (disegno acquerellato su cartoncino); AFI 

Rassegna Stampa: Contini 1950. 
77  AFI Rassegna Stampa: Calendoli 1950b.
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«schiva, "n dov’era possibile da impiaccamenti o da trasandatezza»78.
Si registra anche una de"nitiva rottura con le precedenti edizioni, 

particolarmente apprezzata da Salvatore Quasimodo: «Naturalmente la 
scelta del regista signi"ca scelta degli attori, dei musicisti, degli sceno-
gra", dei traduttori; e ora allontanati alcuni nobili interpreti, legati a 
una morta scuola di recitazione dal timbro dannunziano, i retorici e 
pesanti schemi della scenogra"a cambellottiana, le musiche generiche 
rielaborate su notissimi frammenti greci», l’Istituto «pone oggi le rap-
presentazioni siracusane su un piano valido, cioè dà a quello spazio di 
pietra millenaria un valore di teatro»79.

Baccanti 1980
Dopo esattamente trent’anni, nella primavera del 1980, Baccanti è nuo-
vamente allestita al Teatro greco di Siracusa in occasione del XXVI Ci-
clo di Spettacoli Classici. L’Istituto è guidato da Giusto Monaco, che 
nella presentazione della stagione dichiara che la scelta del dramma eu-
ripideo (che sarà accompagnato da Trachinie di Sofocle diretto da Gian-
carlo Cobelli) muove proprio dal successo e dalla fortuna che il testo e 
le sue riletture hanno riscosso nei decenni appena trascorsi. Monaco ri-
tiene quindi giusto che anche l’Inda si inserisca a pieno titolo in questa 
fortunata tradizione, proponendo un nuovo allestimento80.

I temi di Baccanti sono peraltro molto attuali: lotta per il riconosci-
mento del potere, crisi personale, dissidio tra razionale e irrazionale, 
ordine ed eversione, fede e religione, individuo e collettività81.

La regia di Baccanti è aPdata a Giancarlo Sbragia, che individua nel-
la ricerca di identità il "lo conduttore della rilettura del testo euripideo: 
tutti i personaggi sono in cerca di se stessi, il dio – Dioniso – e gli uo-
mini, che lo fanno attraverso gli dèi. Sbragia vede nella religione il vei-
colo attraverso il quale l’uomo si mette in cerca di sé, piuttosto che del 
divino: «Un dio è sempre la risposta a quanto di irrazionale è contenuto 
in noi; e una religione è aggregante proprio perché l’uomo vi trova il 
suo ordine, la sua identi"cazione»82. Ordine e razionalità sono tutelati 
da Penteo, mentre il dio che si manifesta è un eversore e trascina gli 
anziani – Cadmo e Tiresia – nella sua follia orgiastica, “fuori di sé”, e 
perdono la propria identità. Per Sbragia è proprio la perdita del sostegno 
degli anziani a minare l’autorità del giovane re, che, indebolito, è facile 
preda del dio: «la sua identità si dissocia con la perdita del potere; anzi 

78  AFI Rassegna Stampa: Talarico 1950.
79  AFI Rassegna Stampa: Quasimodo 1950.
80  AFI Numero Unico 1980. Giusto Monaco, Vivere giorno per giorno, pp. 5-6. 
81  AFI Rassegna Stampa: Signorelli 1980.
82  AFI Numero Unico 1980. Giancarlo Sbragia, Le Baccanti o dell’identità.
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avviene qualcosa di più: Dioniso dà un’altra identità a Penteo»83.
Anche Agave perde la propria identità: si aliena e solo alla "ne del 

dramma “ritorna in sé” e vede nuovamente la realtà. Dioniso, dio dello 
smembramento e della ricomposizione, nella ricerca della sua legitti-
mità è spietato, così come le baccanti che lo accompagnano dall’Asia; il 
dolore di Agave è però talmente potente da non lasciarle del tutto indif-
ferenti: alla "ne del dramma la Corifea si distacca dal corteggio – esce 
dal coro – e si mette alla ricerca di una identità propria, individuale84.

Nel percorso interpretativo proposto dal regista è l’uomo a farsi 
schiavo del potere, soprattutto quando tramuta la propria fede in fana-
tismo religioso85. Nella rilettura del dramma la contrapposizione Pen-
teo-Dioniso non è più il tema centrale, ma, come ricorda Guido Davico 
Bonino, Sbragia «ha preferito lavorare sulla fondamentale incoerenza e 
doppiezza dei singoli personaggi»86.

Sbragia sottolinea un altro elemento chiave del dramma euripideo: il 
magico; le trasformazioni del dio, il terremoto, le rovine fumanti, sono 
“colpi di teatro” che ritornano anche nella sua rilettura siracusana, 
perché è lo stesso teatro a essere «un immenso ripostiglio di identità 
smarrite»87.

Nella scelta delle traduzioni per il XXVI Ciclo è adottato un nuovo 
criterio: sono incaricati un grecista specializzato in teatro antico e uno 
in teatro moderno. Al testo di Baccanti lavorano Vincenzo di Benedetto 
e Agostino Lombardo. Giusto Monaco ricorda che l’idea nacque in oc-
casione del VII Congresso internazionale di studi sul dramma antico, 
svoltosi l’anno precedente, il cui tema era incentrato sulla traduzione 
dei testi teatrali antichi88. Volontà dell’Istituto è di ampliare il più possi-
bile il pubblico delle rappresentazioni, oltre che ricercare «la rilevanza e 
la quali"cazione artistico-culturale» degli allestimenti89.

È soprattutto Agostino Lombardo – studioso e traduttore di Shake-
speare – a perseguire nella traduzione un’attenzione rivolta alla scena, 
perché la rappresentazione «disponesse di un testo che, oltre a suggerire 
la suprema bellezza dell’originale, ne facesse risaltare la straordinaria 
teatralità»90. Lo studioso riconosce nel testo euripideo un tessuto lin-
guistico estremamente vario nei toni, di sicuro eOetto drammatico; sia 
in Shakespeare che in Euripide la parola è «tesa a dar forma scenica a 

83  Ibidem.
84  Ibidem.
85  AFI Rassegna Stampa: Pensa 1980.
86  AFI Rassegna Stampa: Davico Bonino 1980.
87  Ibidem.
88  AFI Numero Unico 1980. Giusto Monaco, Vivere giorno per giorno. 
89  AFI Rassegna Stampa: Zocaro 1980.
90 AFI Numero Unico 1980. Agostino Lombardo, La traduzione.

Alessandra Pedersoli



327

Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa

mondi lontani tra loro, ma accomunati da una medesima inquietudine 
e ansia, mondi in crisi, in cui si muovono eroi resi aPni da una medesi-
ma coscienza: della propria "nitezza e precarietà»91.

La critica accoglie con favore la versione dei due traduttori: la tradu-
zione è fedele al testo, ma anche vicina alla sensibilità contemporanea, 
una «lingua secondo il teatro senza negare la "lologia, in un dettato 
chiarissimo e incisivo, animato da una tensione interiore che non lo 
inturgida, ma gli dà un colore di necessità e di disperazione»92; «limpida 
ed essenziale», come la de"nisce Guido Davico Bonino93.

A distanza di trent’anni Guido Turchi è chiamato a comporre nuova-
mente le musiche per Baccanti; rispetto alla precedente messa in scena, 
la funzione degli interventi musicali non è più di tipo “tradizionale”, 
ma, sulla base delle indicazioni di Giancarlo Sbragia, il musicista pro-
pone un «materiale sonoro aperto», spesso slegato dagli episodi corali e 
attento alla «dinamica espressiva del testo»94.

Presso l’Archivio della Fondazione sono conservate le tracce audio 
dei componimenti realizzati per lo spettacolo95: dall’ascolto si evince 
come la strumentazione (oboe e percussioni) sia limitata all’essenziale, 
e con l’aggiunta di eOetti metallici voglia evocare un Oriente lontano e 
fantastico.

La scena di Baccanti è aPdata a Vittorio Rossi (per Trachinie è invece 
chiamato Paolo Tommasi) che realizza un intervento particolarmente 
suggestivo: una sorta di cratere lavico, posto al centro di una pedana 
circolare. Un grande buco, un “imbuto pietroso” che occupa l’intera 
scena, dal quale fuoriescono colonne di fumo che allude alla casa di 
Semele distrutta dalle "amme di Zeus96. L’impianto scenico, proietta-
to verso il basso, ha anche una funzione drammaturgica: è da qui che 
emerge e si manifesta Dioniso, ed è sempre da qui che entrano ed esco-
no le Baccanti. La costruzione fu piuttosto diPcoltosa: Vincenzo Car-
lino e Gaetano Cicero, incaricati dell’esecuzione, ricordano che non fu 
possibile predisporre un semplice impianto comune per le due tragedie, 
da modi"care con scene mobili, ma dovettero utilizzare la stessa co-
struzione: una raggiera piana del diametro di 26 metri per Baccanti che 
veniva poi inclinata per Trachinie97.

Il tono dell’allestimento è grigio e cupo, vivacizzato unicamente da 
91  Ibidem.
92  AFI Rassegna Stampa: Bertani 1980.
93  AFI Rassegna Stampa: Davico Bonino 1980.
94  AFI Numero Unico 1980. Guido Turchi, le musiche. 
95  AFI Archivio Musicale. A – IV – 123; 1980 – Baccanti di Euripide, musiche di G. Turchi, cd 

(tracce da 1 a 8). AFI Archivio Musicale. A – IV – 95; 1980 – G. Turchi, Baccanti di Euripide: 7 1 ⁄2, 
bobina in copia unica.

96  AFI Rassegna Stampa: Colomba 1980. 
97  AFI Numero Unico 1980. Vincenzo Carlino, Gaetano Cicero, La scena di Baccanti. 
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alcuni costumi: le fotogra"e di scena e le cronache ricordano soprattut-
to il costume di Penteo, di broccato rosa, arricchito da collane e nin-
noli tintinnanti98. Le Baccanti sono avvolte da una veste neutra, che si 
confonde con i toni del braciere, le capigliature sono particolarmente 
ricche, con un groviglio di trecce simili a serpi99.

Tra gli attori scritturati per Baccanti c’è, secondo la critica, un forte 
squilibrio nell’assegnazione delle parti. Unanime è il plauso all’inter-
pretazione di Anna Maria Guarnieri (Agave), in grado di rendere la du-
plicità del personaggio particolarmente ePcace. Così la descrive Guido 
Davico Bonino: «È bastato vederla procedere verso l’orchestra amman-
tata di maschera d’attrice tragica, alta sui coturni, con la voce chioccia 
di chi è visitata da dio, le chiome del "glio in mano scambiate per una 
criniera di leone; e poi, nell’attimo della terribile scoperta, rifatta d’un 
tratto piccola ma tutta tesa nello spasimo della consapevolezza del de-
litto, tutta in un urlo, questo sì ferino, per capire che questa attrice (sia 
detto senza oOesa degli interessati) ha una marcia in più di tutti i suoi 
compagni»100. Michele Placido pare a tratti insicuro e non conquista il 
favore della stampa: «Non basta il fascino per rendere la molle, suaden-
te, orrida equivocità di Dioniso»101 e così anche gli altri attori (Luigi 
Diberti nel ruolo di Penteo; Ennio Groggia e Andrea Bosic rispettiva-
mente Tiresia e Cadmo) non paiono sempre all’altezza dell’intensità 
drammatica che il testo richiede102.

Lo spettacolo è recensito con commenti mediamente favorevoli e 
l’interpretazione proposta da Sbragia, più razionale che emotiva, è 
«credibile»103. Lo sviluppo è rigoroso, senza sbavature, ma purtroppo 
lento: il ritmo non rende l’intensità del dramma, soprattutto a causa 
della recitazione, troppo lineare e priva di azioni mimiche104. Forse 
perché, come sottolinea Roberto de Monticelli, «tutto è un po’ troppo 
precisato e chiarito» sin dall’inizio, anche se alcuni momenti «ci co-
municano mescolati lo sgomento del cuore e il piacere dell’intelligenza, 
coinvolgendoci in questo tentativo di dare un ordine al caos»105.

Baccanti 1998
Il quarto allestimento che l’Inda dedica a Baccanti è in occasione del 
XXXV Ciclo di Spettacoli classici nella primavera del 1998. Presidente è 

98   AFI Rassegna Stampa: Formosa 1980. 
99   Ibidem.
100  AFI Rassegna Stampa: Davico Bonino 1980.
101  AFI Rassegna Stampa: Pensa 1980.
102  AFI Rassegna Stampa: Romeo 1980. 
103  AFI Rassegna Stampa: Formosa 1980.
104  AFI Rassegna Stampa: Danzuso 1980. 
105  AFI Rassegna Stampa: De Monticelli 1980.
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Umberto Albini, che individua nella violenza e nella follia il tema con-
duttore della stagione; una follia portata alle estreme conseguenze, che 
è collettiva in Baccanti, individuale in Ecuba106.

Baccanti mette in campo sentimenti estremi e scene forti che ampli-
"cano l’opposizione dialettica tra Dioniso e Penteo. Sono molteplici i 
signi"cati racchiusi nel testo, e anche in questo caso, secondo Albini, 
assolutamente attuali: «Il confronto tra razionalità e istinti profondi, i 
limiti del conoscere che patisce scon"tta là dove si avventura in territori 
proibiti, l’incontrollabile scatenamento delle masse che non sono pie-
gabili a una tranquilla convivenza, la nascita e l’aOermazione di un dio 
che coincide però con la morte e la distruzione, con le sciagure non solo 
degli avversari, ma anche di seguaci e parenti»107. L’esito del dramma 
non ammette paci"cazioni né interventi salvi"ci: è incentrata «tutta sul 
male» senza «vie d’uscita, perché le leggi dei mortali non possono reg-
gere l’urto di una realtà assolutamente altra e indomabile»108.

La scelta del regista verte su Walter Pagliaro, scritturato nel dicembre 
1997109, ma inizialmente erano stati contattati altri artisti, già a partire 
dall’autunno del 1996: Jacques Lassalle110, Peter Stein111 e �eo Ange-
lopoulos112. Pagliaro ha già diretto due tragedie di Sofocle per il Teatro 
greco di Siracusa: Filottete 1984 e Antigone 1986; ma riconosce una so-
stanziale diversità tra i due tragediogra": «Euripide è più diPcile da 
mettere in scena perché sposta continuamente l’asse del testo; Sofocle 
si concentra su un personaggio che è il protagonista della tragedia, lo 
spiega, lo viviseziona, lo mette a nudo rivelandone la natura»113.

Il regista dichiara di aver impostato la sua rilettura nel totale rispetto 
del testo; il tema chiave intorno a cui ruota tutta la messa in scena è 
l’epifania del dio e le sue tragiche conseguenze sull’uomo e la società, il 
nuovo che irrompe nella quotidianità, e quindi un possibile riferimento 
all’immigrazione che è percepita come una vera e propria invasione da 
parte di etnie e culture che provengono dall’Africa, dall’Arabia, dal Sud 

106  AFI Rassegna Stampa: Valvo 1998. Ecuba è diretta da Lorenzo Salveti.
107  AFI Numero Unico 1998. Umberto Albini, Il XXXV Ciclo di Spettacoli Classici (Baccanti, 

Ecuba), p. 7.
108  Ibidem.
109  AFI Documenti 1998. Lettera di Umberto Albini a Walter Pagliaro del 10 dicembre 1997 

[dattiloscritto su carta intestata dell’Istituto, 2O.].
110  AFI Documenti 1998. Lettera di Umberto Albini a Jacques Lassalle del 5 giugno 1997 [datti-

loscritto 1f.] in cui il presidente si rammarica che il regista non potrà collaborare con l’Istituto per 
il ciclo del 1998.

111  AFI Documenti 1998. Lettera di Peter Stein a Umberto Albini del 21 novembre 1996 [fotoco-
pia di manoscritto trasmesso via fax 1f].

112  AFI Documenti 1998. Lettera di Umberto Albini a �eo Angelopoulos del 21 novembre 1996 
[dattiloscritto 1f.].

113  AFI Rassegna Stampa: Di Tommaso 1998. 
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e dall’Est del mondo114. È quindi davanti agli asettici palazzi di cristallo 
delle metropoli che Dioniso oggi si manifesta, un «assedio che reclama 
comprensione e approfondimento di gente di diversa provenienza che 
porta con sé la propria aggressività, certo, ma anche e soprattutto la 
propria cultura e la propria energia»115.

Baccanti per Pagliaro mostra i pericoli in cui può incorrere la po-
lis contemporanea nel ri"uto del barbaro: «Ciò che è regolare, uPciale, 
codi"cato crolla e il ritorno al caos appare come il risvolto impressio-
nante della civiltà»116. È quasi una pre"gurazione di quel che accadrà 
di lì a poco, l’11 settembre 2001: «Se la nostra cultura fra qualche tem-
po si comporterà come Penteo ci ritroveremo con il nostro “palazzo di 
cristallo” crollato»117. Nelle intenzioni del regista c’è l’idea di collocare 
al centro della scena una costruzione colossale di cristallo, una chiara 
allusione ai grattacieli di New York, perché è nel palazzo e non più sul 
Citerone che alla "ne del millennio si consuma il disagio dell’incontro 
con l’altro118.

Il regista intravede una via d’uscita: «Attraverso la gioia del vino, l’e-
stasi della festa e il mascheramento, l’altro può divenire una delle di-
mensioni della vita collettiva»119.

La traduzione è a cura di Guido Reverdito e della Scuola di teatro 
dell’INDA; nell’Archivio della Fondazione è conservato il carteggio 
tra il presidente e il traduttore assieme alla copia originale del testo120. 
Anche Reverdito riconosce nel testo euripideo un chiaro riferimento 
alla crisi generale in cui si dibatte l’uomo di "ne millennio: Baccanti 
è il «quadro a tinte fosche di uno sfacelo di massa»121. Non sono solo 
fenomeni magici e straordinari a sconvolgere la mente di Penteo (il ter-
remoto, il palazzo in "amme) ma soprattutto l’arrivo di un gruppo di 
nomadi da un «altrove sconvolgente»122.

La scenogra"a ideata per Baccanti da Luciano Damiani (che cura 
anche l’allestimento per Ecuba) è imponente: al centro di uno slargo 
metropolitano che occupa tutto il piano della scena è collocato un pa-
lazzo di cristallo123. Il progetto iniziale è più volte modi"cato, perché la 

114  AFI Numero Unico 1998. Walter Pagliaro, “Il mio cuore è una danza di paura”, p. 38. 
115  Ibidem.
116  Ibidem.
117  AFI Rassegna Stampa: Faraci 1998.
118  AFI Rassegna Stampa: Celi 1998a.
119  AFI Numero Unico 1998. Walter Pagliaro, “Il mio cuore è una danza di paura”, p. 40.
120  AFI Documenti 1998. Carteggio Albini-Reverdito 1997-1998.
121  Guido Reverdito, Introduzione alle Baccanti di Euripide, in Euripide, Baccanti, traduzione 

della Scuola di teatro Classico “Giusto Monaco” sotto la direzione di Guido Reverdito, Siracusa, 
1998, p. 8.

122  Ibidem.
123  AFI Documenti 1998. Luciano Damiani, Bozzetto di scena per Baccanti.
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locale soprintendenza ai monumenti giudica l’opera troppo pesante e 
quindi pericolosa per le strutture del Teatro greco. È lo stesso Damia-
ni a descrivere come la riduzione di scala comportò anche una diversa 
semantizzazione del palazzo stesso: la struttura è realizzata mobile e 
praticabile, tale da assumere forme diverse, “respirare”, per alludere al 
mostro che fondò la stessa Tebe124. L’intervento scenogra"co contrasta 
nettamente con la natura del luogo, e anche in questo si vuole sottoline-
are il dualismo tra la città di Tebe e il Citerone125.

I costumi di Alberto Verso traducono appieno l’idea di “altrove sco-
nosciuto” che contraddistingue l’arrivo di Dioniso e delle Baccanti: le 
vesti, delle quali si conservano i "gurini nell’Archivio della Fondazio-
ne126, sono accomunate da un linguaggio multietnico e vivace. Ed è lo 
stesso Verso a ribadirlo in un’intervista poco prima dell’avvio della sta-
gione: «Questo testo mi ha intrigato più degli altri, è una fonte in"ni-
ta di cose e di universi; abbiamo tolto i pepli a favore dei colori, degli 
usi e dei costumi degli altri “mondi” che stanno invadendo la nostra 
cultura»127.

È soprattutto nelle vesti per il Coro che si riconosce la fertile vitali-
tà di un’etnia “diversa”, e così descrive Pagliaro le seguaci del dio: «Le 
nostre Baccanti sono nomadi, attrici, danzatrici, musiciste di un ambu-
lante, sinistro teatrino; hanno gli abiti colorati di luoghi lontani dove si 
combatte […] sono il femminino liberato, sono profughe ammonitrici 
di una cultura altra, […] che traspongono il mito in una dimensione 
fremente, per raccontare un simbolico ritorno al caos»128.

Come i costumi anche le musiche di Arturo Annecchino sono ca-
ratterizzate dall’incontro con culture ed etnie diverse, che si traducono 
spesso nella libera improvvisazione dei percussionisti senegalesi, ingag-
giati assieme a musicisti più “tradizionali” di sax e contrabbasso129. Una 
«“festosa” energia di note», come la de"nisce il regista, che contraddi-
stingue anche le danze, dirette dal coreografo rumeno Gheorghe Iancu, 
costruite su ritmi tribali ed eseguite da musicisti di colore, portatori 
– sempre secondo il regista – di «forza ed energia nuove»130.

Dioniso è interpretato da Paolo Graziosi, Penteo da Piero Di Iorio, 
mentre Micaela Esdra è Agave. Della recitazione le cronache non rac-
contano quasi nulla, penalizzata forse dal tiepido consenso della critica, 
che accusa Pagliaro di aver letto i versi «in modo morbido, cremoso, 

124  AFI Numero Unico 1998. Luciano Damiani, Teatro Greco: Le Baccanti e Ecuba, p. 28. 
125  AFI Rassegna Stampa: Di Tommaso 1998.
126  AFI Figurini 1998. Alberto Verso, 12 "gurini per Baccanti, [tempera su carta con inserti di tessuto].
127  AFI Rassegna Stampa: Celi 1998b.
128  AFI Numero Unico 1998. Walter Pagliaro, “Il mio cuore è una danza di paura”, p. 39.
129  AFI Numero Unico 1998. Arturo Annecchino, Le Musiche, p. 47. 
130  AFI Rassegna Stampa: Di Tommaso 1998.
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ovattato», attori consegnati alla maniera e Baccanti rese da «calligra-
"che fanciulle che il coreografo Gheorghe Iancu organizza e muove in 
quadri ri"niti, composti anche nella scompostezza»131. Solo il ritmo del-
le percussioni allude a una fatua «scintilla bacchica»132.

Baccanti 2002
Il quinto allestimento di Baccanti a Teatro greco è del 2002, in occa-
sione del XXXVIII Ciclo di Spettacoli Classici. L’Istituto, coinvolto alla 
"ne del 1998 in uno spiacevole caso di corruzione che ne mette a re-
pentaglio la stessa esistenza, è radicalmente ristrutturato e costituito 
come Fondazione; dal 2000 è presidente Walter Le Moli, che propone 
spettacoli a cadenza annuale. Dopo Agamennone e Coefore di Eschilo 
nel 2001, anziché completare l’Orestea, viene richiesta a Luca Ronconi 
una “trilogia”, e il maestro, per la prima volta sulla scena siracusana, 
propone due tragedie (Prometeo e Baccanti) e una commedia (Rane di 
Aristofane).

Gli spettacoli sono coprodotti in collaborazione con il Piccolo Teatro 
di Milano, che li riallestisce “al chiuso” negli anni seguenti133; per Sergio 
Escobar – direttore del Piccolo – «partire dal Mediterraneo per ripensa-
re l’Europa» è un percorso imprescindibile per la ricerca e la nascita di 
nuovi linguaggi condivisi134.

La scelta di Ronconi di non proporre una trilogia “tradizionale” ad 
una sola unità narrativa come il ciclo tebano, è motivata dal deside-
rio di «disegnare un incrocio di temi sociali e culturali dal “cuore” 
mediterraneo»135. Ma è anche la ricerca di una sostanziale ambiguità 
che guida la scelta dei tre drammi da rappresentare136. Prometeo, Bac-
canti e Rane rappresentano per il regista una sorta di percorso di desa-
cralizzazione, per cui, a partire dalla tragedia eschilea, dove compaiono 
solo gli dèi, e se ne preannuncia la caduta, attraverso il dramma euripi-
deo, in cui l’incontro tra umano e divino è distruttivo se non mediato 
dal rito, si giunge alla commedia in cui lo stesso divino assume toni 
grotteschi137. Il primo scopo che si pre"gge Ronconi nella rilettura dei 
tre drammi è di rendere il testo comprensibile, evitando una recitazione 
paludata e cantilenante, ma ri"utando anche un’operazione di attua-

131  AFI Rassegna Stampa: Sala 1998. 
132  Ibidem.
133  Sull’allestimento al Piccolo Teatro di Milano nel febbraio 2004, nel quale cambiano alcuni 

attori e sono modi"cate alcune soluzioni sceniche, si veda la scheda dello spettacolo nell’archivio 
on-line (www.archivio.piccoloteatro.org).

134  AFI Numero Unico 2002. Sergio Escobar, p. 13.
135  AFI Rassegna Stampa: Celi 2002a.
136  AFI Rassegna Stampa: Man 2002. 
137  AFI Numero Unico 2002. Conversazione con Luca Ronconi, a cura di Luca Fontana, p. 44. 
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lizzazione; va considerata e salvaguardata proprio la “distanza” che ci 
separa dall’antico: «I testi teatrali del passato a me appaiono come una 
specie di cannocchiale, una sorta di buco volto al passato, o forse uno 
spaccato geologico, attraverso il quale possiamo renderci conto non di 
quanto il passato, per frettolosa analogia, ci sia vicino, ma di quanto ce 
ne siamo noi allontanati»138.

Il testo euripideo è già stato portato in scena da Ronconi (a Vienna 
nel 1973; a Prato nel 1977), ma come dichiara lo stesso regista «entrambe 
le volte mi sono rifatto al solo testo, dimenticando l’esperienza prece-
dente, come se nemmeno esistesse una continuità della mia stessa per-
sonale rappresentazione»139; è quindi un allestimento di Baccanti tutto 
nuovo, quello siracusano.

Le prove dello spettacolo iniziano a partire dal coro perché, come ri-
corda Ronconi, esso rappresenta la parte più problematica negli allesti-
menti contemporanei: venendo meno il luogo deputato sulla scena «non 
c’è distinzione degli spazi, diventa inevitabilmente parte della rappre-
sentazione, a volte addirittura un ingombro, che fa da diaframma tra 
attori e pubblico, non un tramite tra le due realtà». Sia per Prometeo che 
per Baccanti, il coro viene concepito come unitario, con brani recitati 
all’unisono, quasi mai cantati, e solo sporadicamente alcuni versi sono 
spezzettati in battute singole140.

La traduzione è di Maria Grazia Ciani, che ricorda quanto, tra i testi 
euripidei, Baccanti sia il più ambiguo, nel quale nessuno dei personaggi 
«conosce "no in fondo il ruolo che è chiamato a recitare, nessuno, forse 
neppure Dioniso», lasciando pertanto sospeso nel lettore il giudizio141.

La scena per la “trilogia” ronconiana è realizzata da Margherita Palli; 
in Baccanti appare essenziale, quasi minimale: per volere del regista a 
fare “da sfondo” alla città di Tebe «in preda alla nevrosi del cambiamen-
to» compare una tessitura sonora costituita da rumori e voci della Sira-
cusa contemporanea142. Margherita Palli sfrutta appieno l’ambiente na-
turale del Teatro greco, disponendo in corrispondenza dell’antica skené 
alcuni lastroni di pietra e aprendo al centro una botola, dalla quale fuo-
riesce il fuoco sacro, già distruttore di Semele e della sua casa. Anche 
i costumi di Gianluca Sbicca sono essenziali, soprattutto per Dioniso; 
mentre il coro di Baccanti è infagottato in pesanti panni, poveri e logo-
ri, con pance posticce da gestanti. Le donne che si spostano in gruppo, 
con movenze molli e languide, appaiono già fecondate dal dio, ma non 

138  Ibidem.
139  Ibidem.
140  Ibidem.
141  AFI Numero Unico 2002, p. 32. 
142  AFI Rassegna Stampa: Quadri 2002. 
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hanno nulla di sacrale e sembrano – a tratti – profughe extracomuni-
tarie in cerca d’asilo143. Tra gli attori è Massimo Popolizio a raccogliere 
su tutti il plauso della critica. L’attore genovese interpreta Dioniso sia in 
Baccanti che in Rane, risolvendo il personaggio con due soluzioni oppo-
ste, come ricorda lo stesso Popolizio: «In Baccanti di Euripide sarò un 
Dioniso nel suo impeto più vitale e “dionisiaco”, violento e devastatore; 
in Aristofane, invece, il dio è colto nella sua vecchiaia, e la sua è un’im-
magine decadente e stanca»144. L’epifania del dio a Tebe, a petto nudo 
con le spalle coperte da una lunga chioma bionda, è ambigua: il dio 
oscilla tra il misti"catore e il profeta, con venature quasi pulp145, e l’atto-
re riesce a renderla in modo encomiabile. Franco Quadri non usa mezzi 
termini nell’elogiarne la prestazione: «Ed ecco il superlativo Massimo 
Popolizio, che era già stato un Dioniso magnetico e spietato nelle Bac-
canti, gon"arsi da FalstaO e concedersi a un romanesco da personaggio 
pasoliniano, creando un dio da strapazzo [in Rane]»146.

La critica elogia anche l’interpretazione degli altri protagonisti: Ga-
latea Ranzi nel ruolo di Agave; Giovanni Crippa Penteo; Warner Ben-
tivegna e Luciano Virgilio, che impersonano rispettivamente Cadmo e 
Tiresia. La critica dimostra di apprezzare la rilettura di Baccanti, seb-
bene la polemica riguardante l’allestimento di Rane assorba gran parte 
dell’attenzione della stampa147. Il contrasto tra razionale e irrazionale 
viene risolto in maniera ePcace148, così come il confronto tra Dioniso 
e Penteo, quasi un corpo a corpo, che a qualcuno ricorda la dinami-
ca della via crucis: l’accanimento contro il dio che poi si rovescia nella 
scon"tta dell’aguzzino149.

L’intento di fedeltà al testo di Euripide dichiarata da Ronconi pare 
risolta felicemente negli allestimenti siciliani. Marisa Fabbri, unica in-
terprete di Baccanti nella rilettura ronconiana del 1977, ricorda come 
solo un grande maestro è in grado di fare del testo “teatro”:

Io mi propongo di entrare nella scrittura teatrale e Ronconi questa 
scrittura la fa diventare teatro. Quella di Ronconi non è mai un’idea 
sul testo: Ronconi fa il testo, lo realizza. Quello che viene fuori dai 
suoi spettacoli è il testo: l’autore da una parte e gli spettatori dall’al-
tra, messi nella situazione di decidere per conto proprio, cioè di saper 
leggere lo spettacolo, di saper comprendere – chi vuol comprendere150.

143  AFI Rassegna Stampa: Fiore 2002. 
144  AFI Rassegna Stampa: Scorrano 2002.
145  AFI Rassegna Stampa: Celi 2002b. 
146  AFI Rassegna Stampa: Quadri 2002.
147  Ibidem.
148  AFI Rassegna Stampa: Rizzo 2002. 
149  Alberti 2002.
150  Alberti, D’Alessandro 2003.
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Abstract
Euripides’ Bacchae had a large fortune a/er the decade of the 1960s: from 
1968 – and especially from 1969 with Richard Schechner’s Dionysus – the 
tragedy conveyed into performing arts the contemporary reCection on dio-
nysism and its expressions.

Inda produced �e Bacchae %ve times for the Cycles of Classical Plays 
staged in the Greek !eatre of Syracuse: the %rst one took place back in 1922, 
under the direction of philologist Ettore Romagnoli, with Duilio Cambellotti 
as scenographer. A second staging of �e Bacchae was in 1950, starring Vit-
torio Gassman as Dionysus; then in 1980 director Giancarlo Sbragia focused 
the drama on the issue of the search for identity. In 1998 director Walter 
Pagliaro showed !ebes as a business city tower besieged by strangers; the 
last version of Bacchae was on stage in Syracuse in 2002, with Luca Ronconi 
as director.

•

Riferimenti bibliografici
Albano 1922a

F. Albano, «Mezzogiorno», 18 aprile 1922.

Albano 1922b
F. Albano, «La Tribuna», 28 aprile 1922.

Alberti 2002
C. Alberti, La caduta della polis, in www.drammaturgia.it, 18 maggio 2002.

Alberti, D’Alessandro 2003
C. Alberti e S. D’Alessandro (a c. di), Marisa Fabbri ha detto di sé e del tea-
tro, in www.drammaturgia.it, 17 giugno 2003.

Beltrametti 2007
A. Beltrametti (a c. di), Studi e materiali per le Baccanti di Euripide. Storia 
Memorie Spettacoli, Como-Pavia, Ibis, 2007.

Bertani 1980
O. Bertani, «Avvenire», 15 maggio 1980.

Bordignon 2007
G. Bordignon, “Musicista poeta danzatore e visionario”. Forma e funzione 
del coro negli spettacoli classici al Teatro greco di Siracusa. 1914-1948, tesi di 
dottorato in Logos e rappresentazione, Università degli Studi di Siena, XIX 
Ciclo, 2007.

Brecht 1974
S. Brecht, Nuovo teatro americano, Roma, Bulzoni, 1974.



336

Calendoli 1950a
G. Calendoli, «La Libertà», 30 aprile 1950.

Calendoli 1950b
G. Calendoli, I Persiani e le Baccanti a Siracusa, «Teatro», 25 maggio 1950, 
pp. 9-10.

Cambellotti 1999
D. Cambellotti, Teatro storia arte, a c. di M. Quesada, Palermo, Novecento, 1999.

Carratore 1950
A. Carratore, «La Sicilia», 27 marzo 1950.

Celi 1998a
C. Celi, «La Sicilia», 7 maggio 1998.

Celi 1998b
C. Celi, «La Sicilia», 14 maggio 1998.

Celi 2002a
C. Celi, «La Sicilia», 18 aprile 2002.

Celi 2002b
C. Celi, «La Sicilia», 18 maggio 2002.

Centanni 2004
M. Centanni (a c. di), Artista di Dioniso. Duilio Cambellotti e il Teatro greco 
di Siracusa 1914-1948, Milano, Electa, 2004.

Cimino 1950
M. Cimino, «L’Unità», 16 aprile 1950.

Colomba 1980
S. Colomba, «Il Resto del Carlino», 31 maggio 1980.

Contini 1950
E. Contini, «Il Messaggero», 8 maggio 1950.

D’Amico 1950
S. D’Amico, «Il Tempo», 7 maggio 1950.

Danzuso 1980
D. Danzuso, «La Sicilia», 31 maggio 1980.

Davico Bonino 1980
G.D. Bonino, «La Stampa», 31 maggio 1980.

Alessandra Pedersoli



337

Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa

Del Corno 1978
D. Del Corno, Le Baccanti di Euripide e Luca Ronconi, «Dioniso», XLIX 
(1978), pp. 253-257.

De Monticelli 1980
R. De Monticelli, «Corriere della Sera», 7 giugno 1980.

Di Tommaso 1998
L. Di Tommaso, «La Gazzetta del Sud», 18 aprile 1998.

Faraci 1998
L. Faraci, «La Sicilia», 15 maggio 1998.

Faraci 2003
L. Faraci, La parola, l’attore, la voce, in E. Giliberti, L. Faraci (a c. di), La 
scena ritrovata. Novanta anni di teatro antico a Siracusa, Siracusa, Lom-
bardi, 2003. 

Ferro 1950
P. Ferro, «Il Giornale d’Italia», 18 maggio 1950.

Fiore 2002
E. Fiore, «Il Mattino», 20 maggio 2002.

Formosa 1980
A. Formosa, «Il Diario», 12 giugno 1980.

Forster 1922
R. Forster, «Il Mattino», 29 aprile 1922.

Fusillo 2007
M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le “Baccanti” nel Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 2007.

Guida 1922
G. Guida, «La nostra Fiamma», 30 marzo 1922.

Hall, Macintosh, Wrigley 2004
E. Hall, F. Macintosh e A. Wrigley (eds.), Dionysus since 69: Greek Tragedy 
at the Dawn of the !ird Millenium, Oxford, Oxford University Press, 2004.

Hopkins, Sugerman [1980] 1981
J. Hopkins, D. Sugerman, Nessuno uscirà vivo di qui, Milano, Kaos Edizio-
ni, [1980] 1981.



338

Lamioni 2007
F. Lamioni, Le Baccanti di Wole Soyinka. Dalla drammaturgia alla cronaca 
della prima rappresentazione, in Beltrametti 2007, pp. 437-452.

Longo 1971-1974
V. Longo, Osservazioni su una rappresentazione moderna delle Baccanti di 
Euripide, «Dioniso» XLV (1971-1974), pp. 496-500.

Macrì 2007
F. Macrì, Salvini, Ronconi, Trionfo (non una triade), in Beltrametti 2007, 
pp. 383-410.

Man 2002
G. Man, «Il manifesto», 23 aprile 2002.

Manzarek [1998] 2002
R. Manzarek, Light My Fire. La mia vita con Jim Morrison, Milano, Editori 
Riuniti, [1998] 2002.

McDonald 2004
M. McDonald, L’arte vivente della tragedia greca, Firenze, Le Monnier, 
2004.

Morrison 2001
J. Morrison, Tempesta elettrica. Poesie e scritti perduti, a cura di Riccardo 
Bertoncelli, Milano, Mondadori, 2001.

Norcia 2004
G. Norcia, III Ciclo di Spettacoli Classici (1922) Edipo Re di Sofocle, Baccan-
ti di Euripide, in Centanni 2004, pp. 47-49.

Pasolini 1968
P.P. Pasolini, Teorema, Milano, Garzanti, 1968.

Pasolini 1992
P.P. Pasolini, Dialoghi, a cura di G. Falaschi, Roma, Editori Riuniti, 1992.

Pensa 1980
C.M. Pensa, «Epoca», 14 giugno 1980.

Pinti 1922
P. Pinti, «Il Resto del Carlino», 11 aprile 1922.

Quadri 2002
F. Quadri, «Repubblica», 7 giugno 2002.

Alessandra Pedersoli



339

Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa

Quasimodo 1950
S. Quasimodo, «Tempo», 27 maggio 1950.

Rizzo 2002
S. Rizzo, «Giornale di Sicilia», 19 maggio 2002.

Romagnoli 1922
E. Romagnoli, «Gazzetta del Popolo», 28 aprile 1922.

Romagnoli 1950
Euripide, Le Baccanti. Traduzione in versi italiani di Ettore Romagnoli, Bo-
logna, Zanichelli, 1950.

Romeo 1980
L. Romeo, «Il Tempo», 31 maggio 1980.

Sala 1998
R. Sala, «Il Messaggero», 22 maggio 1998.

Scorrano 2002
O. Scorrano, «La Sicilia», 18 aprile 2002.

Signorelli 1980
S. Signorelli, «Il Mattino», 8 giugno 1980.

Squarzina 2005
L. Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trion% e di scon%tte, 
Pisa, Pacini, 2005.

Stephen 2004
D. Stephen, Jim Morrison. Vita, morte, leggenda, Milano, Mondadori, 
[2004] 2006.

Sugerman 1983
D. Sugerman, !e Doors. !e Illustrated History, New York, Morrow, 1983.

Talarico 1950
V. Talarico, «Il Momento», 7 maggio 1950.

Treu 2007
M. Treu, Il Dionisismo tardo-novecentesco e alcuni riCessi italiani, in Bel-
trametti 2007, pp. 369-382.

Valvo 1998
L. Valvo, «La Sicilia», 15 maggio 1998.



340

Woodruff 1998
Euripides, Bacchae, edited by Paul WoodruO, Indianapolis, Hackett Pub-
lishing, 1998.

Wrigley 2004
A. Wrigley, Details of productions discussed, in Hall, Macintosh, Wrig-
ley 2004, pp. 369-418.

Zeitlin 2004
F. Zeitlin, Dionysus in ‘69, in Hall, Macintosh, Wrigley 2004, pp. 49-76.

Zocaro 1980
E. Zocaro, «L’Ora», 27 aprile 1980.

Alessandra Pedersoli



341

Lo scopo è di svegliare coloro che dormono.
Julian Beck 

La scena contemporanea italiana continua a perlustrare i territori del 
mito alla ricerca di frammenti, di voci, di immagini, di trame, che 
possano servire a ricon"gurare la mappa del presente. Tra i mol-

ti esperimenti orientati in tale direzione ci pare che il lavoro dei Motus 
dedicato alla "gura di Antigone presenti dei tratti di estremo interesse 
per la novità dell’approccio drammaturgico e performativo. Lo storico 
gruppo di Rimini, fondato nell’ormai lontano 1991 da Enrico Casagran-
de e Daniela Nicolò, non è nuovo a incursioni di questo tipo (ha infatti 
già all’attivo produzioni “storiche” ispirate a Cassandra e Orfeo)1, ma si 
accosta all’archetipo dell’eroina sofoclea soprattutto sulla scia di urgenti 
sollecitazioni di carattere politico, che peraltro appartengono da sempre 
al codice genetico della compagnia. Accogliendo la suggestione lacaniana 
per cui Antigone è immagine «impossibile da dimenticare»2, Casagran-
de e Nicolò individuano nel corpo ribelle della "glia di Edipo il modello 
di un eroismo praticabile, di un desiderio fuori misura in grado di in-
"ammare i cuori dei giovani e di condurli a una ritrovata coscienza del 
mondo. Basta leggere le note di presentazione del progetto per cogliere 
l’ePcace anomalia di questo ritorno al classico e alla tragedia.

La scelta di lavorare sulla "gura di Antigone si colloca in continuità con 
tutto il processo precedente e ci pare incarni, da un’altra angolazione, 
uno dei temi chiave del progetto Ics(x) Racconti crudeli della giovinezza 
(2007-2008), ovvero il rapporto/con�itto fra generazioni. “No, bisogna 
trovare qualcos’altro, una ragione migliore, per non fermarsi, un’altra 
parola, un’idea migliore, da mettere al negativo, un nuovo no”. Così re-
cita uno degli ultimi testi del “movimento terzo” dei Racconti crudeli 

1  Cassandra è uno spettacolo del 1994 ospitato all’interno di “Santarcangelo per Sarajevo” in 
cui, a partire dall’omonimo romanzo di Christa Wolf, si intende proporre una prima ri�essione sul 
vedere. Con Orpheus Glance (2000) il discorso sul corpo e sullo sguardo si approfondisce, grazie 
anche alla costruzione di ambienti visivi e sonori ad alta temperatura tecnologica, nei quali gli stati 
d’animo di Orfeo, il “dio fonocentrico”, sono immersi nel disorientamento temporale del mito e 
dello spazio; cfr. Monteverdi 2004.

2  Luchetti 2001.

Stefania Rimini

Il mito in rivolta. Motus e il progetto 
Syrma Antigónes
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che ha debuttato il 26 giugno a �eater der Welt Festival di Halle, nella 
ex-Ddr… e sulla scia di queste parole proviamo, in altra forma e di-
namica, a continuare la ricerca sulle relazioni/con�itti fra generazioni, 
sull’amore fra coetanei e fratelli e i tentativi di civile insurrezione … 
È il momento di parlare di questo ora: come reagire ai tanti cadaveri 
nascosti che calpestiamo ogni giorno e che tutti "ngono di non vedere 
come nell’allucinato "lm I cannibali di Liliana Cavani … O che spo-
stiamo da un punto all’altro per non avere fastidio, come avveniva per 
il corpo dell’attore del Living �eatre, che per due ore recitava la morte 
sul palco… Sì, abbiamo bisogno di correre e urlare, di sollevare polvere 
e rabbia, insieme alle città che sino a ora abbiamo mappato nei punti ri-
belli, nei Terrains-vagues sfuggiti al controllo, che ci faranno da coro…3.

L’assunzione del paradigma di Antigone comporta il confronto diretto 
con le nuove generazioni, inseguite e ascoltate in luoghi eterodossi dove i 
con�itti sono a "or di pelle, ma anche il recupero di una lunga tradizio-
ne letteraria e teatrale, rivissuta in scena attraverso la citazione diretta di 
parole, immagini, gesti. Le fonti utilizzate per la tessitura drammaturgica 
sono essenzialmente il testo sofocleo, la traduzione-riscrittura brechtiana 
e lo storica versione di Antigone messa in scena dal Living �eatre nel 
1967, a cui si aggiungono più di una suggestione dal "lm I cannibali di 
Liliana Cavani e qualche velato richiamo a Pasolini (soprattutto in riferi-
mento a Porcile)4. Sofocle e Brecht, la Cavani e il Living �eatre, vengono 
fatti “reagire” però con il balbettio delle periferie dell’Europa, con il grido 
di libertà di fratelli e sorelle decisi a non lasciarsi schiacciare dall’omo-
logazione e dalla crisi, e così non sempre è facile riconoscere le matrici 
del discorso. Utilizzando un procedimento di decantazione, Daniela Ni-
colò – in stretta collaborazione con Enrico Casagrande e con gli attori 
– è riuscita ad insinuarsi tra le tante pieghe del mito, ha setacciato temi, 
linguaggi, codici e simboli "no a elaborare quattro partiture diverse ma 
complementari tra loro. 

È nostra pratica decennale giungere al debutto attraverso una serie di 
studi intermedi, ma in questo frangente abbiamo pensato invece ad 
un’altra formula di ricerca in divenire: non più work in progress, fun-
zionanti per strati"cazioni, ma eventi-performance intesi come contest 
ovvero confronti/scontri/discussioni/dialoghi per aOrontare le doman-
de, interrogazioni, urgenze, sollecitazioni, contraddizioni elaborate da 
noi o inviateci da interlocutori esterni di ri�esso alla possibile rilettura/
dislocazione di Antigone oggi5.

3  Motus 2009.
4  La versione sofoclea serve solo come traccia per la discussione metateatrale, le tante battute 

presenti nella partitura drammaturgica sono tratte da Brecht (per lo più dall’edizione Marsilio per 
la traduzione di Mario Carpitella), e  mixate in modo molto suggestivo con le improvvisazioni degli 
attori.

5  Motus 2009.
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Il progetto (datato 2008-2010) si articola, dunque, in tre “esercizi” preli-
minari (Let the sunshine in, Too late! e Iovadovia), realizzati nella forma 
di contest, cioè appunto di confronto aperto tra attori (due per volta), e 
in un evento conclusivo, Alexis. Una tragedia greca, che è insieme ve-
ri"ca del percorso e nuova provocazione6. Prima di realizzare il quarto 
momento, infatti, la compagnia compie un viaggio in Grecia, si mette 
"sicamente sulle tracce di Antigone, sceglie anche di esplorare le ragio-
ni della morte del giovane anarchico Alexis Grigoropulos avvenuta nel 
quartiere ateniese di Exarchia per mano di un poliziotto il 6 dicembre 
del 2008, mentre il gruppo era impegnato nelle prove di Let the sunshine 
in. La notizia di questa tragica evenienza conferma l’ipotesi e la dire-
zione del progetto, convincendo tutti che il corpo morto di Alexis è 
un doppio di quello di Polinice, e che quindi non si può più rimandare 
la ri�essione sulla nuova identità di Antigone. La spedizione in Grecia 
nell’estate del 2010 è in fondo una sorta di nostos, di ritorno alle origini, 
ma vale anche come profonda immersione nelle derive del presente, e 
aggiunge all’itinerario tracciato "no a quel momento il marchio di im-
prescindibile azione politica. 

Al di là delle tante suggestioni via via evocate all’interno delle quat-
tro performance, ciò che rende unico il tragitto dei Motus dentro la so-
glia mitica di Antigone è la capacità di indicare una nuova via del teatro, 
distante dalle pose e dagli sprechi dei Palazzi e vicina invece agli indizi 
del contemporaneo, alle spie di un comune senso di rivolta che l’arte ha 
il dovere di ascoltare. 

L’analisi che segue intende mettere in luce le dinamiche espressive 
dei quattro spettacoli, nel tentativo di mostrare l’eOettivo rinnovamen-
to dei processi di ricodi"cazione dell’antico nel moderno. La lettura dei 
contest e di Alexis è condotta sulla base di un’attenta visione dei video 
degli spettacoli, gentilmente messi a disposizione dai Motus insieme 
ai copioni ancora inediti, e risente pertanto di una certa parzialità di 
sguardo e di racconto: è il rischio che si corre nel cimentarsi con oggetti 
non ancora storicizzati. Si è ritenuto però che la qualità dei testi meritas-
se uno sforzo e un’assunzione di responsabilità. Per dovere di cronaca 
si segnala che è stata esclusa dai con"ni di questo studio l’indagine sui 
tre workshop (Je me révolte, Di quelle vaghe ombre, Non siamo una fami-
glia) che hanno preceduto e favorito l’elaborazione del progetto Syrma 
Antigónes, perché le notizie relative risultavano troppo frammentarie. 

Resta ancora da chiarire la scelta del titolo e anche in questo caso ci si 
aPda alle dichiarazioni degli autori:

6  In realtà i con"ni temporali del progetto non sono del tutto chiusi, visto che Alexis. Una 
tragedia greca è ancora in calendario e sta girando per l’Europa, con fortunate repliche anche in 
America.

Il mito in rivolta. Motus e il progetto Syrma Antigónes
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Scegliamo di aOrontare Antigone, la “living-Antigone”, lavorando 
per tracce, impronte, frammenti, indizi lasciati sul terreno: del resto 
è proprio il trascinamento-tentata sepoltura del corpo di Polinice il 
centro della tragedia, o meglio, è la vicenda mitica più antica (Syr-
ma Antigónes pareva chiamarsi una località vicina a Tebe, secondo 
Pausania…)7.

Il perenne “movimento” teatrale dei Motus non poteva che partire 
dall’evocazione di un luogo e di un gesto simbolici, per decidere poi di 
trascinare la propria immaginazione per le strade, nelle piazze, ai bordi 
delle città, dove è più acre e assordante il rumore della vita.

Living Antigone 
Ma force est tout ce qui me plaît ancore.

Paul Eluard, Les veillées perpétuelles

Il primo lavoro ispirato al mito di Antigone prende in prestito il ti-
tolo da una delle canzoni più emblematiche del musical Hair, quel Let 
the sunshine in che ancora oggi è sinonimo di ribellione, di impegno, 
di passione. Il richiamo al clima politico e culturale degli anni Settan-
ta risponde al tentativo di creare immediatamente un corto circuito 
temporale, per cui il sacri"cio di Antigone corre sulla stessa lunghezza 
d’onda dei giovani paci"sti che s"lavano per le vie d’America e degli 
indignados che aOollano oggi i sentieri di un Occidente in recessione. 

Il contest debutta a Torino nel giugno del 2009 presso le OPcine 
Grandi Riparazioni, all’interno del Festival delle Colline Torinesi, e 
mostra immediatamente la novità del linguaggio e dell’approccio al 
mito. Al di fuori di ogni convenzione scenica, due attori (Silvia Cal-
deroni e Benno Steinegger) danno voce e corpo ai fratelli e alle sorel-
le della tragedia, scardinando le consuete dinamiche di relazione tra i 
personaggi e lasciando emergere un profondo rapporto con la geogra"a 
politica del nostro tempo. L’esuberanza "sica dei due interpeti mima la 
strisciante ansia di libertà delle metropoli europee, quel sentimento di 
rivolta che spesso sfocia in quadri di sangue e repressione, ma che non 
può più essere ignorato, né frainteso. Motus accoglie le suggestioni del 
presente innestandole dentro un tessuto mitico debordante, toccando 
così abissi di passione e contribuendo alla costruzione di un nuovo oriz-
zonte teatrale. 

La forma prescelta per la messa in scena di questo assalto al corpo 
e all’immagine di Antigone prevede l’alternanza di robuste partiture 
performative e momenti di ri�essione metalinguistica, in cui i due at-

7  Motus 2009.
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tori discutono sulla natura del loro mestiere e sulle possibili interpre-
tazioni della tragedia. Le traiettorie drammaturgiche sono accennate 
dagli autori e consentono di cogliere con maggiore chiarezza i livelli di 
strati"cazione del testo. 

Prendiamo avvio dall’eccesso di Antigone, dal fuori misura del suo 
fare, del suo stesso amare, dal suo esasperato attaccamento, quasi in-
cestuoso, per Polinice, per andare alla ricerca della “living-Antigone” 
nelle rivolte del contemporaneo8.

Mentre il pubblico prende posto lungo uno stretto corridoio al centro 
della sala, si sentono alcuni rumori oO, "nché entrano in scena Calde-
roni e Steinegger. Tutti e due, a più riprese, aprono le braccia, come in 
croce, e mimano un urlo disumano, l’urlo del mito, della tragedia, del 
Living �eatre. Un urlo sedimentato nel tempo in divenire del teatro, 
che torna a risuonare tra le pareti nude di un luogo che si fa soglia, mar-
gine di nuove incarnazioni.

Silvia Benno,… Sei pronto?
Benno Sono pronto…
Silvia Sei pronto a cosa? 
Benno Ad andare…
Silvia Polinice? … 
Benno Sorella.9

L’eco di Sofocle torna subito a fare i conti col presente, con la storia di 
un Occidente sulle barricate, stretto nella morsa di una crisi che gene-
ra indignazione, ma non ancora una rivoluzione. La scena è vuota, ai 
lati della sala stazionano pochi oggetti, indizi di uno stato di allerta, di 
guerriglia urbana. Un casco rosso, un sedile spezzato, qualche straccio, 
e poi una scala, un estintore, un foulard a "ori, delle tute da pilota, qual-
che bastone: sono questi i segni dello spazio, precipitati sotto lo sguardo 
dello spettatore come da una battaglia, relitti di naufragi contempora-
nei, feticci senza desiderio di città assediate. 

I due attori si mettono subito in “motus”, disegnano vertiginose dia-
gonali, corrono per tutti i lati della sala, alla ricerca di un gesto che 
possa rappresentare la lotta, l’impegno dei corpi e delle menti. Se Calde-
roni/Antigone si muove quasi sempre in un cono di luce, letteralmente 
attraversata come da un raggio di sole, Steinegger/Polinice è spesso in 
ombra. I primi movimenti scenici servono ad individuare i caratteri dei 
due personaggi, raccontano la loro rabbia giovane, la voglia di vivere il 

8  Motus 2009b.
9  Nicolò 2009, p. 1.
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presente da protagonisti. Steinegger costruisce col foulard a "ori una 
bandiera, la sventola "ducioso, corre, poi la incendia e la lascia bruciare. 
Nel frattempo Calderoni si siede sopra il casco, si toglie la maglietta 
(bianca, con due occhi neri e due labbra rosse un po’ sbavate, quasi la 
maschera di Jocker), inserisce dentro la visiera un lacrimogeno verde e 
resta immobile mentre il fumo la avvolge. Ad arginare i loro movimenti 
c’è il pubblico, a cui spetta la funzione di coro silenzioso ma partecipe10. 
L’energia dei due attori è al servizio di una nuova idea di teatro, una «ri-
�essione oltreteatrale sulla politica come luogo»11, attraverso cui emerge 
una insolita lettura della tragedia. 

Benno Qui Polinice potrebbe dire cose importanti sulla ribellione, lo 
immagino così seduto con un passamontagna, che parla al microfono, 
molto calmo … sul perché Antigone è importante per lui, del perché 
ha scelto di mettersi contro il fratello e contro tutto quello che rappre-
senta Creonte … sul fatto che per iniziare una rivolta bisogna partire 
da dentro, da se stessi, perchè se ti ribelli è perché non riesci mai a 
dimenticare … Poi potrebbe parlare del perché ha deciso di prendere 
le armi, di attaccare e di insomma … trasformare l’indignazione in 
azione … come qualcuno ha detto negli anni ’70 in Germania … (ripe-
te la frase in tedesco)… o al contrario, se seguissimo un’altra versione, 
del perché a un certo punto ha deciso di gettare le armi e scappare per 
disertare ecco dentro di me ci sono tutti e due i Polinice ed è come che 
lottano fra loro … e io non so quale scegliere …12

L’uso del condizionale rivela il senso ultimo della performance, cioè la 
necessità e la voglia di tornare a interrogare il mito, per tentare di capire 
cosa resta oggi delle “trame” del passato. La tensione metateatrale cre-
sce con una progressione fatale, mostrando in modo sempre più ePcace 
quanto il consueto rapporto tra realtà e "nzione qui non sia in gioco, 
perché più di tutto conta la verità dell’azione e delle parole. Il corpo 
della tragedia vibra a contatto con i simboli di un presente assediato, 
e così si va avanti intrecciando straripanti partiture gestuali e accesi 
ragionamenti metalinguistici. 

Al centro del contest c’è dunque il legame potentissimo, autodistrut-
tivo fra due fratelli/attori che provano una rappresentazione impos-

10  L’importanza della presenza del pubblico è ribadita dagli stessi autori in uno dei passaggi della 
presentazione dello spettacolo: «In questo primo contest passato e presente entrano in corto circuito 
ed esplodono, trascinando anche il pubblico nella de�agrazione: lo spettatore, posto al centro dello 
spazio scenico, bersagliato dalle nostre stesse domande, diviene inevitabilmente attore di una rap-
presentazione che “anarchicamente” deborda dai limiti del palcoscenico, fugge il teatro per sporcarsi 
con le incertezze e povertà del quotidiano...»: Motus 2009b.

11  Francabandanera 2009.
12  Nicolò 2009, p. 1.
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sibile a farsi, che si sgretola nel suo tentare la verosimiglianza, che si 
frantuma nell’impatto con il qui ed ora … dove le "gure tragiche sono 
“usate” secondo un personale processo combinatorio, una riscrittura 
politico-policentrica, quasi beckettiana13.

Una delle combinazioni più avvincenti è quella che vede fronteggiarsi 
i due fratelli rivali, Eteocle e Polinice, interpretati rispettivamente da 
Calderoni e Steinegger. Entrambi indossano tute da pilota e casco, le 
loro divise sono identiche e non permettono di distinguere l’identità 
dei corpi. Calderoni/Eteocle («Io sono Eteocle, e ho paura di morire») 
prende a calci il casco rosso che c’è a terra, mentre Steinegger/Polinice 
impugna un megafono e pronuncia «terrible things»: 

Benno 
(con il megafono da lontano)
Non si può più aspettare. Agiamo subito, nell’IMMEDIATO, perché 
ciò che è immediato crea incertezze … E quando il governo sembra 
diviso e ondeggia e si fa incerto … allora il sasso conduce alla frana! 
Impadroniamoci degli spazi vuoti, delle pause fra le parole, delle pagi-
ne bianche, delle attese, per squilibrare la ferma immagine del mondo, 
scombinare le coordinate della realtà. “La migliore sovversione consi-
ste nel distorcere i codici, non nel distruggerli!”
[…]
SOLO IL MOVIMENTO PRODUCE MOVIMENTO!
SOLO LA VELOCITÀ ILLUMINA LA STRADA!
VERGOGNA VERGOGNA … 
(registrato)
cosa aspetti? togliti quel cazzo di casco …
ASSASSINI ASSASSINI 
(registrato)
Voi non ci avrete mai come ci volete voi.
SIAMO TUTTI CLANDESTINI
NOI LA CRISI NON LA PAGHIAMO!14

L’onda sonora riverberata dall’altoparlante è una potente invenzione 
scenica, che vale a creare una forte intermittenza tra la violenza del 
mito (la lotta fratricida di Eteocle e Polinice) e il movimento di protesta 
della società contemporanea: l’esile "ammella rivoluzionaria che pare 
dilagare in Europa e oltre oceano, e che in Grecia ha toccato punte di 
grande tensione civile, è in fondo un fenomeno che ha radici antiche, 
che scavano nella memoria dell’uomo e del teatro. Lo scontro tra i due 
personaggi mascherati non può che "nire in un bagno di sangue: Stei-

13  Motus 2009b.
14  Nicolò 2009, p. 2.
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negger/Polinice si stende a terra, Calderoni/Antigone tiene un bastone 
tra le braccia, come se fosse in croce, poi ricopre, con il suo, il corpo di 
Polinice. Dopo qualche attimo l’attrice si alza e comincia a trascinare 
il cadavere del fratello, colpita da un potente raggio di sole; poi prende 
una scala, sale su, si siede e dice: «sei bellissimo da qua su». A queste pa-
role Steinegger/Polinice si sveglia, e pone "ne alla intensa simulazione 
della tragedia. 

Silvia Abbiamo fatto quella in cui i due fratelli si uccidono a vicenda 
… poi c’è quella in cui Creonte uccide Polinice.15

È chiaro adesso che quanto accade ha il senso di una rievocazione, di 
una re-citazione del mito al "ne di scorgere una possibile chiave di let-
tura dell’oggi; dopo aver inscenato la versione sofoclea, tocca dare voce 
alla lezione brechtiana, in cui la dimensione politica del dramma viene 
accentuata, mentre si moltiplicano le responsabilità del tiranno Creon-
te e la subdola complicità dei cittadini di Tebe. Calderoni/Antigone 
comincia a sussurrare dolcemente alcune battute di Brecht, mentre si 
dondola sul sedile e lascia esplodere un lacrimogeno. È una specie di 
cantilena antica la sua, una favola triste, straniata, che si ripete due volte 
ma non consola, anzi crea angoscia e turbamento. Subito dopo segue il 
dialogo fra Antigone e Ismene, impersonata da Steinegger, che risponde 
sottovoce, di spalle, con una parrucca bionda. C’è qualcosa di dolce e di 
misterioso in queste frasi appena mormorate che disegnano la distanza 
incolmabile fra il coraggio e la viltà, fra il mito e la vergogna. Sciolta la 
"nzione della recita, i due attori tornano a ragionare di teatro e verità, e 
allora si capisce qual è la reale diOerenza tra le sorelle:

Silvia Ma sai che mi piace un sacco che stai di schiena perché il perso-
naggio di Ismene è così, è una che sta in quinta … Che alla "ne non si 
espone, pensa troppo prima di agire … Antigone invece è una che sta 
in proscenio, viene avanti, corre, corre, corre e dice: “Io sono Antigone 
e vaOanculo!!!!”
Benno Ma questo è quello che dici tu … lo dice Antigone o lo dici tu?16

La rinuncia vile di Ismene non merita la ribalta, solo la fraterna pietà di 
Antigone è degna dello sguardo del pubblico. E allora ecco che si com-
pie il gesto supremo della sepoltura del cadavere: Polinice è di nuovo a 
terra, senza vita, Calderoni piange la sua morte e comincia lentamente 
a disporre intorno al corpo del fratello una serie di oggetti (una coperta, 

15  Nicolò 2009, p. 2.
16  Nicolò 2009, p. 4.
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un segnale stradale, la scala, l’estintore), quasi a ricreare una scena di 
guerriglia urbana, una delle tante trasmesse dai mass media. Il tumulo 
cresce quando l’attrice costringe gli spettatori ad alzarsi dalle sedie per 
deporle sopra il corpo di Polinice, in un impossibile monumento fune-
bre e in questo frangente vengono recitate le battute del dialogo-scontro 
con Creonte: se Antigone ha scelto di trasgredire gli ordini e di votarsi 
alla morte è «solo per dare un esempio». Passano pochi istanti e Poli-
nice esce fuori dalla sua tomba-rifugio, presentandosi nudo di fronte al 
pubblico, con indosso solo il fazzoletto rosso. 

Benno Ecco, questo è uno dei momenti in cui ti cachi addosso. Sei qui, 
solo davanti a tutti … tutti ti guardano e dovresti dimostrare qual-
cosa. Ma cosa posso dimostrare … Allora mi domanderanno: allora 
perché stai in scena? È che stare qui è sempre un po’ un’emozione che 
non provi mai nella vita … è uno dei pochi luoghi in cui posso sentire 
di essere libero, anche per poco … è uno spazio accogliente come una 
casa, ma a volte la tua casa ti mangia. Ti divora. Il palco è un po’ così, 
ti puoi perdere … come quando ero un bambino …
(continua a parlare in tedesco)
E ora sono qua e mi sono dimenticato cosa devo fare … anche Silvia se 
ne è andata e non so se è il caso di andare avanti con questa “tragedia”! 
… ho bisogno che qualcuno mi aiuti a uscire di qui … c’è qualcuno 
che mi può aiutare? … qualcuno? Nessuno … No? … Beh allora … 
vado…17

Mentre Steinegger esce di scena, assistiamo a una breve performance 
di Calderoni che, ormai fuori dalle OPcine, in strada, "schietta le note 
di Let the sunshine in con in mano un "ammifero. È l’ultima provoca-
zione dello spettacolo: Silvia Calderoni canta il ritornello della famosa 
canzone degli anni Settanta e in"amma il microfono che lentamente 
si consuma; Benno Steinegger la raggiunge e intona a gran voce il re-
frain: il fuoco della rivoluzione arde le coscienze, «Somewhere inside 
something there is a rush of greatness».18

Disobbedienza promiscua
Call me cannibal, / I won’t die /savage cannibal, /won’t die

Don Powell, !e Cannibals

Lo spirito contestatario di Let the sunshine in risuona anche nel secon-
do contest del progetto Syrma Antigónes19, ma cambia segno e tono. La 

17  Nicolò 2009, p. 6.
18  Si tratta di un verso della canzone Let the sunshine in, scritta nel 1969 da Gerome Ragni con 

James Rado e cantata dai 5th Dimension.
19  Lo spettacolo debutta il 20 0ttobre 2009, per il Festival Prospettiva prodotto dal Teatro Stabile 
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"ducia nell’avvenire che aveva ispirato il musical americano Hair si tra-
sforma in rimpianto e così il Too late! che echeggiava ipnotico nel coro 
dell’Antigone del Living �eatre viene scelto come titolo e pare confer-
mare l’idea che Antigone sia «la tragedia del “troppo tardi”»20. Dopo 
aver esplorato le ragioni della pietà, l’attenzione si concentra adesso sulle 
relazioni di potere, sui meccanismi di sopraOazione e controllo dei pa-
dri sui "gli. Il motivo della fratellanza si raggela al cospetto del tiranno 
Creonte, di fronte al quale Emone non può che assumere atteggiamenti 
ostili, di aperta aggressione. Sul palco Silvia Calderoni (insieme Emone 
e Antigone) si confronta con la potente energia di Vladimir Aleksić, un 
Creonte mai banale. Concepito per la Cavallerizza di Torino, il contest 
propone un dinamico gioco spaziale aPdato alla presenza simbolica di 
oggetti-segni (un tappeto verde di plastica, delle maschere, un tavolo, 
una sedia, il foulard a "ori di Let the sunshine in, una americana con i 
ri�ettori), che marchiano in modo evidente l’ambientazione, conferen-
dole un’aria suburbana. 

All’inizio dello spettacolo lo spazio è invaso da una nebbia rossa, "t-
ta, da guerriglia; Calderoni invita il pubblico a sedersi e nel frattempo 
scrive sulla sua maglietta il nome “Emone”, indossa dei baOetti e poi 
chiede al suo partner: 

Silvia Sei pronto? 
Vlada Sono pronto … 
Silvia Pronto a cosa? 
Vlada A cominciare … 
Silvia Creonte?
Vlada … Figlio mio …21

I due attori-personaggi hanno appena preso contatto, si sono ricono-
sciuti nella reciprocità di un legame di sangue che non basterà a metter-
li al riparo dalla violenza e dalla contestazione: «L’abbraccio tra i due, 
incipit ed explicit della performance, diviene frastuono liquido, singulto 
soPato, inaudito e impressionante»22. Tutto è pronto perché il primo 
confronto abbia inizio. Calderoni/Emone prende una bottiglia e spiega 
di voler agire come in un contest di hip hop: la bottiglia vien fatta girare 
a terra "nché non si ferma indicando chi deve cominciare. È il turno 
di Aleksić/Creonte, del tiranno, che subito “latra” parole pesanti, che 
feriscono dritto al cuore il "glio “ribelle”. Calderoni/Emone comincia a 
ringhiare, a manifestare immediatamente il rancore, la repulsione ver-

di Torino.
20  Biner 1974.
21  Nicolò 2009b, p. 1.
22  Vazzaz 2010.
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so il padre-padrone. Aleksić/Creonte pretende che il "glio sia dalla sua 
parte, che accetti i suoi ordini, perché la sua autorità si basa proprio su 
quelli. Mentre Aleksić pronuncia con dizione perentoria parole “pesan-
ti” («Io non intendo assolutamente modi"care gli ordini che sono stati 
dati, perché è su di essi che posa adesso la nostra autorità»)23, Caldero-
ni/Emone assume la postura di un cane, mima tutta l’aggressività di 
una bestia che prova a ribellarsi al proprio padrone. Aleksić/Creonte 
non si lascia intimorire dalla provocazione del "glio, e continua la sua 
predica autoritaria; alla "ne della sua tirata lancia qualche briciola al 
"glio-cane, che cede alla fame e poi va a prendere una maschera. A 
questo punto anche Creonte accetta la provocazione, si mette a quattro 
piedi e prova a contendere al "glio la maschera, abbaia anche lui, quasi 
a ribadire le ragioni del più forte. Terminata la "nzione, i due performer 
srotolano un tappeto verde, che d’ora in poi diventerà parte integrante 
della performance, segno delle vuote cerimonie del potere e insieme su-
per"cie praticabile dagli attori, soglia mobile di corpi in lotta, in ascolto 
reciproco.

Calderoni Io dentro mi sento un cane grosso, enorme, poi quando 
vado ad abbaiare esce un cane piccolo così.
Vlada Guarda che anche un cane piccolo può fare paura.
Silvia Io non voglio fare paura, voglio essere ascoltata24.

Aleksić a questo punto chiede a Calderoni di invertire i ruoli, e così i 
due si cimentano in un duetto canino che ha la funzione di ribadire 
la tensione ludica del teatro e l’idea, per lo più utopica, della reversibi-
lità del potere. La mini-performance è interrotta bruscamente da una 
domanda («Vuoi bene a tuo papà?») che Aleksić rivolge a Calderoni, 
giungendo a intercettare il livello più profondo dello spettacolo, cioè 
l’intima connessione del mito con le ragioni dell’esistenza. Calderoni 
risponde di voler molto bene al padre, mentre Aleksić ammette di non 
riuscire ad amarlo tanto: i legami familiari, di sangue, sono al centro 
della tragedia sofoclea e si riverberano in scena grazie a una serie di 
rivelazioni oOerte dai due interpreti, in cui davvero si coglie la verità del 
progetto. La condizione di artisti e di personaggi non può prescindere 
dalla storia personale, da quella catena di relazioni, esperienze, strappi 
che ciascun individuo porta con sé.

Dopo il breve intermezzo, Aleksić torna ad interrogarsi sull’identità 
del personaggio Creonte e sulle modalità della sua interpretazione. Si 
tratta di un passaggio molto interessante, da cui emerge la natura politi-

23  Nicolò 2009b, p. 1.
24  Nicolò 2009b, p. 2.



352

ca del contest, la volontà di confrontare la poesia del mito con le tensioni 
del presente.

Vlada Secondo te io quale Creonte potrei fare? […] Esistono due Cre-
onte, uno molto pulito, che non si sporca mai, sempre molto calmo, 
che ha il controllo della situazione. Per me è un po’ come Andreotti 
o Cossiga, o Milošević … che non uccidono con le proprie mani però 
c’è qualcuno che uccide per loro. Oppure l’altro Creonte è più presun-
tuoso, con il culto del corpo, arrogante, tipo Putin – o il vostro Primo 
Ministro …25

Mentre Aleksić espone le sue ri�essioni in merito all’identità del po-
litico Creonte, Calderoni con un pennarello scrive sul proprio corpo: 
sono frasi cariche di senso, tanto da diventare una sorta di Leitmotiv 
dello spettacolo. «Meglio cani che padroni» è il primo slogan inciso sul-
le braccia, quasi una citazione che recupera l’indignazione e la follia 
sacra dell’Emone tratteggiato dalla Cavani nel "lm I cannibali, a cui 
si sommano reminescenze pasoliniane peraltro già evocate e messe in 
scena dal gruppo riminese. Il corpo androgino di Silvia Calderoni viene 
oOerto allo sguardo dello spettatore come dono e monito, come segno e 
simbolo di un teatro capace di mettere a nudo le idee, in un agone per-
formativo che ricorda, almeno nelle intenzioni, la forza della tragedia 
greca. L’ultimo tratto del contest è quasi dominato dal corpo dell’attrice, 
dalla asciuttezza dei suoi muscoli, dall’invadenza di scritte e disegni, 
per cui «la pelle è, essa stessa, teatro, pagina, scena».26 

L’attualizzazione delle parole antiche della tragedia si compie in 
modo fulmineo, in un cortocircuito di gesti e battute che rinvia sempre 
a un presente in bilico fra indignazione e repressione. La protesta di 
Emone contro Creonte viene rivissuta attraverso espliciti rimandi alle 
tante (troppe?) cariche della polizia che hanno incendiato negli ultimi 
anni le piazze di tutta Europa; Calderoni/Emone evoca un passato di 
violenza e aggressioni "ltrato da un immaginario esplicitamente con-
temporaneo: 

Silvia […] D’accordo, Antigone ha avuto torto, ma io ho visto come 
l’hanno ridotta là al posto di polizia! 
Fa paura, l’hanno picchiata a sangue! 
Assassini, l’esercito, la polizia, siete tutti un branco di assassini! 
Ti chiedo soltanto questo, dai un ordine, fai una telefonata, cosa ti co-
sta, E poi puoi fare tutte le indagini che vuoi! VECCHIO DI MERDA!27

25  Nicolò 2009b, p. 3.
26  Vazzaz 2010.
27  Nicolò 2009b, p. 4.
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La contrapposizione è dura e reale, Aleksić/Creonte è rannicchiato a 
terra, sotto il tappeto verde, e riceve i colpi di Calderoni/Emone, acce-
cata di rabbia. 

Subito dopo l’attrice torna a incarnare il fantasma di Antigone e dà 
vita a una sequenza altrettanto violenta, in cui il primo faccia a faccia 
con Creonte viene rivissuto in absentia, con la donna posta di fronte a 
un tavolo e a una sedia vuoti, capaci però di evocare tutto lo squallore 
e la sorda ferocia di un interrogatorio. Quel che conta è «dare un esem-
pio», testimoniare lo scandalo di un potere ostinatamente votato all’e-
sercizio della repressione, prima che sia too late. Qui la forza già emersa 
nel contest precedente torna a far vibrare le corde e i muscoli dell’attrice, 
per ribadire – laddove ce ne fosse bisogno – il senso vero dello spettaco-
lo: trasformare l’indignazione in azione. Alla ferma dizione di Caldero-
ni/Antigone si contrappongono le intermittenze di Aleksić/Creonte, vo-
lenteroso nel tentativo di superare i cliché legati al personaggio. La verità 
del suo stare in scena consiste proprio nella ricerca di un diverso punto 
di osservazione, per cui due maschere non bastano a dare un volto al 
potere, ce ne vorrebbe una terza (la sua), decisamente più autentica. 

Ancor più vero, poi, è l’inserto autobiogra"co di Silvia Calderoni, 
cioè il ricordo e la descrizione di un quadro appeso alla parete di casa a 
Lugo, in cui due ragazzi siedono su due pietre, di fronte a uno specchio 
d’acqua, a guardare il tramonto. La naturalezza con cui l’attrice rievoca 
questo dettaglio (solo apparentemente marginale) fa scattare anche in 
Aleksić il meccanismo della memoria, e così veniamo a scoprire che 
a Belgrado, sotto le bombe, il cielo era bellissimo, tanto che ben pre-
sto sarebbero state messe in circolazione delle cartoline con la scritta 
“Belgrado by night”, secondo un senso dell’ironia tipicamente serbo. A 
Calderoni l’ironia fa male, la odia «perché ce n’è sempre di più, troppa, 
per fare teatro ci vuole ironia … per fare politica ci vuole ironia, è la 
nostra nuova camicia di forza!»28; per Aleksić invece sembra essere un 
antidoto al dolore. Sentirlo parlare in serbo, nella sua lingua madre, è 
un po’ come precipitare all’inferno, nei gironi di una guerra che ha ra-
dici antiche e sangue vivo; quella voce roca, potente apre una ferita che 
la storia non ha ancora saputo rimarginare. 

Lo spirito brechtiano messo in campo già nel primo contest trova in 
Too late! soluzioni ancora più stranianti, davvero ePcaci per smasche-
rare e denunciare la morfologia del potere. Il secondo corpo a corpo tra 
Antigone e Creonte viene dissimulato tramite il ricorso a una sorta di 
mise en abîme, per cui Calderoni comincia a leggere il copione ad alta 
voce, e ad eseguire contemporaneamente le indicazioni didascaliche. 

28  Nicolò 2009b, p. 6.



354

L’esemplarità eroica di Antigone si misura anche in proporzione alla 
cieca ostinazione di Creonte, alla in�essibile autorità del dittatore che 
non sa riconoscere le ragioni della pietà e del sangue. La ripresa del-
la versione di Brecht esalta la dimensione politica del confronto tra i 
due personaggi, ribadendo la distanza tra la risoluta consapevolezza di 
Antigone e l’egoistica convenienza di Creonte, disposto a tutto pur di 
proseguire una guerra ingiusta. Anche in questo passaggio si coglie il 
valore critico del contest, l’idea che il teatro serva a ripercorrere il mito 
riportandolo alla radice del presente, e così la forza delle parole della 
tragedia consente a Calderoni di ascoltarsi e riconoscersi proprio den-
tro gli ingranaggi della scena:

Vlada Ma quando tu fai lei …
Silvia Io non faccio lei.
Vlada Cosa vuoi dire? Cosa ti succede quando fai il testo?
Silvia Che ci credo! Ecco mi ascolto e ci credo … per assurdo mi 
ascolto di più quando recito, che quando parlo nella vita di tutti i gior-
ni …29

Le provocazioni però non sono "nite, il "nale dello spettacolo mette in 
"la due sequenze davvero forti, in cui l’eco della tragedia trova nella "-
sicità dei due interpreti una vibrazione insolita. La prima sequenza fa 
slittare il confronto tra Creonte e Antigone su un piano familiare, azione 
questa che non riduce però la portata politica del contesto. Aleksić/Cre-
onte è seduto a tavola, aspetta di mangiare e urla alla nipote di raggiun-
gerlo; Calderoni/Antigone scatena tutta la sua forza plastica, ignoran-
do gli ordini volgari dello zio, abbandonandosi in un crescendo di gesti 
acrobatici e ripetendo a gran voce un perentorio «NO». Ancora una volta 
si tratta di contrapporre la violenza dei padri alla rabbia giovane dei "gli: 
l’immobilità di Aleksić/Creonte viene contrastata dalla frenesia ginnica 
di Calderoni/Antigone, capace di mettere in scena la sua disobbedienza 
attraverso una serie di pose che esaltano la sua carica performativa. Uno 
dei gesti più rivoluzionari, poi, è quello in cui scrive sulla sua gamba 
sinistra la parola «attrice», giungendo a sublimare la tensione metatea-
trale di tutto il contest. Nella stessa direzione procede la citazione visiva 
dell’Antigone del Living, risolta con un bel coup de théâtre quando Silvia 
Calderoni, inclinando il tavolo, lascia intravedere il manifesto di quello 
storico spettacolo, in cui campeggia l’immagine di una giovane Judith 
Malina. L’epifania di questo volto muto crea davvero un corto circuito 
emozionale, vale a recuperare tutto il pathos e la tensione di quella messa 
in scena, che diviene così polo d’attrazione delle forze in campo.

29  Nicolò 2009b, p. 10.
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L’ultimo lungo tratto dello spettacolo è frutto di una sapiente in-
venzione drammaturgica, che va oltre la soglia del mito: la morte di 
Creonte. La scon"tta morale del tiranno non basta a lavare la colpa, 
solo l’estinzione, l’annientamento "sico rende giustizia al sacri"cio di 
Antigone. Anche in questo caso l’attore non sa sciogliere l’enigma del 
personaggio e immagina due soluzioni diverse per la morte del dittato-
re: uno sparo e un infarto. La prima è la più coreogra"ca, la più inquie-
tante, perché viene accompagnata da una luce blu e da una "tta coltre di 
fumogeni: Aleksić/Creonte, prima di essere colpito a morte e scivolare 
tra le sedia vuote del teatro, pronuncia un tetro discorso in serbo, che 
risuona attraverso un raggelante eOetto a eco.

La "nzione della scena sembra richiamare il clima pesante della 
guerra serbo-croata, un cupo senso di tragedia che resta appiccicato ad-
dosso alle coscienze degli spettatori. La seconda simulazione della "ne 
di Creonte appare meno cruenta, ma altrettanto ePcace: l’attore si tra-
scina lungo il tappeto verde, ma la sua è solo una parata funebre, perché 
presto si accascia al suolo. Calderoni/Antigone, dopo aver assistito al 
doppio rito con una certa indiOerenza (continuando a incidere sulla sua 
pelle parole di rivolta), si accosta al cadavere, mette il tavolo in verticale 
e lo trasforma in fumetto, disegnando una nuvola vuota e il quadro 
di cui aveva parlato durante una delle tante conversazioni con Aleksić. 
L’immagine dei due ragazzi seduti su una pietra, davanti al tramonto, è 
il segno che la rivolta dei giovani è ancora possibile, che forse non è too 
late. Un raggio di sole è entrato nella stanza.

Esse est percipi
Coloro che non ci appartengono più!

Trascinati da un nuovo soPo della storia
ad altre vite, con le loro innocenti gioventù!

Pier Paolo Pasolini, Una disperata vitalità

Il terzo contest dedicato al mito di Antigone è forse l’assalto più bru-
ciante e azzardato, perché prova a fare i conti con il precipizio della 
morte, e insieme con la necessità del dire30. 

De"nito addirittura «impossibile» dagli stessi autori, Iovadovia pone 
una di fronte all’altra Antigone e Tiresia (interpretati rispettivamente 
da Silvia Calderoni e Gabriella Rusticali), cioè due "gure segnate da 
un’ambigua identità di genere (risolta in modo molto suggestivo dalla 
potente androginia di Silvia e dalla scelta di assegnare all’indovino il 

30  In questo caso il debutto avviene fuori dall’Italia, presso il �èâtre Dijon Bourgogne, il 21 
Maggio 2010 per il Festival �éâtre en Mai.
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corpo di una donna),31 a cui si aggiunge un problematico rapporto con 
il “vedere” e con il “sapere”, a causa del quale i loro destini paiono se-
gnati da una scon"tta esemplare. Sulla scia della mirabile invenzione 
"lmica di Liliana Cavani, i due personaggi tornano a incontrarsi, seb-
bene il plot tragico non lo preveda, per ribadire il ri"uto della condanna 
all’oscurità e per provare a riaOermare la potenza di uno sguardo libero 
da imposizioni e condizionamenti.

Il motivo dello sguardo, l’ossessione verso i dispositivi della visione 
sono da sempre al centro della ri�essione artistica dei Motus e qui ven-
gono sublimati dallo schermo del mito, da un corpo di parole (quelle 
di Brecht e del Living �eatre) che si sdoppia, si inarca, si frammenta 
per non estinguersi. Ancor più che nei precedenti contest, l’atmosfera 
è «sospesa, atemporale, sincretica»,32 il pubblico condivide l’assoluta e 
simbolica tenebra di un lago nero ai bordi del quale è posta una tenda 
(la caverna dentro cui è sepolta Antigone). Questo spazio intimo, questa 
stanza della tortura è «capanna, rifugio, tana, utero, via di fuga»33, è il 
luogo in cui il personaggio sconta la morte vivendo, in continua osmosi 
con lo spettatore. Tutto ciò che accade dentro la tenda, infatti, viene 
proiettato in scena, su uno schermo, grazie a una piccola cam. La dif-
frazione dei gesti e delle voci, lo sdoppiamento fra spazio e visione sono 
espedienti linguistici che servono a moltiplicare i livelli di signi"cazio-
ne, nonché ad alterare e complicare le dinamiche percettive del pubbli-
co. Per rendere visibile il tormento di Antigone, la sua dolorosa discesa 
agli inferi, l’energia "sica di Silvia Calderoni viene “doppiata” da un 
sistema di segni e suoni alterati, in grado di evocare la disperazione di 
una coscienza divisa da se stessa, annichilita dall’ombra. Senza la furia 
estetizzante di precedenti esperienze artistiche, la regia di Casagrande 
e Nicolò recupera straziate vibrazioni audiovisive per raccontare la re-
sistenza di un corpo agli assalti del destino, come se lo stare in scena 
mettesse comunque al riparo dall’oblio. Oltre a una ePcace architettura 
di proiezioni video, la performance di Silvia Calderoni si aPda, infatti, 
a una serie di registrazioni vocali gestite e trasmesse tramite un iPhone, 
strumento-feticcio che consente di dilatare le pareti dello spazio e del 
tempo. 

Rec #11 È da un mese che durante le prove cerchiamo di non fare mo-
rire Antigone, ma è impossibile, sembra che il suo destino non possa 
essere che questo … ma se muore Antigone è come se devo morire 

31  Una delle letture del mito più aOascinanti in questa direzione è quella proposta da Judith 
Butler, che parla a proposito delle relazioni familiari di Antigone di «disturbo della parentela»; cfr. 
Butler 2003.

32  Motus 2010.
33  Cordelli 2010.
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anch’io. No, troppo presto. Ci stanno addestrando a scomparire e io 
voglio essere visibile, ascoltata … e non voglio neanche andare via34. 
 

Il buio ventre della tenda è “illuminato”, nel "nale, dalla voce registrata 
di Calderoni, che contraddice la perentorietà del titolo (quel Iovadovia 
che scritto tutto unito diventa battito rap, respiro, slogan metropolita-
no), e dunque anche l’ineluttabilità della "ne del personaggio. Tutto lo 
spettacolo è, in fondo, la faticosa trascrizione di parole antiche dentro 
un recinto contemporaneo, un campo di forze in cui si confrontano 
diversi modelli di sopravvivenza. Silvia Calderoni conferma le straor-
dinarie doti "siche e dinamiche già sperimentate nei contest precedenti, 
a cui si aggiunge qui un’espressività facciale davvero impressionante. Il 
suo volto e il suo corpo sono “oggetti” divisi ma ampli"cati dal sistema 
di teleproiezione, la loro persistenza in scena è il segno che non è ancora 
tempo di arrendersi al silenzio. Una delle prime immagini dello spet-
tacolo è un close up dell’urlo muto dell’attrice, citazione della “living 
Antigone” interpretata da Judith Malina già ripresa in Let the sunshine 
in: per un attimo il vuoto della morte sembra invadere lo schermo, ma 
poi si scatena la reazione e, nonostante il buio, la scena è invasa da corpi 
e voci in movimento. 

Oltre al volto di Silvia Calderoni emerge dallo spazio chiuso della 
tenda l’immagine di Alexis Grigoropulos, il giovane anarchico di quin-
dici anni ucciso dalla polizia nel quartiere di Exarchia. È attorno a 
questo fantasma di gioventù spezzata che il progetto Syrma Antigónes 
è cresciuto, avvolgendo le parole del mito dentro il cerchio di sangue 
del presente, e l’evocazione in scena della sua foto recupera tutta la pre-
gnanza del gestus brechtiano. Prima che il suo nome incarni "no in fon-
do l’emblema del tragico contemporaneo, nel quarto e ultimo spettaco-
lo, la faccia sbiadita di Alexis oOerta allo sguardo-vampiro della camera 
fa implodere tutte le impalcature della storia, e costringe a ricostruire 
la verità partendo da occhi che hanno visto, ma non possono testimo-
niare.

Silvia 
(Prende la foto di Alexis se la mette davanti)
Ho trovato in internet questa foto, insieme a una notizia, i giornali 
come al solito non ne parlano … È iniziato il processo al poliziotto che 
ha sparato ad Alexis Grigoropulos, il ragazzino anarchico di 15 anni, 
che è stato ucciso due anni fa ad Atene. Il suo amico, che era con Alex 
durante la sparatoria e ha visto, non mi ricordo come si chiama, ma 
per me è anche lui un Tiresia, ha deciso di non testimoniare … adesso 
ha 17 anni … quindi 12 in meno di me … 

34  Nicolò 2010, p. 8.
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Ecco lui … è scomparso. Ha scritto una mail a suo padre in cui dice 
di avere paura, di sentirsi sotto sorveglianza e di non credere più nella 
giustizia.
… Tiresia non vede per aver troppo visto … 
(spegne la torcia)35

La dialettica tra luce e buio è uno dei temi portanti dell’azione di Io-
vadovia, e riguarda non solo la materialità dei coePcienti scenici (l’o-
pacità dello schermo ovale in cui viene proiettato il viso di Calderoni 
contro l’oscurità dell’ambiente esterno, il catrame nero con cui l’attrice 
macchia il proprio corpo bianco, quasi a visualizzare l’orrore del lento 
precipitare verso la morte), ma anche la tensione mitica dei personaggi 
(il buio “accecante” della profezia di Tiresia). Tale oscillazione non ri-
sparmia neanche il tessuto vocale di Silvia Calderoni, costretta a sdop-
piarsi per recitare le battute di Antigone e dei vecchi del Coro: 

Punta la torcia su se stessa e dice: Come il mio sventurato Padre, e l’in-
felice madre dai quali io provengo … con voi vengo ad abitare senza 
marito, maledetta.
Rec: Certo tu muori, ma muori grande; non dissimile da vittime di-
vine.
[…]
Quando faccio due personaggi non riesco mai a fare due voci diverse, 
mi sento ridicola, e questo scontro con i vecchi mi spacca … eppure 
queste due voci dentro di me ci sono davvero: una attratta dal nero, 
dalla morte, e l’altra che vuole reagire … che cerca la luce …36

Prima dell’incontro con Tiresia, la tensione di Calderoni/Antigone è ri-
volta contro i vecchi, complici dell’opportunismo cieco di Creonte, ma 
scava prepotentemente anche dentro le ragioni del teatro, come dimo-
stra questo “fuori onda”. Le considerazioni a margine del testo e dell’in-
terpretazione mettono in moto un sorprendente gioco metalinguistico, 
che restituisce al mito una traiettoria inattesa. 

Altrettanto inattesa e sorprendente è l’invenzione del personaggio 
di Tiresia, seduto prima tra il pubblico, e poi accompagnato in scena 
da Calderoni/Antigone. La prima manifestazione del personaggio è un 
canto (Hurt dei Nine Inch Nails), una ballata struggente che intreccia 
toni di sconsolata disperazione ad accenti di possibile redenzione; la 
voce di Gabriella Rusticali è roca, profonda, giunge a graPare l’anima 
e incarna perfettamente l’oscura poesia dell’indovino. Con un calibrato 
eOetto di sovrapposizioni, analogie e contrasti, mentre Tiresia canta, 

35  Nicolò 2010, p. 1.
36  Nicolò 2010, pp. 2-3.
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Calderoni/Antigone prima ripete le battute dei vecchi e del personaggio 
(seguendo il copione brechtiano), poi rientra dentro la tenda, prende un 
foglio di giornale che parla della morte di Alexis, lo piega a forma di 
barchetta, e disegna con un pennarello nero da un lato il simbolo degli 
anarchici e dall’altro i nomi di Antigone e Polinice. La sequenza di gesti 
e voci sembra mimare l’impossibilità di uno sguardo ravvicinato tra i 
due personaggi, ma per fortuna a colmare la distanza del mito intervie-
ne la tensione metateatrale del contest, e così la reciprocità dei destini 
si compie nel fuori scena. Alla precisa domanda di Gabriella Rusticali 
(«Silvia, perché hai scelto me?»), la giovane attrice risponde con fermez-
za, sciogliendo ogni dubbio sulla natura dell’incontro tra le due "gure:

Silvia Per me è un mistero, la sento, è molto potente, ma quando co-
munica non riesco a tradurla, nella sua voce c’è qualcosa di antico, 
lontano … sì, di molto più vicino alla Grecia di me, c’è qualcosa di 
inattuale … E siccome io sono sempre legata al momento, al presente, 
la distanza che c’è tra noi è come un buco nero, che cerco di riempire 
stando in scena. La mia ricerca di Tiresia è un po’ questo: un percorso 
impossibile dentro il teatro … che devo aOrontare da sola, con tutti i 
miei fantasmi37.

Tra i fantasmi che assediano l’anima della protagonista c’è senza dubbio 
quello di Judith Malina e del Living �eatre, evocati anche in questo 
contest come traccia “vivente” di una rivoluzione a venire. Questa volta 
la citazione del gruppo, e della loro storica versione di Antigone, è aPda-
ta al respiro di Rusticali che, su esplicito invito di Calderoni, comincia 
a leggere il testo di Tiresia tradotto dalla Malina (mentre sullo schermo 
scorre la traduzione in italiano per il pubblico). Sono parole di tuono, 
taglienti e aPlate, cariche di rabbia e di indomita passione, che l’attrice 
scandisce con veemenza ed entusiasmo, quasi fosse preda di un dio. La 
dizione di Rusticali è talmente potente da indurre Calderoni/Antigone 
a reazioni scomposte (si dimena, si agita, mima un urlo, si spoglia, entra 
ed esce nervosamente dalla tenda), "nché – a recita "nita – non parte 
questa registrazione audio: 

Silvia Rec 6 Antigone e Tiresia nella tragedia non hanno nessun dia-
logo. Si può immaginare un dialogo tra Antigone e Tiresia? Forse solo 
gli animali possono sentire …38

La “mania” di Antigone non si è ancora esaurita, le sequenze conclusi-
ve dello spettacolo sono scandite da una gestualità convulsa, che solo 

37  Nicolò 2010, p. 4.
38  Nicolò 2010, p. 6.
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a tratti si attenua, in un ritrovato dialogo con Rusticali. Prima che si 
rinnovi lo scambio dialogico tra le due protagoniste, l’attrice striscia le 
scarpe sul linoleum provocando dei rumori sinistri, si lascia cadere per 
terra, comincia una danza epilettica e in"ne dà fuoco alla barchetta di 
carta di giornale. Stremata e bagnata dopo questo rito di ribellione, si 
rintana dentro la tenda, avvolta da una coperta termica; lo schermo al 
centro della sala restituisce l’immagine in primo piano del suo volto, 
che trema. Questo stato di allucinazione eroica non impedisce di cerca-
re il contatto con l’altro, oltre la "nzione dei corpi, e così le due interpre-
ti giungono a mettere a nudo il senso della loro ricerca.

Silvia Ti ricordi cosa mi hai detto a proposito di essere colpevoli … 
Dimmelo ancora!
Gabri Se qualcuno ha il coraggio di essere colpevole crea delle con-
seguenze. Agire crea delle conseguenze e adesso c’è bisogno di azioni: 
azioni esemplari, tragiche. Il nostro paese è in grado di creare il tragi-
co … ma poi lo trasforma in farsa! Io credo sia giunto il momento di 
trasformare il tragico in lotta39.

Manca ancora qualche minuto alla "ne ma ormai appare chiaro che 
l’orizzonte del teatro è stato scosso: Antigone non resterà prigioniera del 
buio ma si metterà in cammino, sulle tracce di un’altra immagine di sé.

Antigone nostra contemporanea

Je me révolte, donc nous sommes.
Albert Camus, L’homme révolté

È il viaggio in Grecia, dell’agosto del 2010, a rendere plurale l’identità 
di Antigone, a schermare il suo dolore, a moltiplicarne il grido. Riper-
correre con una macchina da presa i sassi di Tebe e i sobborghi di Atene 
signi"ca davvero immergersi in una favola nuova, in bilico tra statue e 
lapidi, immobilità e rancore. A raccontarla è Silvia Calderoni, tramite 
uno sguardo in soggettiva che inquadra i passi, le capre, il rumore del 
vento, i graPti sui muri di Exarchia, i volti dei ragazzi di Nosotros e del 
Politecnico, a un passo dalla rivoluzione. 

Alexis. Una tragedia greca40 comincia con il folle e atletico dimenarsi 
di Calderoni ai bordi del palco (quasi a mimare dei colpi di frusta) e 
con le immagini del viaggio proiettate sullo schermo, intermittenti. Il 
prologo dà subito conto della forza del linguaggio e dei temi, mentre la 

39  Nicolò 2010, p. 7.
40  Lo spettacolo debutta il 16 ottobre 2010 al Teatro Storchi di Modena, all’interno della cornice 

del Festival Vie Scena contemporanea; la sua storia, però, è destinata a prolungarsi «perché è talmen-
te in presa diretta con il reale da assumere connotazioni diverse di giorno in giorno» (Motus 2010).
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riscoperta del tragico si tinge di rosso.

Il palco diviene luogo di una presenza corale, commovente, che agisce 
un testo polifonico e strati"cato, dalla natura ibrida e fulminea: dia-
loghi, interviste, ri�essioni solitarie, tentativi di traduzione dal greco, 
all’inglese e all’italiano, frammenti audio e video dalla rete, descrizio-
ni di atmosfere e paesaggi, dichiarazioni politiche e testimonianze che 
abbiamo raccolto a Exarchia, per strada, nei centri sociali, nei caOè, 
fra gli artisti … Pezzi di un mondo che cade a pezzi …41

Gli indizi raccolti durante la faticosa ma esaltante esperienza dei contest 
si aggiungono a quelli catturati dal vivo in Grecia, lasciando esplodere 
un brivido di energia e sommossa. Anche in questo caso «il classico 
viene fatto con�agrare con la più lacerata contemporaneità, giocando 
in maniera assai convincente sulla complessità delle strati"cazioni: ol-
tre che classico-contemporaneo (e dunque passato-presente), soggetti-
vità-oggettività, teatro-video, realtà-"nzione, live-registrato, immagi-
ne "ssa-immagine in movimento, spettacolo-metaspettacolo, chiuso-
aperto…»42. Oliviero Ponte di Pino mostra come in Alexis si approfon-
discano i livelli di interazione dei coePcienti scenici così da rendere 
davvero arduo ogni tentativo di descrizione. Lo spettatore «trascinato 
nel clima rovente della messinscena, diventa testimone e protagonista 
di una pièce che ricon"gura, con la consapevolezza anarchica di una 
precisa e rigorosa ricerca artistica, ruoli e dinamiche di partecipazione e 
coinvolgimento»43. Di fronte a un intreccio tanto complicato si può solo 
tentare di individuare i nodi drammaturgici più signi"cativi.

Un ring scarlatto vede fronteggiarsi Silvia Calderoni, Benno Stein-
neger, Vladimir Aleksić e Alexandra Sarantopoulou, danzatrice greca 
incontrata a Exarchia e traghettata in scena come voce della dissiden-
za. Gli attori coinvolti nei contest continuano a entrare ed uscire dai 
personaggi, secondo una già consolidata strategia metateatrale, ma la 
loro presenza appare più consapevole, più "sica. Il ritmo e l’ordine delle 
azioni viene dettato da Silvia Calderoni, che muove la consolle con il 
videoproiettore, portando in giro per il palco le immagini e riuscendo 
anche a scattare delle foto in diretta. In scena compaiono alcuni oggetti 
in funzione metonimica (una sedia, un casco, lo scudo di plastica dei 
poliziotti, fumogeni, nastro adesivo), destinati ad esprimere tutta la vio-
lenza delle strade, ma anche la legittima voglia di contestare lo Stato e le 
sue leggi. È a partire da queste icone postmoderne che i Motus tentano 
di rispondere alla domanda che più li assilla: chi è Antigone oggi? 

41  Motus 2010b.
42  Ponte di Pino 2010.
43  Grieco 2011.
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Silvia Una delle prime persone a cui ho chiesto “Chi è per te Antigone 
oggi?” è stata Liliana Cavani alla presentazione del suo "lm I cannibali 
… E mi ha risposto che forse poteva essere una donna con il Burka … 
Ma non mi ha convinto … 
Poi in questi due anni ho continuato a domandarlo a tantissime per-
sone … A Exarchia, Stavros, il cantante del gruppo Deux ex Machina 
mi ha detto che per lui, Antigone è la sua musica, che condivide con il 
suo gruppo, da quasi 20 anni… 
Nikos a Nosotros, invece, mi ha detto che forse Antigone è il quartiere 
di Exarchia, perché continua a resistere.
E se lo chiedo a te?44

Le risposte più autentiche sono quelle impresse sui muri di Exarchia, 
come «CARLO VIVE, LAMBROS VIVE, ALEXIS VIVE VOI SIETE I 
MORTI!» oppure «IL SANGUE SCORRE E CHIEDE VENDETTA»45. 
L’identità di Antigone, infatti, non può prescindere dal corpo morto di 
Alexis; tragedia e cronaca sono sullo stesso piano dentro il con"ne del 
palco, come dichiara in modo perentorio Alexia:

Alexia Per me è davvero strano ricreare tutto questo sul palco …
Silvia Perché?
Alexia Perché su certe cose non si può "ngere … non tutto il reale 
può diventare arte …
Silvia Ma cosa è reale e cosa non lo è? 
Un regista libanese ha scritto che l’artista è come uno scarabeo: si nu-
tre della merda del mondo e da questo nutrimento schifoso, a volte, 
riesce a ricavarne bellezza …
Alexia Interessante …
Se prima credevo che il fulcro della tragedia fosse questa morte … 
adesso ho capito che è più importante quello che questa morte ha su-
scitato, la reazione che c’è stata dopo …46

Tutto il progetto Syrma Antigónes in fondo nasce dal tentativo di rea-
gire alla morte di Alexis, e lo spettacolo che porta il suo nome possiede 
una marcia in più proprio perché non si ferma a raccontare il sacri"cio 
del giovane ma con"cca le parole del mito nel ventre pulsante di una 
città in rivolta. Quello che si leva è allora un grido d’allarme per le sorti 
di un paese minacciato "n nelle fondamenta da uno stato di crisi senza 
precedenti. Come riferisce in video Padre Spyridon: «Oggi a Tebe l’uni-
co legame con la tragedia è che ci sono tanti bambini che si chiamano 
Antigone e Polinice … per il resto c’è solo tanta miseria»47. I frammenti 

44  Nicolò 2010b, p. 8.
45  Nicolò 2010b, p. 3.
46  Nicolò 2010b, p. 11.
47  Nicolò 2010b, p. 16.
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del testo di Brecht raggiungono una potenza inedita a contatto con i 
segni e i volti della Grecia contemporanea, mentre l’urlo di Calderoni/
Antigone conquista un’oltranza semantica senza pari, perché riesce a 
intercettare «il frastuono della moltitudine»48. 

48  Nicolò 2010b, p. 16.
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Abstract
Syrma Antigónes is a political-theatrical project inspired by the myth of An-
tigone, Sophocle’s eternal tragedy of resistance against the power. Created by 
Motus, the project consists in three contest, in which the actors (two at time) 
investigates moral and political issues of Antigone (brotherhood, tyranny, 
rebellion), and one performance, Alexis. A Greek tragedy, that is a sort of 
moving collage connected with the contemporary world. !e paper deals 
with the genesis of the project and tries to analyze the experimental nature 
of all four productions. 
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A poco più di un anno dalla sua costituzione, il gruppo che si 
riconosce nella nuova serie di «Dioniso» subisce con la morte di 
Ferruccio Bertini, membro del Comitato Scienti"co, una perdita 

altrettanto grave sul piano del pro"lo culturale che su quello dell’aOetto 
che lo legava a molti di noi.

Ferruccio Bertini è stato prima di tutto (intendo nel senso della 
formazione) un latinista con una forte propensione per il teatro: con 
l’edizione critica dell’Asinaria, pubblicata nel 1968, inizia una vicenda 
di studi plautini che trova una sistemazione, ma non certo una 
conclusione quasi trent’anni dopo, nella raccolta Plauto e dintorni, 
uscita nel 1997 da Laterza: tant’è vero che nel 2003 mi chiese di 
collaborare a un Miles gloriosus destinato agli studenti, di cui preparava 
la traduzione, mentre a me chiedeva un’introduzione. La traduzione 
era vivacissima e divertente (primo requisito di ogni Plauto tradotto, 
ma non sempre neppure perseguito, nonché raggiunto), ma le conferiva 
un valore aggiunto, di comunicazione e cordialità, proprio l’obiettivo 
didattico, ri�esso di quella che è stata la grande passione di Ferruccio 
per l’insegnamento.

Ma estraneo all’orizzonte di «Dioniso» non è neppure l’altro campo 
di indagine prediletto da Bertini, il teatro medievale e in particolare 
la commedia elegiaca: un patrimonio letterario, storico e culturale su 
cui ha svolto un lavoro pionieristico, non solo di ricerca ma anche di 
valorizzazione e di organizzazione scienti"ca, approntandone – assieme 
ad altri "lologi di primo piano – gli strumenti conoscitivi che sono 
condizione indispensabile della sua fruibilità.

L’occhio dello studioso, peraltro, è quello che, come la nostra rivista 
ha tra i suoi compiti di fare, misura il percorso dall’antichità alle civiltà 
successive secondo modelli di vitalità del classico, nel suo confronto 
con diverse humus storiche, tutte però nelle condizione di rielaborarne 
l’immagine in piena autonomia; né del resto al Medioevo Bertini si è 
arrestato: il libro laterziano si concludeva con una serie di contributi 
dedicati alla rinascita di Plauto nel Rinascimento; quello più recente, 
edito dal Melangolo nel 2010, che ha per titolo Sosia e il doppio nel 
teatro moderno, si presenta come un’aOascinante cavalcata su quelli che 

Guido Paduano

Addio a Ferruccio Bertini
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a Giradoux sembravano i 38 An%trioni del teatro occidentale, ma in 
realtà risultano essere molto di più, incrociarsi con esperienze fondanti 
delle rispettive culture come Camões, Molière, o Kleist, intercettare alle 
soglie del Duemila e anche oltre forme di comunicazione scenica datate 
come l’originale televisivo e la rivista.

L’appartenenza al Comitato scienti"co è spesso intesa dalle riviste 
come titolo meramente onori"co; ma anche nell’ottica di chi, come noi, 
lo intenda quale interlocutore autorevole e tutt’altro che formalistico, 
fonte di pro"cui consigli e indirizzi, in ogni caso esenta da funzioni 
operative: invece Ferruccio Bertini, nel breve tempo che lo abbiamo 
avuto compagno del nostro lavoro, ha sceso subito e lietamente 
il gradino che portava nell’oPcina redazionale, ha partecipato 
all’organizzazione del convegno che accompagnava la rappresentazione 
di Filottete e Andromaca, e alla sua eOettiva realizzazione, facendo da 
respondent alla relazione di Gianna Petrone; si è in"ne oOerto, in sede 
di programmazione di questo stesso numero della rivista, di curare di 
persona la correzione delle bozze.

Umiltà serena la sua, quella che comporta l’aOermazione di valore; ma 
soprattutto generosità e pazienza, che indicherei come caratteristiche 
essenziali della sua personalità e del suo instancabile lavoro: c’era in esse 
tanta vitalità da creare in tutti noi che gli volevamo bene l’illusione che 
fossero suPcienti a respingere inde"nitamente l’assalto delle malattie 
che più volte lo hanno colpito nel corso degli anni, e alle quali opponeva 
una ammirevole capacità di inventare il quotidiano.
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