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Marion Meyer

Aristophanes in a ‘City of Images’:  
Making Fun of Athena*

In order to be funny, a comic poet has to refer to well-known 
narratives, beliefs, and stereotypes; he has to build on what is 
normal. Aristophanes surprises his audience with unexpected 
combinations and inappropriate or absurd comparisons; he in-
dulges in playing with words and in taking metaphors literally1. 
As H.-J. Newiger argues, Aristophanes transforms metaphors 
into action2.

When Aristophanes speaks about divinities, he makes his au-
dience think of alive, acting figures. He rarely mentions images 
of gods3. However, his and his compatriots’ imagination of the 
appearance of the gods is shaped by images. In this paper, I want 
to trace some of these visual inspirations. 

1.	 Athena in the guise of Phidias’s statue in the Parthenon

In his plays, Aristophanes presents Athena with thirty-two 
different epithets4. He uses traditional ones (e.g. Παλλάς, 
Πότνια, πολιοῦχος, μεδέουσα), invents some (e.g. Γοργολόφα, 
Φοβεσιστράτη) or gives established ones new meanings by con-

*	 I thank Farouk Grewing for his help with philological issues.
1	 On Old Comedy see: Olson 2010, 35-69; Henderson 2022, 12-25. On Aristophan-

ic humour: Swallow, Hall 2020. On metaphors and personifications: Newiger 1957; 
Zimmermann 2024, 59-74. On obscene language: Henderson 1991 (my thanks to Ewen 
Bowie for this reference). – In this paper, plays by Aristophanes are cited without the 
poet’s name. Unless indicated otherwise, the translations are mine; the edition is that 
by Wilson 2007.

2	 Newiger 1957, 20, 32-3, 46-9, 103, 122-33, 178; see Konstantakos 2024, 111-9 («en-
livened metaphors and scenically materialised figures of speech», 119).

3	 Ach. 547, 991-2; Eq. 31 (Sommerstein 1981, 146: close to Aesch. Sept. 95-6); Nub. 
306, 1474; Av. 435-7; Lys. 262-3 (the holy bretas of Athena); Th. 489; Ra. 366; Ecc. 779-83.

4	 Anderson 1995 (list at pp. 79-80).
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necting them with recent events (e.g. Πυλαίμαχος)5. The epithets 
refer to capacities and functions of the goddess; they do not point 
to specific images of Athena. Rather, the visitors in the theatre (just 
like the producers of images) would have their personal imagina-
tion of the goddess in mind. I argue, however, that in some pas-
sages Aristophanes intends for his audience to think of the colos-
sal statue of Athena Parthenos, set up in the Parthenon in 438 BCE 

5	 Newiger 1957, 45. On μεδέουσα, see Anderson 1989, 10-6; Anderson 1995, 11-
22; Tordoff 2024, 60. On Γοργολόφα and Φοβεσιστράτη, see Anderson 1995, 26-7; on 
χρυσολόφα (Lys. 344: gold-crested) as a pun on χρυσελεφάντινος, see Lapatin 2001, 64 
n. 28; on Πυλαίμαχος, see below with n. 17.

Figure 1: Small-scale model  
of the statue of Athena Parthenos.  

Courtesy of ROM (Royal Ontario Museum), 
Toronto, Canada. ©ROM

Figure 2: Small-scale copy 
of the statue of Athena 

Parthenos.  
Athens, NAM 129.  
© Hans R. Goette
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(Figs. 1 and 2)6. Yet he never explicitly mentions this image, not 
even in his play Peace, performed in 421 BCE, in which he speaks 
of Phidias by name and insinuates that the sculptor’s entangle-
ment with Perikles actually caused the Peloponnesian War7.

In a passage of the Knights (performed in 424 BCE)8, Paphlagon 
and the Sausage-Seller compete for Demos’s favor (Eq. 1166-76): 

Πα. ἰδού, φέρω σοι τήνδε μαζίσκην ἐγὼ 
ἐκ τῶν ὀλῶν τῶν ἐκ Πύλου μεμαγμένην.

Αλ. ἐγὼ δὲ μυστίλας μεμυστιλημένας 
ὑπὸ τῆς θεοῦ τῇ χειρὶ τἠλεφαντίνῃ.

Δη. ὡς μέγαν ἄῤ  εἶχες, ὦ πότνια, τὸν δάκτυλον.
Пα. ἐγὼ δ̓  ἔτνος γε πίσινον εὔχρων καὶ καλόν·

ἐτόρυνε δ̓  αὐτὴ Παλλὰς ἡ Πυλαιμάχος.
Αλ. ὦ Δῆμ̓, ἐναργῶς ἡ θεός σ᾽ ἐπισκοπεῖ, 

καὶ νῦν ὑπερέχει σου χύτραν ζωμοῦ πλέαν.
Δη. οἴει γὰρ οἰκεῖσθ᾽ ἂν ἔτι τήνδε τὴν πόλιν, 

εἰ μὴ φανερῶς ἡμῶν ὑπερεῖχε τὴν χύτραν;

paphlagon Look, I bring you this little barley-cake, kneaded 
from the grains taken at Pylos.

sausage-seller And I bring you pieces of bread, scooped out by 
our Goddess with her ivory hand. 

demos What a big finger you have, Mistress.
paphlagon I bring you pea soup, a lovely colour and a lovely 

taste; it was stirred by Pallas the Fighter at … Pylos.

6	 Paus. 1.24.5-7. On the statue: DNO II 889-933 no. 10; Leipen 1971; Lapatin 2001, 
63-79 figs. 149-72; Meyer 2017, 193-209 figs. 284-96. The denominations ‘Parthenon’ for 
the temple and ‘Parthenos’ for the statue are not attested until much later (by D. 22.13; 
22.76; 24.184 and Paus. 5.11.10; 10.34.8, respectively: see Meyer 2017, 17-8, 99 nn. 46 and 
724) – unless one takes Av. 667-70 (speaking of the nightingale Prokne, wearing a lot of 
gold, ὥσπερ παρθένος) as a reference to the statue, as Lapatin 2001, 64 and Platt 2011, 
111 do (for an obscene pun on χρυσός, ‘gold’, see Henderson 1991, 131). For convenience 
I use the term ‘Parthenos’ for the statue throughout this paper.

7	 Pax 605-18. On this issue, see Meyer forthcoming (a).
8	 On the Knights: Newiger 1957, 11-49 (comic effects); Reinders 2001, 123-6, 168-203 

(on Demos). Most recently: Holzberg 2010, 61-75; Osborne 2020, 24-44 (he rejects a read-
ing of the play with a focus on politics and stresses the poet’s intention to make «dif-
ferent parts of the audience laugh for different reasons», 37); Hall 2024, 74-5; Tordoff 
2024; Tsoumpra 2024, 107-26; Biles, Olson 2025.
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sausage-seller Demos, it is manifest that our Goddess is watching 
over you. Even now she holds over your head … a 
pot full of broth.

demos Of course! Do you think this city would still be 
inhabited if she didn’t manifestly hold her … pot 
over us?9

Paphlagon (a stand-in for Kleon)10, offers Demos a cake, 
kneaded ἐκ τῶν ὀλῶν τῶν ἐκ Πύλου (Eq. 1166-7). This is a dou-
ble joke: When the comedy was performed in the spring of 424 
BCE, just a few months after the spectacular Athenian victory at 
Pylos (in south-western Peloponnese)11, the audience would not 
expect ὀλῶν (genitive of ὀλαί, ‘barley’)12 in combination with 
Pylos, but ὅπλων (genitive of ὅπλα, ‘weapons’, ‘shields’). The 
shields taken from the captive Spartans on the island of Sphak-
teria, off Pylos, were put on display in the Stoa Poikile on the 
Agora and, as has been persuasively suggested, also hung on the 
pyrgos of the Temple of Athena Nike13. And the Athenians who, 

9	 Text by Biles, Olson 2025, 116; trans. A.H. Sommerstein, adapted. On the pas-
sage, see Silk 2000, 127-8, 297, 336; Tordoff 2024, 103-7; Biles, Olson 2025, 583-7.

10	 On the identification of Paphlagon with Kleon: Newiger 1957, 17; Sommerstein 
1981, 2-3, 144-6; Reinders 2001, 178-89, 199-203; Holzberg 2010, 64; Tordoff 2024, 7-28; 
Tsoumpra 2024, 107-26; Biles, Olson 2025, 1-35. The identity of the two slaves (with the 
strategoi Demosthenes and Nikias) is disputed: see Tsoumpra 2024, 107 n. 1.

11	 Demosthenes, strategos-elect for 425/24 BCE, had insisted on fortifying Py-
los when the Athenian fleet was on its way to Kerkyra (and Sicily) in 425 BCE. This 
provoked an attack by the Spartans. The Athenian fleet, called back by Demosthenes, 
achieved a victory over the Spartan fleet, and the Spartans who had been disembarked 
on the island of Sphakteria off Pylos got trapped (Thuc. 4.2-4; 4.8.3). After Kleon had 
accused the strategos Nikias of being too hesitant to conquer Sphakteria and the latter 
had given up his office, the Assembly appointed Kleon to lead the expedition against 
Sphakteria. The island was conquered; 292 hoplites (among them 120 Spartans) sur-
rendered. Thuc. 4.2-5; 4.8-23; 4.26-40. Kagan 1974, 218-51, 260; Lazenby 2004, 67-79; Rees 
2016, 144-56 map 12.1-4; Biles, Olson 2025, 16-26.

12	 On οὐλαί (grain sprinkled over the head of sacrificial animals) see Anderson 
1995, 23-4 (because of the connection with sacrifices, he sees a reference to Eq. 54-7 and 
the insinuation of Paphlagon’s stealing offerings); Silk 2000, 128 n.  64; Biles, Olson 
2025, 584. The variant οὐλαί exists only in Attic texts.

13	 In the Stoa Poikile: Paus. 1.15.4. One shield (with the inscription […] ΕΚ ΠΥΛΟ) 
was found in the excavations: Lippman, Scahill, Schultz 2006, 552-4 figs. 2-3; Camp 
2010, 99-100, fig. 64. Suggested display below the Athena Nike temple: Lippman, Sca-
hill, Schultz 2006, 551-63 figs. 4-6; Schultz 2009, 130, 150-4; Leventi 2021, 83-4, fig. 2. 
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in the Assembly, had decided to send a relief force to Pylos knew 
well that the site had been short of grain (as Thucydides explicit-
ly says) and had been in need of supplies14. 

The victory at Pylos and the subsequent surrender of the 
Spartans on Sphakteria, the biggest Athenian success in the Ar-
chidamian War, were due to the leadership of Demosthenes and 
Kleon, but the latter (called a δημαγωγός by Thucydides)15 was 
credited with it and granted extraordinary honours16. When Pa-
phlagon speaks of Athena as Πυλαίμαχος (Eq. 1172) the audience 
would have laughed about his (i.e. Kleon’s) insistent bragging 
about this victory because πυλαίμαχος (‘fighting at the gate’)17 
was an appropriate epitheton for the martial goddess (beyond 
any connection to Pylos)18.

Explicit mention of these shields (still with their armbands, πόρπακες, i.e., ready to 
use): Eq. 844-59. Tordoff 2024, 79; Biles, Olson 2025, 495. When the chorus in Eq. 581-94 
(Biles, Olson 2025, 392-5) asks poliouchos Pallas to bring Nike, «our σύνεργος» (‘coop-
erator’) in expeditions and battles (Eq. 587-9), who in the audience would not have 
thought of the demos’s recent decision to dedicate two golden Nikai (IG I³ 468, 426/25 
BCE) and a bronze one for the triumph on Sphakteria (Paus. 4.36.6)? Tordoff 2024, 60 
thinks of the Nike on the hand of the Parthenos.

14	 Thuc. 4.8.8 (he uses the common word σίτος, not ὀλαί). Therefore, the sending 
of a relief force was essential for the besiegers, see Kagan 1974, 238-41. The trapped 
Spartans, however, did not lack supplies: see Thuc. 4.39.2.

15	 Thuc. 4.21.3.
16	 See n. 11. Cf. Eq. 54-7: «demosthenes Yes, and the other day, when I’d kneaded 

a Laconian barley-cake at Pylos, he quite brazenly ran past me, snatched up the cake, 
and served it up himself – the one I had kneaded!» (trans. A.H. Sommerstein); Eq. 392 
(about Paphlagon: «a man […] reaping another’s harvest»); Eq. 742-3: «paphlagon What 
do I do? I slipped in before the general at Pylos by sailing there and bringing home the 
Laconians» (trans. A.H. Sommerstein); references to Pylos (and the privileges earned): 
Eq. 76, 280-1, 355, 702, 766, 1005, 1058-60, 1200-4; Pax 219. Holzberg 2010, 64; Osborne 
2020, 38-9; Tsoumpra 2024, 110; Biles, Olson 2025, 17-25, 163-4, 310-1, 450-2.

17	 Cf. Stesich. F 242 (Davies 1991, 223); Newiger 1957, 45; Sommerstein 1981, 205; 
Anderson 1995, 22-6; Tordoff 2024, 105-6; Biles, Olson 2025, 586.

18	 Another joke on Pylos in Eq. 1058-60: Paphlagon quotes an oracle that spoke 
of πρὸ Πύλου Πύλον, and explains: ἔστι Πύλος πρὸ Πύλοιο. Demos asks: «What does 
that mean, πρὸ Πύλοιο?», and the Sausage-Seller answers: «He says he will seize the 
tubs (τὰς πυέλους) in the bathhouse». Sommerstein 1981, 109, 201; Osborne 2020, 31-2 
(for an allusion to Hom. Il. 5.397); Tordoff 2024, 98-9; Biles, Olson 2025, 555-6. Demos’s 
lack of understanding of πρὸ Πύλοιο might be a slur directed at the Propylaia, built 
437-1 BCE (cf. Eq. 1326; Biles, Olson 2025, 641). This, the biggest and most prestigious 
entrance hall, might have inspired the comparison with a βαλανεῖον (bathhouse). In 
2024, the remains of a big, almost rectangular bathhouse of the fifth century BCE were 
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The Sausage-Seller offers Demos pieces of bread, «scooped 
out»19 (μεμυστιλημένας) by the ivory hand of the goddess (Eq. 
1168-9) – apparently to be used for the pea soup that Paphlag-
on subsequently provides (Eq. 1171). Female skin was supposed 
to be white. In Archaic Athenian vase-painting, the white faces, 
arms and feet of female figures, including Athena, contrast con-
spicuously with the dark bodies of male figures. The whiteness 
of female skin was praised by comparing it to ivory, e.g. in the 
Odyssey, when Athena made Penelope appear more beautiful, 
and «whiter than new-sawn ivory»20. The audience, hearing 
about the ivory hand of the goddess, is led to think of a com-
parison: her hand’s being like ivory. Demos, however, turns the 
audience’s mind in a different direction: «What a big finger you 
have, Mistress!» (Eq. 1170). He is not impressed by the whiteness, 
but by the size of her hand21. And all Athenians knew an Athena 
with enormous ivory fingers – the statue of gold and ivory made 
by Phidias for the Parthenon and set up there in 438 BCE, almost 
twelve meters high (fig. 1)22. Aristophanes first insinuates a com-
parison and immediately tricks his audience: he is speaking of 
Athena with a hand not like ivory, but of ivory. The audience, 
having imagined the goddess meddling with bread, now thinks 
of the statue in the temple. Aristophanes continues to confuse 
his audience by speaking about Athena but implying the image 
in the Parthenon, and he ridicules the common practice of seeing 

found near the Holy Gate in the Kerameikos (I thank J. Stroszeck for this information). 
On a circular βαλανεῖον (of the fifth century BCE) outside the Dipylon gate see Lu-
core, Trümper 2013, 281 cat. no. 11; Stroszeck 2023, 93-9, fig. 1 and 8. Cf. Eq. 1398-403: 
Paphlagon will do the Sausage-Seller’s job ἐπὶ ταῖς πύλαις, drinking water from the 
βαλανεῖον. Biles, Olson 2025, 665-6.

19	 Cf. Biles, Olson 2025, 584. Sommerstein 1981, 119 translates «fashioned». On 
μυστίλαι and a possible sexual connotation, see Anderson 1995, 27-9. Mind the pho-
netic similarity of μυστίλη / μυστιλῶμαι with μιστύλλω, used in Homer «to cut up» 
(meat). The poet might be alluding to the contrast between being fed meat or soup.

20	 Hom. Od. 18.195-6; cf. Av. 668. Henke 2020, 294-6, 632.
21	 On an obscene reading of δάκτυλος, see Henderson 1991, 114.
22	 On the statue, see above n. 6. On the reference of Eq. 1169-70 to it, see Lapatin 

2001, 64; Tordoff 2024, 105; Biles, Olson 2025, 584-5.



	 Aristophanes in a ‘City of Images’: Making Fun of Athena	 11

the gods themselves in their statues23 by claiming capacities as-
cribed to the acting goddess for the artifact as well. 

The Sausage-Seller continues (Eq. 1173): ἐναργῶς ἡ θεός σ’ 
ἐπισκοπεῖ («the goddess is watching over you ἐναργῶς»). The 
goddess is expected to care for her worshippers, and when she 
ἐναργῶς  … ἐπισκοπεῖ, she fulfills these expectations with her 
attention and presence. It was exactly the epiphanic presence of 
the divinities in their specific visual appearances that Phidias’s 
statues were praised for (but the literary sources are late)24. The 
Parthenos statue, of enormous height, with her weight distinctly 
shifted to her right side and the drapery of her golden peplos 
reacting to the contrapposto and underlining her mobility, and her 
flesh made of ivory (not: like ivory) embodied the goddess more 
convincingly than previous statues or contemporaneous artifacts 
made of metal, wood, or even marble would have been able to25. 
Aristophanes implicitly testifies that the ἐνάργεια26 of the Par-
thenos is appreciated as a specific quality of the statue from the 
time of its erection because he makes fun of it. He presents Athena 

23	 Platt 2011, 78-83, 87-9, 110-1; Hölscher 2017, 21, 43-111.
24	 D. Chr. 12.25-6 (about Phidias’s Zeus in Olympia: Phidias took his inspiration 

from Homer who represented Zeus ἐναργῶς); 12.44-5 (about an artist like Phidias as 
an «imitator of divine nature»: μιμητὴν … τῆς δαιμονίας φύσεως); 12.49-55 (55: about 
the ὁμοίωσις, ‘likeness’, of the god); 12.70-1 (rendering of the φύσις and δύναμις of 
the god); cf. Anth. Plan. 81. Quint. Inst. 12.10.9 (about Phidias and his statues of the 
Parthenos and Zeus in Olympia: cuius pulchritudo adiecisse aliquid etiam receptae religioni 
uidetur); similarly Cic. Or. 2.8-9; Sen. Controv. 8.2 (Phidias «made» gods and conveyed 
their maiestas); cf. Paus. 5.11.9. See Platt 2011, 80, 89; Biles, Olson 2025, 586.

25	 See above with n.  20. See Platt 2011, 77-123 («a mimetic likeness of divine 
form», 108), on the contrast to the wooden ἀρχαῖον ἄγαλμα; Hölscher 2017, 499-506; 
Henke 2020, 274-80, 547 (on Plat. Hp. Ma. 298e-290c and the ivory eye of the statue).

26	 There is a vivid (sic!) discussion on enargeia, see Bielfeldt 2014 (especially the 
contributions of R. Bielfeldt, T. and F. Hölscher, and N.J. Koch); Grethlein, Huitink 
2017, 67-91 (who argue for a new, enactive interpretation: see next n.); Huitink 2020, 
188-209. For enargeia in historiography, see Walker 1993, 353-77, esp. 357-8, 374-5 («real-
istic representation», 375) and Feldherr 2021, 62-88 («a “reality effect”», 63), with Thuc. 
7.70-1 as «the most famous example» (67). On Thuc. 7.71, see Huitink 2020, 203-5. Kidd 
2025, 73-106 argues that rhetorical enargeia meant ‘vividness’ only from the first centu-
ry BC on (after it had become confused with the Aristotelian concept of energeia, ‘ac-
tivity’); in earlier sources it had meant ‘clarity’ / ‘obviousness’. However, the passages 
in Eq. 1168-9, 1171-3 aim at exactly the persuasive representation of the vivid, active 
goddess (Kidd does not discuss Aristophanes).
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engaged in very mundane activities: she has scooped some bread 
(Eq. 1168-9) and stirred some pea soup (Eq. 1171-2). The imagi-
nation that the enormous figure, armed to the teeth and holding 
Nike and her shield, would make hollows into pieces of bread 
with her ivory hand was, indeed, utterly funny27. 

And the Sausage-Seller continues to praise the goddess’s 
ἐνάργεια (Eq. 1174: «Even now she holds over your head … a 
pot [χύτρα] full of broth»), Demos responds: «Of course! Do you 
think this city would still be inhabited if she didn’t manifestly 
hold her  … pot over us?» (Eq. 1175-6). This passage has been 
recognized as a parody of the beginning of a poem, ascribed to 
Solon, that celebrates Athena as the ἐπίσκοπος of Athens:

ἡμετέρη δὲ πόλις κατὰ μὲν Διὸς οὔποτ̓  ὀλεῖται
αἶσαν καὶ μακάρων θεῶν φρένας ἀθανάτων·
τοίη γὰρ μεγάθυμος ἐπίσκοπος ὀβριμοπάτρη
Παλλὰς Ἀθηναίη χεῖρας ὕπερθεν ἔχει.

Our state will never perish through the dispensation of Zeus 
or the intentions of the blessed immortal gods; 
for such a stout-hearted guardian, Pallas Athena, 
born of a mighty father, holds her hands over it28.

In Solon’s poem, ἐπίσκοπος and «holding her hand over the 
polis» are metaphorical expressions of the goddess’s function as 
guardian of the city. Aristophanes takes them literally. Athena 
as ἐπίσκοπος reminds him of the huge artifact: the Parthenos 
statue ἐπισκοπεῖ Demos because she is so tall that she looks over 

27	 This evocation of the goddess’s activity is a fine example of conveying enargeia 
as seen by Grethlein, Huitink 2017, 73: «A focus on bodily movements which de-
scribes objects only in so far as they pertain to the action engages the reader’s imag-
ination far more strongly than a minute description would do». See ivi, 73 n. 41 on 
listening (instead of reading). In this passage from Knights I do not see any connection 
to the wealth displayed by the Athena Parthenos or housed in Athena’s treasury, as 
Anderson 1995, 28 suggests.

28	 D. 19.254-6 (ed. and trans. Gerber 1999, F 4). Anderson 1995, 29-30; Tordoff 2024, 
106-7 with n. 1; Biles, Olson 2025, 586. On the unverifiable chronology and authenticity 
of the poems ascribed to Solon, see Rönnberg 2021, 40-8.
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(ἐπι-) the head of mortals (see fig. 1)29. A few lines later, the Sau-
sage-Seller claims that the goddess ἐπισκοπεῖ γὰρ περιφανῶς τὸ 
ναυτικόν («she conspicuously looks over the fleet», Eq. 1186)30. 
Again, ἐπισκοπεῖν is meant literally: the Acropolis was in fact a 
good vantage point to watch over the sea and the fleet. 

The metaphor of holding one’s hand over something or some-
body is turned into the act of holding a pot over Demos. In Greek 
the joke works better because χεῖρας (‘hands’) and χύτραν 
(‘pot’) sound vaguely similar (would they maybe have been pro-
nounced chiras and chitran?). In order to leave no doubt that this 
is a reference to Solon’s poem Aristophanes links the pot with 
the continued existence of the polis, just as Solon links the god-
dess’s care with it. 

In the passages quoted so far, Aristophanes addresses his au-
dience’s visual and aural memory. Without mentioning the stat-
ue as such, the poet plays with the Athenians’ familiarity with it, 
and he parodies a probably well-known poem. 

Aristophanes’s lines are the earliest evidence for the effect 
that Phidias’s statue had on his fellow Athenians. Fourteen 
years after the Parthenos had been erected, the poet attests that 
Phidias’s creation dominated the imagination of Athena’s visu-
al appearance – a phenomenon that can be observed from this 
time on, long before copies of the statue began to be made. The 
Parthenos served as a model for countless images of the goddess 
in various media31; its statue type was often chosen for scenes 
in which the goddess engages with mortals (fig. 3)32. An early 

29	 See the reconstructions in Toronto (with two human figures: Leipen 1971, 58, 
fig. 60; Meyer 2017, 194, 197, 209, fig. 288) and in Nashville (with the artist: Lapatin 2001, 
66, fig. 154). See also Lapatin 2001, 78 about the original statue: «she towered over the 
viewer». Cf. Eq. 75 (Demosthenes on Paphlagon): «That man watches over (ἐφορᾷ) ev-
erything. He stands with one leg in Pylos and the other in the Assembly». Biles, Olson 
2025, 174. Eup. fr. 316 K.-A. (from the Golden Race, dated before 422 BC): ὦ καλλίστη 
πόλι πασῶν ὅσας Κλέων ἐφορᾷ.

30	 Trans. Sommerstein 1981: «It is manifest how she watches over the fleet». Cf. Eq. 
1063 for τὸ ναυτικόν. Biles, Olson 2025, 589.

31	 Nick 2002, 177-205; Gaifman 2006, 258-72 pl. 4.5; Meyer 2017, 196, fig. 297.
32	 On votive and document reliefs see e.g. Gaifman 2006, 267-8 pl. 4.4; Meyer 2017, 

196 figs. 298-9.
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example is an Athenian column-krater of ca. 430-20 BCE: The 
figure of Athena, obviously derived from the Parthenos, visu-
alizes the victory of the figure to whom the small Nike on the 
goddess’s hand turns (see fig. 5)33. 

2.	 Athena’s benefits 

I do not think that the quoted passages draw only on Phidi-
as’s statue and Solon’s poem. There might have been, I suggest, 
additional inspirations, and these inspirations were visual ones. 
There is more behind the idea of a pot being held by Athena than 
the substitution of χεῖρας for χύτραν.

33	 Berlin V.I. 3199: BAPD 214735; Gaifman 2006, 258, 264-7 pl. 4.3; CVA Berlin 11, 
2009, 24-5 pls. 16-8 (A. Schöne-Denkinger); Kunze 2022, 76, 78, 81 pl. 37d; Williams 
2022, 135-8, fig. 7.7; see below with n. 60.

Figure 3: Votive relief for Athena (ca. 330 BCE).  
Athens, Acropolis Museum 3007.  

© Acropolis Museum Photo Archive (photo: Eirini Miari 2020)
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A χύτρα34 is a cooking pot. It is appropriate for soup but not 
for a vessel in the hand of Athena. This is funny as such. But there 
might be a twist to it: on the third day of the spring festival of the 
Anthesteria, the Chytrai were celebrated. The name refers to the 
pots with a mixture of boiled seeds prepared by every household 
and offered to Hermes Chthonios on behalf of the dead35. Aris-
tophanes might be taking the ritual of the Chytrai, substituting 
the contents of the pot, the agent, the recipient, and the purpose, 
and ending up with a χύτρα with soup held by Athena for the 
protection of the polis. 

The lines that present Athena with a χύτρα follow the lines 
that provide the Demos with a cake, some bread and pea soup – 
and thus insinuate that the broth, as another goody for the De-
mos, is intended to be poured on him36. This insinuation is sup-
ported by a passage, preceding this one by less than a hundred 
lines, that speaks of goodies being actually spilled on Demos. 
In Eq. 1090-5, Paphlagon and the Sausage-Seller talk about their 
dreams. Paphlagon claims to have seen Athena pouring (the 
verb is καταχεῖν) πλουθυγίεια (‘wealth-and-health’)37 over 
Demos, with a ladle38. The Sausage-Seller saw Athena bestowing 
ambrosia «down upon the head» of Demos, using an aryballos 
(κατασπένδειν κατὰ τῆς κεφαλῆς ἀρυβάλλῳ / ἁμβροσίαν κατὰ 

34	 LSJ s.v. χύτρα: «earthen pot», e.g. Ach. 284, Av. 43; cf. Eq. 89. Rotroff 2015, 181-5 
figs. 16.1, 3, 5; Biles, Olson 2025, 452.

35	 Parker 2005, 290-7, 301-2.
36	 Parker 2005, 295 n. 28 points out that by etymology a χύτρα suggests a vessel 

for pouring liquids (cf. χέω). Anderson 1995, 28-31 remarks that ζωμός (a meat-based 
broth; Pax 716; Biles, Olson 2025, 298-9) is also used metaphorically for the tribute 
paid by the allies (Nub. 386, 389). The word can also refer to vaginal secretion (Pax 885); 
Henderson 1991, 145; Holzberg 2010, 99 (cf. Eq. 357, 360, 1285; Sommerstein 1981, 211; 
Tordoff 2024, 117).

37	 On ploutos and hygieia as the epitome of happiness, cf. Vesp. 677; Av. 731. Ander-
son 1991, 151; Biles, Olson 2025, 564.

38	 On ἀρύταινα, an instrument for various liquids, see: Sch. Eq. 1091a (ed. Koster): 
a bronze instrument to pour oil into lamps. Anderson 1991, 150-1: «a bathman’s ladle», 
with references, e.g. Thphr. Char. 9.8; Anderson 1995, 36-7 and Biles, Olson 2025, 564 
think that Eq. 1090-5 present Athena as a bath-attendant, but κατασπένδειν suggests a 
context with libations.
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σοῦ), and garlic sauce on Paphlagon39. The verb κατασπένδειν 
evokes σπονδαί («libations»)40.

The passage has persuasively been interpreted as a parody of 
the lines in the Homeric Hymn to Demeter that describe the god-
dess anointing Demophon with ambrosia41. Ambrosia is known 
as the food of the gods, but in the hymn the anointing with am-
brosia is one of Demeter’s strategies of making Demophon im-
mortal. Aristophanes apparently cannot resist putting Demos 
in the role of Demophon (mind his name!), and he stresses the 
anointing by indicating the vessel. The mention of an aryballos is 
curious42. ἀρύβαλλος was a Dorian word; the Athenians would 
have called the vessel a λήκυθος43. This was a common designa-
tion for various containers of oil for ritual purposes, and it would 
go well with σπένδειν. Maybe the unexpected combination of 
ἀρύβαλλος with κατασπένδειν is another comic effect. 

Aristophanes plays with words (χύτρα instead of χεῖρ, 
Demos instead of Demophon). His parodies, however, evoke 
images in the audience’s mind, and they work because these 
images were absurd (Athena holding a pot of broth) or funny 
(ambrosia and garlic sauce poured over Demos and Paphlag-
on). I suggest that Aristophanes’ invention of these strong im-
ages that the audience were to imagine was inspired by existing 
tangible images.

We have a recurrent scheme here, a combination of three com-
ponents: a (divine) agent (Athena) – holding a χύτρα with soup / 
pouring πλουθυγίεια with a ladle / κατασπένδειν ambrosia –  

39	 Cf. Eq. 199; Biles, Olson 2025, 226. On Eq. 1090-5, see Anderson 1991, 149-55; 
Anderson 1995, 36-8; Biles, Olson 2025, 564-6.

40	 Gaifman 2018, 1-3. See the end of the play, Eq. 1332 (the Sausage-Seller about 
Demos): «smelling of spondaí, anointed with myrrh». Biles, Olson 2025, 644.

41	 H. Hom. 2.236-7. Hommel 1978, 18 n. 45; Anderson 1991, 152-3.
42	 Biles, Olson 2025, 566. Archaeologists use aryballos as a conventional term for a 

container of perfumed oil for men. Richter, Milne 1935, 16 figs. 103-6; Scheibler 1995, 
22-4 figs. 16-7.

43	 Scheibler 1995, 22. The word aryballos derives from βαλλάντιον, a bag made of 
leather. Beazley 1927-8, 187-8; Richter, Milne 1935, 14-6; Hommel 1978, 18-23.
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over the head of a (mortal) recipient (Demos). And the action is 
always thought to be a gift, beneficial for the recipient44. 

The Athenians would have been familiar with images of Ath-
ena pouring something, because scenes of libations made by 
Olympian gods were a popular subject from around 500 BCE 
onward45. Most of these images do not show the act of pouring 
the liquid but the preparation for the sacrifice, the filling of the 
phiale by an assisting figure46. This task can be performed by an-
other god, e.g. by Athena serving Zeus47. She even fills the phi-
ale for Herakles on the cup in Munich48. The hero had been ele-
vated to the gods after his death and enjoyed divine company. 
The gods might pour libations or assist their peers in the prepa-
ration, but they would not fill a phiale in a mortal man’s hand 
nor would they use their jug to pour something onto a mortal. 
Therefore, images of Athena with a jug in her hand do not work 
as a model or a reference for the scenes that Aristophanes makes 
his audience imagine – Athena’s holding or pouring something 
over the head of Demos. 

The most likely objects one would see on or above the head of 
a mortal person were either a hat or cap or a wreath. The partici-
pants of festivals or symposia adorned themselves with wreaths49, 
and wreaths of specific plants were the prizes for the winners 

44	 Something beneficial being poured on a mortal might recall the καταχύσματα, 
the ritual pouring of dates, nuts, dried fruit, and figs over a newlywed couple, see 
Oakley, Sinos 1993, 26, 34-5, fig. 60.

45	 The meaning of sacrifices performed by the gods themselves is a disputed is-
sue among archaeologists (see Meyer 2020, 91 n. 71 for references). The gods are shown 
by themselves, in their own sphere, as a demonstration of the divine nature of the 
divinities. Patton 2009; Gaifman 2018, 117-49; Meyer 2020, 88-92.

46	 Often by Hebe, Iris (?), or Nike: Simon 2004, 250 nos. 26a, c with figs.; Patton 
2009, figs. 2, 30-1, 33, 43-4; Thomsen 2011, 168-80 figs. 69, 71 (Iris not attested); BAPD 
205571. The assistant usually fills the phiale held by the main figure but might fill it 
herself and then hand it over, see Shapiro 2021, figs. 3, 5, 6.

47	 New York, MMA 1988.40 (ca. 490 BCE): BAPD 201960; Gaifman 2018, 128-9, 
fig. 4.5. BAPD 202470; BAPD 213235.

48	 Munich 2648 (ca. 470 BCE): BAPD 205230.
49	 Scafuro 2009, 61. Cf. Eq. 221 (crowning before making a sacrifice); Vesp.  710 

(crowned for feasting). Tordoff 2024, 68; Biles, Olson 2025, 232-3.
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of the Panhellenic games50. These wreaths had their place and 
function in real life. 

Therefore, the scene on a late Archaic hydria, with Athena 
holding a wreath for reclining Herakles, refers to an actual prac-
tice, symposiasts wearing wreaths or ribbons51. When, however, 

50	 On wreaths (and/or ribbons) as prizes for victory in various agones: Blech 1982, 
109-53, 162-81, 427-9 no. 5. Stephanosis as a visualization of honouring (and images of 
the scene): Blech 1982, 153-81, 435-7 no. 20; Kephalidou 1996, 62-6, 248-9 with figs.; Oak-
ley 2007, 81-3 figs. 1-4 pl. 9 (Montreal 1944.Cb.2, early fourth century BCE: Nike adorn-
ing a Panathenaic victor with a ribbon); Kaltsas 2008, 78-86 (E. Kefalidou), 225, 247, 
251 nos. 121, 142, 146. Scenes of victors crowning themselves are attested since Early 
Classical times: Blech 1982, 117-21. Votive relief Athens NM 3344 (ca. 460 BCE): Kaltsas 
2002, 88-9 no. 152.

51	 London BM B 301 (ca. 520-10 BCE): BAPD 320244; Rüth 2021, 49-50, fig. 6. Cf. 
BAPD 305509 (ca. 500-490 BCE; reclining Herakles being crowned); Filser 2017, 218-9, 
fig. 85. Wolf 1993, 73-7, 197, sf. 6, sf. 47 figs. 21 and 33 points out that the act of crowning 
symposiasts is rarely represented (see Blech 1982, 456 no. 64) and scenes of reclining 
Herakles being crowned are therefore meant to show him honoured. However, a ref-
erence to actual practice cannot be denied. On wreaths for symposiasts: Xenophanes, 
cited by Ath. 11.462c (πλεκτοί στέφανοι – «plaited wreaths» – as part of the prepara-

Figure 4: Athena offers Kadmos a crown.  
Hydria Berlin F 2634 (ca. 410 BCE).

© Staatliche Museen zu Berlin,  
Antikensammlung / Johannes Laurentius, CC BY-SA 4.0.
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on vases of the late fifth century BCE Athena holds a wreath for 
Kadmos who is fighting the dragon in Thebes (fig. 4)52, or puts 
a wreath on Theseus’s head when the hero has ceded Ariadne 
to Dionysos53 or crowns Herakles in a scene without any myth-
ical context54, the images do not show an actual act of giving a 
wreath but mark the heroes as being appreciated and praised by 
the goddess.

From the early fifth century BCE on, the bestowing of a wreath 
became the very visualization of honouring, be it in an athlet-
ic, military, or civic context55. Such an act is called ‘crowning’ 
in English. The Greek term is stephanosis, stephanos meaning 
‘crown’ or ‘wreath’. When the stephanosis is performed by a di-
vinity or a personification, crowning is a metaphor for convey-
ing appreciation. The metaphorical use of the word stephanos is 
attested by Pindar56.

An early example of metaphorical crowning is provided by 
a hydria of ca. 470-60 BCE57. Athena and two assisting Nikai are 
shown rushing into a potter’s workshop and crowning three 
workmen (their female colleague at the far-right side, however, 
misses out). Tellingly, the master and the craftsman in front of 
him do not take any notice of their divine guests. The image cel-
ebrates them as being honoured but not actually adorned with 
wreaths, which would be out of place in this setting.

The heyday of images of honorary stephanoseis began at the 
time when the Parthenos was introduced (in 438 BCE), and the 

tion for a symposion); Blech 1982, 63-74, 115; Filser 2017, 131, 147, 198, 223-4 pls. IVa and 
numerous figures on pp. 151-275 (fig. 90: stephanosis).

52	 Berlin F 2634: BAPD 215723; Thomsen 2011, 206-9, 414 figs. 88-9 A 58.
53	 Syracuse 17427: BAPD 215692.
54	 Palermo 2162: BAPD 215178; Williams 2022, 146.
55	 Images of Nike, personified victory, bringing a wreath or a ribbon: Thöne 1999, 

94-6, 148-9 pls. 8.2, 10.1, 3; Thomsen 2011, 165-84, 193, 199-200, 214-6, 220 figs. 70, 73, 75a-
b, 76, 94.

56	 Pind. O. 1.100-1; O. 13.29-30; P. 8.56-7. Blech 1982, 152 (who also refers to Sappho 
and Simonides).

57	 Vicenza, Banca Intesa Sanpaolo 2: BAPD 206564. Sena Chiesa, Slavazzi 2006, 
19, fig. 5; 47-51, 62-9 no. 6 with figs. and solid arguments against an interpretation as a 
metalworker’s workshop (C. Lambrugo).
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wreaths or ribbons might be given by a small Nike, standing on 
Athena’s hand or flying in the air58. Being crowned by Nike might 
signify a victory, as on a column-krater in Berlin (fig. 5) that re-
vives a composition invented ca. 540-30 BCE: Achilles and Ajax 
playing a board game. On some of the earlier examples of this 
frequently depicted scene Athena, standing in the background 
between the warriors, looks or points to one of them, indicating 
the winner59. On the Berlin krater, produced ca. 430-20 BCE, her 
decision is expressed by the small Nike on her right hand who 
brings a ribbon to the left player60. The figure of Athena is mod-
elled after the statue in the Parthenon.

58	 Cf. the small flying Nike (without Athena) crowning a tropaion with a wreath, 
on a pelike of the late fifth century BCE (Athens, NM 1683; BAPD 30667) with the tall 
standing Nike erecting a tropaion on the pelike of ca. 450-40 BCE (Boston, MFA 20.187; 
BAPD 212473).

59	 On the composition, most recently: Kunze 2022, 71-94 pls. 34-8; see also Dasen 
2022, 95-101 pls. 39-44. With Athena (since ca. 520 BCE): Rüth 2021, 46-8 figs. 4-5; Dasen 
2022, 95-9 pl. 41a; Kunze 2022, 75-81 with n. 34 pl. 37.

60	 Berlin V.I. 3199: s. above n. 33.

Figure 5: Athena’s Nike crowns a game player.  
Column krater Berlin V.I. 3199 (ca. 430/20 BCE).  

© Staatliche Museen zu Berlin,  
Antikensammlung / Johannes Laurentius, CC BY-SA 4.0.
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This vase is one of the first pieces of visual evidence for the 
impact of the Parthenos. Interestingly, on vases of the last third 
of the fifth century BCE, a small flying Nike crowning somebody 
might also appear in scenes without any connection to victory, 
e.g. in images of the birth of Erichthonios, honouring the new-
born (and, implicitly, the Athenians because Erichthonios was 
the proto-Athenian), or in assemblies of heroes61.

The composition of the goddess herself crowning someone 
was adopted for a new context in the 420s BCE. At that time, an 
entirely new genre of monuments was introduced, the so-called 
document reliefs: reliefs carved into stelai with inscriptions that 
published decrees or accounts of the demos, of its sub-groups 
(phylai or demes) or of certain institutions (e.g. the treasurers) 
or associations62. In the images, divinities or personifications 
stand in for the mortal agents when relations between poleis are 
concerned, often joined in dexiosis in order to visualize an agree-
ment63, or they represent the authorities whose affairs are con-
cerned (as on reliefs that top the accounts of treasurers)64. Reliefs 
above honorary decrees, however, show figures of mortals, the 
honoured person or persons (whose names are recorded in the 
inscription) being crowned by Athena (fig. 6)65. 

61	 Palermo 2365: BAPD 217525; Adolphseck 77: BAPD 217589. On Erichthonios 
as the proto-Athenian, see Meyer 2017, 362-77. Adolphseck 78: BAPD 217590 (Nikai 
crowning Aigeus and Peirithoos). On Nike in such scenes see Meyer forthcoming (b).

62	 Meyer 1989; Lawton 1995; Deene 2016, 75-87; Mack 2018, 365-98.
63	 Meyer 1989, 140-5 pls. 3, 4.1, 5.2, 10.1, 11.2; Lawton 1995, 8-9, 36-7 pls. 1.2, 3.5, 4.7, 

5.9, 7.12; Smith 2011, 103-4, 107; Mack 2018, 368 («gods as active agents»). On the dexiosis 
motif on document reliefs, see also Blanshard 2007, 19-37.

64	 Meyer 1989, 109-14 pl. 10.2, 11.1; Lawton 1995, 9-10, 37-8 pls. 5.8, 7.13.
65	 The goddess might be accompanied or substituted by Demos (and Boulé). On 

representations of Demos on document reliefs (from the late fifth century BCE on): 
Meyer 1989, 110, 139-40, 177-87 pls. 28.2, 30.1-2, 34.1, 35.1-2, 39.1, 40.2; Lawton 1995, 31, 
55-8 pls. 20.38, 26.49, 28.54, 61.117, 67.126; 71.133, 78.147, 79.149, 89.172; Glowacki 2003, 
447-66 figs. 1-11, 13; Smith 2011, 91-2, 95-102, 105, 107, 127-41 figs. 9.6; 9.9-9.11; – of Boulé 
(fourth century BCE): Meyer 1989, 139-40, 148, 193-4, 202 pls. 35.2, 39.2, 41.1; Lawton 
1995, 31, 56, 58 pls. 26.49, 75.142; Smith 2011, 99-106, fig. 9.8; 9.12; 9.13. Earliest attested 
depiction of Demos: monumental painting by Parrhasios (ca. 425-400 BCE): Plin. NH 
35.69; Glowacki 2003, 450 n. 10; Smith 2011, 98, 141 MP 2.	
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The bulk of the honorary decrees with reliefs date to the 
fourth century BCE but there are examples among the first doc-
ument reliefs. The earliest preserved one features a man of Kol-
ophon in Asia Minor who served the interests of the Athenians 
after they had intervened in an inter-Kolophonian conflict in 
427 BCE (fig. 7)66. 

Athena, depicted in almost frontal view in a figure type de-
rived from the Parthenos (belted peplos, free left leg, the shield 
at her left side, the snake at her right) is crowning a man who 

66	 Athens, EM 6615: IG I³ 65; Meyer 1989, 132-4, 265 A 2 pl. 1.2; Lawton 1995, 31-2, 
113-4 no. 65 pl. 34.65; Gaifman 2006, 267; Deene 2016, 80 no. 2. Only fragments of the 
inscription are preserved; the decision about the stephanosis is not. Apollonophanes 
was responsible for guarding the harbour of Notion (ll. 9-14) where the pro-Athenian 
Kolophonians had been exiled since 430 BCE; when there was a stasis in Notion, too, 
the Athenians intervened and established a colony: cf. Thuc. 3.34; Kagan 1974, 151; 
Gerolymatos 2020, 43-5. On proxeny decrees: Meyer 2013, 467-8.

Figure 6: Fragment of a document relief.  
Three men are being honored (crowned) by Athena (340/39 BCE).  

Avignon, Musée Calvet E28. Acquisition Institut Calvet,  
from Athens in 1841. © Property of the Institut Calvet.
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is smaller than the goddess and who has turned to her with his 
right hand raised in a gesture of reverence. The image shows 
Athena holding an object over the head of a mortal man depicted 
in smaller size. This is exactly the composition that Aristophanes 
suggests for the three scenes of Eq. 1090-1, 1094-5, and 1174. I 
think that his repeated scenario of Athena’s bestowing the Dem-
os with πλουθυγίεια, ambrosia, or a pot of broth was inspired 
by the introduction of document reliefs with Athena crowning a 
mortal figure of minor size67. 

The joint representation of a historical person with a divinity 
sets the reliefs for honorary decrees apart from document reliefs 
for other issues, and the physical contact of mortal and divine 

67	 On Athens, Acr. 2996+ (IG I³ 91 add.; 422/21 BCE), Athena holds the crown in her 
lowered hand. Meyer 1989, 134-5, 266 A 6 pl. 2; Lawton 1995, 31-2, 115-6 no. 68 pl. 36.68.

Figure 7: Fragment of a document relief. Apollonophanes is crowned  
by Athena (427/26 BCE). Athens, Epigraphic Museum 6615

© Hellenic Ministry of Culture/ Hellenic Organization  
of Cultural Resources Development (H.O.C.RE.D).
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figure sets them apart from votive reliefs that also show divine 
and mortal figures, differentiated by size (see fig. 3)68.

In the honorary decrees the merit of the respective person, 
Athenian or foreigner, was not always specified. The demos’s 
recognition, however, was recorded, and awarding a stephanos 
was part of the honours granted69. The honoured person actual-
ly received a stephanos70. The images thus referred to real prac-
tice (a stephanos being awarded to a historical person named in 
the inscription and depicted in the relief) but, in the image, the 
official who would execute the demos’s decision was substituted 
with the goddess herself, thus elevating a ritual of civic life to 
a benefit granted by Athena herself. This combination of actu-
al and metaphorical crowning sets these honorary reliefs apart 
from all the images of stephanosis mentioned above – that either 
show scenes of real life (symposiasts or athletes being given 
wreaths or crowning themselves) or scenes of purely metaphori-
cal crowning (Athena’s or Nike’s crowning of a mortal, whether 
a figure of myth or an anonymous person). However, in the doc-
ument reliefs the honour is bestowed not by an authority of real 
life but by the goddess. 

I think it was exactly this pretentious mismatch of realistic 
and fictitious elements that instigated the poet’s mockery. Aristo-
phanes ridicules the metaphor – Athena’s granting of a stephanos 

68	 On the experimental stage of Athenian votive reliefs in the earlier fifth century 
BCE, see Meyer 2017, 174-81 figs. 261-4. After ca. 430 BCE, they were produced in great 
quantities. Comella 2002; Vikela 2005, 100-41 pls. 15-26.

69	 Before the 340s BCE, stephanoi were granted almost exclusively to foreigners. 
Burnett, Edmondson 1961, 87-8 n.  40; Lambert 2004, 86-8; Scafuro 2009, 59-86; Pilz 
2018, 158-66. Earliest preserved inscription with such a decision: IG I³ 102 (410/9 BCE): 
Meiggs, Lewis 1988, 260-3 no. 85; Scafuro 2009, 67-8; Shear 2011, 141-6. Earliest attest-
ed crowning of an Athenian: Chabrias monument (376/75 BCE): Burnett, Edmondson 
1961, 74-91 figs. 1-3 pls. 11-2; Pilz 2018, 158-60, fig.  5. Cf. the stephanoi for Alcibiades 
(408 BCE; Plut. Alc. 33.2) and those who defeated the Thirty Tyrants in 403/2 BCE (SEG 
28:45.73; Aeschin. 3.187, 190). Blech 1982, 155-8. Because gold crowns were dedicated 
at least from 434/33 BCE on, Scafuro 2009, 67 assumes that they were awarded before 
there is epigraphical evidence for this practice. Deene 2016, 75-87 argues that reliefs 
were added exclusively to honorary decrees for non-citizens, with only two exceptions.

70	 On cases in which the crowning might have been symbolic, see Scafuro 2009, 
66-77.
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that was factually granted by the Athenian citizens71 – by taking 
the idea of Athena’s putting something on a mortal man’s head lit-
erally, thus making fun of the pretension expressed by the image 
of Athena herself putting a wreath on a man’s head. If she held a 
wreath over a man’s head, why would she not hold a chytra? Why 
would she not pour πλουθυγίεια or ambrosia on a man? 

The new iconography of the recently introduced document 
reliefs with its curious mixture of realistic and metaphorical el-
ements lent itself to be mocked by variations of the suggested 
benefit granted by the goddess. Aristophanes’s jokes unmask the 
inherent incredibility of the composition. Athena did not show 
up on the Pnyx in order to crown the city’s benefactors. Whether 
Aristophanes intends to criticize the choice for visualizing state 
honours or whether he just does not want to miss an opportunity 
to ridicule a pretentious iconography has to be left open.

It would not be the only case of the poet’s dismissive attitude 
towards a recent innovation in visual representation. In a slight-
ly earlier passage, the protagonists share the dreams in which 
they saw the goddess (Eq. 1092-3). The Sausage-Seller says he 
saw Athena coming from the Acropolis, and «an owl sat on her» 
(αὐτῇ ’πικαθῆσθαι). The owl is Athena’s frequent companion, 
and images of Athena with an owl next to her or on her hand 
abound in the fifth century BCE72. However, the owl does not 

71	 Aristophanes explicitly refers to crowning as a demonstration of honour and 
appreciation. In Eq. 533-4, he makes fun of his rival Kratinos who, in his old age (al-
ways looking for a drink and with his glory long gone), «wanders about […] wearing 
a stephanos old and sere, and all but dead with thirst» (trans. Sommerstein). Tordoff 
2024, 56-8; Biles, Olson 2025, 367-9. In Eq. 1225-8, Demos claims to have crowned 
and gifted Paphlagon but now wants to give the stephanos to the Sausage-Seller (who 
ultimately calls it a niketerion of Zeus Hellanios, Eq. 1253). Sommerstein 1981, 207-8; 
Tordoff 2024, 68, 112; Biles, Olson 2025, 38-9, 598-9. It apparently marks the victory 
in the contest of Paphlagon and the Sausage-Seller (Holzberg 2010, 70 thinks of the 
wreaths worn by speakers in the assembly; see Newiger 1957, 16 for a reference on 
speakers in Eq. 59-60). Cf. Eq. 647 (reward for a message; Tordoff 2024, 68; Biles, Olson 
2025, 417); Ach. 1145 (Dikaiopolis as symposiast with a wreath); Av. 1274-8 (a golden 
crown for wisdom, as a τιμή, ‘honour’).

72	 Kreuzer 2010, 119-78 figs 1-16, 19, 21-2, 26-9, 36-40; Meyer 2017, 190 figs. 281-3. 
Since ca. 515 BCE, an owl adorned the reverse side of the Athenian drachmai (Kreuzer 
2010, 131-3; Meyer 2017, 348, fig. 358). By Aristophanes’s times, ‘owls’ had become pro-
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sit on her73 or on her helmet. A helmet is not mentioned in the 
text, but I think it was implied74. And there was a statue of Ath-
ena on the Acropolis (from where the goddess in the dream is 
coming) that had various mythical creatures sitting on its hel-
met; the Athena Parthenos75 had an extraordinary helmet with 
elaborate decoration: three crests76, supported by a sphinx and 
two pegasoi, the cheek pieces showing griffons, the browband 
deer and pegasoi (Figs. 8 and 9)77. This is the most extravagant 

verbial for Athenian drachmai (Av. 301: «Who brought an owl to Athens?»; cf. Av. 1106: 
owls of Laureion).

73	 The passage in Av. 514-6 (Zeus stands with an eagle on his head, his daugh-
ter with an owl, Apollon with a hawk) refers to a different context (the Olympian 
gods themselves are likened to birds) and does not allude to a location or to images. 
See, however, sch. Av. 515b-c (ed. Holwerda): τῆς δὲ ἀρχηγέτιδος Άθηνᾶς τὸ ἄγαλμα 
γλαῦκα εἶχεν ἐν τῇ χειρί. This might refer to the golden owl attested for the archaion 
agalma by inventories of the fourth century BCE. Kreuzer 2010, 124-5 nn. 31-2; Meyer 
2017, 152-3.

74	 Cf. the translation by Sommerstein 1987, 230, with references; Kreuzer 2010, 
146; Biles, Olson 2025, 565. Anderson 1991, 152 n. 12, thinks that ἐπικαθῆσθαι could 
also mean ‘on’ or ‘in her hand’. Paus. 6.26.3 mentions a chryselephantine statue of Athe-
na in Elis, with a cock «on the helmet», made by Phidias (according to Plin. NH 35.54 by 
Kolotes who had worked with Phidias), maybe a derivation of the decoration of Athena 
Parthenos’s helmet. Davison 2009, 906-7, 1061; DNO II 1036-7 = 1425-6.

75	 Already suggested by Liegle 1952, 414-6 n. 5 (who, however, thinks that the owl 
was part of the statue, attested by the gold medallion of Kul-Oba, see n. 78). Lippman, 
Scahill, Schultz 2006, 557 think of the Athena Promachos, Phidias’s colossal bronze 
statue standing opposite the Propylaia. Meyer 2017, 184-93 fig. 275 (convincing recon-
struction by L. Schneider and Ch. Höcker). However, this statue did not have an owl. 
On the Promachos, see most recently: Zimmer, Leopold 2021-2, 241-362.

76	 Cf. the τριλοφία of Epops in Av. 94; also: Ach. 964-5, 1095, 1109, 1111 (Lama-
chos’s gorgoneion and his helmet with three crests).

77	 Paus. 1.24.5 mentions only the sphinx and «griffins in relief». The most elabo-
rate copy (Athens, NM 129: Leipen 1971, 3-4 no. 2 figs. 2-3; Davison 2009, 170-1 no. 6 figs. 
6.2-5, 86; Meyer 2017, 195 figs. 286-7) has only the sphinx and the pegasoi (see fig. 8). 
On the helmet: Leipen 1971, 32-3; Davison 2009, 86-90. Some copies and illustrations of 
the Parthenos allow the reconstruction of an Attic helmet with turned-up cheek-pieces 
(adorned with griffons). The central crest was supported by a winged sphinx, the lat-
eral ones by pegasoi worked in very high relief. On the browband of the helmet there 
were protomai of stags and pegasoi. Some marble copies of the head preserve at least 
part or traces of the animals: Berlin Sk 76A (lost?): Leipen 1971, 7, 32-3 no. 24 figs. 16-7; 
Davison 2009, 86-9, 180 no. 20 fig. 6.17. – Paris and Cologne: Leipen 1971, 8, 32-3 nos. 
26 and 27 figs. 19-20; Davison 2009, 194 no. 40. – Gemstone (jasper) Rome, Mus. Naz. 
108684, signed by Aspasios (see fig. 9): Leipen 1971, 9-10, 32-3 no. 36 fig. 38; Davison 
2009, 86-9, 207 no. 67 fig. 6.20; Lapatin 2015, 135, 246 pl. 92; Papini 2023, 199-200 with fig.
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helmet known78. It seems as if Aristophanes wants to say: the 
goddess coming from the Acropolis should be accompanied by 
her owl and not by all these exotic creatures with which Phidias 
had endowed her79. 	

78	 Among the earliest and most elaborate depictions of the bust of Athena Par-
thenos are two gold pendants with medallions, one mirroring the other, from a female 
tomb in Kul-Oba near Kertch (first half of fourth century BCE). They show an owl 
perched on one of the cheek pieces – an enrichment of the decoration, not evidence for 
an owl as part of the statue’s accoutrement (I agree on that with Kreuzer 2010, 142 n. 
137). St. Petersburg, Hermitage inv. KO 5: Leipen 1971, 10 no. 38 fig. 42; Williams, Ogden 
1994, 144-5 no. 87; Davison 2009, 78, 211 no. 78 fig. 6.1; Kalashnik 2014, 136-9; Lapatin 
2015, 59, 226-7 pl. 19.

79	 There are sophisticated interpretations of the presence of these figures, e.g. 
Fehr 1979, 79-80; Fehr 1981, 72-3; Lapatin 2001, 66-7; Davison 2009, 88-90. What in-
trigued Aristophanes, I think, was the presence of figures that were not commonly 
associated with Athena.

Figure 8 (left): Head of the small-scale copy of the statue of Athena  
Parthenos shown in figure 2. Athens, NAM 129. © Hans R. Goette

Figure 9 (right): Intaglio (jasper). Head of the statue of Athena Parthenos. 
Rome, MNR 108684. © Su concessione del Ministero della cultura -  

Museo Nazionale Romano. Foto L. Mandato.
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The idea that Athena poured πλουθυγίεια  – wealth-and-
health – on Demos might have been inspired by the recent erection 
of a bronze statue of Athena Hygieia on the Acropolis80, set up in 
front of the southernmost column of the Propylaia81. In 424 BCE, 
Aristophanes’s combination of ploutos and hygieia might have 
been taken as a cynical comment on the actual situation: wealth 
and health were what the Athenians lacked most at the time82.

Interestingly, the idea of hygieia being poured on somebody 
anticipated an iconography that was not introduced until ca. 400 
BCE. Some votive reliefs for the healing god Asklepios (whose cult 
was established in Athens in 420/19 BCE)83 show the god touching 
his patient during incubation and thus demonstrating the heal-
ing process, as if this contact induced health84. Physical contact is 
strictly avoided on votive reliefs for other cult recipients.

3.	 The peplos for the city goddess

Some of Aristophanes’s remarks about Athena as the city god-
dess are very important for our understanding of the cult on the 
Acropolis. In the Knights and in the Birds, the poet refers to the 
peplos fabricated by Athenian women and girls and donated as 
the collective votive offering of the Athenians to their main god-
dess at her festival, the Panathenaia85. 

In the Knights, the poet speaks of the peplos twice. When 
Paphlagon and the Sausage-Seller reveal that the goodies they 
bring for Demos are gifts from Athena, Demos exclaims (Eq. 

80	 The lines Eq. 1092-3 (Athena coming from the Acropolis) follow the mention of 
plouthygieia in Eq. 1091, suggesting a connection of Athena, the Acropolis, and hygieia.

81	 IG I³ 506; Meyer 2017, 27-30 (with n. 158 on the date, ca. 430 BCE) figs. 5, 13-5.
82	 Cf. Av. 603-5 on hygieia.
83	 Most recently see Pilz 2018, 149-53 fig.  1; Mylonopoulos 2023, 23-59 figs. 1-7 

(who argues for a slightly earlier date, after the plague had struck in 430 or after the 
Peace of Nikias in 421 BCE).

84	 Konstantinidis 2022, 233-61. The earliest examples: Epidauros 1305 (fig. 2-4), Pi-
raeus 405 (no. 5 fig. 7); Athens, NM 2373+ (no. 10); see also no. 1 fig. 10.

85	 There are many disputed issues concerning the peplos (irrelevant in this con-
text). Meyer 2017, 210-43; Wesenberg 2020 (with all the sources).
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1180): «Nice of her to remember the peplos!». The peplos was 
the ritual link of the Athenians to their goddess that remained 
as tangible evidence of their devotion – whereas the prayers and 
hymns, the procession and the sacrifices were ephemeral rites. 
The cited passage of the Knights explicitly reveals the logic of the 
dedication: the goddess gives because she has been given. 

In an earlier passage of the play (Eq. 565-6), the knights praise 
their fathers for having been worthy of «this land and the pep-
los». This means, I think, that they had defended their home 
physically (in land and sea battles, Eq. 567-8) and their commu-
nity psychologically (against disintegration, especially during 
the evacuation of the city in 480 and 479 BCE)86. The veneration 
of the city goddess united the community and identified them 
as Athenians87, and the peplos was the token of the Athenians’ 
service to their goddess, as the Parthenon frieze demonstrates88. 
In Eq. 1334, the chorus praises Demos who, after having been 
rejuvenated by the Sausage-Seller, seems to be the same as in the 
good old days (the glorious time of the Persian Wars)89: «Your 
bliss is worthy of the city and of the tropaion in Marathon»90.

The central function of the peplos as the mortals’ part of the 
interaction with the divine is, again, explicitly revealed in Birds 
(826-31): 

86	 Cf. Vesp.  1076-90 and below n. 89. Contra: Sommerstein 1981, 175: «worthy of 
<being depicted on> the peplos», that is, «superhuman, heroic». Similarly, Bowie 1993, 
58-9 (ranking the deeds of the fathers alongside the fight of the gods against the giants, 
depicted on the peplos). Osborne 2020, 34-5 sees a joke because of the inappropriate-
ness of the combination of «this land» and the peplos. On the evacuation: Hdt. 8.40-1, 
9.3. Garland 2017.

87	 Shear 2021.
88	 The central slab of the East frieze, above the entrance to the cella, features five 

mortal figures, among them the Archon Basileus holding the peplos. Spantidaki 2016, 
XXV, fig. 01; Meyer 2017, 230-40, fig. 130, 133, 301.

89	 Cf. Eq. 781-5 (reference to the Battles of Marathon and Salamis); Eq. 1325 (the dem-
os as a companion of Aristides and Miltiades); Ach. 181, 698-9; Vesp. 1076-90. Biles, Olson 
2025, 469-72, 639-40, 644-5. On the treatment of the past in Aristophanes, see Olson 2010, 
46-59, 63-4, 68; Carey 2013, 123-42 («grandfather past», 124); Tordoff 2024, 77, 123.

90	 Trans. Sommerstein 1981. Cf. Vesp.  711 and Lys. 285 (tetrapolis refers to Mara-
thon), 318.
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Επ.                                                 τίς δαὶ θεὸς 
πολιοῦχος ἔσται; τῷ ξανοῦμεν τὸν πέπλον;

Ευ. τί δ̓  οὐκ Ἀθηναίαν ἐῶμεν Πολιάδα;
Πε. καὶ πῶς ἂν ἔτι γένοιτ̓  ἂν εὔτακτος πόλις, 

ὅπου θεὸς γυνὴ γεγονυῖα πανοπλίαν 
ἕστηκ̓  ἔχουσα, Κλεισθένης δὲ κερκίδα;91

When the protagonists proceed to found their Cloudcuck-
ooland, the chorus leader asks: «Who will be the tutelary god? 
For whom should we make the peplos?». The interdependence 
of protection and dedication could not be expressed more poi-
gnantly. And Euelpides answers: «Why don’t we let Athena be 
the Polias?» (Av. 826-8). 

There might be a joke here. The verb ξαίνειν (Av. 827) refers 
to the preparation for the weaving of the peplos, the combing of 
the wool92. This was done by female Athenians, as was the entire 
production process, from washing the wool to weaving the cloth. 
It is funny to hear the chorus leader pretend that male persons 
had done that work93. And it is the raw material, the wool, that 
is combed, not the peplos. I wonder whether Aristophanes, by 
this odd combination of ξαίνειν and the peplos, wanted to high-
light how ignorant men actually were of the subsequent steps to 
be taken in order to produce the peplos and thereby emphasize 
how ridiculous the imagining of men preparing and weaving the 
peplos for Athena was. My assumption might be supported by 
the following verses, which aim at gender differences. 

Upon Euelpides’s suggestion, Peisetairos remarks: «How 
could a polis become well-ordered, where a god born as a wom-
an stands in panoply, whereas Kleisthenes has the spindle?» 
(Av. 829-31). Kleisthenes was a fellow ridiculed in several of Aris-
tophanes’s plays for being effeminate94.

91	 Text by Wilson 2007. On this play, most recently: Hall 2024, 77-8; Konstan 
2024, 183-95.

92	 Spantidaki 2016, 33. Cf. Lys. 536, 579; Ecc. 89-90.
93	 Meyer 2017, 210-28 (with a discussion of allegedly attested male weavers, 216-7).
94	 Cf. Ach. 117-21; Eq. 1373-4; Th. 574-654; Ra. 48-57 (see Sommerstein 1981, 218); 

Sommerstein 1987, 252; Anderson 1995, 74; Traill 2001, no. 575540; Tsoumpra 2024, 118-
20; Biles, Olson 2025, 657.
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The association of Athena Polias with an Athena in panoply 
is intriguing. «Polias» is not attested as an epitheton for Athena 
until the mid-fifth century BCE95; Aristophanes uses it only here 
(Av. 828). The traditional image of Athena as the city goddess was 
the archaion agalma, made of olive wood, one of the oldest Greek 
cult images. For this agalma the first temple had been built, re-
placed in late Archaic times by a peripteral temple that was de-
stroyed by the Persians in 480 BCE, and ultimately this agalma was 
housed under the same roof as other traditional cult objects in 
the complex structure of the Erechtheion (fig. 10)96. Over time, the 
wooden image had been equipped with various attributes, includ-
ing aegis and gorgoneion, but apparently it did not have weapons97. 
One would not think of the archaion agalma as Athena in panoply. 

When Aristophanes speaks of Athena as ‘Polias’ and evokes 
the image of a female figure standing in panoply, he implicitly 
testifies that the archaion agalma had not shaped the Athenians’ 

95	 Hdt. 5.82; Soph. Ph. 134; IG I³ 363.8 (441/40-440/39 BCE). Meyer 2017, 18-9.
96	 On the temples for Athena on the Acropolis, see Meyer 2017, 43-146 figs. 21-37.
97	 On the archaion agalma, see Meyer 2017, 147-55.

Figure 10: Aerial photograph of temples for Athena  
on the Athenian Acropolis: the Erechtheion, the foundations  

of the temple destroyed by the Persians in 480 BCE, the Parthenon.  
View from the southwest. © Hans R. Goette
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imagination of the visual appearance of their goddess. In fact, the 
archaion agalma does not appear in the rich imagery of the Athe-
nians at all98. Because most images of Athena show her in martial 
outfit99, Peisetairos’s remark about a female god in panoply might 
refer to the goddess’s iconography in general. However, as I argue 
above, Phidias’s statue had an enormous impact on subsequent 
representations of the goddess and, I would claim, on the Athe-
nians’ imagination. There is a good chance that the poet, when 
speaking about the goddess standing in panoply, had the Parthe-
nos in mind. His presentation of Athena suggests that ‘Polias’ re-
fers to a function, not to a specific cult site or cult image100, and 
that the goddess represented by the statue in the Parthenon was 
the same Athena as the one represented by the archaion agalma.

4.	 Conclusion

There is ample evidence for the conclusion that Aristophanes, 
although he rarely refers to images, was inspired by visual me-
dia, and especially by recent innovations of iconography, be it 
grand statuary that was to impress for centuries (Phidias’s co-
lossal statue in the Parthenon) or modest products of a contem-
porary enhancement of the epigraphic habit (document reliefs). 

Marion Meyer
Universität Wien

marion.meyer@univie.ac.at

98	 Gaifman 2006, 259.
99	 In his play Peace, Aristophanes presents Eirene as the very opposite of Athena: 

Pax 560-1 (Eirene «took the crests and Gorgons away»).
100	 See the discussion in Meyer 2017, 16-23.
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Abstract
When Aristophanes, in his plays, mentions divinities he does not ex-
plicitly refer to any visual media. However, his ‘imagination’ of the 
gods was (as the English word implies) shaped by images that he – and 
his audience – saw in Classical Athens. The poet shrewdly plays with 
the common belief that a statue of a god actually was this god, and he 
confuses his audience by speaking about the acting goddess Athena 
but alluding to one particular statue. The Knights, performed in 424 
BCE, show that the Athenians of the later fifth century imagined their 
city goddess to look like the colossal chryselephantine statue made by 
Phidias and erected in the Parthenon in 438 BCE (Athena Parthenos). 
This statue is probably also alluded to in the Birds, when the Polias of 
the new city is said to be fully armed. 
However, Aristophanes did not only play with prestigious images. 
When in the 420s BCE the Athenian Assembly began to top stone in-
scriptions of their decrees with reliefs and, for honorary decrees, a 
composition was created that showed Athena (as the representative of 
the Athenian state) crowning the honoured person, the poet ‘jumped’ 
at this innovative visualisation of the goddess’s concern for mortals 
and ridiculed the – traditional – metaphor of Athena holding her hand 
over somebody (as a guardian) by taking this gesture literally. Aristo-
phanes makes Athena hold a pot of broth over Demos’s head and, in 
another passage, pour plout-hygieia and ambrosia onto him (and garlic 
sauce on Paphlagon; Knights).

Keywords
Knights — Birds — Athena Parthenos — Demos — Pylos — Solon — 
Libation — Episkopos — Enargeia — Stephanosis — Document Reliefs 
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Bianca Mazzinghi Gori

Squilibri di genere, ascese celesti
e ignoranza di sé nelle Nuvole di Aristofane*

Introduzione

Da molti punti di vista, le Nuvole figurano come la più eccen-
trica fra le commedie superstiti di Aristofane: oltre al fatto che 
la nostra versione è una riscrittura probabilmente mai messa in 
scena1, basti pensare che il suo protagonista Strepsiade non con-
divide affatto la natura vitale e assertiva che caratterizza gli altri 
suoi omologhi (sia maschili sia femminili)2, e il finale, più che 
celebrarne il trionfo, ne registra un atto di vendetta frammista a 
pentimento. Questo articolo parte dall’idea che alla radice delle 
disgrazie che affliggono Strepsiade si collochi fra l’altro la sua 
condizione di ipergamia, un termine che in sociologia descrive i 
matrimoni contratti al di sopra della propria condizione sociale3. 

*	 Il primo ringraziamento va a Alessandro Grilli, le cui lezioni mi avevano ispi-
rato l’idea che è poi maturata in questo articolo. Ringrazio molto i revisori di Dioniso 
per aver contribuito a migliorare molto l’articolo, e Luigi Battezzato e Andrea Capra per 
i suggerimenti su una versione precedente. La responsabilità per ogni errore resta mia.

1	 Sulla questione della doppia versione delle Nuvole, si vedano Dover 1968, 
lxxx-xcviii; Sommerstein 1982, 2-4; Hubbard 1986; Olson 2021, 2-5. Rosen 1997 sostiene 
che la seconda versione fosse intesa per essere letta anziché rappresentata; Marshall 
2012 suggerisce che casi di riscrittura come questo fossero più frequenti di quanto si 
immagini.

2	 Sulla stravaganza di Strepsiade si vedano ad es. Whitman 1964, 120 ss., Dover 
1968, xxiii, Del Corno 1996 e Grilli 2021b, 163-8, secondo cui Strepsiade rappresenta 
un antieroe, essendo l’unico fra i personaggi aristofanei a respingere completamente 
l’identificazione simpatetica del pubblico.

3	 Un accenno a questa idea si trova già in Hunter 1985, 97: «It is Strepsiades’ mis-
fortune to have married a lady from a different social group, and if the Clouds as a whole 
has any one ‘message’ it might be that one should stick to what one knows». Anche 
Grilli 2021a nota la rilevanza dell’ipergamia maschile nelle Nuvole nel quadro di una 
discussione sul significato e la funzione dell’ipergamia maschile in Menandro: in ri-
sposta a Lape 2004, 29-30, che interpreta gli effetti negativi di matrimoni con donne più 
ricche in relazione al contesto dell’Atene del quarto secolo, Grilli contesta questa lettura 
circostanziale, notando giustamente che la demonizzazione dell’ipergamia maschile è 
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Nella maggior parte delle società tradizionali, le unioni avven-
gono di norma fra pari, oppure fra un uomo di status superiore 
e una donna di status inferiore (la cosiddetta ipergamia femmi-
nile), mentre si scoraggiano casi di ipergamia maschile. Questa 
dinamica è tipica di società patriarcali che si basano sulla gerar-
chizzazione dei generi (concepiti in modo binario) e che cercano 
quindi, attraverso varie strategie, di mantenere un regime di di-
sparità a favore degli uomini e a sfavore delle donne4. La disap-
provazione verso l’ipergamia maschile protegge gli uomini dal 
trovarsi in una posizione subordinata a un soggetto sociale consi-
derato intrinsecamente inferiore5. Come ha mostrato Alessandro 
Grilli, anche la cultura greca demonizzava l’ipergamia maschile 
attraverso vari esempi mitici, come quello di Aurora e Titono, 
quello di Selene e Endimione e quello di Adone e Afrodite6. Miti 
come questi mostrano quanto sia rischioso per un uomo mortale 

un tema molto più vasto e diffuso. Sulla figura della uxor dotata nella commedia latina 
si vedano Schuhmann 1977, Braund 2005, Gold 2020.

4	 Con strana ironia, negli ultimi vent’anni la nozione stessa di ipergamia è stata 
impiegata a livello popolare in modi discriminatori e sessisti. Questo concetto socio-
logico è infatti penetrato all’interno della cosiddetta manosphere, ovvero la sub-cultura 
maschilista e misogina che ha prodotto il fenomeno degli incels (parola nata dall’e-
spressione involuntary celibate) e teorie come quella della Red Pill Philosophy. A intro-
durre la nozione negli ambienti discorsivi sessisti è stato Roger F. Devlin (pseudoni-
mo di Christopher Moore), in un articolo pseudo-accademico (dal titolo Sexual Utopia 
in Power) pubblicato nel 2006 sulla rivista iper-conservatrice The Occidental Quarterly. 
Moore, suprematista bianco e maschilista, sostiene che le donne siano per natura ipèr
game, nel senso che accettano soltanto partner di status più alto (è interessante notare 
che a p. 11 l’articolo fa riferimento anche alle Ecclesiazuse di Aristofane come esempio 
di utopia sessuale femminile, con una situazione di ipergamia assoluta in cui ogni 
donna può ambire all’uomo più attraente della città). L’idea di una natura femmini-
le intrinsecamente ipergama ha avuto un’enorme diffusione nella cultura incel, che 
accusa le donne di scartare tutti gli uomini che non siano più ricchi o belli o potenti 
(le dimensioni fondamentali dello status nella teoria incel). Si veda Cannito, Ferrero 
Camoletto 2022 per uno studio sulla ripresa (assai confusa e contraddittoria, nonché 
pericolosa) di tali concetti sociologici in questi ambienti discorsivi.

5	 Cfr. ad es. Buckley 2016 sull’ipergamia e Almanzar 2016 sulla nozione comple-
mentare di ipogamia. Secondo uno studio (Esteve et al. 2016), nelle società occidentali 
moderne questa tendenza si sta invertendo, almeno se si considera il parametro dell’i-
struzione, con le mogli ormai mediamente più istruite dei propri mariti.

6	 Grilli 2012, in particolare 120-7. Grilli analizza in questa chiave anche il caso 
di Odisseo irretito da Calipso, e l’inversione dei ruoli di genere operata da Clitemne-
stra, che porta alla rovina tanto Agamennone quanto Egisto.
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essere amato da una dea: il risultato è una devirilizzazione e un 
illanguidimento equivalenti alla morte, quando non si arriva alla 
morte stessa dell’uomo.

Nei paralleli mitici, lo scarto fra uomo e donna è spesso dato 
dalla natura mortale dell’uno e immortale dell’altra; come si ve-
drà meglio in questo articolo, l’ipergamia di Strepsiade va vista 
innanzitutto (come è normalmente intesa in sociologia) come una 
questione di classe, ma anche, più in generale, come uno scontro 
fra paradigmi esistenziali e culturali diversi. L’articolo si occu-
perà inoltre di portare alla luce ramificazioni e implicazioni di 
questo tema che sono rimaste finora inesplorate. In particolare, 
si vedrà che l’impatto della condizione ipergamica di Strepsiade 
per la vicenda delle Nuvole è sottolineato dall’enfasi costante sulla 
sua debolezza e incapacità di affermare la propria volontà. Su un 
piano più metaforico, infine, si può ricondurre al tema dell’iper-
gamia anche un livello semantico cruciale per questa commedia, 
ovvero quello dell’andare (troppo) in alto, che si collega anche 
al tema del conoscere sé stessi. Come si vuole mostrare in que-
sto contributo, quello dell’ipergamia non è un elemento isolato 
di questa stravagante commedia, ma ne costituisce una chiave 
di lettura fondamentale: l’ipergamia maschile cattura l’essenza 
di Strepsiade, una tendenza a puntare troppo in alto che non si 
accompagna però alla capacità di osare abbastanza e che finisce 
quindi per essere una prova di debolezza anziché di forza.

Ipergamia e debolezza di Strepsiade

Del proprio matrimonio ipergamico ci racconta Strepsiade 
stesso nel prologo della commedia, ai vv. 41-55:

εἴθ’ ὤφελ’ ἡ προμνήστρι’ ἀπολέσθαι κακῶς
ἥτις με γῆμ’ ἐπῆρε τὴν σὴν μητέρα.
ἐμοὶ γὰρ ἦν ἄγροικος ἥδιστος βίος,
εὐρωτιῶν, ἀκόρητος, εἰκῇ κείμενος,
βρύων μελίτταις καὶ προβάτοις καὶ στεμφύλοις.� 45
ἔπειτ’ ἔγημα Μεγακλέους τοῦ Μεγακλέους
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ἀδελφιδῆν ἄγροικος ὢν ἐξ ἄστεως,
σεμνήν, τρυφῶσαν, ἐγκεκοισυρωμένην.
ταύτην ὅτ’ ἐγάμουν, συγκατεκλινόμην ἐγὼ
ὄζων τρυγός, τρασιᾶς, ἐρίων, περιουσίας,� 50
ἡ δ’ αὖ μύρου, κρόκου, καταγλωττισμάτων,
δαπάνης, λαφυγμοῦ, Κωλιάδος, Γενετυλλίδος.

Fosse morta male la mezzana che mi mise in testa di sposare tua 
madre! Io che mi facevo la mia vita contadina, dolcissima, putri-
da, senza pulci, indetersa, messa come viene, che strabuzzava di 
api, greggi, e tortini di olive. Poi, contadino com’ero, ho sposato la 
nipote di Megacle figlio di Megacle, che veniva dalla città, altera, vi-
ziata, tutta insignorita… Quando ho sposato questa tipa, io mi sono 
disteso che odoravo di mosto, di fichi messi a essiccare, di bioccoli 
di lana, di abbondanza, lei invece di mirra, croco, baci con la lingua, 
spese, golosità, Coliade e Genetillide7.

Strepsiade si lamenta del proprio matrimonio, mandando ac-
cidenti alla mezzana che l’aveva incoraggiato: lui, un contadino 
innamorato della semplicità della campagna, aveva sposato una 
donna altolocata, abituata ai lussi della città e amante dello sper-
pero8. Partiamo apprezzando a fondo innanzitutto la natura iper-
gamica del matrimonio fra Strepsiade e sua moglie. Significativo 
innanzitutto è il verbo ἐπῆρε con cui Strepsiade descrive l’azione 
della mezzana che gli ‘mise in testa’ di sposare questa donna di 
città: il verbo ἐπαίρω significa letteralmente ‘sollevare, porre in 
alto’, e quindi ‘esaltare’ e ‘incitare’ a fare qualcosa, con l’impli-
cazione che sia al di sopra delle proprie possibilità. Questa scelta 
semantica giustifica la passività che Strepsiade si attribuisce: fu la 
mezzana che gli fece contrarre questo matrimonio, prendendolo e 
ponendolo (troppo) in alto. Si crea così fin da subito un’immagine 

7	 Il testo di Aristofane è citato dall’edizione di Wilson 2007; le traduzioni sono 
mie. I riferimenti cultuali e religiosi a Coliade e Genetillide nascondono doppi sensi 
sessuali; si vedano i commenti di Dover 1968, Sommerstein 1982, Grilli 2001, Olson 
2021, ad loc.

8	 Nella parentela della donna con Megacle figlio di Megacle non bisogna ricer-
care serietà prosopografica, ma un’indicazione del rango generalmente aristocratico 
della donna; Megacle era un nome ricorrente nella nobile famiglia degli Alcmeonidi. 
È possibile che matrimoni socialmente misti come questo fossero divenuti più comuni 
nell’Atene dei primi anni della guerra del Peloponneso, come suggerito da Taaffe 1993, 
32, ma il dato storico resta qui secondario.
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di Strepsiade come passivo e subordinato, in questo caso nei con-
fronti della mezzana e della moglie; come vedremo, la subordina-
zione al femminile marca Strepsiade in modo particolare anche 
nel resto della commedia. Come vedremo, infatti, il verbo ἐπαίρω 
ricorre in altri momenti della commedia, contribuendo a creare 
una matrice metaforica strettamente legata al tema degli squilibri 
di genere e della passività nei confronti del femminile. 

Come si è menzionato, l’ipergamia può essere determinata da 
vari criteri; quella fra Strepsiade e sua moglie va decisamente in-
quadrata in un’ottica di classe. La narrativa ateniese tradizionale 
vede una divisione fra i pochi plousioi, l’elite che viveva di rendite e 
si dedicava a scholé e passatempi aristocratici, e i molti penetes, uno 
strato sociale molto ampio che includeva tutti coloro che lavora-
vano per sostentarsi, ma che potevano anche essere decisamente 
benestanti. Le classi sociali erano definite quindi non solo – e non 
tanto – dalla effettiva disponibilità economica, ma da fattori socia-
li e culturali più complessi9. Questa dicotomia spiega bene anche 
le differenze fra Strepsiade e sua moglie. Strepsiade si descrive 
infatti come appartenente a un mondo contadino improntato a 
ideali di semplicità e frugalità, antitetico a quello cittadino e ari-
stocratico della moglie, in cui vigono lusso e raffinatezze. A conta-
re non è quindi tanto quanto Strepsiade fosse (stato) abbiente10: è 

9	 Su questioni di classe nel mondo greco antico si vedano ad. es. de Ste. Croix 1981; 
Rose 2012; Canevaro, Lewis 2024; Bellomo, Cimino, Saldutti, Zucchetti forthcoming.

10	 Vista la natura della Commedia Antica, non è consigliabile, come fa invece Do-
ver 1968, xxvii-xxviii, ricavare dati sulla condizione economica di Strepsiade dal fatto 
che abbia sposato una donna così altolocata: considerando il matrimonio e la facilità 
con cui Strepsiade si era fatto prestare somme ingenti per sostenere le spese del figlio, 
Dover calcola che Strepsiade avesse un patrimonio corrispondente, nell’Inghilterra de-
gli anni Sessanta, a 60.000 sterline, una fortuna considerevole. Che non sia ammissibile 
leggere in chiave così realistica dati di questo tipo lo dimostra ad esempio la situazione 
famigliare delle Vespe, con un padre e un figlio che sembrano appartenere a mondi e 
classi completamente diversi. Sebbene la Commedia Antica possa contenere elementi 
realistici, essa va spesso contro le aspettative razionali di coerenza, secondo una logica 
che Silk 1990 descrive come discontinuista. Come scrivono Grilli e Morosi proprio a 
proposito del matrimonio di Strepsiade, «il matrimonio tra Strepsiade e un’Alcmeonide 
rappresentato nelle Nuvole ci dice meno, insomma, sulle politiche matrimoniali nell’A-
tene del V sec. che sulla necessità drammatica di enfatizzare la caratterizzazione di un 
personaggio come debole ed esautorato in ambito familiare» (Grilli, Morosi 2021, 18).
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la percezione delle differenze sociali, culturali e di atteggiamento 
nei confronti delle questioni economiche che determina lo scarto 
di classe fra il bifolco Strepsiade e la gran dama che lo sposa.

Come racconta Strepsiade, quando era nato il loro figlio, i due 
coniugi si erano scontrati sulla scelta del nome, finendo per tro-
vare un compromesso in Fidippide11. Le loro differenze si erano 
poi manifestate anche a proposito dell’educazione del figlio, che, 
purtroppo per Strepsiade, aveva presto manifestato una decisa 
preferenza per le aspirazioni aristocratiche e suntuarie della ma-
dre (vv. 60-74)12. Lo stile di vita di Fidippide, dedito a cavalli e 
corse, aveva quindi aperto un buco di bilancio sempre più pauro-
so nelle tasche di Strepsiade. All’inizio della commedia, assillato 
dai debiti e dall’insonnia, il protagonista si risolve a mettere in 
atto un piano ingegnoso: Strepsiade decide di mandare suo figlio 
a scuola da Socrate e i suoi seguaci, perché impari tutti i discor-
si necessari a rispedire a casa a mani vuote i creditori. Quando 
Fidippide si rifiuta di andare da ciarlatani che gli rovinerebbero 
l’incarnato e lo farebbero girare scalzo, Strepsiade decide di re-
carsi lui stesso da Socrate. A questo punto inizia l’azione vera e 
propria della commedia, e Strepsiade viene iniziato da Socrate 
al culto delle Nuvole (il coro della commedia) e a vari princìpi 
delle nuove scienze. Quando però Strepsiade si dimostra di com-
prendonio troppo duro, Socrate lo costringe a far studiare invece 
Fidippide; l’agone per decidere chi gli insegnerà viene vinto dal 

11	 Fidippide riunisce la radice φειδ-, ‘risparmiare’, desiderata da Strepsiade, e 
quella ἱππ-, ‘cavallo’, richiesta dalla moglie. Vista l’importanza di Socrate in questa 
commedia, può essere suggestivo notare la vicinanza fra i nomi proposti dalla moglie 
di Strepsiade e il nome della moglie di Socrate, Santippe, insieme alla possibilità che 
Socrate stesso si trovasse in una situazione matrimoniale ipergamica. In base al nome 
stesso di Santippe e ai nomi dei figli suoi e di Socrate (Lamprocle, Menesseno e Sofro-
nisco, con il nome del nonno paterno che viene assegnato solo al terzogenito anziché 
al primogenito come era la norma), Brickhouse, Smith 1989, 15 hanno infatti suggerito 
che Santippe fosse di famiglia nobile, superiore a quella del marito.

12	 Un’altra suggestione connessa al tema dell’ipergamia è quella evocata da Hun
ter 1985, 167 n. 27: «It is interesting, but presumably no more, that what Pheidippides 
calls out in his dreams at v. 25, Φίλων, ἀδικεῖς. ἔλαυνε τὸν σαυτοῦ δρόμον (‘Philon, 
that’s wrong; keep to your own track’) is very like the saying attributed to Pittacos on 
the wisdom of marrying a lady from your own social station, τὴν κατὰ σαυτὸν ἔλα 
(‘Drive your own road’) (Call. Epigr. 1 Pfeiffer, [Plut.] De lib. educ. 13f-14a)».
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Discorso Peggiore. Inizialmente Fidippide aiuta il padre a disfar-
si dei creditori, ma presto il rovesciamento di ogni principio mo-
rale assorbito da Fidippide nel Pensatoio di Socrate si abbatte su 
Strepsiade stesso, che viene picchiato e umiliato dal figlio. Quan-
do il vecchio chiede alle Nuvole perché lo abbiano ingannato, 
il coro gli risponde che la colpa è sua: le Nuvole hanno prima 
assecondato e poi osteggiato il suo piano di ingannare i creditori, 
allo scopo di punirlo della sua ingiustizia. Strepsiade riconosce 
quindi la propria colpa e dà fuoco al Pensatoio di Socrate.

La parabola negativa tracciata dalla vicenda delle Nuvole può 
dare ragione a chi considera questa commedia pesantemente con-
taminata dalla tragedia: tutta la trama converge nella catastrophé 
finale13. Per quanto riguarda Strepsiade, ad avviare la catena di 
azioni e disgrazie che lo porta toccare il fondo nel corso della com-
media è innanzitutto il suo matrimonio ipergamico. È a causa di 
questo matrimonio troppo al di sopra del proprio status (sociale e 
culturale, più che strettamente economico – si veda la discussione 
più avanti) che Strepsiade aveva perso la pace e l’equilibrio della 
propria vita contadina e si era trovato poi a fronteggiare malde-
stramente problemi che esplodono durante la commedia stessa. È 
dal matrimonio con una donna aristocratica, che domina il mari-
to anche dal punto di vista sessuale (vv. 53-5), che era nato il figlio 
che consuma il padre e il suo patrimonio con le spese necessarie a 
mantenere lo stile di vita aristocratico ispirato dalla madre. 

Come si è accennato, nel mito la condizione di ipergamia ma-
schile è inquadrata come dannosa se non letale per il maschio, che 
fa quasi sempre una brutta fine, a meno che non riesca a sottrarsi 
alla situazione di dominio da parte della donna14. Queste narra-
zioni costituiscono in effetti delle cautionary tales contro questa 
situazione, suggerendo agli uomini di non rendersi subordinati 
a una donna per non subire una castrazione metaforica e non in-
correre in squilibri e pericoli. Strepsiade ignora gli avvertimenti 
del mito e si ritrova in una condizione di inferiorità e debolezza 

13	 Per un’analisi delle Nuvole come tragicommedia, si veda Silk 2000, 352 ss.
14	 Cfr. supra, n. 6.
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che lo porta nel corso della commedia a commettere sempre più 
errori e a causare egli stesso la propria rovina.

La debolezza di Strepsiade è sottolineata costantemente du-
rante la commedia15. Vista l’insistenza sull’anzianità del prota-
gonista, si potrebbe pensare che questa debolezza abbia cause 
anagrafiche. Tuttavia, come dimostra la vitalità degli altri protago-
nisti comici che si dimostrano arzilli e combattivi nonostante l’età 
avanzata, la debolezza di Strepsiade non dipende semplicemente 
dal dato anagrafico, ma può essere ricondotta allo squilibrio nei 
ruoli familiari e sociali16. Fin dalle primissime battute della com-
media, Strepsiade proclama la propria debolezza lamentandosi 
di non poter punire i propri schiavi (conseguenza, secondo lui, 
della guerra, vv. 6-7), e si dichiara assediato dai creditori e inca-
pace quindi di dormire (vv. 14-17). Di particolare rilevanza per il 
tema dell’ipergamia è l’assoluta incapacità di Strepsiade di svol-
gere un ruolo paterno e di esercitare la benché minima autorità 
sul figlio (non riuscendo neppure a svegliarlo, vv. 8-10), che rie-
sce a farsi soddisfare in ogni capriccio e che sembra anzi incutere 
timore al padre. Esemplare in tal senso è lo scambio fra Strepsia-
de e le Nuvole, che gli chiedono perché non mandi suo figlio a 
scuola anziché provarci lui che è così vecchio: quando Strepsiade 
risponde che il figlio si rifiuta di andare al Pensatoio, le Nuvole 
chiedono allibite “E tu glielo lasci fare?”. A mo’ di giustificazio-
ne, Strepsiade descrive allora la stazza muscolare del figlio e la 
sua origine da donne aristocratiche (vv. 794-800). 

Nei confronti del figlio, Strepsiade sembra aver avuto in effetti 
un rapporto più materno che paterno, e si può parlare addirittura 
di una inversione dei ruoli fra i genitori: Strepsiade ricorda di 
essersi dedicato alla cura del figlio anche nelle funzioni più basse, 
tipicamente svolte dalle donne e dagli schiavi di casa (vv. 1380-
90)17. La madre invece figura come la fonte di ispirazione per lo 

15	 Sulla debolezza di Strepsiade, con particolare riferimento al rapporto con il 
figlio, si veda Morosi 2017.

16	 Si vedano ad es. Diceopoli negli Acarnesi, Filocleone nelle Vespe.
17	 Grilli 2021b, 165 n. 96, parla di femminilizzazione di Strepsiade. La femmini-

lizzazione degli uomini è invariabilmente connotata come negativa in Aristofane (ad 
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stile di vita e l’etica del figlio; nel passo citato sopra Strepsiade en-
fatizza l’origine matrilineare del figlio per giustificare la propria 
incapacità di imporsi su di lui (vv. 799-800). Si produce quindi un 
rovesciamento di ruoli; Strepsiade è totalmente esautorato delle 
proprie prerogative paterne e ridotto quasi a una bàlia del figlio – 
finendo addirittura in sua balìa. Il tema dell’ipergamia non è affat-
to estraneo all’atteggiamento succube di Strepsiade nei confronti 
del figlio. Vista la somiglianza fra madre e figlio, Fidippide può 
anzi essere considerato un’emanazione della madre. Dell’equiva-
lenza tra l’impatto su Strepsiade del figlio e quello della moglie si 
fa testimone Strepsiade stesso, che spiega a Socrate di essere nei 
guai a causa dei cavalli purosangue (pretesi dal figlio) e di un ma-
trimonio che lo ha distrutto (διὰ … τὸν γάμον ὅς μ’ ἐπέτριψεν, 
vv. 437-8). La subordinazione di Strepsiade a Fidippide rappre-
senta dunque anche la sua subordinazione alla moglie. 

La ‘sottoneria’ di Strepsiade

Al tema dell’ipergamia maschile e delle sue ripercussioni sul-
la vicenda di Strepsiade si può collegare anche una matrice me-
taforica fondamentale nelle Nuvole, ovvero quella del guardare 
all’insù o dello spingersi troppo in alto. Come ha ben illustra-
to Francesco Morosi, l’opposizione fra sopra e sotto è un tema 
fondamentale nelle Nuvole, dove contribuisce a caratterizzare in 
modo negativo Socrate e i suoi seguaci come intellettuali fumosi 
e ciarlatani18. L’opposizione è sviluppata sia a livello testuale sia 
a livello drammaturgico, come mostra la prima apparizione di 
Socrate, particolarmente iconica: il filosofo si rivela letteralmente 

es. Vesp. 1060-70, e i vari attacchi contro personaggi ritenuti effeminati come Clistene 
e Agatone) e in generale nelle fonti letterarie greche già a partire da Omero (si veda 
ad es. Ransom 2011, e passi come Il. VII 96, VIII 163). Un parallelo non negativo per 
l’accudimento di un bambino da parte di un uomo adulto si può però trovare in Fenice 
nell’Iliade (spec. IX 488-91).

18	 Morosi 2021 offre uno studio generale sulla dimensione spaziale in Aristofane. 
Si vedano le pp. 215-30 sulle Nuvole e sulla caratterizzazione ‘aerea’ e negativa degli 
intellettuali anche in altre commedie di Aristofane.
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sospeso a mezz’aria grazie all’uso della mechané, la specie di gru 
usata per sollevare gli attori, e alla domanda di Strepsiade che gli 
chiede che cosa stia combinando lassù risponde con la memorabi-
le locuzione ἀεροβατῶ καὶ περιφρονῶ τὸν ἥλιον, “aeroambulo 
e scruto il sole” (v. 225). Prima del suo ingresso, un allievo aveva 
raccontato della volta in cui Socrate se ne stava a guardare il cielo 
a bocca aperta per studiare i percorsi della luna, quando un geco 
gli aveva cacato in bocca (vv. 171-3). Oltre a caratterizzare gli in-
tellettuali, l’opposizione spaziale fra sopra e sotto può essere ri-
collegata anche al tema degli squilibri di genere. Come vedremo, 
Strepsiade è marcato da quella che, con un prestito dal lessico 
popolare contemporaneo, potremmo chiamare ‘sottoneria’, tro-
vandosi spesso sia letteralmente sia metaforicamente a sottostare 
e a guardare da sotto in su varie entità femminili. L’anello di con-
giunzione fra la chiave anti-intellettualistica e quella di genere è 
rappresentato dalle divinità che compongono il coro, le Nuvole.

Sebbene nel finale si smarchino da questa associazione, le Nu-
vole, nuove dee dei nuovi pensatori, sono per la maggior parte 
della commedia un emblema della connessione fra aria e teorie 
sofistiche, chiaramente connotata per tutta la commedia in sen-
so assiologicamente negativo19. A partire dal momento dell’ini-
ziazione al culto delle Nuvole e alle teorie del Pensatoio, anche 
Strepsiade, il vecchio contadino così abbarbicato al suo mondo, 
viene contagiato da questa ‘aerite’, almeno parzialmente. Prima 
ancora di vederle, l’anima di Strepsiade si è involata (ἡ ψυχή 
μου πεπότηται, v.  319). D’altronde, proprio nella scena dell’i-
niziazione le Nuvole promettono a Strepsiade che se imparerà 
le loro dottrine lo attende una gloria che si estende fino al cielo 
(ταῦτα μαθὼν παρ’ ἐμοῦ κλέος οὐρανόμηκες  / ἐν βροτοῖσιν 
ἕξεις, vv. 459-61). Nella conversione di Strepsiade, prontissimo a 
rinnegare gli dèi tradizionali e abbracciare il culto delle Nuvole, 
si può vedere quindi un altro esempio della tendenza di Strepsia-
de a ricercare un’autorità femminile a cui affidarsi. È lo stesso 

19	 Sulle Nuvole e le loro funzioni durante la commedia si vedano Segal 1969, 
Taaffe 1993, 33-4.
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Strepsiade, infatti, a sottolineare l’apparenza femminile delle 
Nuvole (vv. 341-4)20; l’analogia fra la condizione ipergamica di 
Strepsiade e la sua riverenza nei confronti delle nuove dee è poi 
sottolineata dalla ricorrenza per ben due volte del verbo ἐπαίρω, 
già usato in riferimento alla mezzana che aveva combinato il ma-
trimonio, nel senso di ‘esaltare’. Al v. 810 sono le stesse Nuvole 
a descrivere Strepsiade come esaltato, quando incitano Socrate a 
approfittare dello stato mentale alterato di Strepsiade21. Al v. 1457 
è invece lo stesso Strepsiade a usare il verbo, rimproverando le 
Nuvole per aver esaltato in modo ingannevole un vecchio conta-
dino come lui22. In questo secondo caso specialmente, l’immagine 
è di nuovo quella di Strepsiade sollevato, portato in alto contro la 
propria volontà, ancora una volta da entità femminili.

Un altro caso si trova nella scena in cui Socrate cerca di far 
partorire a Strepsiade qualche trovata intelligente per sottrarsi 
ai debitori. Strepsiade immagina a un certo punto di interferire 
con il corso della luna, al quale è legata la riscossione dei debiti 
(vv. 749-56):

Στ. γυναῖκα φαρμακίδ’ εἰ πριάμενος Θετταλὴν 
καθέλοιμι νύκτωρ τὴν σελήνην, εἶτα δὴ� 750
αὐτὴν καθείρξαιμ’ εἰς λοφεῖον στρογγύλον,
ὥσπερ κάτροπτον, κᾆτα τηροίην ἔχων—

Σω. τί δῆτα τοῦτ’ ἂν ὠφελήσειέν σ’;
Στ.                                                               ὅτι

εἰ μηκέτ’ ἀνατέλλοι σελήνη μηδαμοῦ, 
οὐκ ἂν ἀποδοίην τοὺς τόκους.

Σω.                                                               ὁτιὴ τί δή;� 755
Στ. ὁτιὴ κατὰ μῆνα τἀργύριον δανείζεται. 

20	 Come mostrano i versi successivi, le Nuvole possono cambiare forma, assu-
mendo l’aspetto di vari oggetti e persone, anche maschili (347-55). Tuttavia, il fatto che 
in greco Νεφέλαι sia un sostantivo femminile e che le Nuvole parlino di sé al femmi-
nile (e.g. 806) e siano descritte come dee suggerisce che, al di là delle forme assunte, 
vadano viste come entità femminili. Sulla natura femminile delle Nuvole si veda più 
estesamente anche Taaffe 1993, 33-4.

21	 Aristoph. Nub. 809-11: σὺ δ’ ἀνδρὸς ἐκπεπληγμένου / καὶ φανερῶς ἐπηρμένου / 
γνοὺς ἀπολάψεις ὅτι πλεῖστον δύνασαι.

22	 Aristoph. Nub. 1456-7: τί δῆτα ταῦτ’ οὔ μοι τότ’ ἠγορεύετε,  / ἀλλ’ ἄνδρ’ 
ἄγροικον καὶ γέροντ’ ἐπήρατε;
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strepsiade Metti che compro un’incantatrice tessala e di notte 
butto giù la luna, e poi la chiudo in una custodia 
tonda come uno specchio, e poi la sorveglio tenen-
dola lì…

socrate Che vantaggio ne avresti?
strepsiade Che vantaggio?! Se non rispunta mai più da nes-

suna parte nessuna luna, non dovrei più restituire 
i debiti.

socrate E perché mai?
strepsiade Perché i soldi si prestano al mese!

Sebbene questa trovata rappresenti uno dei momenti di mag-
gior successo di Strepsiade – e questo la dice lunga sulla quantità 
e la qualità dei successi del vecchio nel corso della commedia – 
anche qui Strepsiade dimostra la propria tendenza a puntare al 
ribasso, a non osare, e a sottostare ad altri – e altre. Anche que-
sto passo può infatti essere ricollegato al tema dell’ipergamia, 
illustrando ulteriormente la debolezza e lo statuto subordinato 
di Strepsiade. Come indicazione della scadenza dei pagamenti, 
la luna è il grande spauracchio di Strepsiade fin dai primissimi 
versi della commedia (vv. 16-17). Come sottolinea anche la pa-
rabasi della commedia23, la luna è ovviamente anche una dea, 
Selene, che, come si è ricordato, è protagonista di uno dei miti 
che illustrano i rischi dell’ipergamia maschile. La dipendenza di 
Strepsiade dalla luna può dunque essere vista come un’ulteriore 
allusione all’ipergamia. Nel proprio piano di esorcismo contro 
la luna e quindi contro lo scorrere del tempo, inoltre, Strepsiade 
si serve di un’altra persona, non a caso una donna e per giunta 
schiava24: Strepsiade ha bisogno di una donna per attuare il pro-
prio piano, ed è la maga tessala a detenere il potere effettivo.

Nell’idea di tirar giù la luna si può vedere oltretutto anche 
un altro aspetto della debolezza di Strepsiade: come è stato già 

23	 Nella quale le Nuvole riportano le lamentele della Luna sul trattamento subito 
dagli Ateniesi (vv. 607-26).

24	 Sul fatto che πριάμενος non possa essere interpretato come ‘ingaggiare’, ‘assol-
dare’, ma debba riferirsi a un vero e proprio acquisto, e che quindi la donna tessala debba 
essere vista come una schiava, si veda Guidorizzi 1996, ad loc., con riferimenti anche per 
la fama di maghe delle donne tessale e per le attestazioni di rituali per tirare giù la luna.
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abbondantemente notato, Strepsiade punta al ribasso, non riesce 
a slanciarsi nella progettualità eroica che caratterizza la maggior 
parte dei protagonisti aristofanei.25 In questo caso, Strepsiade 
può essere contrapposto in particolare a Trigeo e Pisetero, gli 
eroi comici più ‘aerei’. Trigeo e Pisetero riescono entrambi a 
raggiungere il cielo, il primo a cavallo di uno scarabeo gigante, 
mentre il secondo (pur arrivandovi per caso) riesce addirittura a 
domare la popolazione degli uccelli e a creare in cielo una città. 
Strepsiade, perfino nella fantasia apparentemente più sfrenata, 
non sa immaginarsi di andare lui stesso in cielo per sfuggire alle 
proprie beghe. Come rivela una sua caratterizzazione en passant 
della moglie, Strepsiade dà un valore negativo alla possibilità 
di volare: Fidippide è figlio di donne εὔπτεροι (v.  800), lette-
ralmente ‘dalle belle ali’: chiara metafora dell’altezzosità e dello 
status socialmente sovraordinato della moglie di Strepsiade, che 
però tradisce la sua paura di spingersi troppo in alto26. L’uso 
del plurale femminile può inoltre suggerire un senso di inferio-
rità nei confronti non solo delle classi più elevate ma anche del 
genere femminile: nell’ottica di Strepsiade, Fidippide discende 
solo da donne, e la matrilinearità di questa indicazione mette in 
ombra il ruolo e lo status degli uomini. L’aristocrazia, e quindi 
il potere, è dunque identificato col femminile. In effetti, Strepsia-
de è sottomesso e si trova spesso in una posizione dipendente 
nei confronti di entità femminili che lui descrive spesso come 
più potenti, e superiori a lui anche da un punto di vista spazia-
le – la mezzana, la moglie, le Nuvole, la Luna, la schiava tessala. 
Il massimo a cui Strepsiade riesce a ambire, e soltanto in una 
fantasia, è di tirare giù e far scendere al proprio livello la Luna, 
in modo da controllarla (sebbene tramite la maga). La dimensio-
ne spaziale può dunque esprimere anche rapporti di potere e di 
squilibrio fra i generi.

25	 Cfr. supra, n. 2.
26	 Aristoph. Nub. 800: κἄστ̓  ἐκ γυναικῶν εὐπτέρων καὶ Κοισύρας (“è figlio di 

donne eccelse e della Cesira”).
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Ignoranza di sé: not knowing one’s place

Al v.  842, nel ricapitolare ciò che Fidippide potrà imparare 
da Socrate, Strepsiade dice anche γνώσει δὲ σαυτὸν ὡς ἀμαθὴς 
εἶ καὶ παχύς. Come suggerisce Olson, si può vedere in questo 
verso un riferimento al principio etico del gnothi sauton, il motto 
delfico che intimava la conoscenza di sé e la consapevolezza del 
proprio posto nel mondo27. Recentemente, Christopher Moore 
ha sostenuto che il principio dello gnothi sauton ha un ruolo ri-
levante nelle Nuvole, caratterizzando l’insegnamento di Socrate, 
interessato soprattutto a promuovere una conoscenza di sé che 
permetta di migliorare sé stessi, e l’atteggiamento delle Nuvole, 
che in diversi punti rivelano a Strepsiade la sua piccolezza28. An-
che senza entrare nel merito di questa lettura, possiamo conveni-
re sul fatto che l’idea del conoscere sé stessi e di avere cognizione 
del proprio posto nel mondo sia senz’altro un tema fondamenta-
le in questa commedia, e suggerire che questo tema è strettamen-
te connesso a quello dell’ipergamia. Come causa dell’ipergamia 
maschile si può infatti indicare una mancanza di consapevolezza 
del proprio status e del proprio posto nel mondo; come effetto, 
una perdita del proprio senso di identità sociale. Come abbiamo 
visto, Strepsiade incolpa del proprio matrimonio la mezzana che 
lo ‘portò su’, lo ‘esaltò’ mettendogli in testa di sposare la gran 
dama cittadina. Nel corso della commedia, Strepsiade smarrisce 
il senso della propria identità di contadino per abbracciare de-
generazioni tipicamente cittadine come la filosofia socratica, nel 
disperato tentativo di riparare i danni causati dal proprio matri-
monio e dallo stile di vita del figlio.

Prima di indagare più a fondo il tema dell’ignoranza di sé in 
Strepsiade, può essere utile il confronto con un passo proveniente 
dalla Commedia Nuova che può aiutare a capire meglio l’impor-
tanza del conoscere sé stessi in relazione al tema dell’ipergamia 

27	 Olson 2021, ad loc. Si veda anche la citazione di Hunter alla n. 3 sopra sulla 
necessità di attenersi a ciò che si conosce come messaggio delle Nuvole.

28	 Moore 2015, con riferimenti alle varie interpretazioni del motto delfico (536 n. 
5) e della sua presenza nelle Nuvole (535 n. 4).
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maschile. Nel Dyskolos di Menandro, al giovane contadino Gorgia 
viene offerta la possibilità di un matrimonio ipergamico: Sostrato, 
suo futuro cognato, vuole combinare un matrimonio fra la propria 
sorella, che come lui può contare sull’enorme ricchezza del padre 
Callippide, e Gorgia, che ha invece mezzi molto limitati29. Gor-
gia si dimostra ben consapevole della pericolosità dell’ipergamia 
maschile, rifiutando inizialmente la proposta (Men. Dysc. 825-34):

Γο. μείζω δ’ ἐμαυτοῦ πράγματ’ οὔτε βούλομαι� 825
οὔτ’ ἂν δυναίμην μὰ Δία βουληθεὶς φέρειν.

Σω. οὐκ οἶδ’ ὅ τι λέγεις.
Γο.                                  τὴν ἀδελφὴν τὴν ἐμὴν 

δίδωμί σοι γυναῖκα, τὴν δὲ σὴν λαβεῖν—
καλῶς ἔχει μοι.

Σω.                      πῶς καλῶς; 
Γο.                                              οὐχ ἡδύ μοι 

εἶναι τρυφαίνειν ἀλλοτρίοις πόνοις δοκεῖ,� 830
συλλεξάμενον δ’ αὐτόν.

Σω.                                                 φλυαρεῖς, Γοργία. 
οὐκ ἄξιον κρίνεις σεαυτὸν τοῦ γάμου.

Γο. ἐμαυτὸν εἶναι κέκρικ’ ἐκείνης ἄξιον,
λαβεῖν δὲ πολλὰ μίκρ’ ἔχοντ’ οὐκ ἄξιον.

gorgia Non voglio, e anche se volessi nemmeno potrei, 
per Zeus!, prendere cose più grandi di me…

sostrato Non capisco che cosa stai dicendo.
gorgia Ti do in moglie la mia sorella, ma prendere io la 

tua… Non serve, grazie.
sostrato Come non serve?
gorgia Non mi sembra bello fare il signore con le fatiche 

altrui, raccogliendone io i frutti.
sostrato Stai farneticando, Gorgia! Tu non ti consideri de-

gno di queste nozze!
gorgia Mi considero degno di lei  – il fatto è che non mi 

considero degno di prendere molto avendo poco.

29	 Su questa scena, si vedano e.g. Rosivach 2001, Ireland 1994; sui matrimoni fra 
ceti diversi nel Dyskolos, Cox 2002.



56	 Bianca Mazzinghi Gori

Oltre a certificare ulteriormente il carattere umile e insieme il 
senso di dignità di Gorgia, questo scambio ha anche una funzio-
ne apotropaica nei confronti delle insidie dell’ipergamia maschi-
le. Alla fine, Gorgia viene persuaso ad accettare il matrimonio, 
ma la sua riluttanza e ritrosia prima di farlo appaiono essenziali 
a garantirlo contro il rischio di smarrire e confondere la propria 
identità sociale. Gorgia dimostra di avere ben chiaro il proprio 
status, sia economico, sia sociale, sia morale, e le responsabilità e 
le aspettative che possono conseguirne. In altre parole, Gorgia sa 
attenersi al principio delfico gnothi sauton. È fondamentale notare 
però che il valore personale e quello sociale sono tenuti ben di-
stinti: Gorgia si sente degno del matrimonio per le proprie quali-
tà morali, mentre lo considera inattuabile per la propria situazio-
ne economica30. Essere consapevoli del proprio posto nel mondo 
non si traduce necessariamente in un atteggiamento di umiltà, 
ma richiede un comportamento in linea con la propria dignità.

Conoscere sé stesso, il proprio posto nel mondo  – e saperlo 
abitare, o in alternativa saper modellare il mondo per adattarlo 
a sé, come vedremo meglio a breve – è proprio ciò che manca a 
Strepsiade, che si dimostra incapace di far valere la propria digni-
tà di cittadino ateniese maschio adulto e la propria autorità di ma-
rito, padre e padrone. Strepsiade permette a tutti, anche ai propri 
schiavi, di disobbedirgli; si lascia maltrattare e dominare. Pur di-
chiarandosi spesso consapevole della propria identità di vecchio 
contadino smemorato (ad es. vv. 129-30, 483-7), inoltre, Strepsia-
de si lascia coinvolgere in situazioni  – si lascia, come abbiamo 
visto, ‘sollevare’, ‘portare su’ – che non possono che portarlo a ro-
vinose cadute. Risulta quindi pateticamente auto-illusoria la pro-
clamazione fatta da Strepsiade ancora all’inizio della commedia: 
al v. 126, dopo il fallimento nel persuadere Fidippide a andare a 
scuola da Socrate, Strepsiade gli aveva gridato: “Guarda che io 
anche se sono caduto non me ne rimarrò al tappeto!”, con un’im-
magine presa dal linguaggio della lotta per descrivere la propria 

30	 Sulla complessità dello status di una persona e del suo valore (timé) come costi-
tuito dall’interazione di vari fattori, inclusi elementi di interazione intersoggettiva, si 
vedano Cairns 2019; Mazzinghi Gori 2025b; 2025a.
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intenzione di recarsi egli stesso da Socrate31. Difficilmente però si 
può vedere una vera capacità di reagire ai colpi sferrati dal figlio 
in quella decisione, che è piuttosto un ripiego intrapreso con titu-
banza e a malincuore (vv. 129-32). Come vedremo meglio a breve, 
la reattività annunciata da Strepsiade non emerge in realtà se non 
alla fine del dramma, quando, al culmine della propria rovina, il 
vecchio assale i socratici appiccando il fuoco al Pensatoio.

Ancor più grave, almeno dal punto di vista drammatico, del-
la sua incapacità di assumere una postura adeguata al proprio 
status di cittadino ateniese e capofamiglia è tuttavia l’incapacità 
di Strepsiade di assurgere a eroe comico vero e proprio. La man-
canza principale da parte di Strepsiade consiste in effetti nell’ac-
cettazione del mondo così come lui lo percepisce e nella rinuncia 
a stravolgerlo. In effetti, da questo punto di vista lo gnothi sauton 
va interpretato, più che nel senso dell’identità, nel senso delle 
possibilità: conoscere il proprio posto nel mondo significa cono-
scere le proprie possibilità, i propri orizzonti. Come mostrano 
gli altri eroi comici, nella commedia di Aristofane non è la realtà 
a tracciare i confini del possibile, che può e deve essere forgiato 
dalla volontà del protagonista, come nel caso della pace priva-
ta magicamente stipulata da Diceopoli negli Acarnesi, del volo 
olimpico di Trigeo nella Pace, del colonialismo aereo di Pisetero, 
o della guarigione miracolosa del dio della ricchezza da parte di 
Cremilo nel Pluto. Al contrario, Strepsiade punta costantemente 
al ribasso (in modo sia metaforico sia letterale) anziché osare e 
sovvertire la situazione in cui si trova.

Riguardo a questi punti, si possono apprezzare meglio alcuni 
aspetti confrontando le Nuvole con altre commedie aristofanee. 
Abbiamo già richiamato Pace e Uccelli come paralleli di segno op-
posto rispetto alle Nuvole per quanto riguarda il protagonista e la 
sua proiezione nello spazio: Trigeo e Pisetero non hanno paura 
di volare, mentre Strepsiade si trova sempre schiacciato verso 
il basso. Forse non casualmente, Pace e Uccelli possono essere 

31	 Per altri esempi di questa diffusa metafora sportiva, si vedano Aesch. Eum. 589 
e Plat. Euthd. 277D1-2.
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confrontati con le Nuvole anche per quanto riguarda l’ipergamia 
maschile: sia Trigeo sia Pisetero si uniscono nel finale a divinità 
femminili, rispettivamente Opora, personificazione dell’abbon-
danza della vendemmia e del raccolto, e Basileia, personifica-
zione del potere detenuto un tempo da Zeus e ora da Pisetero. 
In questi due casi, però, le due entità femminili non rappresen-
tano due soggetti dotati di volontà e forza autonoma, ma rap-
presentano le nuove prerogative e soddisfazioni godute dai due 
protagonisti, restando completamente passive e a disposizione 
dell’uomo, come dimostra anche il fatto che si tratti di personag-
gi muti. Trigeo e Pisetero non rischiano minimamente di essere 
esautorati dalle unioni con Opora e Basileia, che anzi suggellano 
il loro nuovo status sopraelevato. Pertanto, sebbene a prima vista 
costituiscano ipergamie del tipo più marcato, ovvero quello che 
troviamo nei miti sulle unioni fra dee e mortali, queste unioni 
hanno al contrario una valenza positiva in virtù della natura an-
cillare delle parti femminili (ben lontane dai ruoli di Calipso o 
Selene nei miti di ipogamia femminile) e del nuovo status della 
parte maschile, che non è più quello di un comune mortale ma 
che si basa adesso su un potere enorme e demiurgico32.

Vale la pena citare come parallelo ancora diverso per l’iper-
gamia maschile il caso di Blepiro, marito di Prassagora, protago-
nista femminile delle Ecclesiazuse. Molto più simile a Strepsiade 
per il suo carattere né particolarmente brillante né volitivo, Blepi-
ro scivola durante la commedia in una posizione ipergamica, in 
quanto marito della nuova ‘comandante’ della città33. Il matrimo-
nio con Prassagora doveva però essere abbastanza sbilanciato fin 
dall’inizio, come fa intendere Blepiro quando si lamenta per aver 
preso moglie così vecchio, insinuando che Prassagora lo tradisca 
(vv. 323-5), e quando allude alla propria impotenza (vv. 465-9). In 

32	 Pisetero in particolare assurge a uno status di tyrannos (1708) e di divinità 
(1765).

33	 Come nota ad es. Sommerstein 1982, 12 n. 55 e ad loc., agli occhi almeno di Ble-
piro stesso (v. 727) e della schiava di Prassagora (vv. 1124-5), il matrimonio di Blepiro e 
Prassagora non sembra essere annullato dalla nuova legislazione, che sulla carta aveva 
stabilito la fine dell’istituto del matrimonio.
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una commedia che stravolge le gerarchie e i rapporti tra i gene-
ri,34 il fatto che il vecchio Blepiro accetti felice la propria subordi-
nazione alla moglie si inquadra in un gioco di rovesciamenti che 
esorcizza la valenza negativa dell’ipergamia. A neutralizzarla 
completamente concorre oltretutto il fatto che a Blepiro, pur non 
essendo tecnicamente il protagonista della commedia, toccano i 
piaceri del tipico finale comico, tra i quali l’unione sessuale con 
due ragazze, facilitata anche dalla moglie stessa (vv. 1136-8)35.

Almeno a giudicare dalle commedie giunte fino a noi, Strepsia-
de resta quindi isolato nella propria condizione ipergamica nega-
tiva. Mentre altri personaggi riescono a disinnescare la valenza 
negativa dell’ipergamia, nel caso di Strepsiade sono la sua stessa 
personalità e il suo atteggiamento a impedirglielo. Il suo matri-
monio non viene mai messo in discussione; più che costituirne la 
causa, esso rappresenta in realtà il segno della debolezza intrin-
seca del vecchio contadino. Con la riscossa del finale, tuttavia, 
Strepsiade sembra trovare finalmente una consapevolezza di sé e 
del proprio posto nel mondo, riuscendo, almeno simbolicamente, 
a ristabilire ruoli e posizionamenti36. Arrampicandosi sul Pensa-
toio, Strepsiade recupera la posizione sovraordinata da cui era 
stato lontano a partire almeno dal proprio matrimonio. A fronte 
delle minacce del figlio che dichiara che picchierà anche la madre, 

34	 Sulle questioni di genere nelle Ecclesiazuse, si vedano ad es. Saïd 1979; Foley 
1982, 14-21; Taaffe 1993, 103-33; Slater 1997; Halliwell 2002, 126-35; Tsoumpra 2019; 
Compton‐Engle 2024.

35	 La consueta identificazione del personaggio maschile che compare nel finale è 
stata contestata da Olson 1987 e 1991, ma difesa da Sommerstein 1998, 233, e 2016. Mi 
trovo d’accordo con la lettura offerta ad es. da Sommerstein 1998, 32, e Compton‐Engle 
2024, 258-9, sul fatto che il finale delle Ecclesiazuse annulli in parte il rovesciamento dei 
ruoli apportato dalla ginecocrazia di Prassagora, che non a caso scompare al v. 724 e 
non ritorna in scena durante il finale. Blepiro diventa quindi un «substitute protago-
nist» (Compton‐Engle 2024, 259), che riempie il vuoto causato tra l’altro dal fatto, messo 
in luce da Scott 2017, che ai personaggi femminili (anche quelli più positivi e potenti, 
come Lisistrata e Prassagora) non è concesso di godersi i piaceri alimentari, materiali 
e sessuali di cui possono e devono godere invece i protagonisti maschili. Si veda Hal-
liwell 2002 per la considerazione complementare che il finale delle Ecclesiazuse oscura 
le potenzialità di liberazione sessuale femminile contemplate dal nuovo regime. Sul 
gamos comico, si veda Grilli 2021a.

36	 Sul ribaltamento anche spaziale del finale, si veda Morosi 2021, 228-30.
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Strepsiade reagisce con un atteggiamento di difesa nei confronti 
della moglie (v. 1444), ristabilendo i ruoli reciproci. Non è un caso 
che la moglie riemerga solo adesso, e che appaia adesso in una 
situazione di vulnerabilità. Anziché il solito trionfo con gamos 
del protagonista comico, si ha qui una vendetta che però sembra 
almeno dare al personaggio la misura delle proprie possibilità, 
passando dalle chiacchiere sofistiche all’azione trasgressiva, e re-
cuperando forse il proprio ruolo sovraordinato di marito37.

Conclusioni

In questo articolo si è partiti dalla constatazione dell’impor-
tanza della situazione matrimoniale di Strepsiade per individua-
re le varie ramificazioni del tema dell’ipergamia maschile e degli 
squilibri di genere. Questa analisi fa emergere con più chiarezza 
l’importanza delle dinamiche di genere nella commedia e la loro 
codificazione in termini spaziali, mettendo in luce una rete di 
metafore e rimandi che ne rivelano un livello ulteriore di com-
plessità e spessore. Oltre a evidenziare gli effetti che la situazione 
coniugale ha avuto su Strepsiade e sulle sue vicende, si è notato 
come Strepsiade si trovi in una posizione subordinata non solo 
nei confronti della moglie (e del figlio che di lei costituisce l’ipo-
stasi), ma di tutta una serie di entità femminili, da cui si sente 
spesso o sovrastato o portato (troppo) in alto. Questo tema in-
nerva a livello metaforico tutta la commedia, con un’opposizione 
sotto/sopra che, oltre che all’opposizione fra buonsenso popo-
lare e cultura sofistica, può essere ricondotta anche a questioni 
di genere e potere. Nella prospettiva chiaramente patriarcale e 

37	 Il finale della commedia non dà indicazioni sulla sorte di Fidippide. Non è 
chiaro in quale edificio entri Fidippide quando esce definitivamente di scena al v. 1475, 
urlando un ultimo insulto contro il padre. La maggior parte dei commentatori ritiene 
che entri nella casa di Strepsiade, mentre Nussbaum 1980, 78, suggerisce che Fidippide 
vada nel Pensatoio, e che sia quindi soggetto anche lui alla vendetta di Strepsiade. 
Questa idea sembra però cozzare con il ristabilimento della moralità tradizionale nel 
finale della commedia: attentare alla vita del proprio figlio sarebbe un sacrilegio di cui 
difficilmente Strepsiade vorrebbe macchiarsi adesso. Si veda Sommerstein 1982, ad loc.
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velatamente misogina delle Nuvole, Strepsiade deve tornare a 
occupare una posizione sovraordinata e a liberarsi dalla subor-
dinazione al femminile. Seguendo questo ragionamento, il tema 
dell’ipergamia ci ha condotto a quello del conoscere sé stessi. 
Strepsiade difetta fra le altre cose anche di conoscenza di sé, e 
in due sensi distinti (e apparentemente contraddittori). Da una 
parte, Strepsiade si fa trascinare in situazioni, come il matrimo-
nio ipergamico, i debiti, o la scuola socratica, che non si addicono 
a un vecchio contadino di limitate capacità come lui. Dall’altra, 
Strepsiade ignora le possibilità positive a cui potrebbe avere ac-
cesso se reclamasse il proprio statuto eroico di protagonista co-
mico, capace di crearsi la realtà desiderata. In quanto eroe comi-
co, Strepsiade dovrebbe infischiarsene della propria debolezza 
e osare, intraprendendo qualcosa di grandioso; un barlume di 
questa energia si trova solo nel finale, in cui Strepsiade riesce 
almeno a recuperare una posizione sovraordinata in senso ag-
gressivo nei confronti di Socrate e protettivo nei confronti della 
moglie. La tensione fra le due prospettive rientra perfettamente 
nella complessità della commedia aristofanea, che fa della con-
traddizione una delle proprie cifre.
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English Title
Gender Imbalances, Celestial Ascents, and Self-ignorance in Aristo-
phanes’ Clouds 

Abstract
This paper examines issues of gender in Aristophanes’ Clouds, high-
lighting the importance and the dramatic function of Strepsiades’ 
subordination to various women and female entities such as the 
Clouds. Strepsiades’ hypergamic marriage with an upper-class wom-
an represents his first mistake, which disempowers him and triggers 
the chain of events that lead to his ruin. By maintaining a position of 
passivity towards various female entities, Strepsiades relinquishes his 



62	 Bianca Mazzinghi Gori

dignity as an Athenian citizen and his stature as a comic hero, proving 
that he does not know his place in the world. The theme of gender im-
balances and that of self-ignorance develop within a spatial metaphor-
ical matrix built on the relationship between low and high, as illustrat-
ed for instance by the fact that Strepsiades often feels dragged upward 
against his will by female figures such as the procuress. By shedding 
light on the interactions between these thematic and semantic clusters, 
the article explores further layers of complexity in the Clouds. 
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Gender — Women — Class — Subordination — Socrates — Old Come-
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Laura Ficuciello

I tribunali di Aristofane

1.	 Introduzione

Le opere di Aristofane ritraggono in modo straordinario il 
paesaggio urbano ateniese negli anni cruciali compresi tra la 
Guerra del Peloponneso e la restaurazione della democrazia, 
durante i quali l’asty si trasformò definitivamente in un grosso 
agglomerato1: in quel periodo, infatti, a causa dell’instabilità 
diffusa, si verificò un poderoso inurbamento della popolazione 
rurale che, costretta a rifugiarsi in città, occupò tutti gli spazi di-
sponibili, comprese le Lunghe Mura, le torri della cinta urbana, 
il Pelargikon e persino le aree di culto, ad eccezione dell’Acropoli 
e dell’Eleusinion2. 

Ma negli anni a cavallo tra i decenni finali del V e quelli inizia-
li del IV sec. a.C., in cui la città visse un periodo turbolento anche 
sul piano istituzionale, la testimonianza di Aristofane si rivela 
una fonte insostituibile anche nel documentare la cultura poli-
tica e sociale ateniese, trasmettendoci uno spaccato, sospeso tra 
realtà e finzione, su alcuni aspetti specifici, come l’organizzazio-
ne e il funzionamento dei tribunali ateniesi, che ci vengono fatti 
rivivere attraverso la vita quotidiana dei dicasti, in un momento 
storico che precede le riforme del sistema giudiziario descritte in 
modo puntuale da Aristotele nell’Athenaion Politeia3. 

1	 Il tema del sovraffollamento urbano di Atene durante la Guerra del Pelopon-
neso è trattato in particolare negli Acarnesi, attraverso il protagonista Diceopoli (Dika-
io-polis), che esprime tutto il suo disprezzo per la vita urbana e il desiderio di tornare 
alla sua casa in campagna, lamentando il malcontento causato dalla sovrappopolazio-
ne: l’opera riflette magistralmente il disagio degli Ateniesi che, al fine di proteggersi 
dalle invasioni spartane che devastavano l’Attica, abbandonarono le campagne per 
rifugiarsi all’interno delle mura della città affrontando condizioni difficili, con molti ri-
fugiati costretti a vivere in spazi ristretti e precari, come i torrioni delle mura cittadine.

2	 Thuc. II 17.
3	 Arist. Ath. Pol. 3.6, 16.8, 53.2-3, 57.2-4, 63-69.
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Il periodo è quello successivo alla riforma radicale di Efialte 
che, nel 462 a.C., ridusse i poteri dell’Areopago, trasferendo mol-
te funzioni giudiziarie e amministrative alla Boule e ai tribunali 
popolari4. Qualche decennio più tardi, tuttavia, tra la fine del V 
secolo e il primo quarto del IV secolo a.C., in un contesto di crisi 
politica e sociale, furono realizzate ulteriori riforme che mirava-
no a garantire maggiore trasparenza, efficienza e partecipazio-
ne democratica attraverso la creazione di un archivio centrale di 
raccolta e codificazione delle leggi, l’istituzione di un collegio di 
nomothetai, e l’introduzione di alcune riforme procedurali, come 
l’assegnazione giornaliera dei giudici ai tribunali, selezionati con 
il sistema di sorteggio, e i pannelli dicastici di dimensioni varia-
bili a seconda dei casi da giudicare5.

Le commedie di Aristofane si collocano cronologicamente 
proprio a cavallo di tale breve periodo nel corso del quale i siti, 
gli edifici, gli strumenti e le procedure giuridiche cambiarono ra-
pidamente e molte volte6. 

Nelle Vespe, in particolare, Aristofane rappresenta i giurati, 
impersonati dal Coro di eliasti e da Filocleone, come un gruppo 
di anziani impoveriti dalla guerra e ossessionati dal potere e dal 
guadagno perché dipendenti economicamente dal salario di giu-
dice di tre oboli per comprare olio e fichi: essi formano una co-
munità di sodali composta da uomini di demi vicini che si recano 
insieme in città incamminandosi con largo anticipo per essere 
selezionati per il servizio in tribunale, nell’ambito di un sistema 
giudiziario privo di professionisti e gestito da cittadini dilettanti 
e magistrati improvvisati nominati per sorteggio7. ​

4	 Sulle riforme di Efialte, cfr. Sealy 1964; Jones 1987.
5	 Boegehold 1972; Robertson 1990; Volonaki 2001; Atkinson 2003; Canevaro 2013 

e 2015.
6	 Sulle riforme delle procedure giuridiche del V e IV secolo a.C. e sul ruolo delle 

corti popolari nella democrazia ateniese dopo il ripristino della democrazia nel 410 
a.C. e nel 403/2 a.C., in seguito ai colpi di stato oligarchici del Consiglio dei Quattrocen-
to e del regime dei Trenta, si veda Cammack 2022.

7	 Aristoph. Vesp. 214-33; cfr. anche Paflagone in Aristoph. Eq. 255, e Strepsiade in 
Aristoph. Nub. 863-4.
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Il meccanismo di voto, come prova Filocleone (che si tiene in 
casa tutta una spiaggia per evitare che gli manchino i sassolini 
per votare)8, rinvia alla psephophoria, che prevedeva l’uso di due 
pietre (psephoi)9, una per la condanna e una per l’assoluzione, che 
venivano introdotte attraverso il kemos, un coperchio bombato 
in vimini che univa le due urne utilizzate per la votazione, ga-
rantendo la segretezza della procedura (fig. 1)10. Ricorre inoltre 
l’uso della klepsydra11, per cronometrare le arringhe degli oratori 

8	 Aristoph. Vesp. 109-10.
9	 Sull’uso di psephoi come elementi di calcolo, Hdt. II 36.4; Aristoph. Vesp. 656; 

Ran. 1251-63.
10	 Aristoph. Vesp. 97-9, 1339; Aristoph. Eq. 1147-50. Cfr. sch. vet. Aristoph. Vesp. 

99 a-b Koster; sch. vet. Aristoph. Eq. 1150a Jones; Ancd. Bk. I, 275.25-7. Sulla segretezza 
garantita dal kemos nella psephophoria, Arist. Ath. Pol. 68-9. Sul significato di kemos (mu-
seruola) in ambito giudiziario, Boegehold 1963, 366-8; per la ricostruzione del kemos, 
Boegehold 1995, 28-9, fig. 1; per le attestazioni letterarie del kemos, ivi, 211-3.

11	 Aristoph. Vesp. 93; per l’impiego metonimico del termine, ad indicare un tribu-
nale, sch. vet. Aristoph. Vesp. 93a-c Koster; Suda, s.v. κλεψύδρα; con la stessa valenza 
ricorre anche in Aristoph. Ach. 693.

Figura 1: Il funzionamento del sistema di voto psephophoria  
con l’utilizzo del kemos (dis. P. Langmuir, Boegehold 1995).
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e votare sui verdetti12, e della tavoletta di valutazione in cera, il 
pinakion timetikon13, che impiastricciava le unghie di Filocleone14. 

Le Vespe, degli ultimi decenni del V sec. a.C., è quindi un’o-
pera particolarmente preziosa perché contiene dettagli relativi 
alla vita giudiziaria ateniese che non si sovrappongono alle in-
formazioni che, tra finzione e realtà, traiamo pochi anni dopo 
dalle Ecclesiazuse: da un confronto tra le due commedie, si dedu-
ce chiaramente che, agli inizi del IV sec. a.C., erano intervenuti 
alcuni cambiamenti procedurali soprattutto per quanto attiene 
al sistema di assegnazione dei giudici ai tribunali. Nelle Vespe, 
del 422 a.C., i dicasti, che appaiono nel sogno di Sosia come pe-
core ammantate riunite in assemblea sulla Pnice, sono qualificati 
come membri di una giuria grazie al bastone (baktērion/baktería) 
di colore simile a quello del tribunale a cui erano assegnati, in 
accordo con la descrizione aristotelica15. Per esercitare la funzio-
ne di giudice, tuttavia, vigeva il principio del «chi prima arriva 
meglio alloggia»: le corti, cioè, pubblicavano un programma e il 
numero dei giudici richiesti per il giorno, e i cittadini che voleva-
no essere dikastai facevano la coda all’ingresso del tribunale che 
era di loro competenza all’inizio della giornata per essere sele-
zionati16. Si percepisce, tuttavia, che i giurati sapevano o presu-
mevano quale caso avrebbero ascoltato, e si evince che il sistema 
di assegnazione era meno casuale rispetto a quello descritto da 
Aristotele17. Nelle Nuvole, del resto, Socrate e Strepsiade discuto-
no su come manipolare l’ordinamento giudiziario, trasmettendo 
la percezione di un sistema facilmente influenzabile18.

12	 Arist. Ath. Pol. 67.2. Per la ricostruzione della klepsydra in base ai rinvenimenti 
nell’agora di Atene, Boegehold 1995, 77-8, tav. 13 (M 1); per le attestazioni letterarie della 
klepsydra in ambito giudiziario, ivi, 226-30, nn. 306-23.

13	 Aristoph. Vesp. 167.
14	 Aristoph. Vesp. 106; per il funzionamento di tale sistema di voto, cfr. sch. vet. 

Aristoph. Vesp. 106 a-c Koster, in cui si spiega che la linea lunga condanna, la breve as-
solve (cfr. Boegehold 1995, 234-235, nn. 334-6); sui sistemi di voto, Lopez-Rabatel 2019.

15	 Aristoph. Vesp. 31-3; Arist. Ath. Pol. 65.1-2.
16	 Cfr. Aristoph. Vesp. 689-90, per l’esclusione dei giurati che arrivano in ritardo.
17	 Arist. Ath. Pol. 63-6.
18	 Aristoph. Nub. 768-72; 877-1114.
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Nelle opere successive al 404 a.C., come nelle Ecclesiazuse (392 
a.C.), si intuisce che è avvenuta l’introduzione del sistema del sor-
teggio con le lettere dell’alfabeto tramite l’utilizzo del klērōtērion, 
uno strumento che la protagonista Prassagora propone di adope-
rare per organizzare banchetti piuttosto che processi19. L’introdu-
zione di tale dispositivo segna un importante cambiamento nella 
procedura, perché i giudici, che prima prestavano servizio an-
nualmente presso lo stesso tribunale, venivano sorteggiati ogni 
giorno per essere assegnati ad un tribunale che quindi era sempre 
diverso, come indica successivamente Aristotele20. Il passo del 
Pluto in cui si fa riferimento ai giurati che «cercano di avere molte 
lettere»21, suggerisce che il sistema fosse ancora in una fase di 
sperimentazione22, e che il sorteggio a cui fa riferimento Aristofa-
ne non riguardasse l’assegnazione dei giudici ai vari tribunali, ma 
alle diverse sezioni nell’ambito di una stessa corte23: il tentativo 
di iscriversi a più sezioni, infatti, aumentava la possibilità di esse-
re selezionati e ricevere il compenso, alimentando la satira verso 
il nuovo sistema, vulnerabile a frodi e manipolazioni24.

19	 Aristoph. Ecc. 673-86. Cfr. Boegehold 1984, 23-29.
20	 Arist. Ath. Pol. 63-9.
21	 Aristoph. Pl. 277-8; 1164-7. Cfr. Boegehold 1984.
22	 La più antica attestazione lettararia del kleroterion, contenuta in una commedia 

di Aristofane, il Geras del 410 a.C. (fr. 152 K.-A. = Poll. X 61), sembra fare riferimento ad 
un dispositivo di tipo diverso rispetto al meccanismo messo a punto successivamente 
(Dow 1939, 12-13); per la possibilità che klerotris sia una variante di klērōtērion, Boe-
gehold 1995, 215-6, n. 266 (sch. vet. Aristoph. Vesp. 674 a-e Koster).

23	 Le lettere dell’alfabeto (A-K) erano utilizzate per identificare le sezioni dei giu-
rati all’interno delle tribù: ogni giurato riceveva un pinakion (tessera identificativa) con 
una lettera che indicava la sua sezione, e ciascuna sezione era poi assegnata ai tribu-
nali tramite un processo di sorteggio. Ma è anche possibile che le lettere rappresen-
tassero le sezioni interne di un grande tribunale con un elevato numero di giurati, 
come l’Heliaia. Sul problematico meccanismo di funzionamento del kleroterion, e sulle 
possibili variazioni di utilizzo del dispositivo intercorse nel tempo, Dow 1939; Bishop 
1970; Thompson, Wycherley 1972, 52-4, 70; Carawan 2016. Una restituzione grafica del 
dispositivo è in Boegehold 1995, 33, fig. 3; per il frammento dall’agora di Atene, ivi, 58, 
tav. 6; per le testimonianze letterarie del kleroterion, ivi, 230-4.

24	 La spiegazione in sch. Tz. Aristoph. Pl. 1166 Massa Positano, che riferisce le 
lettere nel Pluto ai dikasteria ateniesi su ciascuno dei quali era scritta una lettera («Nel 
cortile dell’Areopago, davanti alle porte, è scritto Alfa, nell’Heliaia Eta, in quello di 
Phreattos un Delta, e similmente negli altri. Per questo motivo [Aristofane] disse: “Sono 
desiderosi di essere iscritti in molte lettere”»), non è credibile, perché si tratta di tri-
bunali con competenze diverse e distanti tra loro, motivo per cui è probabile che lo 
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2.	 I tribunali di Aristofane tra finzione e realtà

I riferimenti ai tribunali ateniesi nelle commedie di Aristofane 
sono sempre satirici e finalizzati a criticare il sistema giudiziario, 
la corruzione, l’eccessiva burocratizzazione e la cultura litigiosa 
della città. 

Spesso, quindi, si tratta di corti fittizie, inventate per enfatizza-
re la sua critica sociale, come la casa del protagonista delle Vespe, 
Filocleone, che viene trasformata in un tribunale improvvisato 
per parodiare l’ossessione dei cittadini ateniesi per i processi, al 
punto che vengono immaginati i dikasteridia25, i piccoli tribunali 
casalinghi che, come gli Hekateia, stanno dappertutto, agli incro-
ci viari e davanti alle porte delle case26. A volte i tribunali sono 
evocati per metonimia dalla κιγκλίς, la cancellata girevole che 
regolava l’ingresso dei giurati27, o dalle palizzate in legno che 
correvano intorno alle corti (δρύφακτοι)28. 

In molte opere, tuttavia, si fa riferimento anche a tribunali ate-
niesi reali, o realistici, che in taluni casi pongono nella condizio-
ne di dover stabilire se si tratti di immaginazione o realtà.

I tribunali di Aristofane, quindi, rappresentano un caso di stu-
dio per il quale occorre procedere alla comparazione non facile 

scoliasta abbia effettuato una commistione tra le notizie di Artistofane e quelle tra-
smesse da Aristotele (Arist. Ath. Pol. 63.1-5, 64.1, 65-6.1); cfr. Boegehold 1995, 156 (75). Per 
l’ubicazione del tribunale del Phreattos al Pireo, Paus. I 28.11; Phot. Bibl. 535a22-34; Ancd. 
Bk. I, 311.17-22. Per la possibile confusione nella tradizione lessicografica tra i tribunali 
di Zea e Phreattos che, in quanto tribunale molto antico, poteva essere situato in un 
temenos al Falero piuttosto che al Pireo, Boegehold 1974 e 1995, 49-50; per le altre fonti 
sul Phreattos, Id. 1995, 146-8.

25	 Aristoph. Vesp. 800-4.
26	 Sugli Hekateia ateniesi posti ai crocicchi e agli incroci stradali, Ficuciello 2008, 

47-9, 206-8.
27	 Aristoph. Vesp. 119-24; 774-5 con sch. Cfr. Arist. Ath. Pol. 65.1; Harp. s.v. κιγκλίς; 

Poll. VII 122; VIII 124; EM, s.v. κιγκλίς; Lex. Patmense, s.v. κιγκλίς.
28	 Aristoph. Vesp. 385-6, 552-3, 830-1 con sch. Cfr. Poll. VIII.17. Kinklis e dryphaktoi 

erano presenti anche al Bouleuterion (Aristoph. Eq. 640-2, 674-675; D. 25.23; Xen. Hell. 
II 3.50 e 55) come parte dello stesso sistema, forse dotato di porta girevole inserita in 
una recinzione (Rhodes 1972, 33-44; Roux 1976), mentre Plutarco riferisce che durante 
un ostracismo una parte dell’agora era recintata con dryphaktoi (Plut. Arist. 7.7-8). Per le 
attestazioni di kinklis e dryphaktoi, che sembrano assumere significati diversi a seconda 
dei contesti, Boegehold 1995, 195-201.
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tra la tradizione letteraria e la documentazione materiale con-
temporanea, il cui accostamento richiede molta prudenza. 

Cominciamo dai tribunali reali. L’Areopago, il tribunale ari-
stocratico che si insediava presso l’omonima collina, occupando-
si principalmente di casi di omicidio e di questioni religiose29, e 
che aveva subìto una forte contrazione dei poteri dopo le rifor-
me di Efialte30, è del tutto assente nelle commedie, a differenza 
dell’Heliaia, il principale tribunale popolare per dispute civili, 
politiche e penali31: composto da 6000 giurati divisi in sezioni32, 
viene rappresentato da Aristofane come sede di corruzione e ma-
nipolazione politica33. 

Nelle Vespe viene menzionato, inoltre, il Parabyston, che Aristo-
fane definisce «Tribunale degli Undici»34, un corpo giuridico che 
sarebbe stato creato da Solone per garantire l’applicazione delle 
leggi, l’esecuzione delle pene, la supervisione delle prigioni, la 
confisca e la vendita di beni e tutti i procedimenti legati ai crimini 
più gravi, come furti, rapimenti e omicidi, e procedure particolari 
come l’arresto di criminali colti in flagrante (apagoge)35. Pausania 

29	 Sul tribunale dell’Areopago (D. 23.63-70; Arist. Ath. Pol. 57.2; Poll. VIII 117 e 125; 
Phot. Bibl. 535a22-24; Ancd. Bk. I, 311.10), cfr. MacDowell 1963, 98-109; Wallace 1989; Bo-
egehold 1995, 3, 44-7, 126-35; Braun 1998. Per i resti relativi all’omonima collina, presso 
la quale sorgeva il santuario delle Semnai (Paus. I 28.4-7; cfr. Ancd. Bk. I, 253.26), Judeich 
1931, 299-301; Vanderpool 1950, 34-7; Travlos, Frantz 1965, in part. 159-63; Thompson, 
Wycherley 1972, 218; sugli horoi del bouleuterion dell’Areopago, Lalonde 2013.

30	 Sui cambiamenti nel tempo dei poteri dell’Areopago, dal rafforzamento dopo 
le Guerre Persiane al progressivo indebolimento dopo le riforme di Efialte, si vedano, 
oltre a Sealy 1964, De Bruyn 1995 e Berti 2003; per un quadro di sintesi, Marginesu 
2010; si veda inoltre Lalonde 2013.

31	 Paus. I 28.8; Poll. VIII 121. Per le altre fonti letterarie sull’Heliaia, Boegehold 1995, 
162-73. Sui poteri e funzioni dell’Heliaia, Hansen 1981-2.

32	 Sul numero dei 6000 giudici all’epoca di Aristofane, cfr. Aristoph. Vesp. 660-3.
33	 Aristoph. Av.  109-11; Eq. 255-6, 897-8; Nub. 863; Vesp. 88-110; cfr. sch. vet. Ari-

stoph. Av. 109 Holwerda; Eq. 255 e 898; Nub. 863; Plut. 277 e 1166; Vesp. 88, 771-2.
34	 Aristoph. Vesp. 1108-9. Per l’identità tra il Parabyston e il ‘tribunale degli Undici’, 

Lys. fr. 116, in Poll. VIII 121; Harp. s.v. παράβυστον. Sul tribunale ‘degli Undici’, si veda, 
inoltre, D. 24.105. Cfr. anche Boegehold 1995, 93; Burgess 2005.

35	 Cfr. Arist. Ath. Pol. 52.2, in part. per lo svolgimento dei processi ai kakourgoi; 
in base a tale testimonianza è stato dedotto in modo arbitrario che il processo contro 
Eussiteo per l’uccisione di Erode, che si svolse tra 425 e 415 a.C. in un tribunale chiuso 
dell’agora (Antiph. 5.10-11), si fosse tenuto nel Parabyston davanti agli Undici; Aristotele, 
tuttavia, specifica che in tale tribunale aveva luogo solo la prima udienza seguita dalla 
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distingue il Parabyston dal Trigonon per competenze e per colo-
re (uno è verde: Batrachioun; l’altro è il rosso: Phoinikioun), e per 
le caratteristiche parlanti dei loro nomi, essendo il primo in una 
posizione nascosta o poco conosciuta della città, il secondo pren-
dendo il nome dalla forma triangolare36. 

Il principale tribunale oggetto di dibattito, tuttavia, è il Kainon37, 
il Tribunale Nuovo, che lo scolio alle Vespe annovera come una 
delle quattro corti che faceva parte di un complesso di dikasteria 
insieme al Τρίγωνον, al Μέσον e al Παράβυστον noti da altri ri-
ferimenti letterari38. 

L’esistenza del Kainon sembra trovare una conferma in un 
documento frammentario di confisca dei Poleitai del 342/1-339/8 
a.C. in cui si fa riferimento ad una sistema di corti dei Nuovi Tri-
bunali di cui facevano parte la Prima e la Media, informazione da 
cui si desume l’esistenza di una ipotetica ‘Terza corte’39. Il docu-
mento, quindi, conferma l’effettiva denominazione del tribunale 
Kainon che, ai tempi di Aristofane, poteva corrispondere ad una 
corte singola alla quale se ne aggiunsero, nell’arco di un ottanten-
nio, altre due che avrebbero formato un complesso di almeno tre 
edifici a carattere giudiziario denominato dei ‘Tribunali Nuovi’40. 

condanna, ma in caso di mancata confessione, gli accusati sarebbero stati giudicati da 
un tribunale popolare. Per l’esame delle fonti, Boegehold 1995, 6-8, 11-15 e 184, dove, tut-
tavia, si discute di un’improbabile associazione tra il tribunale degli Undici/Parabyston 
e un tribunale ‘presso le mura’, non altrimenti attestato, desunto da un’interpretazione 
forzata di Aristoph. Vesp. 1108-9; per le altre fonti sul Parabyston, Boegehold 1995, 178-83.

36	 Paus. I 28.8. Sul Parabyston e Trigonon come corti distinte, si vedano anche: Poll. 
VIII 121; sch. vet. Aristoph. Vesp. 120c Koster; sul Trigonon, inoltre: Ancd. Bk. I, 307.12; sch. 
243b Dilts in D. 24.123; Harp. s.v. Τρίγωνον δικαστήριον; Phot. s.v. Τρίγωνον.

37	 Aristoph. Vesp. 119-20.
38	 Sch. vet. Aristoph. Vesp. 120c Koster. Per il Parabyston e il Trigonon, vd. supra; per 

il Meson, Phot., s.v. Τρίγωνον; Poll. VIII 121.
39	 Agora XIX, P26, ll. 365-6 (Agora I 1749): [δικαστήριον π]ρῶτον τῶν καιν|[ῶν ]; ll. 

461-2: δικαστήριον τὸ μέσ[ον τῶ]|ν καινῶν. Il dikasterion to meson ton kainon è attestato 
anche in Agora I 5656 = SEG XXV 180, ll. 13-14 (330-322 a.C.).

40	 Nonostante gli editori dei testi epigrafici abbiano escluso una relazione tra il 
Kainon di Aristofane e i ‘tribunali nuovi’ delle iscrizioni, perché posteriori di circa 80 
anni, si segnala che R.E. Wycherley, isolatamente, invitava a considerare che la deno-
minazione potesse essere rimasta in uso anche molto tempo dopo la realizzazione 
degli edifici (Wycherley 1978, 60).
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Risulta complicato, invece, provare ad associare tale deduzio-
ne alle informazioni degli scolî e dei lessicografi che elencano 
quattro corti (Kainon, Parabyston, Meson e Trigonon) come parti 
del complesso definito ta dikasteria che, in numerose fonti, a par-
tire da Aristotele, sembra identificare anche un luogo topografi-
co, situato in un distretto specifico della città41.

41	 Arist. Ath. Pol. 63.1-2 e 5; 65.2; sch. vet. Aristoph. Vesp. 120c Koster; Phot., 
s.v. Τρίγωνον; Poll. VIII 121 elenca anche il Meizon.

Figura 2: Restituzione dell’agora alla fine del V sec. a.C.  
(dis. I. Travlos 1970, W.B. Dinsmoor JR. 1982;  
riel. da Greco 2014, “SATAA” 1.3, fig. 512). 

1. cd. Strategheion / Poleterion; 2. Basamento del Monumento degli Eroi Eponimi  
(fase del V sec. a.C.); 3. Tholos; 4. Nuovo Bouleuterion; 5. Vecchio Bouleuterion  

(Metroon e archivi); 6. Gradini in poros; 7. Stoa di Zeus Eleutherios; 8. Stoa Basileios;  
9. Altare; 10. Stoa cd. Poikile (delle Erme?); 11. Botteghe; 12. Casa del pozzo J2:4;  
13. Crossroads Enclosure; 14. Altare dei Dodici Dei; 15. Eschara; 16. Perischoinisma;  
17. Edificio A; 18. Area di abitazioni e botteghe; 19. Zecca; 20. Fontana Sud-Est;  

21. Stoa Sud I; 22. Peribolo rettangolare (Aiakeion); 23. Abaton Triangolare;  
24. Casa di Mikion e Menon; 25. Edificio in poros.
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Quando ci spostiamo dalle fonti letterarie ed epigrafiche alla 
realtà archeologica, la questione diventa più complessa, perché 
si registra la tendenza a proporre attribuzioni basate su combina-
zioni tra fonti di diversa natura, senza considerare che, nel caso 
specifico di Atene, la nostra conoscenza sul terreno della città è, 
tutto sommato, estremamente limitata e basata prevalentemen-
te sulle indagini condotte dalla Scuola Archeologica Americana 
nell’area dell’agora del Kerameikos (fig. 2).

3.	 I tribunali dell’Agora del Kerameikos 

Gli scavi condotti presso il settore orientale dell’agora hanno 
offerto qualche elemento utile all’argomento di cui ci stiamo oc-
cupando, perché vi sono stati effettuati alcuni rinvenimenti rela-
tivi alle pratiche giudiziarie in connessione a quattro fabbricati, 
simili per morfologia e, forse, anche per funzioni, che vengono 
costruiti tra la fine del V ed il IV sec. a.C.42 (figg. 2.17; 3-4). 

42	 Townsend 1995b.

Figura 3: Planimetria degli Edifici A-D  
(dis. R.F. Townsend 1988; riel. da Townsend 1995).
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La zona era occupata in precedenza da case-bottega, con an-
nesse attività artigianali anche di tipo metallurgico43, mentre un 
apprestamento riconducibile ad un perischoinisma (spazio recin-
tato con una fune) potrebbe confermare la vocazione giuridica 
dell’area44.​ Si tratta di una serie di basi in calcare di Kara che, poste 
immediatamente ad est dell’Altare dei Dodici Dèi e allettate nei 
primi decenni del V sec. a.C. nel battuto della Via delle Panatenee, 
erano funzionali ad alloggiare una struttura temporanea definita 
da pali verticali in legno, legati con funi o corde, che recingevano 
uno spazio quadrangolare di circa 180 mq (12 x 15 metri) con un 
ingresso sul lato orientale (figg. 2.16, 5)45. L’apprestamento, che 
presenta non pochi problemi connessi alla cronologia del suo im-
pianto e del suo periodo d’uso (che sembrerebbe circoscritto ad 
un range compreso tra gli inizi e la fine del V sec. a.C.)46, è stato 

43	 Si tratta delle cd. Rubble Structures, per le quali vd. Townsend 1995b, 18-23, 137-9, 
168-71.

44	 Per le attestazioni letterarie del lemma perischoinisma, Wicherley 1957, nn. 529-36.
45	 Saraga 2013; Camp 2015, 473-5. Per il problema stratigrafico della via delle Pana-

tenee, si veda Ficuciello 2008, 136-153, in part. 140-3.
46	 La prima fila, la più settentrionale, interpretata come balbis, fu scoperta nel 1972 

e datata nella seconda metà del V sec. a.C. (Shear 1975, 363-5, tav. 82:d); la seconda fila, 
scoperta nel 2010-2011, è stata datata agli inizi del V sec. a.C. (cfr. riferimenti nella n. pre-
cedente); se è possibile che vi siano stati dei rimaneggiamenti in epoca post-persiana, 

Figura 4: Ricostruzione assonometrica degli Edifici A-D  
(dis. R.F. Townsend 1988; riel. da Townsend 1995).
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messo in relazione con le ostrakophoriai47, non senza dubbi e per-
plessità48.

La zona dell’agora in cui si trova il recinto rappresenta una 
località di cruciale importanza per la topografia ateniese perché 
l’area è caratterizzata da una serie di monumenti carichi di un 
forte valore politico e simbolico: la posizione della recinzione 
nella piazza, infatti, sembra coerente con il Perischoinisma men-
zionato da Plutarco che pone tale struttura in stretta relazione 
topografica sia con il bomos dei Dodici Dèi che con la statua el-
lenistica di Demostene49, un monumento, quest’ultimo, che 

meno chiara è la comprensione della situazione stratigrafica successiva alla fine del V 
sec. a.C., quando in un primo momento era sembrato che l’apprestamento fosse entrato 
in disuso: alcuni elementi, infatti, parrebbero attestarne l’obliterazione o la dismissione 
solo in età ellenistica, in concomitanza con la costruzione del canale lungo il margi-
ne occidentale della via delle Panatenee, ma non vi sono ancora elementi definitivi al 
riguardo; altrettanto problematica è la relazione con il tracciato della via delle Panate-
nee di epoca classica che appare incompatibile con il percorso attualmente conosciuto: 
nell’area recintata, infatti, che occupa il centro della carreggiata, sono del tutto assenti 
le tracce dei carriaggi presenti negli spazi adiacenti (cfr. Camp 2015).

47	 Lippolis 2006, 44-50.
48	 Di Cesare 2020.
49	 Plut. X Orat. 847a: «La statua si trova vicino al perischoinisma e all’Altare dei 

Dodici; è opera di Polieucto». Per la relazione topografica tra la statua di Demostene e 

Figura 5: Rilievo delle basi in poros per alloggiare la recinzione  
del perischoinisma (da Greco 2014, “SATAA” 1.3, fig. 653).
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Pausania descrive in prossimità del gruppo dei Tirannicidi in 
bronzo di Kritios e Nesiotes50. Questi elementi topografici sono di 
estremo interesse per l’argomento che stiamo trattando perché 
proprio presso la statua di Armodio, la protagonista delle Eccle-
siazuse decide collocare i kleroteria per sorteggiare e assegnare i 
posti per i banchetti che si dovranno tenere nei dikasteria e nelle 
stoai al posto dei processi51. 

Il Perischoinisma costuirebbe, quindi, un apprestamento del 
V sec. a.C. che era ancora visibile, se non al tempo di Plutarco, 
all’epoca della sua fonte, che però non può risalire più indietro 
dell’età ellenistica per la trasmissione della relazione topografica 
con la statua di Demostene. Il recinto per le ostrakophoriai, tut-
tavia, era dotato di dieci varchi, uno per ogni tribù, e doveva 
quindi occupare uno spazio molto ampio, forse al centro della 
piazza presso l’Orchestra e il successivo Odeion di Agrippa, e non 
trovarsi sulla via delle Panatenee52.

Sulla base di altre testimonianze letterarie, inoltre, deduciamo 
che ad Atene dovevano esistere anche altri dispositivi dello stesso 
tipo del perischoinisma dell’agora, realizzati in epoche diverse e uti-
lizzati per scopi diversi: Alcifrone, ad esempio, nel II sec. d.C., fa 
riferimento ai thesmothetai inghirlandati d’edera «presso il recinto 
di corde» in riferimento ad un impianto simile o affine a quel-
lo scoperto, ma forse di un’altra epoca, che non necessariamente 
doveva trovarsi nell’agora53; altri riferimenti letterari sono più ge-
nerici e rimandano a recinzioni provvisorie, assimilabili ai drypha-
ktoi, per circoscrivere spazi per riunioni, consigli e processi presso 

il tempio di Ares, cfr. Paus. I 8.2-4. Prima della scoperta delle basi in calcare, si riteneva 
che il perischoinisma fosse collocato sul lato opposto della piazza, tra l’Altare e la Stoa Ba-
sileios, in base alla testimonianza di Poll. VIII 20 (Whycherley 1955, 117-8; Lavelle 1982).

50	 Paus. I 8.5. Per la base con l’epigramma di Simonide attribuita al gruppo dei 
Tirannicidi rinvenuta tra il tempio di Ares e l’Odeion di Agrippa (IG I3 502), Brunnsåker 
1971; per l’identificazione del piedistallo monumentale di età ellenistica che avrebbe 
sorretto il gruppo scultoreo con la base lungo la via delle Panatenee, presso l’Odeion, 
Baltes 2020; Stewart et al. 2022.

51	 Aristoph. Ecc. 675-90.
52	 Di Cesare 2020, fig. 12.9.
53	 Alciphr. Epist. 2.3.11.
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la Stoa Basileios54 o presso l’ingresso della Boule55; sono attestate, 
infine, le recinzioni erette presso le corti giudiziarie allo scopo di 
regolamentare l’accesso ai tribunali56. 

Secondo E. Lippolis sarebbe stata proprio quest’ultima la fun-
zione svolta dalla recinzione dell’agora a partire dalla fine del V 
sec. a.C.57, cioè da quando la zona a est della via delle Panatenee 
fu oggetto di una grande riorganizzazione che, in poco meno di 
un secolo, portò alla realizzazione di un complesso di quattro 
edifici a corte centrale, convenzionalmente indicati come Edifici 
A-D, che si ritengono funzionalmente correlati e che sono stati e 
identificati come tribunali (fig. 2.17, 3-4)58.

L’Edificio A, il più antico e il più grande della serie e, inizial-
mente, completamente aperto, precede di pochi anni l’Edificio B, 
collocato presso un trivio definito su un lato dalla via delle Panate-
nee: risalenti all’ultimo quarto del V sec. a.C., A e B sono coevi alle 
Vespe di Aristofane, mentre ad un periodo successivo risalgono l’E-
dificio C, a forma di stoa (340 a.C. ca.), e l’edifico D (325 a.C. ca.)59.

R.F. Townsend, che ha pubblicato gli scavi, ha proposto di 
riconoscere negli Edifici A-C il complesso delle tre Nuove Corti 
menzionate nell’epigrafe dei Poletai del 342/1 a.C. sopra ricorda-
ta60, perché le strutture presentano una cronologia coerente con 
l’iscrizione e una disposizione compatibile con la possibilità di 
riconoscere nell’Edificio A il tribunale di Mezzo in alternativa al 
Proton, in base alla scelta tra un criterio topografico e uno crono-
logico, nel B il Proton in alternativa al Meson, mentre C sarebbe il 
terzo tribunale più recente61.

Con la costruzione dell’Edificio D, i tribunali, in accordo con 
l’enumerazione in alcune fonti, diventerebbero quattro (Kainon, 
Parabyston, Meson e Trigonon), ma è a questo punto che si crea un 

54	 D. 25.23: perischoinisetai; Harp., s.v. ἀπεσχοινισμένος; Poll. VIII 123-4.
55	 Harp., s.v. ἀπεσχοινισμένος.
56	 Poll. VIII 123-4, 141; il verbo impiegato è perischoinizein, ma in VIII 123: 

περισχοίνισμα [scil. τοῦ δικαστηρίου].
57	 Lippolis 2006, 47-8.
58	 Townsend 1995a.
59	 Townsend 1995b, 24-36, 40-9, 139-42.
60	 Agora XIX, P26, ll. 365-6.
61	 Townsend 1995b, 49.
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cortocircuito a causa dell’impossibilità di combinare i nomi tra-
smessi dalle attestazioni letterarie e le evidenze archeologiche: in 
base al criterio topografico, se l’edificio A è il Meson, in B va rico-
nosciuto il Trigonon, perché situato in uno spazio triangolare, e in 
C il Parabyston, come proverebbero alcune tegole con un’iscrizio-
ne dipinta, integrata in τὸ π[αραβύστο]62. La Corte degli Undici, 
tuttavia, esisteva già ai tempi di Aristofane, mentre l’edificio C è 
più recente; in base a tale restituzione, inoltre, il Kainon finirebbe 
per coincidere con il tribunale più recente, cioè con l’Edificio D, 
che non esisteva alla fine del V sec. a.C. ed è successivo anche 
rispetto all’epoca dell’epigrafe. 

L’attribuzione dei nomi in base alla successione temporale de-
gli edifici non consente migliori risultati: se l’Edificio A è il Kainon, 
quindi il [δικαστήριον π]ρῶτον τῶν καιν|[ῶν ] dell’epigrafe, e 
l’Edificio B è il Parabyston, l’Edificio C dovrebbe coincidere con il 
Trigonon, ma in questo caso salta la relazione con la forma o con 
lo spazio triangolare, e lo stesso risultato si ottiene anche se iden-
tifichiamo l’edificio C con il Meson e attribuiamo l’Edificio D al 
Trigonon. Alcuni studiosi, infine, hanno proposto di riconoscere 
nell’Edificio A, che era dotato di un’area interna scoperta di circa 
900 metri quadrati, l’Heliaia63. Sebbene l’etimologia di Heliaia non 
abbia probabilmente alcuna attinenza con il sole, nonostante la 
connessione istituita dagli scoliasti64, le battute di Aristofane sul 
«prendere il sole all’Heliaia» o «giudicare al sole» (ἡλιάσει πρὸς 
ἥλιον)65 farebbero propendere per un edificio scoperto66. 

Tali attribuzioni, tuttavia, che si basano su una combinazio-
ne forzata di riferimenti letterari, iscrizioni ed evidenze archeo-
logiche, non convincono del tutto: innanzitutto il perischoinisma 
dell’agora, da cui eravamo partiti, mal si concilia con lo spazio 

62	 SEG XLIV 237; cfr. Townsend 1995b, 47-8.
63	 Boegehold 1995, 10-5; Townsend 1995b, 48-9.
64	 Sch. vet. Aristoph. Eq. 255a-b Jones; sch. rec. Aristoph. Nub. 863b Koster; sch. vet. 

Aristoph. Vesp. 88b e 772b, e Koster; sch vet. Aristoph. Av. 109a Holwerda; inoltre, Suda, 
s.v. ἡλιαστής; ἥλιος; sch. 63 Dilts in D. 24.21; Ancd. Bk. I, 310.32; EM, s.v. ἡλιαία. Cfr. Boe-
gehold 1995, 93. Per l’identificazione dell’Edificio A con l’Heliaia, Boegehold 1995, 104-5.

65	 Aristoph. Vesp. 771-2.
66	 Boegehold 1995, 12.
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recintato per i sorteggi dei giudici, perché anche tale dispositivo 
aveva dieci ingressi, uno per ogni tribù, e altrettanti varchi per 
l’accesso ai dikasteria67. L’identificazione dell’Edificio A con l’He-
liaia, inoltre, crea qualche problema perché tale struttura doveva 
avere una capacità di ca. 6000 persone68 (il corpo dei dicasti fu ri-
dotto a 1.500 solo all’epoca di Aristotele)69 mentre è stato stimato 
che il Building A avrebbe potuto ospitare circa 1500-2000 giudici. 
L’Heliaia e il Parabyston, inoltre, rappresentavano istituzioni for-
se risalenti a Solone (inizi VI sec. a.C.)70, mentre gli edifici A e B 
dell’agora sono datati entro la fine del V sec. a.C.: tale cronologia, 
che coincide le riforme del sistema giudiziario ateniese a cui si 
è fatto cenno, ci consente, al massimo, di identificare l’Edificio 
A con il Kainon di Aristofane, e di riconoscere tutto il complesso 
come quello dei “Tribunali Nuovi” testimoniati delle epigrafi. 

Ma ora bisogna soffermarsi un momento sulla funzione preci-
pua di queste strutture dell’agora e sui rinvenimenti che sono stati 
utilizzati per identificarle come tribunali: essi consistono in una 
serie di oggetti connessi alle note pratiche giudiziarie, tra cui una 
klepsydra del 400 a.C. ca. con un’iscrizione della tribù Antiochis, 
che fu trovata, però, a notevole distanza dall’area in questione, in 
un pozzo a sud-est della Tholos71, e potrebbe quindi provenire da 
un edificio per conservare varie attrezzature utilizzate dai pritani 
nei processi, organizzati per tribù, condotti dalla boule o dall’ec-
clesia72. Tra i rinvenimenti figurano, inoltre: dieci sfere per klero-
terion, di cui nove provenienti dall’area della Tholos e sei con let-
tere incise, il cui impiego potrebbe essere funzionale, tuttavia, ad 
assegnare i posti nel bouleuterion73; pinakia, oggetti molto diffusi 

67	 Arist. Ath. Pol. 63.1-2.
68	 Sui 6000 giudici ad Atene intorno al 422 a.C., Aristoph. Vesp. 660-3.
69	 Arist. Ath. Pol. 68.1; cfr. Harp., s.v. ἡλιαία καὶ ἡλίασις; Lex. Patmense, s.v. ἡλιαία; 

Ancd. Bk. I, 189.20-21; I, 262.10-13; I, 310.28-311.2.
70	 Arist. Ath. Pol. 7.3; D. 23.28 (include Solone fr. 16/a Leão, Rhodes); D. 24.105 (in-

clude Solone fr. 23d Leão, Rhodes); Lys. 10.16 (contiene Solone fr. 23c Leão, Rhodes). Cfr. 
Boegehold 1995, 17-30, 23, 27; nn. 134, 136 e 138.

71	 Boegehold 1995, 77-8, 85, tav. 13 (M 1); fig. 4, pozzo H 12:11.
72	 Young 1939, 282-4.
73	 Boegehold 1995, 65-6. Per la testimonianza di Filocoro (FGrHist 328 F 140) in cui si 

parla dell’introduzione dei posti assegnati nel bouleuterion sotto l’arcontato di Glaucippo 
nel 410/9 a.C., vd. sch. vet. Aristoph. Pl. 972i Chantry. Cfr. Boegehold 1995, 155-6, n. 73.
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anche nelle tombe e non necessariamente riconducibili ad un uso 
dicastico74; gettoni in bronzo (tokens) di svariati tipi per l’accesso 
a edifici pubblici come tribunali, bouleuterion, teatro75; alcuni di-
schetti di bronzo del voto, infine, rinvenuti all’interno dei canali 
di terracotta dismessi dell’Edificio A, nei livelli che precedono 
l’obliterazione definitiva dell’edificio (fig.  1.17), vengono inter-
pretati arbitrariamente come oggetti pertinenti ad una ballot box, 
un’urna elettorale (kibotos) di cui non vi è alcuna traccia76.

Tutti questi ultimi rinvenimenti elencati risalgono all’ultima 
fase di uso degli edifici A-D che, alla fine del IV sec. a.C., fu-
rono interamente distrutti per essere sostituiti, agli inizi del III 
sec. a.C., da un Edificio con Peristilio che avrebbe replicato le 
funzioni dei quattro precedenti (fig. 6): dotato di un grande spa-
zio centrale delimitato da colonnati, sarebbe stato progettato per 
ospitare i tribunali ateniesi, con una struttura che avrebbe potu-
to accogliere fino a quattro corti, ciascuna con una giuria di 500 
membri suddivisi in 25 sezioni, disposte nei quattro angoli del 
cortile (figg. 7-8)77.

La costruzione del Peristilio Quadrato, tuttavia, fu interrotta 
pochi anni dopo l’apertura del cantiere e poi smantellata defini-
tivamente all’inizio del II sec. a.C. per far spazio alla costruzione 
della Stoa di Attalo (fig. 9): secondo Townsend, il materiale la-
pideo del Peristilio sarebbe stato riutilizzato per la costruzione 
della South Stoa II, nella zona meridionale dell’agora (fig. 9.21) e, 
in particolare, lo studioso ritiene che lungo l’epistilio siano stati 
reimpiegati alcuni blocchi con incise sulla superficie a vista alcu-
ne lettere, ancora visibili, che non hanno un ordine o una funzio-
ne discernibili, e che potrebbero riferirsi ai settori di un edificio 
precedente con baie di seduta designate e con la funzione di tri-
bunale78. Per costruire il Peristilio Quadrato, tuttavia, era stato 
reimpiegato molto materiale proveniente dallo smantellamento 

74	 Boegehold 1995, 59-64, tavv. 7-8.
75	 Boegehold 1995, 67-76, tavv. 9-11.
76	 Boegehold 1995, 37-40, 104-5, n. 6, 111; Townsend 1995b, 27-8. Per la procedura di 

voto con il kibotos, Arist. Ath. Pol. 64.
77	 Boegehold 1995, 108-13; Townsend 1995b, 50-106, fig. 8.
78	 Townsend 1995b, 58, 93-4, fig. 4; cfr. Boegehold 1995, 109-13, 205.
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Figura 6: Restituzione dell’agora di Atene alla fine del IV sec. a.C.  
(dis. I. Travlos 1974, W.B. Dinsmoor Jr. 1982, R.C. Anderson 1990;  

riel. da Greco 2014, SATAA 1.3, fig. 516).
1. Cd. Strategheion/Poleterion; 2. Strutture a sud della Tholos; 3. Tholos; 4. sacello (?);  
5. Nuovo Bouleuterion; 6. Vecchio Bouleuterion (Metroon e archivi); 7. Monumento  

degli Eroi Eponimi (fase del IV sec. a.C.); 8. Gradini in poros; 9. Cd. Tempio di Apollo  
Patroos; 10. C.d. Tempio di Zeus Phratrios e Athena Phratria; 11. Stoa di Zeus Eleutherios;  

12. Stoa Basileios; 13. Altare arcaico; 14. Stoa cd. Poikile (delle Erme?); 15. Botteghe;  
16. Crossroad Enclosure e pozzo J5:1; 17. Altare dei Dodici Dei; 18. Eschara; 18. Botteghe;  

19. Zecca; 20. Fontana Sud-Est; 21. Stoa Sud I; 22. Peribolo rettangolare (Aiakeion);  
23. Fontana Sud-Ovest; 24. Abaton triangolare; 25. Casa di Mikon e Menon;  

26. Edificio in Poros; 27. Kapeleion.
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Figura 8: Ricostruzione assonometrica dell’Edificio con Peristilio  
(da Boegehold 1995, fig. 10).

Figura 7: Planimetria dell’Edificio con Peristilio con le ipotetiche corti  
dei tribunali secondo R.F. Townsend (da Townsend 1995b).



86	 Laura Ficuciello

Fig. 9. Restituzione dell’agora di Atene alla fine del II sec. a.C.  
(dis. di I. Travlos 1974, W.B. Dinsmoor Jr. 1982;  

riel. da Greco 2014, SATAA 1.3, fig. 518).
1. C.d. Strategeion;/Poleterion 2. Tholos; 3. Propylon; 4. Nuovo Bouleuterion; 5. Metroon;  
6. Monumento degli Eroi Eponimi; 7. Arsenale (?); 8. Cd. Tempio di Apollo Patroos  
(tempietto di Zeus Phratrios e Athena Phratria in Lippolis 1998/2000); 9. Cd. Tempio  
di Zeus Phratrios e Athena Phratria (naiskos di Zeus in Lippolis 1998/2000); 10. Stoa  

di Zeus Eleutherios; 11. Stoa Basileios; 12. Altare dei Dodici Dei; 13. Pozzo J5:1; 14. Altare;  
15. Stoa cd. Poikile (delle Erme?); 16. Botteghe; 17. Bema; 18. Stoa di Attalo; 19. Stoa di Mezzo; 

20. Edificio Est; 21. Stoa Sud; 22. Zecca; 23. Fontana Sud-Est; 24. Peribolo rettangolare 
(Aiakeion); 25. Fontana di Sud-Ovest; 26. Abaton triangolare; 27. Edificio in poros.



	 I tribunali di Aristofane	 87

o rimodellamento anche di altri edifici dell’agora e, per quanto 
attiene alle lettere incise, esse si trovano anche su elementi del 
geison, successivamente riutilizzati in altri monumenti, con la 
funzione di consentire il corretto montaggio degli elementi du-
rante la costruzione, secondo una pratica ampiamente diffusa 
nei cantieri edilizi antichi79. 

Tornando ai nostri edifici A-D, siamo sicuri che essi costitu-
issero un complesso di tribunali? Un’interpretazione differente 
è stata prospettata da F. Börner che, nel 1996, riprendendo un’i-
dea avanzata in un primo momento dal Thompson nel 1952, che 
aveva ipotizzato una funzione commerciale per il Peristilio Qua-
drangolare80, reputa che tali complessi rettangolari siano stati dei 
mercati recintati perché presentano una forma (una corte aperta 
o colonnata, interamente circondata da un muro) affine a quella 
del Mercato di Cesare e Augusto81.

Una spia che depone a favore di tale ipotesi viene dell’edifi-
cio E (fig. 3) che, realizzato dopo la distruzione delle strutture 
A-D, fu utilizzato, tra la fine del IV e gli inizi del III sec. a.C., 
come struttura temporanea con funzione commerciale durante 
la costruzione del Peristilio Quadrato82. Va considerato, infine, 
il cd. Brick Building che, eretto dopo la distruzione del Peristilio 
Quadrato e prima della Stoa di Attalo, presenta una struttura in 
mattoni crudi e un pavimento sopraelevato rispetto al livello del 
suolo: anche tale edificio non aveva affatto una funzione di tipo 
giudiziario perché ospitava attività commerciali e artigianali ed 
era dotato di una fila di cinque negozi, con una stanza anteriore 
destinata al pubblico e una posteriore per lo stoccaggio, e di am-
bienti per la vendita di cibi e bevande o connesse con la lavora-
zione dei metalli83.

79	 Sui reimpieghi effettuati negli edifici dell’agora, Townsend 1995b, 30-4, 61, 103-4, 
passim.

80	 Thompson 1952, 99-102.
81	 Börner 1996, 128-49.
82	 Townsend 1995b, 36-8.
83	 Townsend 1995b, 107-12, fig. 14.
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Tutti gli edifici della zona nord-orientale dell’agora, inoltre, 
non solo furono costruiti facendo ricorso prevalentemente a ma-
teriale di reimpiego, ma presentano anche un complesso sistema 
di smaltimento idrico, con reti di canalizzazioni, di drenaggio 
e bacini di raccolta, che li fa sembrare idonei più per le attività 
commerciali che per le funzioni pubbliche e giuridiche: sebbene 
sia appurato che tutta la zona ad est dell’agora necessitasse di 
drenaggi a causa delle infiltrazioni dell’Eridano, è tuttavia am-
piamente noto che tale spazio era tradizionalmente destinato 
allo svolgimento del mercato, funzione alla quale allude chiara-
mente Aristofane quando impiega il termine agora come metafo-
ra commerciale84.

La vocazione commerciale della zona orientale dell’agora è 
infine provata dalle strutture modeste o temporanee (case-botte-
ghe con cortili e laboratori di bronzisti) realizzate con materiali 
poveri (mattoni di fango e pietre) che precedono la realizzazione 
dei nostri edifici e i cui materiali, dopo la distruzione, furono 
riciclati per la costruzione del Building A85: in tale edificio, quin-
di, si potrebbe verosimilmente riconoscere il primo della serie 
di capannoni che andavano a comporre i cosiddetti kykloi di cui 
parlano le fonti86, cioè i mercati specializzati che erano suddivisi 
in base al genere di prodotti che vi erano venduti87.

Il perischoinisma che transennava la via delle Panatenee, se 
escludiamo che, come ritenuto inizialmente88, possa aver avuto 
un’attinenza con le corse dello stadio, ad esempio fungendo da 
alloggio per le paratie che dividevano i concorrenti, potrebbe re-
cuperare una funzione strettamente connessa al commercio pra-
ticato nella piazza se interpretato come postazione funzionale 
ai magistrati che erano preposti al servizio di vigilanza urbana 

84	 Per lo spazio ad est dell’agora come sede del mercato, Ficuciello 2021; per l’im-
piego del termine agora come metafora commerciale in Aristofane, vd. il contributo di 
E. Greco in questo volume.

85	 Townsend 1995b, 38-40.
86	 Harp., Hsch. e Suda, s.v. κύκλος; Poll. VII 11; X 18; Ael. VH II 1; sch. Aristoph. Eq. 

137c Jones.
87	 Börner 1996; Ficuciello 2021.
88	 Shear Jr. 1975, 363-5.
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(astynomoi), affinché non fossero violati gli spazi pedonali in cui 
erano previste restrizioni o interdizioni ai veicoli su ruote89, e 
agli ispettori del mercato (agoranomoi), che supervisionavano le 
merci che arrivavano nell’agora, vigilavano sulle transazioni, so-
vrintendevano alla kapeleia, organizzata in base alla tipologia di 
prodotti e secondo un calendario prestabilito, fissavano i prezzi 
e controllavano che fosse effettuato il prelievo fiscale (telos) attra-
verso gli esattori (telonai)90. 

Se gli edifici a est dell’agora avessero ospitato anche i tribunali, 
dovremmo ammettere che le funzioni commerciali e quelle giu-
diziarie condividessero gli stessi spazi  – una commistione alla 
quale potrebbe alludere anche Aristofane91 – come viene suppo-
sto per la successiva Stoa di Attalo, dotata di stanze su due piani 
ipoteticamente destinate a entrambe le funzioni, e per la Basilica 
adrianea, fiancheggiata da un profondo portico con botteghe92. 

Nelle Vespe, tuttavia, i tribunali vengono rappresentati come 
luoghi angusti, nei quali i giudici sostano spesso per lungo tem-
po in piedi, schiacciati alle pareti, con la testa rivolta verso il bas-
so, immobili e stipati come larve nelle celle93: tale descrizione 
mal si concilia con i cortili dell’agora, mentre è compatibile con 
ambienti o stanze di strutture come le stoai che, nelle Eccelsiazuse, 
sembrano fungere anche da dikasteria. Nel suo piano di rifunzio-
nalizzare tutte le strutture della città in vista della condivisio-
ne completa, la protagonista, Prassagora, spiega a Blepiro (Ari-
stoph. Ecc. 675-89):

89	 Sulle interdizioni al traffico su ruote nelle città romane, van Tilburg 2011.
90	 Il battuto all’interno del perischoinisma, datato al secondo quarto del V sec. a.C. 

e in uso fino alla fine del secolo, risultava di fattura molto accurata e privo di tracce 
di carriaggi (Shear Jr. 1975, 362-3; Camp 2015, 475). Sugli agoranomoi come ispettori del 
mercato e di tutte le attività connesse al commercio, Aristoph. Ach. 723, 824, 968; Vesp. 
1407; Arist. Ath. Pol. 50-51; Pol. 1299b17 e 1321b12-14; Lys. 22.16; Pl. Leg. 917a-b.

91	 Cfr. Aristoph. Eq. 1257-8, in relazione alla pseudoetimologia di Agoracrito.
92	 Per la Stoa di Attalo, Fiandra 1958; per le botteghe inserite nella facciata della 

ricca domus con atrium tra la basilica e la stoa attalide, Shear 1973, 142-4. Per la suc-
cessione delle botteghe lungo il versante settentrionale della piazza in relazione alla 
viabilità, Ficuciello 2008, 165-6, 175-7.

93	 Aristoph. Vesp. 1109-11.
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Βλ.                       τὸ δὲ δεῖπνον ποῦ παραθήσεις;� 675
Πρ. τὰ δικαστήρια καὶ τὰς στοιὰς ἀνδρῶνας πάντα 

� [ποιήσω.
Βλ. τὸ δὲ βῆμα τί σοι χρήσιμον ἔσται;
Πρ.                                          τοὺς κρατῆρας καταθεῖναι

καὶ τὰς ὑδρίας· καὶ ῥαψωιδεῖν ἔσται τοῖς  
� [παιδαρίοισιν
τοὺς ἀνδρείους ἐν τῶι πολέμωι, κεἴ τις δειλὸς  
� [γεγένηται,
ἵνα μὴ δειπνῶσʼ αἰσχυνόμενοι.

Βλ.                                νὴ τὸν Ἀπόλλω, χάριέν γε.� 680
τὰ δὲ κληρωτήρια ποῖ τρέψεις;

Πρ. 
�

                    εἰς τὴν ἀγορὰν καταθήσω·
κἆιτα στήσασα παρʼ Ἁρμοδίωι κληρώσω  
� [πάντας, ὅπως ἂν
εἰδὼς ὁ λαχὼν ἀπίῃ χαίρων ἐν ὁποίῳ γράμματι  
� [δειπνεῖ·
και κηρύξει τοὺς ἐκ τοῦ βῆτʼ ἐπὶ τὴν στοιὰν  
� [ἀκολουθεῖν
τὴν βασίλειον δειπνήσοντας· τὸ δὲ θῆτʼ ἐς τὴν 
                                                         [παρὰ ταύτην,� 685
τοὺς δʼ ἐκ τοῦ κάππʼ ἐς τὴν στοιὰν χωρεῖν τὴν  
� [ἀλφιτόπωλιν.

Βλ. ἵνα κάπτωσιν;
Πρ.                μὰ Δί̓  ἀλλ̓  ἵνʼ ἐκεῖ δειπνῶσιν.
Βλ.                                             ὅτωι δὲ τὸ γράμμα

μὴ ʼξελκυσθῇ καθʼ ὃ δειπνήσει, τούτους  
� [ἀπελῶσιν ἅπαντες.

Πρ. ἀλλ̓  οὐκ ἔσται τοῦτο παρʼ ἡμῖν.

blepiro E il pranzo dove lo servirai?
prassagora Trasformerò i tribunali e i portici in refettori.
blepiro E la tribuna come la userai?
prassagora Per metterci i crateri e le brocche d’acqua; e poi ser-

virà ai bambini per recitare le gesta degli eroi in 
guerra: così se uno è stato vigliacco si vergognerà 
di andare a pranzo.

blepiro Buona questa, per Apollo! E le urne dei sorteggi? 
Cosa te ne farai?
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prassagora Le collocherò in piazza. Poi radunerò tutti vicino 
alla statua di Armodio e farò il sorteggio: così chi 
è estratto sa in quale gruppo mangerà e ci andrà 
tutto contento. L’araldo annuncerà che quelli della 
lettera beta lo devono seguire per mangiare al por-
tico del re; quelli col theta al portico accanto, e quel-
li della lettera kappa andranno al portico del grano.

blepiro Perché non gli skappi la fame?
prassagora Ma no, per Zeus! Perché è lì che mangeranno94.

Le stoai dell’agora di Atene, tuttavia, assolvevano ad altre fun-
zioni precipue e non erano necessariamente o formalmente de-
signate come tribunali. La Stoa Basileios (fig. 2.8), una delle sto(i)
ai oggetto del sorteggio di Prassagora95, era utilizzata occasio-
nalmente dal Consiglio dell’Areopago e dall’archon basileus per 
le udienze preliminari connesse ai reati di asebeia e in alcuni casi 
di omicidio96, e non è escluso che vi si svolgessero banchetti97. 
Per quanto riguarda la vicina stoa Theta98, possiamo sicuramente 
escludere l’associazione con il Theseion proposta dallo scoliasta 
ad Aristofane99, non solo perché tale edificio non era una stoa, 
ma anche perché il Theseion si trovava in un’altra zona della città 
che non aveva alcuna relazione topografica con l’agora del Kera-
meikos100; anche l’identificazione della Theta con la Stoa Poikile, 
perché dotata di dipinti con soggetto Theseus, non è convincente, 
nonostante l’edificio fosse stato la sede di alcuni processi nel IV 
sec. a.C.101. L’ipotesi credibile è di far coincidere tale portico con 
la stoa dei Traci (Thrakon stoa) che, nota anche come stoa delle 
Erme, rappresentava un monumento posto – in accordo con la 
relazione topografica di vicinanza suggerita da Aristofane  – a 
breve distanza dalla Stoa Basileios, nella zona cd. ‘delle Erme’ 

94	 Il testo di Aristofane è citato dall’edizione di Wilson 2007; la traduzione è mia.
95	 Aristoph. Ecc. 684-5.
96	 D. 25.23. Cfr. Boegehold 1995, 44-5, 97.
97	 Bergquist 1990.
98	 Aristoph. Ecc. 684-5.
99	 Sch. vet. Aristoph. Ecc. 685c Regtuit.
100	 Greco 2008, 4-5.
101	 D. 45.17; IG II2 1641, ll. 25-33; IG II2 1670, ll. 34-5.
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(fig. 2.10)102. La Stoa Kappa103, infine, la cui denominazione sem-
bra connessa a un gioco di parole fonetico e semantico con il 
verbo kapto (mangiare avidamente) del verso successivo, corri-
sponde all’Alphitopolis, la stoa in cui si immagazzinavano e, so-
prattutto, si vendevano gli alphita, che è stata riconosciuta nella 
Stoa Sud I adiacente all’Aiakeion (fig.  2.21-22), un monumento 
quest’ultimo che, nel IV sec. a.C., era utilizzato proprio per lo 
stoccaggio dei cereali104. La Stoa Sud I viene tradizionalmente in-
terpretata come la sede di varie attività: di tipo amministrativo, 
in relazione alle transazioni commerciali105; di tipo giudiziario, 
in relazione ad alcuni tribunali o sezioni di corti giudiziarie106; 
di tipo rituale o di rappresentanza, in connessione a pratiche ce-
rimoniali che prevedevano il consumo di pasti collettivi107. 

Il bema, infine, sul quale Prassagora propone di alloggiare 
damigiane di vino e brocche d’acqua mentre i bambini recitano 
l’epica108, non può riferirsi alla tribuna della Pnice109 e nemmeno 
a quella di un generico tribunale110, ma ad un apprestamento 
reale posto nello spazio dell’agora111: più che al lithos davanti alla 
Stoa Basileios112, sarei propensa a riferirlo ad una piattaforma o 
pedana per esibizioni rapsodiche che, in accordo con una pra-
tica introdotta da Pisistrato113, doveva trovarsi proprio nell’Or-
chestra o nelle sue immediate adiacenze, tra cui non escluderei il 

102	 Di Cesare 2012, 138-48.
103	 Aristoph. Ecc. 686.
104	 Di Cesare 2012, 148-60.
105	 Vanderpool 1968 in base SEG XXIV 157 per il passaggio di consegne dei metro-

nomoi con misure di bronzo per il grano. Per la funzione commerciale, Börner 1996, 
106-19.

106	 Thompson, Whycherley 1972, 74-8.
107	 Lippolis 2012, 86-92; Marchetti 2012, 210-7.
108	 Aristoph. Eccl. 677.
109	 Aristoph. Ach. 683-4; sch. vet. Aristoph. Ach. 683 b-c Wilson.
110	 Sch. vet. Aristoph. Ecc. 677a-b Regtuit.
111	 Sui molteplici significati di bema, tra i quali è contemplato anche l’ekkyklema, cfr. 

Ancd. Bk. I, 219.28-31; Hsch., s.v. βῆμα.
112	 Sul blocco in pietra, sul quale prestavano annualmente giuramento gli arconti 

al momento di entrare in carica (Arist. Ath. Pol. 7.1 e 55.5; Philoch. FGrHist 328 F 21, ap. 
Harp., Phot., Suid., s.v. λίθος; Pluτ. Sol. 25.2; Poll. VIII 86), Camp 2010, 79, fig. 48.

113	 Caroli 2011.
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piedistallo a gradoni recentemente identificato come il supporto 
del gruppo dei Tirannicidi in alternativa alle fondazioni poste 
presso la base di Simonide davanti all’Odeion di Agrippa114.

La restituzione della scena immaginata nelle Ecclesiazuse, 
quindi, è senza dubbio ‘realistica’, perché appare coerente, anche 
nella finzione, con la topografia reale dei monumenti dell’agora. 

4.	 I tribunali delle Vespe

A differenza delle stoai delle Ecclesiazuse, non abbiamo nessun 
elemento per ritenere che i tribunali ateniesi citati nelle Vespe do-
vessero trovarsi nell’agora del Kerameikos.

Oltre al Kainon e al Parabyston (Tribunale degli Undici), di cui 
si è già discusso, nella commedia ricorre il dibattuto tribunale 
con l’ἡρῷον di Lykos115: decritto come un temenos recintato da 
canne di giunco e provvisto di stuoie di canapa116, potrebbe es-
sere un’invenzione comica di Aristofane per alludere in chiave 
satirica ad un tribunale che nel linguaggio comune era chiamato 
con altri nomi.

Gli scolî ad Aristofane, tuttavia, collocano l’heroon di Lico 
presso i tribunali, o un tribunale specifico, dove i giudici rice-
vevano e spartivano con l’eroe la paga dicastica (δικαστικὸν 
μισθόν) da cui deriverebbe l’espressione «la compagnia di Lico» 
(Λύκου δεκάς)117. Eratostene, citato in Arpocrazione, e succes-
sivamente i lessicografi, spiegano che l’origine dell’espressione 
comica, poi divenuta proverbiale, derivava da una relazione tra 
Lykos e la corruzione (δεκάζων) perché presso la statua dell’eroe, 
ritratto in sembianze animali, si riunivano i giudici che accetta-
vano le tangenti in gruppi di dieci, da cui sarebbe derivata l’e-
spressione «la compagnia di Lico»118. Polluce, pur ribadendo la 

114	 Baltes 2020, fig. 1, nn. 1 e 5.
115	 Aristoph. Vesp. 387-94, 818-23.
116	 Cfr. sch. vet. Arisptoph. Vesp. 394a, c, d Koster.
117	 Aristoph. Vesp. 389a-c.
118	 Harp., s.v.  δεκάζων; cfr. Hsch., s.v.  Λύκου δεκάς; Lex. Cantabr. 349.10; Phot., 

s.v. Λύκου δεκάς; Suda, s.v. Λύκου δεκάς.
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stessa tradizione, include il tribunale di Lykos tra quelli ben noti 
di Atene119. L’idea che Lykos nelle sembianze di un lupo assurge 
a patrono o eroe dei tribunali potrebbe tuttavia essere un’inven-
zione di commentatori successivi ad Aristofane per spiegare le 
allusioni nella commedia.

Non ci sono prove concrete, quindi, che confermino l’esisten-
za reale di un tribunale di Lykos. Alcuni riferimenti contenuti 
nelle Vespe, tuttavia, sembrano evocare un luogo preciso connes-
so a un culto di Apollo che era posto in relazione con un tribu-
nale specifico: nella preghiera di Filocleone, ad esempio, si crea 
un gioco di parole con un riferimento scherzoso a Lykos e, dopo 
aver creato nel pubblico l’aspettativa di sentire Lykeios, il pro-
tagonista promette di non pisciare e scorreggiare sul tappetino 
di canne nel temenos, in chiaro riferimento al proverbio ateniese 
che alludeva alla pratica diffusa di defecare presso il Pythion120; 
prima del processo casalingo, inoltre, vengono compiuti rituali 
in cui viene invocato Apollo Febo, Pythios e Agyeus121, mentre 
secondo alcuni commentatori il Coro farebbe esplicitamente ri-
ferimento al culto di Apollo Patroos quando invita Filocleone ad 
invocare i theoi patroi122. Suggestionato da tali riferimenti, A.L. 
Boegehold ha proposto di riconoscere tale corte nelle quattro 
gradinate in poros ai piedi del Kolonos Agoraios perché contigue 
al tempio di Apollo Patroos che fu visto da Pausania tra il Metro-
on e la Stoa di Zeus Eleutherios (fig. 6.9)123. Il culto di Apollo in 
questa area, tuttavia, non è attestato prima del IV sec. a.C.124, e 
la funzione di tribunale attribuita alle gradinate ai piedi del Ko-
lonos Agoraios è altrettanto aleatoria (fig. 2.6): oltre che come sede 
del vecchio bouleterion125, i gradoni sono stati più recentemente 
identificati come pertinenti ad un theatron arcaico connesso con 

119	 Poll. VIII 121, τὸ ἐπὶ Λύκῳ.
120	 Aristoph. Vesp. 389-94. Cfr. Boegehold 1995, 95. Per il gesto di empietà che sa-

rebbe stato commesso da Pisistrato il Giovane presso il Pythion, Thuc. VI 61.2.
121	 Aristoph. Vesp. 860-84.
122	 Aristoph. Vesp. 386-7. Cfr. e.g. Sommerstein 1983, ad loc.
123	 Paus. I 3.4. Cfr. Boegehold 1967; Boegehold 1995, 95, 188, fig. 2, tav. 1.
124	 Cromey 2006; Lawall 2009; contra Lippolis 2009.
125	 Miller 1995.
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le feste Panatenaiche e, più in generale, con gli spettacoli, le ceri-
monie e gli eventi che si tenevano nell’agora126.

Può essere di un certo interesse, invece, la tradizione letteraria 
che connette il toponimo Lykeios con l’epiteto di Apollo, che a sua 
volta sarebbe da collegare a Lykos, figlio del re Pandion e fratello 
di Egeo127, progenitore della stirpe dei Licomidi (Lykomidai) da 
cui discendeva anche Temistocle. La connessione del toponimo 
con un tribunale potrebbe essere trasmessa indirettamente da 
Plutarco che, nell’indicare le basi logistiche degli Ateniesi nello 
scontro con le Amazzoni, elenca una serie di località che corri-
spondono alle sedi di tribunali ancestrali (il Palladion, l’Ardettos 
e, infine, il Liceo)128. L’heroon di Lykos, se ammettiamo che sia 
esistito, doveva quindi trovarsi presso il celebre ginnasio, nel 
proasteion orientale della città, non lontano dalla chiesa di Agios 
Nikodemos che, in origine, era consacrata ad un non altrimenti 
noto Lykodemos129. 

In tale restituzione non sfugge la relazione, non sappiamo se 
realistica o parodica, tra il culto di Apollo Lykeios, connesso a 
Lykos e ad un ipotetico tribunale che si trovava presso il Liceo130, 
e il culto di Apollo Delphinios131, con l’omonimo tribunale istitu-
ito da Egeo132, che si trovava nella valle dell’Ilisso, non lontano 
dal Pythion133. 

126	 Greco 2014, 903-8.
127	 Paus. I 19.3; Hsch. e Suda, s.v. Λυκεῖον ποτόν.
128	 Plut. Thes. 27; cfr. Philoch. FGrHist 328 F 13. Cfr. anche Isocr. 18.52; Aeschin. 

2.87; D. 23.71; 47.70 e 59.9; Arist. Ath. Pol. 57.3; Harp., s.v. Βουλεύσεως; Phanod. FGrHist 
325 F 16; sch. 194 Dilts in Aeschin. 2.87; Poll. VIII 118; Suda, s.v. ἐπὶ Παλλαδίωι; Eust. ad 
Od. 1.321. Per tutte le fonti sul Palladion, tribunale preposto a giudicare gli accusati di 
omicidi involontari e di stranieri e meteci, e di tentato omicidio, Boegehold 1995, 47-8, 
139-46.

129	 Per una sintesi dei rinvenimenti connessi alla topografia dell’area del Liceo, si 
veda Marchiandi 2011.

130	 Cfr. Paus. I 19.1 e 3.
131	 Sul santuario di Apollo Delphinios, vd. Wycherley 1978, 166-7; Robertson 2005, 

52-8; Kyriakou 2007, 22-4.
132	 D. 23.74; 40.11; Arist. Ath. Pol. 57.3; Isocr. 12.9; Paus. I 28.10; Poll. VIII 119; Harp., 

Suda, EM e Lex. Patmense in D. 23.74; Harp., s.v. ἐφέται). Per tutte le fonti sul tribunale 
epi Delphinioi, che giudicava gli omicidi per giusta causa, Boegehold 1995, 48-9, 135-9.

133	 Sul santuario di Apollo Pythios ad Atene, Greco 2009a.
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Sul Liceo possiamo aggiungere qualche altro elemento, per-
ché il luogo viene menzionato esplicitamente da Aristofane nella 
Pace in relazione all’addestramento per gli opliti134, e infatti l’a-
rea doveva essere in rapporto topografico con l’Epilykeion, sede 
dell’arconte polemarco135. Al ginnasio del Liceo, già attivo nella 
seconda metà del V secolo a.C. e frequentato assiduamente da So-
crate136, sembra fare esplicito riferimento anche il Coro dei vecchi 
dicasti nelle Vespe che, per rimarcare la solidarietà con Filocleone, 
descrivono il protagonista, che risiede non lontano dall’heroon di 
Lykos, come se fosse un compagno di ginnasio con il quale in pas-
sato avevano condotto imprese militari137. Le scene delle Vespe, 
quindi, sembrano evocare spazi e luoghi distanti dal Kerameikos.

Resta da chiarire la qualifica di Filocleone come giudice pres-
so il tribunale di Lykos in apparente contraddizione con l’attività 
dello stesso presso l’Heliaia.

Ora noi non sappiamo se, sin dai tempi di Solone, esistesse un 
edificio chiamato Heliaia o se l’assemblea pubblica prendesse il 
nome di Heliaia quando si riuniva per giudicare sotto la supervi-
sione dei sei tesmoteti: dopo le riforme di Efialte, infatti, sembra 
che il nome di Heliaia venisse attribuito a tutto il sistema di tri-
bunali popolari, e solo intorno alla metà del IV sec. a.C., quando 
il numero di eliasti era ormai notevolmente ridotto, si sarebbe 
costruito un edificio che portava tale nome138. 

Il Peribolo rettangolare, costruito tra il VI e gli inizi del V se-
colo a.C. presso l’angolo sud-occidentale dell’agora (fig. 2.22), è 
stato in passato identificato come Heliaia perché, secondo alcuni 
studiosi, le sue caratteristiche (ampia corte scoperta, recinzione, 
una capacità di circa 1500 persone) sembrano riconducibili ad un 

134	 Pax 354-6 con sch.; Hsch. e Suda, s.v. Λύκειον; Ancd. Bk. I, 277.10-2.
135	 Arist. Ath. Pol. 3.5; cfr. Hsch., s.v.  Ἐπιλύκειον; Suda, s.v.  ἄρχων; Ancd. Bk. I, 

449.17-25.
136	 Pl. Euthd. 271a; Euthphr. 2a; Smp. 223d; D. Chrys. Or. 57.11; Ael. VH IX 29.7. 

Cfr. anche Theopomp. FGrHist 115 F 136 e Philoch. FGrHist 328 F 37 ap. Harp. e Suda, 
s.v. Λύκειον; Hsch., s.v. Λύκειον; Ancd. Bk. I, 277.10-2; Luc. Anach. 7; sch. 231 Dilts in D. 
24.114; Suda, s.v. γυμνάσια; Harp., s.v. Ἀκαδήμεια; St. Byz., s.v. Λύκειον.

137	 Aristoph. Vesp. 354-64.
138	 D. 47.12; Arist. Ath. Pol. 68.1; cfr. Hansen 1981-2, 9-15; Boegehold 1995, 3-6, 17-20, 

168 (118).
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tribunale139, ma è ormai unanimemente accettata l’identificazio-
ne di R. Stroud con l’Aiakeion140, edificio nel quale venivano stoc-
cati i cereali provenienti dalla cleruchie di Lemno, Imbro e Sciro 
secondo quanto previsto dalla Legge di Agirrio del 374 a.C.141

Più in generale, potremmo anche aggiungere che nessuna 
fonte colloca l’Heliaia nell’agora del Kerameikos e, quindi, non ne-
cessariamente tale edificio va ricercato in tale spazio. 

Il sogno di Sosia in apertura delle Vespe può essere illuminan-
te, perché le pecore ammantate, in chiara allusione agli eliasti che 
avevano ricevuto dai tesmoteti il bastone colorato, sono riunite 
sulla Pnice, l’unico edificio conosciuto di Atene che effettivamente 
avrebbe potuto consentire il raduno plenario dei 6000 heliastai142, 
anche se gli edifici che si sono succeduti nel corso del V sec. a.C. 
non corrispondono ai resti attualmente visibili sulla collina143.

Il termine Heliaia, prima della costruzione dell’omonimo edifi-
cio alla metà del IV sec. a.C., potrebbe quindi indicare l’assemblea 
plenaria dei dicasti, in accordo con l’etimologia derivante dalla 
parola ionica ἁλιαία (assemblea) trasmessa da lessicografi e sco-
liasti144: in quest’ottica tale raduno poteva tenersi nel luogo dell’as-
semblea per eccellenza, cioè sulla Pnice145, senza considerare che 

139	 Thompson 1954, 33-9; Thompson, Wycherley 1972, 62-5; Thompson 1988; Camp 
1995, 99-103.

140	 Hdt. V 89.
141	 SEG XLIV 35. Cfr. Stroud 1998, 85-108 e 2010, 16-9; contra Moreno 2003 e 2007, 113.
142	 Cfr. Boegehold 1995, 24, nn. 17 e 18.
143	 L’edificio assembleare sulla Pnice al quale si fa riferimento nelle Vespe è ricon-

ducibile alla I fase edilizia che, attribuita a Clistene o a Efialte, sfruttava la pendenza 
naturale della collina, con la cavea rivolta verso la città e il bema a valle, e aveva una 
capacità di circa 5.000-6.000 persone (cfr. Aristoph. Ach. 19-33; Eq. 754, 783; Av. 31-3, 42). 
Intorno al 404 a.C. ca. la cavea fu ribaltata e accolta in una struttura ex aggere con riem-
pimento, di dimensioni tuttavia ridotte rispetto a quelle attualmente visibili che sono 
ascrivibili alla III fase di età licurghea, con il bema posto nella parte alta del declivio e 
una capacità di 6.500-8.000 persone. Cfr. Kourouniotes, Thompson 1932; Hansen 1982; 
per la II fase, Stanton 1996; per i calcoli sulla capienza, Hansen 1996.

144	 Steph. Byz., s.v. ἡλιαία; EM, s.v. ἡλιαία; sch. 63 in D. 24.21; Ancd. Bk. I, 310.32; 
Lex. Patmense, s.v. ἡλιαία ap. D. 23.28. Cfr. Boegehold 1995, 19, 169 (124).

145	 Hsch., s.v. ἡλιαία τὸ δικαστήριον, specifica che l’ekklesia, la boule e l’heliaia sono 
assemblee distinte, ma in riferimento alla composizione, non al luogo fisico delle riu-
nioni. Per la definizione della Pnice come dikasterion, cfr. sch. vet. Aristoph. Ach. 683c 
Wilson.
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alcuni lessicografi mettono in relazione l’Heliaia con l’agora di Cer-
cope146, che non coincide con l’agora del Kerameikos147.

Ma nelle Vespe si fa riferimento anche ad altri tribunali: Filo-
cleone, che nel prologo era stato definito da Xantia come un file-
liastes148, nell’agone si vanta di avere uno straordinario potere su 
uomini politici ben noti149, facendo riferimento ad un particolare 
collegio di dikastai in seno all’Heliaia, il Tribunale dei Tesmoteti, 
che si occupava di casi politici e prevedeva l’uso di giurie popo-
lari molto ampie, e che Antifonte e Andocide sembrano indicare 
come luogo topografico150.

Aristotele, inoltre, nell’elencare le funzioni dei tesmoteti (sta-
bilire il numero di dicasti per ciascuna corte e in ciascun pro-
cesso e gestire tutti i sorteggi) fa riferimento ad una procedura 
che richiedeva un edificio o uno spazio molto ampio che in al-
cuni casi coincideva con il Theseion151; quest’ultimo si trovava in 
prossimità topografica con il Thesmotheteion, o Thesmothesion, un 
edificio nel quale gli arconti, che vigilavano sulla legislazione e 
sul funzionamento dei tribunali, si incontravano per prendere 
pasti insieme, e che varie fonti collocano accanto al Pritaneo, alle 
pendici orientali dell’Acropoli152. 

146	 Hsch., s.v. ἀγορὰ Κερκώπων; Eust. Od. 2.7; 10.552.
147	 Per le fonti sulla Kerkopia agora, Wicherley 1957, 669-73, e Plut. Thes. 36, in riferi-

mento al rimpatrio delle ossa di Teseo nel Theseion; un’invocazione a Cercope ‘dai piedi 
di serpente’ è in Aristoph. Vesp. 438; per l’ubicazione, Robertson 1998; cfr. Greco 2010, 24.

148	 Aristoph. Vesp. 88.
149	 Aristoph. Vesp. 605-30; 750-60; 775.
150	 Andoc. 1.28 parla di un dikasterion dei thesmothetai mentre Antiph. 6.21-4 si riferi-

sce ad una heliaia dei thesmothetai che successivamente è chiamata dikasterion. Una heliaia 
dei thesmothetai è attestata anche in IG I3 40, ll. 74-6. Cfr. Boegehold 1995, 5, (96) (97) (130).

151	 Arist. Ath. Pol. 63.1-2; cfr. Aeschin. 3.13. Per le fonti sul Theseion, Wycherley 1957, 
113-9.

152	 Le principali relazioni topografiche sono istituite tra Arist. Ath. Pol. 3.5 e Paus. 
I 17.1-2 e I 18.1-4; Poll. VIII 111; Ancd. Bk. I, 449.19; Hsch., s.v. Πρυτανεῖον; sch. 24 Cufalo 
in Pl. Prt. 337d6. Per l’ubicazione del Theseion, Luce 1998, Greco 2008, 4-5; per il The-
smotheteion, si veda inoltre D. 21.85, che definisce l’edificio to ton archonton oikema, in cui 
prima solo i tesmoteti, poi da Solone tutto il collegio degli arconti, che vigilavano sulla 
legislazione e sul funzionamento dei tribunali, si incontravano e prendevano pasti 
insieme; cfr. Robertson 1998, 283-4.
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Il baricentro topografico di tutte le operazioni descritte su sor-
teggi e assegnazioni dei tribunali da parte dei tesmoteti potrebbe 
quindi non coincidere con l’agora del Kerameikos. 

Nelle Vespe, inoltre, si fa riferimento anche ad un altro edifi-
cio che si trova sul versante orientale dell’Acropoli: nella parodia 
del processo casalingo in cui si processano i cani e si chiama-
no a testimoniare gli oggetti153, si allude alle cause intentate per 
morte accidentale, provocata da animali o oggetti inanimati, che 
si tenevano nell’Epalxis, un tribunale/prigione annesso al Prita-
neo154. Quest’ultimo edificio fungeva anch’esso da tribunale ed 
era, inoltre, la sede delle udienze preliminari (prodikasiai) degli 
accusati di omicidio durante i tre mesi antecedenti al processo155. 

Attualmente non si riconoscono resti appartenenti al Pritaneo 
ma, alla luce delle sporadiche ma persistenti confusioni nella let-
teratura moderna, va ribadito che ad Atene il Pritaneo e la Tholos 
dell’agora sono strutture separate e distinte, come aveva già in-
tuito Miller prima della scoperta del santuario di Aglauro156. Il 
Pritaneo, che Pausania descrive come vicino al santuario dei Dio-
scuri157, dovrebbe trovarsi alle pendici orientali dell’Acropoli158, e 
l’Epalxis, come suggerisce Miller, doveva essere un suo annesso159. 

Il versante orientale/sud-orientale dell’Acropoli è anche la 
sede della corte che nelle Vespe si riuniva nell’Odeion di Pericle160: 
tale edificio161, concepito per ospitare i concerti e il proagone 

153	 Aristoph. Vesp. 890-1005.
154	 Ancd. Bk. I, 243.16-18; EM, s.v. ἔπαλξις.
155	 Antiph. 6.42; Phot., s.v. προδικασία; Suda, s.v. προδικασία. Cfr. Boegehold 1995, 

149-50.
156	 Miller 1978, 4-23, 38-66; per la scoperta del santuario di Aglauro, Dontas 1983. 

Sul rapporto Tholos/Pritaneo e per la distinzione tra la Pritaneo e Prytanikon, Levi 1923-
4; Vanderpool 1935.

157	 Paus. I 18.1-3.
158	 Per l’ubicazione del Pritaneo, Kalligas 1994, 25-7, che isolatamente identifica 

l’edificio con l’Odeion di Pericle; inoltre: Miller 1995, 211-2, 243; Luce 1998, 10-1; Rober-
tson 1998, 287-8, 298-9; Schmaltz 2006; Greco 2009b, 220-228. Per un quadro di sintesi, 
Longo 2011, 514-20.

159	 Sull’Epalxis come edificio annesso al Pritaneo, Miller 1978, 18-9.
160	 Aritoph. Vesp. 1109.
161	 Travlos 1971, 378, 387-91, fig. 91.
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delle Dionisie162, fu impiegato in vari momenti storici anche 
per assolvere ad altre funzioni e utilizzato come edifico assem-
bleare163, come granaio164, e anche come tribunale, per le cause 
connesse alle forniture di cereali (dikai sitou)165 e come sede del 
processo nel quale i Trenta fecero condannare i prigionieri eleu-
sinii166; non è stato escluso, infine, che, per le sue dimensioni 
e la capacità di ca. 1500 persone, tale edificio possa coincidere 
con il tribunale chiamato Meizon167, e che, dopo la riduzione del 
numero dei dicasti, abbia potuto fungere da luogo del raduno 
plenario dell’Heliaia168.

Alcuni commentatori, infine, in accordo con i lessicografi169, 
sono propensi a identificare l’Odeion con la sede del ‘tribunale 
dell’arconte’170, un dikasterion che ricorre in un passo delle Ve-
spe171 e in un documento epigrafico del 421-20 a.C.172. Proprio il 
passo di Aristofane, tuttavia, consente di escludere l’identità tra 
i due tribunali, non solo perché il Coro delle Vespe cita in succes-
sione entrambe le corti in chiara opposizione (οἱ μὲν … οἱ δὲ / 
οἱ δ’… οἱ δὲ…), ma anche perché nel contesto, in cui si descri-
ve lo sciamare dei vecchi giudici da un tribunale all’altro, non 
avrebbe senso nominare due volte lo stesso dikasterion con nomi 
diversi173. Sarebbe plausibile che il ‘tribunale dell’arconte’ possa 
coincidere con il Pritaneo, sede dell’arconte eponimo, in cui si 
tenevano anche alcuni processi per omicidio oltre alle udienze 
preliminari174, in alternativa alla Stoa Basileios, sede dell’archon 
Basileus. 

162	 Sch. 145 Dilts in Aeschin. 3.66-7; sch. vet. Aristoph. Vesp. 1109a Koster.
163	 Plut. Per. 13.5.
164	 D. 34.37; 59.52; Poll. VIII 33; Ancd. Bk. I, 317.31-318.2; Phot., s.v. Ὠιδεῖον; Suda, s.v. 

Ὠιδεῖον.
165	 D. 59.52-4; Poll. VIII 33.
166	 Lys. 12.67; Xen. Hell. II 4.8-10.
167	 Poll. VIII 121.
168	 Cfr. Boegehold 1995, 5-6, 9, 11-4, 94, 176.
169	 Phot., s.v. Ὠιδεῖον; Suda, s.v. Ὠιδεῖον.
170	 Boegehold 1995, 6.
171	 Aristoph. Vesp. 1108-9.
172	 IG I3 82, ll. 26-8.
173	 Aristoph. Vesp. 1107-9.
174	 Boegehold 1995, 148-50, 173.
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L’Odeion, il Pritaneo con l’Epalxis, il Thesmotheteion e il Theseion 
si trovano tutti nella zona sud-orientale dell’asty, nella zona della 
cd. agora archaia (fig. 10). 

A una certa distanza dal Kerameikos, inoltre, doveva trovarsi 
anche la corte di Lykos, se la riteniamo connessa al Liceo, oppure, 
in alternativa, il tribunale oggetto della parodia che era correlato 
ad un culto di Apollo e dotato di heroon, in allusione al Pythion o 
al Delphinion175, che, come i tribunali ancestrali del Palladion176 e 
dell’Ardettos177, gravitavano presso la valle dell’Ilisso178. 

175	 Per l’ubicazione del Delphinion, cfr. Travlos 1971, 83-90; Robertson 2005, 52-8; 
Kyriakou 2007, 22-4.

176	 Per l’ubicazione del Palladion nel settore orientale/sud-orientale di Atene, 
FGrHist 323 F 18 ap. Plut. Thes. 27.5. Cfr. Boegehold 1995, 47-8, 97-8.

177	 Presso tale tribunale ogni anno prestavano giuramento gli eliasti in connes-
sione ad un heroon (Hyp. ap. sch. 145 Dilts in Aeschin. 1.64; Poll. VIII 122; Harp., Hsch., 
Phot., Suda, s.v. Ἀρδηττός; Ancd. Bk. I, 183.4, I, 207.2-5 e I, 443.24-31).

178	 Per l’ubicazione dell’Ardettos presso l’omonima collina, Ancd. Bk. I, 183.4 e I, 
443.24-31; Poll. VIII 122; Harp., Hsch. e Suda, s.v. Ἀρδηττός. Cfr. Boegehold 1995, 186-7.

Figura 10: La zona della cd. Archaia Agora con le principali  
emergenze monumentali (da Ficuciello 2008).
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Il quadro topografico di riferimento intorno al quale ruotano i 
luoghi evocati nelle Vespe, quindi, riconduce ad un’area distante 
dall’agora del Kerameikos. 

5.	 Conclusione

In conclusione, i tribunali di Atene citati in Aristofane erano 
sparsi in vari distretti urbani, come prova il coro delle Vespe im-
pegnato a correre da una parte all’altra della città, ma ciò che 
sembra emergere con chiarezza è che, ai tempi del commedio-
grafo, il termine dikasterion/ta dikasteria viene impiegato per in-
dicare prima di tutto la corte, o il complesso delle corti, e solo 
secondariamente i luoghi in cui si tenevano i processi, che po-
tevano corrispondere anche a strutture destinate ad altre speci-
fiche funzioni, come la Pnice, che poteva fungere da luogo di 
raduno plenario degli eliasti, e le stoai dell’agora del Kerameikos 
citate nelle Ecclesiazuse. 

Rimane aperta la questione dell’identificazione del tribunale 
Kainon. I continui incitamenti del coro delle Vespe a proporre un 
discorso ‘nuovo’ con argomentazioni ‘nuove’, non consente di 
escludere che sia parodiata una nuova corte, di recente istitu-
zione, più che un tribunale di recente costruzione179. Le ‘Nuove 
corti’, tuttavia, sono note anche epigraficamente, ma se siamo di-
sposti a identificare tale complesso nelle strutture A-D scoperte 
nell’agora, dobbiamo anche ammettere che, come per le stoai del-
le Ecclesiazuse, doveva trattarsi di edifici polifunzionali, nei qua-
li l’attività giudiziaria coesisteva o si alternava con l’esercizio di 
pratiche commerciali. 

Gli edifici principali in cui si amministrava la giustizia, tuttavia, 
non si trovavano nell’agora del Kerameikos ma gravitavano presso 
l’area alle pendici est e sud dell’Acropoli, dove è plausibile che 
avvenissero i sorteggi da parte dei tesmoteti. Tale spazio potrebbe 
coincidere con il Symbolon, una località dal nome parlante, che 

179	 Aristoph. Vesp. 1050-60.
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si trovava presso un incrocio viario non distante dalla zona dei 
tribunali (para ta dikasteria)180. L’espressione ta dikasteria, quando 
sarà usata con accezione topografica181, potrebbe quindi indicare 
una zona, prossima agli archeia, posta ad est o a sud dell’Acropoli. 
Si tratta, tuttavia, di spazi che conosciamo poco o in modo mol-
to vago e approssimativo: per il momento, quindi, non possiamo 
che affidare alla nostra potente immaginazione la restituzione 
della loro forma, struttura e precisa ubicazione.
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Università di Napoli “L’Orientale”
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English Title
The Lawcourts of Aristophanes

Abstract
The article examines the Athenian courts depicted in Aristophanes’ 
comedies, comparing fiction and reality. The satirical depiction of 
courts in works such as Wasps and Ecclesiazusae highlights the prom-
inent role played by popular courts in Athenian society and political 
culture between the late 5th and early 4th centuries BCE, a period in 
which contemporary judicial reforms introduced the system of draw-
ing lots for judges. Despite numerous literary and epigraphic sources 
and some finds in the Kerameikos Agora, the topographical location of 
these structures remains uncertain and a matter of debate, both due to 
the ambiguity of the texts and the lack of definitive archaeological evi-
dence. The relationship between the courts and other public buildings, 
such as the stoai of the Kerameikos agora or the structures on the eastern 

180	 Plutarco parla della località Symbolon in relazione alle corti giudiziarie raggiun-
gibili dalla via degli Ermoglifi (Plut. Mor. De. gen. 10.580 d-f). Young 1951, 139, 151 e 160, 
identificò tale luogo presso l’attuale platia Thissio per le presunte relazioni con la cd. ‘Via 
dei Marmorari’ e con il Peribolo quadrangolare già identificato come Heliaia; cfr. Boe-
gehold 1995, 160 e Ficuciello 2008, 48-9. Il principale problema topografico in merito 
all’ubicazione di tale luogo in un distretto distante dall’agora del Kerameikos è connesso 
alla casa di Andocide che viene citata nel passo plutarcheo in relazione ai dikasteria: in 
base al contenuto dell’orazione De Misteriis, infatti, tale abitazione doveva trovarsi a 
breve distanza dal luogo del processo, tenutosi presso la Stoa Basileios; il dettaglio topo-
grafico, tuttavia, potrebbe rivelarsi poco attendibile se riferito al tempo di Plutarco.

181	 Arist. Ath. Pol. 63.1-2, 4-5; 64, 1; 65-6, 1; Plut. Mor. De. gen. 10.580 d-f.
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slope of the Acropolis, including the Prytaneion, the Odeion of Pericles, 
and the Thesmotheion, is particularly evident. The contribution there-
fore invites to reflect both on the multifunctional nature of the struc-
tures that housed the popular courts and on the complexity of Athe-
nian judicial topography, leaving some interpretative questions open.
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Emanuele Greco

L’agora di Aristofane

1.	 Premessa

Dalla tradizione antica precedente l’età classica ricaviamo il 
doppio senso della parola agora, derivazione nominale dal verbo 
ageiro, in quanto, innanzitutto, assemblea e poi luogo dell’assem-
blea, fino alla sua accezione principale che sarà quella di piaz-
za del mercato. Venendo ad Atene, mi limito a richiamare som-
mariamente una complessa discussione che riguarda una certa 
ambiguità nella definizione dello spazio con una probabile area 
destinata alle funzioni politiche e cultuali della piazza, situata 
alle pendici sud-orientali dell’Acropoli, e l’emergere successivo 
della grande agora di Atene nella spianata alle falde orientali del 
Kolonos Agoraios (fig. 1).

Figura 1: Planimetria dell’asty di Atene con le principali  
emergenze topografiche e monumentali (riel. dis. I. Travlos).
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Figura 3: La grande casa con cortile colonnato,  
cd. Edificio F (dis. I. Travlos).

Figura 2: L’area dell’agora intorno al 520 a.C. ca. con l’Edificio F, l’Altare  
dei Dodici Dei e la Fontana di Sud-Est (dis. I. Travolos, da Camp 2005).
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Quest’ultima è la piazza che, con i suoi edifici politici, è venuta 
definendosi non prima degli anni di poco precedenti, e di quel-
li immediatamente successivi, all’epoca delle guerre persiane; è 
questa l’agora nella quale dobbiamo immaginare, senza ombra di 
dubbio, che agiscano i protagonisti del teatro di Aristofane.

Piuttosto che partire dalle citazioni aristofanee della parola 
agora, che è l’argomento che a breve tratterò, credo che valga la 
pena, in via preliminare, soffermarsi brevemente sulla situazione 
topografica e architettonica, valorizzata e garantita dalla ricerca 
archeologica, da mettere in relazione con i testi di Aristofane.

Prendiamo le mosse dal lato ovest della piazza, quello carat-
terizzato, in modo massiccio, dagli edifici politici sin dalla metà 
del VI secolo a.C., quando venne costruita la grande casa con 
cortile colonnato, un vero e proprio palazzetto (cd. Edificio F) nel 
quale si può identificare la residenza dei tiranni, di Pisistrato e 
dei suoi figli (figg. 2-3). 

Si arriva a questa conclusione considerando due elementi: in 
primo luogo, il carattere eccezionale della dimora, identificabile, 
soprattutto a ragione della sua cronologia, con la residenza di un 
personaggio eminente; in secondo luogo, il contesto urbanistico, 
e qui basti citare solo tre elementi fondamentali: la grande fonta-
na a Sud-Est della piazza (figg. 2 e 4), da Pausania attribuita a Pi-
sistrato1, ma che, archeologicamente, sembra meglio assegnabile 
all’epoca del figlio Ippia (verso il 520 a. C); la via delle Panatenee, 
la grande strada che attraversava diagonalmente la piazza e che 
funzionava come asse di collegamento tra la città bassa e l’Acro-
poli; infine, all’estremità nord dello spazio che stiamo prendendo 
in esame, l’Altare dei Dodici Dèi votato da Pisistrato figlio di Ip-
pia, che portava il nome del celebre nonno a ricordo dell’anno, il 
522-21 a.C., in cui era stato arconte (figg. 2 e 5)2. 

A questi punti fermi, per completare il giro di orizzonte, dob-
biamo aggiungere le gradinate ricavate tagliando la roccia per 
circa 35 metri ai piedi della collina di fronte al luogo chiamato 

1	 Paus. I 14.1.
2	 Thuc. VI 54.6.
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Figura 5: L’altare dei Dodici Dèi, assonometria ricostruttiva  
(dis. M.H. Mc Allister, da: Thompson, Wycherley 1972).

Figura 4: La grande fontana a Sud-Est dell’agora. Planimetria dei resti  
e della ricostruzione (dis. I. Travlos, riel. da: Thompson, Wycherley 1972).
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Orchestra, che conosciamo come mercato dei libri al tempo di So-
crate (figg. 6-7)3. 

Insomma, il teatro rettilineo per assistere alle danze e alla pro-
cessione delle Panatenee, l’Altare dei Dodici Dèi a breve distan-
za, la grande strada che passa davanti all’Edificio F, residenza 
dei tiranni, e poi la grande fontana eretta dai tiranni, marcano in 
modo netto questo spazio che diventerà l’agora di Atene, dopo un 
preciso processo di ristrutturazione degli edifici per essere adat-
tati alle esigenze della polis in seguito alla riforma di Clistene.

Tenuto conto delle massicce trasformazioni operate nell’ago-
ra a partire dalla fine del VI sec. a.C., vediamo cosa diventano i 
monumenti ai piedi del Kolonos Agoraios. L’altare dei Dodici Dèi 
(fig. 5) venne modificato: in seguito ad un decreto del demos fu 
ingrandito e la dedica di Pisistrato il Giovane cancellata4. Per me 
questo dato, garantito dall’autorità di Tucidide, costituisce un 
punto fermo per ipotizzare un sicuro processo di risemantizza-
zione della piazza e dei suoi edifici politici. I lati nord-ovest e 
nord dell’agora vennero chiusi con la Stoa Basileios, la Stoa del-
le Erme, la Stoa di Pisianatte (che in seguito si chiamerà Poikile: 
fig. 8); l’Edificio F è ora la residenza dei pritani, poi, verso il 470 
a.C., scompare sotto la Tholos/Skias, l’edificio rotondo che era il 
luogo in cui i 50 pritani, che governavano la città per un decimo 
dell’anno, consumavano i pasti; la Tholos era dunque il prytanikos 
oikos, come ci garantiscono le fonti, da tenere distinto dal Prita-
neo con il fuoco di Hestia che era a sud-est dell’Acropoli. Accan-
to all’Edificio F viene eretto il Bouleuterion, cioè l’edificio in cui 
si riuniva la Boule dei Cinquecento. Ma, soprattutto, ai margini 
dell’Orchestra, furono erette le statue di Armodio e Aristogitone, 
i tirannicidi, assunti a simbolo della condanna della tirannide e 
della libertà della polis (fig. 9): si tratta delle sculture realizzate da 
Kritios e Nesiotes, dopo che Serse, partendo da Atene occupata 
nel 479 a.C., aveva portato via le statue scolpite da Antenor. Non 
solo, ma, non per caso, le statue dei Tirannicidi erano collocate 

3	 Pl. Ap. 26d-e.
4	 Thuc. VI 54.7.
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Figura 7: Il luogo chiamato Orchestra (dis. R. Di Cesare).

Figura 6: Le gradinate ricavate tagliando la roccia  
per circa 35 metri (riel. dis. I. Travolos).
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accanto al Perischoinisma, il recinto nel quale gli Ateniesi votava-
no l’ostracismo, condanna inflitta a chi veniva accusato di aspi-
rare alla tirannide (fig. 7)5. 

È questa la sola occasione nella quale il popolo si riuniva 
nell’agora per votare: troppo forte il terrore della tirannide, an-
che ideologico, e sancito dalla legge e dal costume. Si votava non 
lontano dalle statue che ricordavano i due martiri che avevano 
ucciso Ipparco, fratello del tiranno Ippia, nel 514 a.C. Per il resto 
l’assemblea popolare (l’ekklesia) si riuniva sulla vicina collina del-
la Pnice, nel grande auditorium capace di ospitare, nelle discus-
sioni sull’ostracismo, per esempio, almeno 6000 cittadini (fig. 1)6. 
In conclusione, ribadisco, tra la fine del VI ed i primi decenni del 
V secolo a.C., si realizza ad Atene una trasformazione radicale 
nell’uso dello spazio pubblico: è il solo caso, a ben vedere, in cui 
i cambiamenti istituzionali sembrano avere una corrispondenza 
(caso quanto mai raro) con l’organizzazione spaziale testimonia-
ta dall’archeologia. Con la caduta dei tiranni, la Città si appro-
pria di quello spazio, trasformandolo fino a realizzarvi l’agora 
della democrazia. La vecchia agora alle pendici orientali dell’A-
cropoli, presso l’Aglaurion (fig. 1) conservò, come un Museo della 
Memoria, il Pritaneo e il Boukolion, cioè gli edifici ancestrali della 
Polis, che non furono rimossi, né trasferiti, mentre le loro funzio-
ni furono assicurate da nuove costruzioni o dagli adattamenti di 
preesistenti strutture alle nuove esigenze. 

Il vecchio Pritaneo ad est mantenne il focolare di Hestia, ma le 
sue funzioni migrarono nel prytanikòs oikos (dapprima Edificio F 
e poi la Tholos/Skias) nella nuova agora (figg. 2 e 8.3); il basileus, con 
le sue prerogative religiose, dal Boukolion (ad est) ebbe una sua 
nuova sede nella Stoa Basileios (fig. 8.8). Ma nella nuova agora si 
costruirono anche edifici nuovi, come le stoai delle Erme e quella 
detta Poikile, il recinto dell’Aiakeion (il granaio della città sin dal 
tardo arcaismo), i tribunali e la grande Stoa Sud che comparirà 
nel paesaggio urbano di Aristofane anche se non esplicitamente 

5	 Di Cesare 2016.
6	 Per il calendario delle assemblee alla Pnice, Arist. Ath. Pol. 43.4-6.
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Figura 8: Restituzione dell’agora alla fine del V sec. a.C.  
(dis. I. Travlos 1970, W.B. Dinsmoor Jr. 1982; riel. da Greco 2014, fig. 512). 

1. cd. Strategheion / Poleterion; 2. Basamento del Monumento degli Eroi Eponimi  
(fase del V sec. a.C.); 3. Tholos; 4. Nuovo Bouleuterion; 5. Vecchio Bouleuterion  

(Metroon e archivi); 6. Gradini in poros; 7. Stoa di Zeus Eleutherios; 8. Stoa Basileios;  
9. Altare; 10. Stoa cd. Poikile (delle Erme?); 11. Botteghe; 12. Casa del pozzo J2:4;  
13. Crossroads Enclosure; 14. Altare dei Dodici Dèi; 15. Eschara; 16. Perischoinisma;  
17. Edificio A; 18. Area di abitazioni e botteghe; 19. Zecca; 20. Fontana Sud-Est;  

21. Stoa Sud I; 22. Peribolo rettangolare (Aiakeion); 23. Abaton Triangolare;  
24. Casa di Mikion e Menon; 25. Edificio in poros.
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connessa all’agora, ma sicuramente a questa appartenente, come 
vedremo tra breve (fig. 8.21). 

2.	 L’agora come ‘mercato’

Sin dalla pubblicazione di quel capolavoro che sono le Recher-
ches sull’agora grecque di Roland Martin7, l’attenzione degli stu-
diosi è stata mirata non solo allo studio della formazione dell’a-
gora e del quadro urbanistico generale, argomento sicuramente 
prevalente, ma anche all’esame delle funzioni che la piazza ha 
avuto nel corso del tempo. 

Nell’agora arrivano, ma vi erano entrati sin da epoca tardo 
arcaica almeno, i mercanti, quelli che determineranno il muta-
mento del nome agora, che andrà sempre più assimilandosi al si-
gnificato di piazza del mercato8 destinato a diventare dominante 
dall’età classica in poi9 e fino ai nostri giorni: agora nel greco mo-
derno vuol dire mercato! 

Nella piazza, insomma, entrano presto i mercanti, i kapeloi, 
venditori ambulanti, (nell’agora di Atene, nel settore sud-orien-
tale, già alla fine del VI secolo a.C., è ubicato il cd. Kapeleion)10, i 
quali piantano tende o impalcature lignee effimere: presto entre-
ranno nelle stoai con impianti in muratura stabili e duraturi. Se 
consideriamo la situazione come si è venuta definendo grazie ai 
benemeriti scavi dell’American School, possiamo, grosso modo, 
esser certi che il lato Ovest della piazza era interamente votato 
alle funzioni politiche così come il lato nord chiuso dalle Stoai (la 
Basileios a NW, le Erme e la Poikile a nord). Sicuramente, al tem-
po di Aristofane, possiamo immaginare la piazza occupata dai 

7	 Martin 1951.
8	 Per un precoce arrivo dei mercanti nell’agora già in età arcaica, Longo 2009, 

204 n. 25 (ivi le fonti principali). Si veda, inoltre, in Hes. Op. 30, la parola agoreōn con la 
quale forse il poeta invita con tono sprezzante a non prestare orecchio al commercio 
(per questa resa di agoreōn da parte dei commentatori, West 1978, 149).

9	 Fonti e commento in Martin 1951, 279-87; Karvonis 2010; Marginesu 2014; Fi-
cuciello 2021.

10	 Leone 2014.
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mercanti ambulanti11 ed una vocazione commerciale del lato est 
è indiziata da chiari ritrovamenti archeologici e dal gravitare su 
quella parte che si può identificare con la piazza Eretria12, dove al 
tempo di Augusto sorgerà l’Agora Romana (fig. 10). 

In pratica, sembra che l’Agora Romana sia stata eretta nel luo-
go dove si svolgeva in epoca precedente un mercato, ad est della 
grande agora alle pendici del Kolonos Agoraios. Viene automati-
co identificare questo spazio con quello destinato ad un gran-
de mercato all’aperto, e poi ad esser chiuso, sempre con edifici 

11	 Si veda il riepilogo in Marginesu 2014 e in Ficuciello 2021.
12	 Il toponimo è noto da una citazione di Strabone (Str. X 1.10), su cui si veda Greco 

2001, 34-5.

Figura 9: Gruppo dei Tirannicidi: a sin., copia in marmo di età romana  
(II sec. d.C.) del Museo Archeologico di Napoli; a ds., ricostruzione  

del gruppo dei Tirannicidi del 477/6 a.C. dal Museo dei Gessi di Roma, 
La Sapienza (inv. 161. D-DAI-Rom 84.3301, photo Schwanke).
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commerciali, all’epoca di Augusto, che, come si ricorderà, dedi-
cherà l’Agora Romana alla memoria del padre Cesare13. 

Non mancano gli dèi nell’agora con templi, sacelli o altari le-
gati tutti alla memoria del luogo o alla funzione loro affidata dal-
la polis come lo Zeus Agoraios con il quale si identifica il protettore 
della libertà della ‘parola politica’ (la parrhesia) o Hermes Agora-
ios, il protettore dei mercanti14. Altre testimonianze, a parte Ari-
stofane: Teofrasto parla di un macellaio con trapeza per vendere 
carne15; Demostene riferisce di un banco per vendita farine e ce-
reali16 e Teles17, noto attraverso le citazioni di un certo Theodoros 
in Stobeo, non prive di divertimento, riferisce le contrattazioni 
dei prezzi per cui polytelés ge he polis, poi il prezzo della merce 
cala a due oboli e allora la polis diventa eutelés! 

13	 Sull’Agora romana, vd. Malacrino 2014.
14	 Efficace ed insuperato riepilogo in Martin 1951,174-94; cfr. Greco 2006, 331-2.
15	 Thphr. Char. 9.4.
16	 D. 18.169.
17	 Teles 2 [ed. Hense, 12].

Figura 10: Ricostruzione dei complessi monumentali (Agora Romana  
e Biblioteca di Adriano) alle pendici settentrionali dell’Acropoli  

e ad est dell’agora, nella zona del kapeleion e di piazza Eretria  
(dis. M. Korres, da Greco 2014, fig. 408).



122	 Emanuele Greco

Nella Commedia Nuova compariranno i kykloi, gli anelli per 
il commercio soprattutto (ma non solo) del pesce, mentre già Se-
nofonte conosceva una specializzazione del mercato distribuito 
tra le varie categorie di merci18. Polluce cita Aristofane, quan-
do ricorda che il commediografo chiama trapeza l’oggetto su cui 
montano gli schiavi quando sono venduti19.

Provo ora a raggruppare le citazioni a seconda del contesto e 
dell’argomento trattato per tracciare, anche se sommariamente, 
un quadro delle diverse ricorrenze della piazza nella commedia 
di Aristofane, puntando prevalentemente l’attenzione sull’iden-
tificazione dei luoghi e dei monumenti che possiamo proporre 
grazie all’esplorazione archeologica.

3.	 L’agora di Aristofane

Emerge, in primo luogo, una valutazione negativa della piaz-
za. Aristofane non ama l’agora che identifica come simbolo della 
politica che lui avversa. L’agora è il luogo del chiacchiericcio e del 
parlare triviale o del comportarsi in modo volgare20 da parte di 
coloro che poi correranno per scansare la corda rossa21, mentre 
il povero Diceopoli sta tutto solo sulla Pnice22, dove si riunisce 
l’ekklesia, luogo ben distinto dall’agora nella quale non si è mai te-
nuta un’assemblea, tranne che per le ostrakophoriai. Precisazione 
che ritengo doverosa, perché qualche volta l’agora di Atene viene 
ritenuta erroneamente sede dell’assemblea popolare23.

La distinzione è ancor più netta quando si fa riferimento a due 
culti di Zeus Agoraios, uno ubicato nell’agora, l’altro nell’ekklesia, 
cioè sulla Pnice24. Nei Cavalieri, il I servo dice al salsicciaio: «Ti 

18	 Sen. Oec. 8.22.
19	 Poll. VII 11.
20	 Aristoph. Eq. 218, 293; 636; Pax 750.
21	 Sch. vet. Aristoph. Ach. 22a Wilson.
22	 Aristoph. Ach. 21.
23	 Glenn Most, su Domenica - Sole 24 Ore, 9 agosto 2015, 21 scrive: «[A]d un certo 

punto il mercato fu evidentemente troppo piccolo, troppo affollato e troppo informale 
e così le assemblee politiche furono trasferite nell’edificio più grande disponibile, che 
era il teatro di Dioniso».

24	 Sch. vet. Aristoph. Eq. 410a, b Jones.
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metti sotto i piedi la Pnice e nel Pritaneo [credo che si riferisca 
alla Tholos] ci vai a ‘fottere’»25. 

A parte un verso dei Cavalieri («gli sbarbatelli non possono 
parlare nell’agora», in quanto assemblea, qui sopravvivenza del si-
gnificato antico di agora)26, nella stragrande maggioranza dei casi, 
l’agora di Aristofane è la piazza del mercato, significato che si è ve-
nuto affermando prima di quanto si sia creduto fino ad epoca re-
cente27. Qualche esempio: «eccoli i pritani a mezzogiorno»28, con 
allusione alla fine del mercato, come dice Erodoto, agores dialy-
sis29; «i Megaresi non si vedono al mercato, a causa del ben noto 
decreto di Pericle»30; il I servo dei Cavalieri dice al salsicciaio: «sa-
rai sovrano dell’agora»31; il salsicciaio ai buleuti, al livello sommo 
della comicità, dice: «al mercato le alici sono calate di prezzo»32; e 
poi dice di aver comprato tutto il coriandolo e le cipolle che erano 
nell’agora33; Diceopoli indica gli horoi (fig. 8) del suo mercato nel 
quale possono agorazein Peloponnesii, Megaresi e Beoti34; «metto 
in vista la stele in piazza» (con il testo della tregua)35; nella Pace, il 
corifeo si ferma sotto la statua di Pandìone36 (fig. 8.2), si vede nella 
lista dei chiamati al fronte e diserta per disperazione37; e sbotta in 
una mirabile sentenza: «Fanno i leoni in tempo di pace e le volpi in 
battaglia!»38. Paflagone chiede al salsicciaio se vende le salsicce in 
piazza o fuori porta39, non meglio specificata quale, ma, generica-
mente, suburbio con tutte le sue diversità40. Il salsicciaio risponde 

25	 Aristoph. Eq. 164-7.
26	 Aristoph. Eq. 1373.
27	 Si vd. supra, nn. 7-9.
28	 Aristoph. Ach. 40.
29	 Hdt. III 104.
30	 Aristoph. Ach. 533.
31	 Aristoph. Eq. 181.
32	 Aristoph. Eq. 642.
33	 Aristoph. Eq. 677.
34	 Aristoph. Ach. 719.
35	 Aristoph. Ach. 728.
36	 Sul problema relativo al ‘Monumento degli eroi eponimi’, Di Nicuolo, Pisani 

2016.
37	 Aristoph. Pax 1183-4.
38	 Aristoph. Pax 1188-90.
39	 Aristoph. Eq. 1245.
40	 Sul proasteion di Atene, Monaco 2013; sui bagni evocati dal salsicciaio di cui 

Paflagone dovrà bere le scolature, Di Nicuolo 2014.
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che le vendeva fuori porta con il pesce in salamoia, tarichos (indice 
di una pratica destinata ai poveracci), non come le beotiche raffi-
nate anguille del lago Copaide41 che Diceopoli vuole dal Tebano 
come telos agoras42. Nelle Ecclesiazuse, Blepiro dice: «dove ci dai da 
mangiare?»43; Prassagora: «Tribunali e portici: li trasformo tutti in 
refettori»; poi Blepiro chiede a Prassagora dove intende mettere le 
urne44; risposta: «le metto in piazza, mi metto vicino ad Armodio 
e sorteggio la b nella Basileion, il theta in quella vicina (cioè la stoa 
dei Traci) ed il kappa nell’Alphitopolis» (fig. 15)45. 

Negli Uccelli, Metone disegna la città e mette la piazza al cen-
tro46; la discussione moderna si pone la domanda: Metone è Ippo-
damo? Non è da escludere, anche se credo che qui Aristofane faccia 
piuttosto riferimento alla caricatura filosofica della città ideale47. 

Nelle Rane, l’espressione di’agoras48 è in riferimento alla fiacco-
la che da Eleusi all’Acropoli attraversa l’agora percorrendo la via 
delle Panatenee49.

Concludo con un cenno alla consapevolezza dell’importanza 
del ruolo fondamentale, sotto il profilo economico, dell’agora/
mercato: nelle Vespe, Bdelicleone riepiloga le entrate, cioè quan-
to Atene incassa dal tributo degli alleati: «da miniere e agorai (il 
telos?), porti, rendite e confische quasi 2000 talenti. Tolta la paga 
per i giudici, ne restano appena 150 circa!»50. Polemica antica e 
sempre attuale, a quanto pare.

Emanuele Greco
Fondazione Paestum

eagreco45@gmail.com

41	 Aristoph. Ach. 877.
42	 Aristoph. Ach. 896. L’allusione è alla pratica dei magistrati ispettori del mercato 

(agoranomoi), per i quali si veda Arist. Ath. Pol. 51,1; cfr. Ficuciello 2008, 52-5 e 2021, 9.
43	 Aristoph. Eccl. 675.
44	 Aristoph. Eccl. 681.
45	 Si tratterebbe della Stoa Sud I, secondo la ricostruzione di Di Cesare 2012. Vd. la 

discussione di Laura Ficuciello in questo volume.
46	 Aristoph. Av. 1006.
47	 Greco 2018, 65-7.
48	 Aristoph. Ran. 320.
49	 Sulla via delle Panatenee, si vd. la puntuale messa a punto di Ficuciello 2008, 

33-7.
50	 Aristoph. Vesp. 654-63.
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English Title
Aristophanes’ Agora

Abstract
The article explores the urban landscape of the Agora of Kerameikos 
during the time of Aristophanes, starting from the formative process 
that, between the late 6th and early 5th centuries BCE, led to the radical 
transformation of this space following the fall of the tyrants and the re-
forms of Cleisthenes. The Agora of Athens, however, was never a space 
dedicated exclusively to political functions: from an examination of lit-
erary sources and archaeological evidence, the political, economic, and 
social center of the Athenian polis appears to have been characterized, 
before other centres of Greek culture, by a predominantly commercial 
function. This is clearly evident in Aristophanes’ comedies through the 
semantic shift of the term agora from a place of political assembly to a 
marketplace.
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Bruno Centrone

Sophrosyne, synesis, sophia:  
l’intellettualismo di Euripide

Una tesi tradizionale e autorevole vede Socrate e Euripide 
contrapposti sul tema dell’intellettualismo etico: alla tesi socra-
tica secondo cui la conoscenza è condizione necessaria e suffi-
ciente per la virtù, e conoscere il bene implica il farlo, per cui 
unica causa del male è l’ignoranza, si contrapporrebbe quella 
euripidea, che trova la sua massima espressione in celebri af-
fermazioni di protagonisti delle tragedie. Di Medea forse la più 
nota, tanto famosa quanto di interpretazione controversa: «So 
che quanto sto per fare è male, ma il θυμός è più forte dei miei 
βουλεύματα», spesso identificati con i suoi propositi razionali 
(Eur. Med. 1078-9). O quella, concettualmente più elaborata, di 
Fedra nell’Ippolito (Eur. Hipp. 380-3): «Sappiamo e conosciamo 
le cose buone (τὰ χρήστ’ ἐπιστάμεσθα καὶ γιγνώσκομεν), ma 
non le mettiamo in pratica, chi per pigrizia, chi perché antepone 
al bello il piacere (ἡδονὴν προθέντες ἀντὶ τοῦ καλοῦ)». Si può 
inoltre ricordare un frammento dal Crisippo (841 Kannicht), si-
gnificativo ma di difficile contestualizzazione: «Il peggior male 
è conoscere il bene ma non metterlo in pratica». 

Non si tratta solo di una contrapposizione concettuale astratta 
e oggettiva; su questa base a suo tempo si cercò di ricostruire 
una diretta polemica sul piano storico, declinata in varie forme. 
Secondo la più radicale, i versi della Medea (431 a.C.) avrebbe-
ro costituito per Socrate un potente stimolo a sviluppare la sua 
dottrina intellettualistica; nell’Ippolito (428 a.C.) le affermazioni 
di Fedra appena ricordate costituirebbero una risposta all’intel-
lettualismo, e nel Protagora di Platone la critica socratica all’opi-
nione dei più (352d), i quali ritengono che sia possibile conoscere  
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ciò che è ottimo, ma non volerlo fare perché si è vinti dal piacere, 
sarebbe diretta proprio contro l’Ippolito1.

Si può ricordare, come rappresentativo di questo dissenso, l’a-
neddoto narrato da Diogene Laerzio (II 33), stando al quale Socrate, 
udendo un verso dell’Auge in cui si affermava che la cosa migliore 
è lasciare andare la virtù secondo il caso, se ne sarebbe andato in-
dignato. A rigore, l’atteggiamento del Socrate dell’aneddoto non è 
necessariamente motivato da una posizione strettamente intellet-
tualistica, ma è certamente indicativo di come già nell’antichità un 
contrasto tra i due venisse individuato a proposito dell’equazione 
virtù = conoscenza. Socrate evidentemente ritiene che la conoscen-
za sia in grado di assicurare la virtù in maniera non causale, men-
tre Euripide abbandona al caso l’eccellenza umana. 

In questa prospettiva Euripide è stato considerato la figura 
più rappresentativa dell’irrazionalismo nel V secolo; un irrazio-
nalista sistematico, per dirla con Dodds, la cui convinzione di 
fondo è quella dell’impotenza dell’intelletto contro il male radi-
cato nell’anima umana; la vittoria degli impulsi irrazionali sulla 
ragione è inevitabile, e all’uomo rimane solo, come àncora di sal-
vezza, una sorta di scetticismo illuminato, la «saggia diffidenza» 
(σώφρων ἀπιστία) del messaggero nell’Elena (v. 1617).

La tesi di una polemica diretta tra Socrate ed Euripide è stata 
progressivamente precisata e formulata in maniera più sfuma-
ta dalla critica2, ma l’idea che il tragico sostenga una posizione 

1	 Dodds 1929, 98 e 103 («a conscious reaction against the opinion of Socrates»). 
La formulazione più radicale della polemica (l’Ippolito risponde a Socrate e il Protagora 
all’Ippolito) si trova in Snell 1948. Cfr. la nota successiva.

2	 Sui due versi cruciali della Medea si veda l’ampia sintesi nel commento di Mar-
tina 2018, III, 349-53. Critica della tesi di una polemica antisocratica da parte di Euri-
pide in Moline 1975; in particolare, per quanto riguarda la Medea, cfr. p. 53: «Medea is 
a most unlikely mouthpiece». Plausibile, invece, secondo Irwin 1983; possibilista, ma 
solo rispetto all’ipotesi che dietro il passaggio cruciale della Medea si possa vedere la 
discussione socratica, Egli 2003, 164-6; cfr. anche Wildberg 2006, 29: la tirata di una 
donna in preda all’ira e sull’orlo di una crisi potrebbe mai costituire una replica a un 
argomento filosofico? Esprime dubbi sul fatto che quello di Medea sia effettivamente 
un caso di akrasia Rickert 1987; cfr. anche Foley 1989. Contrario alla tesi di una pole-
mica antisocratica nell’Ippolito e di una polemica anti-euripidea nel Protagora Barrett 
1964, 229. Secondo Norris Michelini 1987, 297-304, il discorso di Fedra è, piuttosto, 
un tributo all’intellettualismo socratico e all’idea dell’involontarietà dell’errore morale, 
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anti-intellettualistica e che l’intellettualismo contro cui è diretta 
sia incarnato per eccellenza nella posizione socratica è tuttora 
molto diffusa. Ritengo si possa e si debba ricalibrare questa op-
posizione – non solo sul piano dei fatti storici, ma anche in una 
prospettiva teorica  – da un lato riconsiderando l’attribuzione 
dell’intellettualismo al Socrate storico e definendo meglio la po-
sizione di Platone; dall’altro valutando la possibilità di attribuire 
a Euripide una particolare forma di intellettualismo, sia pure di-
verso da quello socratico-platonico. 

Secondo un’opinione largamente diffusa, l’intellettualismo so-
cratico, che trova la sua massima espressione nella parte finale del 
Protagora, verrebbe poi abbandonato da Platone, almeno a partire 
dalla Repubblica, con la distinzione di parti o facoltà dell’anima. 
La nuova strutturazione dell’anima rende infatti possibile spiega-
re la dinamica secondo cui le parti prive di logos possono sopraf-
fare il convincimento razionale. Ho cercato altrove di argomenta-
re che, al contrario, Platone non abbandona mai l’intellettualismo 
che si suppone – probabilmente a torto, almeno se lo si formula 
nei termini del Protagora – socratico. A riprova, una forma decisa 
di intellettualismo figura nel suo ultimo grande dialogo, le Leggi3.

È però necessario cercare di definire in maniera appropriata l’in-
tellettualismo in questione. Non si tratta semplicemente dell’idea 
che non si possa agire in maniera opposta alle proprie convinzioni 
razionali. Più adeguata è la formulazione secondo cui nulla può 
sopraffare l’ἐπιστήμη, che domina tutto ciò in cui si trova (in ef-
fetti così espressa nel Protagora: ἐπιστήμης μηδὲν εἶναι κρεῖττον, 
ἀλλὰ τοῦτο ἀεὶ κρατεῖν, ὅπου ἂν ἐνῇ, 357c2-3). Nella parte fi-
nale del dialogo Socrate argomenta l’assurdità della convinzione 
secondo cui sarebbe possibile conoscere ciò che è bene ma ciò 
nonostante fare il male perché si è vinti dai piaceri, affermando 

dal momento che la causa della sua rovina sarebbe una contraddizione nel suo logos. 
Favorevoli, con alcune riserve, all’idea di una polemica antisocratica Paduano 1968, 
335-7 e 2000, 25-7; Di Benedetto 19922, 5-23. Sintesi del rapporto Socrate-Euripide in 
Wildberg 2006: benché i rapporti storici tra Euripide e Socrate siano innegabili, non ci 
sono evidenze forti di significative influenze reciproche.

3	 Centrone 2024.
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con decisione, contro quanto ritengono i più, l’impossibilità che 
l’ἐπιστήμη possa essere «trascinata qua è la come uno schiavo» 
(διανοούμενοι περὶ τῆς ἐπιστήμης ὥσπερ περὶ ἀνδραπόδου, 
περιελκομένης ὑπὸ τῶν ἄλλων ἁπάντων, Prt. 352c1-2). Non a 
caso questa posizione è ribadita negli stessi termini nelle Leggi; 
il sapere di cui si parla non è un qualunque sapere generico, ma 
è unicamente l’ἐπιστήμη, quella teorizzata nella Repubblica come 
sapere infallibile, certo e ben fondato; mentre nulla sembra esclu-
dere, e questo vale anche per il Protagora, che un sapere doxastico 
possa essere sopraffatto dal desiderio o dal piacere. Solo rispetto 
al sapere epistemico è esclusa la possibilità dell’ἀκρασία, di cui 
non si nega l’esistenza, ma che piuttosto è semplicemente ricon-
dotta a ignoranza e incapacità di calcolo4. Né Socrate né il Platone 
‘socratico’ potrebbero dire che la doxa non può essere sopraffatta.

L’attribuzione al Socrate storico della tesi intellettualistica nel-
la forma in cui figura in Platone risale ai primordi dell’interpreta-
zione evolutiva della filosofia platonica, e in particolare a quella 
tradizione di ambito tedesco che considerava il Protagora il primo 
dialogo di Platone e comunque il suo scritto più socratico5 – tesi 
oggi difficilmente sostenibili  – e inoltre sulla testimonianza di 
Aristotele nell’Etica Nicomachea (1145b21-6) secondo cui Socrate 
negherebbe la possibilità stessa dell’ἀκρασία. 

La ricostruzione di una polemica diretta, o comunque di una 
tensione oggettiva, tra Socrate ed Euripide si è dunque basata, 
generalmente, su formulazioni letterali dei dialoghi platonici 
messe a confronto con i versi euripidei. Sul piano metodologi-
co il confronto è però problematico, dal momento che  – come 
unanimemente riconosciuto – i dialoghi platonici costituiscono 
rielaborazioni e approfondimenti concettuali di un nucleo forse 
genuinamente socratico, ma di certo non espresso a suo tempo 

4	 Cfr. Ferber 2020, 7-28; 29-56: Platone non ha mai abbandonato l’intellettualismo 
socratico, e la dottrina dell’involontarietà del male non è incompatibile con la concezio-
ne tripartita della Repubblica.

5	 Cfr. in particolare von Arnim 1914, 4-37 e, in Italia, Calogero 1958, vii-xxx; Gian-
nantoni 2005, 257-74. Si veda ad esempio Snell 1948, 129: «wir haben keinen Grund, in 
diesen Worten Platons (i.e. Prt. 352d: γιγνώσκοντας τὰ βέλτιστα οὐκ ἐθέλειν πράττειν) 
nicht die Gedanken des echten Sokrates zu vermuten».
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in quei termini precisi. Benché tutti riconoscano che il Socrate 
dei dialoghi platonici non può coincidere con il Socrate storico, 
si finisce poi generalmente per attribuire a quest’ultimo tesi for-
mulate negli stessi termini che si trovano nei dialoghi; e questo è 
sicuramente il caso dell’intellettualismo. Piuttosto, un confronto 
letterale di testi relativamente lontani dal punto di vista cronolo-
gico, come i drammi di Euripide e i dialoghi platonici, può dirci 
semmai qualcosa sull’atteggiamento di Platone verso Euripide, 
delle cui tragedie il filosofo aveva sicuramente conoscenza, che 
non sul rapporto effettivo, sul piano storico, tra Socrate ed Eu-
ripide. La contrapposizione acquista oggettività innegabile solo 
dopo che Platone ha conferito un significato stabile e tecnico a 
termini come ἐπιστήμη, σοφία, φρόνησις, qualificandoli in sen-
so unicamente positivo – termini che al tempo di Euripide e So-
crate soffrivano ancora di una notevole ambiguità. Più che di una 
polemica anti-socratica di Euripide sarebbe dunque più oppor-
tuno parlare, semmai, di una polemica anti-euripidea da parte 
di Platone, condotta a partire da una prospettiva intellettualistica 
documentabile e formulata, grazie alla scrittura, in termini precisi 
e verificabili. Alle orecchie di Platone doveva certamente suona-
re inaccettabile una formulazione del tipo di quella, poco sopra 
ricordata, dell’Ippolito (vv. 379-82). Il Protagora, come si ricorda-
va, nega fermamente la possibilità di conoscere il bene ma fare 
il male perché si è vinti dal piacere. Tuttavia, una formulazione 
del genere diviene inaccettabile solo dopo che Platone in maniera 
molto marcata – ma neppure troppo definitiva, perché permette 
comunque eccezioni e sfumature – ha attribuito valore incondi-
zionatamente positivo e univoco a un termine come ἐπιστήμη (e 
al corrispondente verbo), inteso come sapere forte, e in generale 
ai termini che costituiscono il lessico basilare della conoscenza.

Alla luce di queste premesse e precisazioni, e venendo più 
specificamente a Euripide, la questione è: può essere attribuita a 
Euripide – almeno in un certo senso e a determinate condizioni – 
una tesi di stampo intellettualistico? Si può cioè ritrovare nelle 
sue tragedie l’idea che esista una forma di sapere superiore che, 
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quando è presente, orienta il comportamento dell’uomo e lo met-
te al riparo quanto più possibile dal prevalere di forze e spinte 
irrazionali e dalla τύχη, o dai capricci degli dèi? Vale anche per 
Euripide, sia pure in un senso qualificato, e concesso che comun-
que questo sapere non assicura con certezza la felicità all’uomo, 
che questa forma di conoscenza non possa essere sopraffatta? 

Secondo quanto intendo sostenere, Euripide ammette una for-
ma di sapere a forte connotazione intellettualistica, non sover-
chiabile da altre forze, individuata dal termine σοφία. Un sapere 
qualificato prima di tutto nel senso di una σωφροσύνη stretta-
mente legata al pudore (αἰδώς), insegnabile, che mostra tratti più 
avanzati rispetto alle concezioni correnti dell’epoca. Questa au-
tentica conoscenza superiore, diversa dalla semplice convinzione 
od opinione, permette all’uomo di agire per il meglio; pur senza 
negare la rilevanza fondamentale di altre forze psichiche diverse 
dalla ragione, l’errore, fonte dell’esito tragico, è prevalentemente 
riconducibile a una forma di ignoranza, dunque di carenza intel-
lettuale. In tal modo la distanza dall’intellettualismo, socratico o 
platonico – ferme restando differenze basilari e irriducibili – ri-
sulta in gran parte attenuata. 

Un’ambiguità di fondo del sapere è insita nella semantica 
ordinaria di σοφός e termini correlati; da un lato la conoscen-
za del σοφός va intesa come sapere sommo e ideale, sempre 
connotato positivamente, dall’altro la σοφία viene a coincidere 
spesso con una particolare abilità intellettuale, una destrezza 
compatibile con un comportamento moralmente ingiusto, un 
artificio suscettibile di sfociare nell’inganno6. Lo stesso vale per 
gran parte dei verbi e termini facenti parte del lessico della cono-
scenza: σοφιστής, σόφισμα e σοφίζεσθαι, φρόνησις e φρονεῖν, 
ἐπιστήμη ed ἐπίστασθαι, γνώμη sono tutti potenzialmente 
ambivalenti, e così lo stesso φιλοσοφία, che però non si trova 
in Euripide. Questa ambivalenza è ampiamente presente nelle 

6	 Cfr. ad es. Soph. Ph. 1013-5: Neottolemo è, secondo Filottete, abile nel compiere 
il male (σοφὸς ἐν κακοῖς, v. 1015). Filottete, invece, che riconosce di non essere σοφός, 
asserisce di compiere cose giuste, come tali migliori delle cose σοφά (vv. 1244-6).
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tragedie, con l’unica eccezione di σοφία, termine che comunque 
ricorre raramente7.

Che però Euripide intenda sviluppare una nozione di σοφία 
più elevata, al di sopra di ogni ambiguità, pur continuando ine-
vitabilmente a servirsi della semantica usuale, tale per cui σοφός 
e σοφόν non sono sempre connotati positivamente, è chiaro in 
particolare in una distinzione paradossale e controintuitiva, piut-
tosto faticosa, ma proposta con intenzione, quella cioè, esplicita-
mente indicata, tra σοφία e τὸ σοφόν8. τὸ σοφόν, espressione 
assai rara, non solo in Euripide, ha quasi sempre valore negativo 
nel senso di una raffinatezza intellettuale inutile se non dannosa9.

τὸ σοφὸν οὐ σοφία, sono le parole del coro nelle Baccanti 
(v. 394) La vera σοφία consiste nel non occuparsi di cose troppo 
grandi per l’uomo, nel non pretendere di pensare pensieri immor-
tali. τὸ σοφόν è invece una capacità intellettuale che, in quanto 
suscettibile di eccesso, può degenerare nella follia (vv. 399-401). 
Nessun λόγος, dice Tiresia, potrà distruggere le tradizioni pa-
trie, neppure il sapere proprio di ingegni elevati (οὐδεὶς αὐτὰ 
καταβαλεῖ λόγος, / οὐδ’ εἰ δι’ ἄκρων τὸ σοφὸν ηὕρηται φρενῶν, 
Eur. Ba. 203-4). σοφός è pur sempre definito Penteo da Tiresia 
(v. 266). Questo sapere consiste nel σοφίζεσθαι riguardo agli dèi 
(δαίμονες); nel contesto della tragedia, è il sapere di coloro che, 

7	 φρόνησις compare una sola volta, nelle Supplici (v. 216); la φρόνησις degli uo-
mini, dice Teseo, vorrebbe – invano – essere più forte degli dèi. Nonostante una certa 
ambiguità di fondo, sembra implicito che non si tratti di vera φρόνησις e che dunque 
l’accezione primaria sia positiva. γνώμη, se usata senza qualificazioni ulteriori, ha in 
gran parte dei casi valore positivo; è la γνώμη a permetterci di distinguere ciò che è 
doveroso (Eur. IA 565). Ma in quanto può indicare genericamente, un procedimen-
to mentale, una convinzione, un proposito, la γνώμη può anche essere sbagliata. C’è 
infatti una γνώμη ‘troppo sapiente’ (λίαν σοφή, El. 296). Come si vedrà subito nell’Ip-
polito, anche una certa forma di σωφροσύνη può essere negativa. σοφιστής, che non 
ricorre molto spesso, ha sempre valore positivo (cfr. Hipp. 921; Hcld. 993; Supp. 903), ma 
σοφίσματα e σοφίζεσθαι hanno prevalentemente valore negativo o almeno ambiguo, 
in quanto indicano l’escogitare stratagemmi ingannevoli o il sottilizzare inutilmente, 
il condurre ragionamenti sofisticati e inutili se non dannosi, come il σοφίζεσθαι sugli 
dèi deplorato da Tiresia nelle Baccanti (vv. 200-3). σοφός nelle sue numerose occorrenze 
può avere valore positivo o negativo a seconda delle circostanze.

8	 Si veda in proposito Origa 2007, 118-25.
9	 Diverso il caso di Eraclito, B32DK (ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει 

καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνομα) e B41DK (εἶναι γὰρ ἓν τὸ σοφόν, ἐπίστασθαι γνώμην).
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come Penteo, non onorano il dio, ritenendo che ci sia qualcosa di 
più forte della legge (vv. 890-2). «Non invidio questo sapere» (τὸ 
σοφὸν οὐ φθονῶ, v. 1005), proclama ancora il coro. A τὸ σοφόν 
vengono contrapposti il σωφρονεῖν, l’esser saggi, e l’εὐσεβεῖν, il 
rendere onore agli dèi. La cosa più bella, afferma il messaggero, è 
coltivare saggezza e venerare gli dei, e questa è anche il possesso 
più sapiente per gli uomini (Ba. 1150-2):

τὸ σωφρονεῖν δὲ καὶ σέβειν τὰ τῶν θεῶν 
κάλλιστον· οἶμαι δ’ αὐτὸ καὶ σοφώτατον
θνητοῖσιν εἶναι κτῆμα τοῖσι χρωμένοις10.

Questa opposizione tra σοφία e τὸ σοφόν è espressa emble-
maticamente nel contrasto tra le figure di Cadmo e Tiresia da 
un lato, di Penteo dall’altro, tra la ὕβρις e la follia del secondo 
(ἀφροσύνη, v.  387; μαίνεσθαι, v.  399) e il rispetto del divino 
proprio dei primi11.

Viceversa, σοφία ha sempre, in Euripide, valenza positiva. 
L’unica eccezione potrebbe trovarsi nell’Oreste (v.  710), dove il 
termine indica, secondo un uso più ordinario, la scaltrezza, nep-
pure troppo deplorevole, di Menelao nel suo tentativo di salvare 
Oreste. Ma a parte quest’unico caso va sottolineato che è sempre 
il coro, da considerarsi in questo caso depositario di saggezza col-
lettiva e condivisa12, a esprimere una concezione univocamente 
positiva della σοφία. Euripide sembra insomma voler liberare la 
σοφία come nominalizzazione dalle ambiguità proprie di σοφός. 

Come si connota meglio questo sapere superiore? Non se-
guirò qui le sue varie articolazioni, limitandomi a considerarne 
una sola, tuttavia essenziale: il rapporto con la σωφροσύνη e 
l’αἰδώς13. 

10	 Testo di Diggle 1984.
11	 Anche in Platone τὸ σοφόν (5 occorrenze, tre delle quali, non a caso, nell’Euti-

demo) ha quasi sempre valore negativo, indicando ironicamente le presunte raffinatez-
ze intellettuali e il preteso sapere degli eristi (Euthd. 293d8; 297d9; 304a1), o i trucchi e 
le astuzie del discorso (Grg. 483a2, Resp. 502d5).

12	 Cfr. Di Benedetto, Medda 1997, 263.
13	 Sul punto si veda soprattutto Szlezák 2019.
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Tra le virtù che nella tradizione filosofica diverranno cano-
niche, dove giustizia e φρόνησις si contenderanno il primato, 
quella che in Euripide sembra avere il ruolo più rilevante è la 
σωφροσύνη  – fermo restando che la virtù suprema non può 
non essere σοφία. Non serve ricordare che una componente 
intellettualistica è intrinseca nella virtù della σωφροσύνη e nel 
σωφρονεῖν già a livello semantico: σωφροσύνη è salvaguardia 
delle φρένες. Il testo in cui questa componente intellettualistica 
emerge nel modo più netto è la seconda parte del Carmide di Pla-
tone, in particolare quando la σωφροσύνη viene ad essere de-
finita in termini di conoscenza di sé e poi di scienza delle altre 
scienze14. Ma già in Euripide la σωφροσύνη si avvicina molto 
alla σοφία e trova una caratterizzazione in termini intellettuali-
stici, a partire dal riconoscimento della sua insegnabilità.

Certamente il riconoscimento di una componente intellettuale 
della virtù e l’idea della sua insegnabilità non coincidono senza 
residui con l’intellettualismo etico: se si considerano i tre fatto-
ri che in seguito diverranno le cause canoniche della virtù, cioè 
φύσις, μάθησις, ἄσκησις, anche quest’ultimo, l’esercizio, può 
essere oggetto di insegnamento. Va però precisato che anche 
l’intellettualismo etico nella sua versione più radicale, platonica 
(o, se si vuole, del Socrate platonico), non esclude l’importan-
za dell’esercizio da un lato, della natura dall’altro. In Euripide 
emergono ripetutamente l’idea dell’insegnabilità della virtù, con 
un ruolo preponderante attribuito al σωφρονεῖν, e la stretta con-
nessione di σοφία e σωφροσύνη.

σωφροσύνη è ancora, all’epoca di Euripide, difficilmente 
distinguibile da αἰδώς. Il coro dell’Ifigenia in Aulide (vv.  562-
5) sembra identificare direttamente la σοφία con il pudore (τὸ 
αἰδεῖσθαι σοφία, v. 563): alla virtù contribuiscono molto le nor-
me impartite dall’educazione, ma si riconosce ciò che si deve fare 
(τὸ δέον) grazie all’intelligenza, la γνώμη. 

Nel platonico Carmide (160e4 ss.) ὅπερ αἰδὼς è la seconda de-
finizione della σωφροσύνη data dal protagonista, che Socrate 

14	 Pl. Chrm. 164c ss.
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confuta argomentando la possibilità di un pudore non buono – 
mentre la virtù non può che essere un bene. Anche in Euripide 
questa possibilità è riconosciuta: l’αἰδώς può essere negativo, e 
bisogna saper discernere tra le due forme. L’ambivalenza è pre-
sente in un frammento dall’Eretteo di Euripide: è difficile giudica-
re dell’αἰδώς, che è qualcosa di necessario, ma può essere anche 
un grande male15 – in che senso, resta però difficile precisarlo, 
data la frammentarietà e l’incertezza del contesto. In cosa consi-
ste allora, l’αἰδώς negativo? 

Maggiori elementi per una risposta offre l’Ippolito, dove Fe-
dra distingue esplicitamente (vv. 385-6) due forme di αἰδώς, una 
non cattiva, un’altra  – ed è questo il suo caso  – che è definita 
«la rovina delle case» (ἄχθος οἴκων), anche se nell’immediato 
non è del tutto chiaro quale preciso aspetto ella abbia in mente16. 
Sembra certo che Fedra presenti l’αἰδώς – in ultima posizione, 
perché evidentemente è il suo caso, di cui si accinge a parlare me-
glio – tra le cause che portano ad agire contro ciò che l’uomo sa e 
ritiene essere un bene. Tuttavia, contrariamente a una prima im-
pressione, non è ancor detto che questa considerazione sul piano 
generale si applichi perfettamente al suo caso nel senso di un 
conflitto tra ragione e passioni, risolto a favore di queste ultime. 
Ai vv. 419-21 Fedra afferma che ciò che la porta alla morte (τοῦτ’ 
ἀποκτείνει), cioè la fa propendere per il suicidio, è il pensiero 
della potenziale vergogna (αἰσχύνασα) che proverebbe se mai 
dovesse disonorare lo sposo o i figli. Questo pudore, dunque, è 
rovinoso non in quanto eticamente sbagliato, ma perché causerà 
la sua fine, che non si può non ritenere un male17. Non si tratta 
di un male morale, ma di una oggettiva disgrazia. La vita dei 
mortali si rovina, non per la loro γνώμη (vv. 377-8), ma per altre 

15	 Fr. 365 Kn.: αἰδοῦς δὲ <κ>αὐτὸς δυσκρίτως ἔχω πέρι. / καὶ δεῖ γὰρ αὐτῆς κἄστιν 
αὖ κακὸν μέγα.

16	 La questione del significato delle due forme di pudore è molto controversa; 
alcuni, peraltro, hanno ritenuto che δισσαί si riferisca piuttosto al precedente ἡδοναί. 
Rimando alla sintesi di Egli 2003, 167-70, spec. 169 n. 1.

17	 Diversa interpretazione in Egli 2003, 168: rovina delle case sarebbe Fedra stessa 
se per vigliaccheria non si uccidesse, dal momento che ha riconosciuto, proprio grazie 
all’αἰδώς, il suicidio come la soluzione migliore (καλόν).
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cause, una delle quali è l’αἰδώς. Nel caso specifico di Fedra non 
sembra trattarsi, nonostante le apparenze, di un conflitto tra for-
ze psichiche, tra ciò che razionalmente ella ritiene essere un bene 
e il suo pudore. Quale sarebbe, infatti, la sua determinazione ra-
zionale sconfitta dall’αἰδώς? Semplicemente, Fedra constata che 
all’origine della sua rovina la causa predominante è il pudore, 
più che una considerazione razionale. Anzi, la sua decisione di 
morire, evidentemente frutto di prolungato ragionamento, è in-
discutibilmente (οὐδεὶς ἀντερεῖ) ritenuta la migliore tra le scelte 
considerate (κράτιστον βουλευμάτων, v. 402)18.

Se nell’ammissione di un pudore negativo Euripide è in linea 
con il più generale sentire greco19, è però importante rilevare che 
nelle sue tragedie prende forma una nozione di αἰδώς diversa da 
quella tradizionale tipica della ‘civiltà della vergogna’ e più orien-
tata nel senso del rispetto, della considerazione e dell’attenzione 
per il prossimo20. Si tratta di una disposizione virtuosa che si può 
apprendere e insegnare, difficilmente declinabile al negativo. L’es-
sere educati bene porta αἰδώς, dice Adrasto nelle Supplici (vv. 911-
5), dove il tema dell’insegnabilità viene alla ribalta; il coraggio 
(εὐανδρία) è insegnabile (διδακτόν, aggettivo verbale proprio 
della prosa, che rispecchia il dibattito dell’epoca), da cui l’esorta-
zione a educare bene i figli. D’altro canto, se è vero che in Euripide 

18	 Plutarco (de virt. mor. 448f), commentando proprio questo passo, afferma che 
questo cattivo pudore è l’agire contro la ragione (λόγος) dovuto all’indugio (ὄκνος) e 
all’esitazione (μέλλησις). In questa direzione si muovono vari interpreti, tra cui Bar-
rett 1964, 230: l’αἰδώς andrebbe qui inteso nel senso di quella esitazione e mancanza 
di risoluzione nel portare a termine le proprie determinazioni che nello specifico im-
pediscono a Fedra di avere la meglio sul suo amore. Secondo Barrett Euripide ha però 
in mente anche altre possibii declinazioni del pudore: ciò che trattiene Fedra da un im-
mediato suicidio e la stessa rivelazione della sua malattia d’amore alla nutrice. Questo, 
tuttavia, appare strano, perché il pudore dovrebbe essere piuttosto ciò che porta Fedra 
a tacere sul suo segreto, come è nei suoi propositi iniziali, vv. 393-5; la σωφροσύνη por-
terebbe piuttosto Fedra a sopportare la sua follia. Quanto alla rivelazione del segreto, 
contraria allo stesso giudizio di Fedra, si è sostenuto (es. North 1966, 81) che questa può 
essere vista come segno di pudore in quanto scrupolo rispettoso del gesto di supplice 
della nutrice (vv. 325-30) – ed è appunto questa rivelazione a spianare la via al succes-
sivo disastro. Ma Fedra non può avere questo in mente, essendo le conseguenze della 
sua rivelazione un esito successivo che si verificherà in termini non ancora prevedibili.

19	 Cfr. ad esempio, oltre al Carmide, Hom. Il. XXIV 44 ed Hes. Op. 317-9.
20	 Su questo punto cfr. soprattutto Szlezák 2019, 133 passim.
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non si trovano ancora elementi sufficienti per distinguere netta-
mente αἰδώς e σωφροσύνη, può esserci allora, a differenza che 
per Platone, anche una forma di σωφροσύνη, se non totalmente 
negativa, quantomeno parziale e unilaterale. Se ne trova conferma 
nell’Ippolito, dove questi temi si saldano: il rifiuto di una concezio-
ne puramente naturalistica della virtù e della σωφροσύνη si ac-
compagna al riconoscimento di una sua componente intellettuale 
e della sua insegnabilità, e al tempo stesso si riconosce l’esistenza 
di una forma di σωφροσύνη non necessariamente positiva.

All’inizio della tragedia (vv. 78-80) Ippolito, nello scambio con 
il servo, dichiara di possedere il σωφρονεῖν per natura, un αἰδώς 
non insegnabile (διδακτόν), non attribuendo dunque importan-
za alla componente razionale del λόγος21. È la sua casta purezza 
innata a esimerlo dal salutare Afrodite, o almeno a farlo solo da 
lontano (πρόσωθεν αὐτὴν ἁγνὸς ὢν ἀσπάζομαι, v. 102). Questo 
comportamento equivale per il servo a una mancanza di saggez-
za dovuta all’età, per la quale Afrodite deve avere comprensione, 
perché gli dei devono essere più saggi (σοφωτέρους, v. 120) degli 
uomini. Quella di Ippolito è una superbia che gli dèi possono per-
mettersi, ma non gli uomini. Ippolito incorre così, nella sua pre-
sunzione di σωφρονεῖν, nell’esatto opposto della σωφροσύνη, 
né sembra che la (relativa) normalità, nella Grecia dell’epoca, 
della pratica dell’autoelogio sia sufficiente ad assolverlo. Questa 
tensione ricorda quella che emerge, nel dialogo platonico, dalla 
prima risposta di Carmide, il quale mostra un certo acume nell’in-
dividuare una sorta di aporia: alla domanda di Socrate se posseg-
ga la σωφροσύνη risponde che, se lo negherà, ammetterà di non 
essere saggio, ma se risponderà affermativamente, dimostrerà 
ugualmente di essere l’opposto della saggezza – evidentemente 
concepita, a livello intuitivo, come autoconsapevolezza e coscien-
za dei propri limiti (Pl. Charm. 158c5-d6). Proprio auto-attribuen-
dosi il σωφρονεῖν, Ippolito mostra di non essere saggio. E questa 
presuntuosa pretesa, incompatibile con la σωφροσύνη, persiste 

21	 Berns 1973; Egli 2003, 171-2 e n. 4. Sembra comunque eccessiva la tesi (Berns 
1973, 168-9) secondo cui il fatto che Ippolito non veda l’occhio della dea (v. 86) starebbe 
a indicare la sua mancanza di razionalità.
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sino al termine del dialogo, quando, in prossimità della sua fine, 
egli afferma ancora di superare tutti gli uomini in σωφροσύνη 
(v. 1365: ὅδ’ ὁ σωφροσύνῃ πάντας ὑπερσχών). 

Nel prologo Afrodite pronuncia una severa condanna dell’at-
teggiamento di Ippolito; il suo rifiuto dell’amore è, piuttosto, l’op-
posto del σωφρονεῖν: è un eccesso di orgoglio, un μέγα φρονεῖν 
che lei è solita punire: «distruggo chi si comporta superbamente 
verso di me» (σφάλλω δ’ ὅσοι φρονοῦσιν εἰς ἡμᾶς μέγα, v. 6). 
La stessa idea viene più tardi ribadita dalla nutrice: quando si 
imbatte in qualcuno che è troppo orgoglioso, Afrodite lo distrug-
ge (ὃν δ’ ἂν περισσὸν καὶ φρονοῦνθ’ εὕρῃ μέγα, v. 445).

Nel mezzo, tra la presunzione di σωφρονεῖν e il μέγα φρονεῖν, 
si pone la predizione di Fedra in uno snodo cruciale della trage-
dia, quando, prossima a uccidersi, ella profetizza: Ippolito im-
parerà ad esser saggio (σωφρονεῖν μαθήσεται, v. 731). Profezia 
che contraddice, sul versante soggettivo il vanto iniziale di Ippo-
lito, sul piano teorico la non insegnabilità della virtù, e che si può 
ritenere realizzata – sia pure in un senso diverso da quello che 
probabilmente sottintende Fedra – perché in fine di tragedia la 
comprensione che Ippolito mostra per l’errore di Teseo (v. 1409), 
di cui compiange l’errore (ἁμαρτία), è esattamente un segno di 
αἰδώς e σωφροσύνη – questa volta intesa come rispetto per le ra-
gioni dell’altro e συμπάθεια, ben diversa dalla totale mancanza 
di comprensione precedentemente mostrata nei confronti della 
matrigna dopo la rivelazione della serva22. La pietà (οἶκτος) non 
è caratteristica dell’ignoranza (ἀμαθία), bensì degli uomini sag-
gi, dei σοφοί23, dice Oreste nell’Elettra (vv. 294-5), in un passag-
gio assai discusso, forse da espungere.

In definitiva, pur tenendo ferme l’incolpevolezza sostanziale di 
Ippolito24 e la sua disposizione fondamentalmente virtuosa, che ne 

22	 Berns 1973, 184-5. Sulla nuova consapevolezza di Ippolito cfr. Luschnig 1988, 
84-5.

23	 Cfr. Pucci 2016, 18-9.
24	 La morte di Fedra non è dovuta alla reazione di Ippolito, verso il quale non mo-

stra di nutrire alcun astio, ma è da lei stessa considerata inevitabile a seguito della rive-
lazione che la ricopre di infamia, e di cui è responsabile solo la nutrice (cfr. vv. 682-94).
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fanno un personaggio positivo; e senza insistere troppo sull’accu-
sa, spesso mossagli, di narcisismo o di eccesso di orgoglio, rimane 
innegabile una sua comprensione limitata e unilaterale della virtù 
della σωφροσύνη, da due punti di vista: sia per la sua riduzione 
alla castità e al controllo dei desideri, sia per la negazione della sua 
insegnabilità25. Ma ciò che più di tutto lo nobilita, rendendoci sim-
patetici nei suoi confronti, non è tanto la virtù della castità, quan-
to la σωφροσύνη appresa e dimostrata nel suo atteggiamento di 
assoluzione verso l’errore del padre; la sua capacità di affrancarlo 
dalla colpa e di compatirlo, nel momento in cui comprende l’invo-
lontarietà del suo errore, e ciò nonostante il precipitoso atteggia-
mento di condanna avuto in precedenza da Teseo. 

In generale, in gran parte dei casi l’errore morale è dovuto a una 
mancanza di comprensione. La ἁμαρτία di Teseo, dice Afrodite, 
si giustifica in base alla sua ignoranza del reale andamento delle 
cose, dal suo μὴ εἰδέναι (vv. 1334-5). Gli dèi, dice poi Teseo, hanno 
stravolto la sua δόξα (δόξης γὰρ ἦμεν πρὸς θεῶν ἐσφαλμένοι, 
v. 1414). In questo e in altri casi si tratta però di mera ignoranza 
dei fatti, che non è certamente l’opposto del sapere più elevato; a 
quest’ultimo si contrappone, piuttosto, l’ignoranza, in generale, 
di ciò che è bene. C’è invece una forma superiore di conoscenza 
intellettuale intesa come auto-consapevolezza che può, almeno 
parzialmente, prevenire la sciagura o avere valore consolatorio. 

La rilevanza, in Euripide, della componente intellettualistica 
è visibile, a livello terminologico, nel concetto di σύνεσις. Ter-
mini come σύνεσις26 o l’aggettivo verbale συνετός, o l’opposto 
ἀσυνεσία, tardo conio del V secolo27, sembrano essere, benché 
non troppo frequenti, suoi usi caratteristici. La malattia da cui 
Oreste nell’omonima tragedia dice di essere consumato è la 

25	 Cfr. Berns 1973; sui limiti della σωφροσύνη di Ippolito vd. anche Halleran 
2012, 65; 72.

26	 Su cui cfr. Rodgers 1969.
27	 Cfr. Mastronarde 1994, 633-4; nelle Fenicie Antigone, parlando della ἀσυνεσία 

dei mortali (vv. 1726-1727), allude a Creonte quale causa delle sofferenze di Edipo. Qui, 
come spesso accade con termini come σκαιός o ἀμαθής, l’errore morale è assimilato a 
un’incomprensione intellettuale.
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σύνεσις (v. 396: ἡ σύνεσις, ὅτι σύνοιδα δείν’ εἰργασμένος), che 
non può semplicemente consistere nell’esser venuto a conoscen-
za di fatti o stati di cose, ma è piuttosto l’acquisizione di con-
sapevolezza della gravità dell’azione compiuta, e dunque una 
forma di conoscenza di sé – altra definizione nominale general-
mente condivisa di σωφροσύνη28. La colpa di Oreste si potreb-
be dunque qualificare in termini di ἀσυνεσία; la presenza della 
σύνεσις, intesa come consapevolezza della gravità di ciò che si 
accingeva a compiere, che in lui sopravviene solo in un secondo 
momento – ma non per precedente ignoranza delle circostanze – 
avrebbe forse potuto prevenire la sua azione.

Se infatti in molti casi si tratta solo di ignoranza di stati di 
cose, in altri è in questione una più generale incomprensione 
delle leggi che regolano il mondo. Il vero sapere consiste nella 
consapevolezza che non si può andare contro il destino e contro 
la volontà degli dèi, e che è necessario vivere entro i limiti che si 
addicono ai mortali. Questa consapevolezza, come proclama il 
coro delle Baccanti, è ciò che può assicurare una vita senza do-
lore (βροτείως τ’ ἔχειν ἄλυπος βίος, v.1004). Neppure la σοφία 
può nulla contro il fato29, ma l’autentica saggezza consiste pro-
prio nella consapevolezza che si dà una realtà aldilà del controllo 
umano e nella libera accettazione del proprio destino come inevi-
tabile; accettazione che presuppone una comprensione di natura 
intellettuale, come avviene per Macaria negli Eraclidi (vv.  547-
51): «Non vorrei mai morire per decreto del caso: non avrei nes-
sun merito. Non dire altro, vecchio. Se accettate e volete davvero 
servirvi di me, io offro per loro la mia vita di mia volontà, senza 
essere costretta». Da questa consapevolezza può nascere anche la 
comprensione per chi sbaglia suo malgrado. 

In definitiva, Euripide sembra indicare e delineare una forma 
di σοφία superiore, fondata prevalentemente sulla comprensione 

28	 Rodgers 1969, 250-1 ritiene invece che nel caso di Oreste si tratti solo di un 
irrazionale senso dell’orrore che nulla a che vedere con un senso di colpa o di consape-
volezza morale.

29	 Cfr. Eur. Hcld. 615-6: οὐ σοφίᾳ τις ἀπώσεται.
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intellettuale, che può rivelarsi superiore ad altre forze psichiche e 
che comunque non appare mai soverchiata da altro. Questo sape-
re è diverso dalla semplice conoscenza degli stati di fatto e anche 
dal semplice opinare o credere qualcosa. Non si può certamente 
pensare, per citare i casi più eclatanti del presunto anti-intellet-
tualismo di Euripide, che il sapere che è male uccidere i propri 
figli (nel caso di Medea), o che è male avere una relazione con il 
figlio del proprio marito (nel caso di Fedra), rappresentino forme 
di conoscenza elevata. Si tratta, piuttosto, di princìpi della morale 
comune, e non è certo questo il sapere che in una prospettiva in-
tellettualistica quale quella del Socrate platonico non può essere 
sopraffatto. Piuttosto, è possibile che ciò che qualcuno opina sia 
sbagliato e non costituisca un vero φρονεῖν, un corretto pensa-
re. Non pensare di sapere (φρονεῖν), dice Tiresia a Penteo nel-
le Baccanti (311-2), se opini qualcosa ma la tua δόξα non è sana. 
L’autentica σοφία, se è vero che essa consiste in una forma di 
σωφροσύνη e di corretto pudore, può essere oggetto di apprendi-
mento, ma, a differenza che in Socrate e Platone, non può garan-
tire la felicità; non mette certamente l’uomo al riparo dalla τύχη 
o dalle decisioni anche discutibili degli dèi, ma può limitare for-
temente l’errore che è alla base dell’esito tragico. O comunque, in 
quanto σωφροσύνη intesa come αἰδώς, che implica la conoscen-
za dei doveri dell’uomo nei confronti dell’altro, dei propri limiti 
e delle leggi del mondo, permette di accettare più serenamente la 
sorte infausta e di limitare l’infelicità nella disgrazia. In tutto ciò, 
nonostante incolmabili differenze, Euripide si rivela meno lon-
tano da una forma di ‘intellettualismo etico’ di stampo socrati-
co-platonico di quanto possa sembrare inizialmente.

Bruno Centrone
Università di Pisa

bruno.centrone@unipi.it
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English Title
Sophrosyne, Synesis, Sophia: Euripides’s Intellectualism

Abstract
Can a thesis of an intellectualistic kind be attributed to Euripides – at 
least in a certain sense and under certain conditions? An analysis of his 
tragedies reveals that Euripides seems to indicate and outline a form 
of higher sophía, based predominantly on intellectual understanding, 
which can prove superior to other psychic forces and which in any case 
never appears to be overwhelmed by anything else. Authentic sophía, 
which consists in a form of sōphrosýnē and of correct aidos, can be an 
object of learning; but, unlike in Socrates and Plato, it cannot guaran-
tee happiness; it certainly does not shelter man from týchē or from the 
questionable decisions of the gods, but it can strongly limit the error 
that lies at the root of the tragic outcome. Despite unbridgeable differ-
ences, Euripides proves less distant from a form of ‘ethical intellectual-
ism’ of a Socratic-Platonic kind than it might initially seem.
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Lucia Athanassaki

Euripides’ Heracles in Its Artistic  
and Cultic Environment:  

Autochthons and Newcomers*

Ποῖ γῆς; Does tragedy evoke specific places and/or buildings, 
sculptures, murals? If it does, can we pin them down, given the 
state of the surviving material evidence, the paucity of literary 
sources and a host of related difficulties? In the cases we can pin 
them down, does this knowledge contribute to a deeper under-
standing of a play and how? What if such evocations are uncon-
scious or the similarities are accidental?1 These are the questions 
I shall explore taking Euripides’ Heracles as a case-study, a play 
that draws attention to its dialogue with its artistic and cultic 
environment and whose points of contact with the metopes of 
the Hephaesteion have long been identified and well discussed2. 

The present investigation broadens the frame of the intermedi-
al dialogue by bringing into the picture (a) the entire decorative 

*	 This paper is part of a larger project in progress, entitled Euripides’ Athens: Art, 
Myth and Leadership. It was presented at the conference ‘ποῖ γῆς; Topografia e dramma 
ad Atene’ on 7 May 2025 in Udine. Warmest thanks to Elena Maria Fabbro and France-
sco Morosi for their invitation and their comments on the talk and to Ewen Bowie and 
the anonymous readers of the journal for their comments on the submitted version.

1	 I have tackled most of these methodological issues in Athanassaki 2016, 2017, 
2018, and 2022a. For an exploration of the relationship between space and memory 
see now the essays in Proietti, McInerney 2026, applying diverse methodological ap-
proaches. Α month before the conference at Udine, Ewen and I had a comparable expe-
rience at a concert at the ΜΕΓΑΡΟΝ ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΑΘΗΝΩΝ, starring mezzo soprano 
Joyce DiDonato and pianist Craig Terry (8 April 25). The programme included Jake 
Heggie’s Camille Claudel: into the fire (libretto: Gene Scheer). During the applause and 
calls for encores, DiDonato urged her audience to read about Camille Claudel, in order 
to see how sculpture can inspire poetry and music. Up to that point I had enjoyed 
the song performance, without knowing about Camille Claudel and Auguste Rodin’s 
stormy relationship, despite my familiarity with Rodin’s work. However, after the con-
cert, I read about that doomed relationship, and found that this knowledge enriched 
my experience. I felt it was a contemporary variant of the enriched experience of the 
viewer that Oliver Taplin argued for in Taplin 2007, 26.

2	 Thompson 1949, 247-55; Morgan 1962; Bond 1981, 153-55 and passim; see also 
below, 150-2; most recently see Frade 2023, 61-80 and passim.
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programme of the temple, which was nearing its completion in 
the years following the peace of Nicias in 421; (b) the cult of Ath-
ena and Hephaestus which received a great boost after the reor-
ganization of the Hephaesteia in 421; and (c) the cult of Heracles in 
Attica with emphasis on his cult at Melite, one of the most con-
spicuous sites of his worship in Athens3. 

My discussion will be prefaced with some observations drawn 
from my earlier work on the Ion which showcases both Euripides’ 
keen interest in monumental architecture and sculpture and the 
clever twists he gives his poetic monuments, twists resulting in a 
stimulating dialogue between his plays and their artistic and cul-
tic environment4. In the final section, I bring together the strands 
of my argument by correlating the questions that Euripides pos-
es in Heracles and Ion with the artistic and cult scenes, in order 
to shed light on the significance of the different perspectives the 
dramatist offers on contemporary monumental art and cult.

1.	 Spaces, monuments, artifacts and their viewers in the Ion

The Ion opens with the famous scene of the Athenian Chorus 
looking around at Apollo’s sanctuary in Delphi and expressing 
their surprise at what they see: it is not only Athens that has sanc-
tuaries, temples, and altars, they conclude (184-7). Then they focus 
on a specific building, Apollo’s temple, and describe its sculptural 
décor in vivid detail (188-218). This is as specific a reference as it 
can get, but as has been pointed out time and again, Euripides re-
verses the pediments and has his Chorus describe the Gigantom-
achy on the West Pediment, which they cannot see from where 

3	 For the cult of Heracles in Attica see Woodford 1971 and Kearns 1989, 18-19, 
99, 166-67. For the conspicuousness of the shrine at Melite see sch. vet. at Aristophanes 
Frogs 501a, 4α, 5 Chantry: ἐπιφανέστατον ἱερὸν Ἡρακλέους ἀλεξικάκου. The exact 
location of the shrine has been disputed. Hereafter I follow Pittakis’s suggestion, taken 
up again by Lalonde 2006, who located the temenos of Herakles Alexikakos to the 
northeast of the hill of the Nymphs; see Lalonde 2006, 86-93 with references to earlier 
scholarship. For a discussion of the evidence and different proposals see Gagliano 
2013, 36-39, who suggests that the exact location remains uncertain.

4	 Athanassaki 2010, 2012, 2022a.
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they stand5. This observation presents us with the first caveat: we 
cannot take at face value even specific references such as these, 
because Euripides has his own agenda which is not accuracy – in 
this case his point is the inaccuracy of the Chorus’ account6. 

The effort to explore relations between plays and specific mon-
uments is worthwhile, because it allows us to appreciate the dra-
matic agenda much more than we would have done, if we had 
looked at tragic buildings as simply fictional. Comparison of the 
dramatic version of the temple of Apollo with the Alcmaeonid 
temple has shown that the Chorus tend to single out for comment 
images such as the Gigantomachy, which one would also see in 
Athens, the Acropolis in particular. This observation has import-
ant implications for a number of issues, one of which is character-
ization. The Chorus’ tendency to view Delphi through Athenian 
lenses squares with their general limited outlook on other issues 
as well. With the exception of Xuthus who is oblivious to art, as he 
is to everything else, the Chorus’ Athenocentric perspective on art 
exemplifies their limited perspective in general, which they share 
with all other members of the Athenian theoria. All they can think 
of is Athenian art, places, customs, institutions and resources – 
including the poison with which Creusa will try to kill her son7.

In addition to the Chorus both the Messenger and Ion are also 
represented as engaged viewers8. In terms of characterization 
the manner in which the dramatis personae relate with art-works 
reflects their social class too and this, in turn, foreshadows the 
development of the plot. The Chorus and the messenger are 
overwhelmed by the sight of artworks, but they do not know 
much about art. Their appreciation of art stems not from train-
ing, but from osmosis – from living and working in artistic en-
vironments. In contrast Ion, who has been raised in order to be-
come the treasurer and trusted steward of Apollo’s possessions 

5	 See Athanassaki 2010, 203 n. 5.
6	 For the effect of the Chorus’ inaccuracy see Athanassaki 2010, 226-34.
7	 Detailed discussion in Athanassaki 2010.
8	 I have discussed the concept of the engaged viewer in Athanassaki 2017 and 

2022a, 171-6.
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in Delphi (χρυσοφύλαξ καὶ ταμίας πάντων πιστός, ll. 54-5), 
shows his familiarity with art early in the play. When he learns 
that Creusa is Athenian, he asks her whether Erichthonius sprang 
from the earth (l. 265). Once Creusa has verified this story, Ion 
probes the accuracy of a painting he has probably seen (ὥσπερ 
ἐν γραφῆι νομίζεται, l. 271); specifically, he asks Creusa, if Ath-
ena gave Erichthonius to the Cecropids in a covered basket. His 
artistic sophistication comes in full display when he chooses tap-
estries and sculpture with which he decorates his tent that will 
host his farewell party. Ion’s choices point up his cosmopolitan 
perspective and foreshadow his future role as progenitor of the 
Ionians and half-brother of the Dorians and the Achaeans, a role 
predicted by Athena ex machina9.

In an earlier study I have argued that comparison of Ion’s tent 
with literary depictions of Xerxes’ and Alcibiades’ famous tents 
brings to the surface Ion’s adherence to 5th cent. Athenian meg-
aloprepeia. Building on the suggestion that Pericles’ Odeion was 
inspired by Xerxes’ tent, left in Athens after the Persian defeat, I 
have reached the following conclusions:

This escapist play looks back at, distils, and recreates on stage 
an era of political experiment, intellectual ferment, cosmopoli-
tanism and magnificence that had begun with Cleisthenes and 
flourished until it received a serious blow a century later, when 
the unbelievable news of the Sicilian disaster reached Athens. 
However one reads the play, the references or allusions to the Al-
cmaeonid temple of Apollo, the Persian wars, the tent of Xerxes, 
the Odeion, the lavish theoriae and banquets at Panhellenic san-
ctuaries construct military achievements and cultural accompli-
shments as a shared experience of the Athenians and their allies. 
Euripides’ portrayal of the common ancestor of Athenians and 
Ionians and half-brother of Dorians and Achaeans as a cosmopo-
litan and trustworthy leader puts forward a positive model of le-
adership for the city and the empire, which Hermes’ description 
(χρυσοφύλαξ and ταμίας πάντων πιστός) encapsulates. The 

9	 See Athanassaki 2012.
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choice as the setting of the play of Delphi, one of the richest sanc-
tuaries thanks to the offerings of Greeks and barbarians, was not, 
of course, accidental. It was not accidental either that Euripides 
chose to portray Ion as a youth about to take up public office, but 
not yet actively involved in everyday politics and decision-mak-
ing, a choice that adds an ironic dimension to the positive model, 
thus drawing attention to the distance between politics in an em-
battled city and theatrical experience10.

I shall come back to Ion after reading Heracles against its artistic 
and cultic environment with an eye to the politics of their dialogue. 

2.	 Euripides’ Heracles and its artistic and cultic environment

Heracles takes place in Thebes but evokes Athenian temples 
and sanctuaries from beginning to end. In this respect it is sim-
ilar to the Ion. As in the Ion, the Chorus of Theban elders sing of 
Heracles’ feats in the first stasimon in a manner that evokes the 
metopes of the East façade of the Hephaesteion in Athens11. As 
already mentioned, the evocation has long been noted. Unlike 
the Ion, however, the Chorus in Heracles make no explicit refer-
ences to Athenian temples and sanctuaries. It is Theseus, arriving 
at the end of the play, who makes explicit references to the Athe-
nian artistic and cultic scene in his effort to convince Heracles to 
come with him to Athens. 

The date of the play is not secure. It has been dated between 
426 and 414 on the basis of metrical criteria, thematic choices and 
other considerations12. Based on its points of contact with the Ion, 
I think the two plays were composed close to in time. Like others, 
who have dated Heracles to 416 or 414 and Ion to 413 or later on 

10	 Athanassaki 2012, par. 4 § 17.
11	 Note the stylistic similarities between the Choral paratactic and self-contained 

narrative miniatures and the visual narratives of the metopes of Hephaesteion. For 
Bacchylides’ evocation of the metopes of the Athenian treasury in Delphi in a very 
similar manner in Ode 18 see Athanassaki 2016, 34. For the evocation of the Hep-
haesteion metopes see the discussion below, 150-2.

12	 See Bond 1981, xxx-xxxii.
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formal criteria, I think they were both composed several years 
after the peace of Nicias for reasons that will become apparent in 
the course of my discussion13. However, an earlier date and even 
the reverse order of composition would not fundamentally affect 
my argument. 

Before exploring the dialogue between the Choral song-dance 
in the first stasimon, the Hephaesteion, and other famous land-
marks, a summary of the events leading to this Choral ode is in 
order. The play opens with the speech of Heracles’ mortal fa-
ther Amphitryon who informs the audience of Heracles’ long 
absence in the Underworld, the murder of the legitimate ruler 
Creon by the usurper Lycus, and the mortal danger he as well as 
Heracles’ wife Megara and their children face. Amphitryon ends 
his speech by mentioning that he and Megara are suppliants at 
the altar of Zeus Saviour, which Heracles kallinikos dedicated in 
Thebes after his victory over the Minyans (HF 1-59).

Megara appears and addresses first Amphitryon and then the 
Chorus of old Thebans (ll. 60-106). After the parodos, Lycus and 
Amphityron engage in an idiosyncratic agon logon. Lycus tries to 
minimize Heracles’ achievements, whereas Amphitryon defends 
him in a speech twice as long. In the following exchange Megara 
succeeds in securing Lycus’ permission to take her children into 
the palace and prepare them for their death. The scene concludes 
with Amphitryon’s disappointment with Zeus whom he accuses 
of leaving Heracles’ children unprotected (ll. 140-347). 

The dramatis personae leave the stage and the Chorus perform 
their song-dance, the longest stasimon in the surviving Euripidean 
corpus14. The ode is a threnos for Heracles with a strong eulogistic 
component, consisting of descriptions of the twelve labours, which 
the Chorus sing in the following order: Lion (ll. 359-63), Centaurs 
(364-74), Hind (375-9), Thracian mares (380-8), Kyknos (389-93), 
Hesperides (394-9), Sea-clearing (400-2), Atlas (403-7), Amazons 
(408-18), Hydra (419-21), Geryon (422-4), and Hades (425-9).

13	 For the date of Heracles see Bond 1981, previous note. For Ion see Martin 2018, 
32 who dates the Ion after 412 on metrical and other criteria.

14	 See Bond 1981, 146 and 348ff.
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At the time of the play’s production the labours of Heracles 
were the subject of the sculptural décor of several temples. From 
our point of view the most relevant are the metopes of the He-
phaesteion, featuring nine labours in a series completed in the 
450s if not earlier: Lion, Hydra, Hind, Boar, Thracian Mares, 
Cerberus, Amazons, Geryon I and II, Apples15. Heracles’ labours 
were flanked by Theseus labours in the metopes of the North 
and South Side (fig. 1)16. 

The sculptural décor of the Hephaesteion was modelled after 
the Athenian Treasury of Delphi both in theme and style17. As 
has been pointed out the juxtaposition of Heracles’ with The-
seus’s labours first in the Athenian Treasury in the Panhellenic 

15	 For the dates of the several phases of the Hephaesteion see now Stewart 2018.
16	 The photo is taken from Wikimedia Commons.
17	 See Boardman 1985, 146-8 and 170; von den Hoff 2010, 172-7.

Figure 1: The Labours of Heracles  
in the Metopes of the East Side of the Hephaesteion.
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sanctuary and then in the Hephaesteion represented the Athe-
nians’ attempt to elevate Theseus to the Panhellenic level and 
recognition that Heracles had long enjoyed. Heracles’ twelve 
labours also featured in the metopes of the temple of Zeus at 
Olympia, which was completed around 46018. 

Of these three temples, the Hephaesteion was of course the 
one with which Euripides’ Athenian audience would be most fa-
miliar. Many in Euripides’ audience had seen the sculptures of 
their own city’s treasury in Delphi on the occasion of theoric vis-
its, while others had heard about them from those who had vis-
ited the sanctuary. The same is true for Zeus’ temple at Olympia. 
A number of Athenians and non-Athenians would be familiar 
with the metopes of the temple of Zeus19. 

Authorial intention and audience response are complicating 
factors when it comes to establishing a dialogue between trage-
dy and monumental sculpture. Both media often tell the same, 
very well-known story, each in its own manner. Can we know 
if Euripides evokes the sculptures of the Hephaesteion and not 
simply any of the many stories about Heracles’ labours that had 
been in circulation since the 6th century? Similarly, would his 
spectators correlate what they saw on stage with specific arti-
facts, or stories, or both? All these alternatives were undoubtedly 
at play. We should also allow for spectators who did not bring in 
any prior knowledge. But there is ample evidence showing that 
Euripides expected those in this audience who had an eye for art 
to recall well-known artifacts and landmarks20.

Euripidean plays depict temples, sculptures, statues, and all 
sorts of other artifacts as well viewers in action, who talk about 
their own or others’ viewing experiences. We have already 
looked briefly at viewers and artifacts in the Ion, but a number 
of other plays bear witness to Euripides’ keen interest in art and 

18	 See Boardman 1964, 119-26.
19	 For the representation of Heracles’ labours on the metopes at the temple of 

Zeus see Barringer 2005, 236-8.
20	 Athanassaki 2017 and 2022a.
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cult. Heracles is one of these plays21. In the exodus Theseus’ ex-
plicit reference to shrines and sculptures in honour of Heracles 
suggests that Euripides wished to orient mentally his audience 
towards the shrines and probably the sculptures of Heracles they 
knew and/or had heard of.

This is Theseus’ promise to Heracles of the posthumous hon-
ours that lay in store for him (Eur. HF 1320-37):

Θήβας μὲν οὖν ἔκλειπε τοῦ νόμου χάριν,
ἕπου δ̓  ἅμ̓  ἡμῖν πρὸς πόλισμα Παλλάδος.
ἐκεῖ χέρας σὰς ἁγνίσας μιάσματος
δόμους τε δώσω χρημάτων τ̓  ἐμῶν μέρος.� 1325
ἃ δ̓  ἐκ πολιτῶν δῶῤ  ἔχω σώσας κόρους
δὶς ἑπτά, ταῦρον Κνώσιον κατακτανών,
σοὶ ταῦτα δώσω. πανταχοῦ δέ μοι χθονὸς
τεμένη δέδασται· ταῦτ̓  ἐπωνομασμένα
σέθεν τὸ λοιπὸν ἐκ βροτῶν κεκλήσεται� 1330
ζῶντος· θανόντα δ̓, εὖτ̓  ἂν εἰς Ἅιδου μόλῃς,
θυσίαισι λαΐνοισί τ̓  ἐξογκώμασιν
τίμιον ἀνάξει πᾶσ᾿ Ἀθηναίων πόλις. 
καλὸς γὰρ ἀστοῖς στέφανος Ἑλλήνων ὕπο
ἄνδῤ  ἐσθλὸν ὠφελοῦντας εὐκλείας τυχεῖν.� 1335
κἀγὼ χάριν σοι τῆς ἐμῆς σωτηρίας
τήνδ̓  ἀντιδώσω· νῦν γὰρ εἶ χρεῖος φίλων.

For the law’s sake, then, leave Thebes and come with me to the cit-
adel of Pallas Athena. There I shall cleanse your hands from this 
taint and give you a home and a portion of my wealth. I shall give 
you the gifts I received from my fellow citizens for killing the bull 
of Knossos and saving the lives of the fourteen children. All about 
the country allotments of land have been given to me. Mortals will 
henceforth call these yours for as long as you live. And when you 
die and go to the Underworld, the whole city of Athens will honor 
you with sacrifices and with massive temples of stone. For it will be 
a glorious achievement for the citizens in the eyes of Greece to win 
fair renown by doing good service to a noble hero. And this will 
also be my repayment to you for saving my life: for at present you 
stand in need of friends.22

21	 To mention some, Andromache, Erechtheus, Suppliants, Troades with Athanassaki 
2018, 2022a, and 2022b.

22	 Text and translation are taken from D. Kovacs’ Loeb edition (1998).
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As Godfrey Bond has observed, the phrase λαΐνοισι… ἐξο-
γκώμασι evokes the sculptures of the Hephaesteion: 

λαΐνοισι ἐξογκώμασι could refer to a simple tomb … But in fact it 
includes such memorials as the metopes of the Athenian treasury at 
Delphi and in particular the sculptures of the Hephestaeum (‘The-
seum’) in the agora of Athens, dated 450-40 BC. Here the deeds of 
Heracles and Theseus are exhibited in parallel, as at Delphi; but He-
racles has the place of honour on the East façade.23 

I shall come back to the λάϊνα ἐξογκώματα. For the moment 
I add Pausanias’ testimony that Heracles featured with the hero 
Marathon, Theseus and Athena in a painting in the Stoa Poikile. 
According to the periegete, the Marathonians were the first to 
worship Heracles as a god (Paus. 1.15.3). 

Unlike the metopes and the friezes of the Hephaesteion, 
which are very well preserved, the pedimental representations 
have been severely damaged and variously reconstructed. In 
an early synthesis Homer Thompson proposed that the East 
Pediment represented the presentation of the apples of the 
Hesperids to Hera and Zeus by Heracles and his subsequent 
apotheosis24. Thompson’s reconstruction did not find favour 
with archaeologists on archaeological and cultic grounds, but 
his discussion is still useful, because it draws attention to the 
deep roots of Heracles’ cult in Attica25. As a comparandum for his 
reconstruction Thompson adduced an old poros pediment from 
the Acropolis, dated to 570-50, which depicts the apotheosis of 
Heracles in the presence of Zeus, Hera, and other deities. 

23	 Bond 1981, 396. In the light of the ubiquitous sculptural representations of the La-
bours of Heracles, it is only natural to ask how we can be sure that Euripides was engag-
ing with the façade of the Hephaesteion and not, for example, the metopes of the Temple 
of Zeus at Olympia. One of the anonymous readers of this paper, for instance, observes 
that, in order to be certain that Euripides referred to the metopes of the Hephaesteion, 
there would need to be a reference to the metope depicting Cerberus, which there is 
not. While this is a valid point, I would argue that, given the greater similarities than 
differences between the Choral song and the metopes, Euripides would have expected 
his audience to evoke the Hephaesteion metopes. See also section 1 above and passim.

24	 Thompson 1949. For an overview of the visual and literary evidence of Heracles’ 
apotheosis see Shapiro 1983.

25	 For the reception of Thompson’s reconstruction see Stewart 2018.
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As already mentioned, the metopes of the Hephaesteion were 
completed probably in the 450s. The pediments were finished in 
the early 420s. Much had changed in the intervening years. Of the 
various reconstructions of the pedimental scenes, I mention only 
Andrew Stewart’s recent reconstruction26. Through assemblage 
and reallocation of a number of finds, Stewart argued convincing-
ly that the East Pediment depicted the birth of Athena from Zeus’ 
head with the help of Hephaestus; for the West Pediment he pro-
posed the return of Hephaestus to Olympus; he allocated the two 
female figures to the acroterion above this pediment and identified 
them as Thetis and Eurynome, whose role in saving and raising 
the god was crucial27. I shall explore further this reconstruction in 
the next section. For the moment, suffice it to note that if Stewart 
is right, in the intervening decades between the inception and the 
completion of the temple there is a remarkable shift from Panhel-
lenic to Athenocentric themes, as we will see in the next section. 

Going back to the Heracles, Theseus’ promise to give all his 
shrines to his friend in return for his salvation is striking, but 
rooted in cultic reality. Almost one and a half centuries later, 
Philochorus, cited by Plutarch, tells the same story in a matter-
of-fact manner (Plutarch, Theseus 35.1-2):

τὸν δὲ Θησέα παρῃτεῖτο καὶ χάριν ἠξίου ταύτην αὐτῷ δοθῆναι. 
συγχωρήσαντος δὲ τοῦ Ἀϊδωνέως, λυθεὶς ὁ Θησεὺς ἐπανῆλθε μὲν 
εἰς τὰς Ἀθήνας, οὐδέπω παντάπασι τῶν φίλων αὐτοῦ κεκρατη-
μένων, καὶ ὅσα ὑπῆρχε τεμένη πρότερον αὐτῷ τῆς πόλεως ἐξε-
λούσης ἅπαντα καθιέρωσε τῷ Ἡρακλεῖ καὶ προσηγόρευσεν ἀντὶ 
Θησείων Ἡράκλεια, πλὴν τεσσάρων, ὡς Φιλόχορος ἱστόρηκεν.

But he [i.e. Heracles] begged for the release of Theseus, and de-
manded that this favour be granted him. Aïdoneus yielded to his 
prayers, Theseus was set free, and returned to Athens, where his 
friends were not yet altogether overwhelmed. All the sacred pre-
cincts which the city had previously set apart for himself, he now 
dedicated to Heracles, and called them Heracleia instead of Theseia, 
four only excepted, as Philochorus writes28.

26	 Stewart 2018.
27	 Stewart 2018.
28	 Text and translation are taken from B. Perrin’s Loeb edition (1914).
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Does Philochorus draw on Euripides or do they both draw 
on a common source? The attribution of the initiative to Theseus 
suggests that Philochorus knew Euripides’ play. Regardless of 
their relationship, both accounts offer an explanation for the ex-
tensive Heracles cult in Attica.

The small poros pediment from the second quarter of 6th cen-
tury, found in the Acropolis, that has already been mentioned, 
offers precious testimony that Heracles’ worship was not only 
old, but very prominent, too29. After their victory in Marathon 
the Athenians either instituted the Herakleia for the first time or 
elevated an older local festival in honour of Heracles to a pan-At-
tic contest30. We have also seen that his contribution was also 
commemorated in the Stoa Poikile (Paus. 1.15.3). It is therefore 
not surprising that his labours were awarded place of honour in 
the East façade of the Hephaesteion. 

It is now time to revisit the λάϊνα ἐξογκώματα that Theseus 
promises. In Heracles Theseus calls Heracles a benefactor of man-
kind and great friend (l. 1252, εὐεργέτης βροτοῖσι καὶ μέγας 
φίλος). This designation is probably an evocation of Heracles’ 
famous shrine at the foot of the hill of the Nymphs in the deme of 
Melite, where Heracles was worshipped as alexikakos. This sanc-
tuary is mentioned in Aristophanes’ Frogs by Dionysus (l. 501). 
An ancient scholium ad loc. reports that the statue of Heracles by 
Ageladas, which I have already mentioned, was placed in his 
shrine at Melite. 

Euripides could therefore expect his audience to evoke Her-
acles’ cult in the famous neighbouring shrine in the same deme 
as the Hephaesteion, Melite31. The Hephaesteion is only 350 me-
ters away from the Herakleion, from which it is visible. The two 
shrines are less than a 20-minute walk away from the theatre of 

29	 For other pedimental representations of Heracles in the Acropolis belonging to 
the Peisistratean period see Boardman 1972, 70-2 and 1989, 158.

30	 See Parker 1996, 153.
31	 As the anonymous reader points out to me, it is the play’s emphasis on Heracles 

as an εὐεργέτης (see ll. 877, 1252 and 1309) that invites his association with alexikakos 
and makes the shrine of Heracles in Melite the most likely point of reference among all 
the hero’s shrines in Attica.
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Dionysus, an easy stroll for theatregoers, many of whom would 
be curious to see the brilliant ongoing works. Euripides’ gesture 
towards the Hephaesteion hardly needs an explanation, because 
the temple had been at the centre of people’s attention for a cou-
ple of decades. The question is why Euripides wished to draw 
his audience’s attention to Heracles’ shrine in Melite32. 

It seems that in the beginning of the 5th century the Athenians 
commissioned a statue of Heracles from the famous sculptor 
Ageladas, teacher of Pheidias, for the hero’s shrine in Melite. 
The scholiast’s mangled report concerning the occasion of this 
commission, if properly unpacked, may ultimately explain Eu-
ripides’ interest. According to this scholium, the Athenians com-
missioned the statue after the great plague. This date, however, 
is incompatible with the date of the famous Ageladas, who was 
active in the late 6th and early 5th century. One of the arguments 
against a younger and less famous Ageladas is that there were 
many talented Athenian sculptors to undertake the task in the last 
decades of the 5th century and, therefore, no need to commission 
an Argive sculptor with no particular claims to fame33. Whatever 
the details of the commission, there can be little doubt that the 
Athenians placed great hope in Heracles Alexikakos during the 
great plague in the early 420s, and offered him appropriate hon-
ours when it ended. In the light of the introduction of new cults 
and the reorganization of old ones in the late 420s and early 410s 
it is possible that these honours included a redisplay of the statue 
on a grander scale, which could explain the confusion surround-
ing the date of the commission. But as we shall see, the evocation 
of the cult of Heracles at Melite has a much broader scope than 
the Athenian interest in the hero as alexikakos. 

32	 If the ancient scholiast’s attribution of the statue of Heracles to Ageladas, teach-
er of Phidias, is right, by the time of the production of Heracles the statue must have 
been a familiar sight. The same is true for the metopes of the Hephaesteion, which 
belonged to the early phase of the temple, some three decades earlier.

33	 For the statue of Heracles by Ageladas see Woodford 1976.
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3.	 Euripidean perspectives on art, cult, and Athenian identity

We have seen that the Chorus’ enumeration of Heracles’ la-
bours evokes Athens early in the play, before the appearance of 
Heracles and his murders first of Lycus and then, in a state of 
godsent madness, Megara and his children. With Theseus’ ar-
rival the focus shifts from Thebes as a place of murder to Ath-
ens as a place of redemption, posthumous honours, and artistic 
commemoration34. Theseus emphasizes the benefits Heracles 
will derive from Athens, but his earlier recognition of Heracles’ 
benefactions to him and mankind in general suggests that he 
thinks in terms of reciprocity. Theseus makes these promises at 
a time of need and desperation, which adds a touch of warmth 
and humanity to his portrayal. Sub specie aeternitatis, however, 
Euripides shows a different path and invites his audience to pon-
der how Theseus’ speech goes far beyond human tragedy and is 
ultimately a meditation on heroism and immortality on the one 
hand, Athenian art and cult on the other.

In what follows I shall focus on the dialogue of the play with 
contemporary art and cult, taking into account Andrew Stew-
art’s recent reconstruction and interpretation of the pedimental 
sculptures and Jeremy McInerney’s new interpretation of the 
East Frieze of the Hephaesteion. These studies, taken together, 
show the Athenians’ concerted efforts to monumentalize the 
myth of autochthony beyond the Acropolis. I shall argue that in 
Heracles Euripides (a) draws attention to the spectacular integra-
tion of Heracles in Athenian art and cult, thus providing a coun-
terbalance to the growing emphasis on the myth of autochthony, 
as evidenced in the Hephaesteion and (b) through the evocation 
of Heracles’ labours in the metopes of the Hephaesteion and his 
cult as alexikakos in Melite he reminds his audience of the intro-
duction of new cults in Athens and their impact on Athenian 
identity; in the case of Heracles his integration in Attica is a re-
minder of the Panhellenic aspirations of the city and its citizens.

34	 For the prominence of Athens in the last part of the play see Rehm 1999-2000, 
esp. 371-4.
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Regarding the iconography of the Hephaesteion it is worth re-
membering that Euripides had already had a go in Supplices. In 
that play Theseus was portrayed as a prima facie democrat, thus 
creating links between the play and the West Frieze of the Hep-
haesteion, where Theseus was depicted as a tyrannicide. I have 
argued elsewhere that on closer inspection Theseus’ lip service 
to democracy in Supplices is his way to manipulate the demos and 
achieve their consensus35. In Heracles, on the other hand, produced 
a decade or so later, Theseus’ adherence to democratic form and 
etiquette is conveniently forgotten36. As is clear from his dispensa-
tion of cultic honours, he is a monarch and behaves as a monarch. 
This representation is consistent with Euripides’ skepticism con-
cerning the promotion of Theseus as a paragon of democracy by 
Athenian monumental discourse. Yet in this play Euripides goes 
far beyond questioning Athenian identifications of Theseus with 
democracy. He broadens his scope and reflects on art and cult, 
local and imported, and their significance for Athenian identity.

In the last two decades of the 5th century the Hephaesteion 
became a perfect visual instantiation of the integration of foreign 
and local heroes and gods. The long period between its inception 
and completion suggests that decisions regarding its sculptur-
al décor were made by successive generations, rather than by 
any single person or group. The political intent of visual repre-
sentations has long been debated. For the purposes of the pres-
ent reading, I adopt John Boardman’s broad definition of visual 
representations of all sorts as reflections of social beliefs that are 
shaped by individual and collective choices: 

They [vase representations] mirrored, through their own conven-
tions, views of myth expressed more explicitly in literature, song or 
narration, inspired by the needs of society, its leaders and its cults. 
That Greeks used their myth-history as a mirror to their life, and 
one which they could readily distort to suit their needs and circum-
stances is a common place37.

35	 See Athanassaki 2022, 184-7 with references to earlier scholarship.
36	 See Athanassaki 2022, 188-9.
37	 Boardman 1989, 159, discussed also by McInerney 2021, 159. In the quoted pas-

sage Boardman refers specifically to vase representations, but it is clear from the rest 
of his article that he thinks of monumental representations as well.
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Heracles’ and Theseus’ deeds in the metopes of the temple 
belong to the Cimonian period and it is well established that Ci-
mon sought to identify himself with Theseus more than any oth-
er Athenian leader38. The undiminished Athenian interest in The-
seus, as demonstrated in the Hephaesteion, shows that the traits 
and deeds of mythical heroes could easily be adapted to different 
sociohistorical circumstances. The late 430s saw the completion 
of the Ionic friezes featuring the ‘tyrannicide’ Theseus fighting 
with Peirithous against the Centaurs in the West Frieze39. 

The subject of the East frieze has been variously identified. A 
battle scene from the Trojan war or Theseus’ battle with the Pal-
lantids have been top candidates until 201440, when Jeremy McIn-
erney aired the view that the East Frieze depicted the battle of the 
Athenians with the Pelasgians which resulted in the latter’s de-
feat and expulsion to Lemnos41. McInerney’s interpretation was 
enthusiastically embraced by Andrew Stewart who, as we have 
seen, reconstructed the scene of the East pediment as the birth 
of Athena from Zeus’ head with the aid of Hephaestus and that 
of the West Pediment as Hephaestus’ return to Olympus. In two 
subsequent articles McInerney offered convincing explanations 
both for the choice of Agoraios Kolonos as the site of a temple in 
honour of Hephaestus and of the battle of the Athenians with the 
Pelasgians for the East Frieze long after Cimon’s death.42

Newer excavations have shown that the inception of the He-
phaesteion goes back to the early 5th century after Miltiades’ an-
nexation of Lemnos, which provided the motivation to build a 
temple for Hephaestus whose ties with the island were famous. 
The construction of the temple was interrupted by the Persian 
invasion. After his victory at Eurymedon, Cimon, eager to beau-

38	 Shapiro 1989, 143-9 argues that more important than the identification of indi-
vidual leaders with Theseus is the growing popularity of Theseus in Athens. For Ci-
mon’s concerted efforts to identify with Theseus see Athanassaki 2016 with references 
to the extensive scholarship.

39	 See Stewart 2018, 686.
40	 For the various reconstructions see Stewart 2018, 686.
41	 McInerney 2014.
42	 McInerney 2019 and 2021.
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tify the city and commemorate his father’s achievements and of 
course his own, took on the project. The decoration of the me-
topes with scenes of the labours of Theseus is yet another exam-
ple of his efforts to associate himself closely with Theseus. Ci-
mon’s ostracism and his death about a decade later as well as the 
different priorities of the Periclean building programme caused 
yet another interruption. When work on the Hephaesteion re-
sumed, Cimon was no longer alive, but as McInerney convinc-
ingly argued Lemnos was still important to the Athenians; this is 
why the Athenians chose their battle against the Pelasgians as the 
subject of the East frieze.

Hephaestus was also the progenitor of the autochthonous 
Athenians through his failed effort to rape Athena, a failure that 
led to the birth of Erichthonius from the earth. According to Er-
atosthenes, who draws on a lost play of Euripides, Hephaestus’ 
semen fell at the place where the Hephaesteion was later erected 
(Euripides fr. 925 Nauck = [Erathosthenes] 13):

λέγει δὲ καὶ Εὐριπίδης περὶ τῆς γενέσεως αὐτοῦ τὸν τρόπον 
τοῦτον· Ἥφαιστον ἐρασθέντα Ἀθηνᾶς βούλεσθαι αὐτῇ μιγῆναι, 
τῆς δὲ ἀποστρεφομένης καὶ τὴν παρθενίαν μᾶλλον αἱρουμένης 
ἔν τινι τόπῳ τῆς Ἀττικῆς κρύπτεσθαι, ὃν λέγουσι καὶ ἀπ᾿ ἐκείνου 
προσαγορευθῆναι Ἡφαιστεῖον· ὃς δόξας αὐτὴν κρατήσειν καὶ 
ἐπιθέμενος πληγεὶς ὑπ᾿ αὐτῆς τῷ δόρατι ἀφῆκε τὴν ἐπιθυμίαν, 
φερομένης εἰς τὴν γῆν τῆς σπορᾶς· ἐξ ἧς γεγενῆσθαι λέγουσι 
παῖδα, ὃς ἐκ τούτου Ἐριχθόνιος ἐκλήθη.

Euripides too speaks of his (i.e., Erichthonios’s) birth in this way: 
Hephaistos lusted for Athena and wanted to have intercourse with 
her, but she turned away, preferring to keep her virginity, and hid 
in a place in Attica which they say is named ‘Hephaisteion’ after 
him. He attacked her, expecting to subdue her, but was struck by 
her with her spear and released his lust, his seed being spent on the 
ground. From it, they say, a child was born who because of this was 
called Erichthonios43. 

McInnerney argues that in this play Euripides offered an ai-
tion of the choice of Agoraios Kolonos as the site of the temple in 

43	 Text and translation are taken from Chris Collard’s and Martin Cropp’s Loeb 
edition (Collard, Cropp 2009).
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honour of Hephaestus44. We cannot know if the aition represents 
an old tradition or if it is Euripides’ innovation, but for our pur-
poses this fragment is a precious piece of evidence that in a now 
lost play Euripides associated the Hephaesteion with Athenian 
autochthony45. 

After the peace of Nicias the Athenians commissioned Phei-
dias’ pupil, Alcamenes of Lemnos, to sculpt the cult statues of 
Hephaestus and Athena which were installed in 416/5.46 With re-
gard to these two statues are lucky to have Pausanias’ testimony 
(1.14.6):

ὑπὲρ δὲ τὸν Κεραμεικὸν καὶ στοὰν τὴν καλουμένην Βασίλειον 
ναός ἐστιν Ἡφαίστου. καὶ ὅτι μὲν ἄγαλμά οἱ παρέστηκεν Ἀθηνᾶς, 
οὐδὲν θαῦμα ἐποιούμην τὸν ἐπὶ Ἐριχθονίῳ ἐπιστάμενος λόγον.

Above the Cerameicus and the stoa called Royal Stoa is a temple of 
Hephaestus. That by him stands a statue of Athena did not surprise 
me at all, because I knew the story about Erichthonius47. 

Unfortunately Pausanias, interested in the origin of Athena’s 
blue eyes, does not elaborate on other features of the sculptur-
al complex. Yet it is clear that something in the statue complex 
triggered the memory of the birth of Erichthonius. Although the 
size of the statues and their features have been debated, the var-
ious reconstructions include Erichthonius either as part of the 
sculptural complex, e.g. sitting in Athena’s lap, or alternatively 
featuring in the décor of the statues’ base48. 

421, the year of the commission of the statue complex, saw a 
major and extravagant reorganization of the Hephaesteia that in-

44	 McInnerney 2019, 238: «In any scenario, Euripides relays a story that was nev-
er contradicted or corrected. The childhood of Erichthonios is inseparable from the 
Acropolis, but his conception occurred on Kolonos Agoraios». For the birth of Erich-
thonius in Kolonos Agoraios also Palagia 2000, 68-9.

45	 See McInerney 2019.
46	 For the inscriptional and literary evidence see Stewart 2018, 682 n. 4.
47	 The text is taken from Domenico Musti’s translation (in Beschi, Musti 1982); the 

translation is my own.
48	 See Palagia 2000, 68-74 with references to earlier scholarship; Barringer 2009, 

109; Stewart 2018; most recently Miles, Lynch 2024.
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cluded a torch-race, large sacrifices, a procession and in all like-
lihood a musical contest49. As Robert Parker notes, «a distinction 
for the limping god for which one in vain seeks a parallel»50. Al-
camenes, who was commissioned the same year, took some five 
years to complete the statues of Hephaestus and Athena.

On Plutarch’s testimony, 422 is a plausible date for Euripides’ 
Erechtheus51. We do not know the date of the lost play mentioned 
by Eratosthenes, but we know that it provided the aition for the 
erection of the Hephaesteion. Evidently, Euripides felt the need 
to respond to the artistic and cultic avalanche of autochthony. 
This need is made abundantly clear in the Ion, the only play con-
cerning autochthony that survives in its entirety.

The Heracles, seen as a response to the escalating emphasis on 
Athenian autochthony in art and cult, offers a counterbalance. 
Even to this day a visitor to the Herakleion in Melite can see the 
Hephaesteion down the hill and the Erechtheion straight across 
the valley. At the time of the production of Heracles the Erech-
theion was either completed or well underway. Given the prom-
inent location of the three shrines, their cultic importance, and 
their proximity, a large proportion of Euripides’ audience could 
easily make connections between the three shrines and see what 
Euripides was getting at.

If we view Euripides’ Heracles as a response to the increasingly 
Athenocentric character of the Hephaesteion, an interesting in-
termedial dialogue begins to emerge between play and temple. 
The play’s emphasis on the synergy of Heracles and Theseus is 
a reminder of the benefactions to the city by two exogenous he-
roes52. The dialogue of the play with the representation of the 
labours of Heracles on the East Side metopes inevitably evokes 
Theseus’ feats too on his way from Troezen to Athens depicted on 

49	 Parker 1996, 154 with n. 7.
50	 Ibid.
51	 See Athanassaki 2023, 177 with the references in n. 23 and 24.
52	 Euripides dramatizes Theseus’ anxiety about his divine parentage in Hippoly-

tus, where Theseus rejoices at the fulfillment of the curse he casts against Hippolytus, 
because he considers it confirmation of his belief that Poseidon is his father.
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the North and South flanks; in this respect it serves as a reminder 
that the emblematic Athenian king came from elsewhere too. 

In this connection the Ion offers a useful comparandum. The 
play offers a tragicomic panorama of the havoc the autochtho-
nous Creusa and her retinue cause in Apollo’s serene sanctuary. 
In the end it is Apollo, operating behind the scenes, and Athena 
ex machina who save the day. Ion’s parentage and trajectory are 
not as complicated as those of Theseus, but it is worth noting 
that neither of them is raised in Athens where they go later to 
claim their rightful position, after they have proven themselves 
elsewhere53. Theseus proves his valour in the long journey from 
Troezen to Athens. Ion shows himself to be a natural leader in 
Delphi, a quality that enables him to survive the plot that Creusa 
and her pedagogue had hatched with the tacit compliance of the 
Chorus. Despite Euripides’ light touch, the play brings out Athe-
nian suspicion of foreigners and their fixation with autochthony. 
By contrast, Ion himself is portrayed positively as a decent young 
man with broad horizons and a cosmopolitan flair, fostered by 
his upbringing in Apollo’s Panhellenic sanctuary54. 

To go back to Heracles, Theseus represents on the stage those 
who were making decisions about monumental art and cult in 
real life. The evocation of the cult of Heracles alexikakos in Melite 
echoes the introduction of the cult of another healer in Athens, As-
clepius, and the dedication of his shrine in the South slope of the 
Acropolis in 420/419, at a prime spot west of the theatre of Diony-
sus and visible to the theatre’s audience. There is an obvious over-
lap between Heracles’ power to avert evils and Asclepius’ power 
to heal disease. Still more important, in my view, is the reminder 
of the welcome reception and integration of exogenous heroes. 
Euripides plays are full of such heroes, but Heracles is unique 
among the surviving plays, because it dramatizes Theseus, the 
emblematic Athenian leader, whose claims to autochthony were 

53	 Pace Loraux 1992, Ion is as much a Delphic play as it is an Athenian play. Ne-
glect of the importance of Delphi, reduces the play to a manifesto of Athenian autoch-
thony, which in my view Euripides undermines.

54	 Detailed discussion in Athanassaki 2012.
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tenuous, persuading the Panhellenic hero par excellence to come 
to Athens and accept all his cults and sanctuaries. The reciprocal 
benefits that Heracles and Athens will grant and receive are, at 
first glance, a compliment to the city for its openness, and, on fur-
ther consideration, a tacit encouragement of such openness. The 
play’s evocation of the Cimonian metopes of the Hephaesteion 
and the Herakleion at Melite points in the same direction. 

Euripides seems to have grown weary of the avalanche of au-
tochthony. Adopting the persona of Theseus, he chose to offset 
verbal and visual discourses of autochthony by highlighting the 
issue of new cults. Some in his audience would still have remem-
bered Hephaestus’ grand entrance to Athens after the annexation 
of Lemnos. The reminder was equally powerful, regardless of 
whether Heracles was produced slightly before or slightly after the 
cult statues of Athena and Hephaestus were installed in the Hep-
haesteion. The statue complex was the final essential component 
for completing the temple, which was dedicated some six decades 
earlier as the first instalment of the great honours that would be 
offered to the god. If we look at the Heracles against this artistic 
and cultic background, Theseus’ invitation and generous offers 
to his friend and benefactor, and notably Athena’s favourite hero, 
is an unmistakable gesture away from emphasis on autochthony 
and towards a return to Panhellenic aspirations and concerns. 

Lucia Athanassaki
University of Crete
athanassaki@uoc.gr

Abstract
Ποῖ γῆς; Does tragedy evoke specific places and/or buildings, sculp-
tures, murals? If it does, can we pin them down, given the state of the 
surviving material evidence, the paucity of literary sources and a host 
of related difficulties? In the cases we can pin them down, does this 
knowledge contribute to a deeper understanding of a play and how? 
What if such evocations are unconscious or the similarities are acci-
dental? These are the questions this paper explores taking Euripides’ 
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Heracles as a case-study, a play that draws attention to its dialogue with 
its artistic and cultic environment and whose points of contact with 
the metopes of the Hephaesteion have long been identified and well 
discussed. My reading broadens the frame of the intermedial dialogue 
by bringing into the picture (a) the entire decorative programme of the 
temple, which was nearing its completion in the years following the 
peace of Nicias in 421; (b) the cult of Athena and Hephaestus which re-
ceived a great boost after the reorganization of the Hephaesteia in 421; 
and (c) the cult of Heracles in Attica with emphasis on his cult at Melite, 
one of the most conspicuous sites of his worship in Athens. It argues 
that through the persona of Theseus, Euripides offsets verbal and vi-
sual discourses of autochthony by highlighting the issue of new cults. 
Some in his audience would still have remembered Hephaestus’ grand 
entrance to Athens after the annexation of Lemnos; the reminder was 
equally powerful, regardless of whether Heracles was produced slight-
ly before or slightly after the cult statues of Athena and Hephaestus 
were installed in the Hephaesteion – the statue complex being the final 
essential component for completing the temple; seen against this artis-
tic and cultic background, Theseus’ invitation and generous cultic and 
artistic offers to Heracles, notably Athena’s favourite hero, is an unmis-
takable gesture away from emphasis on autochthony and towards a 
return to Panhellenic aspirations and concerns.

Keywords
Euripides — Heracles — Hephaestus — Hephaesteion — Herakleion — 
Intermediality — Autochthony
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Maurizio Sonnino

Moduli scenici variati e ‘anacronismi topografici’ 
nel racconto del falso Messaggero di Soph.  

El. 680-763 (con una verifica su Eur. Andr. 1085-165)*

1.	 Bandire l’ἄλογον dalla tragedia: gli agoni pitici  
	 dell’Elettra di Sofocle

Se è prassi di Aristotele illustrare aspetti della poesia tragica 
con esempi tratti dall’epos omerico a riprova dello stretto legame 
da lui individuato tra Omero e la tragedia1, la permutabilità dei 
due generi epico e tragico viene meno nella trattazione sul «me-
raviglioso» (θαυμαστόν), che l’epica, ma non la tragedia, può far 
scaturire da una «situazione illogica» (ἄλογον)2. L’esempio scel-
to è quello dell’inseguimento di Ettore (Hom. Il. XXII 205-7), le 
cui illogicità risultano ammissibili nella performance rapsodica – 
Achille che comunica le sue intenzioni ai commilitoni con i soli 

*	 Ringrazio: Elena Fabbro, Francesco Morosi e i partecipanti al Seminario Inter-
nazionale di Studi «Ποῖ γῆς: Topografia e dramma ad Atene» (“Università di Udine”, 
7 maggio 2025), per aver discusso con me alcune delle idee qui presentate; Roberto 
Nicolai e la mia allieva Lucrezia Andrea Locuratolo, per le loro letture e osservazioni 
sulla prima versione di questo articolo. La responsabilità per quanto qui detto rimane 
mia solamente. Nel corso dell’articolo faccio riferimento alle seguenti edizioni critiche: 
Lloyd-Jones, Wilson 1990 (Sofocle); Diggle 1987-942 (Euripide); Kassel 1964 (Aristotele; 
fa eccezione il testo di Arist. Po. 1455a 23-9, per cui vd. n. 5). Le traduzioni via via pre-
sentate sono mie.

1	 Cfr., p. es., Arist. Po. 1451a 22-9 (unità del tema nella tragedia, come nell’Iliade 
e nell’Odissea), 1453a 30-3 (Odissea come esempio di duplice peripezia tragica), 1454b 
14-5 (l’Achille omerico come esempio di ethos tragico inflessibile), 1454b 26-8 (esempi 
di riconoscimento «attraverso segni esteriori» [διὰ τῶν σημείων] ricavati da Hom. Od. 
XIX 386 ss., XXI 193 ss.), 1455a 2-4 (esempio di riconoscimento «attraverso la memoria» 
[διὰ μνήμης] ricavato da Hom. Od. VIII 83 sgg.), 1455b 16-23 (la trama dell’Odissea come 
esempio di intreccio tragico).

2	 Arist. Po. 1452a 1-5 ταῦτα δὲ γίνεται καὶ μάλιστα ὅταν γένηται παρὰ τὴν δό-
ξαν δἰ  ἄλληλα· τὸ γὰρ θαυμαστὸν οὕτως ἕξει, «tutto questo (= quel che è peculiare 
della tragedia) si ottiene in linea di massima in presenza di un esito contrario alle 
aspettative di vicende tra loro connesse da un principio di mutua consequenzialità. Ed 
è così, soprattutto, che si realizzerà il meraviglioso (θαυμαστόν)». Ne consegue che se, 
in tragedia, gli avvenimenti debbono essere tra loro logicamente consequenziali, occor-
re pure che ogni «illogicità» (ἄλογον) venga bandita.
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cenni del capo –, ma che, trasposte sulla scena, provocherebbero 
l’ilarità del pubblico (Arist. Po. 1460a 11-32):

δεῖ μὲν οὖν ἐν ταῖς τραγῳδίαις ποιεῖν τὸ θαυμαστόν, μᾶλλον δ’ 
ἐνδέχεται ἐν τῇ ἐποποιίᾳ τὸ ἄλογον, δι’ ὃ συμβαίνει μάλιστα τὸ 
θαυμαστόν, διὰ τὸ μὴ ὁρᾶν εἰς τὸν πράττοντα· ἐπεὶ τὰ περὶ τὴν 
῞Εκτορος δίωξιν ἐπὶ σκηνῆς ὄντα γελοῖα ἂν φανείη, οἱ μὲν ἑστῶτες 
καὶ οὐ διώκοντες, ὁ δὲ ἀνανεύων, ἐν δὲ τοῖς ἔπεσιν λανθάνει. […] 
τούς τε λόγους μὴ συνίστασθαι ἐκ μερῶν ἀλόγων, ἀλλὰ μάλι-
στα μὲν μηδὲν ἔχειν ἄλογον, εἰ δὲ μή, ἔξω τοῦ μυθεύματος, ὥσπερ 
Οἰδίπους τὸ μὴ εἰδέναι πῶς ὁ Λάιος ἀπέθανεν, ἀλλὰ μὴ ἐν τῷ 
δράματι, ὥσπερ ἐν ᾿Ηλέκτρᾳ οἱ τὰ Πύθια ἀπαγγέλλοντες ἢ ἐν 
Μυσοῖς ὁ ἄφωνος ἐκ Τεγέας εἰς τὴν Μυσίαν ἥκων.

Bisogna, dunque, realizzare il meraviglioso (θαυμαστόν) nelle trage-
die. E, però, l’illogicità (ἄλογον), da cui soprattutto dipende il mera-
viglioso, si confà più all’epica <che alla poesia tragica>, perché <nell’e-
pica> non si assiste all’attore che recita. E, infatti, quel che si realizza 
nel corso dell’episodio dell’inseguimento di Ettore (Hom. Il. XXII 205-
7) apparirebbe ridicolo in una trasposizione scenica – <i compagni> 
che restano fermi e non inseguono; <Achille> che fa cenno di no con 
il capo – mentre, nel contesto della performance epica, passa inosser-
vato. […] Bisogna, poi, che il contenuto non sia formato da parti illo-
giche, ma, al contrario, che risulti privo di illogicità. Se questo, poi, 
non è possibile, bisogna almeno che tali illogicità restino al di fuori 
della trama – p. es., Edipo che ignora come sia morto Laio –, e non che 
siano interne al dramma – p. es., nell’Elettra <di Sofocle> chi racconta 
gli agoni pitici o nei Misi <di Eschilo? di Sofocle?> il personaggio che, 
senza proferire parola, si sposta da Tegea fino alla Misia.

Poco prima Aristotele aveva raccontato il caso dell’Anfiarao, 
una tragedia perduta di Carcino3, che il pubblico a teatro aveva 
disapprovato per avervi visto quella che doveva sembrare una 
palese illogicità. Il protagonista, infatti, – se è valida la lettura ἂν 
ᾔει nel testo aristotelico, che propongo al posto del tràdito ἀνῄει – 
«usciva ripetutamente dal tempio» (ἐξ ἱεροῦ ἂν ᾔει), in cui, evi-
dentemente, si era rifugiato per sottrarsi a chi voleva condurlo 

3	 Non è chiaro se si stia qui parlando di Carcino il vecchio o di suo nipote Carci-
no il Giovane (a cui, in genere, si riferisce il nostro passo della Poetica, registrato come 
fr. 1c Snell).
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alla spedizione contro Tebe4 – un’illogicità che si spiega bene da 
un punto di vista registico (le azioni della tragedia non possono 
svolgersi all’interno dell’edificio scenico), ma che sarà sembrata 
inopportuna in rapporto alla vicenda rappresentata, soprattutto 
se l’uscita di Anfiarao si ripeteva più volte nel corso dell’azione 
(Arist. Po. 1455a 23-9)5:

Arist. Po. 1455a 23-9 δεῖ δὲ τοὺς μύθους συνιστάναι καὶ τῇ λέξει 
συναπεργάζεσθαι ὅτι μάλιστα πρὸ ὀμμάτων τιθέμενον· οὕτω 
γὰρ ἂν ἐναργέστατα [ὁ] ὁρῶν ὥσπερ παρ’ αὐτοῖς γιγνόμενος 
τοῖς πραττομένοις εὑρίσκοι τὸ πρέπον καὶ ἥκιστα ἂν λανθάνοι 
[τὸ] τὰ ὑπεναντία. σημεῖον δὲ τούτου ὃ ἐπετιμᾶτο Καρκίνῳ. ὁ γὰρ 
Ἀμφιάραος ἐξ ἱεροῦ ἂν ᾔει (ἂν ᾔει Sonnino: ἀνῄει B: ἂν εἴη A), ὃ 
μὴ ὁρῶντα τὸν θεατὴν ἐλάνθανεν, ἐπὶ δὲ τῆς σκηνῆς ἐξέπεσεν 
δυσχερανάντων τοῦτο τῶν θεατῶν.

Bisogna congegnare le trame e conferire ad esse la giusta veste 
linguistica, figurandosele il più possibile davanti agli occhi, per-
ché solo chi tenta di visualizzarle nel modo più chiaro, come uno 
che si trovi in mezzo agli eventi, può poi individuare quel che si 
confà, senza lasciarsi sfuggire quel che, al contrario, non si confà. 
Lo dimostra quanto fu rimproverato una volta a Carcino. <Il suo> 
Anfiarao usciva ripetutamente (ἂν ἤει Sonnino: ἀνῄει B: ἂν εἴη A) 
dal tempio – il che, se non fosse stato visto dallo spettatore, sarebbe 
passato inosservato, mentre, una volta realizzato sulla scena, risultò 
fallimentare, tale fu il fastidio che ne provarono gli spettatori.

4	 Che a dover essere illogica fosse l’uscita di Anfiarao dal tempio in cui si era 
nascosto sostengono a ragione Rostagni 1934, 66 e Gallavotti 1974, 160, ma il tràdito 
ἐξ ἱεροῦ ἀνῄει, da essi adottato, non può significare «usciva dal tempio», ma «ritornava 
dal tempio» (ovv. «risaliva fuori dal tempio»), il che ha dato adito a diverse improbabili 
ricostruzioni della scena del dramma di Carcino (ne offre una completa rassegna Da-
vidson 2003, 109-20). Tutto questo, però, si risolve se, al posto del tràdito ἐξ ἱεροῦ ἀνῄει 
(B: ἐξ ἱεροῦ ἂν εἴη A), leggiamo ἐξ ἱεροῦ ἂν ᾔει, «usciva ripetutamente dal tempio» 
(per il valore iterativo di “ἄν + imperfetto” vd. Kühner, Gerth 1898-1904, I, 211-2). Se 
tale congettura – qui proposta per la prima volta – coglie nel segno, l’uscita di Anfiarao 
dal tempio doveva avvenire più volte nel corso dell’azione drammatica.

5	 Mi allontano dal testo di riferimento di Kassel 1964: a) leggendo ἂν ᾔει anzi-
ché ἀνῄει (vd. n. 4); b) mantenendo il tràdito τὸν θεατὴν, che Kassel espunge. È allo 
spettatore (τὸν θεατὴν), dunque, che va riferito il participio μὴ ὁρῶντα (così, p. es., 
Bywater 1909, 240-1; Gudeman 1934, 304 [che, però, accetta l’espunzione di τὸν θεατὴν]; 
Rostagni 1934, 66; Gallavotti 1974, 160), e non a un sottinteso τὸν ποιητήν, «il poeta» 
(come pensano, p. es., Butcher 1951, 60; Lucas 1968, 174; Davidson 2003, 109, 119). Per il 
significato ἐξέπεσεν, «fallì (da un punto di vista artistico)» – un uso analogo, p. es., in 
Arist. Po. 1456a 18-9 (bis) – vd. Sonnino 2021, 106 n. 2 (con ulteriori esempi).
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Per tornare alla prima delle due citazioni della Poetica, è no-
tevole come, secondo Aristotele, l’ἄλογον debba essere bandito 
dal «contenuto» (τούς … λόγους) – ossia dalla materia della vi-
cenda, a prescindere dalla sua effettiva realizzazione scenica – 
ma che, qualora questo sia impossibile, bisogna, comunque, fare 
in modo che esso resti confinato «al di fuori della trama» (ἔξω 
τοῦ μυθεύματος [= μύθου])  – al di fuori, cioè, della vicenda 
come appare rappresentata sulla scena6. Poiché, infatti, la «tra-
ma» – che è, per definizione, «combinazione di fatti» (cfr. Arist. 
Po. 1450a 15, 1450b 22 σύστασις τῶν πραγμάτων) – comprende 
sia gli eventi direttamente visibili sulla scena, sia quelli riferiti 
da qualche personaggio7, ne consegue che l’ἄλογον va banditο 
non solo dai primi, ma anche dai secondi8. E a eventi solamente 
raccontati, infatti, Aristotele fa riferimento, subito dopo, con gli 
opposti esempi, positivo e negativo, dell’Edipo Re e dell’Elettra 
di Sofocle (di un terzo esempio, quello dei perduti Misi eschi-
lei o sofoclei, possiamo fare a meno di parlare, trattandosi di un 
dramma di cui non sappiamo praticamente nulla)9.

6	 L’uso che qui si fa di λόγος, «contenuto» (cfr. Arist. Po. 1455b 1, in riferimento 
alla materia dell’Odissea) e μύθευμα (= μῦθος), «trama», fa sì che tali due sostantivi 
equivalgano a ciò che per i formalisti russi sarebbero, rispettivamente, fabula e «intrec-
cio» (ossia, come scrive Segre 1974, 3, «il contenuto, cioè, il significato, della narrazio-
ne» e «la narrazione stessa, da considerare significante»). Per l’equivalenza μύθευμα = 
μῦθος cfr. Arist. Poet. 1455b 8 ἔξω τοῦ μύθου (equivalente all’ἔξω τοῦ μυθεύματος del 
nostro passo [Arist. Po. 1460a 29]).

7	 Cfr. Hor. AP 179 aut agitur res in scaenis aut acta refertur («un’azione drammatica 
o si svolge sulla scena o viene raccontata come avvenuta»). Quando, dunque, Aristotele 
definisce la tragedia «mimesi […] di persone che agiscono, senza un’esposizione indi-
retta» (Arist. Po. 1449b 24-7 μίμησις […] δρώντων καὶ οὐ δἰ  ἀπαγγελίας), l’ἀπαγγελία 
(«esposizione indiretta») di cui sta parlando è quella dell’autore, non quella eventuale di 
un personaggio che agisce sulla scena (il dato è giustamente richiamato all’attenzione 
da de Jong 1991, 117). Cfr. Pl. Resp. 394c δἰ  ἀπαγγελίας αὐτοῦ τοῦ ποιητοῦ (in riferimen-
to a generi letterari, come il ditirambo, in cui la voce narrante è quella stessa del poeta).

8	 Non fanno eccezione i discorsi delle divinità ex machina, perché, come spiega 
Aristotele, «noi attribuiamo agli dei il dono dell’onniscienza» (Arist. Po. 1454b 5-6 ἅπα-
ντα γὰρ ἀποδίδομεν τοῖς θεοῖς ὁρᾶν) e, dunque, non c’è alcuna illogicità (ἄλογον) 
nella predizione che gli dei fanno di eventi non ancora accaduti.

9	 Il personaggio che viaggia da Tegea alla Misia senza proferire parola è Telefo, 
ma non è chiaro né quale sia l’ἄλογον di cui si sta parlando, né se Aristotele faccia qui 
riferimento ai Misi di Eschilo (frr. 143-5 Radt), come si tende in genere a credere, o a 
quelli di Sofocle (frr. 409-18 Radt), come farebbe sospettare il fatto che sofoclei sono 
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Aristotele, dunque, approva l’Edipo Re, perché nel racconto di 
Giocasta a Edipo sulla morte di Laio (Soph. OT 707-25) non si 
affronta l’illogicità che deriva dal fatto che tali eventi avrebbero 
dovuto essergli comunicati già da tempo10. Disapprova, inve-
ce, «chi racconta i giochi pitici nell’Elettra» (ἐν Ἡλέκτρᾳ οἱ τὰ 
Πύθια ἀπαγγέλλοντες), riferendosi alla scena in cui il Pedago-
go di Oreste, spacciatosi per un Messaggero, riferisce a Cliteme-
stra – ma anche, indirettamente, a Elettra presente sulla scena – la 
falsa notizia della morte di Oreste avvenuta nella corsa dei carri 
degli agoni di Pito/Delfi (Soph. El. 680-763)11. Non è chiaro, però, 
in che cosa consista l’ἄλογον a cui fa riferimento Aristotele. Per 
Robortello e Castelvetro12 si tratterebbe del fatto che Cliteme-
stra viene informata dell’accaduto da uno straniero piuttosto che 
dai suoi stessi concittadini, che pure avrebbero dovuto prende-
re parte all’evento, ma, se così fosse, l’ἄλογον rimarrebbe al di 
fuori del μῦθος, non diversamente da quanto accade nell’Edipo 
Re. L’ἄλογον denunciatο da Aristotele, invece, deve consistere 
in qualcosa di detto nel discorso del Pedagogo e questo non può 
essere altro che l’anacronistica retroiezione degli agoni pitici ai 
tempi di Oreste, criticata anche negli scolî alla tragedia13.

gli altri esempi ricordati (Edipo Re; Elettra). Alla scena di cui parla Aristotele, peraltro, 
facevano spesso riferimento i poeti comici (Amphid. fr. 30, 6 K.-A.; Alex. fr. 183, 3 K.-A). 
Vd. Arnott 1996, 545-6.

10	 Analogamente Arist. Po. 1454b 6-8 ἄλογον δὲ μηδὲν εἶναι ἐν τοῖς πράγμασιν, 
εἰ δὲ μή, ἔξω τῆς τραγῳδίας, οἷον τὸ ἐν τῷ Οἰδίποδι τῷ Σοφοκλέους: «Non ci deve 
essere nulla di illogico negli eventi <che costituiscono il μῦθος>, altrimenti, bisogna 
che restino al di fuori della tragedia, come accade nell’Edipo di Sofocle».

11	 L’uso di ἀπαγγέλλοντες in riferimento al solo personaggio del Pedagogo si 
spiega o come plurale ‘generico’ o, al limite, come lapsus memoriae (così, p. es., Gudeman 
1934, 416). Non raccomandabile, invece, la spiegazione alternativa di chi ne fa un plu-
rale ‘cumulativo’, riferendolo a entrambi Oreste e il Pedagogo (Lucas 1963, 230) ovvero 
a Clitemestra e il Pedagogo (Gallavotti 1974, 197).

12	 Vd. Robortello 1548, 287; Castelvetro 1576, 567-8.
13	 Sch. Soph. El. 47a Xenis ἀνῆκται δὲ τοῖς χρόνοις· ἐπὶ Τρωϊκοῦ πολέμου (π. 

Michaelis: Τριπτολέμου codd.) γάρ φασι γενέσθαι Πυθικὸν ἀγῶνα ἑξακοσίοις ἔτεσι 
πρότερον («C’è qui una retroiezione temporale. Dicono, infatti, che ci sarebbe stato un 
agone pitico ai tempi della guerra troiana, il che significa con seicento anni di anticipo»), 
49 τοῖς χρόνοις ἀνῆκται· νεώτερος γὰρ ᾿Ορέστου ἐστὶν ὁ Πυθικὸς ἀγών («C’è qui una 
retroiezione temporale. L’agone pitico, infatti, si colloca più recentemente di Oreste»), 
682 οὔπω ἦν ἐπὶ ᾿Ορέστου ὁ Πυθικὸς ἀγών («ai tempi di Oreste non c’era l’agone piti-
co»). Cfr. Sud. π 2853 (che dipende da materiale scoliastico) πρόσχημα: παρακάλυμμα. 
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Fu solo nel 582 a.C., infatti, che i giochi sportivi pitici furono 
istituiti su richiesta di Euriloco di Tessaglia come parte del rias-
setto dell’area delfica che seguì alla I guerra sacra (594/3 a.C.), la 
stessa in cui una coalizione di Tessali, Sicioni e Ateniesi privò del 
controllo del santuario di Apollo i Focesi di Cirra – l’antica Crisa 
dell’epos (Hom. Il. 2. 520; H.Hom. Ap. 269, 282, 431, 438, 445) – 
distruggendone il centro urbano e vietando la coltivazione del 
territorio circostante adibito a pascolo14. Ci troviamo di fronte 
a un evento di singolare importanza, inquadrabile tra le tre e le 
quattro generazioni prima di Sofocle e che, dunque, non sarebbe 
dovuto essere estraneo alla memoria collettiva15. Né è vero che 
l’anacronismo dei giochi pitici sia un falso problema creato da 
Aristotele. È quanto pensa, invece, Easterling16, secondo la quale 
il filosofo, impegnato nella ricostruzione delle liste dei vincitori 
degli agoni pitici, non si sarebbe accorto che Sofocle stava allu-
dendo non ai giochi istituiti nel 582 a.C., ma a quelli che una tra-
dizione mitica faceva risalire ad Apollo e a cui avrebbero parte-
cipato gli eroi vissuti due generazioni prima di Oreste (arg. Pind. 
P., p. 2.8 sqq. Drachm.):

Σοφοκλῆς ̣(Soph. El. 681-2)· πρόσχημ̓  ἀγῶνος, Δελφικῶν ἄθλων χάριν. ὡς οὔπω ὄντος 
τοῦ γυμνικοῦ ἀγῶνος («πρόσχημα, ossia ‘ornamento’, come dice Sofocle πρόσχημ̓  
ἀγῶνος [Soph. El. 681-2] in riferimento ai giochi delfici, benché non esistesse ancora 
quell’agone ginnico»). Che la critica degli scoliasti fosse la stessa a cui si allude in Arist. 
Po. 1460a 32 argomentava già Vettori 1573, 262. Secondo Kamerbeek 1974, 26, gli scolî 
appena riportati rifletterebbero la dottrina di Aristarco di Samotracia. E perché non di 
Aristotele stesso o, più in generale, della sua stessa scuola, come sembra più probabile?

14	 Cfr. arg. Pind. P. b. 5-8, d. 19-22 Drachm. (ruolo di Euriloco di Tessaglia nell’isti-
tuzione dei giochi sportivi pitici); Strab. IX 3, 10; Paus. X 7, 5-6 (582 a.C. – e non 586 a. 
C. – come data di inizio dell’ἀγὼν στεφανίτης; vd. Mosshammer 1982, 15 ss.; Gentili 
ap. Gentili et. al. 1995, p. xxv n. 2). Poiché si parla della I guerra sacra e del divieto di 
coltivare il territorio di Crisa/Cirra in testimonianze non anteriori al IV sec. a.C. (p. 
es., Isocr. 14.31; Aeschin. 3.107-12 ecc.; vd., però, n. 28) si è sospettato che tale evento sia 
un’invenzione dei tempi in cui Filippo II era impegnato nella guerra contro i Focesi 
(356-46 a.C.) (p. es., Robertson 1978, 38 ss.). Contro tale punto di vista, però, vd. Cassola 
1980, 416-22; Bultrighini, Torelli 2017, 512-6 (con bibl. alle pp. 512-3). Sul silenzio di 
Erodoto in merito agli avvenimenti della I guerra sacra vd. Cassola 1980, 421; Vanni-
celli 1993, 105-6. Sul duplice toponimo Crisa/Cirra vd. Cassola 1980, 424-30.

15	 Vd. Vannicelli 1993, 13-8 per il criterio del limite delle tre generazioni, a cui si 
attiene Erodoto.

16	 Vd. Easterling 1995, 7-8 (le cui conclusioni sono accettate in toto da Finglass 
2010, 107 e Dunn 2019, 253).
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καὶ ἀποκτείνας (scil. ὁ Ἀπόλλων) τὸν ὄφιν τὸν Πύθωνα ἀγωνίζεται 
τὸν Πυθικὸν ἀγῶνα κατὰ ἑβδόμην ἡμέραν· […] οἱ δὲ τὸν γυμνικὸν 
ἀγῶνα νικήσαντές εἰσιν οἵδε, ὅτε Ἀπόλλων ἔθηκε Πύθια, ἐν τῷ 
τοῦ Πύθωνος ἀγῶνι· Κάστωρ στάδιον, πὺξ Πολυδεύκης, δολιχὸν 
Κάλαϊς, ὁπλίτην Ζήτης, δίσκον Πηλεύς, πάλην Τελαμών, πα-
γκράτιον ῾Ηρακλῆς.

Dopo che Apollo ebbe ucciso il serpente Pito, al settimo giorno or-
ganizza l’agone pitico. […] Ed ecco i nomi di coloro che vinsero l’a-
gone ginnico ai tempi in cui Apollo istituì i giochi pitici, nel corso 
dell’agone di Pito: Castore nella corsa, Polluce nel pugilato, Calai 
nella corsa di fondo, Zete in quella armata, Peleo nel lancio del di-
sco, Telamone nella lotta, Eracle nel pancrazio.

Tutto questo, comunque, non convince. Ammesso e non con-
cesso, infatti, che tale mito di fondazione dei giochi pitici fos-
se noto a Sofocle, è pur vero che in esso non si parla della gara 
dei carri, in cui si sarebbe cimentato Oreste17. Né questo è senza 
ragione. L’introduzione di quella disciplina sportiva era legata 
all’istituzione dei giochi nel 582 a.C., quando a vincere la prima 
corsa dei carri fu il tiranno Clistene di Sicione, protagonista in-
discusso della I guerra sacra insieme al genos ateniese degli Al-
cmeonidi, con cui era, del resto, imparentato18. Che gli Ateniesi 
avessero dimenticato un capitolo tanto importante della storia 
nazionale è difficile da credere. Né sembra accettabile che l’a-
nacronismo dei giochi pitici dovesse passare inosservato, come 
pure si è sostenuto19. Più che essere preterintenzionale, infatti, 
esso sembra essere stato scientemente preparato già nella prima 
parte della tragedia, su cui sarà bene soffermarsi.

17	 Vd. Rood, Atack, Phillips 2020, 81-2.
18	 Cfr. arg. Pind. N. 9, rr. 15-22 Drachm.; Paus. II 9.6; X 37.6; Polyaen. III 5 (parte-

cipazione di Clistene di Sicione alla I guerra sacra); Paus. X 7.6; sch. Pind. N. 9.11 = 25b 
Drachm. (vittoria di Clistene alla gara dei carri del 582 a.C.); Hdt. VI 130-1 (parentela di 
Clistene con gli Alcmeonidi); Plut. Sol. 11, 2 = Hermipp. BNJ 1026 F 15 (partecipazione 
degli Alcmeonidi alla I guerra sacra; in altre versioni, invece, si enfatizza il ruolo svolto 
da Solone in quello stesso conflitto).

19	 P.es., Kaibel 1896, 176-7; Perrotta 1935, 345.
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2.	 L’anacronismo topografico di Crisa/Cirra nell’Elettra di Sofocle

L’Elettra di Sofocle si apre con l’arrivo ad Argo/Micene di Ore-
ste e del suo Pedagogo (un terzo personaggio, Pilade, imperso-
nato da una comparsa muta, non svolge un vero e proprio ruolo 
nell’azione). Deciso a vendicare l’uccisione del padre Agamen-
none compiuta anni prima da Clitemestra ed Egisto, Oreste in-
via il Pedagogo alla reggia perché dia il falso annuncio della sua 
morte avvenuta nel corso dei giochi pitici (Soph. El. 47-51): 

ἄγγελλε δ’ ὅρκον προστιθείς, ὁθούνεκα 
τέθνηκ’ ᾿Ορέστης ἐξ ἀναγκαίας τύχης, 
ἄθλοισι Πυθικοῖσιν ἐκ τροχηλάτων� 50
δίφρων κυλισθείς· ὧδ’ ὁ μῦθος ἑστάτω. 

Annuncia – aggiungendoci pure un giuramento20! –
che Oreste è morto per fatale necessità
nel corso dei giochi pitici, rotolato� 50
dal carro veloce. Il racconto sia questo.

L’arrivo di due personaggi in una località e la concertazione 
di un inganno da cui dipenderà il successivo corso dell’azione 
ci riportano al prologo del Filottete (409 a.C.) – un dramma a cui 
l’Elettra potrebbe avvicinarsi cronologicamente, tali sono le so-
miglianze strutturali che vi si registrano21. Anche nel Filottete, 

20	 Poiché, dopo essersi presentato da Clitemestra (Soph. El. 660 ss.), il Pedagogo 
non farà alcuno spergiuro, si è pensato che, al posto di ὄρκον προστιθείς, «aggiun-
gendoci pure un giuramento» (Reiske 1753, 11: ὄρκῳ πρ. codd.), occorra leggere ὄγκον 
προστιθείς, «aggiungendovi delle ampollosità» (Musgrave 1809, 129), nel qual caso il 
riferimento sarebbe allo stile ampolloso che il Pedagogo avrebbe dovuto conferire al 
falso racconto della morte di Oreste. La congettura di Musgrave ha ricevuto apprez-
zamenti (p. es., Kells 1973, 84; March 2001, 139, che pure non la introducono a testo) 
e sembrerebbe fare al caso di Reinhardt 1947, 161, il quale, pur non facendone parola, 
sostiene, però, che il falso discorso del pedagogo sia effettivamente, caratterizzato da 
«ampollosità» (ὄγκος: vd. n. 44). Tutto questo, però, non è necessario. Oreste sta di-
cendo solamente che il Pedagogo deve portare avanti il suo piano anche a costo di uno 
spergiuro, non che debba giurare il falso necessariamente. Del resto, per un Messaggero 
riportare una falsa notizia equivale già, di per sé, a uno spergiuro.

21	 Vd. Wilamowitz 1883 = 1972, 185-8; Schmid, Stählin 1934, 388-9; Owen 1936, 154-
6; Reinhardt 1947, 146 sgg.; Shucard 1973, 133-8; Di Benedetto 1983, 163-4 ecc. Contra: 
Finglass 2010, 2-4. Sta di fatto che in entrambi i drammi si riscontra un uso accentuato 
dell’antilabè (Elettra: 26 casi; Filottete: 32 casi), che si ritrova pure nel tardo Edipo a Colono 
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infatti, come nell’Elettra, la tragedia si apre con l’arrivo di due 
personaggi (Odisseo, Neottolemo) in una località (Lemno) e la 
concertazione di un inganno (sottrarre l’arco di Eracle a Filotte-
te), da cui si svilupperà l’intero corso dell’azione. Mentre, però, 
nel Filottete, la messa in atto dell’inganno è immediata, nel caso 
dell’Elettra, invece, viene ritardata per dare modo alla protagoni-
sta di apparire sulla scena (Soph. El. 77 sgg.) e far capire al pub-
blico che la vicenda rappresentata verterà sulle sue sofferenze 
piuttosto che su quelle di Oreste. 

Per l’apparizione di Elettra, peraltro, Sofocle si serve di un 
modulo scenico non attestato in altre sue tragedie superstiti, ma 
che ritroviamo in numerosi drammi di Euripide e che prevede il 
ricorso a un canto assolo (Eur. Andr. 103-16, El. 112-66, fr. 752f, 
1-40 Kannicht [Hypsipyle]); ovvero a una breve proodo (Eur. IT 
123-522, Hel. 164-6); ovvero ad anapesti recitativi inframezzati 
(Soph. El. 86-120)23 o seguìti da anapesti cantati (Eur. Hec. 59-67 
+ 68-9724; Eur. Tr. 98-121 + 122-52), eventualmente uniti a sezio-
ni eolo-coriambiche (Eur. Ion 82-111 + 112-237), a cui fa séguito 
subito dopo una parodo di tipo consolatorio, per lo più in forma 
di amebeo25. È nel corso di tale tipologia di parodo (Soph. El. 
121-250) che il Coro dell’Elettra prepara l’anacronismo dei giochi 
pitici, laddove ricorda alla protagonista che delle sue sofferenze 
non poteva essersi dimenticato Oreste (vv. 180-2):

(43 casi), oltre al comune utilizzo del dialogo lirico (Soph. El. 823-70, Ph. 1169-1217), 
che, come vedremo, deve essere un tratto ‘euripideo’. Sulla datazione tarda dell’Elettra 
di Sofocle restano valide le considerazioni di Perrotta 1935, 364-7 (che considerava il 
dramma non anteriore al 415 a.C.). Sulla dibattuta questione del rapporto cronologico 
tra l’Elettra di Sofocle e l’omonimo dramma di Euripide vd. infra, § 4.

22	 Se è valida, come a me sembra, la scelta di Taplin 1977, 194 n. 3 (seguìta da Dig-
gle 1987-942) di assegnare a Ifigenia i vv. 123-5 sganciandoli dai successivi vv. 126-42 
pronunciati dal Coro (contra: Parker 2016, 82-3; Cropp 2023, 165).

23	 Tale mistione, in effetti, è essa stessa sub iudice. Vd. Finglass 2010, 117-9 (che 
limita le sezione liriche ai vv 88-9, 105-6).

24	 In tale testo, peraltro, debbono essere stati interpolati versi di ritmo dattilico, 
anche se la portata di tali interpolazioni è sub iudice. Vd. Battezzato 2018, 79-82.

25	 Vd. Perrotta 1935, 371-2; Barner 1971, spec. 277-82; Popp 1971, 260; Gentili 1984-
5, 27-8; Pattoni 1989, spec. 62-9; Csapo 1999-2000, 407 ss.
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Xo. οὔτε γὰρ ὁ τὰν Κρῖσαν
βούνομον ἔχων ἀκτὰν 
παῖς Ἀγαμεμνονίδας ἀπερίτροπος.

Il figlio di Agamennone che abita la costa di Crisa,
pascolo di buoi,
non può essere incurante.

Colpisce l’associazione tra Oreste e la città focese di Crisa/
Cirra, quella stessa distrutta nel corso della I guerra sacra con 
la consacrazione a pascolo del suo territorio (supra, § 1). I poe-
ti tragici (Aesch. Ag. 881, Ch. 679; Soph. El. 1111; Eur. IT 917), 
infatti, come già Pindaro (Pind. P. 11.35-6), sono d’accordo nel 
fare di Strofio l’ospite presso il quale Oreste si sarebbe rifugiato 
dopo l’uccisione di Agamennone, ma lo indicano sempre come 
«focese», mentre questa dell’Elettra è la sola testimonianza nota 
in cui si presuppone una sua regalità su Crisa/Cirra, dove avreb-
be dimorato il giovane Oreste26. Né mai altrove si dice di Crisa/
Cirra che è «pascolo di buoi» (βούνομον), un’espressione per la 
quale i commentatori moderni, quando non abbiano mostrato 
disinteresse, si sono limitati a dire che farebbe riferimento alla 
ricchezza dei pascoli dell’area delfica27. Fanno eccezione Paley 

26	 In Hom. Od. III 307 si legge che, per vendicarsi di Egisto, Oreste giunse «da 
Atene» (ἀπ᾿ Ἀθηνάων), ma, al posto di queste parole, Zenodoto (ap. sch. Hom. Od. III 
307a Pontani) leggeva ἀπὸ Φωκήων («dai Focesi»), in conformità con la tradizione che 
parlava di un soggiorno del giovane Oreste presso Strofio. Secondo Weniger 1884-937, 
col. 1559 è solo per consuetudine che Strofio viene indicato come «focese» (Φωκεύς: p. 
es., Aesch. Ch. 679; Eur. IT 881; Ps.-Apollod. Bibl. Ep. 6.24 ecc.), mentre egli era, in realtà, 
il signore di Crisa. E, però, è un dato di fatto che tale regalità su Crisa non viene mai 
indicata in altre testimonianze oltre a questa dell’Elettra sofoclea, anche se è vero che 
Asio di Samo (VI sec. a.C.?), in un suo poema, faceva di Strofio il figlio di Criso (fr. 5 
Bernabé = Paus. II 29.4), eponimo, evidentemente, della città di Crisa/Cirra. Quando 
Wilamowitz 1883 = 1972, 171 scrive che Oreste «bei Aischylos, und nachher bei Sophok-
les wieder, von Kirrha kommt» è chiaro che incorre in un lapsus memoriae, perché di 
Crisa/Cirra non si fa menzione nelle Coefore.

27	 Kaibel 1896, 99: «Der Zusatz ὁ τὰν Κρῖσαν βουνόμον ἔχων ἀκτάν soll nicht 
nur Orests Aufenthalt angeben, sondern auch entschuldigen, dass er das reiche und 
glückliche Land des Freundes (ossia, di Strofio della Focide) […] zu verlassen zögert»; 
Kamerbeek 1974, 41: «… strictly speaking βούνομον ἀκτὰν seems not very apposite»; 
Dunn 2019, 181: «βούνομον … allude ai pascoli intorno al santuario (sott. di Delfi)». 
Non forniscono alcun tipo di spiegazione su βούνομον in riferimento a Crisa/Cirra, p. 
es.: Wecklein 1896, 24; Kells 1973, 93; March 2001, 151; Finglass 2010, 156.
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e Jebb, che vi vedono giustamente un riferimento al territorio di 
Crisa/Cirra destinato al pascolo del bestiame, così come era stato 
stabilito al termine della I guerra sacra28. Si realizza, in tal modo, 
una proiezione della moderna Cirra nell’antica Crisa del mito – 
un fenomeno questo che proporrei di chiamare «anacronismo 
topografico», in quanto comporta una retroiezione nel passato di 
luoghi e/o monumenti del presente. Né c’è da dubitare che que-
sto avvenga in funzione della successiva descrizione della corsa 
dei carri raccontata dal Pedagogo.

Fin dall’istituzione del 582 a.C. e nel corso di tutto il V sec. a.C., 
infatti, le corse dei carri si tennero nella piana di Crisa/Cirra senza 
che ci fosse un ippodromo in muratura, ma limitandosi a tracciare 
il percorso di gara sulla pianura adibita a pascolo29. Ed è proprio 
alla «piana di Crisa» che si fa riferimento nel racconto del Peda-
gogo, quando la si descrive piena dei rottami dei carri andati a 
cozzare l’uno con l’altro nel corso della competizione (vv. 729-30):

                              πάν δ̓  ἐπίμπλατο
ναυαγίων Κρισαῖον ἱππικῶν πέδον.

                              Tutta era piena
la piana di Crisa dei resti del naufragio equestre.

28	 Paley 1887, 124: «so called perhaps because, as sacred land (ossia, evidente-
mente, la terra consacrata al pascolo, secondo quanto stabilito al termine della I guerra 
sacra) extending down to the gulf, the sacred oxen were fed upon it»; Jebb 1894, 32-3: 
«The Crisaean plain was then (ossia, dopo la I guerra sacra) devoted to Apollo […]. 
When Sophocles wrote, that ground was still a βούνομος ἀκτή, inviolable by plough 
or spade». Si noti che, con Soph. El. 180-1 ci troviamo di fronte a una testimonianza che 
antedata quella di Isocr. 14.31, che, normalmente, passa per il più antico riferimento al 
divieto di coltivare la pianura di Crisa, adibita a pascolo. Non è vero, dunque, che non 
ci sarebbero riferimenti alla I guerra sacra anteriori al IV sec. a.C., come pure normal-
mente si pensa (vd. n. 14).

29	 Vd. Cassola 1980, 425. Secondo Giannini ap. Gentili et al. 1995, 526 il gran 
numero di concorrenti nella corsa dei carri descritto in Pind. P. 5.49-51 (addirittura 
quaranta!) implica «che l’ippodromo a Delfi era forse allestito di volta in volta nella 
pianura come quello di Delo, la cui pista era destinata a pascolo negli intervalli delle 
gare (cfr. IG II2 817A, <l.> 16 [ἱππόδρομος καὶ κῆπος])». Cfr. CIG I 1688, ll. 35-6 (IV sec. 
a.C.) δρόμον … ἐμ πεδίῳ, dove si fa chiaramente riferimento a un ippodromo ricavato 
direttamente nella piana di Crisa/Cirra. Un ippodromo in muratura fu costruito solo 
più tardi. Secondo Paus. X 37.4 tale struttura era visibile «a chiunque scenda verso la 
pianura» (ἐς τὸ πεδίον), anche se, in effetti, non è stato ancora possibile individuarne i 
resti e/o la posizione. Vd. Bultrighini, Torelli 2017, 511.
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Che l’«anacronismo topografico» dell’Elettra sia, dunque, pre-
parato fin dall’inizio della tragedia è indubitabile30. Resta da ca-
pire, invece, perché esso si confaccia al racconto del Pedagogo in 
funzione del quale deve essere stato costruito. È utile, per questo, 
riconsiderare la scena nel suo complesso.

3.	 Riuso e variazioni di moduli scenici nel falso Botenbericht  
	 dell’Elettra di Sofocle

Il falso annuncio della morte di Oreste avviene subito dopo 
che Clitemestra, atterrita da un sogno premonitore, ha rivol-
to ad Apollo la preghiera di liberarla dai mali, scaricandoli sui 
suoi nemici (Soph. El. 634-59) – una situazione analoga a quella 
dell’Edipo Re (Soph. OT 911 ss.), in cui il Messaggero giunge ad 
annunciare la morte del re corinzio Polibo dopo che Giocasta, 
spaventata da quanto detto da Edipo, ha pregato Apollo di stor-
nare dal marito ogni impurità31. Sofocle, evidentemente, lavora 
su moduli scenici collaudati – da lui stesso, è chiaro, ma anche, 
lo vedremo tra non molto, da Euripide –, ma li varia in funzio-
ne dell’effetto scenico che si è proposto di raggiungere. In casi 

30	 A differenza di Jebb 1894, 73 e Kamerbeek 1974, 102, non sono incline a identi-
ficare un ulteriore caso di «anacronismo topografico» nell’espressione «carri barcei» 
(Soph. El. 727 Βαρκαίοις ὄχοις), in riferimento ai carri da corsa utilizzati dai concor-
renti libici, che avrebbero partecipato alla falsa gara raccontata dal Pedagogo (Soph. 
El. 701-2). È vero, infatti, che la città di Barce fu fondata solo nella metà del VI sec. 
a.C. (Hdt. IV 160.1), ma Sofocle sta soltanto ricorrendo a un’espressione di uso corrente 
utilizzata per indicare una tipologia di carro munita di duplice timone. Cfr. Hsch. β 
237 Latte-Cunn. Un intenzionale caso di «anacronismo topografico», invece, si registra 
in Soph. Tr. 637-9, in cui si retroiettano nel passato mitico le riunioni dell’Anfizionia 
delfica presso il colle di Antela, non lontano dalle Termopili.

31	 Vd. Wilamowitz 1883 = 1972, 165; Jebb 1894, 92; Kaibel 1896, 171; T. von Wila-
mowitz 1917, 186 n. 1; Perrotta 1935, 342-3; Reinhardt 1947, 130-1, 160-1; Kitto 1961 = 
2011, 113; Masaracchia 1978 = 1998, 167; Winnington-Ingram 1980, 235 n. 60; March 
2001, 181; Finglass 2010, 288. Si soffermano sul nesso di causa-effetto tra la preghiera 
di Clitemestra e l’apparizione del falso Messaggero (che è, pur sempre, un’espressione 
della volontà del dio): Reinhardt 1947, 161; Pohlenz 1954 = 1978, I, 373; Maddalena 
1959, 183; Kitto 1961 = 2011, 116; Segal 1966, 478-81, 525-6 (dove si evidenzia la studiata 
simmetria tra i vv. 634-59 della preghiera di Clitemestra ad Apollo, e i vv. 1376-83, in 
cui sarà Elettra stessa a pregare la divinità subito prima dell’assassinio della madre); 
MacLeod 2001, 112.
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come questo, peraltro, il confronto tra scene similari con l’indi-
viduazione di analogie e differenze, se non ha senso in termini 
di intertestualità, resta, però, istruttivo per individuare il modo 
di operare dell’autore e le finalità che si è proposto variando la 
forma più ricorrente del modulo scenico utilizzato. 

Innanzi tutto, se quella annunciata dal Messaggero dell’Edipo 
Re è una vera morte, nell’Elettra, invece, ci troviamo dinnanzi a un 
evento fittizio comunicato da un falso Messaggero per ingannare 
i personaggi presenti sulla scena (Clitemestra; Elettra), ma non il 
pubblico a teatro, che, fin dal prologo, è al corrente della finzione 
concertata da Oreste insieme al Pedagogo. Non si può, dunque, 
sottoscrivere l’idea di T. von Wilamowitz, secondo cui il pubblico 
a teatro, al pari di Elettra e Clitemestra, avrebbe dovuto essere 
ingannato dalle parole del Pedagogo32, mentre è corretta la sua os-
servazione, che, a differenza di quanto avviene nella Trugrede del 
falso Mercante del Filottete (Soph. Ph. 592 ss.), quello del Pedagogo 
è un racconto che non ammette ‘smagliature’, che lascino traspa-
rire al pubblico (ma anche, possiamo aggiungere, ai personaggi 
presenti sulla scena) che quella esposta è soltanto una finzione33. 

In secondo luogo, mentre quella dell’Edipo Re è una ῥῆσις 
ἀγγελική in forma prevalentemente dialogica  – la tipologia 
più frequente nel teatro superstite di Sofocle (Soph. Aj. 719-802, 
Ant. 223-331, 384-440, 1155-1256, 1277-1316, OT 1223-96, Tr. 180-
204)34 – nell’Elettra, invece, troviamo realizzato:

32	 T. von Wilamowitz 1917, 190-3, spec. 192: «Für die Wirkung der folgenden 
Szenen bis zur Erkennung ist es also geradezu die Voraussetzung, dass wir den Plan 
des Betruges vergessen und für den Augenblick den Tod Orests genau so ernst neh-
men wie die Personen des Stückes». L’idea era stata anticipata da Kaibel 1896, 174-5 
(come, del resto, riconosce lo stesso T. von Wilamowitz 1917, 190, n. 1), ma, a parte 
qualche consenso (p. es., Ringer 1998, 228 n. 59), non ha goduto di troppa fortuna.

33	 T. von Wilamowitz 1917, 192 n. 1: «Vorbedigung für die Erreichung des Zweckes 
ist, dass der Pädagoge selbst den Zuschauer in keiner Weise an die Unwirklichket der 
Fiktion und seine wahre Absicht erinnert». Al contrario, nella Trugrede del Mercan-
te del Filottete si registrano tali ‘ammiccamenti’ al pubblico (e a Neottolemo, presente 
sulla scena) rivelativi della natura falsa delle informazioni riportate (p. es., Soph. Ph. 
580-1, 589-90; vd. Schein 2013, 212, 217, ad Soph. Ph. 589-90).

34	 Nel caso di Soph. OT 1223-96, peraltro, dopo un primo scambio di battute 
(vv. 1223-36), il Messaggero viene interrotto solo una volta dal Coro che interloquisce 
(v. 1286). È solo per distrazione, evidentemente, che Perrotta 1935, 347 può scrivere: «Il 
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a.	 un primo scambio di battute (Soph. El. 660-79), con il prean-
nuncio di un evento luttuoso da parte del Messaggero (= Pe-
dagogo) (v. 676) e la richiesta di ragguagli da parte di Clite-
mestra (vv. 678-9); 

a.	 una lunga ῥῆσις del Messaggero (= Pedagogo) priva di inter-
ruzioni (vv.  680-763) e caratterizzata dal ricorso a epicismi 
(vv. 713, 746: tmesi; vv. 715, 716: omissione dell’aumento) e 
presenti storici (vv. 725, 727, 732, 736, 738, 744, 746, 749)35. 
È questa la forma di Botenbericht normalmente adottata nella 

tragedia di Euripide, e a cui Sofocle ricorre solo in particolari 
circostanze: nell’Elettra, per l’appunto, ma anche nelle Trachinie 
(Soph. Tr. 229-90, 734-812, 862-946), dove non si può escludere 
l’influenza del modello euripideo36, e nell’Edipo a Colono (Soph. 
OC 1579-1666), in una scena che presenta notevoli affinità con la 
falsa ῥῆσις ἀγγελική del Pedagogo e su cui dovrò ancora ritor-
nare più avanti.

Quanto alla ῥῆσις del Pedagogo, si tratta di una vera e propria 
«Prunkerzählung» – come la definisce T. von Wilamowitz37 –, fit-
ta di dettagli ‘realistici’, in ottemperanza al principio noto all’epi-
ca, per cui, quanto più un discorso è falso, tanto più deve essere 
ricco di informazioni che gli diano la parvenza di verità. Così 

racconto d’un Nunzio formava un’unità, non poteva essere interrotto». Al contrario, la 
forma usuale del racconto del Messaggero sofocleo è proprio quella del vivace dialogo, 
caratterizzato dal botta-e-risposta e, dunque, dall’interruzione del racconto stesso.

35	 Vd. de Jong 1991, 38-45; Rijksbaron 2017, 127-35 (sull’uso del presente storico), 
135-48; Page 1938, 154-6; Collard 1975, 277-9 (sulle forme epiche e l’assenza di aumento).

36	 L’eventuale influenza euripidea sull’impianto delle Trachinie – ora sostenuta (p. 
es., Wilamowitz 1923, 357), ora, invece, combattuta (p. es., Reinhardt 1947, 42-3) – con-
diziona, ovviamente, l’ulteriore scelta di assegnare quella tragedia alla fase iniziale 
o finale dell’attività di Sofocle (per un bilancio delle diverse posizioni vd. Easterling 
1982, 19-23). Delle tre ῥήσεις delle Trachinie qui richiamate all’attenzione, peraltro, oc-
corre rilevare che: la prima (vv. 229-90) consiste in una quasi-Trugrede, in quanto Lica 
riporta solo una parte di quel che sa; la prima e la seconda (vv. 734-812), per il fatto di 
essere pronunciata da personaggi individuabili (Lica; Illo) – anziché, come di norma, 
anonimi – potrebbero non doversi considerare Botenberichte sensu stricto (de Jong 1991, 
64 n. 5); la terza (vv. 862-946), infine, è talmente «euripidea» nei contenuti che l’ipotesi 
di un richiamo a Eur. Alc. 152-98 (p. es., Lesky 1976) rimane tutt’altro che aleatoria (pace 
Reinhardt 1947, 257-8 n. 19).

37	 T. von Wilamowitz 1917, 189.



	 Moduli scenici e anacronismi nel falso Messaggero	 185

avviene, p. es., quando Odisseo, presentatosi a Eumeo nelle false 
vesti di un avventuriero cretese, lo intrattiene con un lungo rac-
conto sulla sua vita tanto ricco di dettagli quanto falso nei con-
tenuti (Hom. Od. XIV 192-359)38. E di dettagli falsi, ovviamente, 
abbonda anche il racconto del Pedagogo. 

Oreste, dunque, – così viene detto – si sarebbe presentato agli 
agoni pitici distinguendosi nella corsa e in altre discipline sporti-
ve, per poi prendere parte alla gara dei carri, svoltasi nella piana 
di Crisa/Cirra, in competizione con altri sette concorrenti della 
Grecia e due della Libia (Soph. El. 683-708). Della gara il Pedago-
go fornisce un’accurata descrizione: il sorgere del sole la mattina 
(vv. 698-700); l’estrazione dell’ordine dei carri e il loro allinea-
mento sulla linea di partenza (vv. 709-10); l’inizio della corsa an-
nunciata dallo squillo delle trombe (vv. 711-2); il primo scontro 
tra il carro del concorrente eniano e quello di un auriga libico, 
che provoca una serie di incidenti a catena, da cui si sarebbero 
salvati Oreste e il concorrente ateniese (vv. 723-40); l’urto del car-
ro di Oreste contro la meta, con la conseguente rottura del mozzo 
infisso all’asse, che causa lo sbalzamento in fuori del guidatore e 
il suo mortale dilaniamento per effetto del trascinamento dei ca-
valli (vv. 741-56); i funerali di Oreste con la cremazione del corpo 
recuperato dagli amici (vv. 757-60). 

A fare da ipotesto al racconto del Pedagogo è l’episodio della 
gara dei carri nel XXIII libro dell’Iliade, variamente riecheggiato39, 
ma non manca la suggestione delle vere gare degli agoni pitici, 
soprattutto per quel che concerne la descrizione dell’incidente 

38	 Cfr. anche Hom. Od. XIX 165-202 – il falso discorso di Odisseo a Penelope, a 
proposito del quale viene detto che Odisseo mentiva «dicendo in gran numero menzo-
gne simili alla verità» (Hom. Od. XIX 203 ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα). Vd. 
Reinhardt 1947, 179: «Wie in der Elektra wird der falsche Vortrag umso überladener, 
umso reicher an pathetischem Detail» (in riferimento a un altro discorso ingannatore, 
quello di Soph. Phil. 343 ss.).

39	 Cfr. Soph. El. 712-3, 745-7 ~ Hom. Il. XXIII 362-4, 465-8. In particolare, così come 
insegnato da Nestore al figlio Antiloco (Hom. Il. XXIII 334-43), anche l’Oreste del rac-
conto del Pedagogo ha la precauzione di girare attorno alla meta frenando il cavallo di 
sinistra a essa più vicino e lasciando libero, invece, quello di destra, che deve percorre-
re un tratto di pista maggiore (Soph. El. 720-2). Per ulteriori parallelismi tra il racconto 
omerico e il falso racconto del Pedagogo vd. Masaracchia 1978 = 1998, 171-2.
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mortale40. Resta da capire, peraltro, quale sia il senso di un rac-
conto tanto dettagliato. A prescindere dal fatto se il racconto del 
Pedagogo sia da intendersi in funzione delle reazioni di Cliteme-
stra o di Elettra – un falso problema, evidentemente, perché esso 
serve, semmai, «a far sì che risalti il modo di ragionare di entram-
be <le donne>» (sch. Soph. El. 660 Xenis πρὸς τὸ δηλοθῆναι τὴν 
γνώμην ἀμφοτέρων), come osserva lo scoliasta41 – se ne è spesso 
parlato come di un modo per ricollocare Oreste nella cornice no-
bilitante dei giochi sportivi ed esaltarne, così, l’adesione ai valo-
ri aristocratici di καλοκἀγαθία messi in ombra in una vicenda, 
qual è quella dell’Elettra, in cui egli deve compiere la sua vendet-
ta attraverso l’inganno42. È questa un’interpretazione preferibile 
ad altre proposte in passato43, ma che non spiega perché Sofocle 

40	 Non credo che sia un caso che, tra le rare occorrenze in cui Pindaro descrive 
realisticamente i particolari di una gara, ci sia proprio la descrizione dello scontro dei 
carri durante la corsa dei giochi pitici (Pind. P. 5.49-51).

41	 Insistono sulle reazioni di Elettra, p. es.: Kaibel 1896, 175; T. von Wilamowitz 
1917, 173-4, 184-6; Perrotta 1935, 344-9; Reinhardt 1947, 162; Kamerbeek 1974, 12-3; Rin-
ger 1998, 164; Finglass 2010, 300-1; Dunn 2019, xv-xvi, 252; su quelle di Clitemestra, p. 
es.: Maddalena 1963, 186; Kells 1973, 138-9; su quelle di entrambe le donne (non diver-
samente dallo scoliasta), p. es.: Pohlenz 1954 = 1978, I, 373; Masaracchia 1978 = 1998, 
168; Winnington-Ingram 1980, 236; March 2001, 184.

42	 Vd. Masaracchia 1978 = 1998, 170; Di Benedetto 1983, 161-3. Il contrasto tra 
l’Oreste ‘idealizzato’ del racconto del Pedagogo e quello ‘reale’ che consegue la sua 
vendetta con l’inganno è indubbio, ma hanno ragione Reinhardt 1947, 162-3 e Pohlenz 
1954 = 1978, I, 373 nel rilevare come l’uno e l’altro Oreste, in fondo, siano ugualmente 
distanti dalle sofferenze di Elettra, pensando solo alla vittoria e alla gloria.

43	 Non posso sottoscrivere l’idea, peraltro assai diffusa (p. es., Errandonea 1923, 
310; Thomson 1946, 357; Webster 1969, 105-6; Kamerbeek 1974, 77; Scodel 1984, 80-3; Ma-
cLeod 2001, 109; March 2001, 172; Marshall 2006, 208; Finglass 2010, 302; Dunn 2019, 
252 ecc.), secondo cui la (finta) morte di Oreste nella gara dei carri servirebbe a chiudere 
il cerchio di una maledizione, iniziata dopo che l’antenato Pelope aveva ucciso l’auriga 
Mirtilo, che lo aveva aiutato a vincere la gara dei carri contro Enomao e a sposare Ippo-
damia. È vero, infatti, che del delitto di Pelope si parla nello stasimo I dell’Elettra (Soph. 
El. 504-15), che precede il racconto della falsa gara dei giochi pitici, ma non si capisce 
come possa esistere un nesso di causa-effetto tra un evento reale (la morte di Mirsilo) e 
uno fittizio (la falsa morte di Oreste, raccontata dal Pedagogo). Se, poi, ha poco senso ri-
tenere che il racconto della falsa morte di Oreste sia solo un pretesto per svelare i mecca-
nismi sottesi alla tecnica del Botenbericht (Ringer 1998, 162: «a tragedy-within-a tragedy»; 
Marshall 2006, 203: «a messenger speech ‘how-to’»), ancora meno ragionevole è l’idea, 
pure spesso ventilata (p. es., T. von Wilamowitz 1917, 192; Thomson 1946, 357; Segal 1982, 
482 n. 14 ecc.), che esso costituisca uno sviluppo dell’immagine di Aesch. Ch. 794-9, in 
cui Oreste, prossimo alla vendetta, è paragonato a un puledro aggiogato a un carro.
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abbia scelto di raccontare la falsa morte di Oreste in un modo 
tanto complesso, piuttosto che nella forma concisa delle Coefore di 
Eschilo, dove bastano solo otto versi per convincere Clitemestra 
della falsa morte del figlio (Aesch. Ch. 680-7).

Per Reinhardt il discorso del Pedagogo è un «pezzo di bra-
vura» («Virtuosenstück»), in cui Sofocle avrebbe recuperato le 
«espressioni ampollose» (ὄγκος) della sua produzione giovanile, 
da lui stesso abbandonate, poi, nel corso degli anni44. Tutto que-
sto, comunque, non convince. Quelle ampollosità giovanili, in-
fatti, di cui poco o niente sappiamo, dovevano essere, comunque, 
un retaggio eschileo, mentre qui il termine di confronto va cer-
cato nei Botenberichte euripidei, in particolare in tre di essi (Eur. 
Hipp. 1173-254, Andr. 1085-165, Ba. 1043-152), tutti caratterizzati 
dalle seguenti costanti tematiche:
1.	 arrivo di un personaggio in una località descritta con partico-

lari più o meno realistici, talora addirittura con veri e propri 
«anacronismi topografici»45;
a.	 Eur. Hipp. 1195-208: strada che conduce ad Argo e che co-

steggia il lido scironio, l’Istmo e lo scoglio di Asclepio;
b.	 Eur. Andr. 1089, 1102 ss., 1111 ss.: santuario di Delfi e altari 

dei Chii e di Poseidone, che costituiscono altrettanti casi di 
«anacronismi topografici» (vd. infra, § 4);

44	 Reinhardt 1947, 161: «Auch die Todesbotschaft ist in ihrer Breite, in der schwel-
genden Pathetik ihrer Sprache, nicht viel mehr als ein Virtuosenstück. […] Es ist, als 
ob er (= Sofocle) selbst mit seiner eigenen früheren Tragödienform sein Spiel triebe». E 
già prima (Reinhardt 1947, 15), infatti, lo studioso aveva richiamato l’attenzione sulla 
testimonianza plutarchea sulle caratteristiche eschilee dello stile giovanile di Sofocle 
(Plut. De prof. virt. = Soph. test. 100 Radt ὥσπερ γὰρ ὁ Σοφοκλῆς ἔλεγε τὸν Αἰσχύλου 
διαπεπαιχὼς ὄγκον, εἶτα τὸ πικρὸν καὶ κατάτεχνον τῆς αὑτοῦ κατασκευῆς, τρίτον 
ἤδη τὸ τῆς λέξεως μεταβάλλειν εἶδος, ὅπερ ἠθικώτατόν ἐστι καὶ βέλτιστον, «Proprio 
come Sofocle, che diceva di aver prima giocato con le ampollosità [ὄγκον] dello stile di 
Eschilo, per poi passare a una certa asprezza e tecnicismo della propria composizione 
e, solo in terza istanza, di essersi volto a quel tipo di dizione che è massimamente 
adatta alla resa dell’ethos e che risulta di gran lunga migliore»; vd. Rutherford 2012, 5). 
Vd. n. 20. Dopo Reinhardt, hanno parlato della rhesis del Pedagogo come di un pezzo 
di bravura, p. es., Winnington-Ingram 1980, 236 («a tour de force») e Scodel 1984, 81 («a 
virtuoso specimen of narrative»).

45	 Vd. de Jong 1991, 148-60, spec. 149 (contrasto tra la sostanziale fissità della scena 
tragica e varietà dei passaggi delle rheseis dei Messaggeri, descritti con dovizia di par-
ticolari).
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c.	 Eur. Ba. 1043-52: monte Citerone, affacciato sulla valle 
dell’Asopo;

2.	 minuziosa descrizione delle vicende che portano alla morte 
violenta del personaggio, voluta da una divinità a lui ostile;
a.	 Eur. Hipp. 1198 ss.: Ippolito viene sbalzato dal carro e 

schiacciato dai suoi cavalli imbizzarriti per l’apparizione di 
un mostro inviato da Poseidone;

b.	 Eur. Andr. 1109 ss.: Neottolemo viene prima ferito da Ore-
ste e compagni, poi massacrato dai Delfî su incitamento di 
Apollo (vd. infra, § 4);

c.	 Eur. Ba. 1076 ss.: Penteo viene fatto a pezzi dalle Baccanti, 
incitate da Dioniso;

3.	 recupero della vittima morente o già morta da parte di com-
pagni e conoscenti;
a.	 Eur. Hipp. 1243 ss.: difficile recupero di Ippolito morente;
b.	 Eur. Andr. 1158 ss.: recupero del corpo di Neottolemo;
c.	 Eur. Ba. 1137 ss.: difficile recupero del corpo di Penteo fatto 

a brani.
In questa tipologia di ῥῆσις – che, per amore di semplicità, 

indicherò d’ora innanzi come «Botenbericht di arrivo e morte» – il 
Messaggero dichiara di aver assistito di persona alla morte della 
vittima, in conformità con il principio dell’attendibilità della vi-
sione autoptica di un evento (Eur. Hipp. 1207-8, Andr. 1123, Ba. 
1050, 1063, 1077)46. Inoltre – ed è il dato più importante –, a breve 
distanza dal termine di tale tipologia di Botenbericht, si registra 
sempre il trasporto sulla scena della vittima o prossima a morire 
(Eur. Hipp. 1342 sgg.) o già morta (Eur. Andr. 1166 sgg., Ba. 1168 
sgg.; in quest’ultimo caso, più che del corpo, si tratta della sola 
testa di Penteo, che la madre Agave, resa folle dal dio, porta con-
fitta sul suo stesso tirso).

46	 Vd. de Jong 1991, 9-11. Sul criterio dell’attendibilità della testimonianza autop-
tica, raccomandata dagli storici (p. es., Thuc. I 22.2; Plb. XII 27.1-9) in ottemperanza 
all’adagio secondo cui «gli occhi sono più fededegni delle orecchie» (Apost. Cent. XVIII 
71 ὠτίων πιστότεροι ὀφθαλμοί), vd. Schepens 1980.
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Ora, è palese che tutte le tre costanti tematiche del «Botenbe-
richt di arrivo e morte» si ritrovano nella ῥῆσις del Pedagogo 
dell’Elettra. Oreste, infatti, raggiunge una località – quella dove 
si tengono i giochi pitici – di cui si offre una descrizione partico-
lareggiata, non senza il ricorso ad «anacronismi topografici» (la 
piana di Crisa, adibita a pista per la gara dei carri; vd. supra, § 2); 
la sua morte, dovuta al trascinamento da parte dei cavalli imbiz-
zarriti, è di tipo violento (simile, a ben vedere, a quella dell’Ip-
polito euripideo)47; il recupero del suo corpo e la sua ricomposi-
zione toccano pur sempre agli amici presenti al triste evento. Né 
manca l’enfasi del falso Messaggero sulla natura autoptica della 
testimonianza da lui fornita, garanzia di verità di quanto detto 
(Soph. El. 761-3):

τοιαῦτά σοι ταῦτ̓  ἐστίν, ὡς μὲν ἐν λόγοις 
ἀλγεινά, τοῖς δ̓  ἰδοῦσιν, οἵπερ εἴδομεν 
μέγιστα πάντων ὧν ὄπωπ᾿ ἐγὼ κακῶν.

Si tratta di fatti già di per sé dolorosi a dirsi, 
ma per chi li vide, come me, 
si tratta delle più grandi sciagure tra quelle a cui io abbia mai assistito.

Perfino al motivo dell’ostilità del dio non si rinuncia in quella 
che solo apparentemente è una gnome che interrompe la linearità 
della narrazione, mentre, di fatto, si tratta di un espediente fina-
lizzato alla reintroduzione di un tema che non poteva mancare 
nella tipologia di racconto qui realizzato (Soph. El. 696-7)48:

47	 Vd. Reinhardt 1947, 162. Secondo de Jong 2014, 217, Euripide ha un gusto par-
ticolare per l’inserimento di scene cruente nelle rheseis dei messaggeri (p. es. Eur. Med. 
1185-1202, HF 977-1000, Ba. 1125-36), il che, se è vero, deve spingerci a considerare un 
tratto ‘euripideo’ la descrizione della morte violenta di Oreste trascinato dai cavalli 
nella ῥῆσις del Pedagogo dell’Elettra.

48	 Tali commenti sono, di norma, estranei alle ῥήσεις dei Messaggeri (de Jong 
1991, 34, 45-6; pace Marshall 2006, 214, che ne parla come di qualcosa di tipico), il che 
ha fatto dire che l’improvvisa inserzione di questa gnome ne farebbe qualcosa di im-
probabile in qualsiasi altro Botenbericht, essendo essa, semmai, più adatta a un contesto 
lirico (Finglass 2010, 310; Dunn 2017, 255). L’eccezione, però, si spiega proprio alla luce 
del fatto che Sofocle doveva reintrodurre il dato dell’ostilità del dio, che non poteva 
mancare nel modulo scenico del «Botenbericht di arrivo e morte» e, per far questo, ri-
corre a quel tipo di gnome, che, altrove, preferisce inserire nei discorsi dei personaggi 
principali (p. es., Soph. Aj. 455-6) o in un contesto lirico (p. es., Soph. OC 252-4).
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                                      ὅταν δέ τις θεῶν 
βλάπτῃ, δύναιτ’ ἂν οὐδ’ ἂν ἰσχύων φυγεῖν. 

                Quando a danneggiarti è un dio,
nessuno, per forte che sia, vi si può sottrarre.

Che Sofocle stia riproponendo il modulo scenico del «Boten-
bericht di arrivo e morte» è, dunque, palese. Come sempre, però, 
a essere istruttivo non è l’impiego di un determinato modulo 
scenico, ma il modo con cui esso è stato variato rispetto alla sua 
forma consueta in vista del conseguimento di un particolare ef-
fetto sul pubblico. Innanzi tutto, dunque, il pubblico a teatro sa-
peva che quello raccontato dal Pedagogo non è un evento reale, 
ma immaginario, a dispetto della pluralità di dettagli realistici 
e dell’insistenza sulla natura autoptica della testimonianza, che 
avrebbero dovuto essere presi a garanzia di attendibilità. In se-
condo luogo, se l’adozione del «Botenbericht di arrivo e morte» 
porta il pubblico ad attendersi l’immediata comparsa sulla scena 
del corpo della vittima, tale apparizione, invece, viene ritardata, 
tant’è che solo più avanti (Soph. El. 1098 ss.) verrà condotta l’ur-
na, in cui Elettra crede che siano contenute le ceneri del fratello, 
ma che in realtà è vuota, visto che Oreste non è mai morto. Tale 
scena, che costituisce il punto di arrivo della precedente azione 
drammatica, risulta così articolata:
a.	 apparizione di Oreste che reca la falsa urna delle sue ceneri 

(vv. 1098-1125);
b.	 compianto di Elettra sul fratello creduto morto (vv. 1126-70); 
c.	 botta-e-risposta, prevalentemente sticomitico tra i due fratelli, 

con la graduale rivelazione dell’identità di Oreste (vv. 1171-
1231); 

d.	duetto lirico di riconoscimento tra i due fratelli (vv. 1232-87), 
l’unico attestato in Sofocle, ma non in Euripide che di tale ti-
pologia di canto offre numerose attestazioni (Eur. IT 827-99, 
Ion 1439-1509, Hel. 625-97, fr. 759a, 1579-1632 Kannicht [Hypsi-
pyle]). Peraltro, se in tutti questi casi Euripide conferisce al 
canto la forma astrofica di ritmo prevalentemente docmiaco, 
Sofocle, invece, preferisce la regolare corresponsione di strofe 
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e antistrofe, sia pur sempre con la prevalenza del docmio tra 
le sequenze ritmiche impiegate49. 
Con ciò, però, risulta chiaro perché al falso racconto del Pe-

dagogo sia stata data la forma del «Botenbericht di arrivo e mor-
te»: si tratta di suscitare la falsa attesa di un prossimo arrivo del 
cadavere della vittima sulla scena, che verrà, invece, ritardato. 
Quando, poi, finalmente, apparirà l’urna delle ceneri di Oreste 
si scoprirà che si tratta pur sempre di una finzione, così come 
falso era stato il racconto stesso della sua morte. Sofocle ottiene 
tutto questo variando la forma ricorrente del modulo scenico e 
frustrando l’orizzonte di attesa del pubblico. Né questa è la sola 
attestazione di una variazione della forma più consueta del «Bo-
tenbericht di arrivo e morte». 

Anche nell’Edipo a Colono (Soph. OC 1579-666), infatti, dopo la 
consueta entrata in scena del Messaggero e il breve scambio di 
battute con i presenti (vv. 1579-85), vi è la lunga ῥῆσις, in cui si 
propongono alcune delle costanti su esaminate: l’arrivo di Edipo 
presso il bosco di Colono, di cui si fornisce una descrizione det-
tagliata (vv. 1590-7), e la sua morte per volontà del dio (vv. 1626-
8). Il modulo scenico del «Botenbericht di arrivo e morte», però, 
risulta anche variato rispetto alla sua forma consueta. La mor-
te di Edipo, innanzi tutto, non è violenta, come di consueto, ma 
misteriosa (vv. 1623-55: un dio chiama l’eroe a sé, facendolo poi 
sparire dalla vista dei presenti), tant’è che il Messaggero deve ri-
nunciare al consueto motivo dell’autopsia, resa impossibile pro-
prio dall’eccezionalità dell’evento (vv. 1656-7):

μόρῳ δ̓  ὁποίῳ κεῖνος ὤλετ̓  οὐδ̓  ἂν εἷς 
θνητῶν φράσειε πλὴν τὸ Θησέως κάρα.

In che modo, poi, egli sia morto 
non può dirlo alcun mortale, a parte Teseo.

49	 Vd. Matthiessen 1964, 134-8, 142-3; Kannicht 1969, II, 175-7; Popp 1971, 260-6; 
Cerbo 1989, 39-42. Mentre, p. es., Parker 2016, 227 rileva che la parzialità delle infor-
mazioni in nostro possesso non consente di dire chi sia l’inventore del duetto di ri-
conoscimento, Perrotta 1935, 390-4 e, più recentemente, Cerbo 1989, 40, invece, sono 
giustamente inclini ad assegnarne la paternità a Euripide.
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In secondo luogo, non si realizza l’atteso ritorno sulla scena 
del corpo di Edipo50, visto che la sua è una morte che non am-
mette una normale sepoltura. Ancora una volta, dunque, Sofocle 
ripropone in forma variata un modulo scenico per suscitare un 
particolare effetto sul suo pubblico. 

C’è un problema non eludibile, ma a cui si può qui solo accennare. Più 
volte nel corso della trattazione si è parlato dell’identificazione nell’Elettra 
di Sofocle di moduli scenici variati, che, in Euripide, si presentano in una 
forma sostanzialmente uniforme: il «Botenbericht di arrivo e morte», per 
l’appunto, ma anche il duetto di riconoscimento di forma strofica (Soph. 
El. 1232-87) a fronte dei numerosi casi del teatro euripideo (Eur. IT 827-99, 
Ion 1439-509, Hel. 625-97, fr. 759a, 1579-1632 Kannicht [Hypsipyle]), in cui 
esso è costruito astroficamente. Non ne dobbiamo desumere – e sia pure 
con la prudenza che deriva dalla limitata conoscenza che abbiamo del te-
atro del V sec. a.C., in buona parte perduto – che, in tutti questi casi, sia 
Sofocle a variare moduli scenici che, in Euripide, si presentano in forma 
‘costante’ e con cui il pubblico aveva ormai dimestichezza? La questio-
ne appare tanto più importante in relazione all’Elettra di Sofocle. Fin da 
Wilamowitz, infatti, è apparso chiaro come la sovrapponibilità tra alcune 
scene di questa tragedia e altre corrispondenti dell’Elettra di Euripide – la 
forma del prologo (Eur. El. 1-111 ~ Soph. El. 1-85), che culmina con una 
monodia (o sequenza anapestica) di Elettra (Eur. El. 112-66 ~ Soph. El. 86-
120), seguìta da una parodo di tipo consolatorio in forma di amebeo (Eur. 
El. 167-212 ~ Soph. El. 121-250); l’agone tra Elettra e Clitemestra (Eur. El. 
1011-1122 ~ Soph. El. 516-633); l’episodio dei segnali di riconoscimento 
dell’arrivo di Oreste (Eur. El. 508-76 ~ Soph. El. 871-937); il riconoscimento 
ritardato tra Oreste ed Elettra, culminato con il mutuo abbraccio (Eur. El. 
577-97 ~ Soph. El. 1232-87) – non possa essere casuale, ma si spieghi, in-
vece, ammettendo che uno dei due drammi presupponga l’altro, qualun-
que sia stato, poi, l’effettivo ordine di rappresentazione delle due tragedie, 
oggetto di opposti pareri51. Di fatto, a favore della priorità dell’Elettra di 

50	 Vd. Guidorizzi 2008, 371: «… manca (scil. nel finale dell’Edipo a Colono) un aspet-
to fondamentale, cioè il θρῆνος finale che corona il dramma con una lamentazione 
collettiva intorno all’eroe e con l’uscita di scena degli attori a cui si accompagna quella 
del corpo che viene trasportato alla sepoltura in un corteo funebre. […] Ma il corpo di 
Edipo non c’è».

51	 Per citare soltanto gli studi più importanti, sono a favore di una priorità dell’E-
lettra di Euripide rispetto a quella di Sofocle: Wilamowitz 1883 = 1972 (poi ritrattato in: 
Wilamowitz 1899 = 1972, 212 n. 1); Perrotta 1935, 363-404 (a giudizio di chi scrive, la 
migliore trattazione sull’argomento); Pohlenz 1954 = 1978, I, 359-80. Sono a favore della 
priorità dell’Elettra di Sofocle rispetto a quella di Euripide: Steiger 1897; T. von Wila-
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Euripide rispetto a quella di Sofocle depongono la collocazione dell’Elettra 
di Euripide nell’arco temporale 419-16 a.C. desumibile dai dati aggiornati 
del calcolo delle soluzioni dei trimetri giambici52 e la vicinanza strutturale 
tra l’Elettra di Sofocle e il Filottete (409 a.C.), di cui si è già fatto cenno53 e 
che potrebbe essere indicativa di una vicinanza cronologica di questi due 
drammi. Se, poi, a tali considerazioni si aggiunge il riuso variato nell’Elet-
tra sofoclea di moduli scenici, che, assenti nell’Elettra euripidea, risultano 
però attestati in Euripide e pur sempre in una forma ‘regolare’ che ne fa 
il punto di partenza della forma ‘variata’ sofoclea, non ne dobbiamo de-
sumere un forte argomento a sostegno dell’idea, che sia stato Sofocle a 
tenere presente Euripide, piuttosto che il contrario?

Per tornare al falso racconto del Pedagogo, è chiaro che l’«a-
nacronismo topografico» della corsa dei carri di Crisa/Cirra, da 
cui aveva preso le mosse l’intero discorso, altro non è che un 
espediente attraverso cui si vuole rendere maggiormente rea-
listico il racconto e che, infatti, risulta ben documentato per la 
tipologia di Botenbericht che stiamo esaminando. Mi riferisco 
alla ῥῆσις del Messaggero dell’Andromaca di Euripide, il cui con-
fronto risulta ancora una volta illuminante per capire il modus 
operandi di Sofocle.

4.	 Una verifica sull’Andromaca di Euripide

Siamo al termine della vicenda dell’Andromaca. Un Messaggero 
giunge in Tessaglia da Delfi per annunciare a Peleo l’uccisione del 
nipote Neottolemo nel corso di un agguato tesogli da Oreste, che 
ha sobillato gli abitanti del luogo, facendo loro credere che Ne-
ottolemo – già in odio ad Apollo, a cui aveva chiesto di rendergli 
conto della morte del padre Achille – fosse giunto per depredare 
il santuario (Eur. Andr. 1070 ss.)54. La geografia del delitto – ricca 

mowitz 1917, 228-30; Reinhardt 1947, 280 n. 25, 281 n. 1; Vögler 1967, 17-51 (con ricca 
discussione sullo status quaestionis); Michelini 1987, 199-206.

52	 Vd. Cropp, Fick 2025, 35.
53	 Vd. n. 21.
54	 Ritengo che Eur. Andr. 1114-6 τῷ δὲ ξιφήρης ἆῤ  ὑφειστήκει λόχος / δάφνῃ σκι-

ασθείς, ὧν Κλυταιμήστρας τόκος / εἷς ἦν, ἁπάντων τῶνδε μηχανορράφος («gli [= a 
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di dettagli come è norma nel «Botenbericht di arrivo e morte» – 
gravita attorno a due monumenti della Delfi contemporanea, che 
costituiscono altrettanti casi di «anacronismo topografico»: 
a.	 l’«altare che hanno dedicato gli abitanti di Chio» (Hdt. II 135.4 

τοῦ βωμοῦ τὸν Χῖοι ἀνέθεσαν), costruito intorno al 475 a.C., 
ubicato a ca. 13,5 m. dall’ingresso del santuario di Apollo55, 
qui indicato come «ara» (Eur. Andr. 1102 ἐσχάραις), presso 
cui Neottolemo si ferma a sacrificare (vv. 1100-8) prima di ac-
cedere all’interno del tempio;

b.	 l’«altare di Poseidone» (Paus. X 24.4 Ποσειδῶνος βωμός)56, co-
struito all’interno del tempio, a non troppa distanza dal prona-
os, e indicato da Euripide come luogo «dove ardono le offerte» 
(Eur. Andr. 1113 ἐν ἐμπύροις), «altare» (v. 1123 ᾿πὶ βωμοῦ), 
«ara dell’altare fumante di sacrifici» (v. 1138 βωμοῦ … δεξίμη-
λον ἐσχάραν) e, infine, dopo che Neottolemo viene ucciso, 
«altare accanto a cui giace il cadavere disteso» (v. 1156 νεκρὸν 
δὲ δή νιν κείμενον βωμοῦ πέλας). È qui che Neottolemo si 
avvicina dopo aver varcato la «soglia dell’edificio» (vv. 1111-2 
ἀνακτόρων κρηπῖδος); viene ferito da Oreste e dal suo mani-
polo di uomini armati (vv. 1111-9); si ritrova accerchiato dai 
Delfî, che riesce, sulle prime, a mettere in fuga (vv. 1123-45), 
ma che tornano poi all’attacco, su incitamento di Apollo, finché 
uno di essi riesce a infliggergli il colpo mortale (vv. 1145-7)57.

Neottolemo] era stata tesa, evidentemente, un’imboscata ad opera di uomini armati di 
pugnale, nascosti all’ombra dell’alloro, uno dei quali era il figlio di Clitemestra, vero 
orditore di tutte queste macchinazioni») dimostri chiaramente che Oreste è presente 
sulla scena del delitto, mentre non posso sottoscrivere il diverso parere di chi (p. es., 
Hardion 1733, 274-5; Kamerbeek 1943, 66-7; Lesky 1947 = 1966, 150-1) pone punto fisso 
dopo σκιασθείς (v. 1115) ed elimina la virgola dopo ἦν (v. 1116), intendendo così che 
Oreste si sarebbe limitato a pianificare il delitto senza poi prendervi parte («gli [= a 
Neottolemo] era stata tesa, evidentemente, un’imboscata ad opera di uomini armati 
di pugnale, nascosti all’ombra dell’alloro. Vero orditore di tutte queste macchinazioni 
era il figlio di Clitemestra»). Anticipo qui alcune delle idee che troveranno più ampia 
trattazione nella mia edizione commentata dell’Andromaca di Euripide, in preparazione 
per la collana degli Scrittori Greci e Latini della «Fondazione Lorenzo Valla».

55	 Vd. Bommelaer, Laroche 1991, 173-4.
56	 Ivi, 178; Bultrighini, Torelli 2017, 398.
57	 La ricostruzione qui proposta è, nella sostanza, quella di: Wieseler 1857, 685-7; 

Fontenrose 1960, 213-8; Winnington-Ingram 1976, 487-90. In alternativa, altri pensano 
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Euripide presuppone, evidentemente, le versioni del mito che 
collocano l’uccisione di Neottolemo all’interno del tempio, ma 
mentre nelle altre testimonianze a noi note si parla di un’ucci-
sione perpetrata «accanto al vasto omphalos» (Pind. Paean. 6.120 
παρ᾿ ὀμφαλὸν εὐρύν: cfr. Pind. N. 7.40 ss.), ossia alla pietra sa-
cra delfica; ovvero al «focolare» (Paus. X 24.4 ἑστίαν); ovvero 
«nei pressi di <generici> altari di Apollo Pizio» (Heliod. II 34 
πρὸς αὐτοῖς τοῖς τοῦ Πυθίου βωμοῖς); qui si parla in maniera 
più circostanziata di un altare posto a non troppa distanza dallo 
«stipite» (v. 1121 παραστάδος) del pronaos, da cui Neottolemo 
preleva le armi votive per tentare invano di difendersi dopo il 
primo attacco di Oreste. Quale altro se non quello di Poseidone, 
che appariva a chiunque entrasse nel tempio (Paus. X 24.4)? 

Ancor più tangibile è l’«anacronismo topografico» dell’altare 
dei Chii, dinnanzi a cui Neottolemo si ferma prima di accedere 
all’interno del tempio. Erodoto sostiene che quel che colpiva i 
visitatori era la presenza di molti schidioni per trapassare i buoi, 
che l’etera Rodopi aveva inviato un tempo e che giacevano come 
offerta votiva ammonticchiati presso l’ara (Hdt. II 135.4):

τῆς ὦν δεκάτης τῶν χρημάτων ποιησαμένη ὀβελοὺς βουπόρους 
πολλοὺς σιδηρέους, ὅσον ἐνεχώρεε ἡ δεκάτη οἱ, ἀπέπεμπε ἐς 
Δελφούς· οἳ καὶ νῦν ἔτι συννενέαται ὄπισθε μὲν τοῦ βωμοῦ τὸν 
Χῖοι ἀνέθεσαν, ἀντίον δὲ αὐτοῦ τοῦ νηοῦ. 
Della decima dei suoi beni, dunque, <Rodopi,> dopo aver fatto fare 
molti schidioni di ferro per trapassare i buoi, quanto glielo consen-
tiva la decima, li inviava a Delfi, dove sono ammonticchiati ancora 
oggi dietro all’altare che hanno dedicato gli abitanti di Chio, dirim-
petto all’entrata del tempio.

che, dopo il ferimento da parte di Oreste, Neottolemo esca dal tempio e torni all’altare 
esterno («altare dei Chii») per essere lì ucciso (Legrand 1901, 62-5; Méridier 1956, 153 
n. 3, 154 n. 1); oppure, che torni all’«altare dei Chii» e che rientri nel tempio dopo il 
balzo descritto nel v. 1139 per morire, infine, nei pressi dell’altare interno (Pouilloux, 
Roux 1963, 112-21; Stevens 1971, 225-6). Entrambe queste ricostruzioni, comunque, 
sono impossibili, la prima perché non tiene conto del fatto che, dopo essere stato uc-
ciso, Neottolemo viene trasportato fuori dal tempio (v. 1157 ἐξέβαλον ἐκτὸς θυοδόκων 
ἀνακτόρων); l’altra perché vi si conferisce un significato impossibile all’espressione 
στενοπόρους κατ̓  ἐξόδους (v.  1143 «strette vie di accesso [dall’esterno all’interno]», 
a dispetto del fatto che ἔξοδοι possono essere solo le «uscite» che portano all’esterno, 
non le «entrate» che conducono all’interno).
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Nel racconto del Messaggero (Eur. Andr. 1132-4), i Delfî attac-
cano Neottolemo ricorrendo a tre tipologie di oggetti contunden-
ti: frecce (v. 1133 οἰστοί), giavellotti (v. 1133 μεσάγκυλα) e una 
terza tipologia di arma di più difficile individuazione indicata 
come ἀμφώβολοι σφαγῆς … βουπόροι (vv. 1133-4): 

                           ἀλλὰ πόλλ̓  ὁμοῦ βέλη, 
οἰστοί, μεσάγκυλ̓  ἔκλυτοί τ̓  ἀμφώβολοι 
σφαγῆς ἐχώρουν βουπόροι ποδῶν πάρος. 

                               molti oggetti lanciati in contemporanea
cadevano innanzi ai suoi piedi: frecce, giavellotti e schidioni 
� [inutilizzati,] 
in grado di lacerare, trapassandole, le carni dei buoi.

Stevens, che si rifà alla spiegazione di Sandbach58, intende 
σφαγῆς come genitivo retto da ἔκλυτοι e pensa, dunque, che a 
essere utilizzati contro Neottolemo siano schidioni estratti dalla 
carne viva delle bestie sacrificate («freed from the slaughter, i. e. 
from slaughtered beasts»). Si tratta, comunque, di un’interpreta-
zione che non convince, visto che: 
a.	 ἔκλυτος non si costruisce mai con il genitivo; 
b.	 σφαγή al singolare significherebbe «gola» (LSJ s.v. II), non 

«bestie dei sacrifici». 
Invece, come già sapevano gli scoliasti59, σφαγῆς deve essere 

un nominativo plurale posto in apposizione ad ἀμφώβολοι. La 
tipologia di arma qui descritta, dunque, consisterebbe in «schi-
dioni appuntiti da ambo le parti» (ἀμφώβολοι), usati per infilza-
re le carni dei sacrifici e che, per questo, sono definiti «laceratori 
(σφαγῆς = σφαγεῖς) in grado di trapassare un bue (βουπόροι)». 
Essi sono indicati come ἔκλυτοι (lett. «liberi»), perché, non es-
sendo adoperati per il loro effettivo scopo, giacevano come of-
ferta votiva. E di cos’altro si tratterà se non dei «molti schidioni 

58	 Sandbach ap. Borthwick 1970, 16; Stevens 1971, 231.
59	 Sch. Eur. Andr. 1166b Cav. ἐρρίπτοντο δὲ πρὸ τῶν ποδῶν αὐτοῦ καὶ <ἀμφώβολοι> 

(add. Schwartz) σφαγεῖς βουπόροι, ὅ ἐστιν· ὀβελίσκοι σφάττειν δυνάμενοι, ἑκατέρωθεν 
ὀξύτατοι («venivano gettati dinnanzi ai suoi piedi <schidioni appuntiti da ambo le parti> 
laceratori, in grado di trapassare buoi. Spiedi, vale a dire che potevano lacerare, essendo 
appuntiti da ambo le parti»).
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di ferro per trapassare i buoi» (Hdt. II 135.4 ὀβελοὺς βουπόρους 
πολλοὺς σιδηρέους) ammonticchiati presso l’altare dei Chii?

Quale, in definitiva, la funzione dell’«anacronismo topogra-
fico»? Si tratta, evidentemente, di uno di quegli espedienti, in-
dicati di Sourvinou-Inwood come «zoomig-devices», con cui si 
rendeva possibile un avvicinamento del pubblico al racconto 
proiettato nel mito60. E, tuttavia, il loro uso non poteva non sot-
tostare a limitazioni. Benché faccia riferimento a due monumenti 
del presente, dunque, Euripide si guarda bene dal rendere del 
tutto inaccettabile l’«anacronismo topografico» da lui elaborato 
parlando di «altare dei Chii» e di «altare di Poseidone». Analo-
gamente, Sofocle, utilizza il nome «Crisa» (Κρῖσα) già attestato 
nell’epica, piuttosto che la più recente forma «Cirra» (Κίρρα). Per 
irrazionali che siano, dunque, anche gli «anacronismi topografi-
ci» sottostanno a regole di buon senso, che limitano l’effetto stri-
dente che il loro inserimento potrebbe causare. A maggior ragio-
ne doveva risultare sorprendente il riferimento troppo diretto ai 
giochi pitici, che, per questo, Aristotele classificò come indebito 
caso di ἄλογον all’interno della trama tragica. 
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English Title
Variations of Dramatic Patterns and «Topographical Anachronisms» in 
the False Messenger Speech in Soph. El. 680-763 (with a Comparison 
with Eur. Andr. 1085-1165)

Abstract
Aristotle (Po. 1460a 11-32) gives as an example of something illogical 
(ἄλογον) a scene from Sophocles’ Electra (Soph. El. 680-763). Here, Or-
estes’ Pedagogue comes to Clytemnestra disguised as a Messenger to 
announce the false news that Orestes has died during a chariot race 
held in the plain of Crisa/Cirra, during the Pythian Games. The illogical 
aspect (ἄλογον) lies in the fact that the Pythian Games could not have 
existed in Orestes’ time, since they were established in 582 BC, about ten 

60	 Vd. Sourvinou-Inwood 1993, 22-40.
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years after the end of the First Sacred War (594/3 BC). In this way, Soph-
ocles creates a «topographical anachronism» – that is, he projects places 
of his own present back into the mythical past. Such an anachronism is 
prepared earlier in the parodos (Soph. El. 180-2), where the plain of Crisa/
Cirra is described as “grazed by cattle” (βούνομον) – that is, forbidden 
for cultivation, in accordance with what was decided at the end of the 
First Sacred War. From a theatrical point of view, the Pedagogue’s re-
port is a variation of an “arrival and death messenger speech,” a type of 
dramatic pattern especially favored by Euripides, in which a character 
arrives at a place, is violently killed due to a god’s hostility, and the 
body is then recovered. However, while the usual form of this scene 
includes showing the corpse on stage, this cannot happen in Sophocles’ 
Electra, because Orestes is actually alive. The paper is completed with a 
comparison with Eur. Andr. 1085-1165 (§ 4), another example of an “ar-
rival and death messenger speech” that also shows similar «topograph-
ical anachronisms». Furthermore, in the first section of the paper (§ 1), 
there is a discussion of a difficult passage from Aristotle’s Poetics (1455a 
23-9), for which a new reading is proposed (Ἀμφιαράος ἐξ ἱεροῦ ἂν ᾔει, 
instead of the transmitted ἀνῄει, which does not make sense).

Keywords
ἄλογον (illogical situation) — Anachronism — Messenger Speech — Bo-
tenbericht — Pythian Games — Sophocles and Euripides — θαυμαστόν 
(marvelous in tragedy and epic) — Variation of Dramatic Patterns
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Mauro Bonazzi

Quale sapere per la città?  
Platone e l’Antiope di Euripide

L’invenzione della filosofia: un confronto con il teatro

Si tende troppo spesso a dimenticare che la filosofia, intesa 
come sapere disciplinare specifico, è un’invenzione platonica. 
In precedenza, si poteva certo parlare di ‘filosofi’ ma in un senso 
molto generale, così generale da indicare chiunque nutrisse qual-
che interesse intellettuale, fosse esso una curiosità di viaggiare, un 
desiderio di raccogliere informazioni o altro. ‘Filosofo’ può essere 
ad esempio Solone, in una celebre pagina erodotea1, quando de-
cide di viaggiare per il Mediterraneo, ma non, ed è significativo, 
Eraclito, pronto invece a polemizzare contro questi ‘filosofi’, per-
sone curiose che molto sanno e nulla capiscono2. Addirittura, in 
una pagina ancora più celebre di Tucidide, filosofi sono tutti gli 
Ateniesi3: un’idea che Platone si premurerà di contestare nella Re-
pubblica, distinguendo tra chi ama andare agli spettacoli e chi de-
sidera la vera conoscenza (e dunque tra falsi e veri filosofi)4. L’op-
posizione non potrebbe essere più radicale. La filosofia, intesa 
come campo del sapere con uno statuto disciplinare e metodolo-
gico suo proprio, con oggetti d’indagine ben precisi, è costruzione 
platonica, che nulla ha a che fare con una banale curiosità intellet-
tuale. Platone si appropria di un termine che circolava senza un 
significato definito, usandolo per definire un’attività precisa.

La costruzione di una nuova forma di sapere significava an-
che l’adozione di un genere letterario, capace di veicolare i nuovi 

1	 Hdt. I 30, 2, cfr. ora le osservazioni molto pertinenti di Kingsley 2024, 1-37; più 
in generale, sull’origine di filosofia come disciplina autonoma, cfr. Nightingale 1995, 
13-59 (in riferimento a Platone) e Moore 2019 (con un’analisi più complessiva).

2	 Heracl. 22B35 DK.
3	 Thuc. II 40.1; cfr. anche Aristoph. Ecc. 571; Hipp. VM 20; Gorg. Hel. 82B11, 13 DK.
4	 Plat. Resp. 473c-478a.
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contenuti. Si tratta ovviamente del dialogo5. Ma è importante os-
servare che questa nuova forma letteraria non nasceva dal nulla, 
come semplice imitazione della pratica socratica. A definirlo, non 
solo formalmente ma anche e soprattutto contenutisticamente, è 
il confronto con gli altri generi letterari del tempo. Tra gli altri, 
inevitabilmente, la tragedia6. Non poteva che essere così: nella 
misura in cui ambiva a presentarsi come il nuovo sapere capace 
di guidare la città fuori dalla crisi in cui si stava avvitando, la filo-
sofia entrava in competizione con il teatro, mettendone in discus-
sione il ruolo politico, educativo e culturale: Atene, spiega l’ate-
niese nelle Leggi ai suoi compagni ignari, non è una democrazia, 
bensì una «teatrocrazia»7. Nel progetto platonico tocca ora alla 
filosofia prendere il posto che era stato del teatro, mettendosi alla 
guida della città, per portarla appunto fuori da quella crisi.

Come hanno ormai mostrato numerosi studiosi, il Gorgia tra 
tutti i dialoghi è probabilmente quello in cui questo confronto 
con il teatro emerge in modo più chiaro. Non è forse un caso: se 
ci atteniamo alla cronologia tradizionale, il Gorgia è uno dei pri-
mi dialoghi in cui si cercano di delineare le coordinate concettua-
li della ‘filosofia’ – di che cosa sia e della sua importanza per la 
città8. A livello esplicito questo tentativo viene sviluppato in un 
confronto aperto con la retorica, vale a dire con la sofistica. Ma è 
interessante osservare che la riflessione platonica si sviluppa an-
che in un confronto sottotraccia con una tragedia euripidea, l’An-
tiope9. Significativamente sarà proprio questo confronto quello 

5	 Su cui cfr. ora l’analisi dettagliata di Szlezák 2025, 129-94.
6	 Molto suggestiva a questo proposito è la tesi di Charalabopoulos 2012, il quale 

sostiene che i dialoghi di Platone fossero pensati e presentati come un tipo alternativo 
di composizione teatrale; cfr. anche Arieti 1991. Interessanti anche le considerazioni di 
Billings 2021, 223 sul dialogo platonico come rottura e telos della tragedia.

7	 Plat. Leg. 701a.
8	 Cfr. Nightingale 1995, 17 n. 11.
9	 Fondamentali a questo proposito sono Nightingale 1995; Trivigno 2009; Billin-

gs 2021. La tragedia sembra appartenere a un periodo tardo della produzione euripidea 
(Collard, Cropp, Gibert 2004, 269 suggeriscono il 409/408 a.C.): Platone, dunque, come 
già aveva suggerito Dodds 1959, 275, potrebbe aver assistito alla rappresentazione (la 
datazione, però, non è sicura, cfr. Gibert, 25 n. 3; Tarrant 2008 propone di datarla in-
torno al 423, ma il ragionamento non è troppo convincente).
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che permetterà di meglio definire le coordinate concettuali di ciò 
che la filosofia è, chiarendo equivoci e liberandola da accuse in-
fondate. Obiettivo di questo articolo è ricostruire il significato di 
questo confronto così da chiarire il senso dell’appropriazione e 
trasformazione platonica: è un caso particolare che aiuta a deci-
frare una strategia complessiva di più ampia portata. Parlando 
il linguaggio del teatro, riprendendo una tragedia che dovette 
godere di una certa notorietà, Platone può spiegare nel modo 
più incisivo che cosa sia la filosofia e in che cosa consista la sua 
superiorità. In un contesto dominato dalla competizione di tutti 
contro tutti, come è il mondo intellettuale ateniese (e greco) del V 
secolo a.C., non era una strategia banale.

L’Antiope di Euripide e Platone

L’Antiope è una delle tante tragedie perdute nel gran naufra-
gio della letteratura antica. Fortunatamente, però, rimane un di-
screto numero di frammenti (circa 50, più di ogni altra tragedia 
perduta), che permette quantomeno di ricostruirne la trama con 
una certa attendibilità10. La tragedia ruotava intorno alle vicen-
de di due fratelli, Amfione e Zeto, figli di Zeus e Antiope. Dopo 
averli partoriti, la madre li aveva dovuti abbandonare fuggen-
do a Sicione. A Tebe, però, Antiope era stata fatta prigioniera da 
Lico (fratello di Antiope e zio di Amfione e Zeto) e da sua moglie 
Dirce. Le sue disavventure hanno termine quando i due fratelli, 
dopo averla riconosciuta, la salvano, uccidendo Dirce. Prima che 
si vendichino anche di Lico, interviene Hermes, rivelando la na-
tura divina di Amfione e Zeto, costringendo il sovrano di Tebe a 
cedergli il trono. Amfione avrebbe poi provveduto alla costru-
zione delle mura e della rocca con l’incanto della sua musica.

10	 Ricostruzioni dettagliate si leggono in Collard, Cropp, Gibert 2004 e Biga 2015 
(da cui sono ricavate le traduzioni, con qualche modifica) con ulteriore bibliografia 
(entrambi adottano la numerazione dei frammenti dell’edizione Kannicht, che è usata 
anche nel presente articolo); Carter 1986, 163-73, esplora anche le possibili connessioni 
con i dibattiti politici dell’Atene del V secolo.
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Gli studiosi hanno discusso a lungo sul legame tra questa tra-
gedia nella sua interezza e il dialogo platonico. Particolare atten-
zione meritano le proposte di Andrea Nightingale e Franco Trivi-
gno, i quali hanno suggerito che il mito finale potesse in qualche 
modo svolgere il ruolo di Hermes nella tragedia. Alla fine del 
dialogo, in effetti, anche Socrate sembra essersi infilato in una 
situazione da cui è difficile uscire: è riuscito ad aver la meglio 
su Callicle (e sugli altri interlocutori), ma non riesce a convin-
cerli. Il mito finale, come una sorta di deus ex machina, servirebbe 
a sancire la sua superiorità, celebrando così definitivamente la 
sua vittoria11. L’ipotesi è interessante, ma non del tutto corret-
ta. Nella tragedia l’intervento di Hermes conferma in modo ine-
quivocabile la vittoria del fratello agli occhi dei personaggi e del 
pubblico, e trova una conferma tangibile nella costruzione delle 
mura. Nel dialogo, lasciando da parte l’assenza di conferme tan-
gibili, è invece discutibile, per usare un eufemismo, che il mito ri-
esca laddove le argomentazioni razionali hanno fallito: a parlare 
è pur sempre Socrate, fino alle ultimissime battute, e niente viene 
detto circa una possibile reazione degli interlocutori (Callicle, in 
particolare, rimane ostinatamente arroccato sulle sue posizioni).

Del resto, non è la parte finale della tragedia quella che più 
interessava a Platone. Significativamente, le riprese provengono 
tutte da una sezione precisa del testo euripideo, un agone in cui 
i due fratelli si scontrano delineando due modelli di vita diffe-
renti – uno, quello di Zeto, votato all’azione pratica, l’altro, quel-
lo di Amfione, dedicato piuttosto alla musica e alla poesia. Non 
sappiamo esattamente quale posto l’agone occupasse all’interno 
della tragedia e quale ruolo avesse nello sviluppo della trama12. 
Sia come sia, come ha opportunamente osservato Dodds13, è 
probabile che questi due discorsi abbiano goduto di particola-
re successo indipendentemente dalla trama; ed è probabile che 
abbiano circolato anche in modo autonomo. Una conferma di 

11	 Nightingale 1995, 73, 85-7 e Trivigno 2009, 85-7.
12	 Forse il primo episodio: cfr. Collard, Cropp, Gibert 2004, 262.
13	 Dodds 1959, 276; più in generale sulla fortuna della tragedia al tempo di Plato-

ne, cfr. Tulli 2007, 74.
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questo successo viene appunto da Platone, che usa l’agone come 
sottotesto per un lo scontro tra Socrate e Callicle. Quando attacca 
Socrate, Callicle riprende le idee di Zeto; Socrate accetta questa 
sfida prendendo le parti di Amfione. Il problema è capire allora 
il senso di quella contrapposizione.

L’agone tra Zeto e Amfione

La parte più conosciuta e apprezzata della tragedia (che ne 
fosse anche il cuore concettuale è più controverso) era dunque lo 
scontro tra i due fratelli, Zeto, che sembra avere un carattere più 
diretto e deciso (non diversamente da Callicle), e Amfione, con 
un carattere più sobrio e riflessivo, che non gli impedirà comun-
que di prendere posizione in modo molto netto nei confronti del-
lo zio (non diversamente da Socrate, che è accomodante solo a 
parole, ma che in questo dialogo si distingue per la capacità di 
accettare scontri anche molto diretti o volgari). Su cosa vertesse 
lo scontro, però, è chiaro solo fino a un certo punto. Almeno ini-
zialmente l’attenzione si concentra sulla musica in senso stretto, 
con Amfione che parla con il coro cantando l’invenzione della 
lira. Ma la celebrazione della musica si allarga subito a coprire 
questioni più ampie, visto che Amfione si lancia nella recitazione 
di un inno cosmogonico (fr. 182a K.: Αἰθέρα καὶ Γαῖαν πάντων 
γενέτειραν ἀείδω, «Io canto il cielo e la terra genitrice di tutte 
le cose»)14. Questa posizione è attaccata duramente da Zeto, che 
critica il fratello perché pensa solo al suo piacere e coltiva una 
musa socialmente improduttiva, che corrompe gli affari umani 
(e che ha corrotto le sue doti naturali):

κακῶν κατάρχεις τήνδε μοῦσαν εἰσάγων
άργόν, φίλοινον, χρημάτων ἀτημελῆ 
Tu dai inizio ad una serie di mali introducendo questa musa impro-
duttiva, amante del vino e incurante delle ricchezze.
(Eur. fr. 183 K.)

14	 Il verso riecheggia temi di filosofia naturalista presocratica: cfr. Billings 2021, 
175.
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ἀνὴρ γὰρ ὅστις εὖ βίον κεκτημένος
τὰ μὲν κατ’ οἴκους ἀμελίᾳ παρεὶς ἐᾷ,
μολπαῖσι δ’ ἡσθεὶς τοῦτ’ ἀεὶ θηρεύεται,
ἀργὸς μὲν οἴκοις καὶ πόλει γενήσεται,
φίλοισι δ’ οὐδείς· ἡ φύσις γὰρ οἴχεται, 
ὅταν γλυκείας ἡδονῆς ἥσσων τις ᾖ

Qualunque uomo che abbia di che vivere bene e che, avendo ab-
bandonato all’indifferenza i beni della sua casa li trascuri, e avendo 
provato il piacere della musica sempre lo ricerchi, diventerà inutile 
per la sua casa e per la città, un nessuno per i suoi amici; la natura di 
un uomo, infatti, se ne va, qualora qualcuno sia incapace di resistere 
al dolce piacere.
(fr. 187 K.)

κόσμος δὲ σιγῆς στεγανὸς ἀνδρὸς οὐ κακοῦ·
τὸ δ’ ἐκλαλοῦν τοῦθ’ ἡδονῆς μὲν ἅπτεται,
κακὸν δ’ ὁμίλημ’, ἀσθενὲς δὲ καὶ πόλει

Un ornamento di silenzio è una corona per un uomo eccellente: il 
vaniloquio si accompagna al piacere, ma è una cattiva compagnia 
ed è un motivo di debolezza anche per la città.
(fr. 219 K.)

O, più seccamente ancora:

καὶ πῶς σοφὸν τοῦτ’ ἔστιν, ἥτις εὐφυᾶ
λαβοῦσα τέχνη φῶτ’ ἔθηκε χείρονα;

E come potrebbe essere quest’arte sapiente, quando prende un 
uomo ben dotato e lo rende peggiore? 
(fr. 186 K.).

Amfione si difenderà, negando che la sua scelta comporti scel-
te ostili alla città. Certo, non rinuncia a rivendicare l’importanza 
di quello a cui si dedica e neppure nega il piacere che questa 
attività gli arreca:

ὅστις δὲ πράσσει πολλὰ μὴ πράσσειν παρόν,
μῶρος, παρὸν ζῆν ἡδέως ἀπράγμονα

Chiunque faccia molto, se potesse non fare, è folle, se potesse vivere 
piacevolmente senza agire. 
(fr. 193 K.)
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Amfione non accetta però la critica di essere inutile o dannoso 
per la sua città, rivendicando al contrario l’utilità del suo sapere:

ὁ δ’ ἥσυχος φίλοισί τ’ ἀσφαλὴς φίλος
πόλει τ’ ἄριστος. μὴ τὰ κινδυνεύματα
αἰνεῖτ’· ἐγὼ γὰρ οὔτε ναυτίλον φιλῶ
τολμῶντα λίαν οὔτε προστάτην χθονός.

L’uomo tranquillo è un amico sicuro per i suoi amici ed è il migliore 
per una città; non approvate i pericoli: io infatti non amo il capitano 
di una nave né il capo di una terra che rischino troppo. 
(fr. 194 K.)

τὸ δ’ ἀσθενές μου καὶ τὸ θῆλυ σώματος
κακῶς ἐμέμφθης· εἰ γὰρ εὖ φρονεῖν ἔχω,
κρεῖσσον τόδ’ ἐστὶ καρτεροῦ βραχίονος

Tu mi rinfacci a torto la mia debolezza e l’effeminatezza del mio cor-
po: se, infatti, sono in grado di ragionare bene, questa è una capacità 
superiore ad un braccio possente. 
(fr. 199 K.)

γνώμαις γὰρ ἀνδρὸς εὖ μὲν οἰκοῦνται πόλεις,
εὖ δ’ οἶκος, εἴς τ’ αὖ πόλεμον ἰσχύει μέγα·
σοφὸν γὰρ ἓν βούλευμα τὰς πολλὰς χέρας
νικᾷ, σὺν ὄχλῳ δ’ ἀμαθία πλεῖστον κακόν

È grazie alla capacità decisionale di un uomo che sono ben gover-
nate le città, ben governate le case, e anche in guerra la capacità 
decisionale ha una grande forza: un solo saggio consiglio trionfa su 
una moltitudine di mani, la stoltezza che si accompagna alla folla è 
un grandissimo male. 
(fr. 200 K.)

ἐγὼ μὲν οὖν ᾄδοιμι καὶ λέγοιμί τι
σοφόν, ταράσσων μηδὲν ὧν πόλις νοσεῖ

Mi auguro di poter cantare e dire qualcosa di saggio, senza sconvol-
gere nulla di ciò di cui la città soffre.
(fr. 202 K.)

Questi, in linea generale, sono i termini dello scontro. Dalle te-
stimonianze superstiti non emerge espressamente quale sia l’esito 
dell’agone, chi dei due fratelli prevalga. Probabilmente, così ritie-
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ne la maggioranza degli studiosi, Amfione, il secondo a prendere 
la parola nell’agone (perché se è vero che non disprezza il piacere, 
non meno vero è che il suo è un sapere utile), il quale deciderà 
comunque di associarsi al fratello, andando con lui a caccia15.

Che ci sia uno scontro netto, con due posizioni che si oppon-
gono frontalmente è evidente. Ma quale è di preciso il tema del 
contendere? Per rispondere conviene analizzare meglio i due 
caratteri e quello che affermano. In un interessante articolo Gi-
bert16 si è opposto a ogni tipo di lettura che esaltasse l’opposizio-
ne tra impegno pubblico (Zeto) e dimensione privata (Amfione). 
A suo parere Zeto non sembra nutrire un particolare interesse 
per la comunità: egli apparirebbe piuttosto come un aristocratico 
che pensa ai fatti propri – analogamente al fratello, anche se in 
modo diverso. È un’osservazione interessante, ma non del tutto 
corretta. Di sicuro Zeto non si presenta come un maratonoma-
co, pronto a identificarsi in tutto e per tutto con la sua città. Ma 
Zeto non è neppure così disinteressato come Gibert sostiene (cfr. 
fr. 185, 4: οὔτ’ ἂν δίκης βουλαῖσι προσθεῖ᾽ ἂν λόγον, «e non 
potresti neppure aggiungere una parola alle deliberazioni sulla 
giustizia»)17. Piuttosto, come aveva osservato anche R. Joly, Zeto 
sembra procedere sulle orme della morale tradizionale, facen-
do proprio l’ideale dell’eroe che parla e agisce bene (si pensi ad 
esempio a Il. IX 442)18. È un ideale che comunque si adatta bene 
anche al contesto della polis.

Diverso e più delicato è il caso di Amfione. Amfione è per la 
mousiké (da intendersi come sapienza in senso più generale)19 e 

15	 Gibert 2009, 24; Trivigno 2009, 88; Collard, Cropp, Gibert 2004, 266. Su po-
sizioni opposte è invece Nightingale 1995, 73 e 79-80: secondo la studiosa a vincere 
sarebbe Zeto, che convince poi il fratello circa la superiorità della vita attiva. Billings 
2021, 174, osserva in modo originale che la questione del vincitore non è essenziale, 
visto che poi i due fratelli, e le tesi di cui sono campioni, verranno a convergere; cfr. 
anche Biga 2015, 356-7.

16	 Gibert 2009, 24-30.
17	 La ricostruzione dell’originale euripideo a partire dalla citazione del Gorgia 

platonico (485e-6a) è qui particolarmente discussa, si veda in proposito la discussione 
di Biga 2015, 91-101. Stampo e traduco qui il testo di Dodds.

18	 Joly 1956, 65; cfr. anche Carter 1986, 165; Tulli 2007, 74.
19	 Joly 1956, 65-6, Nightingale 1995, 74; Billings 2021, 176; la testimonianza decisi-

va è Cic. de inv. I 50, 94 (sapientiam).
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celebra i piaceri della vita a essa connessa20. Questo sembrerebbe 
farne il campione di un ideale di vita ritirata – un modello simile 
(ma non necessariamente identico) a quello contemplativo21. Da 
altri frammenti, però, emerge un quadro più articolato. È vero 
che Amfione rivendica il suo essere ἀπράγμων, non vuole ri-
nunciare alla tranquillità (ἡσυχία): ma non per questo rifiuta al 
suo sapere una dimensione di impegno pubblico e pubblica utili-
tà (come appare chiaramente dal fr. 194 K. citato sopra)22. La sua 
tesi è piuttosto che il suo quietismo potrebbe risultare ugualmen-
te, e forse anche più, utile rispetto all’impegno preconizzato da 
Zeto, grazie ai buoni consigli che potrà dare alla città (fr. 194, 1-2 
K.; 200, 1 K.: γνώμαις γὰρ ἀνδρὸς εὖ μὲν οἰκοῦνται πόλεις; fr. 
199 K.: la capacità di εὖ φρονεῖν è superiore a un braccio robu-
sto; cfr. Carter 1986, 168-70).

Insomma, Zeto si schiera nettamente in favore di un impe-
gno attivo perché così si aiuta la propria comunità. Amfione al 
contrario rivendica la propria vita tranquilla, appartata, in cui la 
conoscenza gioca un ruolo di primo piano, ma non per questo 
accetta la critica di non essere utile alla città. Contrariamente a 
quanto si ripete spesso, lo scontro tra i due sembra vertere non 
tanto, o non soltanto, in generale sulla contrapposizione tradi-
zionale di due modelli di vita (quello attivo e quello contempla-
tivo)23 quanto, più specificamente, sulla problematica relazione 
tra sapere e città, soprattutto nel caso di Amfione.

Non è un tema banale nell’Atene di quegli anni, quando si as-
siste al diffondersi sempre più deciso di un anti-intellettualismo 

20	 Sul motivo del piacere, si vedano le osservazioni molto interessanti di Di Bene-
detto 1971, 305-6.

21	 L’adozione di un simile modello di vita troverebbe ulteriore conferma nel fr. 910 
K., se potesse essere attribuito a questa sezione della tragedia, come proposto tra gli altri 
da Snell 1964, 90-8, cfr. anche Bernardini 2016; Billings 2021, 181-2 (questi versi rivelano 
una chiara influenza anassagorea: cfr. Di Benedetto 1971, 307-9; Carter 1986, 148).

22	 Pace Nightingale 1995, 70, anche se rimane tensione tra ricerca del bello e pia-
cere da un lato, e sophia e utilità dall’altro; cfr. anche Carter, 169-71, il quale comunque 
insiste giustamente sulla sua utilità civica.

23	 Questa era la tesi di Snell 1964, 70-98, cfr. anche Joly 1956, 65-70; Di Benedetto 
1971, 308-9. Billings 2021, 178-9 propone invece di considerare Amfione come il cam-
pione di una vita dedicata al piacere: il piacere è certamente importante (cfr. anche 
infra, n. 20), ma non sembra rappresentare il cuore concettuale della sua posizione.
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di fondo, sospettoso e ostile nei confronti dei nuovi saperi che si 
stanno diffondendo in città. Joshua Billings ha mostrato in modo 
molto convincente quanto questo tema fosse presente in Euri-
pide (un esponente di punta di questi nuovi saperi, e dunque 
una delle figure più direttamente esposte): il dibattito tra i due 
fratelli nell’Antiope ne è una conferma eloquente24. Queste consi-
derazioni permettono così di chiarire ancora meglio quale fosse il 
tema dello scontro. Il fuoco dell’attenzione converge in effetti più 
decisamente su Amfione: il tema non è insomma tanto l’opposi-
zione tradizionale tra generi di vita quanto il valore del sapere 
intellettuale. Quale è il sapere che serve alla città? E quale potreb-
be essere l’utilità di un sapere intellettuale come quello coltivato 
da Amfione (e da Euripide, verrebbe da aggiungere)? Di questo 
discutono i due fratelli in modo tanto acceso, così come accese 
erano le discussioni ad Atene. È in questo contesto che il testo 
diventa interessante per Platone e il Gorgia.

Callicle all’attacco

Un deciso anti-intellettualismo, tradotto nei termini espliciti 
di un attacco alla filosofia, caratterizza anche l’intervento di Cal-
licle nel Gorgia. Socrate ha già discusso con Gorgia prima e Polo 
poi: inizialmente di retorica e delle sue responsabilità politiche, 
successivamente anche di tanti altri temi più o meno correlati. 
Senza paura di provocare (e senza troppa voglia di farsi capire) 
Socrate ha progressivamente lasciato emergere un’altra forma di 
sapere in opposizione alla retorica, che coincide evidentemente 
con la filosofia. A questa nuova forma di sapere, e alle improba-
bili tesi intorno a cui si articola, si oppone Callicle. Beninteso, 
l’opposizione di Callicle non significa un rigetto totale. La filoso-
fia, come ogni forma di sapere – spiega il giovane ateniese –, ha 

24	 Billings 2021, 151-222; nella stessa direzione cfr. anche Di Benedetto 1971, 309-
10 e Tarrant 2008. Non è neppure da escludere che in questi versi risuonassero anche 
note personali, da parte di un Euripide che spesso era stato attaccato per le sue idee 
‘filosofiche’: cfr. Carter 1986, 149 e 169.
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un suo valore e una sua utilità in quanto preparazione dei futuri 
uomini politici. Semplicemente, bisogna stare attenti a non esa-
gerare, con il rischio di corrompere chi la pratica troppo e troppo 
a lungo (Pl. Grg. 484c):

φιλοσοφία γάρ τοί ἐστιν, ὦ Σώκρατες, χαρίεν, ἄν τις αὐτοῦ μετρίως 
ἅψηται ἐν τῇ ἡλικίᾳ· ἐὰν δὲ περαιτέρω τοῦ δέοντος ἐνδιατρίψῃ, 
διαφθορὰ τῶν ἀνθρώπων.

In effetti, Socrate, la filosofia è godibile, a condizione che la si intra-
prenda con misura alla giusta età; qualora invece la si pratichi oltre 
il dovuto, è rovina per gli uomini25.

Dodds, nel suo commento al Gorgia, aveva osservato che al-
cuni passi del dialogo (e quelli della lunga tirata di Callicle in 
particolare) sembrano tradire quasi involontariamente espe-
rienze personali di Platone, giudizi e critiche che si sarà sentito 
rivolgere più volte nel corso della giovinezza26. In effetti, come 
abbiamo già osservato anche in riferimento a Euripide, questo 
tipo di polemiche anti-intellettualistiche godette di una discreta 
circolazione ad Atene, ed è più che probabile che avessero inve-
stito anche Platone. Il successo dell’Antiope si spiega anche per 
questo, e non è un caso, allora, se Callicle proprio a questa tra-
gedia fa più volte riferimento: «vedi, Socrate, verso di te ho una 
disposizione amichevole: in effetti, sembra che io sia ora nella 
condizione in cui era rispetto ad Amfione lo Zeto di Euripide» 
(485e). Callicle costruisce questa lunga sezione del suo primo 
intervento (484c-487d), riprendendo e sviluppando i motivi del 
discorso di Zeto nella tragedia euripidea27.

25	 Le traduzioni sono di F.M. Petrucci in Taglia 2014; il testo greco è quello edito 
da E.R. Dodds. La sezione rilevante del lungo intervento di Callicle è riprodotta in 
appendice alla fine dell’articolo.

26	 Dodds 1959, 273; cfr. anche Festugière 1936, 386.
27	 Questo non significa naturalmente che non ci siano anche delle differenze tra 

il carattere euripideo e quello platonico (al netto della difficoltà del confronto, visto il 
numero esiguo di frammenti). Come ha osservato Nightingale 1995, 70 questa apertu-
ra (poco più di una concessione, in realtà) verso la conoscenza non sembra presente in 
Zeto; una seconda differenza riguarda il piacere (che Callicle insegue e Zeto sembra 
rifuggire): cfr. ancora Nightingale 1995, 77 n. 44. C’è poi un’altra questione che merita 
di essere discussa. Visto che l’esito del confronto tra i due fratelli era noto (cfr. supra, 
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Con riferimento al fr. 184 K., la prima accusa contro Socrate è 
quella di nascondersi, facendo solo ciò che gli viene meglio fare, 
quando invece dovrebbe occuparsi anche di ciò che serve alla cit-
tà. Callicle, in effetti, non è pregiudizialmente ostile alla filosofia, 
che invece può aiutare a istruire il futuro cittadino in modo utile 
per la città (485c; Callicle non precisa in che senso, ma molto pro-
babilmente allude alla capacità di imbastire ragionamenti: e dun-
que di prevalere nelle discussioni). Entro questi termini, molto 
limitati, la filosofia può rivendicare per sé una sua dignità. Di più 
no, però. La vita vera, dove si conquista la gloria e ci si rende uti-
li, è altrove (in questo caso la citazione, molto prevedibilmente, 
è di Omero: Il. IX 441): la vera vita si svolge nei tribunali e nelle 
assemblee (e a questo proposito viene citato il fr. 185 K.). La vera 
musa è quella che spinge all’azione (fr. 188 K.) non quella che 
corrompe nature dotate (fr. 186 K.).

La reazione di Socrate

Socrate accetta la sfida, prendendo in qualche modo le parti 
di Amfione28, e si imbarca in una lunga discussione con Callicle, 

n. 15), ci si potrebbe chiedere perché Callicle si presentasse nelle vesti di Zeto, che alla 
fine avrebbe perso. Come osservato in precedenza, è probabile che l’agone euripideo 
circolasse in modo indipendente, e questa è una prima spiegazione. Ma ce n’è anche 
una seconda più sottile che prende spunto da un parallelo interessante: anche a Grg. 
483d le allusioni di Callicle a Serse sono sorprendenti visto che Serse poi aveva sono-
ramente perso, come ad Atene tutti sapevano. Una spiegazione possibile è il desiderio 
(non privo di perfidia) di Platone di presentare Callicle come immerso in un presente 
incapace di progettualità: cfr. Bonazzi, Capra 2003.

28	 Cfr. Grg. 489e: «Per Zeto, Callicle, quello Zeto di cui ti sei servito ampiamente 
or ora, quando eri tu a fare ironia nei miei confronti! Avanti, dimmi: chi sono a tuo 
avviso i migliori?»; 506b-c: «Certamente, Gorgia. In realtà io, dal canto mio, avrei dia-
logato ancora con piacere con il nostro Callicle, finché non gli avessi reso il discorso 
di Anfione in cambio di quello di Zeto. Ma visto che tu, Callicle, non vuoi portare a 
termine il discorso con me, almeno stammi ad ascoltare e attaccami qualora ti paia che 
io non [c] parli bene. Qualora poi tu mi confutassi, io non mi arrabbierò con te come tu 
con me, anzi: ti porterò sempre nella memoria come mio massimo benefattore!». Come 
osserva giustamente Nightingale 1995, 78 n. 47, è probabile che nel testo ci siano altre 
allusioni alla tragedia che non possiamo cogliere a causa della sua perdita (si pensi ad 
es. al riferimento alla πολυπραγμοσύνη a 526c o il riferimento ai tribunali in Grg. 521e 
perché non si interessa di sottigliezze, τὰ κομψά, su cui cfr. infra, 218).
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per verificare se quello che ha sostenuto sia corretto o no – e per 
difendere la sua scelta di dedicarsi alla filosofia. La conclusione 
di questa lunga, e per lunghi tratti faticosa, discussione rivelerà 
l’inconsistenza della posizione di Callicle, e per converso la bon-
tà di quella di Socrate. Come Amfione ha difeso la sua musa, così 
Socrate ha difeso con successo la filosofia.

Ripercorrere tutta la confutazione di Socrate sarebbe mac-
chinoso e poco utile, per i fini di questa discussione. Il punto 
decisivo del resto è chiaro. Rispondendo alla sfida di Callicle, e 
all’attacco sferrato contro la filosofia, Socrate non si fa generica-
mente paladino della vita contemplativa (un tema che ritorna nei 
dialoghi e che sarebbe diventato centrale nei dibattiti dei secoli 
successivi)29; Socrate difende il valore politico, vale a dire l’uti-
lità ‘politica’ (in senso lato), del suo sapere filosofico. È il sapere 
filosofico di Socrate, e non l’ideale di una vita d’azione difeso 
da Callicle, l’unico che può aiutare davvero la città. Giunto alla 
fine della confutazione di Callicle, Socrate può così rivendicare, 
in modo provocatorio ma coerente, di essere stato l’unico vero 
politico di Atene (Pl. Grg. 521d-e):

Οἶμαι μετ’ ὀλίγων Ἀθηναίων, ἵνα μὴ εἴπω μόνος, ἐπιχειρεῖν τῇ ὡς 
ἀληθῶς πολιτικῇ τέχνῃ καὶ πράττειν τὰ πολιτικὰ μόνος τῶν νῦν· 
ἅτε οὖν οὐ πρὸς χάριν λέγων τοὺς λόγους οὓς λέγω ἑκάστοτε, ἀλλὰ 
πρὸς τὸ βέλτιστον, οὐ πρὸς (e) τὸ ἥδιστον, καὶ οὐκ ἐθέλων ποιεῖν ἃ 
σὺ παραινεῖς, τὰ κομψὰ ταῦτα, οὐχ ἕξω ὅτι λέγω ἐν τῷ δικαστηρίῳ. 
ὁ αὐτὸς δέ μοι ἥκει λόγος ὅνπερ πρὸς Πῶλον ἔλεγον· κρινοῦμαι 
γὰρ ὡς ἐν παιδίοις ἰατρὸς ἂν κρίνοιτο κατηγοροῦντος ὀψοποιοῦ.

Credo di essere tra i pochi Ateniesi – per non dire il solo – che si im-
pegna nella vera arte politica, e il solo dei contemporanei a fare poli-
tica; così, poiché pronuncio ogni volta i miei discorsi non guardando 
al compiacimento né a ciò che è più piacevole bensì all’ottimo, e visto 
che mi rifiuto di fare ciò a cui tu mi esorti, queste cose raffinate, in 
tribunale non saprò cosa dire. Viene per me a proporsi lo stesso di-
scorso che prima rivolgevo a Polo: sarò giudicato come lo sarebbe un 
medico che rispondesse davanti a bambini delle accuse di un cuoco.

29	 Su questo problema Festugière 1936 vale la pena ancora di essere letto (cfr. in 
particolare le pp. 381-400 sul Gorgia).
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Il riferimento alle «cose raffinate» (τὰ κομψὰ ταῦτα) è elo-
quente: lo stesso termine era stato usato da Callicle (486c), che a 
sua volta lo stava riprendendo da Zeto (fr. 188 K.), quando aveva 
attaccato Amfione. Il sarcasmo si rovescia e cambia destinatario, 
sancendo la vittoria di chi sembrava debole30. Ancora una volta 
il sottotesto euripideo del dialogo serve come chiave di lettura. 
Come Amfione, così anche Socrate può rivendicare l’importanza 
della filosofia insistendo sulla sua utilità politica (cfr. fr. 200 K.). 
È una posizione interessante e originale, come hanno osserva-
to diversi studiosi: Socrate, così come Amfione prima di lui, è 
riuscito in effetti a ribaltare una serie di credenze e pregiudizi 
radicati nella città. Poteva sembrare un’affermazione paradossa-
le, e invece tanto la vicenda della tragedia quanto la discussione 
filosofica hanno mostrato che solo chi si dedica ad attività intel-
lettuali può essere un vero politico31. L’eroe filosofico si associa 
all’eroe tragico nella battaglia per la città.

A mo’ di conclusione: la trasformazione platonica

Il gioco di ripresa di Euripide si è così tradotto nella difesa e 
nella celebrazione dell’importanza della filosofia. Ma non è da 
escludere che l’appropriazione miri anche a una subordinazione 
della tragedia, nella misura in cui Socrate, vale a dire la filosofia, è 
in grado di mostrare le ragioni della sua superiorità32. È un tema 
che verrà sviluppato più approfonditamente in altri dialoghi, 
dall’Apologia alla Repubblica: anche nel Gorgia, però, compare, e 
attraversa sottotraccia tutta la discussione (si vedano ad esempio 
le affermazioni alla fine del discorso di Socrate a 503a e seguenti, 

30	 Così anche Nightingale 1995, 78 n. 47.
31	 Cfr. in particolare Trivigno 2009, 90: «The most stunning and unambiguous 

coincidence between the Antiope and the Gorgias is the way in which both subvert the 
allure of the political life by arguing, paradoxically enough, that the intellectual is the 
true statesman»; cfr. anche Billings 2021, 233.

32	 In una direzione analoga, considerando il Gorgia in competizione con la tra-
gedia (e non, secondo l’interpretazione di Nightingale 1995 come una parodia), cfr. 
anche Billings 2021, 226.
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512a; la poesia tragica è anche criticata per il suo carattere adu-
latorio a 502b-d). La superiorità ‘politica’ della filosofia non si 
spiega genericamente per una superiore capacità di organizzare 
discorsi ben costruiti, come sembrava di potersi ricavare dalla 
tragedia. C’è certamente anche questo. Ma c’è anche una ragio-
ne più profonda. La superiorità ‘politica’ della filosofia si spiega 
grazie a una più adeguata comprensione di quello che siamo – 
vale a dire con il riferimento all’anima. Non si tratta banalmente, 
e genericamente, dei buoni consigli che un novello Amfione può 
dare alla città. La filosofia è l’unico sapere utile per la città, può 
rivendicare per sé una superiorità politica, nella misura in cui si 
dimostra l’unico sapere in grado di prendersi cura dell’anima dei 
cittadini. E se lo può fare è perché ha saputo indagarla nel modo 
corretto. È questo il vero terreno di scontro, il terreno in cui la 
superiorità della filosofia si palesa nel modo più evidente. È un’i-
dea presente in modo discreto nel Gorgia che altrove verrà invece 
sviluppata con dovizia di argomenti, così da risolvere in modo 
definitivo l’«antica discussione» tra poesia e filosofia33. Non ri-
mane insomma che l’eroe filosofico sulla scena, perché il solo ve-
ramente capace di ‘salvare’ la città (il riferimento è ovviamente 
a Resp. 473d). Un’impresa tutt’altro che facile, come la vicenda 
di Socrate aveva già insegnato a Platone. Ma un’impresa a cui 
Platone non ha ritenuto, nel Gorgia almeno, di poter venire meno.

Appendice: Pl. Grg. 484c-486d, passim

[484c] Questa è infatti la verità, ma potrai rendertene conto solo 
se ti rivolgerai verso le occupazioni di maggior valore, lasciando 
ormai stare la filosofia. In effetti, Socrate, la filosofia è godibile, a 
condizione che la si intraprenda con misura alla giusta età; qua-

33	 Il riferimento corre ovviamente a Resp. 607b. Questo problema diventa ancora 
più interessante se si prende in considerazione la possibilità che gli autori teatrali, ed 
Euripide più di tutti, a loro volta avessero polemizzato con le tesi di Socrate e dei sofisti 
(di quelli che sarebbero insomma diventati i ‘filosofi’), e proprio sul tema dell’anima e 
dello scontro tra ragione e passione: cfr. ad esempio Di Benedetto 1971, 5-23.
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lora invece la si pratichi oltre il dovuto, è rovina per gli uomini. 
Se, infatti, pur essendo nati con ottime doti naturali si continua 
a praticare la filosofia con l’avanzare dell’età, necessariamente si 
diviene inesperti [d] di tutte quelle cose di cui deve invece essere 
esperto chi vuole essere in futuro un uomo nobile, buono e ben 
stimato. […] Convengono con questo anche i versi di Euripide (fr. 
184 K.): ciascuno è brillante in una cosa, e per questa si affanna

ad essa dedicando la gran parte del giorno,
laddove si trovi provvisto di propria eccellenza.

[485 a] Ciascuno fugge qualsiasi ambito in cui sia dappoco, pro-
prio questo disprezza, mentre loda l’altro, mosso da benevolenza 
nei propri confronti, perché ritiene così di lodare se stesso. La cosa 
più corretta, credo, è però prendere parte a entrambe le occupa-
zioni. Nella misura in cui sia finalizzata all’educazione giovanile, 
è bello prendere parte alla filosofia, e non è brutto filosofare finché 
si hanno vent’anni; ma nel momento in cui un uomo ormai vec-
chio filosofi ancora, Socrate, la cosa diviene ridicola: [b] davanti a 
chi filosofa io provo un sentimento assolutamente simile a quello 
che provo davanti a chi balbetta e si esprime come un bambino. 
[…] Vedi, ciò che or ora dicevo riguarda proprio quest’uomo: an-
che se nato con ottime doti naturali, infatti, diviene tutt’altro che 
virile, fugge il centro delle città e le piazze – nelle quali, diceva il 
poeta, gli uomini acquisiscono splendore – e vivrà il resto della vita 
rintanato, [e] a bisbigliare in un angolo con tre o quattro ragazzi, 
senza mai intonare parole libere, grandi ed efficaci. 

Vedi, Socrate, verso di te ho una disposizione amichevole: in 
effetti, sembra che io sia ora nella condizione in cui era rispetto 
ad Anfione lo Zeto di Euripide, che prima ho ricordato. Ho infatti 
come l’impulso di dire a te le stesse cose che egli diceva al fra-
tello (fr. 185 K.): Tu non ti curi, Socrate, delle cose di cui dovresti 
curarti, e pur avendo ricevuto in sorte un’anima dalla natura tanto no-
bile spicchi per atteggiamenti puerili, [486 a] e non sapresti proporre 
correttamente un discorso presso corti di giustizia (κοὔτ᾽ ἄν δίκης 
βουλαῖσι προσθεῖ᾽ ἂν λόγον), né pronunciare parole a gran voce, in 
modo opportuno e persuasivo, né avanzare suggerimenti forti a favore 
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di altri. Del resto, Socrate mio – vedi, non devi irritarti con me, 
anzi: ti parlerò con benevolenza – non ti pare brutta la condizione 
in cui credo vi troviate tu e gli altri, voi che conducete l’esistenza 
sempre più isolati nella filosofia? Se infatti ora uno prendesse te – 
o qualsiasi altro di quelli come te – e ti conducesse in una prigione 
dichiarando che hai commesso ingiustizia, benché tu non ne ab-
bia commessa alcuna, sai bene che non sapresti [b] come compor-
tarti, e saresti anzi colto da vertigini, rimarresti a bocca spalancata 
senza sapere cosa dire; e poi, presentandoti in tribunale, anche se 
incontrassi fortuitamente un accusatore assolutamente dappoco 
e incapace finiresti per morire se solo volesse farti condannare a 
morte. Allora, Socrate, (fr. 186 K.) come può essere sapiente (σοφόν) 
quest’arte che prende un uomo ben nato e lo rende peggiore, incapace 
di portare soccorso a se stesso, di salvare dai più grandi pericoli 
se stesso e chiunque altro, [c] spogliato di ogni avere dai nemici, 
che insomma vive privo d’onore nella città? Un simile uomo – se 
posso usare un’espressione forse eccessivamente rozza – lo si può 
prendere a pugni in faccia senza scontare la giusta pena! Ottimo 
uomo, dai retta a me, (fr. 187 K.) smetti di confutare, esercita la mu-
sica bella degli affari (πόνων εὐμουσίαν ἄσκει), esercita ciò da cui 
trarrai la fama d’esser saggio (φρονεῖν), ad altri lascia siffatte raffina-
tezze (τὰ κομψὰ [σοφίσματα] ταῦτ᾽ἀφείς) – o bisogna piuttosto 
affermare che sono farneticazioni, o anche sciocchezze –, abiterai 
a causa loro una spoglia dimora: non prendere a modello uomini 
che stanno a confutare tali minime questioni, [d] bensì quelli che 
hanno una vita vera, e fama, e molti altri beni.
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This paper examines the relationship between Plato’s philosophy and 
Greek tragedy through a comparison between Plato’s Gorgias and Eu-
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ripides’ lost tragedy Antiope. It argues that Plato constructs philosophy 
as a new and distinct form of knowledge partly by engaging with and 
transforming themes from tragic drama. The debate between the broth-
ers Zethus and Amphion in Antiope, which contrasts practical action 
with intellectual and artistic life, provides an important background 
for understanding the confrontation between Callicles and Socrates 
in the Gorgias. Callicles adopts arguments similar to those of Zethus, 
criticizing philosophy as socially useless and politically ineffective. 
Socrates responds by redefining philosophical activity as the only true 
form of political expertise, capable of benefiting the city. Through this 
reinterpretation, Plato appropriates the tragic debate in order to defend 
the political value and superiority of philosophy.
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Guido Paduano

La verità come funzione della disuguaglianza 
nell’Anfitrione di Plauto

Picchiato e cacciato di casa da un altro se stesso, espropriato 
della propria identità e delle relazioni che gli assegnano un po-
sto nel mondo, Sosia si reca dal padrone Anfitrione per riferirgli 
l’esperienza che ha subito in realtà da parte di Mercurio come 
manutengolo di Giove: questi si è travestito a sua volta da Anfi-
trione per possedere la moglie di lui, Alcmena.

Nessuno si sorprenderà che non venga creduto, come Mer-
curio aveva facilmente previsto (Pl. Amph. 468-9: ille adeo illum 
mentiri sibi / credet)1: il dialogo, colto in medias res, ospita subito 
un perentorio id quod neque est neque fuit neque futurum est / mihi 
praedicas (vv. 553-4), e poi la minaccia di una severa punizione, 
alla quale Sosia replica così (Amph. 590-1):

Amphitruo, miserruma istaec miseria est seruo bono,
apud erum qui uera loquitur, si id ui uerum uincitur.

Anfitrione, per un buon servitore il maggior tormento è proprio 
questo: dire la verità al padrone e vedere questa verità sopraffatta 
dalla violenza.

L’evidente assurdità del racconto di Sosia trasmette una sot-
tile comicità al suo rammarico di non essere creduto; ma d’altro 
canto proprio l’incongruità situazionale contribuisce a staccare 
l’impressionante allitterazione ui uerum uincitur dalla circostan-
za immediata, facendone una possibile cifra simbolica almeno 
dell’intera commedia, ma forse anche di un rapporto sotterraneo 
e complesso tra verità e violenza.

1	 Il testo di Plauto è citato dall’edizione di Lindsay 1903; le traduzioni sono di 
Scàndola 20022, con qualche modifica.
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Se per prudenza ci limitiamo al primo ambito, credo che sia 
necessario partire dalla definizione di genere contenuta nel te-
sto a partire da un ammiccamento al pubblico e alla sua pre-
ferenza, data per ovvia, della commedia rispetto alla tragedia 
(Amph. 59-63):

faciam ut commixta sit; <sit> tragico[co]moedia;
nam me perpetuo facere ut sit comoedia,
reges quo ueniant et di, non par arbitror.
quid igitur? quoniam hic seruos quoque partis habet,
faciam sit, proinde ut dixi, tragico[co]moedia.

Farò in modo che sia mista; che sia una tragicommedia; perché fare 
una commedia dal principio alla fine d’un lavoro in cui interven-
gono re e dèi, non lo ritengo conveniente. Visto che è uno schiavo a 
recitare, ne farò, come vi ho detto, una tragicommedia.

La definizione di tragedia in base al rango elevato dei perso-
naggi (più ad esempio che in base a un finale negativo) resterà 
un dato costante nella cultura europea; ma questo non ci impe-
disce di riconoscere come tema tragico lo smarrimento del sé che 
colpisce Sosia (Amph. 455-7)2:

                           di inmortales, opsecro uostram fidem,
ubi ego perii? ubi immutatus sum? ubi ego formam perdidi?
an egomet me illic reliqui, si forte oblitus fui?

Dèi immortali, m’appello a voi: dove mi sono perduto? Dove mi 
sono trasformato? Dove ho smarrito la mia figura? Mi sarei per caso 
lasciato laggiù per dimenticanza?3 

Sdoppiamento e oggettualizzazione sono i poli di una ferita, 
che paragonata all’unico precedente che conosciamo – lo scon-
certo ragionativo di Menelao nell’Elena di Euripide, quando in 
Egitto gli si presenta una seconda immagine della moglie appena 
riconquistata – certo trasmette un’inquietudine più profonda.

2	 Cfr. Petrone 1983, 156 ss.
3	 Peraltro nel prosieguo l’angoscia della situazione viene trasmessa da Sosia al 

padrone: quando questi, esasperato da Alcmena, dichiara delenitus sum profecto ita ut me 
qui sim nesciam, la singolare rassicurazione di Sosia è Amphitruo es profecto, caue sis ne tu 
te usu perduis: / ita nunc homines immutantur, postquam perergre aduenimus (Amph. 844-6: si 
noti il ritorno di immuto dal v. 456).
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Si verifica anzi il paradosso che è proprio la presenza di di-
vinità ad accentuare le valenze comiche: se ci rifacciamo alla 
teorizzazione freudiana del comico come manifestazione di su-
periorità, come quella dell’adulto nei confronti di un bambino, 
fatta propria dal pubblico4, rintracceremo il suo vertice dove è 
massima la distanza tra soggetto e oggetto, tra il dio e il servo.

In particolare l’incontro tra Mercurio e Sosia ha tra le sue re-
gole il diverso trattamento dello humour: quando Sosia fa una 
battuta fingendo di intendere la minaccia di Mercurio di impe-
dirgli di parlare (v. 348: comprimam linguam) nel senso sessuale 
di comprimere, viene duramente invitato a non argutarier (v. 349); 
e quando poi Sosia nega di essere venuto consutis dolis, come gli 
ha rinfacciato l’interlocutore (v. 367), sostituendo la metafora con 
tunicis consutis (v. 368), Mercurio confuta e supera la sua battuta, 
facendone un’altra che porta più oltre il senso fisico del uenire col 
passaggio dall’ablativo di accompagnamento a quello strumen-
tale5: at mentiris etiam: certo pedibus, non tunicis uenis (v. 369).

Balza agli occhi il fatto che, essendo Anfitrione la vittima 
dell’aggressione divina, gli effetti di essa vengano rappresentati 
innanzitutto in corpore uili, il corpo appunto di Sosia, risultando 
così insieme più efficaci e più dicibili.

Il duello fra dio e servo è reso ancora più prevedibile da una 
preparazione che prolunga ancora di più la distanza fra loro, 
presentando un Sosia indifeso, che esorcizza la propria paura 
con una professione e contrario (Amph. 153-4): 

Qui me alter est audacior homo aut qui confidentior,
iuuentutis mores qui sciam, qui hoc noctis solus ambulem?

Esiste forse qualcuno più audace, più coraggioso di me, che, cono-
scendo le abitudini dei nostri giovani, cammino solo a quest’ora 
della notte?

E poi, sostenendo che il padrone huc luci me mittere potuit 
(v. 165), si lascia andare a una recriminazione sulla vita servile 

4	 Su questo punto cfr. Christenson 2000, ad loc.
5	 Cfr. Christenson 2000, ad loc.
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che risentiremo nella cavatina di Leporello, il servo del Don Gio-
vanni mozartiano, che pure inizia con lo stesso Stichwort, «Notte 
e giorno faticar» (noctesque diesque al v. 168 di Plauto).

Nella lunga narrazione sulla battaglia con i Teleboi, che Mer-
curio avalla come veridica (v. 248), torna ad essere citata la vi-
gliaccheria del parlante, che gli toglie il crisma della testimonian-
za autoptica (Amph. 199-200):

nam quom pugnabant maxume, ego tum fugiebam maxume;
uerum quasi adfuerim tamen simulabo atque audita eloquar.

In realtà, quando gli altri erano nel pieno della battaglia, io ero nel 
pieno della fuga. Ma fingerò d’esser stato sul posto e racconterò ciò 
che ho sentito dire.

Frecciate in apparenza isolate, che preparano il suo incontro 
con lo sconosciuto: sed quis hic est homo quem ante aedes uideo hoc 
noctis? non placet (v. 292: si noti la persistenza della fobia notturna).

Sempre la trascrizione in corpore uili comporta che la suprema-
zia divina si manifesti nella forma letterale e più elementare, quel-
la della violenza fisica, la paura della quale precede addirittura la 
minaccia: illic homo <hodie> hoc denuo uolt pallium detexere (v. 294). 

È l’inferiorità indotta dalla paura a fargli vedere un colosso 
muscoloso (v. 299: quantus et quam ualidus est!) nella figura che 
dal prologo (v. 124) sappiamo essere identica alla sua. Di Sosia 
l’ignoto raccoglie i suggerimenti autolesivi: gli basta che Sosia 
dichiari di temere un hospitio pugneo (v. 296) per rivolgere ai pro-
pri pugni un’apostrofe celebrativa. L’intimidazione prosegue a 
lungo con un doppio a parte prima dell’instaurazione di un vero 
e proprio dialogo, nel quale Sosia si presenta consapevole della 
necessità di uideri huic fortis (v. 340), tornando così alla vanteria 
che apriva la scena.

Con questa audacia artificiale replica rifiutando ogni risposta 
alle domande di Mercurio sulla sua identità, che appaiono del tut-
to tradizionali ma ribaltano agli occhi di Sosia la realtà: uno sco-
nosciuto, presumibilmente forestiero, interroga una persona «di 
casa» (familiaris, v. 353): ma proprio quest’ultimo è il punto che 
Mercurio contesta, facendo valere contro Sosia un altro principio 



	 La verità come funzione della disuguaglianza	 229

basilare della tradizione: la prevalenza sul logos dell’ergon, la di-
mensione fattuale, che si concreta nell’atteso pestaggio.

A questa gerarchia Sosia si sottomette senza indugio: non ap-
partiene più ad Anfitrione, ma a chi si è impossessato di lui con 
i pugni (tuo’, nam pugnis usu fecisti tuom, v. 374) o a chi il suo 
avversario vuole che appartenga (quem tu uoles, v.  381); non è 
più Sosia, ma socius di Anfitrione (v. 384). Ma queste concessio-
ni, dipendendo dalla violenza fisica, durano altrettanto; appena 
riesce a concordare una tregua, Sosia le ritira: pacem feci, foedus 
feci. uera dico (v. 395).

La fase successiva sposta la sconfitta di Sosia su un piano più 
profondo, dove opera una brutalità che non è più fisica: Mercu-
rio presenta le sue credenziali sull’assurdo. Su richiesta di Sosia 
riferisce come proprie le esperienze che ha vissuto lo stesso So-
sia, prima i dati concernenti il ritorno in patria, poi quelli della 
coppa donata dai Teleboi ad Anfitrione, infine un’azione com-
piuta in solitudine, quella di bere vino nella tenda mentre infu-
riava la battaglia – anche se è più che evidente l’ironia sulla facile 
prevedibilità del segreto6.

Il passo successivo investe l’autoconvincimento di Sosia, mo-
mento paradossale della crisi in quanto è la soggettività che du-
bita di se stessa, a partire dall’apparenza che si considera indubi-
tabile, quella somatica (Amph. 444-5):

sura, pes, statura, tonsus, oculi, nasum uel labra,
malae, mentum, barba, collus: totus.

Le gambe, i piedi, la statura, il taglio dei capelli, gli occhi, il naso, le 
labbra, le mascelle, il mento, la barba, il collo: tutto!

Il trauma è tale che suscita immediatamente una sorta di rim-
balzo o recupero, introdotto da un cogito cartesiano ante litteram7 
(Amph. 447-8):

6	 Lo stesso scherzo veniva esplicitato nelle Tesmoforiazuse di Aristofane, dove 
Mnesiloco, travestito da donna e sottoposto a interrogatorio sui segreti cerimoniali 
risponde ripetutamente «si è bevuto» (ἐπίνομεν) e gli viene obiettato: «Questa te l’ha 
raccontata qualcuna» (vv. 630-2).

7	 Così Barnes 1957, 20.
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sed quom cogito, equidem certo idem sum qui semper fui.
noui erum, noui aedis nostras; sane sapio et sentio.

Ma quando ci penso, non v’è dubbio che io sono quello che sono 
sempre stato. Conosco il mio padrone, conosco la nostra casa; pos-
siedo i sensi e il senno.

Ultimo e rapidissimo pendolo: basta un’ulteriore minaccia di 
Mercurio per risolvere ai propri fini il caso Sosia. Questi ne esce 
con una paradossale svolta in territorio positivo: se non è ricono-
scibile neanche dal padrone potrà conquistare lo stato di liber-
to. La deduzione è ineccepibile in termini logici (l’azzeramento 
dell’essere comporta quello dei suoi aspetti negativi, e non di-
mentichiamo che Sosia ci si è presentato con una lamentazione 
sul suo status), ma inapplicabile in termini ontologici: lo schiavo 
esiste solo in quanto schiavo, e lo spettatore sa già che Anfitrione 
lo riconoscerà perfettamente; fin troppo, diciamo, perché lo rico-
noscerà anche quando si tratta invece di Mercurio, e sarà il turno 
del padrone subire l’apparenza ingannevole.

Abbiamo già visto come il baleno libertario di Sosia si infran-
ga contro la repressione e la rabbia del padrone, che si sente bef-
fato (il termine è ludificare, ai vv. 565 e 585; cfr. anche v. 571, ludos 
facis): ci resta da prendere in considerazione come il processo di 
ricerca della verità da parte di Anfitrione prenda corpo in una se-
rie di ipotesi derogatorie a spiegare il comportamento del servo. 

La prima è che sia ubriaco, e non è troppo irragionevole, per 
quanto abbiamo già visto: ma Sosia nega con risolutezza.

La seconda è l’insania mentale8, che Sosia si era già sentita ad-
debitare da Mercurio al v. 402: qui la sua protesta di «star bene» 
(equidem ualeo, v. 582) offre lo spunto a una battuta sardonica del 
padrone (Amph. 583-4b):

                              at te ego faciam
hodie proinde ac meritus es,
ut minu’ ualeas et miser sis,
saluo’ domum si rediero.

8	 Christenson 2000, 31.
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Ma ti farò star male io, come ti meriti, te li darò io gli acciacchi, se mi 
riesce di tornare sano e salvo a casa!

A questa battuta ne tiene dietro un’altra, sia pure un po’ scon-
tata, quando Sosia insiste sul punto centrale della questione, che 
è il suo esser diventato doppio: mihi quidem uno te plus etiam est 
quam uolo (v. 610).

Anche stavolta Sosia è dunque sottoposto all’aggressione spe-
cifica del comico in aggiunta a quella fisica, che stavolta è limi-
tata alle minacce; nel campo dello humour a lui spetta soltanto 
un’incursione nel familiare meccanismo della letteralizzazione, 
indice di stolidità più che di astuzia: quando Anfitrione mani-
festa il sospetto che huic homini nescioquid est mali mala obiectum 
manu, lui concretizza la manu coi pugnis che lo hanno obtusus pes-
sume (vv. 605-6).

Una terza ipotesi di razionalizzazione viene avanzata col so-
spetto che la triste esperienza di Sosia sia stata un sogno; essa non 
è meno oltraggiosa, perché implica che lo schiavo abbia mancato 
ai suoi compiti di servizio, e infatti incontra una reazione perti-
nente, parallela alle occasionali rivendicazioni di identità che gli 
abbiamo visto compiere nei confronti di Mercurio (Amph. 622-4):

non soleo ego somniculose eri imperia persequi.
uigilans uidi, uigilans nunc <ut> uideo, uigilans fabulor,
uigilantem ille me iam dudum uigilans pugnis contudit.

Non è mia abitudine eseguire gli ordini del padrone sonnecchian-
do. Ho visto da sveglio, come ora da sveglio vedo, da sveglio parlo; 
ed ero sveglio quando poco fa lui, da sveglio, m’ha dato una scarica 
di pugni.

Ma la disputa tra servo e padrone non può essere risolta per-
ché l’autorità padronale non può superare il fatto che entrambi 
condividono l’impotenza umana nei confronti del piano divino; 
essa dunque viene rimandata a un accertamento esperienziale 
della verità: la parola-chiave è ancora pronunciata da Sosia, ue-
rum actutum nosces, quom illum nosces seruom Sosiam (v. 627), con 
una fiducia di cui abbiamo ogni ragione di diffidare.
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La successiva “verifica” non passa infatti per il falso Sosia, ma 
per Alcmena, in un confronto che la oppone insieme a padrone e 
servo divenuti solidali, tanto che la differenza di genere si rivela 
un veicolo di discriminazione più potente della disuguaglianza 
sociale. 

A ciò contribuisce un altro fattore che differenzia questo dia-
logo ai due precedenti: in entrambi – Sosia vs. Mercurio e Anfi-
trione vs. Sosia – si confrontavano il testimone di una normalità 
di colpo falsificata e il sostenitore di una tesi insostenibile. Ora 
invece i due uomini e Alcmena sono accomunati da una situazio-
ne di profondo sconcerto e ognuna delle due parti trova assurdo 
il comportamento dell’altra. 

Alcmena infatti è reduce da una patetica scena di addio, in cui 
Giove nelle vesti di Anfitrione ha addotto i suoi doveri pubblici 
per giustificare il congedo, accompagnato da una fervida dichia-
razione amorosa; nel monologo ai vv. 623 ss., dopo una topica 
lamentazione sulla brevità delle gioie, la donna mostra di avere 
introiettato il messaggio del presunto marito: lo mostra la chiusa 
in lode della uirtus, praemium ottimo a sé stessa (v. 648) e valore 
che omnia in sese habet (v. 651). Virtuosa a sua volta, la sua accet-
tazione della solitudine è sorpresa dall’arrivo per lei inopinato 
del vero Anfitrione.

Questi manifesta a sua volta in maniera convinta il proprio 
amore, con l’intoccabile certezza di essere ricambiato: certe enim 
med illi expectatum optato uenturum scio (v.  658). Sta a Sosia, in 
quanto estraneo al loro circuito, constatare la dissonanza, ripren-
dendo ironicamente le parole del padrone (Amph. 679-80):

                                                                             hau uidi magis.
exspectatum eum salutat magis hau quicquam quam canem.

Non ne ho mai visto uno più desiderato. Non lo saluta più di quanto 
farebbe con un cane.

A fronte di questa specularità, il trattamento delle rispettive 
reazioni può dirsi un perfetto specimen del regime patriarcale.

Alcmena formula un’ipotesi comprensibile, anche se del tutto 
ingiustificata, e comunque rientrante nell’orizzonte del controllo 
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esercitato dal capofamiglia: l’ipotesi cioè che il marito voglia met-
tere alla prova i suoi sentimenti. La avanza prima in a parte, poi 
con una domanda diretta, sentendosi presa in giro come già An-
fitrione da Sosia (deridiculi gratia / sic salutas, vv. 682-3): ma non 
riceve risposta, perché il suo riferimento al precedente incontro 
rende improponibile al marito ogni altra possibilità di dialogo. È 
dunque lei ad essere sottoposta alle stesse ipotesi ingiuriose, che 
gravavano su Sosia, tranne quella dell’ubriachezza.

Per quanto riguarda l’insania: haec quidem deliramenta loquitur 
dice Anfitrione al v.  696, e ripete delirare al v.  728, appoggiato 
da Sosia che dichiara trattarsi di bile nera, dopo aver già detto 
al v. 719 che è gravida non di un bambino ma di insania, e che al 
v. 776 torna a trattarla da cerrita. 

Per quanto riguarda il sogno: è Sosia a prendere l’iniziativa, 
suggerendo ad Anfitrione di aspettare dum edormiscat unum som-
num; all’ossimoro uigilans somniat (v. 697) Alcmena dà una rispo-
sta piccata come era stata quella del servo alla stessa insinuazio-
ne, con gli stessi termini e la stessa figura dell’anafora: equidem 
ecastor uigilo et uigilans id quod factum est fabulor (v. 698). La ri-
vendicazione, comunque, non impedisce che Sosia ripeta a breve 
distanza somnium narrat tibi (v. 738).

Del resto, anche all’accusa di pazzia Alcmena non può fare 
altro che opporre ripetutamente, ai vv. 720 e 730, sana sum, equi-
valente al ualeo che prima abbiamo sentito da Sosia.

La sovrapposizione di tematica e terminologia viene a conflit-
to con una violazione della differenza di classe per cui lo schiavo 
insulta e dileggia la padrona: a questo Alcmena è ben sensibile, 
reagisce evidenziando la recidiva (v. 742: iterum iam hic in me in-
clementer dicit, atque id sine malo) e reclamando la punizione che 
Anfitrione avrebbe dovuto già mettere in atto (v. 721: si hic suom 
officium facit).

Ma questa fisiologia classista non è altro da parte di Alcmena 
che il tentativo di divincolarsi dalla stretta in cui è chiusa per il 
semplice fatto di trovarsi a difendere la sua presunzione di verità 
contro due interlocutori, così che la loro concordia sembra trasfe-
rire sul piano intellettuale l’inferiorità fisica (e semiotica).
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Alcmena la può controbattere solo denunciando l’ovvietà che 
sembra stare dietro la concordia degli interlocutori a suo danno, 
il fatto cioè che la servitù genera servilismo: alla dichiarazione 
di lei, di aver ascoltato il racconto della battaglia astante hoc So-
sia (v. 747), Anfitrione naturalmente chiama in causa il presunto 
testimone, il quale altrettanto naturalmente nega nei termini in 
cui è posta la domanda: mequidem praesente numquam factumst, 
quod sciam (v. 749).

Questo fa scattare il sarcasmo della donna: mirum quin te 
aduorsus dicat. La frase ha un’apparenza felicissima, e non la 
smentisce certo il fatto – ingenuo e quindi patetico – che lo stes-
so Anfitrione preghi Sosia di dire la verità senza compiacenze 
(v. 751: uera uolo loqui te, nolo adsentari mihi). Ma invece Alcmena 
ha torto e non si sottrae all’illusionismo globale, perché Sosia è 
chiamato a testimoniare una cosa avvenuta a Mercurio, e arriva 
ad accusare lui il padrone di insania (Amph. 753-4):

quaeso edepol, num tu quoque etiam insanis, quom id me interrogas,
qui ipsus equidem nunc primum istanc tecum conspicio simul?

Di grazia, stai ammattendo pure tu – per Polluce! – da farmi una tale 
domanda, quando, assieme a te, io la vedo ora per la prima volta?

La solidarietà fra i maschi scricchiola infatti insieme alle loro 
certezze, cioè quando risulta che Alcmena è informata dell’e-
sito della guerra, che secondo loro non avrebbe invece nessun 
motivo di conoscere. Ma c’è di peggio: una prova materiale – la 
coppa d’oro del re nemico Pterela che è stata data come bottino 
ad Anfitrione e che abbiamo prima visto consegnata da Giove 
ad Alcmena. Quando gli viene messa davanti, un laconico perii, 
Sosia (v. 781) segnala che per la prima volta la crisi d’identità ha 
raggiunto Anfitrione, convinto che la coppa fosse dove lui l’a-
veva messa, in uno scrigno affidato a Sosia: qui emerge un altro 
aspetto della condizione servile, l’abitudine a sospettare lo schia-
vo se qualunque oggetto di valore scompare; infatti Anfitrione, 
quasi per un riflesso condizionato, commenterà lo scrigno vuoto 
dicendo at cum cruciatu iam, nisi apparet, tuo (v. 793).
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Sosia si difende dal sospetto ipotizzando che Anfitrione gli ab-
bia teso una trappola (Amph. 795-7):

                               tute ab naui clanculum huc alia uia
praecucurristi, atque hinc pateram tute exemisti atque eam
huic dedisti, post hanc rursum opsignasti clanculum.

Tu, dalla nave, sei corso avanti qua di nascosto per un’altra strada, 
hai tolto di qui la coppa e l’hai data a lei; poi, di nascosto, hai rimes-
so il sigillo.

Anfitrione non pensa neppure a smentire l’ipotesi, quanto 
esprime l’amarezza di sentirsi lasciato solo a difendere la causa 
della ragione: tu quoque huius adiuuas insaniam? (v. 798).

Aveva già rivolto a Sosia la stessa domanda (tu quoque adsen-
taris huic?, v. 702) quando il servo aveva avanzato l’ipotesi che la 
nave li avessi portati lì dormientis: ipotesi che risulta scandalosa 
per Anfitrione, cha prima aveva attribuito il sonno alla contro-
parte: prima a Sosia, come abbiamo visto, poi, in combutta con 
lo stesso Sosia, ad Alcmena. Infatti Sosia si ripara subito dietro 
la necessità topica di assecondare i pazzi per evitare la recru-
descenza della loro pazzia; ma proprio l’andamento successivo 
della conversazione mostra che l’accumulo di stranezze lo sta 
portando piuttosto al convincimento di trovarsi in una bolla sur-
reale (Amph. 784-6):

                                                                             res gesta est bene:
tu peperisti Amphitruonem <alium>, ego alium peperi Sosiam;
nunc si patera pateram peperit, omnes congeminauimus.

È stata una bella impresa: tu hai generato un altro Anfitrione, io ho 
generato un altro Sosia. Ora, se la coppa ha generato un’altra coppa, 
ci siamo sdoppiati tutti.

Questa fase del dibattito segna un abbandono non accidentale 
del comico, perché Alcmena è invitata a raccontare in dettaglio 
l’incontro che sostiene di aver avuto con il marito, e l’esordio, 
marcato in termini narrativi, lo è anche in termini emozionali: il 
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bacio che Alcmena sostiene di avergli dato provoca in risposta 
iam illud non placet principium de osculo (v. 801)9.

Con il proseguire del dialogo aumenta l’ansia gelosa di An-
fitrione, che quindi accusa la moglie di adulterio; la solenne di-
chiarazione di innocenza di lei non è davvero intaccata dall’i-
ronia di Sosia (ne ista edepol, si haec uera loquitur, examussim est 
optuma, v. 843: si noti tuttavia il ritorno della parola-chiave uera).

In Anfitrione lo sconvolgimento è ancora limitato dalla ricerca 
di conferme esterne: va a cercare un suo compagno di viaggio, 
Naucrate, che è anche congiunto di Alcmena e quindi le è pregiu-
dizialmente favorevole perché interessato al buon nome di lei. 
Alcmena stessa non può che ricambiare la fiducia, e quindi si sta-
bilisce uno stallo in attesa che la tempesta ricominci accresciuta.

In quest’attesa si situa peraltro l’imbarazzo di Giove, che deve 
fare i conti con gli inconvenienti che, insieme ai vantaggi, può 
comportare la sovrapposizione a un’altra persona, e non manca 
di manifestare il caratteristico vittimismo del potere, anche asso-
luto (Amph. 895-6):

                          nunc autem insonti mihi
illius ira in hanc et male dicta expetent.

Adesso il suo sdegno contro questa donna e i suoi insulti [scil. di 
Anfitrione] dovranno ricadere su di me, che sono innocente.

Deve dunque fare le sue scuse (v. 909: purgarem) e ricorrere a 
un espediente che coincide con il tentativo di razionalizzazione 
che abbiamo visto mettere in opera dalla stessa Alcmena: finge 
cioè di averla voluta mettere alla prova (v. 914: periclitatus sum 
animum tuom), tranne subito dopo annacquare il discorso con 
l’asserzione ancora più banale, e a questo punto ancora più of-
fensiva, di avere scherzato (v. 917: ridiculi causa). Infatti alla ri-
conciliazione Alcmena è ancora restia. Si persuade a stento quan-
do Giove pronuncia il giuramento solenne me meam pudicam esse 

9	 Credo che sia preferibile attribuire l’espressione ad Anfitrione piuttosto che a 
Sosia; comunque sia, il fatto era già stato riferito da Alcmena al v. 716: dobbiamo inten-
dere che lo scandalo specifico non fosse emerso grazie all’inattendibilità complessiva 
delle sue dichiarazioni.
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uxorem (v. 932), che in bocca sua non è né vero né falso, ma privo 
di senso, a meno che non chiami in causa la virtù di Giunone, 
come non è impossibile; lo vanifica comunque con un altro scher-
zo già sentito10 (Amph. 933-4), e appartenente al familiare pro-
cedimento dell’ironia (più noto nella tragedia) che comunica al 
pubblico una realtà diversa da quella nota al locutore11:

id ego si fallo, tum te, summe Iuppiter,
quaeso Amphitruoni ut semper iratus sies.

Se mento, allora ti prego, sommo Giove, di essere in collera con An-
fitrione per l’eternità!

È l’occasione di un commovente intervento di Alcmena: Ah, 
propitius sit potius! Quasi un riflesso condizionato, che fa emerge-
re al di sopra della collera l’amore inarrestabile12. Giove ricambia 
col topos della variabilità dell’esistenza umana, stantio anche se 
in bocca sua paradossale.

Raggiunta la pace, con grande sollievo del vero Sosia, questi 
viene mandato a invitare a pranzo il pilota della nave, lasciando 
campo libero a Mercurio, che mima una parte topica delle com-
medie, quella del seruus currens.

Ma nelle intenzioni del dio si profila un altro obiettivo oltre a 
quello sessuale, felicemente raggiunto; desidera un altro piacere, 
l’umiliazione dell’inferiore che già Sosia ha subìto e Mercurio ha 
goduto, ma che per Giove è del tutto gratuita. È vero infatti che 
della vicinanza fisica di Anfitrione deve sbarazzarsi (ma ne parla 
con un surplus esibizionistico di violenza: ego Amphitruonem collo 
hinc opstricto traham, v. 953); ma non gli basta, vuole che subisca 
una diretta superiorità conoscitiva (Amph. 980-1):

uolo deludi illunc, dum cum hac usuraria
uxore nunc mi morigero.

Voglio che sia corbellato, mentre io me la godo con questa moglie 
presa a prestito.

10	 Da Mercurio al v. 392, in termini identici: cfr. Christenson 2000, 32.
11	 Cfr. Paduano 2014.
12	 Contro la tesi diffusa che Alcmena sia messa in caricatura come voluptaria sono 

conclusive le argomentazioni di Bianco 2005.
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Si riattiveranno così le valenze della comicità, o meglio del-
la violenza comica, perché le reazioni della vittima all’ulteriore 
abuso che interviene sulla carne viva della ferita sessuale preci-
piteranno nella disperazione.

Tornando a casa deluso nel suo proposito di contattare il te-
stimone e deciso a proseguire l’indagine su Alcmena come mo-
stra una frase di indubbio impianto tragico (nam me quam illam 
quaestionem inquisitam hodie amittere / mortuom satiust, vv. 1017-8), 
Anfitrione trova le porte chiuse, e vede sul tetto il falso Sosia che 
lo interpella con la formula abituale che spetta a un estraneo: quis 
ad fores est? (v. 1021). Risponde a sua volta con la formula padro-
nale ego sum, ma si sente chiedere spiegazioni: quid ‘ego sum’?, e 
poi si trova ad essere anche lui investito dall’ironia drammatica 
(Amph. 1021-2):

                                                            tibi Iupiter
dique omnes irati certo sunt qui sic frangas foris.

Giove e gli dèi tutti sono certo in collera con te, per farti fracassare 
così la porta.

Purtroppo nella parte successiva il testo è disastrato, lascian-
do una ventina di frammenti da cui risultano: minacce e insulti 
crescenti di Anfitrione al finto servo; un intervento di Alcmena; 
uno scambio di battute simmetriche tra i due Anfitrioni; l’impos-
sibilità di decidere tra loro da parte del pilota Blefarone13.

Resta il fatto che l’umiliante taccia di insania che abbiamo sen-
tito rivolgere a Sosia e poi ad Alcmena piomba adesso da più 
parti sullo stesso Anfitrione: il generale vittorioso a livello di una 
donna e di uno schiavo.

Quando riprende il testo sano, infatti, lo sentiamo contorcersi 
nell’angoscia e approdare a un’aggressività indiscriminata, tra-
dotta in una rivolta contro il divino ben più fondata di quanto il 
parlante possa immaginare (Amph. 1046-52):

qui me Thebis alter uiuit miserior? quid nunc agam,
quem omnes mortales ignorant et ludificant ut lubet?

13	 Per la disposizione dei frammenti superstiti e una loro interpretazione (con 
dossografia) cfr. Christenson 2000, 296 ss.
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certumst, intro rumpam in aedis: ubi quemque hominem aspexero,
si ancillam seu seruom siue uxorem siue adulterum
seu patrem siue auom uidebo, optruncabo in aedibus.
neque me Iuppiter neque di omnes id prohibebunt, si uolent,
quin sic faciam uti constitui. pergam in aedis nunciam.

V’è forse a Tebe qualcuno più sventurato di me? Che fare adesso? 
Nessuno mi riconosce, tutti si beffano di me a loro piacere. Ho de-
ciso: irromperò in casa; chiunque incontrerò, serva o servo, mia 
moglie o il suo seduttore, mio padre o mio nonno, lo sgozzerò all’i-
stante. Se anche Giove e gli dèi tutti lo volessero, non potranno im-
pedirmi di fare come ho stabilito.

Con ciò la climax è arrivata in fondo e la parte che resta è de-
dicata al tema della benevolenza divina che prima era compar-
sa solo una volta, isolata, in bocca a Zeus, e rivolta unicamente 
a salvare la reputazione di Alcmena, quam uir insontem probri  / 
Amphitruo accusat (vv. 869-70). Ma l’auxilium che si propone di 
portarle, ritirando nelle sembianze di Anfitrione l’accusa di adul-
terio, è destinato a ingarbugliare ancora di più la matassa, come 
lui stesso riconosce appena dopo (Amph. 873-5):

nunc Amphitruonem memet, ut occepi semel,
esse adsimulabo | atque in horum familiam
hodie frustrationem iniciam maxumam.

Ora fingerò, ancora una volta, d’essere Anfitrione, e getterò il massi-
mo scompiglio nella casa di costoro. 

In modo assai più pertinente la terminologia benefica torna 
in prossimità dell’explicit, quando Zeus compare dicendo: Bono 
animo es, adsum auxilio, Amphitruo, tibi et tuis (v. 1131). Ma a quel 
punto abbiamo sentito dalla nutrice Bromia la cronaca del parto, 
avvenuto con l’accompagnamento di fenomeni naturali e celesti e 
anche della prima impresa che il piccolo Ercole ha compiuto stroz-
zando i serpenti: a quel punto siamo usciti dalla drammaturgia 
comica per approdare al terreno indiscutibile della storia sacra.

Guido Paduano
Università di Pisa

guido.paduano@unipi.it
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English Title
Truth as a Function of Inequality in Plautus’ Amphitruo

Abstract
The problematic concept of truth lies at the heart of Plautus’ Amphi-
truo, and it is this, rather than the characters’ social status, that causes 
the text to oscillate between tragedy and comedy. Using the traditional 
tools of comedy, the play employs deception to demonstrate, according 
to Freud’s definition, the inferiority of men to the gods. Conversely, the 
play appears tragic insofar as it reveals the hollowness of Sosia’s per-
sonality (attenuated, therefore, by being in corpore uili; but Amphitruo’s 
strongest involvement was in a part of the text that has unfortunately 
been lost). This paper aims to examine the process by which truth is 
communicated within the socio-familial community and ultimately re-
jected, not only because of its apparent impossibility, but also due to the 
exercise of power: the power of the master over the slave (when Sosia 
is disbelieved by Amphitruo he has a chilling alliteration at line 591: ui 
uerum uincitur), and the power of men over women. The latter situation 
is more complex because, before being accused of adultery, Alcmena 
is mocked by the solidarity of master and slave. The slave acts autono-
mously and in good faith, but Alcmena misunderstands this, interpret-
ing it as flattery and dependence (mirum quin te aduorsus dicat, line 750).
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Giuseppe Gilberto Biondi

La teologia antropocentrica di Seneca.  
Tra conscio e inconscio  

in Oed. 764-767 e Thy. 957-969*

La questione dei ‘due’ Seneca, il filosofo/prosatore e il poe-
ta delle tragedie, risolta solo nell’Umanesimo col riconoscimen-
to di un’unica identità, è stata in qualche modo riattivata negli 
ultimi cinquant’anni a partire dall’ormai classico Seneca und die 
Dichtung di Dingel che riconosceva nell’autore delle tragedie una 
visione del mondo diversa rispetto al filosofo: mentre quest’ul-
timo professa e ‘predica’ una visione ottimistica circa la capacità 
del logos (ratio) di poter dominare le passioni (adfectus), il poeta 
rappresenterebbe, attraverso i suoi personaggi principali, una 
akrasia, una subordinazione del logos alla passione e dunque e 
di fatto, una negazione del libero arbitrio. Una sorta di Seneca 
(tragico) contro Seneca (filosofo).

Contro questa posizione, che oggi è divenuta maggioritaria 
e addirittura vulgata1, cercai di esprimermi alcuni decenni fa in 
una introduzione a tutto Seneca tragico alla edizione BUR di Me-
dea Fedra2. Partivo da una, credevo e credo tuttora, importante 
idea di Eliot circa il rapporto di Lucrezio con la filosofia epicurea 
e di Dante con la teologia (prevalentemente) tomistica: in que-
sti casi, dice Eliot, «quando il materiale filosofico viene trattato 

*	 Il presente lavoro intende leggere i sondaggi nella psicologia del profondo, da 
parte di Seneca tragico, con Seneca filosofo e non con gli strumenti della critica psico-
analitica che rischia di obliterare la consapevolezza, anche da parte del ‘filosofo’, della 
potenza del male, fino alla stessa acrasia del logos, il quale, condizione necessaria ma 
non sufficiente, può essere efficace solo attraverso il continuo esercizio della uirtus. In 
ogni caso, riteniamo che sia più opportuno, sul piano filologico come sul piano stori-
co-culturale, visitare Seneca tragico – non meno dei suoi epigoni, a partire da Shake-
speare – più che come “paziente”, come un “maestro” di Freud.

1	 Ci sono peraltro studiosi che sottolineano la corrispondenza dei due Seneca, ad 
es. Mazzoli, tra i cui numerosi studi, ricordiamo Mazzoli 1970 e 1997; più recentemen-
te, Tutrone 2019, Cassan 2021.

2	 Biondi 1989.
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poeticamente, non si è più nella stessa dimensione di pensiero»3. 
Dunque il treatment poetico altera il ‘filosofico’ non solo sul pia-
no formale o estetico ma anche, e soprattutto, su quello noetico.

Proviamo a fermarci un attimo su questo punto, partendo da 
Dante.

Eliot non specifica come, nella Commedia, la teologia di Dante 
‘teologo’ acquisti nuove dimensioni da Dante ‘poeta’.

Cercherò di darmene (certo maldestramente) una spiegazio-
ne, chiedendo scusa all’eventuale mio lettore di tanta goffaggine.

Per una personale convinzione, e dunque più autistica che – 
etimologicamente – ‘probabile’, sono giunto alla conclusione che 
alla comprensione di una precipua teologia dantesca abbia con-
tribuito l’interpretazione figurale di Auerbach4 più di quanto non 
abbiano fatto gli importanti studi di grandi teologi, lettori del di-
vino poeta: penso a personalità della statura di Romano Guardi-
ni5 o Hans Urs von Balthasar6. Che, per esempio, Beatrice, lungi 
dal rappresentare una semplice, algida allegoria della teologia o 
della Grazia, sia, nell’Itinerarium mentis in Deum – e proprio nel 
momento che precede la visione di Dio –, «quel sol che pria d’a-
mor mi scaldò il petto» (Pd III 1), vale a dire non solo la memoria 
ma anche la rigenerazione in ‘cielo’ della stessa tipologia di amo-
re che fu in terra, trasforma Dante non solo in ‘poeta’ ma anche 
in ‘teologo’ del mondo terreno. Come Beatrice acquisisce, nella 
Commedia, una doppia ontologia, così tutto il vissuto, l’Erlebnis 
del pellegrino Dante attraversa una doppia lettura (ed esperienza: 
nel poema l’io epico/teologico e l’io lirico/esistenziale compene-
trano costantemente l’uno nell’altro) sia dell’essere sia dell’esiste-
re: kairós e chronos, Sein e Dasein, Eros e Agape sono gli uni gli allo-
tropi degli altri. Il logos teologico e il pathos esistenziale diventano 
l’uno l’esponente (sia noetico, sia estetico) dell’altro. La Commedia 
si offre così a un approccio che, solo se coordinate, le tre ‘ragioni’ 
del professor Immanuel Kant potranno penetrare fino in fondo.

3	 Citato in Cattaui 1965, 178 (corsivo mio).
4	 Auerbach 1963, passim.
5	 Guardini 20232 (1999).
6	 Rimandiamo il lettore a von Balthasar 2021.
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Più difficile per me dire in che misura l’epicureismo, scandito 
dagli esametri di Lucrezio, abbia acquistato un’altra «dimensio-
ne di pensiero». Certo la visione, e forse meglio sarebbe dire la 
percezione, del mondo non sembra essere certamente la stessa di 
Epicuro: questa diversità la trovo suggerita, in questi ultimi anni, 
più che dalle tante dotte pagine della bibliografia nel merito del-
la annosa questione, dalla traduzione che di Lucrezio, ‘poeta’ di 
Epicuro, ha fatto Milo De Angelis, ‘poeta’ di Lucrezio7.

Per Seneca il rapporto tra pensiero filosofico e pensiero poe-
tico si direbbe complicare ulteriormente, in qualche modo rad-
doppiare. Se, infatti, il principio di Eliot, enunciato a proposito di 
Dante e Lucrezio, può valere anche per la nuova «dimensione» 
del pensiero di Seneca poeta (tragico) rispetto a Seneca filosofo 
(cosa che già di per sé crea non pochi problemi)8, a proposito del 
Nostro può e credo debba valere un altro enunciato del poeta e 
critico inglese: «un poeta che fosse anche un filosofo sarebbe simile 
a un liocorno»9.

E infatti questo motto può valere, certo non solo, ma più che 
mai per Seneca: egli infatti è sia filosofo sia poeta a tutto tondo. 
E, dunque, un «liocorno»?

A dire il vero, il problema per Seneca esisterebbe anche se il 
filosofo non avesse scritto neppure un verso del corpus tragico. 
A rendere ermeneuticamente dinamico il motto di Eliot circa 
il ‘metabolismo’ poetico di una materia filosofica sono più che 
sufficienti, per Seneca filosofo, il poiein, la techne, l’ars e perfino 
l’ingenium della sua scrittura: e per fortuna la storia della filo-
logia senecana possiede, al riguardo, un testo classico: Lo stile 
drammatico del filosofo Seneca10. A nostro avviso, nessun altro ap-
proccio alla Kunstprosa di un Autore classico ha saputo, più di 
questo lavoro di Alfonso Traina, cogliere, a tutto tondo e così in 
profondità nella singolare personalità intellettuale e psicologica 
di un prosatore, quel pensiero non alius ma alter che tuttavia non 

7	 De Angelis 2022.
8	 Rimando a Biondi 2001, 17 ss.
9	 Citato in Cattaui 1965, 176 (corsivo mio).
10	 Traina 1987; in particolare, per l’uso del riflessivo nelle tragedie cfr. Id. 2000b.
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altera ma moltiplica il pensiero del filosofo. Se mai dovessimo 
comparare la uis esegetica di questo monumentale saggio filo-
logico potremmo compararla solo con alcune pagine di Norden 
o di Auerbach. Alla rilettura di questo saggio rimandiamo quale 
verifica di quanto lo stile di Seneca riesca a dare alla sua filosofia 
una dimensione non solo ‘seconda’, ma, per così dire, alla secon-
da: e comunque una sorta di asse ortogonale, rispetto al conte-
nuto, cosa che può spiegare non solo l’attualità ma addirittura la 
contemporaneità di Seneca.

Ma, ahimè, Seneca filosofo è stato poeta anche stricto sensu, 
vale a dire proprio quello che Eliot ha definito «liocorno». Il che 
complica non poco il nostro dovere oltre che il piacere di lettori/
esegeti.

La complicazione nasce dal fatto che il pensiero di Seneca, pur 
essendo a tutto tondo e, per così dire, olistico (spaziando dalla 
fisica alla metafisica, dalla logica all’etica, dalla psicologia alla 
politica, ecc.) tuttavia procede in modo non sistematico ma di-
namico e perfino cinetico. Per questo non di rado esso si presta 
a critiche di incoerenza e addirittura di sofismi retorici. Critiche, 
beninteso, non a priori infondate in uno degli intellettuali, anche 
retoricamente, più attrezzati e sofisticati della cultura greco-ro-
mana, ma che andranno mosse non prima di averne verificato 
una coerenza a uno stadio, intellettuale appunto, più profondo e, 
per così dire, più ‘senecano’. Perché il problema più importante 
della ermeneutica (e dunque della filologia) senecana è ricercare 
ed eventualmente individuare il Senecanisches im Seneca, vale a 
dire il filo rosso o se preferiamo il filo di Arianna che esplora e ri-
conduce a una unità organica l’intera sua fisionomia intellettua-
le. Fisionomia caleidoscopica sia per la vastità dei punti di vista 
(teorici ma anche esistenziali, a volte occasionali: basti pensare 
alle Epistulae) da cui si affrontano i vari e complessi argomen-
ti trattati, sia per la mobilità degli argomenti che spesso, quasi 
sempre, tendono a un superamento di doxai e dogmi vulgati, a 
partire dagli stessi dogmi dello stesso stoicismo ‘ortodosso’.

Per quanto riguarda le tragedie il problema si complica ul-
teriormente, non solo (Eliot docet) per quella altra «dimensione 
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di pensiero» che il poeta Seneca produce su Seneca filosofo ma 
soprattutto perché, come nelle Epistulae, così anche nelle Fabu-
lae il pensiero di Seneca, nella dinamica costruzione dell’azione 
e introspezione dei suoi personaggi, si arricchisce di intuizioni 
e ‘occasioni’ speculative, noeticamente (e dunque non solo po-
eticamente) nuove, anche rispetto a quelle che ritroviamo nelle 
opere in prosa del filosofo.

Il Senecanisches im Seneca, dicevamo. Tentare di capire in che 
cosa esso consista, partendo dal poeta tragico che, stando alla 
uulgata, negherebbe la filosofia del filosofo, rappresenta l’obietti-
vo principale della presente nostra indagine, con particolare at-
tenzione al rapporto tra coscienza e conoscenza (morale) e, ancor 
più in particolare, con una specifica domanda: la coscienza, in 
Seneca, è il ‘luogo’ della verità? Potrebbe, in altre parole, valere 
anche per Seneca quello che varrà per Agostino, e cioè che in in-
teriore homine habitat ueritas? E, soprattutto, la voce – o se voglia-
mo la ueritas senecano-agostiniana – della coscienza corrisponde 
alla conoscenza del ‘vero’? E, se perfino la buona coscienza non 
dovesse corrispondere al vero, come si colloca il rapporto, sia 
morale sia cognitivo, tra io e realtà?

Una premessa: che la coscienza individuale, come luogo di 
discernimento tra bene e male, sia acquisizione che precede di 
gran lunga l’etica e la precettistica cristiana (e precipuamente 
caratterizzi proprio l’etica stoica: vedi la pratica dell’esame di co-
scienza) è fatto risaputo. Qui occorrerà ricordare che la presenza 
della coscienza, come ‘memoria’ (innata?) capace di discernere il 
bene dal male, è tema fondante non solo il pensiero filosofico ma 
anche quello ‘poetico’ di Seneca. Sulla dinamica della coscienza, 
perfino e soprattutto, nei personaggi ‘negativi’ come Medea, Fe-
dra, Clitemestra e addirittura Atreo, mi permetto di rimandare 
a Biondi 202311.

Da questa indagine risulta non solo che, prima di procede-
re verso il crimen o il nefas, l’individuo avverte la voce della co-
scienza ma, come nel caso di Fedra, perfino la ratio (quid potest?) 

11	 Vedo solo ora l’articolo di Cassan 2021.
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e addirittura la uoluntas12 sono condizione necessaria ma non 
sufficiente per contrastare il furor degli adfectus. Per questi casi 
estremi, che erroneamente lascerebbero intendere una eterodos-
sa – rispetto a Seneca filosofo – akrasia della uirtus, rimando all’ar-
ticolo sopracitato.

Ma Seneca poeta ha protratto il problema del rapporto coscien-
za/conoscenza/verità al limite del paradosso etico e psichico.

Si prenda Oed. 764-7, i versi che descrivono il momento clou 
dell’azione: Edipo, pur essendo angosciato – fin dai primi versi e 
per la durata di tutta la fabula fino a questo particolare istante – 
dallo spettro dell’antico oracolo che gli induce un senso di colpa 
associandolo alla peste che sta devastando la città, esattamente 
dopo che il suo timore è divenuto, nella testimonianza recente di 
Creonte, precisa accusa di aver ucciso Laio, suo vero padre, se ne 
esce con queste parole:

Curas reuoluit animus et repetit metus.
Obisse nostro Laium scelere autumant
superi inferique, sed animus contra innocens 
sibique melius quam deis notus negat13.

Nulla di più ‘soggettivamente’ vero della innocenza e della 
relativa coscienza pulita di Edipo: l’animus, sede della coscienza e 
dell’etica, non coincide con la conoscenza della realtà, neppure di 
quella realtà che è il proprio vissuto, un vissuto cosciente che nel 
caso specifico di Edipo ha coinciso con la costante esistenziale 
(etica, psicologica, affettiva, ecc.) di evitare proprio quel nefas che 
ora la testimonianza di Creonte inchioda a un altro dimenticato 
vissuto, vale a dire quell’evento rimosso dalla memoria e che, 
nei versi immediatamente successivi, sta carsicamente (e tragica-
mente) affiorando.

12	 Cfr. Biondi 2023, ibid.; bene il saggio di Cassan 2021 che fa corrispondere, at-
traverso il confronto del filosofo (ira 2,4) col poeta (Med. 937-944 e Phaed. 602-605), il 
medesimo orizzonte di pensiero di Seneca poeta e filosofo. Andrebbe aggiunto che, 
nella etica e dunque filosofia di Seneca, perché la uoluntas possa essere contumax non 
in malum ma, al contrario, in bonum, è indispensabile un quotidiano esercizio non solo 
della ratio ma della uirtus.

13	 Il testo delle Fabulae di Seneca è citato dall’edizione di Zwierlein 1986.
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Siamo nel cuore, nella eziologia, non solo del mito pre-sofo-
cleo (Edipo, inconsapevole, uccide il padre e sposa la madre) e 
sofocleo (Edipo per primo promuove la ricerca dell’eventuale 
colpevole prima di riconoscersi tale) ma anche della peculiare 
rivisitazione senecana e forse, come vedremo, di un archetipico 
problema della cultura occidentale.

Capovolgendo e, soprattutto, frustrando la uis tragica di Sofo-
cle (vale a dire la aristotelica εἰς τὸ ἐναντίον τῶν πραττομένων 
μεταβολή, Po. 11.1452a: nello specifico il rovesciamento di Edipo 
da innocente e primo degli uomini a colpevole e reietto), Sene-
ca, antiteticamente al suo modello, presenta il protagonista, già 
dalle prime battute, in preda all’angoscia per l’associazione tra la 
peste che sta devastato la città e il terribile oracolo che fin dalla 
adolescenza incombe su di lui e da cui sa di essere sfuggito. Inno-
cenza e colpa, che in Sofocle corrono antitetiche fino allo scontro 
finale, in Seneca partono parallele fino dall’incipit (Oed. 15-21):

infanda timeo: ne mea genitor manu
perimatur; hoc me Delphicae laurus monent,
aliudque nobis maius indicunt scelus.
Est maius aliquod patre mactato nefas?
Pro misera pietas (eloqui fatum pudet),
thalamos parentis Phoebus et diros toros 
gnato minatur impia incestos face.

Difficilmente possiamo immaginare che Seneca ignorasse l’E-
dipo di Sofocle14 e che, soprattutto, non ne avesse avvertito la uis 
tragica della μεταβολή dalla superba innocenza alla colpa auto-
lesionistica. Cosa, allora, di precipuamente tragico rappresenta, 
in questa sorta di anti-Edipo sofocleo, la compresenza giustap-
posta sia di presunta innocenza sia di ossessivo (divenuto com-
pulsivo) senso di colpa?

Uno, se non il più, autorevole studioso contemporaneo del te-
atro antico (e non solo antico), Guido Paduano, vi ha acutamente 

14	 Anche chi, per esempio Tarrant, tende a non enfatizzare la conoscenza diretta 
da parte di Seneca dei modelli, sia greci che latini, dà per scontata la conoscenza del 
modello sofocleo (Tarrant 1978, 213 ss.).
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individuato – potremmo dire in nuce – niente meno che il cuore 
della rivoluzione freudiana: la scoperta dell’inconscio15. Con una 
ulteriore importante considerazione: ad avere il ‘complesso di 
Edipo’ non è l’eroe sofocleo ma, con precisazioni e avvertenze 
dello stesso Paduano, l’Edipo di Seneca16.

Se, infatti, per Freud il paradigma dei complessi, quello edipico 
appunto, nasce dal represso e rimosso desiderio di eliminare il pa-
dre per unirsi alla madre, niente di tutto questo si trova nell’Edipo 
sofocleo e neppure nell’Edipo senecano (entrambi non solo non 
presentano nessuna pulsione edipica ma, al contrario, fuggono 
dai presunti genitori proprio per evitare che si adempia l’oracolo 
di Apollo); ma, come suggerisce Paduano, quest’ultimo, il sene-
cano, in modo specularmente antitetico al sofocleo, è in preda a 
un angoscioso senso di colpa, causato proprio dalla associazione 
della peste al contenuto incestuoso e parricida dell’oracolo. L’Edi-
po di Seneca, come quello di Sofocle, non sa, ma, questo è il punto, 
sente la vera causa della peste. Nescio sed sentio, aveva detto un ‘po-
etastro’ un secolo prima17. Se dunque la coscienza anche dell’E-
dipo senecano, all’inizio della fabula, è pulita, da dove, da quale 
profondità del suo animus (che pure lo fa soggettivamente sentire 
innocente) scaturisce l’angoscia opprimente che gli fa sovrapporre 
la memoria dell’oracolo alla peste incombente sulla sua città?

Attenzione: Edipo non elabora, di fronte alla peste, un oscuro, 
indifferenziato senso di colpa: anzi, alla sua coscienza balza, car-
sicamente e alla lettera, l’esatto contenuto – uccisione del padre e 
incesto con la madre – dell’oracolo maledetto. Guido Paduano, 
che al confronto tra i due Edipo ha dedicato pagine fondamen-
tali, ricorre, non per il sofocleo, ma per il senecano, al freudiano 
‘complesso edipico’, a partire giustamente da quel continente 
psichico che è l’inconscio. E, più precisamente, parla di comples-
so di colpa più che di complesso edipico (anche per Seneca, in 

15	 Tra gli innumerevoli contributi ricordiamo Paduano 1988, 1995, 2008.
16	 Paduano 1993, in part. 15.
17	 Uno di quei poeti, lirici, che, come ci ricorda lo stesso Seneca (compiaciuto?), 

Cicerone diceva che se gli si raddoppiasse la vita, non avrebbe avuto il tempo per leg-
gere. Vd. Sen. epist. 49,5: Negat Cicero, si duplicetur sibi aetas, habiturum se tempus quo legat 
lyricos (passo per il quale è stata proposta la citazione di Hort. Frg. 12 Grilli).



	 La teologia antropocentrica di Seneca	 249

Edipo, infatti, non c’è traccia delle pulsioni che caratterizzano la 
fase edipica freudiana)18.

È per questo che, per l’Edipo senecano, la parola ‘inconscio’, 
se usata in senso tecnicamente freudiano (per Freud l’inconscio 
non può essere oggetto né di ragione né di volontà) potrebbe di-
storcerne l’interpretazione19. Lo vedremo più avanti.

Intanto possiamo osservare, sospendendo per un attimo la 
questione freudiana, che la morale di questa ennesima parados-
sale rappresentazione (di giustapposizione psichica tra even-
to – uccisione del padre – e timore dell’evento) è filosoficamente 
esplicitato dalle parole del Coro (Oed. 993-4)

multi ad fatum uenere suum
                               dum fata timent.

Anzi, se dovessimo interpretare l’Edipo di Seneca con la filo-
sofia di Seneca, credo che la conclusione dovrebbe fermarsi, si fa 
per dire, al Senecanisches secondo il quale la uirtus non consiste 
nell’opporsi al fatum ma nella forza di sapergli resistere. Non a 
caso autorevoli conoscitori sia del poeta sia del filosofo additano 
l’Edipo come estrema rappresentazione senecana della uirtus20.

18	 Paduano 1993, 15.
19	 Uno studio relativamente recente sul rapporto tra psicanalisi e le tragedie di 

Seneca, in particolare l’Edipo, è McAuley 2013, 71 ss.
20	 Degl’Innocenti Pierini 1990. Siamo al cuore di un tema che più che mai acco-

muna il Seneca poeta col Seneca filosofo. Vediamo di sintetizzare. L’Oedipus (come lo 
Hercules furens) rappresenta, al massimo grado di escursione – al limite del verosimile 
aristotelico – cui può giungere una fabula, il paradigma del passaggio, della metanoia 
dalla condizione di stultus a quella di sapiens. Se il tentativo da parte di Edipo di sfuggi-
re al temuto proprio destino è tipico dello stultus (il sapiens infatti è ad utramque fortunam 
paratus e sa affrontare il proprio fatum, senza cercare di evitarlo), la sua accettazione e 
addirittura la ricerca di un supplizio autoinflitto per salvare la città e perfino restaurare 
le leggi della natura, violate con l’incesto, ne fa il paradigma del sapiens che, per questo, 
può essere perfino superiore a Dio; cfr. anche infra, n. 39. Se da questo punto di vista l’e-
scursione di Edipo da stultus a sapiens rappresenta il paradigma di un ponte tra Seneca 
filosofo e Seneca poeta, l’esplicita dichiarazione di Edipo illa quae leges ratas / Natura in 
uno uertit Oedipoda, nouos / commenta partus, suppliciis eadem meis / nouetur (Oed. 942b ss.) 
mette a nudo un punto scoperto del sistema filosofico del Nostro. Che avrebbe dovuto e 
potuto fare Edipo in rapporto al suo destino di incestuoso parricida? Parrebbe evidente 
che Seneca poeta, nella sua fabula di Oedipus, non si ponga il problema, ma, temiamo, 
non se lo sia posto o, comunque, non l’abbia risolto neppure il filosofo.
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Siamo dunque autorizzati a supporre che l’associazione ango-
sciosa di Edipo all’oracolo21 sia solo un pretesto che il poeta Sene-
ca usa per portare sulla scena uno dei tanti assiomi del filosofo, 
senza per questo ipotizzare ‘scoperte’ o intuizioni intorno alla 
psiche umana, che solo la scienza moderna ha portato alla ribalta 
della cultura contemporanea?

Non dimentichiamo che Freud, con la ‘scoperta’ (?) dell’in-
conscio, viene universalmente considerato uno dei grandi deco-
struttori dell’antropocentrismo della cultura occidentale, dopo 
Copernico e Darwin.

Per questo l’approccio di Paduano all’Edipo senecano è, a no-
stro modo di vedere, di primaria importanza non solo in fun-
zione dell’ermeneutica della complessità culturale di Seneca ma 
dello stesso cosiddetto Occidente.

Ed è per questo che, per Seneca, la questione dell’inconscio o, 
se preferiamo, della psiche del profondo va affrontata. Il caso di 
Edipo, infatti, non è isolato.

Nel corpus tragico senecano, è stato individuato dalla critica 
un passo, peraltro famosissimo, anche per il quale è stata mo-
bilitata proprio la parola ‘inconscio’: si tratta di Thy. 957-69, il 
famoso canticum di Tieste, in cui il protagonista, ignaro della con-
sumata cena nefasta, esprime, in una sorta di lamentoso delirio, 
il suo stato di angoscia.

Per comodità dell’eventuale lettore trascrivo per intero il brano:

Mittit luctus signa futuri
mens ante sui praesaga mali:
instat nautis fera tempestas,
cum sine uento tranquilla tument.
Quos tibi luctus quosue tumultus
               fingis, demens?
credula praesta pectora fratri:
iam, quidquid id est, uel sine causa
               uel sero times.
Nolo infelix, sed uagus intra

21	 Con relativo senso di colpa, che, davvero come ha ben visto Paduano, rappre-
senta un forte avvicinamento di Seneca a Freud; vd. Paduano 1988, 1995 e 2008.
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terror oberrat, subitos fundunt
oculi fletus, nec causa subest.
dolor an metus est? an habet lacrimas
               magna uoluptas?22

In questo passo, di altissima intensità sia drammatica sia liri-
ca, Tieste non esprime soltanto il suo stato di profonda angoscia, 
ma anche e, direi, soprattutto l’angoscia per non capirne la causa.

Invertendo il celebre catullianismo, potremmo dire trattarsi 
d’un sentio sed nescio. Tieste è preda di un tormento fino alle la-
crime di cui non sa il perché. Solo il lettore può intuire l’origine 
di quel tormento (lo potrebbe anche il fratello Atreo ma, nel suo 
autistico compulsivo delirio sadico, interpreta il delirio di Tieste 
come ebbrezza dovuta al ‘vino’ che gli ha imbandito), non il pro-
tagonista, in-cosciente di ciò che ha appena ingerito.

Sarà opportuno notare che, per Tieste come per Edipo, l’avvi-
cinamento alla verità e alla presa di coscienza dei fatti comporta 
un terror per così dire carsico, la cui sorgente rimane fino all’ul-
timo ignota.

Come per le percezioni di Edipo circa lo spettro dell’oraco-
lo, anche per queste percezioni di Tieste un autorevole studioso 
quale Alfonso Traina ha parlato di «inconscio»23.

La qual cosa, come l’inconscio per Edipo, va benissimo, pur-
ché non lo si intenda in senso tecnicamente freudiano, proprio 
per quelle ragioni cui si accennava: il turbamento inconscio (per 
Freud) non può essere oggetto di ragione o volontà e dunque 
neppure di ‘intuizione’ della causa. Anzi, il postulato dell’incon-
scio freudiano è proprio lo iato nebuloso e nascosto tra causa ed 
effetto psichico che solo l’analisi (terapeutica) può colmare, por-
tandolo a livello di coscienza.

Ed è proprio questo rapporto tra causa (traumatica) ed effetto 
psichico che Seneca, contrariamente a Freud, sembra voler fare 
emergere.

Si vedano i vv. 942-46 del Tieste:

22	 Su questo passo vd. Berno 2017, 350 ss.
23	 Traina 2000b, 59 ss.
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Quid me reuocas festumque uetas 
celebrare diem, quid flere iubes 
nulla surgens dolor ex causa?
Quis me prohibet flore decenti 
uincire comam, prohibet, prohibet?

945 quis me prohibet ω Giardina 1966/2009, Zwierlein, Viansino 1993, 
Chaumartin : quid m. p. μ : quid me prohibes Heinsius, Hermann, 
Viansino 19682, Tarrant	 946 prohibet ω : -es Heinsius, Hermann, 
Viansino 19682, Tarrant

Siamo nel cuore del monologo/canticum, l’arco di volta cui di-
namicamente converge la uis amebea del conflitto di Tieste24.

I vv. 945-6 presentano l’unico vero problema testuale25: quis … 
prohibet, pressoché concordemente tràdito, presenta la variante 
quid nel codice μ, accolta da N. Hensius insieme alla congettu-
ra prohibes (seguito da Leo, Peiper-Richter, Herrmann, Viansino, 
Tarrant).

Val la pena soffermarci su questo problema testuale che, ap-
parentemente poco significativo, ci appare invece di particolare 
importanza per quanto stiamo cercando di argomentare. Partia-
mo da quid … prohibet che è evidente lectio facilior rispetto a quis … 
prohibet, prodotta dalla assimilazione ai precedenti quid … quid dei 
vv. 942 e 943, assimilazione puramente formale in quanto seman-
ticamente divaricata (i quid precedenti sono avverbi – ‘perché?’, ‘a 
che?’ –, mentre il nostro è pronome: ‘che cosa?’), tanto da richie-
dere, come si diceva, la sostituzione del tradito prohibet con il con-
getturale prohibes. Ma tale ricostruzione, ancorché congetturale, si 
rivela tautologica e dunque banalizzante rispetto al testo prece-
dente. Bene ha fatto Viansino a tornare al tradito quis26, anche se 

24	 Come il Catullo del carme 8 e, in particolare, del carme 76 (per l’eredità della 
lirica, specie di Catullo, nelle tragedie di Seneca: vd. Degl’Innocenti Pierini 2018, 63-
80 e bibl. cit.) si sdoppia bipolarmente tra il ruolo del ‘malato’ e quello del ‘medico’. Il 
momento preciso descritto nei versi citati è quello in cui Tieste, in una Anrede al proprio 
inspiegabile dolore, gli chiede «perché» lo richiami indietro (all’antica conflittualità col 
fratello) e gli vieti di celebrare il giorno di festa, «perché», invece, gli ordini di piangere.

25	 Unico in quanto uincere del v. 946, oltre che essere contra metrum, è chiaramente 
lectio facilior di uincire.

26	 Viansino 1993.
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lo studioso interpreta quis come aggettivo di dolor («Quale [dolo-
re] mi impedisce di cingermi, ecc.»): cosa impossibile in quanto 
quis nel contesto non può essere che pronome interrogativo e non 
aggettivo! Il testo tràdito, a questo punto, merita una riflessione. 
Il difficilior (molto probabile) quis prohibet (rispetto al facilior quid 
prohibet del codice μ) rompe la cadenza dei perché (quid) e allarga, 
precisandola, la domanda di Tieste dalla causa (ignota) della sua 
incapacità di gioire al chi, alla persona (quis?) che glielo proibisce.

Seneca intende far capire ai lettori/uditori che il suo Tieste non 
solo ‘psico-somatizza’ la causa del dolor a lui ignota – ma non igno-
ta al fratello, che è l’autore e lo crede/vuole in preda all’ebbrezza 
del vino  –, ma addirittura ne intuisce una causa focalizzandola 
(quis?) in una persona. E così il filosofo o il poeta Seneca attribui-
sce a Tieste, come a Edipo, un processo intuitivo, se non proprio 
cognitivo, di una ‘esperienza’, di un vissuto (Erlebnis), di cui non 
si conoscono fattualmente le cause (per Edipo l’inconsapevole uc-
cisione del padre, per Tieste l’inconsapevole divoro dei figli).

Abbiamo visto che, come per Edipo, anche per Tieste si è par-
lato di inconscio, ripeto, più che comprensibilmente e fondata-
mente. Nel corso di tante occasioni (scritti, conferenze, lezioni) lo 
abbiamo fatto in tanti. Sicuramente anche chi scrive.

Se ora, per Edipo e Tieste, proponiamo una sospensione sulla 
categoria di ‘inconscio’ non è per pedantesca acribia terminolo-
gica ma perché riteniamo che, proprio a proposito della psico-
logia del profondo, tra Freud e Seneca si debba evidenziare una 
sostanziale differenza che, all’interno della cultura occidentale, 
finirà per insinuarsi tra la tradizione greco-romana da una parte 
e quella giudaico-cristiana dall’altra.

E questo per la semplice ragione che, nella questione tra in-
conscio e coscienza, si gioca la quaestio infinita del libero arbitrio 
e con essa quella della colpa.

Per Freud infatti  – ed è questo il punto  – l’inconscio, cui il 
complesso edipico appartiene a pieno titolo, non è – come ricor-
davamo – oggetto di volontà e di ragione: ed è per questo che l’in-
conscio, pur muovendo e a volte determinando comportamenti e 
sentimenti esistenziali, opera sulla coscienza e autocoscienza in 
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modo non diretto ma prismatico (in primis onirico) e non può ve-
nire alla luce ‘plasticamente’, ‘vero-similmente’, proprio perché 
rimosso dalla memoria cosciente.

Il risultato estremo di questo presupposto è che l’uomo non 
può essere dotato di libero arbitrio poiché non direttamente re-
sponsabile delle sue azioni e perfino visioni del mondo in quan-
to, appunto, fondate su, anzi mosse da presupposti e pulsioni 
non oggetto della sua ragione e volontà27. 

Sappiamo tutti quanto sia infinita, per la cultura occidentale 
e forse per la cultura tout court, la questione del libero arbitrio28. 
Quanto sufficiente debba essere il gradiente noetico ed etico 
dell’uomo per potersi dire capace di essere libero è domanda le 
cui molteplici e a volte antitetiche risposte presuppongono il per-
corso di ogni forma letteraria, filosofica e, ultimamente, scientifi-
ca (penso alla psicologia cognitiva e alle neuroscienze).

Per quanto riguarda il nostro problema, vale a dire l’approc-
cio di Seneca alla psicologia del profondo e dunque a quell’uni-
verso che Freud chiama inconscio e che concepisce oltre il dia-
framma della ragione o, per dirla con lo stoico Seneca, del logos, 
ebbene tale approccio di Seneca si direbbe specularmente oppo-
sto a quello del fondatore della moderna psicoanalisi. Contraria-
mente a quest’ultimo, il più dinamico e inquieto rappresentante 
dello stoicismo non solo, da filosofo, teorizza la possibilità della 

27	 Mentre Seneca difende titanicamente (e appunto tragicamente) il libero arbi-
trio, Freud finirà per negarlo; cfr., per esempio, il convegno organizzato dalla SPF, te-
nutosi nei primi mesi del 2022: Fare ciò che si vuole in una cornice determinista: la teoria 
freudiana del libero arbitrio, a c. di F. Guma. Recentemente il tentativo di Eagle (2024, 
13-44) di ridimensionare la negazione freudiana del libero arbitrio, specialmente dagli 
ultimi approcci della psicologia che intende il libero arbitrio non solo come libertà da 
costrizioni interiori ma anche da coercizioni esterne, in realtà ci aiuta a focalizzare 
ancor più la visione antropologica e psicologica di Seneca come opposta alla psicologia 
contemporanea. L’esempio è ancora quello di HF 1314 ss. giustapposto a Epist. 78,2: la 
coercizione ‘esterna’ (di Anfitrione nella tragedia e del padre di Seneca nella epistola) 
che condizionerebbe la libertà del suicidio, rappresenta per Seneca, poeta e filosofo, 
non una coercizione alla libertà ma una paradossale occasione di esercizio della uirtus, 
frutto del suo libero arbitrio.

28	 Quale emblema di questo aspetto fondamentale della cultura antica e moderna 
indicheremmo il classico Der Mann ohne Eigenschaften di R. Musil, mal tradotto in ita-
liano con L’uomo senza qualità.
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uirtus, attraverso l’esercizio della uoluntas, di dominare le for-
ze, le pulsioni profonde e irrazionali della psiche ma, da poeta, 
sembra voler instaurare un ponte cognitivo non solo all’interno 
dell’io (e del suo intero vissuto) ma addirittura tra cause esterne 
alla coscienza ed effetti sulla medesima.

E così, mentre la peste di Tebe suscita in Edipo un profondo 
senso di colpa29 tale da far emergere, quasi alla lettera, fino alla 
soglia della coscienza l’oracolo che lo perseguita e che sta per 
essergli svelato quale evento realmente vissuto, analogamente 
Tieste, in preda a un’angoscia devastante, giunge a intuire, se 
non la causa, che alla sua coscienza rimane ignota, quanto meno 
l’ipotesi di un mandante (quis?). Inoltre, nel caso di Edipo e an-
cor più di Tieste, la porosità tra eventi (rimosso quello di Edipo, 
esogeno quello di Tieste) e la percezione psico-fisica potrebbero 
rimandare più che al maestro Sigmund Freud all’allievo Gustav 
Jung (pensiamo in particolare al rapporto tra psiche e natura)30.

Ebbene, agli antipodi di Freud che, proprio a motivo della ce-
sura tra inconscio e coscienza, che agisce sulla mente e sull’eti-
ca come una sorta di deus absconditus, giunge a negare il libero 
arbitrio (e, su questo, abbiamo visto allinearsi magna pars della 
odierna psicologia cognitiva), agli antipodi di Freud, dicevamo, 
si colloca il pensiero di Seneca, per il quale il libero arbitrio è un 
postulato della sua etica, vale a dire della sua filosofia.

Con la negazione del libero arbitrio crollerebbe l’intero sistema 
di Seneca filosofo, basato sulla possibilità per chiunque di accede-
re alla sapientia e, con essa, alla salvezza della propria humanitas31. 
E tutto ciò è possibile perché, a differenza della teologia e antropo-
logia giudaico-cristiana32, per Seneca l’uomo non ha peccato ori-
ginale e, ontologicamente buono come buona è la Natura che lo 

29	 Vd. supra, n. 21.
30	 Cfr. Pauli 2006.
31	 Un estremo tentativo di salvaguardare destino e libero arbitrio è proposto da 

Seneca in nat. 2,38,3: cum de ista re agetur, dicam quemadmodum manente fato aliquid sit in 
hominis arbitrio, etc., per cui cfr. Armisen Marchetti 2000, 211.

32	 E islamica: anche se, secondo l’Islam, il peccato originale è stato giustificato, 
per il pentimento di Adamo nel sesto giorno della creazione, dal conseguente perdono 
di Allah, il Misericordioso.
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ha generato, può salvarsi da solo, senza interventi ontologicamen-
te esogeni, a condizione di vivere, appunto, secundum Naturam.

E per il sistema di Seneca poeta?
Con questa domanda – se anche Seneca poeta affermi il libero 

arbitrio – torniamo da dove siamo partiti. Alla teoria – oggi, ab-
biamo detto, maggioritaria – di chi, in Seneca tragico, vede, in op-
posizione al filosofo, una akrasia del logos, abbiamo già risposto in 
altra sede33 che, anche per il filosofo Seneca, contro le passioni e il 
furor la ratio è condizione necessaria ma non sufficiente, essendo 
necessaria alla ratio anche la uoluntas, anch’essa tuttavia necessa-
ria e non sufficiente, essendo indispensabile per la vittoria finale 
della uirtus sugli adfectus l’esercizio assiduo della stessa uirtus.

Attenzione: non è vero che l’esito eticamente fallimentare, 
quando non mostruoso, di tanti personaggi delle fabulae (Medea, 
Fedra, Atreo, Clitemestra) nasca dalla akrasia della ratio (che in 
primis fa discernere il bene dal male), ma esattamente dal suo 
contrario: i ‘mostri’ senecani commettono i loro crimini, fino al 
nefas, solo dopo aver tacitato la loro voce interiore e buona (della 
natura!) della ratio. Anzi è proprio un moto del libero arbitrio che 
segna, sia nel filosofo sia nel tragico, il primo passo che precede 
il suo itinerarium mentis, in malum o in bonum34.

Il raggiungimento finale di entrambi è vertiginoso: abissale 
e infernale il primo (si pensi a personae come Medea e Atreo)35, 
sublime e celeste il secondo. Lo vedremo tra pochissimo.

33	 Biondi 2023, 18 ss.
34	 Mi permetto di rinviare alla mia introduzione a Medea, Fedra (Biondi 1989), in 

cui cercavo di sottolineare che nelle tragedie il monstrum raggiunge una sorta di subli-
me anti-humanitas che lo porta al di sopra degli dei attraverso un intinerarium specu-
larmente capovolto a quello, sublime, che porta il sapiens ad antecedere deos: cfr. infra, 
n. 38; su questo tema, vd., ultimamente, Cassan 2021. Rimane comunque fondamentale 
una precauzione: non confondere le affermazioni ‘anti-stoiche’ dei personaggi con la 
postura filosofica del poeta Seneca, che rimane quella del filosofo. Un breve esempio: 
in Thy. 313-4, l’espressione mali nascuntur, riferita ai figli di Tieste (Ne mali fiant times? / 
Nascuntur), esprime non un filosofema anti-stoico di Seneca, ma la psicologia e ‘filo-
sofia’ di Atreo, che rovescia un dogma fondamentale dello Stoicismo secondo cui gli 
uomini nascono ‘buoni’.

35	 Cfr., per Medea, Med. 1022 (sic fugere soleo. Patuit in caelum uia); per Atreo, Thy. 
911-2: <o me> caelitum excelsissimum, / regum atque regem; per Atreo vedi il recente Tutro-
ne 2019, 364-408.
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Per ora, e come conclusione di queste osservazioni, rimane 
una domanda: gli episodi di Edipo e Tieste, che fondatamente 
hanno indotto autorevoli studiosi a parlare di ‘inconscio’, come 
si spiegano alla luce del fatto che, contrariamente all’idea di in-
conscio freudiano, essi mostrano una porosità, un processo co-
gnitivo che porta alla soglia della coscienza traumi sepolti nel 
sepolto della psiche (Edipo) o addirittura esogeni e dunque in-
comprensibili (Tieste)?36

Naturalmente ci sarà chi interpreterà i sondaggi che Seneca ha 
fatto nella psicologia profonda dei suoi personaggi come sempli-
ci o accidentali espedienti teatrali37.

Tanto altro può darsi o dirsi. 
Noi sospettiamo che il poeta Seneca, nel momento in cui decli-

nava, nella rappresentazione psicologica e per lui verosimile dei 
suoi protagonisti, i Leitmotiv del filosofo, abbia potuto e voluto 
portare al diapason la sua visione antropologica.

Seneca, contrariamente a tutto il pensiero teo-antropologico 
sia greco-romano sia giudaico-cristiano, entrambi accomunati 
dalla subordinazione (intellettuale e soprattutto morale) dell’u-
mano al divino, giunge alla conclusione – al limite della hybris 
greca e/o della blasfemia giudaica – che, nella figura del sapiens, 
l’umanità può superare, attraverso l’esercizio della uirtus, perfi-
no dio (Sen. prov. 6,6):

Hoc est quo deum antecedatis: ille extra patientiam malorum est, 
uos supra patientiam38.

Nessuna affermazione più di questa può illuminare la strettis-
sima connessione, in Seneca, tra il filosofo e il poeta.

Come il sapiens – secondo Seneca filosofo – può addirittura es-
sere superiore a dio in quanto supra patientiam e in quanto sentit, 

36	 Stressando al massimo l’antinomia tra due sinonimi, potremmo dire che il dia-
framma tra coscienza e angoscia (o nevrosi) per Freud è un limes (impermeabile), per 
Seneca un limen (poroso).

37	 Anche questo aspetto altamente poetico e rappresentativo delle tragedie viene 
sottolineato da Degl’Innocenti Pierini 2012, 97.

38	 Cfr., specularmente, i passi citati alla n. 34.
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così l’Edipo di Seneca, dopo aver violato, senza saperlo e soprat-
tutto senza volerlo, le leggi della natura, accettando ora consape-
volmente quel fatum che invano aveva cercato di evitare, si offre 
quale salvatore non solo della sua polis ma addirittura della stessa 
natura che, col sacrificio che ora Edipo si autoinfligge, potrà esse-
re rinnovata39. E, in questo sacrificio di un inconsapevole nocens, 
Seneca poeta ribadisce la possibilità dell’uomo di poter essere su-
periore a dio e, perfino, suo riparatore! 

Mi chiedo se, nel perimetro di questa paradossale (e ossimori-
ca) teologia antropocentrica40, Seneca non abbia voluto riconoscere 

39	 Vd. anche n. 20. Su questo aspetto cfr. l’importante saggio di Degl’Innocenti 
Pierini che, riprendendo precedenti lavori su Edipo, su questo punto osserva «Edipo, 
una volta che si sia sobbarcato coscientemente i mali che avevano prostrato Tebe, quale 
proiezione esterna del morbo che affliggeva la sua coscienza, potrà consapevolmente 
convivere con il suo destino: solo ora che la città è liberata può assecondare – v. 1061 
ducibus his uti libet – il proprio fato senza esserne travolto: Quid est boni uiri? Praebere se 
fato, come osserva il filosofo nel De prouidentia 5.8» (Degl’Innocenti Pierini 2012, 100); 
sulla punizione ‘adeguata’ di Edipo cfr., inoltre, Duarte 2021, 707 ss. e, per un confron-
to con la Mirra di Ovidio, Berno 2018, 78 ss.

40	 L’amico Stefano Caroti, che ringrazio per aver letto la bozza del presente la-
voro, mi fa presente una osservazione che, mi sembra, potrebbe toccare un nervo sco-
perto del ‘sistema Seneca’. Il punto della questione è rappresentato da Oed. 942b ss.: illa 
quae leges ratas / Natura in uno uertit Oedipoda, nouos / commenta partus, suppliciis eadem 
meis / nouetur. Per quanto queste siano parole di Edipo (e non di Seneca: non si dimen-
tichi mai di confondere le parole dei personaggi con quelle dell’Autore!) e, oltretutto, 
siano riportate dal Nuntius, esse, apertis uerbis, dichiarano che è la stessa Natura ad 
aver sovvertito leges ratas. Se dio/logos è causa della Natura e delle sue leggi (ratas leges 
che Edipo ha perseguito con la uoluntas fuggendo da Corinto) quale è la causa del fato, 
ovvero del fatto che Edipo non possa in alcun modo sottrarsi al destino di parricidio 
e (lex rata uersa) di incesto? In altre parole, prima che liberamente causa del suo atto 
sacrilego (come Medea, Atreo, Clitemestra…), Edipo ne è vittima pre-destinata. Se il 
nexus causarum (Logos > Natura > Fatum > incesto) vale ancora per Seneca e se l’incesto 
è un malum, unde il nefas contro natura di Edipo? Ed è spiegazione credibile l’afferma-
zione del Coro (condivisa da Seneca): non illa deo uertisse licet  / quae nexa suis currunt 
causis (v. 989 ss.)? Il dio di Seneca è subalterno al fato come Edipo? Ovvero, se causa 
di tutto, è causa anche dell’incesto di Edipo? Come abbiamo osservato nella nota 20, 
Seneca, nell’Oedipus, sembra non porsi questa domanda: essa tuttavia si configura non 
solo come aporia logica ma addirittura come gap teoretico. Se il dio/logos di Seneca è 
subalterno al fatum, unde non solo gli incommoda che si presentano al sapiens come eser-
cizio della sua uirtus, ma i mala come quello che il fato ha predisposto sull’innocente e 
pure parricida e incestuoso Edipo? (Sulla concezione della εἱμαρμένη e le critiche alla 
teoria stoica vd. Pohlenz 1967, I, 198 ss.; II, 406-7; vd. anche Mantovanelli 2012, 119 ss. 
e bibl. cit.; per l’equivalenza Dio / Natura /Mondo / Provvidenza / causa causarum in 
Seneca filosofo, cfr. nat. 1 praef. 16; 2,45,1-3; benef. 4,7,1-2 e, per la concezione polimorfa 
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nell’uomo non solo il potere ‘morale’ (si fas est, avrebbe detto il 
poetastro) di superare diuos (blasfemia per i monoteismi abrami-
nici) ma (prima di tanta altezza!) anche quello ‘cognitivo’ di por-
tarlo, perfino, oltre la soglia di quelle profondità dove per Freud 
(ma anche per Jung)41 agisce una sorta di ἄγνωστος θεός.

Giuseppe Gilberto Biondi
Università di Parma 

giuseppe.biondi@unipr.it

English title
Seneca’s Anthropocentric Theology. Between Consciousness and the 
Unconscious in Oed. 764-767 and Thy. 957-969

Abstract
The paper examines the difference in Seneca’s worldview between the 
philosopher and the poet. Through the reading of some passages from 

della divinità, Andreoni 2000, 187 ss.). La domanda riecheggia nel De prouidentia (cfr. 
prov. 6,9 e vd. Traina 1997; Dionigi 1994 con bibliografia) dove tuttavia Seneca non af-
fronta sistematicamente il tema, ma si occupa della teodicea (Ramondetti 1999, comm. 
a prov. 1,1). Scrive Reale, nella Prefazione al De prouidentia: «Il vero limite del dialogo 
consiste con l’intrinseco limite del sistema stoico. È impossibile tentare una teologia, 
quando ci si confronta con il Dio dell’antica Stoà, con una fredda ratio, una dinamica 
pura di cui non si sa o non si vuole cogliere l’esatta collocazione nel mondo, nella realtà, 
nella storia. Un Dio del quale s’esita, in fondo, a dire se veramente è causa dei fatti o 
se serve unicamente a postularne la razionalità … Soprattutto, non è possibile dare a 
questo Dio un volto paterno» (Marastoni in Reale 2000, La Provvidenza, Prefazione, 4). 
La quaestio della potenza di Dio è tra quelle menzionale nella praefatio al primo libro 
delle naturales quaestiones, dove Seneca, considerando ad un tempo l’altezza delle spe-
culazioni e la loro difficoltà, ne raccomanda tuttavia lo studio, anche se il vero risulterà 
infine inaccessibile: quanti aestimas ista cognoscere et rebus terminos ponere, quantum deus 
possit; materiam ipse sibi formet an data utatur; utrum utro sit prius, materiae superuenerit 
ratio an materia rationi; deus quicquid efficiat an in multis rebus illum tractanda destituant et 
a magno artifice praue multa formentur, non quia cessat ars, sed quia id in quo exercetur saepe 
inobsequens arti est? (nat. 1 praef. 16), passo a proposito del quale scrive Scarpat 1970, 
168-9: «Quando avremo impegnato la nostra mente in queste speculazioni che riguar-
dano Dio e la sua essenza … ci accorgeremo che tutto è angusto e da queste strettoie 
l’animo desidererà liberarsi, per la curiosità di un Dio e di un mondo che a sé lo attira, 
ma che gli è per ora incommensurabilmente superiore e quindi precluso: qui tibi, inquis, 
ista proderunt? Si nil aliud, hoc certe: scias omnia angusta esse, mensus Deum (ibid., § 17)». 
Non sfugga, dunque, al nostro eventuale lettore, che la mancata risposta all’origine del 
male accomuna il Seneca filosofo al Seneca poeta.

41	 Vd. Pauli 2006.
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Oedipus and Thyestes, one can glimpse Seneca’s attempt to explore what 
we now call the “unconscious”. Unlike Freud who, precisely because of 
the barrier between the unconscious and consciousness, comes to deny 
free will, Seneca as a tragedian – like Seneca as a philosopher – empha-
sizes self-awareness and free will, to the point of placing the uirtus of 
the sage even higher than god.

Keywords
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Matteo Pianigiani

Oltre la commedia d’inganno: Machiavelli, Girard, 
e i limiti della dinamica espiatoria

1. Sottolineare le qualità eccezionali della Mandragola è abitu-
dine diffusa negli studi su Machiavelli (due soli esempi tra molti: 
Fido 1969, 359-75; Hulliung 1978, 32). Non altrettanto diffusa è 
la disamina critica dei tratti specifici capaci di motivare analitica-
mente questa eccezionalità rispetto al repertorio comico antico e 
rinascimentale. Il mio lavoro si pone precisamente l’obiettivo di 
condurre una ricognizione approfondita delle peculiarità dram-
matiche e simboliche che fanno della Mandragola un unicum nel 
genere comico. Questo non vuol dire che in essa Machiavelli non 
riveli molti debiti consapevoli, soprattutto con il teatro latino di 
Plauto e Terenzio (Martinez 2010, 206-222; Stoppelli 2017, 132; 
Figorilli 2016) – e indirettamente con quello di Menandro e della 
commedia ellenistica –, nonché consonanze interessanti, per quan-
to difficilmente riconducibili a un’influenza diretta, con il mondo 
poetico di Aristofane1. In generale, credo che queste investigazioni 

1	 Sul problema della conoscenza diretta di Aristofane da parte di Machiavelli si 
vedano Figorilli 2016, 90; Inglese 1997, 6-7; l’elemento cruciale in proposito è la testi-
monianza del nipote di Machiavelli, Giuliano de’ Ricci (Stoppelli 2017, xiv-xv), che ci 
informa dell’esistenza delle Maschere, un testo di Machiavelli poi perduto che de’ Ricci 
sostiene scritto a imitazione delle Nuvole aristofanee. In un celebre saggio, Ezio Rai-
mondi (Raimondi 1972, 235-52) ha cercato di corroborare l’ipotesi di questa conoscenza 
diretta attirando l’attenzione sull’edizione giuntina di Aristofane del 1515, di cui è do-
cumentata la circolazione nel gruppo degli Orti Oricellari (dove Machiavelli avrebbe 
trovato altresì gli interlocutori in grado di mediare la conoscenza di testi greci). Un 
altro saggio (Patané, Patané 2025) valorizza la testimonianza di Paolo Giovio, che pa-
ragona il segretario fiorentino al commediografo antico, e sostiene anch’esso l’ipotesi 
di una conoscenza diretta di Aristofane da parte di Machiavelli. Entrambi questi studi, 
tuttavia, mirano a far risaltare le affinità tra la poetica di Aristofane e la natura caustica 
della satira machiavelliana e del suo gusto per il rovesciamento: «L’héritage aristopha-
nesque ne se manifeste pas seulement par l’ancrage dans une réalité urbaine spécifique 
et par la composante satirique, mais aussi et surtout dans le goût pour le renversement, 
pour l’absurde, pour le paradoxe, sans nul souci des bienséances» (Patané, Patané 
2025, 5). Questa visione circoscritta della commedia di Aristofane rispecchia quella 
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puntuali permettano una comprensione più analitica e approfon-
dita di alcuni aspetti cruciali del codice comico nel suo complesso.

Così come essa viene codificata nel repertorio della commedia 
ellenistico-romana, la grammatica della commedia prevede, tra 
le altre cose, un elemento fondamentale, vale a dire il carattere 
circoscritto, autonomo e autosufficiente della vicenda oggetto di 
rappresentazione: tutto ciò che riguarda la trama comica e la sua 
messa in scena avviene come in una bolla, il cui carattere eccezio-
nale si contrappone al flusso dei fatti ordinari che individuano la 
vita a monte e a valle della vicenda. Questo carattere episodico e 
circoscritto si rileva tanto sul piano drammatico quanto sul pia-
no teatrale. Sul piano drammatico, il testo comico rappresenta e 
racconta un ‘momento’ di disordine limitato nel tempo e nello 
spazio: la vicenda si sviluppa come una deviazione da una con-
dizione di ordinarietà, e si conclude con il ritorno a una nuova 
ordinarietà largamente compatibile con la precedente. Un ana-
logo ragionamento vale sul piano teatrale: la commedia è infatti 
un genere d’occasione, legato cioè a periodi specifici dell’anno, a 
momenti culturalmente definiti di festa e di carnevale. Il disordi-
ne di cui la commedia sembra farsi portavoce è di fatto solo una 
occasionale valvola di sfogo, disciplinata da norme culturali che 
circoscrivono i momenti di trasgressione allo scopo di conferma-
re il carattere ineluttabile e definitivo dei sistemi di regole sociali. 
Sul piano dell’ideologia, questo spiega perché la commedia si 
configuri come un genere tendenzialmente conservatore e con-
formista, dal momento che, rappresentando i momenti di infra-
zione delle regole e il loro riassorbimento in un finale armonioso, 
finisce per riaffermare quelle stesse regole e per attirare l’adesio-
ne del pubblico verso di esse e verso la loro riproduzione. Questi 
principi  – al tempo stesso descrittivi e prescrittivi  – sono stati 

prevalente in Europa a partire dal momento della riscoperta rinascimentale di questo 
autore fino agli sviluppi critici novecenteschi, quando l’attenzione è stata finalmente 
estesa anche a un esame approfondito delle strutture drammaturgiche e alle peculia-
rità della commedia attica antica rispetto alla tradizione posteriore. Inutile dire che è 
invece a quest’ultimo ordine di fattori che rivolgo prioritariamente la mia attenzione 
in questo studio.



	 Oltre la commedia d’inganno	 267

perfettamente compresi anche durante la fioritura rinascimenta-
le del genere, e tanto gli autori quanto il pubblico vi si avvicina-
vano con un atteggiamento non diverso da quello degli antichi.

Ovviamente, le trame per prime risentono della rigidezza di 
questi tratti definitori; esse si possono sintetizzare, con un’ap-
prossimazione che sfiora la certezza, nella seguente struttura:
1.	 La storia inizia in una situazione di ordine, che presenta però 

degli aspetti di instabilità (O);
2.	 Un evento scatena il disordine (D), che pone fine all’ordine 

iniziale;
3.	 La ferita del tessuto sociale causata dal disordine si rimargina, 

e si giunge all’instaurazione di un nuovo ordine (O1), simile al 
primo, ma più stabile, reso desiderabile al pubblico, al quale è 
richiesto di aderirvi empaticamente.
Ne risulta un semplicissimo schema tripartito: O → D → O1.
Più nel dettaglio, possiamo dire che nell’ordine iniziale è rap-

presentata una classica struttura di potere, dove a possedere i 
privilegi e le posizioni apicali della società sono gli adulti (spesso 
vecchi). All’interno di questo status quo si origina una frattura 
dovuta all’improvvisa nascita di una volontà anticulturale del se-
nex, il quale decide di tentare di invertire o di bloccare il normale 
progresso del gruppo sociale, mettendosi, cioè, in competizione 
con colui che dovrebbe sostituirlo dopo la sua dipartita. In que-
sto suo desiderio anticulturale, il vecchio si trova a contendere la 
donna sottraendola ad un personaggio più giovane, che, in base 
alle regole dei sistemi culturali, ma soprattutto alla grammatica 
del genere, sarebbe invece legittimato ad aspirare alla posizio-
ne che per il momento occupa il padre, all’eredità e ai beni di 
quest’ultimo, e all’unione con la ragazza. Non a caso è il giovane, 
in sinergia con il suo adiuvante servile, a ricoprire più spesso 
il ruolo di protagonista – praticamente in tutte le commedie da 
Menandro in poi. Mi limiterò a tre esempi significativi: Panfilo 
e Davo nell’Andria di Terenzio, che lo stesso Machiavelli volga-
rizza; Calidoro e Pseudolo nella commedia omonima di Plauto; 
Sostrato e Pirria nel Dyskolos di Menandro. 
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Una struttura narrativa ricorrente è anche l’imposizione da 
parte del senex di un divieto assurdo ai rappresentanti delle ge-
nerazioni più giovani, sempre con l’effetto di bloccare le loro 
aspirazioni di realizzazione personale (che di fatto sono aspira-
zioni di adeguamento alla norma sociale, essendo sempre esse 
di unirsi ad un essere umano dell’altro sesso, e mai, per assurdo, 
di convolare a nozze con un animale o di abbracciare la casti-
tà). Così tenta di fare, per limitarsi a due esempi, Cnemone nel 
Dyskolos, quando rifiuta la proposta del giovane Sostrato, che è 
realmente innamorato di sua figlia e rappresenta effettivamente 
un ottimo partito; o Euclione nell’Aulularia di Plauto, dove cerca 
di costringere Fedria a sposarsi con il vecchio Megadoro. Sul pia-
no strutturale, come si intuisce, questo legittimo esercizio della 
patria potestà non è diverso negli esiti drammatici dall’arbitrio di 
tutti i lenoni da commedia nei riguardi delle loro protette.

Northrop Frye descrive questa ribellione contro la cultura ri-
chiamandosi alla teoria degli humours di Ben Jonson, i cui dram-
mi presentano situazioni drammatiche in cui l’antagonista è do-
minato da un’ossessione che è come costretto a ripetere e che 
tenta di attuare a tutti i costi (Frye 1993, 223). È la volontà di 
affermazione di questa assurda legge che determina il passaggio 
da O a D. Tuttavia, in base alla logica elementare della dialettica 
drammatica, essendo il genere comico un luogo privilegiato per 
la rappresentazione del giusto agire sociale, il disordine porta-
to dall’antagonista viene di necessità configurato come un ele-
mento perturbante che deve essere del tutto superato per poter 
giungere a una conclusione formalmente valida della vicenda. 
Nello svolgimento dell’azione, quindi, tutti gli altri personaggi si 
impegnano a sconfiggere le istanze che ostacolano, a vario titolo, 
il normale avanzamento della società.

La maniera attraverso la quale viene punito questo comporta-
mento è spesso l’organizzazione di una beffa, concertata da tutti 
gli altri personaggi ai danni del personaggio negativo di turno, 
ed è proprio la riuscita di questa beffa e il suo successivo sve-
lamento che determinano infine il raggiungimento dell’agogna-
to traguardo di ristabilire un ordine nuovo migliore dell’ordine 
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precedente. Il ridicolo di cui viene coperto il senex ha il potere di 
farlo rinsavire, e, una volta che lui si è reso conto del suo com-
portamento assurdo e della stravaganza dei suoi desideri, di far-
lo abdicare alla sua posizione privilegiata, lasciando lo scettro 
dell’ordine nuovo a chi gli si è opposto nel corso della vicenda. 
Questo passaggio di consegne forzato viene siglato da una forma 
di festeggiamento collettivo di tutti i personaggi, spesso il ma-
trimonio dei giovani amanti, magari imbastito con il denaro del 
vecchio padre, ormai arreso e praticamente interdetto. La conver-
genza ideologica tra il finale festoso della commedia e il suo mo-
mento di fruizione all’interno di un contesto sociale altrettanto 
carnevalesco e collettivo contribuisce efficacemente a rafforzare 
l’adesione conformistica del pubblico nei confronti di O1.

Un altro aspetto estremamente importante del genere comi-
co da Menandro in poi è portato alla luce da Frye seguendo la 
direzione suggerita dal cosiddetto Tractatus Coislinianus, un bre-
ve testo tràdito in un manoscritto greco del X secolo che è stato 
interpretato come una schematizzazione del perduto secondo 
libro della Poetica di Aristotele (Janko 1987). Il Trattato afferma 
che i due momenti in cui si esprime l’ordine sociale (O e O1) sono 
contraddistinti rispettivamente dalla πίστις (l’opinione) e dal-
la γνῶσις (la conoscenza): il passaggio dalla instabilità del pri-
mo alla solidità del secondo segna anche, sul piano cognitivo, il 
passaggio dall’apparenza alla realtà, dal falso al vero2. Il genere 
comico, dunque, associa al suo obiettivo ideologico di verifica e 
mantenimento delle corrette regole sociali anche una forte istan-
za veritativa, il tutto veicolato da una pragmatica fortemente ras-
sicurante. Il nuovo mondo rinato dal trionfo dell’eroe è un tipo 
di situazione che il pubblico vede come la più desiderabile fin 
dall’inizio dello spettacolo, non perché la grammatica del testo ci 
richieda un giudizio morale sulle due società, incarnate una nel 
senex e una nel giovane (e in tutti gli altri personaggi), ma perché 

2	 «Il movimento dalla πίστις alla γνῶσις, da una società in cui imperano la con-
suetudine, il vincolo rituale, la legge arbitraria e i personaggi più anziani [O] a una 
società in cui regnano i giovani e la libertà di agire [O1] è, come i termini greci sugge-
riscono, fondamentalmente un movimento dall’illusione alla realtà» (Frye 1993, 225).
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ci viene invece richiesto un giudizio sociale3. Molto semplicemen-
te, il primo ordine è da scartare perché falso e assurdo, mentre il 
secondo risulta essere vero e consolante. Questo potrà essere vero 
per la maggior parte degli esemplari del genere comico, ma nella 
Mandragola la questione è più complicata: come vedremo meglio 
più avanti, la commedia di Machiavelli ci pone di fronte ad una 
situazione in cui né giudizi morali né giudizi sociali ci indirizza-
no con decisione verso un unico personaggio ‘positivo’.

In sintesi, la commedia ellenistico-romana e quella rinasci-
mentale condividono alcune caratteristiche di base: i drammi 
hanno una trama che si costituisce come un momento di devia-
zione, ma che si riassorbe sempre nel finale, che procede dal falso 
al vero, dal disordine all’ordine, e quindi dal socialmente sba-
gliato al socialmente giusto; la loro fruizione è legata a specifici 
momenti di festeggiamento; si tratta di un genere che sul piano 
ideologico richiede al lettore l’adesione ad alcuni valori prosocia-
li e il respingimento di altri, anticulturali, utilizzando strumenti 
pragmatici consolatori e tranquillizzanti, come il lieto fine (ma-
trimoni, feste e celebrazioni di ogni sorta). L’omogenea pervasi-
vità di questi aspetti ha portato i teorici del genere a costruire via 
via modelli descrittivi che affrontassero la commedia come un 
genere unitario, portatore di significati e messaggi sempre ugua-
li, nonostante i suoi moltissimi secoli di storia e una larghissima 
diffusione. Questo è, ad esempio, sia l’approccio di Frye che della 
psicocritica di Charles Mauron (Mauron 1985)4. Come vedremo 
tra poco, le eccezioni esistono e indagarne le peculiarità è opera-
zione interessante e potenzialmente produttiva.

3	 «Non si tratta di un giudizio morale in senso stretto, ma sociale. Il suo opposto 
non è la malvagità, ma l’assurdità» (Frye 1993, 222). Che la commedia non sia interessa-
ta all’indagine sulla moralità e la malvagità, con la convinzione comune che esse siano 
categorie da tragedia, è un’affermazione che cercherò di discutere più avanti.

4	 Mauron riteneva, in sintesi, che il genere comico funzionasse da meccanismo 
catartico di traumi familiari costanti, attraverso la messa in scena della sconfitta del 
genitore-ostacolo: del padre rivale o ostile, o della madre che si allontana dal suo ruolo 
nell’οἶκος.
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2. Bisogna innanzitutto rilevare che, al contrario di quanto vie-
ne sostenuto da diversi teorici (Frye 1993; Stoppelli 2017), prima 
che l’antagonista comico introduca la sua volontà dis-ordinatrice 
in O, esso non differisce in maniera sostanziale da O1; infatti, le 
strutture di potere sono le stesse, e cambiano solo gli attori sociali 
che le occupano, spesso e volentieri imparentati tra loro, oltretut-
to. Pertanto, il fatto che il tempo comico sembri andare in avanti, 
progredendo dal vecchio al nuovo, è una sottile illusione volta a 
convincere lo spettatore che il progresso del gruppo sia giusto, 
ma solo se non si distacca troppo nell’essenza dal suo passato 
prossimo (Grilli 2020-2021; Dell’Aversano 2016): il vero segre-
to della pragmatica consolatrice comica è che tutto resta come era 
prima, anche se tutto sembra cambiare. O è identico ad O1, e D è 
stato solo un goffo tentativo di autoaffermazione individuale da 
parte di qualche svitato. Il movimento temporale comico sembra 
una linea retta, ma è piuttosto spiraliforme, e il ragazzo che alla 
fine conquista la bella donzella diverrà a suo tempo un nuovo 
senex insanus pronto a farsi spodestare con le stesse modalità.

Questa struttura temporale, che funziona da involucro protet-
tivo per le dinamiche pragmatiche e ideologiche descritte sopra, 
non è universale nella commedia; un esempio che esce completa-
mente da questo tracciato è l’opera di Aristofane. In essa, infatti, 
le regole del realismo e i codici delle convenzioni sociali sono 
rifiutati e trascesi: la temporalità aristofanea è davvero una linea 
retta, che guida la vicenda verso un futuro utopico e ucronico 
(Grilli 2020-2021, 209-23). Le ‘assurde’ pretese del protagonista, 
che nelle commedie ‘regolari’ sono interpretate come un rischio 
per lo status quo e quindi combattute e sconfitte, in Aristofane 
vengono sì avversate dai personaggi ostili al protagonista, ma 
diventano l’obiettivo ultimo dell’azione e l’oggetto dell’adesione 
empatica del pubblico. Esse vengono poi confermate e rese defi-
nitive nell’utopia creata dal finale, che è tutto fuorché simile alla 
situazione drammatica di partenza. 

Il protagonista aristofaneo possiede una capacità di agire 
maggiore rispetto agli altri personaggi comici, e si avvale sia di 
mezzi leciti che di mezzi illeciti per ottenere i suoi scopi; tutta-



272	 Matteo Pianigiani

via, le modalità di rappresentazione specifica delle azioni im-
morali e la bontà dei suoi scopi riescono a rendere accettabili 
anche le manifeste e reiterate trasgressioni morali operate dal 
protagonista. Il contrasto tra la bassezza dei mezzi e la bontà del 
fine viene vinto da quest’ultimo elemento. L’obiettivo dramma-
tico ha anche lo scopo di trascinare con sé l’uditorio, rendendo-
lo empatico tanto con le ‘scorrettezze’ perpetrate dal protagoni-
sta, quanto con il nuovo ordine giusto, che altro non è se non il 
diretto prodotto di D, e pertanto interpretabile come un ambi-
valente ordine/disordine (O/D): il momento di disordine, cioè il 
rovesciamento dello stato da cui procede il dramma, porta ad 
un nuovo ordine che non coincide con quello iniziale ma che è 
completamente diverso.

Nella Mandragola di Machiavelli questa riconfigurazione mo-
rale di azioni ingiuste non è presente. Sia Machiavelli sia Ari-
stofane immaginano un modello temporale diverso da quello 
utilizzato nelle commedie ellenistico-romane, ma le loro mo-
dalità di rappresentazione del momento successivo al disordi-
ne divergono: in Aristofane l’immoralità viene santificata dalla 
natura utopistica del progetto finale dell’eroe comico (Grilli 
2021); in Machiavelli le azioni sono mostrate in tutta la loro im-
moralità, ma divengono comunque fondamenta di un nuovo 
ordine funzionante, mettendo in luce la natura corrotta del con-
sorzio umano – con la conseguenza di rendere politicamente e 
sociologicamente rilevante un genere, da questo punto di vista, 
sottovalutato (Dionisotti 1980, 227). Questo modello temporale 
minoritario (O ⇒ D ⇒ O/D), che potremmo definire ‘lineare’, in 
quanto si contrappone a quello spiraliforme, prevalente in tutta 
la storia del genere (O ⇒ D ⇒ O1)5, è utilizzato da Machiavelli 
come cornice per un tipo di struttura narrativa che è invece tra 

5	 Il primo schema è minoritario anche nella produzione dello stesso Machiavelli: 
né l’Andria né la Clizia seguono la sequenza O ⇒ D ⇒ O/D. La prima è la semplice volga-
rizzazione dell’omonima commedia terenziana, che non è una commedia dell’ingan-
no, ma dell’equivoco. Nella Clizia, organizzata intorno alla beffa del vecchio Nicomaco, 
lo svelamento dell’inganno fa sì non solo che il giovane Cleandro sposi Clizia, ma 
anche che ottenga l’eredità paterna prima del tempo. In entrambi i casi, come si vede, 
le vicende sono conformi allo schema O ⇒ D ⇒ O1.



	 Oltre la commedia d’inganno	 273

le più comuni della commedia, soprattutto di quella latina di 
Plauto e Terenzio, ovvero la trama d’inganno.

Nelle commedie d’inganno, solitamente, lo stato ordinato di 
partenza è retto da un senex ricco, con una famiglia, dei servitori, 
una o più case: insomma, tutto quello che può essere considerato 
prova di una posizione di privilegio nel sistema sociale. Il di-
sordine si insinua nella trama quando il senex suddetto diventa 
libidinosus e manifesta d’un tratto istanze personali rappresen-
tate come non congruenti con la sua posizione sociale. Queste 
istanze si traducono in genere in un rifiuto dei doveri di pater 
familias, in una fuga dalle attività produttive e nella volontà di 
possedere fisicamente una giovane donna, di cui il puer, gene-
ralmente suo figlio primogenito e suo unico erede, è già inna-
morato. Una costante di questo tipo di trama è la rappresenta-
zione dello scontro generazionale, che il giovane, con l’aiuto di 
tutti gli altri personaggi, vince, guadagnandosi sia la mano della 
giovane che l’eredità paterna, e instaurando nuovamente l’ordi-
ne. La Clizia, per fare un esempio machiavelliano, è senz’altro 
appartenente a questo schema narrativo: il vecchio Nicomaco 
un momento prima è uomo serio, zelante nell’adempiere i suoi 
impegni e rispettoso della famiglia, un momento dopo si inva-
ghisce perdutamente della giovane figlioccia Clizia, per la quale 
è pronto a dilapidare tutti i suoi beni pur di costruire un nido 
d’amore. Altrettanto innamorato di Clizia è il figlio Cleandro, il 
quale teme anche per la sua futura situazione finanziaria. 

Con il suo deciso intervento, la uxor dotata Sofronia, dopo 
aver provato a convincere Nicomaco con le buone, riuscirà a far-
lo desistere grazie a un inganno: il vecchio, convinto di poter 
finalmente possedere Clizia, si troverà nel letto il servo Siro, la 
cui violenta resistenza lo farà finalmente rinsavire, decidendolo 
a favorire il matrimonio dei due giovani con il supporto dell’ere-
dità anticipata e, di fatto, facendolo sparire dalla scena. In que-
sta commedia Machiavelli riscrive la Casina di Plauto, aggiun-
gendo, però, il pallido personaggio del figlio, che nell’originale 
latino non compare mai, e rappresentando con più precisione 
e approfondimento la dialettica generazionale. Nella commedia 
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plautina l’inganno ai danni dell’antagonista, spesso orchestrato 
dal servo, è praticamente onnipresente6, ma ne troviamo esempi 
anche in Terenzio, ad esempio nel Phormio e nell’Heautontimo-
rumenos, anche se in quest’ultimo dramma la conclusione felice 
è raggiunta tramite l’agnizione, espediente preferito da Teren-
zio rispetto alla beffa plautina. Anche nei pochi testi oggi noti 
della commedia ellenistica, che naturalmente non erano acces-
sibili a Machiavelli, lo stratagemma dell’inganno viene utilizza-
to per arrestare l’agire immorale dell’antagonista: nell’Ἀσπίς di 
Menandro, ad esempio, l’avidità senza confini di Smicrine viene 
utilizzata contro di lui per mostrare pubblicamente la sua me-
schinità e coprirlo di ridicolo.

3. La Mandragola è universalmente riconosciuta come l’apice 
della commedia rinascimentale italiana7, ma le motivazioni di 
questo giudizio si fermano spesso al sottolinearne l’originalità ri-
spetto ai modelli latini, e a rilevarne, seppur giustamente, i debiti 
nei confronti della tradizione novellistica toscana (Picone 2002; 
Stoppelli 2017). Generalmente escluso da queste considerazio-
ni resta un aspetto banale, su cui non si riflette a sufficienza e 
che però genera effetti pragmatici e ha implicazioni filosofiche 
e ideologiche di estrema importanza: pur essendo a tutti gli 
effetti un esempio grandioso di commedia d’inganno, la beffa 
vera e propria, ordita da Ligurio, Callimaco e dai loro complici 
ai danni di Nicia, a differenza che in tutte le altre attestazioni 
dello stesso schema narrativo da Menandro in avanti, non viene 
svelata nel finale della commedia. Al contrario, è proprio grazie 
a questo espediente che lo stato di disordine, tradizionalmente 

6	 Oltre che nella commedia d’inganno per eccellenza, lo Pseudolus, troviamo bef-
fe nel Miles Gloriosus, nella Mostellaria e nell’Amphitruo, solo per citarne alcune.

7	 Anche all’estero l’opera era ritenuta di valore estremamente alto. Nota è l’opi-
nione che Voltaire aveva riguardo ad essa, riportata nell’Essai sur les moeurs et l’esprit 
des nations (1756): «La seule Madragore de Machiavel vaut peut-être mieux que toutes 
les pièces d’Aristophane». Anche Stendhal la lodava in Rome, Naples et Florence (1817): 
«La Mandragore est la seule comédie italienne qui mérite d’être lue; elle est terriblement 
vraie. On y trouve ce génie d’observation qui ne recule devant aucune vérité, si amère 
soit-elle».
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temporaneo, può protrarsi indefinitamente. La scansione dram-
matica, che vede la fase centrale del disordine risolversi in una 
condizione del tutto nuova e sostanzialmente diversa da quella 
dell’antefatto, è più simile a quella aristofanea che a quella della 
tradizionale trama d’inganno ellenistico-romana. La differenza 
è che il desiderio di Nicia viene soddisfatto non nella maniera 
euforizzante, utopica e vitalistica delle commedie di Aristofane, 
bensì grazie ad un inganno che lo vede perfettamente ignaro e 
che giunge ad invadere tutta la sua vita privata, fino ad esauto-
rarlo delle prerogative di figura maschile centrale nel suo stesso 
nucleo familiare8. L’inganno non svelato rende permanente lo 
stato di disordine: il desiderio dell’antagonista non ha nulla del 
potere rivoluzionario dell’eroe comico aristofaneo, ma anzi è un 
desiderio che la grammatica del testo costruisce come negativo, 
e ne previene qualsiasi forma di adesione empatica da parte del 
pubblico. Questa sua volontà viene accolta dagli altri personaggi 
esclusivamente perché vi leggono la possibilità di un tornaconto 
personale, e perché essi sono, in definitiva, ancor più meschini. 

È proprio la meschinità, che tradizionalmente è una delle qua-
lità punite dal ridicolo comico attraverso l’organizzazione del-
la beffa di cui è vittima l’antagonista, a diventare qui la bussola 
im-morale, guida delle azioni di ciascuno. Facendo uso della me-
desima pragmatica tranquillizzante del lieto fine (condivisa, ben-
ché con diversi intenti, tanto da Aristofane quanto dalla commedia 
ellenistico-romana), Machiavelli ne dichiara la falsità, mostrando 
come il dis-ordine nuovo (D1), che nasce dalle ceneri dell’ordine 
vecchio (O, a cui è proprio identico nell’apparenza), si fondi sulla 
menzogna e sulla sopraffazione, che si configurano quindi non 
come deviazioni episodiche, bensì come elementi strutturali e 
permanenti della cultura e della società. La tesi implicita nel pro-
getto drammatico di Machiavelli è che non esista alcun cammino 
dall’apparenza alla verità, e che la società funzioni privilegiando 
la prima, in quanto più compatibile con il vantaggio privato. 

8	 La scena dell’atto V in cui lo stesso Nicia dona le chiavi di casa sua a Callimaco 
sancisce proprio questa sostituzione.
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In ogni commedia d’inganno lo schema è sempre lo stesso: un 
gruppo di personaggi si impegna a punire un comportamento 
socialmente scorretto di un singolo individuo antagonista, che 
si ritrova nel finale battuto, privato dei suoi beni e a tutti gli ef-
fetti espulso dalla società di cui all’inizio rappresentava l’apice, 
ma che l’ha isolato e sopraffatto, in una dinamica di tutti contro 
uno. Quest’ultima dinamica è centrale nella Mandragola9, tanto 
che Machiavelli la raddoppia: fin dall’inizio vediamo innescato 
un processo di aggregazione di alcuni personaggi (e del pubbli-
co) contro un’unica vittima, Nicia, che resta così isolata in uno 
scontro impari con un gruppo sociale concorde. Tuttavia, lo stes-
so Nicia, muovendosi all’interno dell’inganno per il quale tutti 
sembrano dalla sua parte, e facendo leva appunto sulla solida-
rietà di altri soggetti complici con i suoi fini, decide a sua volta 
senza troppe resistenze di sacrificare (letteralmente, per quanto 
ne sa lui)10 la vita di un altro individuo per ottenere i suoi scopi. 
Si tratta, come ovvio, del giovane che verrà selezionato per fare 
sesso con Lucrezia e ‘purificarla’ dal veleno della mandragola. 

Sul piano ideologico, possiamo attribuire a Machiavelli il 
progetto di servirsi di un contenitore tradizionalmente ritenu-
to leggero e conformista per portare avanti un discorso filosofi-
co coerente con le sue opere di genere più serio (Pedullà 2023, 
129). La trama d’inganno ereditata dalla commedia ellenisti-
co-romana viene quindi estesa e trasformata in due direzioni: 
da un lato, come abbiamo osservato, l’inganno non viene svelato 

9	 Ma non solo nella Mandragola, ed è il punto finale della mia argomentazione. 
Infatti, il processo che descriverò nelle prossime righe è una struttura stabile e prati-
camente universale della grammatica del genere, ma poco affrontata con gli strumenti 
che presento in questo contributo (e, in realtà, poco affrontata in assoluto).

10	 E non è l’unico ad accettare questa tremenda verità: sia Sostrata che Lucrezia 
assecondano il disegno di Nicia, Callimaco e Ligurio, la giovane moglie con appena 
qualche resistenza in più degli altri. Resistenza dovuta di certo non ad una necessità 
di rappresentazione sincera di un ultimo baluardo della moralità cristiana all’interno 
della vicenda (Stoppelli 2006, XXV), quanto piuttosto a due altri motivi: il primo è 
costruire una parodia della figura di Lucrezia romana (Stoppelli 2006, XIX-XX; Pe-
dullà 2023, 129); il secondo è sottolineare in maniera ancora più marcata, attraverso il 
contrasto con il suo iniziale candore, l’ipocrisia, la crudeltà e la meschinità della ma-
dre Sostrata e del confessore Fra Timoteo, originalissima figura aggiornata di ruffiano 
(Stoppelli 2017, 136).
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ma si rivela la base di un nuovo assetto stabile del sistema socia-
le di riferimento; dall’altro, la struttura base della dinamica di 
inganno viene raddoppiata, in modo da non lasciare nessuno, 
nemmeno la vittima Nicia, esente dalle responsabilità dell’azio-
ne immorale11. Per comprendere meglio questo passaggio della 
poetica comica di Machiavelli, e in definitiva del suo pensiero 
filosofico, mi sembra opportuno utilizzare un quadro teorico che 
non è stato mai applicato all’interpretazione di questo testo, ma 
che può rivelarsi invece estremamente produttivo: la teoria del 
capro espiatorio di René Girard.

La teoria del capro espiatorio costituisce il secondo momen-
to nel sistema filosofico complessivo di Girard e nasce sia per 
spiegare gli effetti culturali della sua prima teoria, la teoria del 
desiderio mimetico (Girard 1961)12, sia per descrivere le dina-
miche della violenza alla base dell’esistenza dei gruppi sociali. 
La teoria del desiderio mimetico di René Girard afferma che la 
tradizionale rappresentazione del desiderio è falsa: tra soggetto 
che desidera ed oggetto che è desiderato, infatti, esiste un terzo 
polo, occupato da un mediatore. Quest’ultimo, che possiede agli 
occhi del soggetto una qualche forma di prestigio sufficiente da 
stimolarne l’emulazione, è il modello da cui il soggetto copia i 
desideri verso l’oggetto, siano essi reali o falsamente attribuiti. 
Proprio per la presenza di tre posizioni questo modello di de-
siderio è anche detto ‘triangolare’. Girard ritiene che in realtà il 
desiderio dell’oggetto sia solo un mezzo che il soggetto tenta di 
usare per arrivare a condividere (o a sottrarre) l’essenza ontolo-
gica del mediatore, che ai suoi occhi è maggiore della propria; 
in ragione di ciò Girard qualifica questo desiderio come ‘meta-
fisico’, dal momento che la posta in gioco non è tanto l’oggetto 
quanto la consistenza ontologica percepita come asimmetrica dal 
soggetto (Girard 1980, 204-5). 

11	 Infatti, il pubblico vede la cospirazione ai danni di Nicia da parte dei protago-
nisti, che però funziona da cornice al processo sacrificale ai danni del giovane scono-
sciuto da parte di tutti i personaggi.

12	 Per una sintesi estremamente chiara e accurata si veda Dell’Aversano 2025, 
cap. III.
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Se la teoria del desiderio mimetico nasceva come uno stru-
mento interpretativo prettamente letterario e si limitava all’ana-
lisi di testi romanzeschi, la visione soggiacente alla riflessione 
sul meccanismo del capro espiatorio è ben più ampia. La tesi 
di fondo di questa teoria, infatti, espressa per la prima volta nel 
saggio La violence et le sacré del 1972, è mostrare come la violen-
za organizzata sia una componente fondamentale della nascita 
della cultura e della sua conservazione. Per argomentare questa 
convinzione Girard fa uso di prove molto variegate, che vanno 
dai resoconti etnologici alle tragedie greche, e si concentra spe-
cialmente sulle situazioni in cui un unico animale o un individuo 
viene sacrificato all’interno di una struttura rituale precisa, o in 
un intreccio teatrale. Le forme di sacrificio rituale, simbolico, me-
taforico o letterario sarebbero, per Girard, delle rappresentazioni 
depotenziate, controllate, censurate, istituzionalizzate e quindi 
accettabili di reali violenze collettive originarie avvenute ai danni 
di individui o gruppi emarginati in un’epoca imprecisata della 
storia della società, che costituirebbero il cosiddetto «linciaggio 
fondatore» (Girard 1987). Scopo delle forme di sacro è di nascon-
dere la realtà della effettiva violenza fondatrice, e di iterarne delle 
forme edulcorate e metaforiche che realizzino effetti analoghi. 

Questo meccanismo fondamentale della cultura si innesca 
quando all’interno del gruppo sociale si sviluppano tensioni tali 
capaci di distruggerlo, la cosiddetta «violenza indifferenziata»13: 
l’unica via di salvezza per la collettività, secondo Girard, è la 
selezione di una vittima che canalizzi su di sé tutta la violenza 
intestina e la trasformi in «unanime»; morendo, la vittima porta 
con sé le tensioni del gruppo, che in questa maniera si trova rap-
pacificato e di nuovo unito. Alla responsabilità di tutti, colpevoli 
del ciclo della violenza indifferenziata, viene sostituita quella di 
un unico individuo a cui tutte quelle colpe vengono imputate. 
Quest’unica vittima, una volta espulsa, diviene l’oggetto di una 

13	 In Girard la violenza indifferenziata è lo stadio che precede o lo sgretolarsi di 
una società, o la selezione di una vittima sacrificale sufficiente a riconsolidarla: tale 
violenza è la guerra di tutti contro tutti suscitata dall’impossibilità di vedere realizzati 
tutti i singoli desideri degli individui.
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vera a propria venerazione, e tutta la comunità le si stringe in-
torno come ad un eroe fondatore, trasformandola in un amuleto 
protettivo del gruppo. Non a caso il concetto di ‘sacro’ denota 
un oggetto insieme pericoloso e salvifico (come rivela anche la 
semantica del suo antecedente latino sacer). Una cultura che sia 
riuscita a superare il momento drammatico della guerra di tutti 
contro tutti sviluppa un’istituzione religiosa atta alla riproduzio-
ne periodica di una dinamica sacrificale espiatoria simile a quella 
originaria, dai rituali che includevano sacrifici umani e animali, 
al giorno d’oggi dove ogni violenza reale è pressoché sparita. Un 
esempio per tutti è l’Eucaristia cristiana, che ogni domenica ripe-
te in forma simbolica il vero sacrificio di Gesù. Sul particolare va-
lore dell’identità di vittima sacrificale di Gesù Girard concentra 
praticamente tutti i suoi sforzi intellettuali successivi al 1972, e la 
sua figura di teologo è tuttora quella che più emerge nel dibattito 
sul suo lascito intellettuale.

La condizione imprescindibile perché una vittima sia una 
buona «vittima espiatoria» è che non possa essere vendicata. È, 
per questo motivo, necessario che si presti molta attenzione alla 
sua selezione: non deve appartenere alla cerchia degli individui 
ritenuti culturalmente ‘normali’, ma piuttosto alle categorie mar-
ginali, che, anche volendo, non avranno poi la forza di reagire; 
ma non la si può scegliere troppo distante dalla comunità: deve 
aver infatti in qualche misura esperito o percepito la violenza che 
si appresta ad espiare, deve essere contemporaneamente simile 
e diversa rispetto ai suoi aguzzini, e deve essere stata, come loro, 
infettata dalla violenza. Proprio al delicato momento della sele-
zione della vittima Girard dedica qualche anno dopo un altro 
importante saggio, Le bouc émissaire, scritto nel 1982. 

Nel secondo capitolo del libro vengono descritti «gli stereoti-
pi della persecuzione», situazioni ricorrenti identificatrici di ogni 
dinamica sacrificale, che sono tre: «crisi», «crimini indifferenzia-
tori» e «segni vittimari». Con il termine generico di «crisi» Girard 
descrive una situazione in cui eventi interni (faide politiche o 
scontri religiosi) o esterni alla comunità (epidemie, catastrofi am-
bientali e così via) indeboliscono le istituzioni culturali e portano 
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alla formazione spontanea di masse di persone potenzialmente 
violente, che effettivamente diventeranno poi i persecutori, i sa-
crificatori. La tensione accumulata fino a questo punto non può 
riversarsi sulla folla stessa, che all’apice della crisi è composta 
praticamente da tutta la società, ma deve piovere su un indivi-
duo solo, ritenuto massimamente nocivo poiché colpevole di uno 
specifico genere di crimini «fondamentali». Tra questi crimini 
troviamo la violenza contro figure essenziali per l’organizzazio-
ne della società, come i re, i padri, le autorità in generale o al con-
trario le persone più deboli, soprattutto i bambini; sono ricorrenti 
anche le accuse di bestialità sessuale come l’incesto o di sacrilegio 
contro la religione. Nella selezione vittimaria le accuse di crimini 
indifferenziatori possono essere il frutto della fantasia sovraec-
citata del gruppo di persecutori, che sentono solo la necessità di 
giustificare la loro violenza attribuendo all’individuo selezionato 
quante più colpe e responsabilità possibile, come se l’iniziativa 
del singolo potesse da sola spiegare l’evento cataclismatico della 
crisi (la logica persecutoria è paradossale ma coerente)14. 

Il terzo stereotipo persecutorio, i segni vittimari, è il più di-
rimente per la scelta, perché appunto le vittime della folla ap-
partengono solo a certe categorie particolarmente esposte alla 
persecuzione. Queste categorie più propense a produrre vittime 
sacrificali sono, non sorprendentemente, quelle marginali della 
società: minoranze etniche e religiose e più in generale gruppi 
non perfettamente integrati nel tessuto della comunità (in ogni 
cultura valgono ‘preferenze’ diverse, ma il principio è universa-
le), persone con disabilità fisiche e psichiche, menomazioni, de-
formazioni e così via. Nel momento della vera crisi non sfuggo-
no alla persecuzione nemmeno le categorie che intuitivamente ci 
sembrano sempre più al sicuro, ovvero le classi ricche o con inca-
richi di governo, l’insieme dei più deboli e tutelati come bambini, 

14	 «[L]e vittime di una folla possono essere del tutto aleatorie, come anche non 
esserlo. Può persino accadere che i crimini di cui le si accusano siano sì reali, ma senza 
essere per questo determinanti nella scelta dei persecutori, mentre invece lo è l’ap-
partenenza delle vittime a certe categorie particolarmente esposte alla persecuzione» 
(Girard 1987, 37).
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donne e vecchi. Si capisce che, più in generale, vale come segno 
vittimario qualsiasi qualità estrema, alle categorie centrali dei si-
stemi sociali. Inoltre, è bene sottolineare che, in generale, le vitti-
me dei crimini indifferenziatori sono parzialmente sovrapponi-
bili alle vittime sacrificali: ad esempio, un crimine fondamentale 
è il regicidio, che senza dubbio segnala l’autore come individuo 
da colpire ed espellere, ma anche il re stesso può funzionare be-
nissimo come capro espiatorio15. 

Se confrontiamo adesso la commedia d’inganno come l’ho trat-
teggiata sopra con la teoria girardiana del capro espiatorio, risulta 
evidente che la beffa è una forma non violenta in cui si manife-
sta la dinamica espiatoria: il senex si può interpretare, al pari del 
re o del capo che viene colpito per il benessere del popolo, come 
una figura apicale che funge da capro espiatorio in una dinamica 
con finalità fondamentalmente successorie. Nella beffa al centro 
della commedia d’inganno il senex viene colpito dalla «violenza 
unanime» diretta contro di lui dagli altri personaggi della com-
media. A scatenare la dinamica sono i comportamenti antisociali 
del vecchio, che gli fanno perdere i tratti che lo tenevano al sicuro 
al vertice del gruppo, e acquisirne altri che invece portano alla 
sua emarginazione. La sua espulsione simbolica si attualizza nello 
svelamento dell’inganno ordito contro di lui, e dona nuova stabili-
tà all’ordine che si crea intorno al suo ‘successore sociale’. Questa 
figura altro non è che una copia dell’antagonista espulso, privo, 
però, delle caratteristiche ritenute pericolose. Il caratteristico mo-
dello temporale spiraliforme e conformista, tipico del genere co-
mico nelle sue declinazioni ellenistico-romane, trova nella vittima, 
cioè nella sua neutralizzazione, che avviene marginalizzandola e 
privandola di agentività, la garanzia della sua sopravvivenza.

Abbiamo detto che la commedia d’inganno è una forma molto 
comune del genere, soprattutto in Menandro, Plauto e Terenzio, e 

15	 È interessante notare che la selezione vittimaria ripetuta ai danni di determi-
nate categorie fa sì che segni vittimari e crimini indifferenziatori divengano proprietà 
descrittive di quelle categorie. La cristallizzazione di queste conoscenze nell’opinione 
comune ci fa percepire gli appartenenti a quei gruppi come se potessero compiere quei 
crimini o possedere quei tratti in ogni momento: sappiamo già chi incolpare.
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abbiamo anche sottolineato le potenzialità analitiche della teoria 
girardiana in relazione ad essa. Pertanto, è lecito tentare di appli-
care la teoria alla Mandragola, che è a tutti gli effetti una variazio-
ne sul tema della beffa. Ci rendiamo presto conto che, per quanto 
Girard funzioni anche con Machiavelli, e per quanto quest’ultimo 
assorba con precisione e utilizzi tutti i significanti del codice co-
mico a lui precedente, tuttavia il capolavoro del segretario fio-
rentino opera una risemantizzazione dei modelli, di grandissimo 
rilievo sia per le peculiarità formali che per la sua portata simbo-
lica e ideologica.

Un importante aggiornamento dei modelli antichi è la man-
canza della rappresentazione della dialettica adulescens vs. senex: 
è, infatti, impossibile trascurare che Callimaco e Nicia presenti-
no molti più tratti comuni che differenze. In primo luogo, l’età: 
Callimaco ha trent’anni durante gli eventi della trama, ovvero 
ha quasi raggiunto il culmine di una vita media per gli uomini 
del tempo; Nicia, invece, sebbene sia presentato come non più 
giovanotto, è esplicitamente definito come non ancora vecchio16, 
autorizzando il pubblico a collocarlo intorno ai quarant’anni17. In 
seconda battuta, è bene sottolineare che tra i due non sussistono 
considerevoli differenze di capacità economica: entrambi i per-
sonaggi vivono nell’agiatezza, che hanno raggiunto grazie alle 
doti intellettuali, nel caso di Callimaco18, e con il proprio micra-
gnoso zelo, nel caso di Nicia. Con tutta evidenza, quindi, non sia-
mo di fronte alla rappresentazione di uno scontro generazionale, 
né nella sua componente anagrafica, né nella sua componente 
economica legata all’eredità del ‘padre’. 

Un’ulteriore analogia tra i due che va considerata è il mancato 
adeguamento categoriale secondo le regole imposte dalla cultura 
di appartenenza: nessuno dei due, infatti, può ancora considerarsi 

16	 Callimaco: «[…] e se non è giovane non è al tutto vecchio come pare» (I, i). Tutte 
le citazioni delle commedie di Machiavelli sono tratte da Stoppelli 2017 e indicate nella 
forma numero di atto e numero di scena.

17	 Sarebbe impossibile ipotizzarlo cinquantenne, attribuendogli un’età conside-
rata al tempo ben più che matura. Sarebbe come considerare solamente maturo un 
settantenne di oggi.

18	 Nicia, con tutta evidenza, ne è sprovvisto.
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membro a pieno titolo della categoria che la società rinascimenta-
le (e non solo) considerava come legittima detentrice di ogni pre-
rogativa, quella del possidente adulto, capofamiglia e dotato di 
discendenza. A tale categoria, nella quale teoricamente potrebbe-
ro rientrare, Callimaco e Nicia non appartengono perché il primo 
non ha costruito una famiglia, mentre il secondo non ne possiede 
una del tutto completa, mancando appunto di prole (preferibil-
mente maschile). Questo loro statuto sospeso è la crisi girardiana 
che deve essere sanata dalla dinamica espiatoria che mi propongo 
di mettere in evidenza, ma è una crisi solo in apparenza indivi-
duale e personale, mentre il suo valore relazionale e, dunque, so-
ciale è ben rappresentato dalla fitta rete di interessi (Ligurio e Fra 
Timoteo)19 e preoccupazioni (Sostrata e Lucrezia)20 che essa crea. 

Nel piccolo mondo comico, rappresentazione in scala di quel-
lo reale, l’instabilità delle loro condizioni scuote tutti, e rischia 
davvero di trascinare i personaggi verso diverse forme di rovina, 
nel caso non vi venga posto rimedio. È più produttivo, dunque, 
considerare simbolicamente Nicia e Callimaco come due ‘fratel-
li’, piuttosto che come padre e figlio: due fratelli impegnati in una 
particolare forma di competizione, dall’esito della quale dipende 
il destino di tutta la famiglia (presente e futura; legittima e adul-
terina). Non sono nemmeno, tuttavia, gemelli identici, in quanto 
reagiscono in maniere molto diverse di fronte alla consapevo-
lezza di rappresentare un’irregolarità del tessuto sociale. Due 
individui anomali che partono da condizioni simili, ma arrivano 
a soluzioni opposte: se, da una parte, Nicia esprime il deside-
rio, tutto sommato legittimo, di procurarsi una prole, e di essere 

19	 Entrambi questi personaggi concepiscono l’inganno specifico della commedia 
come un mezzo utile per mantenere ottimi rapporti con più personaggi facoltosi pos-
sibile: in cambio dei loro servigi, l’uno riceverà ospitalità, cibo e gratitudine, mentre 
l’altro denaro. La rappresentazione del parassita e del frate corrotto che Machiavelli ci 
offre non è quella di due biechi accattoni: si potrebbe quasi pensare che il vero motivo 
della loro instancabile azione truffaldina sia, in definitiva, il divertimento e la soddi-
sfazione personale.

20	 È proprio a lei che Sostrata rammenta la gravità della situazione che stanno 
vivendo, con il suo straordinario e cinico pragmatismo: «Làsciati persuadere [a conce-
dersi ad uno sconosciuto], figliuola mia. Non vedi tu che una donna che non ha figliuoli 
non ha casa? muorsi el marito, resta come una bestia, abbandonata da ognuno» (III, xi).
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disposto a tutto pur di saldare il suo debito con la società armo-
nizzandovisi al massimo grado21, dall’altra Callimaco decide di 
mantenere il suo statuto di ‘strano’, e, piuttosto che cercare una 
moglie, preferisce trovarsi un’amante. Per il ‘fratello’ più giovane 
diventare membro a pieno titolo della categoria che idealmente 
gli spetterebbe non è una preoccupazione, né un desiderio.

Se osserviamo più da vicino la vita che Callimaco, fino al suo 
ritorno a Firenze, aveva condotto in Francia, possiamo trarne de-
gli elementi utili per la definizione della sua specifica irregolari-
tà. La sua condizione, che potremmo definire socialmente sterile, 
è causata dalla sua natura di espatriato: di famiglia fiorentina, 
vive oramai da vent’anni a Parigi, dove i suoi tutori hanno deciso 
di mandarlo alla morte dei genitori, avvenuta quando lui ave-
va dieci anni22; qui, grazie alla sua agiata condizione economica, 
può permettersi di intrattenersi nei buoni salotti e passare il tem-
po, se non nelle gozzoviglie, di certo non nella fatica:

Callimaco Avendo compartito il tempo parte alli studi, parte a’ 
piaceri e parte alle faccende, e in modo mi travagliavo 
in ciascuna di queste cose che l’una non m’impediva 
la via dell’altra. E per questo, come tu sai, vivevo quie-
tissimamente, giovando a ciascuno e ingegnandomi di 
non offender persona: talchè mi pareva esser grato a’ 
borghesi, a’ gentiluomini, al forestiero, al terrazzano, 
al povero e al ricco. (I, i)

Le guerre iniziate dopo la calata di Carlo VIII di Valois in Italia 
gli hanno impedito di ritornare, e lo hanno spaventato a sufficien-
za per farlo desistere dal proposito, rendendolo sostanzialmente 
un esiliato. Ma un uomo celibe di trent’anni, dotato di beni e di in-

21	 Nicia: «Pure io ho tanta voglia d’aver figliuoli, che io son per fare ogni cosa 
[…]», (I, ii).

22	 Notoriamente, proprio dalle indicazioni autobiografiche forniteci in I, i sono 
state tratte le precise coordinate temporali per l’ambientazione della vicenda: Callima-
co racconta di come fu mandato a Parigi all’età di dieci anni, e che dieci anni dopo il 
suo addio alla Toscana Carlo VIII scese in Italia (1494), e che da allora sono passati altri 
dieci anni. Si evince, quindi, che Callimaco sia nato nel 1474 e che abbia deciso di far 
ritorno a Firenze nel 1504, anno in cui si situa la storia, all’età di trent’anni. E questa età, 
per un innamorato da commedia, è già eccessivamente avanzata (Stoppelli 2006, 17).
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telligenza, non dovrebbe voler vivere indefinitamente in una tale 
precaria condizione, e, infatti, basta che un mercante fiorentino 
di passaggio, lontano parente di un certo Nicia Calfucci, gli parli 
della bella e giovane Lucrezia per far sì che egli ritorni di corsa 
nella città natale, in cerca non tanto dell’amore, quanto, sul piano 
simbolico, di una prospettiva di futuro. Potremmo, infatti, credere 
che Lucrezia rappresenti un sostituto simbolico della città di Fi-
renze (Sumberg 1961; Parronchi 1962; Pedullà 2023, 122) e di una 
agognata stabilità: conquistare lei significherebbe riconquistarsi 
un posto in una collettività a cui si appartiene per diritto di na-
scita, ma, per quanto tale prospettiva possa essere in certa misura 
convincente, non è mai attivamente perseguita da Callimaco, il cui 
unico interesse, manifestato molte volte nel corso del dramma23, 
sembra essere quello di giacere con la giovane (Borsellino 1976). 
Non sono credibili nemmeno le promesse che egli fa a Lucrezia 
durante la loro notte d’amore, «qualunque volta Dio facessi altro 
di lui, di prenderla per donna» (V, iv), poiché la differenza d’età 
tra Nicia e l’innamorato non è così grande da far pensare ad una 
lunga vita felice insieme dopo la morte dell’attuale marito: se Nicia 
morisse di vecchiaia, nel giro di una decina d’anni sarebbe seguito 
da Callimaco, e l’idillio degli innamorati sarebbe presto concluso. 

A testimonianza dell’irregolarità del desiderio esclusivamen-
te fisico e, quindi, antisociale di Callimaco, possiamo evidenziare 
le modalità con le quali viene espresso a più riprese questo affla-
to erotico, secondo schemi che ricordano l’amor cortese, della po-
esia trobadorica e stilnovistica, piuttosto che il timido amore del 
puer comico tradizionale24: la descrizione di un intenso desiderio 
sensuale, fisico, adulterino, scisso dal bisogno di procreare, e che 

23	 E con ardore da disperato, già dal primo atto: «E’ non è mai alcuna cosa sì di-
sperata che non vi sia qualche via da poter sperare; e benché la fussi debole e vana, la 
voglia e ’l desiderio che l’uomo ha di condurre la cosa non la fa parer così» (I, i).

24	 Nella tradizione comica ellenistico-romana e nelle sue declinazioni rinasci-
mentali, non era comune leggere decise manifestazioni d’amore da parte del puer 
protagonista: egli è solitamente sobrio nell’espressione dei sentimenti, mentre è il se-
nex posseduto dall’eros che ne viene travolto e li proclama a gran voce. Leggiamo, ad 
esempio, un passo dalla Clizia, in cui Nicomaco sembra più un fauno di fronte ad una 
ninfa che uomo: «[…] ma io non sono ancora sì vecchio ch’io non rompessi una lancia 
con Clizia. È egli però possibile ch’io mi sia innamorato a questo modo?» (II, i).
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diventa ragione di vita o di morte25, lo rendeva strutturalmente 
portatore di valori anticulturali. Callimaco si è pasciuto in quel-
le corti, non ancora influenzate dall’emersione di una attitudine 
imprenditoriale e borghese che, invece, nel Rinascimento aveva 
già invaso Firenze e l’Italia tutta.

Il substrato culturale dei due non potrebbe essere più diverso: 
la raffinata personalità di Callimaco, sensibile alla cultura, alle 
arti e alle piacevolezze, è avversaria del rozzo utilitarismo di Ni-
cia e del mondo borghese benestante che egli rappresenta26. 

Callimaco presenta tutti i tratti necessari per essere selezio-
nato come capro espiatorio: rispetto alla società fiorentina in cui 
ora vive, egli è un individuo anomalo, una meteora che non solo 
non vuole adeguarsi alla categoria di appartenenza e performa-
re gli atti propri della normalità sociale, ma vi si oppone attiva-
mente adoperandosi per compiere un adulterio grave, perpetra-
to ai danni di un gruppo (la famiglia di Nicia) che rappresenta 
un sostituto simbolico dell’intera società con una approssima-
zione quasi perfetta. Per quanto riguarda Nicia, l’abitudine del 
pubblico (di allora come di oggi) al disprezzo per gli antagonisti 
comici ce lo farebbe senz’altro valutare come candidato perfetto 
al sacrificio, non considerando che i suoi tratti vittimari risulta-
no, nella porzione di società rappresentata nel dramma, tutto 
sommato modesti: possiamo annoverare tra di essi al massimo 
la limitatezza della sua intelligenza e della sua capacità in am-
bito professionale, la sua infertilità, ma niente che possa identi-
ficarlo come potenziale vittima oltre ogni ragionevole dubbio27, 

25	 «Callimaco: […] Ma come ho a fare? Che partito ho a pigliare? Dove mi ho a 
rivolgere? A me bisogna tentare qualche cosa sia grande, sia pericolosa, sia dannosa, 
sia infame. Meglio è morire che vivere così». Tra tutte le qualità elencate, sarà l’infamia 
ad essere la prescelta.

26	 Le imprese che dovrebbero rendere cosmopolita Nicia, secondo il suo giudizio, 
fanno sorridere: «Nicia: Quando io ero più giovane, io sono stato molto randagio: e’ non 
si fece mai la fiera a Prato che io non vi andassi; ed e’ non c’è castel veruno all’intorno 
dove io non sia stato. E ti vo’ dir più là: io sono stato a Pisa e a Livorno, o va’!» (I, II).

27	 Alcuni commentatori alludono ad una presunta omosessualità latente di Nicia, 
indicando come esagerata e fuori luogo, dunque molto interessata, l’ispezione corpo-
rea del giovane malcapitato: «Io lo feci spogliare: e’ nicchiava. Io me li volsi com’un 
cane, di modo che gli parve mille anni di avere fuora e panni: e’ rimase ignudo. Egli 
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tanto più che il suo desiderio di aver figli è estremamente proso-
ciale. Inoltre, occorre sottolineare come il livello intellettuale del 
senex comico tradizionale, o comunque dell’oppositore del pro-
tagonista, sia molto variabile di opera in opera28, e non configu-
ri, pertanto, un tratto definitorio della vittima della risata dello 
spettatore all’interno del genere. 

Ma allora perché il sacrificio non riguarda direttamente né Ni-
cia né, ancora più facile, Callimaco? Perché la Mandragola arriva 
a rappresentare due circuiti sacrificali, uno (nella finzione prima-
ria) ai danni di Nicia ed uno (nella finzione secondaria dell’in-
ganno) ai danni del malcapitato giovane? La risposta è sempli-
ce: perché Machiavelli vuole mostrare da un lato che le vittime 
come Nicia, pur colpite dalla violenza unanime del gruppo che 
si fa beffe di loro, sono in ultima analisi del tutto compatibili con 
la loro posizione nel sistema sociale, che occuperanno in modo 
tutt’al più abusivo e risibile. Dall’altro, soprattutto, la spietata 
rappresentazione della Mandragola finisce per mostrare, senza 
alcuna riprovazione esplicita, la prevalenza della dimensione 
socioeconomica nell’effettivo compimento di dinamiche sociali 
come la violenza espiatoria. Nella visione di Machiavelli, insom-
ma, nessun tratto vittimario è abbastanza saliente da prevalere 
sul potere economico e sociale degli individui: prima di qualsiasi 
altra caratteristica vittimaria viene la marginalità socioeconomi-
ca, che sarebbe come dire che il potere del denaro e le dinamiche 
relazionali che produce sono capaci anche di invalidare strutture 
culturali fondative del consorzio umano.

Callimaco e Nicia hanno i mezzi materiali e simbolici sufficien-
ti innanzitutto per funzionare come centro di aggregazione di un 
gruppo, che identifica nella vicinanza alla strana coppia di ‘fratel-

è brutto di viso, egli aveva un nasaccio, una bocca torta, ma tu non vedesti mai le piú 
belle carne: bianco, morbido, pastoso… e de l’altre cose non ne domandare» (V, II). Per 
quanto mi riguarda ritengo sia più coerente con la mia interpretazione vedere in que-
sta scena l’ennesima prova della semplicità del nostro antagonista, e della sua innata 
capacità di rendersi ridicolo.

28	 Si prenda come esempio Cnemone del Dyskolos di Menandro: per quanto bur-
bero e rigido, non si può certo dire che sia uno sciocco, pur essendo senza dubbio 
l’ostacolo principale al desiderio di Sostrato per la figlia.
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li’ (Nicia e Callimaco) la certezza di superare la crisi29, e, di con-
seguenza, per dirigere le istanze potenzialmente distruttive della 
loro situazione fuori da tale gruppo. Riescono così a proiettarle, 
sotto forma di violenza unanimemente concordata, su uno scono-
sciuto che non ha nulla a che fare con i loro problemi, ma che fin 
dalla prima volta in cui compare nelle parole di Callimaco-dot-
tore è già indicato con ostilità, come un nemico, con l’appellativo 
dispregiativo di «giovanaccio» (II, vi). La forza centripeta che rin-
salda la complicità dei sacrificatori fa sì che tutti accettino come 
propria la legge della violenza, dell’inganno e dell’immoralità30.

Il giovane che sembra scelto per caso è sì Callimaco travestito, 
ma ha anche tutti i tratti vittimari sufficienti a porlo alla distanza 
perfetta dal gruppo per poter essere in grado di assorbirne le ten-
sioni, non essendogli né troppo alieno né troppo simile. Vediamo 
attraverso quali elementi ci viene presentato il malcapitato: egli è 
«el piú bello garzonaccio» (IV, ix), che viene trovato «scioperato» 
(II, vi) ad un orario piuttosto tardo (circa le nove di sera) «solo, in 
pitocchino, sonando el liuto» mentre canta una canzonetta da ta-
verna (IV, ix); il giovane è insomma descritto come appartenente 
ad una classe emarginata e senza ombra di dubbio di un ceto di 
molto inferiore rispetto a quello occupato da Nicia, che non deve 
così nemmeno temere vendette. Anche il suo sembiante, apposta 
scelto sano e prestante affinché possa portare a termine il suo 
compito, è chiaramente costruito in contrapposizione all’ineffi-
cacia fisica del marito di Lucrezia. 

È evidente, quindi, come nel loro insieme le caratteristiche del 
«giovanaccio» lo rendano una sorta di doppio complementare di 
Nicia. Rispetto a Callimaco, invece, le analogie fisiche di gioventù 

29	 In momenti diversi tutti i personaggi della commedia entrano a far parte di 
questo gruppo. L’ultima è Lucrezia, mentre l’unica eccezione, e significativa, è proprio 
il giovanaccio.

30	 Lucrezia è colei che resiste più a lungo di tutti a questa richiesta, ma dopo la 
notte d’amore con Callimaco elegge a regola permanente della propria esistenza la me-
schinità condivisa: «Poi che l’astuzia tua, la sciocchezza del mio marito, la semplicità 
di mia madre e la tristizia del mio confessoro mi hanno condutto a fare quello che mai 
per me medesima arei fatto, io voglio giudicare che venga da una celeste disposizione 
che abbi voluto così, […] e quel che mio marito ha voluto una sera, voglio ch’egli abbia 
sempre» (V, iv).
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e bellezza contano poco, dal momento che è lui stesso a imper-
sonare il giovanaccio travestito; tuttavia, la vistosa differenza di 
ceto permane e si conferma essere, quindi, la caratteristica privi-
legiata per la selezione vittimaria nel contesto della Mandrago-
la, inverando la tesi per la quale il tipo di società rappresentata 
organizza i comportamenti ritenuti accettabili seguendo come 
categoria la condizione economica, e non una regola morale: Cal-
limaco può permettersi di non pensare assolutamente a costruirsi 
una famiglia in quanto dotato dei mezzi materiali per poter fare, 
sostanzialmente, quello che vuole. Il potere della coppia dei ‘fra-
telli’ nei confronti della vittima è così totalizzante che il crimine 
indifferenziatore, lungi dall’essere legato alla realtà delle cose, 
non solo è inventato, proprio come prescriveva Girard, ma addi-
rittura è imposto al sacrificando, che è obbligato a commetterlo, 
giacendo con Lucrezia. 

La scelta di mettere in atto una tale dinamica di potere e vio-
lenza31 ha in Nicia (l’unico per cui tutto quello che accade è reale 
e che, quindi, per così dire, non ha attenuanti) profonde radici 
psichiche e relazionali, indagabili a partire da questo dialogo, 
dove Nicia reagisce seriamente alla proposta di Callimaco, che 
invece lo sta semplicemente turlupinando:

Nicia Cacasangue! io non voglio cotesta suzzacchera. A me 
non l’appiccherai tu! Voi mi avete concio bene!

Callimaco Sta’ saldo! e’ ci è rimedio.
Nicia Quale?
Callimaco Fare dormire subito con lei un altro, che tiri, standosi 

seco una notte, a sé tutta quella infezione della man-
dragola: dipoi vi iacerete voi senza pericolo.

Nicia Io non vo’ fare cotesto.
Callimaco Perché?
Nicia Perché io non vo’ fare la donna mia femmina e me becco.

31	 Mi sembra interessante sottolineare che nel dramma la violenza assume la 
forma della pozione di mandragola (oltre che di qualche bonaria mazzata), come se 
Machiavelli stesso fosse consapevole che la violenza è una medicina da somministrare 
alla società con la giusta posologia nei momenti di malattia generale. È questa, in defi-
nitiva, una perfetta sintesi della teoria girardiana della violenza.
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Callimaco […] Sì che voi dubitate di fare quello che ha fatto el re di 
Francia e tanti signori quanti sono là?

Nicia Chi volete che io truovi che facci cotesta pazzia? Se io 
gliene dico, e’ non vorrà; se io non gliene dico, io lo 
tradisco, ed è caso da Otto: io non ci vo’ capitare sotto 
male.

Callimaco Se non vi dà briga altro che cotesto, lasciatene la cura 
a me.

Nicia Come si farà?
Callimaco […] El primo giovanaccio che noi troverremo sciopera-

to, lo imbavaglieremo e a suon di mazzate lo condur-
reno in casa e in camera vostra al buio. Quivi lo met-
tereno nel letto, direngli quel che egli abbia a fare […].

Nicia Io sono contento, poi che tu di’ che e re e principi e si-
gnori hanno tenuto questo modo. Ma sopr’a tutto, che 
non si sappia, per amore degli Otto! (II, vi)

In un genere diverso da quello comico il piano qui presentato 
avrebbe richiesto ben più di mezza scena per essere digerito dai 
personaggi, considerata la lista piuttosto lunga di crimini gravi 
che essi si apprestano a commettere. Tuttavia, l’argomento addot-
to da Callimaco che riesce facilmente a convincere Nicia è quello 
della condivisione di tali metodi criminosi con la classe dei po-
tenti, con il «re di Francia e tanti signori quanti sono là». Que-
sto è un esempio perfetto di quello che Girard chiama desiderio 
mimetico mediato esternamente (Girard 1961): nella psiche del 
soggetto desiderante, condividere desideri (e azioni) con figure 
che occupano posizioni di potere, o in generale che posseggono 
un certo prestigio, equivale a condividere parte della loro consi-
stenza ontologica, che colui che desidera percepisce essere mag-
giore e avere più valore della propria. Emulando queste figure 
Nicia si sente in parte come loro, legittimato, cioè, nel compiere 
simili atti impunemente: «Io sono contento, poiché tu di’ che e 
re e principi e signori hanno tenuto questo modo». L’implicito 
logico di tutta la scena è che il re di Francia è re per due motivi, 1. 
benché abbia commesso nefandezze, e 2. perché ha commesso ne-
fandezze. Alla stessa maniera, anche Nicia riceverà il suo premio, 
apparterrà finalmente a pieno titolo alla categoria apicale della 
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società, 1. benché abbia corrotto un frate, costretto la propria mo-
glie a giacere con uno sconosciuto, ucciso un uomo, e 2. proprio 
perché ha fatto tutte queste cose. Nicia aderisce volentieri alla leg-
ge del più forte perché i suoi modelli sono i detentori del potere, 
che sono testimonianze viventi e vincenti proprio di quella legge.

Dietro alla dinamica sacrificale vera e propria che Nicia è con-
vinto di mettere in atto, si conclude quella metaforica proprio ai 
suoi danni. Dopo la notte d’amore tra i due giovani amanti, in-
fatti, la decisione di Lucrezia, che recupera in extremis la propria 
agentività per usarla in maniera immorale (proprio come le hanno 
insegnato tutti gli altri personaggi), è di rendere il rapporto adul-
terino stabile, destituendo Nicia dalla carica ‘pratica’ di marito, e 
mantenendocelo solo come facciata, dietro alla quale sopravvive 
un insieme di menzogne che non saranno mai svelate, grazie alle 
quali, però, saranno garantiti benefici e vantaggi al maggior nu-
mero di personaggi: questa è l’essenza sacrificale dell’antagonista.

Lucrezia stessa conferma l’espulsione effettiva del marito nel 
colloquio amoroso con Callimaco: «Però io ti prendo per signore, 
patrone, guida: tu mio padre, tu mio difensore e tu voglio che 
sia ogni mio bene» (V, iv). In maniera estremamente aderente 
alla teoria girardiana, poi, il sacrificio reale trova una giustifi-
cazione istituzionale nel sacro sistema della religione cattolica: 
proprio Nicia dice «farò levare e lavare la donna, farolla venire 
alla chiesa a entrare in santo» (V, ii). Ed è proprio in chiesa che 
Nicia abdica inconsapevolmente anche dalla carica ‘formale’ di 
marito quando unisce le mani ai giovani come in un grottesco 
rito nuziale: «Maestro [rivolto a Callimaco], toccate la mano qui 
alla donna mia. […] Lucrezia, costui è quello che sarà cagione 
che noi aremo uno bastone che sostenga la nostra vecchiezza» (V, 
vi). Celebrazione che si conclude ancor più beffardamente con la 
consegna da parte di Nicia delle chiavi della propria abitazione 
ai due ingannatori Callimaco e Ligurio: «E vo’ dar loro [Callima-
co e Ligurio] le chiavi della camera terrena» (V, vi).

La mancanza nella Mandragola di uno svelamento generale 
finale e la cristallizzazione della realtà intorno all’inganno è la 
conferma che questo modo di agire e di pensare paga. È anche 
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la conferma di uno degli assunti teorici di Girard sulla dinamica 
del capro espiatorio: la sua capacità di funzionare effettivamen-
te da parafulmine per le tensioni interne al gruppo non ha nulla 
a che vedere con la realtà del crimine, né con la verità dei tratti 
vittimari, ma solo con la convinzione dei sacrificatori e la margi-
nalità dell’espulso. Non ha davvero importanza che la pozione di 
mandragola non abbia alcun effetto reale, o che il giovane scelto 
apparentemente a caso sia in realtà Callimaco travestito: l’accordo 
raggiunto tra il pubblico e personaggi, ovvero tra Callimaco-dot-
tore, Ligurio, Nicia, Fra Timoteo, Sostrata, Lucrezia, finisce per 
trasformare il falso in vero. La Mandragola ci pone di fronte, in-
somma, sia ad una nuova declinazione della commedia d’inganno 
ellenistico-romana, sia ad una trattazione inedita e approfondita 
dei meccanismi propri della dinamica espiatoria presente in tale 
tradizione letteraria, che in ultima analisi sviluppano e allargano 
anche le posizioni teoriche dello stesso Girard su questo tema. 
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on the restoration of social order. Drawing on René Girard’s theory of 
the scapegoat, the study analyzes how Machiavelli transforms the typ-
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and self-interest as permanent conditions. The doubling of sacrificial 
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victim – reveals that no character is morally exempt and that social co-
hesion depends on the marginalization of the weakest. Ultimately, the 
play undermines the reassuring ideological function of comedy, offer-
ing instead a politically and philosophically charged vision of human 
relations in which truth is subordinate to utility and power.
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