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Guido Paduano

Translation as Craftsmanship*

1. The invitation to be here today cannot, I think, be explained 
by any particular expertise I have in the field of translation the-
ory, unless you want to take as a theoretical standpoint my con-
viction that translation is first and foremost a practice and, even 
better, a form of craftsmanship. When I think of translation in 
general terms, as I have to do today, I see it as a satisfying, some-
times even exciting, always reassuring activity, because it is done 
on a daily basis, and because it involves contact with something 
we love and with problems that are, for the most part, circum-
scribable and controllable. It is an activity whose propriety lies 
in the somewhat physical nature of the words, which must be 
thought of as sound entities, and in the rhythm that must govern 
their sequence.

I have been talking about a daily activity, and in my case it 
is hardly an exaggeration, ever since I began with this experi-
ence: the autumn of 1962, when I was in my final year at high 
school in Venice, and my fellow students and I decided to stage 
the tragedy we were supposed to study that year, Euripides’ 
Alcestis. We did it in Greek (God forgive us), but I was the direc-
tor of the play and I decided that we needed a new translation, 
especially to help my fellow students understand their roles in 
the play.

In short, I have never stopped translating since, with the most 
significant change coming only two years ago, when I realised 
that as all my energies were declining, another energy was also 
declining – that repressive energy which for decades had kept me 

 *	 A previous version of this paper was given at the international workshop 
“Translating Latin and Greek. An Introduction for Classicists and Others. Third Work-
shop”, Pisa-Firenze (Scuola Normale Superiore), 3-5 June 2024.

«Dioniso» 15, 2025, 5-23� doi:10.4454/dioniso.v15.1325
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6	 Guido Paduano

from satisfying the deepest and strongest desire of my cultural 
life: to translate Shakespeare, whom I love more than Homer and 
Aeschylus (and I can assure you that this is no small thing!). In 
case any of you are interested, I have now translated about half 
of Shakespeare’s plays, and I hope to continue, with the invalua-
ble help of Alexander Pope – himself a translator of Homer, but 
also a ceaseless guide for Shakespeare’s ecdotic problems – and 
Humphrey Davy Findley Kitto. For this reason, although we are 
discussing the translation of Classics, I will now and then take 
examples from Shakespeare: I think that in some areas we can 
draw some useful parallels between different translation practic-
es and different cultures.

Against this biographical background, it goes without saying 
that I find any servile or restrictive notion of translation disgust-
ing, if only because of the need to justify myself. Nor do I find 
the biblical episode of the Tower of Babel particularly repugnant 
– in fact, I regard the building of the tower as a felix culpa, since 
it shows how far the perspectives on a text can be widened by 
transposing it into another language.

Admittedly, the goal of translating – that is, of transferring 
all the emotional and intellectual aspects of a text into another 
language and culture – has an aspiration to totality that is ob-
viously unattainable. We can then think of translation in terms 
of an asymptote. The idea of an asymptote helps us to realise, 
among other things, that there cannot be a single model of per-
fect translation. 

However, this aspiration to totality remains crucial for un-
derstanding the relationship between source text and transla-
tion, and for distinguishing this specific form of intertextuality 
– translation – from other such forms that we find in cultural 
history, such as rewritings or overwritings. This distinction 
would be obvious were it not for a misunderstanding that 
arose at a crucial moment in the Hellenistic era. When Plau-
tus describes the passage from Philemon’s Thesauros to his 
Trinummus with the famous expression vortit barbare, we can 
only translate this Latin expression as ‘to translate’. But what 
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	 Translation as Craftsmanship	 7

Plautus is actually doing is not translating in the strict sense 
we are used to – or at least not entirely. I am not referring here 
to the addition of new, specific features of Roman civilisation, 
which Eduard Fraenkel’s brilliant and still unsurpassed study 
called das Plautinische, but rather to Plautus’ own technique 
of translation. Since the discovery of the Oxyrhynchus papy-
rus 4407, we have been able to compare a few hundred lines 
of Plautus’ Bacchides with Menander’s original Dis exapaton. 
Whereas in Menander the boy’s speech is divided into two 
parts by an intermezzo and a dialogue between father and son, 
in Plautus the boy’s monologue is reunited into a single part, 
and the father’s line to his son (“If Siro were here and told me 
that the sun was shining, I’d think that night had fallen and it 
was dark”) is moved several hundred lines later and spoken 
by the boy to the slave himself1. In this new position, the line 
will play a decisive role in the whole comic action. Moreover, 
whereas Menander’s monologue is a subtle and disturbing 
analysis of the boy’s own vulnerability to love, Plautus’ mon-
ologue uses the same concepts brilliantly but diverts them to 
farcical ends, with aggressive sentences that are distorted in 
form and meaning. On the other hand, there are places where 
Plautus reproduces the source text with such meticulousness 
that the Greek papyrus even led to correct some corrupted 
lines in Plautus’ play. This shows that literal translation is only 
one of the many ways in which Plautus relates to the original 
and exercises his literary and poetic freedom.

In a less obvious form, the intertwining of translation and re-
writing has often occurred in both directions: on the one hand, 
target texts that differed significantly from the source text were 
called translations, thus gaining an authoritative protection; on 
the other hand, texts that were not at all fresh and original were 
called rewritings, but were in fact nothing more than translations 
(we may think for instance of Marie-Joseph Chénier’s flat rewrit-
ings Oedipe Roi and Oedipe à Colone).

 1	 Men. Dis Ex. 84-6 PCG; Plaut. Bacch. 699-700. 
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8	 Guido Paduano

2. In any case, what is required of a real translator is no small 
thing: the translator has to take on two roles at the same time, 
which appear to be different but are not, at least in my opinion, 
incompatible. These two roles are that of the philologist and that 
of the writer. 

Let us start from the philologist. That the translator should be 
a philologist was emphatically stated, as always, by Wilamowitz: 
«Die Übersetzung eines griechischen Gedichtes kann nur ein 
Philologe machen», only a philologist can translate Greek poet-
ry2. I do not want to deny this statement, even if this absolute 
tone contains some elements of corporate closure that can lead 
to unpleasant results (take, for example, an infamous case in the 
history of Italian theatre, namely Enzo Degani’s review of Pier 
Paolo Pasolini’s translation of the Oresteia3: a paper written by a 
philologist who bluntly accused Pasolini of not being a philolo-
gist). Rather, I would like to complete Wilamowitz’s statement 
with the opposite, or rather, the symmetrical assumption: no one 
can be a philologist unless one is also a translator. I am convinced 
that translation does not limit itself to the use of existing philo-
logical skills, but creates new, broader and more complex ones. 
Going through each and every word of a text is, in my opinion, 
the philological act par excellence, because it leads to an invalua-
ble cognitive possession. 

This assumption of mine, I believe, cannot be challenged 
either by those who work as literary interpreters or by those 
who call themselves philologists. As far as the literary inter-
preters are concerned (a task that seems unavoidable for those 
who teach subjects called Greek and Latin literature, even if it 
is often de facto ignored, at least in Italy), they rightly tend to 
consider philology as an indispensable tool for understanding 
any literary phenomenon; moreover, structuralist and semiotic 
approaches have taught us to consider the literary message as 
composed of parts. Literary interpreters, therefore, cannot ne-

 2	 Wilamowitz 1925, 1.
 3	 Degani 1961.
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	 Translation as Craftsmanship	 9

glect philological attention to detail, which is also a fundamen-
tal task of any translator.

But those who see philology as an end and not just an in-
strument will also have to agree with my assumption. Scholars 
in this field tend to see philology as a hard, objective science 
– a view that Peter Szondi rightly defined as a scientific ideal 
borrowed from other disciplines4. Be that as it may, I observe 
that those philologists usually consider subjective elements as 
the most dangerous threat to their activity – an objective argu-
ment would be rendered arbitrary by the intrusion of less than 
objective elements. This intrusion of subjective elements can 
happen both when we add external assertions to the discourse 
and when we selectively remove, often in good faith, textual 
elements that elude us or disturb our theses. Certainly, the lat-
ter strategy is forbidden to a translator. Hic Rhodus, hic salta: a 
translation must always decide and always take into account 
all the elements of the text. This obligation to always decide is, 
in my opinion, the best guarantee of what we can call, if not 
objectivity, then at least the resistance of reality to arbitrary in-
terpretations.

For this reason, of all the activities that can be carried out 
with texts, translation is the most ethical, since it is the only one 
that prevents one from shirking responsibility for one’s choices. 
It is true that to say this is to reiterate the aspiration to totality 
mentioned above, since no significant element in the source text 
can be removed by the translator. However, it is the specific task 
of the translator to decide what is significant and what is not – 
which brings us back to the image of the asymptote.

Paradoxically, the clear-cut act of translating is often more 
productive than the heavy and often chaotic mass of bibliogra-
phy that fills most so-called scientific commentaries. From a the-
oretical point of view, it is also the opposite of what deconstruc-
tion has taught, legitimising virtually every possible reading of 
a text. 

 4	 Szondi 1967, 27.
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10	 Guido Paduano

Philological precision is a fundamental tool for following the 
poets in their most daring images and metaphors, and for resist-
ing the temptation to paraphrase them – which is tantamount to 
trivialising the poetic style rather than translating it.

Some examples. At line 44 of Aeschylus’ Choephori Clytaeme-
stra’s offerings to her dead husband are called a χάριν ἀχάριτον, 
a “graceless grace”. The phrase beautifully expresses the essen-
tial contrast between truth and mystification – and what is most 
interesting is that the effect is produced by language contradict-
ing itself. In the Italian translations of the twentieth century, 
only one translator, who was not a philologist, Pier Paolo Pa-
solini, managed to find this specific poetic point and translate 
it, reproducing the oxymoron with a good degree of precision: 
«quest’empio atto di pietà», while more recent translations by 
professional philologists fall short: «tributo non gradito», «sgra-
ziato favore»5.

Often paraphrasing seems to be a good strategy to help the 
reader or spectator, but it actually leads to significant losses in 
terms of poetic meaning. In Shakespeare’s Othello, after Othel-
lo calls Desdemona a whore, Desdemona asks Iago, «Am I that 
name, Iago?»6. This line is almost invariably translated into Ital-
ian with «Merito quel nome?». This translation may seem easier 
to understand or make sense of, but in fact it completely misses 
the point – the complete, even metaphysical identification be-
tween Desdemona’s violent experience and her own essence. She 
doesn’t ‘deserve’ («merito») the name, she is the name: a crucial 
element if we are to understand how drama itself works. I am 
not suggesting, of course, that we should always make literal, 
word-for-word translations – I will return to this point shortly.

Before that, a few observations on another crucial concept, 
that of ambiguity. The translator is constantly called upon to 
make a difficult redde rationem in facing ambiguity, which has 
rightly been described as a constituent feature of literary diction. 

 5	 Battezzato in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 19992; Fanoli 1997.
 6	 Othello, IV.ii.

7192-1_Dioniso_2025.indb   107192-1_Dioniso_2025.indb   10 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Translation as Craftsmanship	 11

Ambiguity is hardly ever transferable to another language, ex-
cept in fortunate cases, although its plurality of meanings can 
sometimes be transferred from the single word to the phrase or 
to another conceptual unit.

The most superficial and often the most difficult form of am-
biguity is the play on words, or pun, which usually denotes the 
comic style, although it is not limited to comedy. We often think 
that puns are the ultimate limit of translatability. I am general-
ly less pessimistic, as long as translators have enough leeway to 
transfer ambiguity into their own language. However, there are 
cases where even the most optimistic translator has to admit de-
feat. Take for instance the (French) title of a novel by the brilliant 
Italian writer Tommaso Landolfi: LA BIERE DU PECHEUR, a title 
written deliberately in capital letters to avoid any possibility of 
disambiguation through the French accents – the title, then, can 
mean either “the beer of the fisherman” or “the coffin of the sin-
ner”, or “the beer of the sinner”, or “the coffin of the fisherman”.

As translators and interpreters, we often exaggerate, and tend 
to see ambiguity where there is none. I have often seen this hap-
pen with Aristophanes and Shakespeare – according to several 
eminent scholars, the Republic of Letters should be seen more as 
a brothel or a gathering of sex maniacs. Just think of the English 
verb ‘come’, which is ubiquitous in Shakespeare and in English: 
the number of sexually oriented hypotheses that could be made 
– and that many scholars have indeed made – is disconcerting.

3. Understanding and translating ambiguity brings us to the 
second competence that a translator should show, in addition to 
that of a philologist: that of the writer.

Every translation, of course, involves an important element of 
creativity, which is not affected by the severe constraints imposed 
by the source text, but rather benefits from them. As counterin-
tuitive as it may seem, creativity does not increase the distance 
between source and target text: on the contrary, it organises that 
distance in specific artistic modes of representation that have lit-
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12	 Guido Paduano

erary significance. Again, this is not a value judgement – it is 
simply a description of the process.

In fact, to say that any Italian translation produced in 2024 
belongs to the Italian language and literature of the 21st centu-
ry reveals an intrinsic weakness of any translation: translations 
have a fleeting life, and it takes only a few decades for any trans-
lation to wear out – which is all the more remarkable when we 
consider the eternal youth of many literary masterpieces. In the 
light of all this, I am tempted to say that it is this very transience 
that makes the need for a contemporary language in translation 
all the more urgent. 

This point is far from obvious. On the contrary, it has been 
the object of heated discussions. Those discussions were summa-
rised by Giulio Lepschy as an opposition between advocates for 
a “naturalizing” translation and advocates for an “estranging” 
translation7. The reference was to an authoritative assertion by 
Schleiermacher: «Entweder der Übersetzer läßt den Schriftsteller 
möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er 
läßt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller 
ihm entgegen»8.

The first path was famously taken by Walter Benjamin, who 
agreed with Rudolph Pannwitz’s thesis according to which «un-
sre Übertragungen, auch die Besten, gehn von einem falschen 
Grundsatz aus: sie wollen das Indische griechische, englische, 
verdeutschen an, statt das Deutsche zu verindischen, vergrie-
chischen, verenglischen»9. In Pannwitz and Benjamin’s terms, to 
‘Greekize’ a modern language means to choose to reproduce the 
main morphosyntactical elements of the source language even 
when those elements contradicts the basic linguistic mechanisms 
of the target language.

 7	 Lepschy 1981.
 8	 Schleiermacher 1813, 152 (= 1838, 218): «Either the translator leaves the author 

as still as possible and moves the reader towards the author, or they leave the reader as 
still as possible and move the author towards the author».

 9	 Benjamin 1972, 20: «Our translations, even the best ones, set off from the wrong 
principle, as they want to Germanize Indian, Greek, English, instead of Indianizing, 
Greekizing, Englishizing German».
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	 Translation as Craftsmanship	 13

Let us make an easy example, which also shows the risks of 
such approach to translation. In Homer’s Odyssey, Book 7 line 3, we 
find a merely denotative expression, πατρὸς ἀγακλυτὰ δώματα. 
The source text has a hyperbaton (πατρὸς … δώματα, «the fa-
ther’s glorious house») which is perfeclty normal for Homer’s  
style and is acceptable in English, thanks to the Saxon genitive, 
but is utterly strange in contemporary Italian («del padre … la 
casa»). If we were to reproduce the Homeric word order in the 
Italian version – in Pannwitz’s terms, if we were to ‘Greekize’ 
Italian – we would not only be creating an obstacle to the fluidity 
of the narrative, but we would be forcing a reader who does not 
know ancient Greek to stop and meditate on a bizarre syntacti-
cal structure. By surprisingly moving the genitive up, we would 
isolate it, even suggesting to the reader that πατρός has a special 
meaning, whereas in Homer it does not. As a sympathiser with 
psychoanalysis, I shudder to think what hordes of psychoana-
lysts might say about this particular emphasis on the concept of 
fatherhood. But I know that psychoanalysts are capable of much 
more.

Take Edoardo Sanguineti’s last poetic work, his translation 
of Euripides’ Hippolytos10. At line 661 Hippolytos warns Phae-
dra that he will come back with his father and observe her 
behaviour. The Greek has another hyperbaton: θεάσομαι δὲ 
σὺν πατρὸς μολὼν ποδὶ κτλ. An advocate for word-by-word 
translations, Sanguineti wrote «Ma osserveremo del padre 
venendo con il piede». Not only does this translation produce a 
uselessly unnatural word order in Italian, but a literal transla-
tion, «venendo con il piede», neglects the fact that, in the Greek 
phrase μολεῖν σὺν πατρὸς ποδί, ποῦς is as often a mere redun-
dancy. Moreover, it also risks to produce a crazy double-enten-
dre. «Del padre venendo con il piede» might then even suggest 
an absurd identification between foot and phallus, which by 
the way frequently comes up in interpretations of Greek trage-
dy, especially in the case of Sophocles’ Oedipus. But perhaps the 

10	 Sanguineti 2010.
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14	 Guido Paduano

message here is simpler: you are experiencing a great contem-
porary poet translating a great ancient poet – do you even want 
to understand a thing?

Of course, I am exaggerating and joking. But these exam-
ples might help us to meditate on Schleiermacher’s famous as-
sumption about either moving up the author or the reader. I 
suggest that we should make a simple distinction, ultimately 
derived from Saussure’s distinction between langue and parole. 
I think that translations should be as accurate as possible in re-
producing the poetic parole, but should be careful not to affect 
the langue as a whole. There is no doubt that specific, meaning-
ful expressions in the source text could and should retain their 
difference from contemporary and everyday language («Am I 
that name?»; χάριν ἀχάριτον). However, if this difference is not 
only found in individual expressions, but affects the language of 
the translation as a whole, this very difference loses all specifici-
ty and becomes simply a general obstacle to communication as a 
whole. In other words, it is important to preserve the specificity 
of poetic diction and style, but we must be careful not to make 
the language of the target text so alien that it is incomprehen-
sible to any reader or viewer. If the language of the translation 
is completely obscure, we lose both the general meaning of the 
source text and the poetic, literary meaning of certain salient 
points of the source text. If we go down that road, we might as 
well not translate at all, as sometimes happens with tragedies 
performed in ancient Greek.

If we accept this difference between langue and parole and the 
consequences for our task as translators, then it is easy to un-
derstand and accept Walter Benjamin’s idea that the target text 
should be be powerfully shaken and agitated by the foreign lan-
guage11. As we have said, this must be done at the level of the 
parole and not so much at the level of the langue. I would also 
like to quote Benjamin’s conclusion, which I find simply moving:

11	 Benjamin 1972, 20: «… sie (scil. die eigne Sprache) durch die fremde Sprache 
gewaltig bewegen zu lassen».
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	 Translation as Craftsmanship	 15

Denn in seinem Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht 
Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wäre, ändert sich das 
Original. Es gibt eine Nachreife auch der festgelegten Worte.

For in its continuing life, which could not be so called if it were 
not the transformation and renewal of a living thing, the original is 
changed. Established words also have their after-ripening12.

Transformation and renewal of the source text are the oppo-
site of ‘Greekizing’ our language – a text is transformed and re-
newed in response to the historical needs of the present, which 
we can describe as a praesens pro praeterito, living witness to the 
past.

If we ask ourselves how fully our field of study has complied 
with these needs, the answer does not seem reassuring to me. I 
shall confine these observations to Italy, since I do not consider 
myself qualified to judge other languages from the point of view 
of my mother tongue. It seems to me that, compared with other 
European literary traditions, the Italian poetic tradition has con-
sistently lagged behind in the last few centuries (even our great-
est poet, Giacomo Leopardi, a philologist and translator himself, 
shows signs of this stylistic delay). Coupled with an outdated 
notion of antiquity, this poetic delay has had an enormous im-
pact on our whole style of translating the classics. I think I have 
read all or almost all the Italian translations of ancient Greek and 
Latin texts produced since the 1950s or so, and I have very often 
felt unsatisfied for a number of reasons: a pompous rhetoric, a 
rigid academicism, the remains of a fascist – if not Nazi – idea 
of antiquity, a general trivialisation of the discourse, and so on. 
What remains constant in all these experiences of mine is the 
sense of a considerable distance in time: it seems that the real 
date of these translations is not the one printed on the colophon, 
but one much earlier. If we were to define the style of most Ital-
ian translations of Classics, we should describe it as late Roman-
tic, late 19th century. We should make an experiment and ask a 

12	 Ivi, 12.
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16	 Guido Paduano

reader to date one of our contemporary translations of Classics 
without knowing the period: I think most readers would think it 
was made at least 100 years ago.

It is possible, of course, that my judgement has often been 
hasty and even unjust – it is even more possible that I have al-
ways been distrusting myself, since the faults I found in other 
scholars’ translations were the same risks I faced in my own 
work as a translator. Be that as it may, the galaxy of Italian trans-
lations of Classics still seems to me, on the whole, to be outdated. 
Even Hermeticism and its poetic legacy – admittedly the most 
innovative and radical poetic experiences of the last century or 
so in Italy – do not seem to have left any significant traces on our 
translating practice. In fact, some of the most important Italian 
poets of the twentieth century have produced translations that 
have nothing to do with Hermeticism itself. Eugenio Montale’s 
translations of Shakespeare (Hamlet, Julius Caesar) and Salvatore 
Quasimodo’s translation of The Tempest, for example, are all in 
keeping with the Romantic aesthetic we outlined earlier. The 
only notable exception is Quasimodo’s translation of the Greek 
lyric poets – and the reason why this particular translation is ex-
ceptional is a surprising and unique alignment between the frag-
mentary nature of the source text and the poetics of the transla-
tor. In other words, the only effective translation was produced 
when the translator translated a text that, for some reason, was 
aesthetically coherent with his own contemporary language and 
poetics.

4. In the final part of this paper, I would like to make some 
specific observations about theatre translation, which in one way 
or another has always been the real soundtrack of my life.

The first point I would like to make is that Benjamin’s beauti-
ful metaphor of the “renewal of a living thing” should be taken 
literally when it comes to theatre practice. Indeed, real people, 
with their bodies and souls, renew a living thing, as actors live 
the text they are performing and share this experience with the 
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audience, who also live what they are watching through the filter 
of emotional identification. This sharing of an existential expe-
rience is an aesthetic emotion that has no equal, except perhaps 
in music (as Lev Tolstoj beautifully explained in his Kreutzer So-
nata). Compared to music, however, the sensory field of theatre 
is much wider and is not limited to hearing and seeing, but also 
includes smell and touch. I remember a memorable show direct-
ed by Davide Livermore some years ago, in which the stalls were 
filled with rose petals, and at the same time rose perfume was 
sprayed all over the theatre.

For this reason, theatre translators do not need to be convinced 
that they need to be contemporary – if anything, they need to 
fear that they are not contemporary enough. In this respect, the-
atre translators share a terrible and constant testing ground: the 
show – every show – which they arrive at after a long period 
of work full of doubts and problems specific to theatre transla-
tion. Whereas in every other genre, the concept of authorship 
is unambiguous (the most notable exception being perhaps the 
so-called Homeric question), every theatrical text has a multiple 
authorship, shared at least by a written and fixed text, which we 
usually call the script, and by an infinitely variable staging, con-
ceived by a director whose free artistic will is clearly different 
from that of the translator, and is usually much greater. Greater, 
but not unlimited, in my view: if directors choose to ignore the 
great limits of meaning and drama of a given text, I do not see 
why they should have chosen to stage that given text in the first 
place.

Two paths therefore cross: that of the director and that of the 
translator, who is called upon to produce a translation for a given 
production and, in doing so, to make a strategic choice about the 
script. The risk of conflict between these two people is plausible: 
and although there is a clear difference in power between the di-
rector and the translator, a conflict between the two of them can 
lead to important clarifications and thus to real progress in the 
overall interpretation of the text (in this respect, my experience 
in about fifteen productions has always been positive).
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In any case, most translations are conceived with a view to 
publication, and are then intended for individual reading rather 
than performance. But we would be seriously mistaken to think 
that this makes the translator’s task any easier. On the contrary, 
it makes the translator’s responsibility even heavier, because in 
this case the translator also has to take on and carry out the work 
of the director.

As a matter of fact, there is no such thing as a translation 
of a theatrical text that can ignore the theatrical nature of that 
very text – it is simply not possible to read it as if it belonged 
to another genre. What happens when we read rather than per-
form a theatre text is that each reader creates an imaginary, or 
rather virtual, production: this production is suggested by the 
translator, who must be both precise and unobtrusive, so that 
the translation can take into account the spatial dynamics and 
discursive relations that make up a script, but at the same time 
it does not interfere with the plurality of all the possible staging 
options. 

Given these specificities, how should we translate ancient dra-
ma? What has my experience taught me? First of all, I would like 
to rule out a very common possibility, based on a prejudice about 
the religious nature of Greek tragedy. It is true that ancient dra-
ma – and tragedy in particular – is one of those texts that Walter 
Benjamin called “sacred texts”13. Moreover, historical evidence 
clearly links ancient tragedy with religious festivals in honour 
of Dionysus. All this suggests that we should understand and 
translate Greek drama as a kind of religious ritual.

However, there are several reasons against this interpretation. 
First of all, these religious festivals were mainly a phenomenon 
that emphasised socio-political belonging, whereas true Diony-
sian experiences took place elsewhere and at other times. Sec-
ondly, the surviving ancient drama is mainly concerned with the 
problems of the polis, while what we might call religious history 
is discussed in only two surviving texts, Prometheus Bound and 

13	 Ivi, 21.
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Bacchae. And even in these two cases, the discussion of religious 
issues is not so much an assertion of a truth of faith as a tortured 
and problematic observation of human reality. Moreover, even 
these two dramas share a principle common to all surviving an-
cient plays (and to almost all European drama in all epochs), the 
principle according to which dramatic action follows a linear 
flow of time. This principle is the exact opposite of the principle 
that governs ritual action, which takes place according to a cir-
cular flow of time. However open to various religious elements, 
ancient Greek drama was not essentially intended as a ritual or 
a religious service: all translations based on this principle – and 
thus providing less a play text than a ritual text to be used in a 
service – give a false picture of what ancient drama was and how 
it worked.

Of course, ruling out ritual translation does not mean that 
we should opt for informal, colloquial or vernacular versions 
of Greek tragedy. This option, in turn, is based on an interpre-
tive stance that I do not share – namely, the scholarly tendency 
to find spoudogelaion in tragedy, that is, to see comic moments 
whenever the dramatic tension is released (think, for example, of 
the first messenger’s speech in Sophocles’ Antigone). A parallel 
is often suggested between parodic and paratragic moments in 
comedy and ‘paracomic’ moments in tragedy – a parallel that 
cannot stand: while it is normal for tragedy to be present within 
comedy, as a salient aspect of that contemporary life which is the 
constituent element of comedy itself, the movement cannot be 
reversed, and comedy has no institutional place within tragedy. 
Translations of Greek tragedy should therefore, in my opinion, 
always maintain a constantly elevated tone, neither too sacred 
nor too commonplace.

Speaking of the tone of theatre translations, one last point. The 
contrast between prose and verse. This is perhaps the greatest 
barrier between us and antiquity. For millennia, verse has been 
a defining feature of drama, perhaps the most important. As far 
as I know, the only major debate on the subject took place in 
eighteenth-century France, where the most outspoken advocate 
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of prose was Antoine Houdar de La Motte, who eventually lost. 
Today, however, things have changed, at least in Italy. Again, for 
the purposes of my discussion, I will only consider Italy and Ital-
ian theatre, because that is the tradition I know and understand 
best.

Of course, it is quite possible for a playwright today to write 
in verse, even rhymed verse. But when they do, it is a choice 
that carries a strong connotation – in other words, it is evidence 
that this is not the usual way of writing. The translation of verse 
is susceptible to the paradox we saw above about word order: 
the supposed respect for a tradition makes it clear that that very 
tradition has been betrayed. When we hear Sophocles’ Oedipus 
tell his story in hendecasyllables, for example, we think more of 
Alessandro Manzoni’s Adelchi than of a Greek tragedy. Moreo-
ver, modern metre tends to be more rigid than ancient metre – 
which gives the metre an even different aesthetic effect, one that 
is probably more monotonous than ancient drama must have 
sounded.

In many translations of ancient drama we often find a com-
promise solution: a prose translation of the episodes and a verse 
translation of all the lyric parts. Let us not even mention the 
problem of the anapaests, which are an embarrassing exception 
to both of the above alternatives, since they were probably an 
analogue of the recitativo in modern melodrama. In any case, 
this compromise is only superficially convincing. Think again of 
18th- and 19th-century melodrama: the so-called numeri, the vo-
cal numbers, intoned texts with a precise metrical pattern, but for 
the sake of performance or musical composition they often dis-
rupted that very metrical pattern. In Verdi’s Rigoletto, for example, 
the libretto by Francesco Maria Piave has a beautiful seven-syl-
lable line, «il mio universo è in te», but when it is performed, in 
Verdi’s music we hear «il mio universo, il mio universo è in te» 
– the anadiplosis discards the metre that we find in the libretto. 
We cannot be sure that such phenomena did not also occur in an-
cient performance: if they did, we translators of verse would be 
left with what appears to be a philological position but actually 
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turns out to be a historical mystification. Of course, I know from 
direct experience how the shift from prose to verse can affect the 
meaning of a play – and pose serious problems for the translator. 
Take, for example, the difference between Brutus’ and Antony’s 
speeches in Shakespeare’s Julius Caesar: the former, in prose, sug-
gests the failure of empathy and social relationships, whereas 
the latter, in verse, is the triumph of mystification. The fact that 
the first speech is in prose and the second in verse dramatically 
contributes to this feeling, as well as to the general feeling that 
Antony’s speech is usually perceived as better, more effective 
and more gripping (I myself tend to sympathise with Brutus!). 
What is a translator to do in such a case? Having chosen to trans-
late Shakespeare in prose throughout, I could not leave Antony 
with the privilege of having the only verse passage in the whole 
corpus: that would have been the worst betrayal of the source 
text, which does indeed alternate between verse and prose, but 
in an ordinary way, not just in this one case, which would have 
stood out as a complete exception, when in fact it is no exception 
at all. What I have chosen brings us back to our definition of 
translation as a form of craftsmanship: I found a practical way 
out. I translated Antony’s speech in prose, but I increased the 
rhythmic potential of my prose and introduced a number of lexi-
cal and syntactical features that made this speech stand out from 
a stylistic point of view.

Only then did I fully understand an irreversible historical 
process concerning drama and theatrical translation. We can say 
that metre and all the effects of rhythm have moved from text 
to performance: what was once conveyed by rhythmic patterns 
is now part of a wider performative system operated by both 
the director and the actors. This system includes the articulation 
of discourse, lexical correspondences, sequences, circularity, 
crescendo and calando, increases and decreases in emphasis and 
intensity, accelerations and pauses, and so on and so forth. As 
translators, we have to take this new system into account and 
work according to its rules, rather than the rules of a 2500-year-
old performative system.
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In conclusion, I would like to make one last marginal comment 
on metre. If we go back to the beginning of the 20th century, we 
Italians usually still find Ettore Romagnoli’s verse translations 
of Aristophanic comedy pleasing. Does this make Romagnoli’s 
versions particularly durable and Romagnoli’s choice of metre 
particularly effective? I think not. To understand why, we should 
look at Romagnoli’s verse translations of tragedy: if we read those 
versions – which have very similar features to his translations of 
comedy – we find that metre and rhyme make them ridiculously 
outdated and incongruous. It is precisely these aspects of ridic-
ulous incongruity that make Romagnoli’s translations of come-
dy seem so effective: they make us laugh. But they do so for the 
wrong reason: we do not laugh at the content of the comedy, but 
at the language of the translation, at its strange incongruity. Cer-
tainly not what comedy needs, and certainly not what it deserves: 
the idea that the value of ancient comedy lies not in its content, but 
only in the form that the translator is able to give it, still implies 
the lamentable belief that comedy is a lesser art. Giving ancient 
comedy the formal, poetic and substantive weight it deserves is a 
specific responsibility of the translator. Yet another.
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English title
Translation as Craftsmanship

Abstract
The paper provides new theoretical considerations on translation, with 
particular attention to translation of classical texts, and translation of 
ancient drama. In particular, the paper reviews the scholarly conun-
drum of “naturalizing” vs. “estranging” translations. The paper sug-
gests to regard the question in Ferdinand de Saussure’s terms, separat-
ing langue and parole, and argues in favour of translations that preserve 
the poetic parole of the source text while respecting the contemporary 
langue of the target text.
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Massimo Cacciari

Eros tragico e filosofia

Non posso accostarmi a questo lavoro senza un’ondata di commozione, diret-
tamente filtrata dall’inverno del 1962, quando ho convinto alcuni compagni 
di scuola alla temeraria impresa di recitare (in greco!) l’Alcesti, che leggeva-
mo in terza liceo: Massimo Cacciari era il corifeo e la voce-guida del Coro. 
Credo che nessuno possieda più la registrazione di quello spettacolo: io non 
ne ho bisogno, perché risento come fosse ora Massimo con la sua erre solenne 
e soprattutto con la sua infinita passione intellettuale, declamare il grande 
stasimo sull’ananke: quella che ci ha concesso di pensare e studiare fino 
a ottant’anni (senza pregiudizio del futuro, s’intende): siamole grati, vecio. 
� G.P.

Di che Eros si tratta nel drama? È una forma dell’Eros presente 
o assente nella “fenomenologia” che la coeva riflessione filosofi-
ca sviluppa intorno al pròblema che esso presenta? Se ne può tro-
vare ancora traccia nella sintesi che il Simposio platonico intende 
elaborare? Che la facies tragica di Eros non possa caratterizzar-
si in una chiave patetico-sentimentale è di per sé evidente – ma 
ha ancora un rapporto con la sua idea originaria, cosmogonica, 
esiodea? oppure già si volge verso quella propriamente filo-sofica, 
ovvero l’idea di una energia immanente nella psyche che spinge 
a oltrepassare la finitezza del nostro esserci nel momento stesso 
che la testimonia? Come si colloca l’Eros del drama rispetto a que-
sti poli apparentemente opposti?

Oscuro, “arcaico”, l’etymon stesso del nome – viene dal fondo 
non indoeuropeo? dal nome accadico, eresu, indicante il deside-
rio? Oscura, d’altra parte, l’origine di quello della stessa Afrodite, 
certamente anellenico (e la dea dell’Olimpo non si mostra forse 
fieramente ostile agli Elleni nella “grande guerra”?).

Ben “prima” di spezzare le membra, essere λυσιμελής perché 
consuma e rovina, Eros spezza le “unità” ancora semplici, im-

«Dioniso» 15, 2025, 25-38� doi:10.4454/dioniso.v15.1326
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mediate, in-differenziate, che erano scaturite all’inizio da Chaos, 
lo Spazio Aperto, Vuoto, ciò che dà luogo, senza esserlo, a Terra 
e Tartaro. Con Eros si origina la genesis – che non può essere, in 
quanto prima, se non auto-genesi. Ma è soltanto poi, attraverso il 
gamos, la gioia e il tormento dell’amplesso, che potrà avvenire la 
generazione, così degli dèi come di tutti gli essenti. E Gaia stessa, 
ingenerata, si unirà al figlio, Urano stellato. Eros compare già qui 
come energia immanente alla φύσις, energia incatturabile, senza 
volto, che è origine di ogni generazione: vita eterna dell’esistente 
nella sua totalità.

Certamente a questo Eros si riferisce il δαίμων di Parmenide, 
posto nel mezzo tra il puro Fuoco e la Notte, δαίμων «che tutto 
governa», spingendo la femmina all’unione col maschio e vice-
versa, e presiedendo al «doloroso parto» (28 B 12 D.-K.). Ancora 
più potente questo Principio appare nell’Afrodite di Empedocle. 
Anche qui esso è energia che unisce, che produce la μίξις, non 
che discioglie o lacera, ma energia che compone le stesse mem-
bra, la nostra stessa pupilla. È l’Afrodite armonizzante. Né Zeus, 
né Crono, né Poseidone erano all’origine, ma soltanto Kypris 
βασίλεια. Empedocle la chiama semplicemente ὁ θεός.

Tuttavia, questo sommo Principio è per lui inseparabile dal-
la contesa. Le dimensioni che esso unisce permangono nella loro 
distinzione. Perché una unione sussista occorre presupporre la 
dif-ferenza. Maschio e femmina si pongono, e porsi significa di 
necessità op-porsi. Qui Eros non li genera, ma li accoppia. Im-
possibile pensare che una tale unione sia originaria, sostanziale. 
Non sarà forse perciò sempre in pericolo? Che cosa può “sal-
varla”? La μίξις rimanda a una Armonia più forte, di cui quella 
che in essa si manifesta è soltanto una effimera manifestazione. 
Armonia nascosta, tanto più forte di quella che appare nelle va-
rie relazioni tra gli essenti. E comunque, nel suo manifestarsi, 
essa dovrà apparire anche contesa. La contesa è necessaria nell’i-
dea stessa di Armonia. Armonia è πόλεμος. Il pensiero tragico 
lo comprende perfettamente – ma non si ferma qui e prosegue 
nell’interrogazione: può il timbro del πόλεμος assumere forza 
tale da distruggere dall’interno quello di Armonia? Se ciò acca-
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de, ecco apparire l’aspetto tremendo, δεινός, di Eros, ecco l’Eros 
δεινότατος θεός di Saffo, l’invincibile belva (fr. 130, 2 Neri 
ἀμάχανον ὄρπετον). Allora Eros non è più λυσιμελής nel senso 
esiodeo – nel senso cioè del Principio che distingue e nella distin-
zione anche può unire -, bensì in quello che esso sbrana le nostre 
stesse membra. Non ha più nulla della potenza empedoclea che 
produce la φιλότης, l’appartenenza comune, il co-appartenersi 
dei distinti, ma, all’opposto, irrompe, esondando da ogni limi-
te, come il Principio del νεῖκος, della inimicizia. Per il pensiero 
filosofico il nesso non può spezzarsi; un’infrangibile catena lega 
insieme secondo necessità gli opposti. Il pensiero tragico non è 
affatto “prima” della συμπλοκή che di essi tenta la filosofia, ma 
pur conoscendola, pur essendone in tutti i sensi consanguinea, vi 
reagisce. Qui, intorno al significato di Eros, i due assi fondamen-
tali del pensiero europeo, tragedia e filosofia-scienza, danno vita 
all’ἀγών forse più intenso e più arduo da risolvere.

La filosofia afferma di essere ἐπιστήμη dell’Armonia che ab-
braccia gli opposti, superandone l’apparente, immediato con-
traddirsi. Nel compatto dello Sfero di Empedocle, nella sua beata 
unicità, ogni elemento è compreso da sempre e per sempre. Sol-
tanto lo Sfero propriamente è, Armonia non visibile, tanto più 
potente di quella che possiamo sensibilmente osservare e rap-
presentare nel nostro discorso. Qui il siracusano ricorda in forma 
esplicita i versi parmenidei: pieno di tutti gli essenti l’È, senza 
inizio e senza fine, perfettamente compiuto, simile alla massa di 
ben rotonda sfera (εὐκύκλου σφαίρης, 28 B 8, 43 D.-K.). Potremmo 
dire che per questa filosofia Φιλότης e Νεῖκος, come fiamma del 
Giorno e Notte, sono nomi, nel senso di Parmenide, con i quali 
noi mortali dobbiamo rappresentare le cose secondo l’ordine del 
tempo, attraverso il nostro dis-correre. Nomi che dobbiamo ap-
prendere (la Dea li insegna!), ma che non devono mai occultare 
la realtà dell’unità dell’È ingenerato e indistruttibile.

Nella tragedia Eros è invece τύραννος (e nulla è peggio del 
tiranno, poiché elimina l’ἴσον, tratta il prossimo come una preda 
e rende perciò impossibile ogni κοινωνία tra gli essenti – esatta-
mente così Teseo definisce la natura della tirannide nelle Supplici). 
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Eros secede da Φιλότης, si “astrae” nella dimensione della pura 
contesa – nessuna Sfera può sussistere dove esso permanga ab-
bracciato a Νεῖκος, in una superiore unità. Certo, Eros rimane un 
grande, invincibile dio, ma mai in pace, sempre in sé stesso in bat-
taglia e suscitatore di lotte. Tormenta uomini e dèi – ma soprattut-
to sulle donne infierisce; a caccia delle donne anche gli dèi amano 
andare. Ιbridi animali, che emergono dal fondo più arcaico, e nella 
cui figura sembra affondare ogni forma, quella stessa del Signore 
dell’Olimpo, trasformato in Toro smanioso. L’irrompere della fi-
gura di Io nel Prometeo eschileo è l’immagine somma dell’assillo 
e tormento che questo Eros produce, del tutto ἄλογος e senza 
alcun metro. Davvero esso fa delle donne, come dice Medea, la 
specie più disgraziata – congenita, αὐτογενής, è perciò in loro la 
fuga dal maschio, dalla prepotenza dei maschi, dalla ὕβρις ἀνέρων 
(Eschilo nelle Supplici ha dato di questa ὕβρις la rappresentazio-
ne più cruda). Presso quale altare invocheranno Dike se lo stesso 
Apollo le violenta, se gli dèi stessi sono stupratori? (Euripide, Ione 
253-4). Eppure, anche le dee braccano i propri “eletti” e si vendi-
cano atrocemente di chi non si sottometta alla loro τιμή e al loro 
desiderio. Un πάθος indomabile scatena questo Eros, che nulla 
sembra, in cambio, insegnarci – contraddizione, dunque, insupe-
rabile rispetto al grande principio eschileo: πάθει μάθος? Afrodite 
è qui mero segno, come afferma l’Ecuba euripidea, dell’assenza di 
φρόνησις, di misura, di giudizio: pura ἀ-φροσύνη?

Amor ferus (Ovidio), opposto al πόλεμος eracliteo, intollerante 
di ogni limite e di ogni forma compiuta, così si manifesta l’Eros 
tragico. E dunque esso è sì potenza in ogni senso stra-ordinaria, 
aspetto tremendamente potente del divino, ma mai potrà esser 
detto il theos per eccellenza. Del divino esso è un volto soltan-
to; Afrodite detiene la propria τιμή, come Artemide – tuttavia 
il suo ruolo è appunto quello di scatenare una passione che fa 
eccedere una figura dai suoi limiti, che la de-forma. Altre timai di-
vine possono esprimersi compiutamente e trovare tuttavia una 
composizione tra loro. Il tragico di questo Eros sembra consistere 
nella sua intrattabilità. Ogni soluzione, nel conflitto che scatena, 
è fragile, momentanea; oltre ogni apparente conciliazione, il suo 
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fuoco continua a bruciare, e la sua azione si ripete, necessaria in 
quanto mai cede. Chi mi venera lo onoro, chi è con me tracotante, 
chi immagina che non sia δεινά, lo abbatto senza pietà.

Questo Eros esige resa incondizionata: solo chi a me si arren-
de io lo salvo. Φίλη, amica, Afrodite, come vedremo, non lo è 
mai. Il figlio di Tyche che è colpito dall’amore di questa dea deve 
piegarsi a riamare. Afrodite, attraverso Fedra, vuole per sé Ippo-
lito. Il rifiuto chiama vendetta, non importa se questa conduce 
alla rovina comune.

Questa è l’Afrodite che genera con Ares φόβος e δεινόν. Men-
tre l’Afrodite filosofica si armonizza ad Ares, questa invece sem-
bra sua “complice” nel condannare i mortali alla μάχη. Così an-
che nel grande coro dell’Antigone, dove pure viene esaltato con 
accenti cosmogonico-empedoclei (invincibile è il suo Gioco, né 
dei né mortali effimeri, né gli armenti possono sfuggire alla sua 
rete), Eros esprime la potenza che fa de-lirare, una μανία che non 
solo devasta, ma giunge a trascinare alla ἀδικία anche la mente 
dei giusti. Solo l’eccesso sembra essere la sua paradossale dimen-
sione, Nomos senza misura. E Teseo stremato così può allora 
concludere: «me misero, quante volte, quanto a lungo Cipride 
mi ricorderò dei tuoi mali» (Ippolito 1464). Potrebbe immaginarsi 
contrasto più radicale con la divina μανία del Fedro?

Eppure proprio il contesto, il δρᾶμα da cui erompe questo sta-
simo dell’Antigone e l’immagine stessa della straordinaria poten-
za con cui il divino di Afrodite domina la scena tragica spingono 
a percorrere anche altre strade, a scorgere altre possibili relazioni 
tra pensiero tragico e pensiero filosofico. 

Nel coro dell’Antigone che abbiamo citato la basileia di Eros 
sembra rimandare a una idea di necessità – tuttavia, non lo si po-
trebbe concepire radicitus in tale senso, dal momento che esclu-
de da sé qualsiasi relazione essenziale sia con la mente che con 
Dike. Eros può essere perciò pensato soltanto come una delle 
manifestazioni della Necessità, ovvero di Ananke. Ananke è il 
vero dio della tragedia; il Principio che il termine esprime de-
tiene il κράτος supremo. È Ananke la dea che non ha altari né 
statue presso cui si possa pregare; è lei che non dà ascolto a 
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sacrifici né riti. Nessuna lacrima piega il suo volere. Ritornano 
nel coro dell’Alcesti accenti analoghi a quelli con cui si invocava 
pietà da Eros: non colpirmi con più violenza ancora che in passa-
to! Χρῆμα, possesso di Ananke è ogni cosa – e dunque non solo 
Νεῖκος e Φιλότης insieme, ma l’esistere stesso. Al fondo, anche 
Chaos è per Necessità. È Necessità infatti che Chaos si apra per 
dar luogo al gioco di vita e di morte cui anche i figli degli dèi 
restano incatenati (Alcesti 989-90).

Il termine è già in Omero: κρατερὴ ἀνάγκη (Il. 6.458; Od. 
10.273) – è questa somma dea senza volto che costringe alla 
guerra Achei e Troiani; è lei che fa Andromaca esule e schiava. 
Esiodo non la nomina nella Teogonia, e la ragione la si è vista: il 
suo κράτος deve precedere non solo quello degli dèi, ma del-
lo stesso Chaos. Nella tragedia tale incontrastato dominio viene 
pienamente riconosciuto: Ananke tiene l’essere nel suo limite in-
violabile, fa che esso sia e non possa non essere, in tutta l’infinita 
molteplicità dei suoi casi. L’essere è ancorato a sé stesso dalla im-
memorabile potenza della somma Dea.

Ananke inviolabile si esprime nella molteplicità dei casi. Eros 
ne è potente manifestazione. Conosciamo Ananke soltanto nella 
misura in cui la sua potenza si esprime. Il suo “fondo” è irrag-
giungibile, ma la sua potenza cade, ci accade e ci atterra accaden-
doci. Colpisce in modi diversi e imprevedibili.

L’esistenza mortale non è fissa, inchiodata ad Ananke, immo-
bile in essa. Da Ananke si genera l’incessante divenire dei casi; i 
mortali sono incatenati alla sua ἀρχή attraverso i casi e gli eventi 
da cui sono colpiti. Anche quelli che sembrano prodotti del nostro 
volere sono generati alla fine da Ananke, poiché necessario, non 
frutto della nostra volontà, è il demone-carattere che ci costrin-
ge ad agire. Dunque, la signoria di Ananke comporta le mani-
festazioni della stessa Tyche. Come Eros accompagna Afrodite, 
se chiamiamo Afrodite il dio, così Tyche accompagna Ananke. 
Tyche è il manifestarsi di Ananke, il volto a noi rivolto di Ananke. 
Che può essere tremendo come l’Eros tiranno. Necessità e caso 
non vanno confusi, ma non si contraddicono affatto, e proprio la 
loro inseparabilità costituisce il proprio del pensiero tragico.
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Sarà questa Ananke la dea anche della filosofia? L’eros della 
filosofia non ha di mira appunto la determinazione dell’assolu-
tamente necessario? Così pare – ma l’impresa sembra possibile 
soltanto nell’ambito degli incontrovertibili principi della scienza 
“pura”; solo il logos in cui si esprimono cessa di essere λοξός, in-
trinsecamente equivoco. Ma nel mondo delle forme di vita? Ciò 
è concepibile solo a un prezzo: sussumendo Tyche in Ananke, 
riducendo Tyche al mero contingente, e cioè a ciò che acciden-
talmente, occasionalmente si accompagna alla sostanza, che è e 
non può non essere, dell’ente. Si tratta di un’operazione “logica” 
impraticabile per il pensiero tragico. Qui Tyche, infatti, non è tra-
ducibile in contingenza, ciò che capita e potrebbe non capitare 
– un quasi non-essere, dirà Aristotele. Nella tragedia Tyche è il 
manifestarsi stesso del Necessario. E cioè è Ananke, in quanto 
tale, a rivelarsi nell’infinità dei casi e degli eventi. Il Necessario, 
ai mortali, non si disvela mai, non dà ragione di sé, resta ἀφανές, 
ma i suoi casi, la Tyche, sono destini concreti, eventi reali e ben 
noti. Di fronte al loro irrompere, che accade κατὰ τὸ χρεών, e 
cioè secondo Ananke, e che quindi non potrebbe non essere, è in 
nostro potere soltanto “allenarsi” (ἄσκησις!) per essere pronti a 
sostenerne il colpo. 

L’analogia che si potrebbe perciò azzardare tra l’Eros-Afrodi-
te principio cosmogonico e l’eros tragico, da una parte, e quella 
Ananke-Tyche, dall’altra, non rappresenta tuttavia il punto es-
senziale del rapporto che, intorno alla potenza di Eros, è possibi-
le stabilire tra pensiero tragico e filosofia. Questo punto si espri-
me con la massima chiarezza nel celeberrimo coro dell’Antigone, 
πολλὰ τὰ δεινά… È qui che emerge, nel timbro proprio della 
tragedia, quella universale dimensione della μανία ἐρωτική che 
sarà propria della filosofia-scienza. Δεινά, abbiamo visto, è l’A-
frodite tragica – ma chi è l’essente più tremendo? Questo coro va 
letto insieme all’altro esaltante la forza di Eros. Allora soltanto 
ne intendiamo appieno il significato. Tremendo è l’uomo poiché 
tutto vuole in suo potere, tutto catturare e comprehendere; mai si 
arresta nel suo procedere, ἄπορος ἐπ’ οὐδὲν ἔρχεται (Sofocle, 
Antigone 360). Stessi segni della signoria di Eros. Un Eros insa-
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ziabile e infaticabile porta l’uomo a tormentare la dea infaticabile 
per eccellenza, Gaia. Non è certo l’Eros dell’Ippolito – e tuttavia 
ne è l’altra faccia, inseparabile. Eros indomabile in entrambi i 
casi, quest’ultimo però ancora più sostanziale nell’esserci uma-
no, poiché è quello che lo spinge a sapere e a potere su tutti gli 
altri enti. L’Afrodite dell’Ippolito porta a rovina, tuttavia anche 
questa forza, che tutto a sé aggioga col «vento del pensiero», che 
sa inventare rimedi a mali incurabili (più forte di Ananke?!), ha 
natura erotica e può condurre a esiti esiziali. Non basta a evitarlo 
che l’intelligenza disponga di τέχναι superiori a ogni speranza 
perché essa non inclini al male. È necessario, oltre ogni tecnica e 
ogni sapere intorno a τὰ φυσικά, che essa riconosca il primato 
della πόλις e delle sue leggi, e che esse siano architettate a imma-
gine della Dike divina. L’eros del sapere, la volontà di conoscere 
ci perdono, alla fine, come l’eros dell’Ippolito, se non sappiamo 
radicarli nell’ethos.

È una sola la linfa che conduce al bene della polis così come 
a un sapere prepotente fino alla hybris. Il pensiero, di cui solo il 
nostro esserci è capace, manifesta il δρᾶμα tra queste opposte 
tensioni. Un movimento, una azione instancabile, che esprime 
contraddittoriamente la uguale potenza di Eros. La filosofia af-
ferma di poterne domare le componenti che la riducono a una 
passione e di riuscire a far vincere quelle che la costituiscono in-
vece come un agire consapevolmente rivolto al bene comune. La 
tragedia, dal suo canto, mostra, con le azioni che rappresenta, 
come questa della filosofia non possa restare che una buona spe-
ranza, come l’immortalità dell’anima o il Giudizio ultimo di Dike 
nel Fedone. Certamente, la possibilità che conatus e cupiditas (per 
dirla con Spinoza) risultino governabili dalla ragione non può 
essere esclusa – in nessun modo, però, essa risulta fondabile ra-
zionalmente, attraverso un qualsiasi λογισμός, così da rendere 
certa la speranza che essa alimenta. L’uomo è l’essente che tutto 
interroga, che di fronte a nessun ostacolo si arresta, che esiste ol-
trepassando. L’Eros che lo muove è volontà di sapere che si me-
scola necessariamente a volontà di possedere. Indice di πενία, 
certo, poiché si desidera ciò che non si ha – ma povertà che non 
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si rassegna davanti a nessun Muro, che si rafforza, anzi, grazie a 
ogni ostacolo, che si arma di ogni mezzo per superarsi sempre. 
In questo suo carattere doppio sarà sempre in agguato il pericolo 
di cadere nella ὕβρις che rovina.

Qui si manifesta la vera potenza di Eros, potenza che per for-
za di Ananke sta alla radice del nostro esserci. Potenza che è per 
noi necessità. Ananke vuole che il nostro agire sia δεινόν, una 
tremenda meraviglia. Come sciogliere il nodo che sembra legare 
questo agire alla possibilità che esso si volga a un prepotente, 
impositivo potere? La filosofia crede di disporre della risposta: 
il nostro pensiero, la μῆτις che ci è data, è in grado di prevedere 
la rovina cui la prepotenza conduce; il male sta essenzialmente 
nell’ignoranza. La tragedia non è pessimismo, e tuttavia dubita 
radicitus di tale risposta. La sofferenza può insegnare, ma mai 
il sapere la eliminerà. Per quanto possiamo conoscere ciò che è 
male, non possiamo impedire che faccia continuamente ritorno. 
L’errore-erranza si ripete; si continua a ricadere in ciò che sap-
piamo può condurre a rovina. Non perciò la tragedia conduce 
a rassegnazione – il suo timbro non ha nulla di schopenhaueria-
no! L’eroe vuole conoscere il proprio δαίμων e il suo legame ad 
Ananke, agisce il proprio destino – e tuttavia il suo pensiero non 
giunge a concepire il superamento di questo stato dei mortali 
e l’affermazione di una Dike sovrana se non escatologicamen-
te, nella forma di una errante speranza (la πολύπλαγκτος ἐλπίς 
dell’Antigone, o l’insaziabile brama della Ifigenia in Tauride). Vera 
salvezza da tale stato si trova, come Aletheia, nell’abisso: questa, 
alla fine, la sola risposta.

Così i due grandi cori dell’Antigone si spiegano a vicenda. Ma 
su entrambe le forme dell’Eros è Ananke che domina. Né la do-
manda tragica potrebbe davvero essere messa a tacere dalla fi-
losofia. Anche per quest’ultima, infatti, ek-statica è la natura del 
nostro esserci. Non ci destina essa forse all’ἀγα–, al “troppo”, a 
ciò che eccede le misure non solo della doxa, ma anche la connes-
sione razionale delle idee, il piano della συμπλοκή platonica, per 
giungere a interrogarsi sul fondamento stesso di una tale Armo-
nia? La filosofia, in quanto μανία ἐρωτική che tende all’Agathon, 

7192-1_Dioniso_2025.indb   337192-1_Dioniso_2025.indb   33 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



34	 Massimo Cacciari

oltre ogni determinazione di essenza, ἐπέκεινα  τῆς  οὐσίας, e 
dunque anche oltre ogni ethos o sedes delle tradizioni e delle con-
suetudini, incita a una navigazione che ha immanente in sé il 
rischio del naufragio.

Il pensiero tragico obbliga la filosofia a ricordarsene: come 
pretendi di perseguire la tua via, garantendo che il sapere di cui 
affermi di disporre è assolutamente capace di salvare dalla rovi-
na? Che la tua μέθοδος è del tutto sicura? Osare occorre. Osare 
di dire che cosa sia scienza, e tutto tentare per riuscirvi (Teeteto). 
Le navigazioni di Socrate non sono “assicurate” che al coraggio 
di intraprenderle. E dire che cosa sia scienza significa osare af-
fermare di sapere non solo la costituzione della natura “fuori” di 
noi, ma anche di quell’essente che noi siamo. Osare conoscere sé 
stessi, penetrare in noi stessi fino al nostro vero nome. Come po-
trebbe la filosofia, allora, dimenticare la figura di Edipo? I peri-
coli connessi alla mania di Eros, in qualunque forma si manifesti, 
e che nel δρᾶμα si esprimono, non possono essere eliminati dalla 
filosofia, se essa deve saper tutto osare.

Come pensa il pensiero filosofico di poter tenere sempre drit-
ta la barra in questa navigazione? di non finire catturato nelle 
reti delle antinomie tragiche? Ascoltarle, sì, è per lui necessario, 
ma ben legati all’albero maestro dei propri innegabili principi – e 
navigare oltre, al Fine che è lo stesso Inizio. Come, lo si è visto, 
la filosofia cercava di ridurre Tyche a mera contingenza, così ora 
tenta di sussumere Eros in Philia. La sua navigazione procede 
sì all’ἀγα–, ma la potenza che la muove solo per convenzione è 
ancora possibile chiamarla erotikè. Essa non conserva più nulla 
di quell’eccesso che poteva disfare le membra, distruggere cor-
po e mente. Anche nel Simposio colui che è colpito da Eros ha 
lo straordinario aspetto dell’esule, del fuggiasco, appare ἄοικος, 
non “addomesticabile”. Tuttavia, egli rimane bene orientato ver-
so il proprio Fine, nient’affatto in balia di potenze che avverta 
estranee a sé. E di tale Fine, σοφία, egli infatti si dichiara φίλος. 
Non Afrodite, dunque, ma Philia lo anima e guida. Dai pericoli 
dell’Eros drammatico egli, con la sua navigazione, intende preci-
samente allontanarsi. Ma è possibile radicitus separarsene?
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Suonano “sinistramente” affini a quelle della filosofia le pa-
role con cui la nutrice, rovinosa voce di Eros, induce Fedra, lu-
minosa figlia del Sole, a cedere alla potenza di Afrodite e degli 
dèi notturni: τόλμα δ’ ἐρῶσα (Euripide, Ippolito 476), osa amare, 
sottrarti ti è impossibile, non puoi che giocarti nell’arrischio su-
premo, poiché ontologicamente vivi nella rete della Cipride. Osa 
sapere – dice al filosofo il proprio daimon. Neppure lui potrebbe 
sottrarsi a questo richiamo. E come Fedra deve procedere all’ec-
cesso, all’ἀγα–, così il filosofo all’Aga-thon. Impossibile contenere 
Eros, afferma la nutrice. Impossibile frenare la volontà di sapere, 
fa quasi eco il δαίμων del filosofo. Analogia e differenza, analo-
gia che serve a definire la stessa distanza. Il δαίμων del filosofo 
non è vero dio. Afrodite sì, potentissimo. Osa amare dell’amore 
che è eros, impone quest’ultima. Ama dell’amore che è φιλία, in-
segna Diotima. Μανία l’uno e l’altro – ma il filosofo chiama dono 
del dio solo l’eros di Diotima, che non è l’Eros-dio, che è soltanto 
δαίμων, che è divino soltanto perché anela al divino.

Può la φιλία che muove la filosofia convincere a sé l’eros tra-
gico? Una conciliazione che rispetti la τιμή di entrambi appare 
impossibile. Come σωφρονεῖν, come restare padroni del proprio 
intelletto se sulla vita mortale continuamente irrompono im-
mortali potenze a sconvolgerla dalle fondamenta, obbligandoci 
a decidere anche là dove giudicare si rivela un combattimento 
disperato? δύσμαχα δ’ ἐστὶ κρῖναι (Eschilo, Agamennone 1561) 
– questo grido erompe da tutte le fibre del pensiero tragico – ep-
pure decidere è necessario. Anche quella filosofica è κρίσις – ma 
una decisione che vuole risolvere la contraddizione, e può ri-
solverla soltanto occultando Tyche in contingenza, Ananke in 
incontrovertibilità logica, Eros in Philia – e cioè trasformando 
quei principi che nel δρᾶμα si esprimevano nella loro tremenda 
realtà in “contenuti” della mente stessa, così da poterne “finge-
re” il superamento. Il problema del rapporto-πόλεμος tra Eros 
e Philia è, ovviamente, problema di civiltà – né semplicemente 
letterario, né filosofico. È certo tuttavia che esso si dà pienamen-
te a pensare soltanto nella relazione tra tragedia e nascita della 
filosofia.

7192-1_Dioniso_2025.indb   357192-1_Dioniso_2025.indb   35 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



36	 Massimo Cacciari

Non che la tragedia ignori l’idea e il pathos della Philia, o la 
tratti in termini piscologico-sentimentali. Anch’essa ha ontologi-
che radici come Eros, anch’essa è φαινόμενον di Ananke. Ma il 
suo significato viene radicalmente de-ciso da quello di Eros. Phi-
lia vige anche, come Eros, tra chi si appartiene κατὰ τὸ χρεών, 
secondo necessità e al di fuori di ogni mera contingenza, e può 
accadere tra uomo e donna come tra persone dello stesso genere, 
tuttavia il rapporto che in essa si stabilisce esclude il conflitto ro-
vinoso. Tra maschio e femmina si darà perciò φιλία nel legame 
del matrimonio allorchè esso sia. sentito e vissuto come ne-ces-
sario. Allora i due si diranno φίλοι e la loro dea sarà Hestia, non 
Afrodite. La φιλία è destinata a spezzarsi se uno dei due diventa 
preda dell’impulso sfrenato al gamos – ed è il maschio soprattutto 
a esserne schiavo; perché la donna vi cada è necessario interven-
ga una Afrodite addirittura furiosa, quale quella che ha costretto 
Elena al tradimento (Elena, forse, ha tradito, ma non Fedra). 

Inutile aggiungere che la vetta sublime di questa immagine di 
Philia, sancta poiché sancita nel rapporto coniugale, rite, così da 
risultare inviolabile, è rappresenta dall’Alcesti – ed essa spiega 
l’enigma su cui ha magistralmente parlato Carlo Diano. Alcesti 
è figura integralmente viva e avverte il pungolo di Eros, ama il 
letto di Admeto. Eros è essenzialmente volontà di generare, vo-
lontà di vita. Ma oltre tale volontà sta, per lei, Philia – e l’esse-
re φίλη la libera dal mero patire, rende sua anche la morte. Le 
grandi donne della tragedia sono le sole figure davvero capaci 
di questo – capaci anche di perdonare, come dice Andromaca 
in Omero, i tradimenti del loro uomo, quando egli, come Etto-
re, sia φίλος per loro. L’ἀρετή di queste donne si mostra in vari 
modi – in Polissena (è lei alla fine a tenere in pugno la sorte dei 
Greci) in Ifigenia (che sa ordire l’inganno con astuzia superiore a 
un Ulisse) – ma solo in Alcesti rivela il suo vero significato: ave-
re areté significa saper essere φίλος al grado ultimo, e cioè fino a 
saper morire per dare vita, a saper morire per la vita di un altro. 
Questa soltanto è la “bella morte”. Chi ne è capace oltre la donna, 
oltre ad Alcesti? Sì, certo, anche Oreste e Pilade sarebbero amici 
da morti ancor più che da vivi (Ifigenia in Tauride 718), ma la loro 
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philotes si fonda sulla comune condizione di maschi di alto rango. 
La φιλία della donna oltrepassa la condizione inferiore che ella 
occupa nella gerarchia dell’οἶκος e supera straordinariamente la 
misura cui quella virile può assurgere. 

Simone Weil avrebbe dovuto sostare a lungo in questa trage-
dia nelle sue riflessioni intorno alle “intuizioni pre-cristiane” per 
lei presenti nella civiltà greca classica. E tuttavia anche in questo 
caso, forse, non avrebbe colto ciò che rende tali “intuizioni” assai 
fragili. La Philia di Alcesti tiene ontologicamente alla dimensione 
dell’ethos e dell’oikos. Ella spinge, come per altro verso Antigone, 
queste dimensioni al loro limite estremo, al loro senso ultimo. E 
agisce, “filosoficamente”, superando in esse il dominio di Eros. 
Tuttavia, gli dei dell’ethos e dell’oikos sono tutti dei generati. Non 
lo è Eros – qui è l’ἀρχή senza volto, qui è il Suono che spezza i 
legami e le articolazioni del nostro logos, qui è l’in-conscio che 
accompagna ogni giudizio e ogni misura e al loro interno si na-
sconde. Qui palpita la Physis che è phile al proprio stesso nascon-
dersi, tutt’uno col celarsi del proprio stesso Principio. Riconosce-
re la necessità della sua ἀρχή è il solo modo dato ai mortali per 
conoscerne e affrontarne le manifestazioni, τὰ φαινόμενα, anche 
quando, δεινά, queste ne sconvolgono la vita. Due permangono, 
distinti inseparabili, filosofia e tragedia, e insieme rappresentano, 
nel loro πόλεμος, il δεινόν del nostro stesso esserci. 

Massimo Cacciari
Accademia dei Lincei

aricacci@libero.it

English title
Tragic Eros and Philosophy

Abstract
What kind of Eros is at work in Greek tragedy? It seems very different 
from that of contemporary philosophy. It does not look like the daimon 
that “rules everything” in Parmenides’ poem (in its second part), nor 
like Kypris basileia, whom Empedocles simply calls ho theos. Eros in 
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Greek tragedy functions more like a deinotatos theos, the insatiable beast 
invoked and feared by Sappho. Here Eros is portrayed as a tyrannos, 
and therefore his idea is quite distant from that of philosophical philotes. 
Nevertheless, the great choral songs of Antigone strongly evoke the 
idea of Tyche-Ananke, on the one hand, and of the overwhelming hu-
man desire to know and discover, on the other. The desire for infinity 
that drives philosophical research is somehow reflected in the events 
(Tyche) that arise from the power of Eros. Both must dare everything.

Keywords
Eros — Philosophy — Tragedy — Sophocles — Euripides
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Note sul Ciclope euripideo  
(vv. 154, 382, 400-1, 402, 572, 593)

Euripide, Ciclope, vv. 152-5
ΣΙ.	 φέρ’ ἐγκάναξον, ὡς ἀναμνησθῶ πιών.
ΟΔ.	 ἰδού. ΣΙ. παπαιάξ, ὡς καλὴν ὀσμὴν ἔχει.
ΟΔ.	 εἶδες γὰρ αὐτήν; ΣΙ. οὐ μὰ Δί’, ἀλλ’ ὀσφραίνομαι.
ΟΔ.	 γεῦσαί νυν, ὡς ἂν μὴ λόγῳ ’παινῇς μόνον.		  155

sileno   Coraggio, versa: non me ne ricordo neanche più.
odisseo   Ecco qua. sileno   Caspita, che bel profumo!
odisseo   Hai visto? sileno   No, ma l’ho odorato.
odisseo   Assaggia, non limitarti a lodarlo a parole1.		  155

In questa scena, secondo i più, Odisseo farebbe la parte del 
κωμῳδῶν e Sileno del κωμῳδούμενος. Il κωμῳδεῖν consiste-
rebbe in una ritorsione semantica. La battuta – ché una battuta 
deve per forza esserci – ruoterebbe intorno a καλήν: trattandosi 
di odore, Sileno dovrebbe dire ἡδεῖαν, ma dice καλήν, cioè usa 
un aggettivo che si applica in genere a oggetti visibili2. Donde la 
capziosa domanda del v. 154a, la quale, integrata dei vari sottin-
tesi, si presenterebbe così: «un bell’odore?! Come fai a dire che 
l’odore [di questo vino] è bello? Lo hai forse visto?». Secondo il 
Seaford 1984, 60, invece, la situazione va letta così: (1) Sileno par-
la volutamente dell’odore come di un oggetto palpabile; (2) Odis-
seo lo segue su questo terreno, ponendo una domanda ingenua; 
(3) Sileno con la frase οὐ μὰ Δί’ ἀλλ’ ὀσφραίνομαι ripristina il 
piano della realtà, facendo sembrare ridicola la metaforizzazione 
εἶδες γὰρ αὐτήν. In tale schema, Sileno è il κωμῳδῶν e Odisseo 
il κωμῳδούμενος. Gli studiosi però obiettano (e.g. Ussher 1978, 

 1	 Le traduzioni, qua e là modificate, sono di Paduano 2005, 67-9.
 2	 Così spiegano Paley 1860, 571; Wecklein 1874, 402; Ammendola 1952, 31; Seiden-

sticker 2020, 129-31, ecc.; la sinestesia εἰς ὄψιν è la più comune: «seeing [is] the keenest 
of the senses» (Garvie 2009, 193). Si veda anche oltre, n. 4.

«Dioniso» 15, 2025, 39-54� doi:10.4454/dioniso.v15.1327
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65) che nel dramma satiresco l’eroe resta eroe, e non può assolu-
tamente trasformarsi nel βωμολόχος.

Della sinestesia ‘vedere un odore’ si danno almeno tre casi pa-
ragonabili al nostro. Li raccoglie Geoffrey Arnott a p. 642 del gran-
de commento ad Alessi3. Si tratta di Aristoph. Av. 1715-6 ὀσμὴ 
δ’ ἀνωνόμαστος εἰς βάθος κύκλου | χωρεῖ – καλὸν θέαμα – 
θυμιαμάτων δ’ | αὖραι διαψαίρουσι πλεκτάνην καπνοῦ; di The-
ocr. 1.149 θᾶσαι, φίλος, ὡς καλὸν ὄσδει; e appunto di Alessi fr. 
224.3-4 ἅπαντες ὀρχοῦντ’ εὐθύς, ἂν οἴνου μόνον | ὄσμὴν ἴδωσι4. 
Purtroppo nessuno dei tre è realmente calzante. Il καλὸν θέαμα di 
Aristofane è un aside sintattico. Il θεᾶσθαι di Teocrito è seguito da 
dichiarativa-interrogativa e quindi ha il valore di αἰσθάνεσθαι. Nel 
passo di Alessi, infine, ὀσμήν funziona come un’indicazione di mi-
nima quantità, grosso modo come καπνός, σκιά o γρῦ5. E comun-
que, con o senza sinestesia, il problema è che il verso non fa ridere6. 
E anche gli interventi congetturali fin qui proposti – μορφήν di Rei-
ske, αὐτόν di Paley, φυήν di Willink e χροιάν di Kovacs7 – rendono 
forse (dico forse) il testo più logico, ma per nulla più divertente.

 3	 Arnott 1996. Il frammento commentato è il 224 K.-A., vv. 3-4 (si veda subito oltre).
 4	 Sul passo di Alessi attirò per primo l’attenzione Kassel 1991 [1973], 202-3. Da 

Arnott attinge Virginia Mastellari nella sua edizione KomFrag di Cratino il Giovane, fr. 
1.1-2 K.-A. ἐνθυμεῖ δὲ τῆς γῆς ὡς γλυκὺ | ὄζει: «come osserva Arnott, tale immagine 
viene resa in greco principalmente da verbi afferenti a un’altra percezione sensoriale, 
nella maggior parte verbi di ‘vedere’, come accade nel caso di Eur. Cycl. 153 ἰδοὺ […] 
καλὴν ὀσμήν, detto del vino di Marone» (Mastellari 2020, 64). In realtà ὀσμήν è retto 
da εἶδες e non, come la Mastellari sembra credere, da ἰδού, che ha valore verbale solo 
se scritto col circonflesso. Non è chiaro inoltre che cosa precisamente la studiosa in-
tenda con «tale immagine», né rispetto a cosa l’«altra percezione» sia «altra» (rispetto a 
ἐνθυμεῖσθαι? Rispetto al senso dell’odorato?).

 5	 Si pensi a casi come Men. Sam. 655; 304.1 Sandbach; Iul. Ad Athen. 4, ecc., in cui 
il rapporto fra γρῦ e l’ἀκοή si perde completamente.

 6	 E su ciò tutti concordano: Jackson 1941, 51; Kovacs 1994, 147-8; O’Sullivan–Col-
lard 2013, 152; Hunter–Laemmle 2020, 130, ecc.; «scherzo insipido» (De Falco 1936, 55); 
«gioco frigido» (Ammendola 1952, 31).

 7	 L’idea che sta alla base di quest’ultima proposta (Kovacs 1994, 147-8), che cioè 
Sileno non vedrebbe il colore del vino perché Odisseo glielo nasconde, genera una 
situazione artificiosa (e di cui si continua a non vedere la comicità). Ingegnosamente 
Hermann pensava a γεῦσιν ὡς καλὴν ἔχεις sulla base di Anecd. Bekk. 87.31, da dove 
risulta che c’è un passo del Ciclope in cui γεύεσθαι è detto dell’ὀσφραίνεσθαι. Il passo è 
indubbiamente il nostro, però la glossa sembra derivare da un’interpretazione forzata. 
Jackson 1941, 51, ritiene che la menzione esplicita dell’ὀσμή precluda ogni esito comico 
e suggerisce αὐτός, ma il riso continua a latitare.
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Io credo che si possa tentare ἔπιες γὰρ αὐτήν: «l’hai forse 
bevuto [sc. l’odore]?». Odisseo versa e porge, Sileno prende ma 
invece di bere annusa, elogiando la divina ὀσμή. Con la sua do-
manda, fra il rude e il bonario, Odisseo lo sfiderebbe a sbrigarsi, 
a non cincischiare, a immedesimarsi di più nel ruolo di inten-
ditore. Ecco la versione dei vv. 154-5 sfilettata e con didascalie: 
«per giudicare il vino bisogna berlo, e tu che fai, giudichi dall’odore? 
Che bevitore sei? Hai forse bevuto l’odore invece del vino? [sc.: 
ma che odore e odore, che è forse l’odore che ti bevi?]». «No no no, 
naturalmente no: (finora) lo sto annusando e basta». «E allora 
che aspetti a bere davvero? Assaggia! E poi sì che potrai elogiare 
a ragion veduta». Il mio ἔπιες non sarà l’Olivares delle conget-
ture, ma se non altro conferisce al passo la morfologia, almeno 
quella, di una battuta di spirito8.

381-3
ΧΟ.	 πῶς, ὦ ταλαίπωρ’, ἦτε πάσχοντες τάδε;
ΟΔ.	 ἐπεὶ πετραίαν τήνδ’ ἐσήλθομεν †χθόνα†,
	 ἀνέκαυσε μὲν πῦρ πρῶτον κτλ.

coro   Infelice, dicci come è accaduto.
odisseo   Quando fummo entrati nella caverna,
	 per prima cosa accese il fuoco…, ecc.

Con il v. 382 comincia il raccapricciante racconto del banchetto 
del Ciclope. Ma il tràdito χθόνα non è accettabile9. Fra le proposte 
di restauro la più plausibile è στέγην di Musgrave, che è anche 
l’unica che Diggle ritiene di dover menzionare in apparato (1984, 
17). Non danno affidamento né μονήν, ancora di Musgrave, né 
γνάθον di Wieseler. Lo Ussher propone e mette a testo δόμον 
(p. 20), dimenticando che πετραίαν τήνδ’ richiede un femminile.

 8	 Nauck 1880, XXI, tentava εἷλκες per εἶδες, ma ciò non implica che battesse la 
nostra stessa via, cosa anzi esclusa dalla contestuale correzione di αὐτήν in αὐτόν.

 9	 «Meaningless», dice Ussher 1978, 112; «macht kein Sinn», fa eco Seidensticker 
2020, 385. Secondo Ammendola 1952, 67, χθόνα va bene perché non si riferisce solo 
all’antro, bensì anche alla «roccia Etnea». Per De Falco 1966, 120, χθόνα vuol proprio 
dire grotta: «l’indicazione della grotta è resa chiara sia dall’attributo πετραίαν sia dal 
locativo τήνδε» (e cfr. De Falco 1936, 98). Sono mere forzature.

7192-1_Dioniso_2025.indb   417192-1_Dioniso_2025.indb   41 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



42	 Walter Lapini

Mi domando se non si possa proporre Στύγα: cfr. Hes. Th. 
775 ss. δεινὴ Στύξ […], νόσφιν δὲ θεῶν κλυτὰ δώματα ναίει | 
μακρῇσιν πέτρῃσι κατηρεφέ’; Aristoph. Ran. 470 τοία Στυγός 
σε μελανοκάρδιος πέτρα (Eur. fr. 386c Kn. = 383 N.2). Tutte le 
correzioni fin qui proposte, στέγην, γνάθον, eccetera, fanno leva 
su un’ipotesi di sostituzione, che si immagina favorita dal fre-
quente ricorrere di τήνδε + (τὴν) + χθόνα, con χθόνα in clausola 
(v. 219; Bacch. 1043; El. 111; Hipp. 36). Nel caso di Στύγα > χθόνα 
l’identità di desinenza e l’assonanza renderebbero più forte que-
sta ipotesi, alla quale in effetti è difficile sfuggire. Aggiungo che 
Στύγα mi sembra anche più adeguato di στέγην all’orrore del 
racconto — anche se, naturalmente, non è detto che un poeta 
debba scegliere sempre le opzioni più suggestive.

396-404
ὡς δ’ ἦν ἕτοιμα πάντα τῷ θεοστυγεῖ
Ἅιδου μαγείρῳ, φῶτε συμμάρψας δύο
ἔσφαζ’ ἑταίρων τῶν ἐμῶν, ῥυθμῷ θ’ ἑνὶ
τὸν μὲν λέβητος ἐς κύτος χαλκήλατον
<—>
τὸν δ’ αὖ, τένοντος ἁρπάσας ἄκρου ποδός,			   400
παίων πρὸς ὀξὺν στόνυχα πετραίου λίθου
ἐγκέφαλον ἐξέρρανε· καὶ †καθαρπάσας
λάβρῳ μαχαίρᾳ σάρκας ἐξώπτα πυρί,
τὰ δ’ ἐς λέβητ’ ἐφῆκεν ἕψεσθαι μέλη.

Quando l’empio cuoco infernale
ebbe preparato tutto, afferrò due dei miei uomini,
[e in una sola volta] sgozzò
il primo e ne fece colare il sangue nel calderone.
<—>
L’altro lo afferrò per il calcagno				    400
e lo sbatté contro una roccia tagliente,
facendogli schizzare fuori il cervello. Poi tagliò
le carni con un coltello affilato, ne mise ad arrostire
una parte al fuoco e il resto lo mise a bollire nel pentolone10.

10	 A mia volta taglio e metto insieme alcuni pezzi della traduzione di Paduano 
2005, 87-9, che accetta ῥυθμῷ τινι al v. 398 («con un movimento regolare») e segue l’or-
dine dei versi stabilito da Seaford (si veda oltre).
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Il Diggle dedica a questo passo tutto un paragrafo delle sue No-
tes, poi riprodotte nei Marginalia Euripidea del 1994. Per prima cosa 
respinge il tràdito ῥυθμῷ τινι (v. 398) in favore di ῥυθμῷ θ’ ἑνί di 
Wilamowitz (1875, 226). Anche il Wieseler, nel 1879, ebbe indipen-
dentemente la stessa idea di Wilamowitz, salvo cambiarla quasi 
subito11. Ci si può chiedere in un caso come questo se sia opportu-
no menzionare entrambi i proponitori (e quindi scrivere «ῥυθμῷ 
θ’ ἑνί Wilamowitz, Wieseler») oppure solo il primo12. Come di-
vinatore il Wieseler fu raramente toccato dalle grazie, ma questo 
non è un buon motivo per non riconoscergli un merito quando 
lo ha13. In ogni caso neanche il Wilamowitz fu il vero heuretes, in 
quanto l’idea di ricavare da τινί un ἑνί che facesse da contrappeso 
a δύο14 era già venuta a Gottfried Faehse: «forte γ’ ἑνί pro τινί, ut 
respondeat superiori voci δύω [sic] uno ictu» (1813, 346). Un edi-
tore rigoroso dovrebbe scrivere «θ’ ἑνί Wilamowitz (ἑνί iam Faeh-
se)», o meglio «(iam Faehse, Jacobs)», perché, come Wilamowitz 
da Faehse, così Faehse era stato preceduto da Jacobs (1796, 16), che 
buttava là οὐχ ἑνὶ ῥυθμῷ. Questo οὐχ ἑνὶ ῥυθμῷ, con il suo datti-
lo in quinta, non è neppure da prendere in considerazione15, però 

11	 Nella copia di sua proprietà, che trovo a Firenze presso l’Istituto Papirologico 
che ne porta il nome, Girolamo Vitelli non mancò di segnalare con una nota a margine 
la corretta primogenitura del Wilamowitz («occupavit Wil.»). Anche Schmidt 1886, 324, 
optò per il numerale, non si capisce se post o propter Wilamowitz.

12	 Così Diggle 1984, 17; Biehl 1986, 159; Hunter–Laemmle 2020, 70.
13	 Fra tante storiche ingenerosità e insensibilità degli apparati critici si può ricor-

dare (ma è un esempio fra tanti) il caso di Steph. Byz. 707.12 Meineke = Soph. fr. 300 
R. La tradizione ha l’impossibile ἐν Ἵππωνι, che il Casaubon nelle Animadversiones 
correggeva, ma dubitanter, in ἐν Ἱππόνῳ (Casaubon 1600, 306.42 ss.). Il Meursius, che 
scriveva nel 1619 e quindi conosceva le Animadversiones, scrisse anche lui ἐν Ἱππόνῳ, 
stavolta senza porsi dubbi. Tecnicamente la congettura è sua, ma un «dubitanter» in 
più o in meno non basta a giustificare una nota di apparato come quella di Radt 1999, 
269 «Meursius praeeunte Casaubono».

14	 I tragici amano le antitesi numeriche (cfr. e.g. Garvie 1986, 283, su Aesch. Cho. 
866-8), ed Euripide più di tutti (cfr. e.g. Wilamowitz 1875, 226; Barrett 1964, 410): HF 328 
εἷς vs. διπλᾶ; Andr. 178; Hel. 731-2 δυοῖν vs. ἕνα, ecc. Per il Ciclope cfr. 199 ἕν’ ἄνδρα vs. 
μυρίον ὄχλον (e 164-5 μίαν vs. πάντων).

15	 Lo Jacobs si sarà ispirato, immagino, a Suppl. 94 οὐχ ἕνα ῥυθμόν, dove però 
l’alpha è regolarmente misurato lungo. A me l’idea che uno studioso del calibro di 
Friedrich Jacobs abbia riscritto un finale di trimetro in modo così goffo sembra da 
escludere. Forse immaginava la stessa clausola di Suppl. 94 ma non contò bene le sillabe 
del verso, cioè fece del suo οὐχ l’ultimo longum del secondo metron.
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costituisce un ulteriore precedente di ἑνί. E chissà che riavvolgen-
do il nastro non si possano trovare degli ἑνί ancora più antichi.

Diggle include la proposta di Faehse fra i «Cyclopean horrors» 
che hanno circolato su questo verso. Ma la proposta di Faehse 
differisce da quella di Wilamowitz solo per il γ’. Non mi spiego 
tanta severità, se non ipotizzando che Diggle abbia attribuito a 
Faehse un suo refuso, cioè il ῥυθμῷ γ’ ἐνί psilotico, presente nel-
le Notes del 1971 e non corretto nella versione, pur riveduta, del 
199416.

Se si accetta ῥυθμῷ θ’ ἑνί17, come Diggle crede e io con lui, 
bisogna però anche postulare una lacuna dopo il v. 399, in cui 
inserire un verbo come ad esempio ἔρριψε, che descriverebbe il 
martirio del primo hetairos. Sulla necessità di un verbo in più, 
Diggle non ha dubbi: παίων è adatto al secondo hetairos (τὸν δ’), 
ma non al primo (τὸν μέν), di cui non verrebbero indicate parti 
anatomiche.

Richard Seaford, in un articoletto del 1976 e poi nel commento 
del 1984, 110-1, ha tentato il seguente riassetto dei vv. 395-400:

ὡς δ’ ἦν ἕτοιμα πάντα τῷ θεοστυγεῖ				   396
Ἅιδου μαγείρῳ, φῶτε συμμάρψας δύο			   397
τὸν μὲν λέβητος ἐς κύτος χαλκήλατον,			   399
σφαγεῖον Αἰτναῖόν γε, πελέκεων γνάθοις			   395
ἔσφαζ’ ἑταίρων τῶν ἐμῶν, ῥυθμῷ τινί,			   398
τὸν δ’ αὖ κτλ.						      400

In tal modo si recupera una continuità fra il sangue versato 
(ἔσφαζ’) e il recipiente. Ma il problema di ῥυθμῷ τινι resta, e 
un altro se ne aggiunge: la troppo grande distanza fra φῶτε δύο 
ed ἑταίρων τῶν ἐμῶν. A mio parere l’unica inversione da fare è 
quella fra i due incipit dei vv. 400 e 401. Leggerei dunque:

16	 Il Diggle scrive sistematicamente ῥυθμῷ τινί, con un accento di troppo, sia nel-
le Notes del 1971 (pp. 46-7) sia nella ristampa correctior del 1994 (pp. 40-1).

17	 Laemmle 2013, 288-9, conserva sia ῥυθμῷ τινι al v. 398 sia ῥυθμοῖσί νιν al v. 447, 
cercando in quest’ultimo un contrappasso (il mostro uccide con ῥυθμός e allo stesso 
modo dovrà morire). Anche Seaford 1984, 119, era stato tentato di mettere in rapporto 
398 con 447 (accettando ῥυθμῷ τινι di Dobree). Ma la magistrale correzione δρυμοῖσί 
νιν di Tyrwhitt al v. 447 sconsiglia di battere questa strada.
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ὡς δ’ ἦν ἕτοιμα πάντα τῷ θεοστυγεῖ
Ἅιδου μαγείρῳ, φῶτε συμμάρψας δύο
ἔσφαζ’ ἑταίρων τῶν ἐμῶν, ῥυθμῷ θ’ ἑνὶ
τὸν μὲν λέβητος ἐς κύτος χαλκήλατον
παίων τένοντος ἁρπάσας ἄκρου ποδός,			   400
τὸν δ’ αὖ πρὸς ὀξὺν στόνυχα πετραίου λίθου
ἐγκέφαλον ἐξέρρανε κτλ.

Questa inversione (τὸν δ’ calamitato da τὸν μέν e παίων che 
ne prende il posto) consente di accettare ῥυθμῷ θ’ ἑνί senza la-
cune né traslocazioni. Parafrasi: con una mossa sola, in una sola 
unità di tempo, Polifemo straziò i due hetairoi e ne fece uscire 
il cervello, sbattendo il primo sul fondo del lebete dopo averlo 
afferrato per un piede, il secondo contro lo spigolo di una roccia 
appuntita.

Il Wieseler, quando non era ancora pentito di ῥυθμῷ θ’ ἑνί, 
riferiva παίων sia a ἐς κύτος sia a πρὸς στόνυχα. Il Diggle apo-
ditticamente obiettava che ἐς κύτος «non ammette questa inter-
pretazione» (1971, 47-8). A me pare invece che la ammetta: cfr. 
Eur. Bacch. 704 θύρσον δέ τις λαβοῦσ’ ἔπαισεν ἐς πέτραν, e so-
prattutto Herod. 9.107 καί μιν ἐπιθέοντα φρασθεὶς Ξειναγόρης 
ὁ Πρηξίλεω ἀνὴρ Ἁλικαρνησσεύς, ὄπισθε ἑστεὼς αὐτοῦ 
[Ἀρταΰντεω], ἁρπάζει μέσον καὶ ἐξάρας παίει ἐς τὴν γῆν, con 
παίειν εἰς + ἁρπάζειν.

Il Diggle si domandava anche: «if the second victim was sei-
zed by the heel, by what part of the anatomy was the first vi-
ctim seized?» (1971, 48). L’inversione di τὸν δ’ αὖ e di παίων 
rende possibile una risposta: in entrambi casi le vittime ven-
gono afferrate per i piedi, roteate in aria e fatte atterrare sulla 
testa (è da lì che esce l’ἐγκέφαλος). La meccanica dell’azione è 
la stessa, solo la conclusione cambia. Certo, il mostro avrebbe 
potuto mandare a sbattere il primo hetairos contro l’οὖας del 
calderone anziché contro il κύτος, ma in tal caso le due σφαγαί 
si sarebbero assomigliate troppo. Si noti la ricerca di un bilan-
ciamento fra la prima σφαγή, più analitica, e la seconda, più 
raccapricciante (πρὸς ὀξὺν στόνυχα). La debolezza, ma credo 
lieve, di questa ricostruzione, è che σφάζειν verrebbe ad assu-
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mere il significato generico (comunque ben attestato) di ucci-
dere in modo cruento piuttosto che quello specifico di uccidere 
tagliando la gola.

Anche καθαρπάσας del v. 402 è problematico. Chi difende 
il tràdito è costretto a rifarsi a valori dedotti, non effettivamente 
riscontrabili. F. W. Schmidt per esempio intende καθαρπάσαι 
μαχαίρᾳ come «das rohe Herunterfetzen der Fleischteile des 
Körpers». Il Biehl si attiene più al dizionario, ma per farlo deve 
abbondare in brachilogie: «καὶ καθαρπάσας σάρκας (ἃς) 
λάβρῳ μαχαίρᾳ (ἐκ τοῦ σώματος ἐξέταμεν)»18. Il Paley sugge-
riva διαρπάσας o διαρταμῶν, il Murray καθαρμόσας. Fra que-
sti il restauro migliore, almeno per il senso, sarebbe διαρταμῶν: 
cfr. Aesch. Prom. 1022-3 λάβρως | διαρταμήσει σώματος μέγα 
ῥάκος. La distanza dalla lezione attestata non è piccola, benché si 
possa ipotizzare in καθαρπάσας uno strascico del v. 40019.

Suggerirei di mutare καθαρπάσας in κατασχάσας, da 
σχάζειν (o σχᾶν), che insieme ai suoi composti ἀπο- e κατα- 
esprime sia l’idea generica del distendere, del rilasciare (e.g. Eur. 
Phoen. 454 σχάσον δὲ δεινὸν ὄμμα καὶ θυμοῦ πνοάς), sia quel-
la specifica e medico-chirurgica dell’incidere aprendo la carne a 
scopo di drenaggio. La prima attestazione in questo senso è pre-
coce: si trova nel fr. 46 K.-A. di Cratete, ἀλλὰ σικύαν ποτιβαλῶ 
τοι καἰ τὺ λῇς ἀποσχάσω, trasmesso da Polluce (4.183)20. Che 

18	 Rispettivamente Schmidt 1886, 324; Biehl 1986, 159.
19	 Herwerden 1878, 55; Diggle 1969, 34 = Diggle 1994, 8.
20	 Il frammento è stato recentemente edito e commentato da Serena Perrone alle 

pp. 203-6 del Cratete KomFrag (Perrone 2019). Sia l’edizione che il commento vanno 
presi con cautela. La Perrone ipotizza trattarsi di un tetrametro trocaico, ma presen-
ta uno schema sbagliato, in cui le tre sillabe di σικύαν vengono contate per due (υα 
può eccezionalmente contare per uno, ma non qui: dunque la vera misurazione è ⏑⏑‒). 
Qualche cautela richiede anche l’apparato: «καἰ τὺ λῇς Meineke: κἀνατλῆς A: κάταλις 
FS: κἄν τὸ λῇς “si id volueris” Salmasio: καἴ κα λῇς Kaibel ap. Bethe», nel quale sono 
riprodotti gli stessi dati dell’edizione Kassel–Austin, ma con imprecisioni: un κἂν τὸ 
che diventa κἄν τὸ; un «Salm.» sciolto in «Salmasio» (e non «Salmasius», come lati-
no richiede) e un cambio di proprietà di «si id volueris», che la Perrone attribuisce al 
Salmasius ma che stando a Meineke 1839, 249, e a Kock 1880, 142, risulta appartenere 
al Kühn. Evidentemente l’editrice ha modificato l’attribuzione di κἂν τὸ λῇς secondo 
quanto scrivono Kassel e Austin, ma nel far sparire il Kühn si è dimenticata di far spa-
rire anche il «si id volueris», che così passa di mano.
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qui sia usato lessico tecnico si deduce sia dalla Sprachfärbung do-
rizzante (lo ἰατρὸς ἀλαζών della commedia parla solitamente 
in dorico) sia dalla combinazione delle σικύαι e dello σχάσαι, 
largamente attestata nella letteratura medica.

In Platone Comico troviamo un’occorrenza di ἀποσχάζειν 
(fr. 135) e una di σχάζειν (fr. 31 καὶ τὰς ὀφρῦς σχάσασθε καὶ 
τὰς ὄμφακας)21. Un’altra occorrenza (stavolta di σχᾶν) è in 
un famoso passo di Aristofane: Nub. 408-9 νὴ Δί’ ἐγὼ γοῦν 
ἀτεχνῶς ἔπαθον τουτί ποτε Διασίοισιν, | ὀπτῶν γαστέρα 
τοῖς συγγένεσιν κᾆτ’ οὐκ ἔσχων ἀμελήσας. Anche Arche-
strato descrive un’operazione simile: ἂν δ’ ᾖ πυρρὸς ἰδεῖν καὶ 
μὴ λίην μέγας, ὀπτᾶν | ὀρθῇ κεντήσαντα δέμας νεοθῆγι 
μαχαίρῃ (162.4-5). Il verbo usato qui non è σχάζειν ma 
κεντεῖν, però si parla di μάχαιρα, come nel passo euripideo 
che ci interessa22.

566-75
ΚΥ. 	λάβ’, ὦ ξέν’, αὐτὸς οἰνοχόος τέ μοι γενοῦ.
ΟΔ. 	γιγνώσκεται γοῦν ἅμπελος τἠμῇ χερί.
ΚΥ. 	φέρ’ ἔγχεόν νυν. ΟΔ. ἐγχέω, σίγα μόνον.
ΚΥ. 	χαλεπὸν τόδ’ εἶπας, ὅστις ἂν πίνῃ πολύν.
ΟΔ. 	ἰδού, λαβὼν ἔκπιθι καὶ μηδὲν λίπῃς·			   570
	 συνεκθανεῖν δὲ σπῶντα χρὴ τῷ πώματι.
ΚΥ. 	παπαῖ, σοφόν γε τὸ ξύλον τῆς ἀμπέλου.
ΟΔ. 	κἂν μὲν σπάσῃς γε δαιτὶ πρὸς πολλῇ πολύν,
	 τέγξας ἄδιψον νηδύν, εἰς ὕπνον βαλεῖ,
	 ἢν δ’ ἐλλίπῃς τι, ξηρανεῖ σ’ ὁ Βάκχιος.			   575

ciclope   Prendi, straniero; fammi tu da coppiere.
odisseo   In effetti, sono esperto di viti.
ciclope   Su, versa. odisseo   Subito: basta che stai zitto.
ciclope   Una cosa difficile per chi beve molto.
odisseo   Prendi, bevi, e non lasciarne una goccia.		  570
	 Bevitore e bevanda devono venir meno insieme.

21	 Commento e loci in Pirrotta 2009, 109-10.
22	 Cfr. Hippocr. De affect. inter. 6.4.16-7 L. σχάσαντα μαχαιρίῳ τὸ ὕδωρ ἐξαγαγεῖν; 

7.22.26-8 L. ἢν δὲ τὸ οἴδημα καθεστήκῃ ἐν τῇ ὄσχῃ καὶ τοῖσι μηροῖσι καὶ τῇσι κνήμῃσι, 
κατασχᾶν χρὴ ὀξυτάτῳ μαχαιρίῳ πολλὰ πυκινά.
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ciclope   Gran cosa, la coltivazione della vite!
odisseo   Se lo verserai in abbondanza su un pasto abbondante,
	 bagnando il ventre asciutto, ti farà dormire.
	 Se ne lasci un po’, Bacco ti farà seccare.			   575

Promosso a coppiere, Odisseo versa il vino al Ciclope e intan-
to dispensa perle di saggezza. Ce ne sono tre in rapida succes-
sione, al v. 570 e al v. 571, e poi ai vv. 573-5. La prima è chiara, la 
seconda e la terza molto meno. Qui ci soffermeremo sulla secon-
da. Bisogna premettere che Odisseo, che ha già trovato il modo 
di sopraffare il Ciclope, gioca con lui al gatto e al topo, usando 
espressioni ambigue, fatte apposta per essere intese dagli spet-
tatori in un modo e dal Ciclope in un altro. Sfortunatamente si 
tratta di un punto in cui i grandi esegeti sette-ottocenteschi non 
hanno dato la linea23. Quanto ai neoteroi, girano intorno alle dif-
ficoltà senza affrontarle. La prima di queste difficoltà è al v. 567, 
dove non si intende né perché il vino sia detto ἡ ἄμπελος né per-
ché la conoscenza che Odisseo ne ha sia definita una conoscenza 
«di mano»24. Una seconda difficoltà è al v. 571: che cosa significa 
«morire insieme alla bevanda»? In genere si pensa a un modo 
di dire simposiale, un drinking word che noi non capiamo, ma 
che doveva essere comune ai tempi di Euripide, e su cui Odis-
seo imposterebbe il doppio senso «quando il vino sarà finito, sa-
rai finito anche tu»25. Polifemo verrà accecato e non ucciso, ma 
θανεῖν va bene lo stesso: quando un passo presenta due lettu-
re, non possiamo aspettarci un allineamento perfetto di veicolo 
e tenore. Il problema dell’interpretazione di Arnott e di Ussher 
è semmai che in essa il «finire» è inteso come il finire del vino 
nell’otre, mentre è evidente, dal v. 570 e dal contesto, che il vino 

23	 Si pensi, per dire, alla reticenza di Paley (in genere un modello di probità) sul 
v. 572: «σοφὸν τὸ ξύλον. “Ah! A clever tree was that, which bore the grape”. «Aye!», 
replies Ulysses, “and if you only drink plenty of it after a plentiful meal, moistening 
your stomach when not thirsty (i.e. not waiting until you are so), it will throw you into 
slumber”». Su σοφὸν τὸ ξύλον solo una parafrasi, e neanche fedele.

24	 La proposta φρενί per χερί, di Herwerden (scambio di concetti complementari, 
e.g. Aesch. Pers. 900 σφετέραις φρεσί vs. σφετέραις χερσί), è una palla calciata in tri-
buna.

25	 Così Arnott 1972, 28; Ussher 1978, 147.
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che finisce è quello della coppa appena riempita, a cui seguiran-
no, o potranno seguire, molte altre coppe. Il Paley pensava a un 
vacuum fra 570 e 571. Il Madvig non era convinto di θανεῖν e lo 
correggeva in δραμεῖν.

L’oscurità del v. 571 si estende per forza anche al v. 572, che ne 
è la continuazione. Che significa infatti τὸ ξύλον τῆς ἀμπέλου? 
Hunter–Laemmle ipotizzano una traslocazione del v. 572 dopo 
il 575. Arnott suggerisce di identificare ξύλον con il fusto della 
vite, rifacendosi ad Aristoph. Ran. 736. Ussher e Seidensticker 
fanno di τὸ ξύλον τῆς ἀμπέλου l’equivalente di ἡ ἄμπελος, e 
di ἡ ἄμπελος l’equivalente di ὁ οἶνος26 — e qui mi pare che si 
esageri.

Un rimedio plausibile potrebbe essere la correzione di ξύλον 
in ζυγόν: «è cosa saggia assoggettarsi allo ζυγόν del vino» 
(vite = vino). Il verso sarebbe una glossa, un rilancio del «mo-
rire insieme». Il συν-, che aggiungendosi a ἐκθανεῖν lo tra-
sforma in un hapax, sarebbe il pivot della battuta: Odisseo dice 
συν-εκθανεῖν in senso temporale, il Ciclope lo intende in sen-
so comitativo. Battuta scipita? Senza dubbio. Ma io credo che in 
«è cosa saggia assoggettarsi allo ζυγόν del vino» sia contenuta 
un’altra e più incisiva lettura. Ricordiamoci intanto che ciò che io 
traduco «vino» è in realtà la vite, τῆς ἀμπέλου, e consideriamo il 
seguente estratto dai Geoponica di Cassiano Basso (29.6: cfr. Lelli 
2010, 228), risalente a Passamo:

ὁ δὲ ἀμπελουργὸς περιερχέσθω συνεχῶς τὸν ἀμπελῶνα, τὰς 
χάρακας ὀρθῶν, καὶ τὸν ζυγὸν ἰσάζων [ζυγὸς δὲ καλεῖται ἡ τῆς 
ἀμπέλου πρὸς τὴν χάρακα συζυγία], εἰδὼς ὅτι ὥσπερ ἡμεῖς ἐφ’ 
ἓν μέρος ἐπικλιθέντες τοῦ σώματος κάμνομεν, οὕτω καὶ ἄμπελοι 
ἐπικλιθεῖσαι καὶ μὴ ὀρθαὶ ἑστηκυῖαι βλάπτονται.

La συζυγία vite-palo fa da base al proverbio ἡ χάραξ τὴν 
ἄμπελον, attestato in un noto passo delle Vespe di Aristofane 
(vv. 1284-91):

26	 Rispettivamente Hunter–Laemmle 2020, 221; Arnott 1972, 28; Ussher 1978, 
147-8; Seidensticker 2020, 268.
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εἰσί τινες οἵ μ’ ἔλεγον ὡς καταδιηλλάγην,
ἡνίκα Κλέων μ’ ὑπετάραττεν ἐπικείμενος			   1285
καί με κακίσας ἔκνισε, κᾆθ’, ὅτ’ ἀπεδειρόμην,
οἱ ’κτὸς ἐγέλων μέγα κεκραγότα θεώμενοι,
οὐδὲν ἄρ’ ἐμοῦ μέλον, ὅσον δὲ μόνον εἰδέναι
σκωμμάτιον εἴ ποτέ τι θλιβόμενος ἐκβαλῶ.
ταῦτα κατιδὼν ὑπό τι μικρὸν ἐπιθήκισα·			   1290
εἶτα νῦν ἐξηπάτησεν ἡ χάραξ τὴν ἄμπελον.

Aristofane racconta che in un primo tempo ha fatto credere a 
Cleone di essersi riconciliato con lui, poi lo ha scaricato come fa 
il palo con la vite, così da smentire i maligni che già gridavano 
all’appeasement27. Secondo scoliasti e lessicografi, ἡ χάραξ τὴν 
ἄμπελον era detto di coloro che ingannano gli altri dopo essersi 
impegnati ad aiutarli.

Non è dunque da escludere che il v. 572 sia un’autoprofezia di 
Polifemo costruita su questo modo di dire. Il fatto che il Polifemo 
di Euripide, a differenza di quello omerico, non conosca il vino 
e la vite e quindi neanche i proverbi sulla vite, darebbe all’invo-
lontarietà un tocco di artistica – ancorché forse a sua volta invo-
lontaria – raffinatezza. Certo è che in un’opera come il Ciclope, 
che mette il vino al centro dei pensieri di tutti, accostare il dolos 
di Odisseo al proverbio palo–vite doveva essere una tentazione. 
Alla domanda se un riferimento al proverbio non possa essere 
supportato anche dal tràdito τὸ ξύλον, la risposta in assoluto 
è sì: ciò che nelle intenzioni di Polifemo è un genitivo di spe-
cificazione (il legno della vite, e non di qualcos’altro) fa presto 
a diventare, nel doppio senso a cui il pubblico era ovviamente 
preparato, un genitivo di possesso. Ma considerando il contesto 
la risposta è no: solo con τὸ ζυγόν – o con qualcosa di meglio che 
altri forse troveranno – il v. 572 diventa compatibile con il 571.

590-5
ἄγε δή, Διονύσου παῖδες, εὐγενῆ τέκνα,			   590
ἔνδον μὲν ἁνήρ· τῷ δ’ ὕπνῳ παρειμένος
τάχ’ ἐξ ἀναιδοῦς φάρυγος ὠθήσει κρέα.

27	 Sui Realien del passo (molto discussi) si veda Totaro 1999, 179 ss.; sul proverbio, 
Lelli 2000; nonché Lelli 2021, 1523-4, 1641 n. 610; Vespa 2021, 187 ss., 189 n. 155.
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δαλὸς δ’ ἔσωθεν αὐλίων †ὠθεῖ† καπνὸν
παρευτρέπισται, κοὐδὲν ἄλλο πλὴν πυροῦν
Κύκλωπος ὄψιν· ἀλλ’ ὅπως ἀνὴρ ἔσῃ.			   595

Su, nobili giovani, figli di Bacco:				    590
il nostro uomo è là dentro, e ben presto, vinto dal sonno,
vomiterà carne dall’orrenda gola.
Il tizzone nella caverna fa fumo.
Non resta altro che accecare
il Ciclope: mostratevi uomini!				    595

Al v. 594 la lezione di L è παρευτρέπισται δ’ οὐδέν, da cor-
reggere senza dubbio in παρευτρέπισται κοὐδέν, con Kirchhoff. 
Ma anche ὠθεῖ καπνόν del v. 593 è guasto. Gli apparati regi-
strano πέμπει καπνόν (Paley), νωθεῖ καπνῷ (Shackle), ὠθῶν 
καπνόν (Král), ὄζει καπνοῦ (Wieseler con la sua solita amousia), 
τύφει καπνόν (Schenkl), καπνούμενος (Murray e.g.), πνέων 
καπνόν oppure καπνὸν πνέων (Diggle), κεκαυμένος (Napoli-
tano).

L’azione del far emettere fumo al δαλός e l’azione di con-
ficcarlo nell’occhio del Ciclope vengono una di séguito all’al-
tra, senza nulla in mezzo. Perciò l’unica soluzione plausibile è 
κεκαυμένος di Napolitano28, in quanto è appunto l’unica, mi 
pare, che non presupponga per forza una fumigazione già in 
atto29. Non escluderei δαλὸς δ’ ἔσωθεν αὐλίων ὡς εἰς καπνὸν 
| παρευτρέπισται, «è lì pronto per (fare) fumo», cioè per essere 
‘temprato’ sulla fiamma.

Walter Lapini
Università di Genova (C)

walter.lapini@unige.it

28	 Vocabolo e concetto ricorrono spesso nel Ciclope, per ovvie ragioni: cfr. 457 
κεκαυμένον e 393 ἐγκεκαυμένους; 633 καὐτόν; 612-3 ἤδη δαλὸς ἠνθρακωμένος | 
κρύπτεται ἐς σποδιάν.

29	 Anche dietro il καπνούμενος di Murray ci sarà evidentemente questa intenzio-
ne. Ma καπνούμενος significa «ridotto in fumo», come osserva Diggle 1969, 34.
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English title
Notes on Euripides’ Cyclops (ll. 154, 382, 400-1, 402, 572, 593)

Abstract
Critical notes on Euripides’ Cyclops: l. 145: read ἔπιες γὰρ αὐτήν inste-
ad of εἶδες γὰρ αὐτήν; l. 382: read Στύγα instead of χθόνα; ll. 400-1: 
read παίων τένοντος ἁρπάσας ἄκρου ποδός, | τὸν δ’ αὖ πρὸς ὀξὺν 
στόνυχα πετραίου λίθου instead of τὸν δ’ αὖ τένοντος ἁρπάσας 
ἄκρου ποδός | παίων πρὸς ὀξὺν στόνυχα πετραίου λίθου; l. 402: 
read κατασχάσας instead of καθαρπάσας; l. 572: read τὸ ζυγὸν τῆς 
ἀμπέλου instead of τὸ ξύλον τῆς ἀμπέλου; l. 593: read ὡς εἰς καπνόν 
instead of ὠθεῖ καπνόν.
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Euripides’ Cyclops — Cyclops — Textual criticism
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Michele Di Bello

Anfiarao e i Satiri-indovini. Gli enigmi  
del perduto Anfiarao di Sofocle*

1.	 Quanti (e quali) Anfiarao di Sofocle?

L’esistenza di un dramma satiresco sofocleo intitolato An-
fiarao1 è sicuramente documentata dai testimoni dei frammenti 
114, 115, 120 e 121 R.2 che ripetono, con leggere variazioni, la 
dicitura Σοφοκλῆς ἐν Ἀμφιαράῳ σατυρικῷ. I frammenti 113, 
116, 117 e 119 R. sono invece citati come provenienti sempli-
cemente dall’Anfiarao sofocleo, senza alcuna specificazione di 
genere letterario (Σοφοκλῆς [ἐν] Ἀμφιαράῳ)3. Almeno per il 
fr. 113 R., comunque, contenente un colorito termine zoologico 
riconducibile alla dizione del dramma satiresco (cfr. infra, § 3), 
si può ritenere pressoché certo che la mancata specificazione di 
genere si debba alla dispensabilità dell’etichetta satiresca, fe-
nomeno spesso riscontrabile nelle citazioni antiche da σάτυροι 
attici4. 

 *	 Desidero ringraziare la Prof.ssa Laura Carrara per i preziosi pareri fornitimi 
durante la prima stesura di questo lavoro e la sua successiva rielaborazione. Ringrazio 
anche Francesco Morosi, Vivian Navarro Martínez e Giovanni Vaglini per i loro utili 
suggerimenti. I frammenti di Sofocle sono citati secondo l’edizione di S. Radt (19992). 
Le traduzioni sono di chi scrive. 

 1	 Sono noti altri drammi attici dedicati a questo indovino mitologico: l’Anfiarao di 
Carcino il Giovane (TrGF I 70 fr. 1c Sn.) e di Cleofonte (TrGF I 77 T 1), ambedue tragici; 
in commedia è noto l’Anfiarao di Aristofane (frr. 17-40 K.-A., su questo dramma si veda 
infra, § 4), di Platone il Comico (fr. 14 K.-A.), di Apollodoro di Caristo (fr. 1 K.-A.) e di 
Filippide (fr. 4 K.-A.).

 2	 Fonti: Epimer. Hom. K 334 Cramer (fr. 114 R.); schol. T ad Pl. Smp. 222B, p. 67 Gree-
ne (fr. 115 R.); schol. ad Ar. Ran. 481 Chantry (fr. 120 R.); Ath. 10, 454f. (2, 488, 17-18 Kaibel 
= 3a, 240, 28-9 Olson: fr. 121 R.).

 3	 Il fr. 113 R. è trasmesso dagli scolii alle Vespe di Aristofane (cfr. schol. VΓAld ad 
Ar. Ve. 1510); il fr. 116 R. dal lessico di Esichio (Hsch. α 648 Latte-Cunningham) e così 
anche il fr. 117 R. (Hsch. α 2867 Latte-Cunningham); il fr. 119 R. è trasmesso da Erot. 
gloss. Hippocr. p. 84 Nachmanson.

 4	 Cfr. Carrara 2021, 253. Sulla nomenclatura del dramma satiresco nelle fonti 
antiche si veda ora approfonditamente Carrara 2024, 19-250.

«Dioniso» 15, 2025, 55-87� 10.4454/dioniso.v15.1328
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Il frammento 118 R. è infine detto provenire dall’«altro 
Anfiarao» di Sofocle (cfr. schol. Laur. 86, 7 ad Ael. NA 3, 10 ed. 
Meliadò ≈ [Zonar.] Lex. 1742 Tittmann ὀ δὲ Σοφοκλῆς ἐν τῷ 
ἑτέρῳ Ἀμφιαράῳ: le due testimonianze dipendono con ogni 
probabilità da una fonte erudita comune)5. Una simile dicitura, 
se conservata (si veda infra), parrebbe implicare l’esistenza e la 
circolazione di due distinti drammi sofoclei intitolati Anfiarao, 
uno sicuramente satiresco e l’altro di genere incerto: una possi-
bilità considerata con qualche dubbio già da Radt, nella cui edi-
zione dei frammenti sofoclei così figura il titolo del/i dramma/i6: 
«(Ἀμφιάρεως et?) Ἀμφιάρεως σατυρικός».

Non tutti hanno comunque accettato la genuinità dell’infor-
mazione contenuta nei testimoni del fr. 118: per eliminare il pro-
blema alla radice, infatti, alcuni hanno pensato di correggere ἐν 
τῷ ἑτέρῳ Ἀμφιαράῳ in ἐν (τῷ) σατυρικῷ Αμφιαράῳ7. Questo 
intervento testuale, in sé abbastanza pesante, potrebbe al limite 
essere accettato immaginando un processo di corruzione dell’o-
riginario aggettivo σατυρικῷ (forse attraverso una sua forma 
compendiata, come spesso accade in tradizione per gli aggetti-
vi greci terminanti in -ικός) in σατύρῳ e di qui in ἑτέρῳ8. Ma 
resterebbe difficile, dal punto di vista paleografico, spiegare la 
corruzione del gruppo σα- in ἑ-.

Ad ogni modo quanto tràdito (ἐν τῷ ἑτέρῳ Ἀμφιαράῳ) non 
ha reale necessità di essere corretto, in considerazione della sua 
piena plausibilità linguistica e semantica: il ricorso all’aggetti-
vo ἕτερος è infatti ben attestato nelle citazioni antiche per di-
sambiguare due drammi omonimi ma di soggetto diverso (così, 
ad esempio, la hypothesis all’Edipo a Colono attribuita a Sallustio 
fa riferimento all’Edipo re come all’«altro Edipo», ἐν τῷ ἑτέρῳ 

 5	 La fonte comune è identificata in Diogeniano, grammatico di età imperiale 
(cfr. Meliadò 2017, xii e 75). Per le variazioni di dettato fra le due fonti, che tuttavia 
concordano sul dettaglio fondamentale (ἐν τῷ ἑτέρῳ Ἀμφιαράῳ), si veda Radt 19992, 
153.

 6	 Cfr. Radt 19992, 151.
 7	 Cfr. Ahrens 1856, 365 e Wagner 1852, 223.
 8	 Pondera una simile genesi dell’errore già Wagner 1852, 223 («e compendio male 

intellecto vocis σατυρικῷ originem duxisse videtur»).
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Οἰδίποδι)9; oppure per alludere a un dramma di cui la fonte co-
nosca (almeno) due redazioni, non necessariamente due drammi 
distinti per soggetto: questo, ad esempio, potrebbe essere il caso 
della «altra Pace» (ἐν τῇ ἑτέρᾳ Εἰρήνῃ) di Aristofane, che già 
Eratostene di Cirene nel III sec. a.C. non sapeva se considerare 
un rimaneggiamento della ‘prima’ Pace del 421 a.C. oppure un 
dramma completamente nuovo e diverso10. Peraltro, correggere 
il testo delle due fonti implicherebbe l’ipotesi di un errore nella 
loro fonte comune: il che renderebbe la proposta di correzione 
ancora più macchinosa. In considerazione della probabile atten-
dibilità dell’informazione contenuta nelle due fonti, dunque, bi-
sogna considerare seriamente la possibilità dell’esistenza di due 
Anfiarao sofoclei. 

La questione del rapporto fra i due putativi Anfiarao di Sofocle 
(se cioè il secondo consistette in una mera revisione del primo 
oppure si trattò di due opere del tutto diverse per soggetto) è 
complicata dalla certezza che una delle due opere fosse di genere 
satiresco11. A partire da tale certezza, infatti, potrebbero aprirsi i 
seguenti scenari:

a)	 l’esistenza di un Anfiarao tragico e di un Anfiarao satiresco dal-
lo stesso soggetto;

b)	 l’esistenza di un Anfiarao tragico e di un Anfiarao satiresco di 
soggetto diverso;

c)	 l’esistenza di due Anfiarao satireschi dallo stesso soggetto, di 
cui il secondo fu semplicemente una revisione (di stile, lingua, 
drammaturgia) del primo;

d)	l’esistenza di due Anfiarao satireschi di diverso soggetto.

 9	 Sulla hypothesis all’Edipo re di Sallustio (metà/tardo IV sec. d.C.) si veda Finglass 
2018, 165-6.

10	 Cfr. Arist. fr. 622, 7 Rose. Sulla doppia redazione della Pace aristofanea si veda 
Olson 1998, xlviii-li e Imperio 2023, 10-4. Per alcuni casi di evidenze su doppie redazio-
ni di drammi antichi si veda Butrica 2001 e in generale la monografia di Caroli 2020.

11	 Radt accenna almeno alla possibilità che dei due Anfiarao l’uno fosse un dram-
ma satiresco, l’altro una tragedia (cfr. Radt 19992, 151); dello stesso avviso anche Kru-
meich-Pechstein-Seidensticker (d’ora in avanti KPS) 1999, 236. 
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Tutti e quattro i casi prospettati hanno paralleli da possibili a 
concreti nella pratica teatrale ateniese di V secolo a.C.; poiché, 
però, i frammenti della/e opera/e in questione sono piuttosto avari 
di informazioni sulla/e trama/e (si veda infra, § 4), nessuno di que-
sti può essere escluso o favorito in maniera decisiva; dall’analisi di 
ciascuno dei casi si ricaverà dunque non più che un’indicazione di 
probabilità che punta in favore di uno dei quattro scenari. 

Il caso a) è esemplificato dagli Edoni (tragedia, frr. 57-67 R.) e 
dal Licurgo satiresco (frr. 124-6 R.) di Eschilo, appartenenti alla 
medesima tetralogia12: in ambedue i drammi era apparentemen-
te rappresentata la crudeltà di Licurgo nei confronti di Dioniso 
(negli Edoni) e dei Satiri (nel Licurgo), con finale funesto nella tra-
gedia (la morte violenta del sovrano) ma probabilmente non nel 
dramma satiresco.

Per il caso b) si possono citare i due Glauco di Eschilo: l’uno (il 
Glauco di Potnie, frr. 36-42a R.) una tragedia sulla morte di Glauco 
figlio di Sisifo13, l’altro (il Glauco marino, frr. **25-34 R.) un dram-
ma satiresco incentrato sulla trasformazione del pescatore Glau-
co (figlio di Poseidone) in dio marino14.

Il caso c) è esemplificato dalle diverse tragedie attiche che 
furono riprodotte dai loro autori con qualche modifica, talora a 
seguito di un insuccesso sulle scene: tale è, ad esempio, il caso 
dei due Ippolito di Euripide (il Velato e il Portatore di corona)15 e 
anche, con ogni probabilità, delle due versioni delle Lemnie del-
lo stesso Sofocle (frr. 384-9 R.)16. Il fatto che non si conoscano 
casi di διασκευαί («revisioni») satiresche (Anfiarao sarebbe even-
tualmente un unicum; sull’Autolico euripideo persistono dubbi, si 

12	 Sulla Licurgia si veda Radt 1985, 234. Sugli Edoni si veda Sommerstein 2008, 60-7 
e Wright 2019, 28-9. Sul Licurgo satiresco si veda Sommerstein 2008, 126-7.

13	 Sul Glauco di Potnie (472 a.C.), incentrato sulla morte di Glauco che veniva sbra-
nato dalle proprie cavalle, si veda Sommerstein 2008, 32-9, Totaro 2011 e Wright 2019, 
25-6.

14	 Sul Glauco marino, che nessuna delle fonti designa come ‘satiresco’ ma sulla cui 
natura satiresca c’è ormai consenso generale nella critica, si vedano Winnington-In-
gram 1959, Deichgräber 1974, Voelke 2001, 295-7 e 2021, 93, Sommerstein 2008, 24-31.

15	 Si veda Barrett 1964, 13-5. 
16	 Sulla doppia redazione delle Lemnie si vedano Pearson 1917, II, 53; Lloyd-Jones 

20032, 204; Radt 19992, 336; Giudice Rizzo 2002, 54; Caroli 2020, 57 e Di Bello 2024.
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veda infra) non è un elemento sufficiente a ritenere questa circo-
stanza implausibile. 

Analogamente, la coesistenza nella produzione dello stesso 
autore di due tragedie omonime ma dal soggetto completamente 
diverso (il caso d) è ben documentata nel teatro tragico: è questo, 
ad esempio, il caso delle due Ifigenia (fra i Tauri l’una e in Aulide 
l’altra) e delle due Melanippe di Euripide (la Melanippe saggia, frr. 
480-8 Kn.; e la Melanippe prigioniera, frr. *489-96 Kn.)17 e dei due 
Edipo (re l’uno e a Colono l’altro) e Atamante di Sofocle (frr. 1-10 R.), 
probabilmente concernenti due diversi momenti del mito di Ata-
mante18. Per quanto riguarda il dramma satiresco, non è possibile 
escludere l’ipotesi che i due Autolico di Euripide (frr. 282-4 Kn.), 
entrambi satireschi, avessero per oggetto ciascuno una diversa 
avventura del nonno di Odisseo19; considerazione analoga vale 
per i due Sisifo di Eschilo (noti l’uno come Drapetes e l’altro come 
Petroklistes, frr. 225-34 R.), possibilmente entrambi satireschi e in-
centrati su un diverso episodio del mito di Sisifo20.

Nel caso di Anfiarao, l’ipotesi che tra le quattro pare più im-
probabile è la d), sebbene non la si possa completamente esclu-
dere: l’esistenza di due drammi satireschi sofoclei così intitolati e 
aventi soggetto tra loro diverso. La ricerca di un soggetto adatto 
ad una resa satiresca del mito di Anfiarao, infatti, è già ardua a 
sufficienza considerando l’esistenza di un solo dramma satiresco 
su questo personaggio (si veda infra, § 4): immaginare addirittu-
ra due distinti segmenti del mito anfiareo promossi a soggetto di 
due drammi satireschi è ancor più difficile, di modo che l’ipotesi 
d) risulta leggermente meno sicura delle altre.

Le altre tre ipotesi non si lasciano escludere altrettanto facil-
mente. La prima e la seconda prevedono l’esistenza di un An-
fiarao tragico sofocleo di argomento analogo (a) oppure diverso 
(b) dall’Anfiarao satiresco. Entrambe sono possibili, tanto più 
che il mito di Anfiarao e del figlio Alcmeone pare essere stato 

17	 Sulle due Melanippe euripidee si veda Cropp in Collard, Cropp, Lee 1995, 240-80.
18	 Sui due Atamante di Sofocle si veda Wright 2019, 71-2.
19	 Si vedano Collard, Cropp 2008, 278-81.
20	 Cfr. Sommerstein 2008, 232-5.
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molto gradito da Sofocle che lo drammatizzò in diverse opere 
tutte presumibilmente tragiche: Erifile (frr. 201a-h R.), Epigoni 
(frr. **185-90 R.), Alcmeone (frr. 108-10 R.)21. Peraltro, un episodio 
cui si è pensato, fra i vari possibili, come soggetto dell’Anfiarao sa-
tiresco – il fallito nascondimento di Anfiarao per evitare la recluta 
militare nella campagna dei Sette contro Tebe (infra, § 4) – sarebbe 
stato molto indicato (anche e, forse, maggiormente) come sogget-
to di una tragedia, alla luce dei paralleli dell’Odysseus mainomenos 
(frr. 462-*7 R.) e degli Sciri di Sofocle (frr. *553-61 R.) e degli Sciri 
di Euripide (frr. 681a-6 Kn.): tutte tragedie in cui si drammatiz-
zava la partenza più o meno coatta (come quella di Anfiarao) ri-
spettivamente di Odisseo, Neottolemo e Achille per la guerra di 
Troia22. Le evidenze a proposito dei drammi sofoclei sul mito di 
Anfiarao e Alcmeone, tuttavia, sono decisamente troppo esigue 
per poter stabilire se in un eventuale Anfiarao tragico vi fosse po-
sto per quanto di questa saga non fosse stato già drammatizzato 
negli altri tre (o due, se Erifile e Epigoni erano due titoli per un un 
solo dramma, come pure è stato proposto e qualcuno crede)23. 

Pur in mancanza di dati certi per escludere le ipotesi a), b) e 
d), l’ipotesi più economica di tutte appare dunque la (c): l’esi-
stenza di due redazioni sofoclee dell’Anfiarao satiresco, verosi-
milmente incentrate sullo stesso soggetto (per alcune ipotesi su 

21	 Su questi drammi si veda Wright 2019, 78-9; si è anche pensato all’ipotesi di 
una tetralogia sofoclea tutta incentrata sulla famiglia di Anfiarao (una sorta di ‘Al-
cmeonide’ tragica), con Erifile, Epigoni, Alcmeone e Anfiarao come dramma satiresco 
(cfr. Lloyd-Jones 20032, 73). L’effettiva compatibilità tematica di questi titoli (apparen-
temente focalizzati su episodi mitologici ordinabili in sequenza, come nell’Orestea) e 
l’eventualità dell’esistenza di tetralogie ‘legate’ sofoclee (come la tribolata Telefea, cfr. 
Sienkewicz 1976, Csapo, Wilson 2020 e Carrara 2024, 459-76) non consente di esclude-
re totalmente tale ipotesi; essa però è generalmente accantonata sulla base della notizia 
(anche questa, però, tribolata, perché basata su una congettura testuale) della Suda 
secondo cui Sofocle smise di comporre tetralogie legate alla maniera eschilea (si veda 
Sud. σ 815 Adler = Soph. T 2 r. 6 R.2).

22	 Sull’Odysseus mainomenos sofocleo si vedano Lloyd-Jones 20032, 240-1 e Wright 
2019, 107-8; sugli Sciri di Sofocle si vedano Lloyd-Jones 20032, 276-7, Wright 2019, 116-7 
e Moles 2020. Sugli Sciri di Euripide si vedano Collard, Cropp 2008, 159-61 e Wright 
2019, 199.

23	 Si vedano i dettagli in Radt 19992, 183 e cfr. Sommerstein in Sommerstein, Tal-
boy 2012, 34-8.
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questo soggetto si veda infra, § 4) e forse differenti tra di loro 
per alcuni tratti stilistici e/o drammaturgici a noi sfuggenti. Tale 
ipotesi è anche (e soprattutto) favorita dal fatto che i frammenti 
superstiti – tutti di tradizione indiretta – non sono incompatibili 
con la ricostruzione di un’unica trama drammatica. 

2.	 I Satiri-indovini: il fr. 113 R. (e una sua possibile parodia comica)

Come ogni dramma satiresco, anche l’Anfiarao aveva imman-
cabilmente il suo Coro di Satiri24. La difficoltà di immaginare un 
legame tra i rustici Satiri e il nobile indovino Anfiarao è ridimen-
sionata dal fr. 113 R., che fornisce almeno qualche indicazione 
sul possibile ruolo dei figli di Sileno in questo dramma, oltre a 
consentire alcune riflessioni sull’auto-referenzialità del Coro nel 
dramma di V secolo a.C. Il frammento, un trimetro giambico, è 
trasmesso dagli scolii a un passo delle Vespe di Aristofane (cfr. 
schol. VΓAld ad Ar. Ve. 1510): 

ὁ πινοτήρης τοῦδε μάντεως χοροῦ

Il granchietto di questo Coro-indovino

πινοτήρ VΓ, πιννοτήρης Ald : πινοτήρης Dindorf | χοροῦ VΓAld : 
χορός Bergk, Meineke; κόρος Wagner

L’apparente oscurità del lacerto ha portato a una serie di 
correzioni che ne hanno modificato il senso, invece arguibile a 
partire dalla paradosi (si veda infra). Particolarmente degno di 
menzione è l’emendamento del genitivo trasmesso χοροῦ nel no-
minativo χορός proposto da Bergk25 e poi accolto da Meineke26, 
basato sulla volontà di identificare τοῦδε μάντεως con Anfiarao 

24	 La necessità di un Coro satiresco per comporre un σάτυρον è oggi unani-
memente riconosciuta; nella storia degli studi sul dramma satiresco, ad ogni modo, 
non è stato sempre così: si veda la discussione del problema (e i suoi protagonisti) in 
Decharme 1899. 

25	 Cfr. Bergk 1851, 249.
26	 Cfr. Meineke apud Nauck 1856, 123.
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e di interpretare μάντις come sostantivo dipendente da χορός 
(«Il Coro [è] il πινοτήρης di questo indovino», sc. Anfiarao)27. 
L’interpretazione fornita da Pearson –  che accettò la congettu-
ra – per spiegare tale testo era basata su alcune testimonianze 
antiche sul πινοτήρης, un piccolo crostaceo ritenuto in grado di 
avvertire i molluschi bivalve, con cui poteva vivere in simbiosi, 
di un pericolo imminente28: il Coro di Satiri sarebbe qui detto 
πινοτήρης di Anfiarao in quanto deputato alla sorveglianza del 
suo nascondiglio, nell’ipotesi secondo cui l’Anfiarao avesse per 
soggetto l’episodio del nascondimento di Anfiarao per evitare di 
andare in guerra.

Esiste però una possibilità per conservare la paradosi e al con-
tempo spiegare il verso in tutti i suoi punti (sul possibile senso 
e referente di πινοτήρης si veda infra), comportando un’ipotesi 
di trama (e funzione del Coro) differente rispetto a quella pre-
supposta dall’emendamento di Bergk e dall’interpretazione di 
Pearson. Dal punto di vista linguistico, infatti, il tràdito χοροῦ si 
può mantenere e si può intendere come sintatticamente legato al 
genitivo τοῦδε μάντεως (che nulla impone di riferire all’indovi-
no Anfiarao), utilizzato in questo caso in senso appositivo, quasi 
aggettivale: «Il πινοτήρης di questo Coro-indovino», con allu-
sione ad un Coro composto da indovini (o sedicenti tali, si veda 
infra). Quest’uso di μάντις, benché privo di paralleli teatrali, è 
possibile e supportato da alcuni casi pindarici di utilizzo appo-
sitivo-aggettivale (e non sostantivale) del termine: μάντις κόρα 
(«fanciulla indovina», detto di Cassandra in P. 11, 33)29, μάντις 
ἀνήρ («uomo indovino», riferito ad Eracle in I. 6, 52)30 e μάντιες 
ἄνδρες («uomini indovini», cioè i profeti, in O. 8, 2)31. Per altri 

27	 Altrettanto – se non più – difficile da accogliere è la congettura di Wagner, che 
pensò di emendare χοροῦ in κόρος («fanciullo»), ipotizzando che nel frammento si 
ridesse del figlio di Anfiarao, Alcmeone (cfr. Wagner 1852, 509).

28	 Cfr. Pearson 1917, I, 73. Tra le fonti che parlano di questo particolare comporta-
mento del πινοτήρης sono da annoverare Ateneo (3, 38, 8-12 Kaibel = 111, 89e Olson) e 
Cicerone (Nat. Deor. 2, 123 e Fin. 3, 63).

29	 Cfr. Angeli Bernardini in Gentili et al. 1995, 657-8. 
30	 Cfr. Privitera 1982: 210. L’esempio non sfugge a KPS 1999, 238 n. 12.
31	 Cfr. Giannini in Gentili et al. 2013, 504. 
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esempi della formula ‘nome di professione + ἀνήρ’ si veda anche 
LSJ s.v. ἀνήρ VI.1 (con alcune occorrenze drammatiche, come 
Soph. Ant. 690 ἀνήρ δημότης, «uomo cittadino»)32. 

Si potrebbe dunque considerare μάντεως anche nel fr. 113 R. 
come una sorta di apposizione del genitivo χοροῦ, qui connotato 
(forse in maniera auto-referenziale, si veda infra) dal suo parti-
colare ruolo mantico33. In favore del mantenimento del tràdito 
χοροῦ va anche l’attestazione nel teatro di Sofocle di comparabili 
clausole trimetriche con doppio genitivo (l’uno di un aggettivo, 
in questi casi dimostrativo, e l’altro di un sostantivo ad esso riferi-
to), come qui: fr. 86 R. (παῦσαι· καταρκεῖ   τ ο ῦ δ ε   κεκλῆσθαι  
π α τ ρ ό ς, dagli Aleadi) e fr. 728 R. (τοιοῦτος ὢν ἄρξειε   τ ο ῦ δ ε    
τοῦ   κ ρ έ ω ς, dal Crise).

La paradosi del fr. 113, se inalterata, fornisce immediata-
mente un ruolo e una precisa funzione ai Satiri (diversa rispetto 
a quella immaginata da Pearson a partire dal testo corretto) in 
un dramma nel quale, altrimenti, le ragioni della loro presen-
za sarebbero ardue da immaginare. Il frammento suggerirebbe 
infatti che nell’Anfiarao i Satiri fossero coinvolti nelle vesti di 
μάντεις, indovini, in armonia con lo statuto del protagonista 
eponimo34: non nel senso che i Satiri diventassero improvvi-
samente esperti nell’arte mantica come Anfiarao (essendo 
loro, secondo Hes. fr. 123, 2 M.-W., un γένος οὐτιδανῶν καὶ 
ἀμηχανοεργῶν, «razza di buoni a nulla e incapaci»), ma che 
in questo dramma satiresco essi si auto-rappresentassero come 
indovini e si cimentassero, forse in modo fallimentare, nelle at-
tività oracolari. 

Questo non sarebbe l’unico caso in cui il Coro dei figli di 
Sileno si provava nella divinazione o in attività consimili, come 
la soluzione di enigmi: è infatti probabile che già nella satiresca 
Sfinge di Eschilo (467 a.C., frr. 235-7 R.) i Satiri tentassero di 
trovare una soluzione all’enigma della Sfinge, probabilmente 

32	 Cfr. Griffith 1999, 242.
33	 Mantengono χοροῦ sia Radt 19992, 152 sia KPS 1999, 238.
34	 L’ipotesi risale a Welcker 1826, 318. Più di recente, accettano l’ipotesi di un Coro 

di Satiri-indovini per l’Anfiarao satiresco Carrara 2014, 396 e Antonopoulos 2021, 434.
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però fallendo e venendo salvati dal brillante Edipo35. Più tardi, 
anche nell’Agen di Pitone (TrGF I 91 [Python] fr. 1 Sn.), dram-
ma satiresco di età ellenistica forse ambientato presso uno degli 
inospitali accessi all’oltretomba (cfr. fr. 1, 1-2 Sn.), i Satiri-co-
reuti vestivano con ogni probabilità i panni dei magi orientali e 
si davano alla negromanzia, cercando di evocare l’anima della 
defunta Pitionike, l’amante del tesoriere di Alessandro Magno, 
Arpalo36. 

Pur trattandosi di un genere letterario diverso, infine, offre 
alcuni esempi di Cori mantici anche la tragedia di V secolo: è 
molto probabile che fosse composto da indovini il Coro dei per-
duti Manteis dello stesso Sofocle (frr. *389-*400 R.)37, mentre uno 
stuolo di negromanti devoti a Hermes (in particolare evocatori 
di anime, come i Satiri dell’Agen e forse quelli dell’Anfiarao, cfr. 
infra) componeva, molto probabilmente, il Coro degli Psychago-
goi di Eschilo (frr. 273-8 R.)38. 

Tale particolare ‘coloritura’ mantica del Coro nell’Anfiarao si 
troverebbe inoltre in accordo con la millanteria dei Satiri, che si 
dicono versatili e abili in praticamente tutte le attività possibili e 
immaginabili. Nel frammento **1130 R. (da un incerto dramma 
satiresco probabilmente di Sofocle), in particolare, i Satiri si van-
tano di eccellere in un gran numero di specialità, fra cui anche la 
mantica (cfr. fr. **1130, 12-3 R.):

                                               […] ἔνεστι δὲ
μαντεῖα π̣αντάγνωτα κοὐκ ἐψευσμένα

[…] e ci sono [sc. in noi/da noi]
oracoli del tutto inediti e non menzogneri […]39.

35	 Sulla Sfinge satiresca si vedano KPS 1999, 190-5 e Sommerstein 2008, 238-9. 
36	 Cfr. Snell 1964, 106-7, KPS 1999, 599 e Pretagostini 2003.
37	 Sui Manteis sofoclei si veda Lloyd-Jones 20032, 206-7; sulla composizione del 

Coro di questa tragedia si veda in particolare Carrara 2014, 98-103.
38	 Sugli Psychagogoi eschilei (e il loro soggetto odissiaco) si vedano Sommerstein 

2008, 268-9 e Wright 2019, 62-3.
39	 Sul frammento e i suoi problemi di attribuzione (si è pensato a un Eneo satiresco 

di Sofocle) si vedano O’ Sullivan, Collard 2013, 378.
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Nel suo complesso, l’elencazione contenuta nel frammen-
to **1130 R. delle più disparate attività di cui i Satiri si dicono 
esperti (dalla lotta al pugilato, dall’ippica alla corsa, dal canto 
alla medicina, e così via) risulta in qualche modo metaletteraria, 
nel senso che essa trova rispondenza nell’effettiva molteplicità 
di ruoli in cui i Satiri-coreuti, di volta in volta, vengono coin-
volti dai drammaturghi antichi nel dramma satiresco40: araldi 
nei Kerykes di Eschilo (frr. 108-10 R.), studenti negli anonimi 
Mathetai (TrGF II fr. 5g Kn.-Sn.), fabbri colpitori con il martello 
nella Pandora di Sofocle (frr. *482-6 R.), mietitori nei Theristai 
di Euripide (cfr. Aristoph. Byz. argum. DFP Eur. Med. p. 90, 40 
Diggle) e molti altri ruoli41. 

Metateatrale è però anche lo stesso fr. 113 R. dell’Anfiarao: 
qui, tramite l’uso del deittico (τοῦδε, «di questo [sc. Coro] qui»), 
tipico in teatro per attirare l’attenzione sulla persona loquens o su 
un altro elemento presente, si trova impiegato il termine χορός 
per definire il Coro in scena (questo è vero sia che a pronunciare 
questo verso sia il Coro di Satiri, che si riferirebbe a sé stesso au-
to-connotandosi come ‘indovino’, sia il vecchio Sileno, o un altro 
personaggio dell’opera). L’attribuzione di questo frammento al 
Coro è in particolare una possibilità da non trascurare, conside-
rati i vari paralleli in cui il Coro fa riferimento a sé stesso e alla 
propria identità e performance. 

Il teatro attico offre alcuni altri casi, comparabili al frammen-
to dall’Anfiarao, in cui il Coro fa riferimento a sé stesso impie-
gando il termine χορός. Uno è offerto dalle Fenicie di Euripide: 
nella parodo, al v. 236, il Coro, composto da un gruppo di fan-
ciulle fenicie che passano per Tebe nel loro viaggio verso Delfi, 

40	 Un commento al frammento si trova in Antonopoulos 2021, 435 («The general 
character of this boastful self-presentation […], makes it quite likely that some [at least] 
of them were favourite activities of the Satyrs, often ascribed to them in the various 
plays, and familiar to the audience»). 

41	 Cfr. Antonopoulos 2021, 434. Sui Kerykes di Eschilo si veda Sommerstein 
2008, 118-9; sulla Pandora (anche nota come Colpitori con il martello) di Sofocle si veda 
Lloyd-Jones 20032, 250-1; sui Theristai di Euripide, il dramma satiresco andato in scena 
con la Medea (431 a.C.) di cui non sopravvive neanche un frammento, si vedano Kan-
nicht 2004, 425 e Karamanou 2006, 153-4.
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si augura di poter diventare «un Coro privo di paura» (χορὸς 
… ἄφοβος)42. Anche il frammento trimetrico euripideo *940 Kn. 
(da un dramma non identificato) contiene un aperto riferimento 
al Coro. La sua persona loquens era probabilmente il Coro stes-
so oppure il Corifeo (sic Fritzsche)43 che tentava di incoraggiare 
qualcuno a confidarsi con lui in quanto οἰκεῖος («vicino», se non 
proprio «parente», cfr. LSJ s.v. οἰκεῖος): «Cosa c’è? Parlerai in-
fatti a un Coro di (persone) vicine» (τί δ’ ἔστι; πρὸς χορὸν γὰρ 
οἰκείων ἐρεῖς)44. Il contenuto possibilmente auto-referenziale 
del fr. 113 R., in cui forse il Coro si auto-connotava come ‘indo-
vino’, fa dunque di questa testimonianza satiresca frammenta-
ria un altro dei non molti, notevoli momenti del dramma attico 
in cui il Coro riflette su sé stesso (la propria identità, la propria 
funzione) in termini espliciti, cioè menzionandosi con il proprio 
termine ‘tecnico’.

Resta da chiarire il possibile referente e significato di 
πινοτήρης, un termine del lessico zoologico che le fonti antiche 
riferiscono a una specie molto piccola di granchio45. Se si acco-
glie l’ipotesi che il tràdito χοροῦ nel fr. 113 R. sia da conservare, 
è inevitabile respingere l’articolata spiegazione di Pearson, che 
riteneva possibile riferire πινοτήρης a tutto il Coro dei Satiri de-
signato metaforicamente come «guardiano dell’indovino», sulla 
base del particolare ruolo di avvertimento associato a questo cro-
staceo da parte della tradizione antica: una spiegazione ingegno-
sa che, però, nessuno dei frammenti o delle testimonianze sul 
dramma riesce a confermare né a suggerire come probabile. 

Parzialmente condivisibile risulta invece la proposta di Ellendt, 
secondo il quale nell’Anfiarao satiresco a un certo punto veniva in-
trodotto in scena un gruppo di indovini, il più basso dei quali ve-

42	 Si veda Mastronarde 1994, 221-3.
43	 Cfr. Fritzsche apud Kannicht 2004, 935 («in ipso Eur. loquebatur chori coryphaeus»).
44	 Già Kannicht, per via del riferimento esplicito al Coro, chiamava in causa 

nell’apparato del fr. 940 Kn. il fr. 113 R. dall’Anfiarao, paragonabile per la possibile au-
to-referenzialità del Coro, cfr. Kannicht 2004, 935-6.

45	 Cfr. ad esempio Ath. 3, 38, 11 Kaibel (= 111, 89e Olson) ὁ δὲ πινοτήρης καρκίνος 
μικρός, «e il pinoteres [è] un piccolo granchio» e Ellendt 18722, 628 (in Lexicon Sopho-
cleum s.v. πιννοτήρης).
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niva definito in maniera ridicola «granchietto»46. Rispetto alla con-
gettura di Ellendt si può forse fare un passo in avanti: se, come si è 
visto, il verso può essere attribuito al Coro dei Satiri, che vestivano 
i panni di indovini, si può allora immaginare che l’appellativo di 
«granchietto» fosse affibbiato non a un generico indovino coinvol-
to in scena, ma proprio ad uno dei figli di Sileno (forse non Sileno 
stesso, dei Satiri il più anziano, benché non necessariamente il più 
corpulento, cfr. Eur. Cyc. 101 τὸν γεραίτατον), ridicolizzato e de-
scritto dal Coro come il più basso e/o il più piccolo dei fratelli. 

Tale è l’uso e il senso di πινοτήρης in Aristoph. Ve. 1510 (pro-
prio dagli scolii a questo verso proviene il fr. 113 R. , cfr. supra), un 
passo collocato quasi alla fine della commedia in cui vengono pre-
sentati in scena, uno dopo l’altro, i tre figli del poeta tragico Carci-
no (qui deriso per la sua fama di danzatore), sfidati in una gara di 
danza dal vecchio Filocleone. All’ingresso nell’orchestra del terzo 
figlio di Carcino, Filocleone chiede al servo Santia di spiegargli di 
chi si tratti; il Servo risponde (cfr. Aristoph. Ve. 1510-1)47:

ὁ πινοτήρης οὗτός ἐστι τοῦ γένους,
ὁ σμικρότατος, ὃς τὴν τραγῳδίαν ποιεῖ.

Questo è il granchietto della famiglia,
il più piccolo, che compone la tragedia.

La somiglianza tra il v. 1510 delle Vespe (ὁ πινοτήρης οὗτός ἐστι 
τοῦ γένους) e il fr. 113 R. (ὁ πινοτήρης τοῦδε μάντεως χοροῦ) 
è tale – dalla scelta assai inusuale del sostantivo πινοτήρης (in 
poesia attestato soltanto in questi due passi) al deittico scenico 
(οὖτος e τοῦδε), dal genitivo partitivo in clausola fino all’identi-
ficazione individuale di un personaggio analogamente definito 
πινοτήρης all’interno di un gruppo più grande (rispettivamente, 
γένος e χορός) – che si direbbe con Ellendt di intravedere nel 

46	 Cfr. Ellendt 18722, 427 (in Lexicon Sophocleum s.v. μάντις): «In satyrico enim 
Amphiarao apertum est plures productos esse augures et coniectores, de quorum uno, 
corpore, ut videtur, brevissimo ridicula illa dicta sunt, quae ad Carcini filios festive 
transtulit Comicus Vesp. 1501».

47	 Per un commento a questi versi si vedano Biles-Olson 2015, 509 e Recchia 2022.
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finale delle Vespe persino la possibilità di una parodia comica del 
verso satiresco dell’Anfiarao48: la colorita descrizione sofoclea del 
più minuto dei Satiri potrebbe infatti essere stata ripresa paro-
dicamente da Aristofane per ridicolizzare il più piccolo dei figli 
di Carcino, in un contesto in cui l’allusione al granchio risultava 
tanto più sensata in considerazione del significato del nome stes-
so del poeta deriso (Καρκίνος, appunto, «granchio»). Le implica-
zioni di una simile parodia non sarebbero di poco conto: di fron-
te a un pubblico in grado di riconoscere la citazione dall’Anfiarao, 
infatti, una simile descrizione del più piccolo dei Carciniti (qui 
presentati in veste di ballerini come, tradizionalmente, i Satiri) 
avrebbe fatto automaticamente di Carcino una controfigura di 
Sileno, arricchendo notevolmente la rappresentazione caricatu-
rale di questo poeta tragico e della sua prole offerta da Aristofane 
nella sezione finale delle sue Vespe. 

3.	 Gli altri frammenti 

Come il fr. 113 R. e il suo granchio, anche il fr. 115 R. dell’An-
fiarao, consistente in una paroimia, utilizza un immaginario ap-
partenente alla sfera piscatoria. Il testo, trasmesso da uno scolio 
al Simposio di Platone (cfr. schol. ad Pl. Smp. 222B ed. Greene) e 
in origine probabilmente distribuito su più di un trimetro giam-
bico, è molto danneggiato (ἔτ’ αὖ[ ] ὥσπερ ἁλιεύς πληγεὶς 
[ φρ]ενῶν διδάσκαλον, «ancora … come un pescatore colpito 
… (la sorte?) [è] maestra di senno»)49, ma il senso, spiegato dallo 
stesso scolio, è chiaro: ἐὰν μὴ πάθῃς, οὐ μὴ μάθῃς, «qualora tu 
non soffra, non potrai imparare». 

48	 Alla possibile ripresa aristofanea del verso dell’Anfiarao accenna fugacemente 
Ellendt (per il riferimento si veda supra, n. 46), tuttavia senza approfondire lo spunto e 
le sue implicazioni. Parodie di drammi satireschi in commedia non sono impossibili: 
un caso è quello della Sfinge satiresca di Eschilo, parodiata da Aristofane nelle Rane 
(cfr. Schlesinger 1936, 306), o della Circe satiresca dello stesso autore, parodiata nel 
Pluto di Aristofane (su questo si veda Di Marco 2013, 219-30). 

49	 Varie le proposte di emendamento, si vedano i dettagli in Radt 19992, 152; per 
un commento al testo si veda Pearson 1917, I, 74
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Parimenti danneggiato è il testo del fr. 114 R. (da Radt giu-
dicato insanabile e messo interamente fra cruces), un trimetro 
giambico in cui a stento si riconosce il riferimento ad una «vacca 
dal manto scuro e dimorante nei campi» (†ἔνθ’ οὔτε πέλλεις οἷ 
ἄγραυλος βότος†, forse leggibile come ἔνθ’ οὔτε πελλῆς οὔτ’ 
ἀγραΰλου βοός, «qui né […] di una vacca dal manto scuro né 
dimorante nei campi»)50, possibilmente in relazione (negativa, 
considerando la probabile incapacità dei Satiri anche nelle arti 
divinatorie) ad un animale da sacrificare per leggerne le viscere e 
trarne auspici, o al contenuto stesso di una previsione oracolare.

Gli altri frammenti superstiti dell’Anfiarao constano di singo-
le parole: ἁγνίσαι (fr. 116 R., «sacrificare», forse ancora in riferi-
mento ad un sacrificio o un’uccisione rituale a fini divinatori)51; 
ἀλεξαίθριον (fr. 117 R., glossato dalla sua fonte, Esichio, con 
θερμὸν σκέπασμα, «riparo caldo», forse un capo d’abbiglia-
mento utilizzato per ripararsi dal freddo oppure una coperta)52; 
τρασιά (fr. 118 R., normalmente indicante «il luogo deputato 
all’essiccazione dei fichi», come spiegano le sue fonti, ma in questa 
precisa occorrenza utilizzato da Sofocle come sinonimo di ἅλως, 
«aia»)53; φρονεῖν (fr. 119 R., «capire» o «percepire»)54; ὡρακιᾶσαι 
(fr. 120 R., «venir meno dalla paura», un verbo pienamente adatto 
all’ethos dei pavidi Satiri e di Sileno, spesso colti in atteggiamenti 

50	 La fonte del frammento è Epim. Hom. Κ 334 in Cramer 1835, 344. Anche in que-
sto caso le proposte di emendamento per il verso sono state varie: si vedano i dettagli 
in Radt 19992, 152 e Pearson 1917, I, 74. Si vedano inoltre KPS 1999, 239.

51	 La fonte del frammento è Hsch. α 648 Latte-Cunningham (ἁγνίσαι· ἀποθῦσαι. 
[sc. Εύριπίδου] Βουσίριδι [ = fr. 314 Kn.] καὶ διαφθεῖραι. Σοφοκλῆς ἐν Ἀμφιαράῳ). Si 
vedano Pearson 1917, I, 74 e KPS 1999, 239.

52	 La fonte del frammento è Hsch. α 2867 Latte-Cunningham (ἀλεξαίθριον· θερμὸν 
σκέπασμα. Σοφοκλῆς Ἀμφιαράῳ). Si vedano Pearson 1917, I, 75 e KPS 1999, 239.

53	 Le fonti del frammento sono Zonar. Lex. 1742 Tittmann e schol. ad Ael. NA 3, 
10 (τρασίαι ὁ τόπος, ἔνθα τὰ σῦκα ξηραίνεται. παρὰ τὸ τερσαίνειν, τὸ ξηραίνειν. ὁ 
δὲ Σοφοκλῆς ἐν τῷ ἑτέρῳ Ἀμφιαράῳ ἐπὶ τῆς ἅλω τέθεικε τὴν λέξιν). Per le minime 
differenze di dettato fra le due fonti si veda Radt 19992, 153. Si vedano inoltre Pearson 
1917, I, 153 e KPS 1999, 239.

54	 La fonte del frammento è Erot. κ 22 = gloss. Hippocr. p. 84 Nachmanson 
(κατεφρόνεε· κατενόει. φρονεῖν γὰρ ἔλεγον οἱ παλαιοὶ τὸ νοεῖν, ὡς καὶ Εὐριπίδης 
ἐν Ἀντιόπῃ [ = fr. 201, 5 Kn.] φάσκει· ‘φρονῶ δ’ ὃ πάσχω, καὶ τόδ’ οὐ μικρὸν κακόν’. 
μέμνηται καὶ Σοφοκλῆς ἐν Ἀλεάδαις [ἀχαιάδι codd. : corr. Schleusner, unde fr. *91 R.] 
καὶ ἐν Ἀμφιαράῳ). Si vedano Pearson 1917, I, 75 e KPS 1999, 239.
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di spavento, come al suono della neo-inventata lira negli Ichneutai 
di Sofocle, cfr. fr. 314, 142-4 R., ma anche all’idea di aiutare Odis-
seo nell’accecare il Ciclope, cfr. Eur. Cyc. 635-41)55.

Il fr. 121 R. è invece una testimonianza di contenuto, l’uni-
ca a noi pervenuta sull’Anfiarao sofocleo. Proviene da un passo 
dei Deipnosofisti di Ateneo ricco di riferimenti drammatici (10, 
454f = 2, 488, 17-18 Kaibel = 3a, 240, 28-9 Olson) in cui, dopo alcu-
ni esempi tratti da Euripide (fr. 382 Kn., dal Teseo), Agatone (fr. 
4 Sn., dal Telefo) e Teodette (fr. 6 Sn., da fabula incerta), si ricorda 
come «Sofocle fece qualcosa di molto simile a questo [sc. Teodet-
te, che rappresentò un rustico analfabeta che ricorreva ai gesti 
per esprimere il nome di Teseo] nell’Anfiarao satiresco, rappre-
sentando uno che danzava le lettere» (cioè esprimeva le lettere 
dell’alfabeto mediante passi di danza)56. 

La rusticità dei Satiri e il loro fortissimo legame con la dan-
za rendono virtualmente certo che il personaggio in questione 
fosse un Satiro del Coro (forse il minuto e agile πινοτήρης di fr. 
113 R.?), Sileno, oppure il Coro nel suo insieme, colto nell’atto 
di significare un nome o un’altra parola descrivendone le lettere 
attraverso passi di danza57. È di questo avviso anche Pozzoli (in 

55	 Il frammento è citato da schol. EAld ad Ar. Ra. 481 Chantry ὡρακιᾶσαι δὲ 
λέγεται τὸ ὑπὸ φόβου ὠχριᾶσαι· ἀπὸ τοῦ τὴν ὥραν αἰκίζειν. τοῦτο δὲ Σοφοκλῆς εἶπεν 
ἐν Ἀμφιαράῳ σατυρικῷ. τὸ ὠχριᾶσαι θλιβομένης τῆς καρδίας. τοῦτο δὲ πολλοῖς 
γίνεται. Non tutti gli editori sono comunque d’accordo sull’estensione della citazione: 
secondo Pearson il citatum dall’Anfiarao satiresco si limita alla sola voce ὡρακιᾶσαι (cfr. 
Pearson 1917, I, 75); secondo Radt (19992, 154, seguito da KPS 1999, 239), invece, la cita-
zione dall’Anfiarao consiste nelle parole ὡρακιᾶσαι θλιβομένης τῆς καρδίας. Si vedano 
i dettagli nell’apparato di Radt 19992, 154.

56	 Cfr. Ath. 10, 454f (2, 488, 17-18 Kaibel = 3a, 240, 28-9 Olson) καὶ Σοφοκλῆς δὲ τούτῳ 
παραπλήσιον ἐποίησεν ἐν Ἀμφιαράῳ σατυρικῷ τὰ γράμματα παράγων ὀρχούμενον. 
Si vedano Pearson 1917, I, 76 e KPS 1999, 240 (e n. 23). Pare priva di riscontro l’ipotesi di 
Pozzoli secondo cui nell’Anfiarao di Sofocle «era illustrata la scoperta dell’alfabeto per 
merito dell’omonimo eroe» (cfr. Pozzoli in Pozzoli, Zanetto 2004, 61), anche perché gli 
eroi della mitologia greca tradizionalmente associati all’invenzione e diffusione dell’al-
fabeto risultano essere Cadmo o, in alternativa, Palamede (limitatamente ad alcune let-
tere dell’alfabeto; cfr. Sud. π 44 Adler). Sul motivo della ‘danza dell’alfabeto’ (e i suoi 
possibili riferimenti a temi sociali e culturali quali l’analfabetismo e l’adozione di un 
particolare sistema alfabetico nell’Atene classica) si vedano Lawler 1941, Slater 2002, 
Gagné 2013 e Boschi 2016. Sul passo di Ateneo si veda invece Lämmle 2013, 366-8.

57	 Di questo avviso Slater 2002, 125-6. 
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Pozzoli, Zanetto 2004, 45 n. 37), che identifica nei Satiri-coreuti 
gli attori coinvolti in questa particolare danza e immagina che 
le lettere dell’alfabeto venissero rappresentate mediante precise 
disposizioni dei componenti del Coro. Si potrebbe anche ipotiz-
zare un qualche legame fra questa ‘danza delle lettere’ e l’attività 
oracolare forse svolta dai Satiri nell’Anfiarao: ad esempio imma-
ginando che in questo bizzarro modo essi tentassero (o fingesse-
ro) di dare dei responsi (a Sileno?).

Potrebbe appartenere all’Anfiarao anche il fr. *509 R., un tri-
metro giambico dal testo ametrico in clausola e sicuramente cor-
rotto (κυνὸς πελλῆς τε μηκάδος βοὸς ῥηνέων, forse da leggersi 
κυνὸς πελλῆς τε μηκάδος, βοὸς ῥινῶν, «di un cane e di una 
capra dal pelo scuro, delle pelli di un bue»)58. La fonte del fram-
mento, Erotiano (π 41 Nachmanson), sta qui commentando la 
voce πελλόν (cfr. LSJ s.v. πελλός) e presenta il frammento come 
proveniente dall’Anfiarao di Sofocle, opera citata immediatamen-
te prima del verso (καὶ ἐν Ἀμφιαράῳ φησί· [fr. *509 R.])59. Alcuni 
critici hanno però creduto che, essendo poco prima citati i Poime-
nes di Sofocle (frr. 497-521 R.)60 e trovandosi l’aggettivo πελλός 
già nel fr. 114 R. dell’Anfiarao sofocleo (si veda supra), la citazio-
ne appartenga piuttosto ai Poimenes che all’Anfiarao; in questo 
caso Erotiano si sarebbe confuso tra i due versi, accomunati dalla 
presenza dello stesso aggettivo61. In realtà, nulla impedisce che 
l’aggettivo πελλός ricorresse più di una volta nell’Anfiarao e che 
Erotiano (fonte diversa da quella che trasmette il fr. 114 R., cfr. 
supra) avesse presente questo trimetro piuttosto che l’altro, oppu-
re avesse deliberatamente scelto di citare questo trimetro rispet-
to all’altro. La menzione erotianea dei Poimenes potrebbe anche 
non essere stata seguita da alcuna citazione testuale da questo 
dramma; in alternativa, l’esempio con l’utilizzo di πελλός tratto 

58	 Sulla situazione testuale del frammento si veda Radt 19992, 399.
59	 Cfr. Erot. π 41 Nachmanson πελλόν· ὑπόφαιον. ἀγνοοῦντες δέ τινες γράφουσι 

πελιόν. ὡς καὶ Σοφοκλῆς ἐν Ποιμέσι καὶ ἐν Ἀμφιαράῳ φησί [fr. *509 R.].
60	 Sui Poimenes di Sofocle si vedano Lloyd-Jones 20032, 256-7, Sommerstein in 

Sommerstein, Talboy 2011, 183-8 e Wright 2019, 111-2.
61	 Cfr. Radt 19992, 399.
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dai Poimenes potrebbe essere andato perduto in tradizione62. Ad 
ogni modo, è la piena compatibilità contenutistica del fr. *509 
R. (in cui qualcuno ha ravvisato un riferimento alla τριττύς, la 
triade di animali da sacrificare nei riti di evocazione delle anime 
dall’oltretomba)63 con gli altri lacerti ‘mantici’ dell’Anfiarao (spe-
cialmente i frr. 114 e 116 R.) che spinge a non escludere del tutto 
l’ipotesi della provenienza della citazione da questo dramma sa-
tiresco, in cui i Satiri-indovini erano probabilmente impegnati in 
attività (negro)mantiche (si veda infra, § 4).

È stata proposta l’attribuzione all’Anfiarao anche del fr. *958 
R.64, trasmesso dalla Geografia di Strabone senza indicazione 
dell’opera sofoclea di provenienza (cfr. Strab. 9, 1, 22)65. Que-
sto distico contiene una descrizione trimetrico-giambica dello 
sprofondamento di Anfiarao nella voragine che lo inghiottì con 
le armi e il carro nei pressi di Tebe (ἐδέξατο ῥαγεῖσα Θηβαία 
κόνις / αὐτοῖσιν ὅπλοις καὶ τετρωρίστῳ δίφρῳ, «lo [sc. Anfia-
rao] accolse, spalancandosi, la terra tebana con le armi stesse e il 
carro a quattro cavalli»). L’attribuzione del frammento all’Anfia-
rao, ignoto il suo soggetto (si veda infra, § 4), non è però sostenuta 
da alcun elemento, né linguistico (non vi è nel frammento alcun 
termine che risulti esclusivo o più appropriato a un dramma sa-
tiresco), né metrico (i due versi non hanno neanche una soluzio-
ne), né tematico. Al contrario, l’enfasi tutta tragica sul momento 
della sparizione di Anfiarao (presumibilmente invece presente, 
da protagonista, nell’Anfiarao) durante la disastrosa ritirata ar-
giva suggerirebbe di collocare il distico in una delle altre opere 
sofoclee non satiresche legate a questa saga mitologica (Erifile, 
Epigoni, Alcmeone, si veda supra, § 1)66.

62	 Si veda Pearson 1917, II, 156.
63	 Cfr. Lobeck 1837, 344 n. 37.
64	 La proposta è di Meursius (1619, 42). Si vedano le altre proposte di attribuzione 

del frammento nell’apparato di Radt 19992, 596.
65	 Cfr. Strab. 9, 1, 22 ἐνταῦθα δέ που καὶ τὸ Ἀμφιαράειόν ἐστι τετιμημένον ποτὲ 

μαντεῖον, ὅπου φυγόντα τὸν Ἀμφιάρεων, ὥς φησι Σοφοκλῆς (fr. *958 R.). Sulla cita-
zione sofoclea in Strabone si veda Bianchi 2020, 112.

66	 Tra le incerte (ma scarsamente probabili) attribuzioni all’Anfiarao è da menzio-
nare anche il frammento **1133, 45 R., proveniente da un brano lirico probabilmente 
sofocleo apparentemente intonato da un Coro mantico: Sutton (1980, 38 n. 117), sviato 

7192-1_Dioniso_2025.indb   727192-1_Dioniso_2025.indb   72 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Anfiarao e i Satiri-indovini	 73

4.	 Un satiresco ‘difficile’: quale soggetto per l’Anfiarao? 

Alla luce di questa nuova lettura del fr. 113 R. e della panora-
mica qui offerta sugli altri frammenti, la presenza di un Coro di 
Satiri-indovini e quella – logica e attesa, sulla base del titolo – del 
personaggio eponimo Anfiarao è tutto ciò che si può dire di co-
noscere con certezza sulla trama dell’Anfiarao satiresco di Sofo-
cle. Tale abbinamento potrebbe già di per sé suscitare stupore, 
giacché il collegamento fra un eroe solenne come Anfiarao e una 
banda di giocosi Satiri è tutt’altro che immediato; né il ruolo man-
tico evidentemente rivestito dal Coro in questo dramma (si veda 
supra, § 2) è sufficiente a chiarirlo del tutto. Eppure, è noto come 
una delle strategie con cui il dramma satiresco suscitava ilarità 
negli spettatori fosse proprio il gioco di contrasti generato dall’ac-
costamento fra gli eroi del mito (come Odisseo nel Ciclope) e i figli 
di Sileno: una combinazione di tonalità e di registri (anche lingui-
stici e metrici) che originava inevitabilmente situazioni buffe67.

Nel caso dell’Anfiarao, tuttavia, non è tanto la solennità dell’e-
roe protagonista ad aver suscitato perplessità nella critica, quanto 
la possibile materia drammatizzata. Il mito perfettamente tragi-
co dell’indovino argivo Anfiarao, presago della propria morte in 
guerra e tuttavia obbligato ad andarvi incontro dalla moglie Erifile 
(che di fatto barattò la vita del marito con la collana di Armonia)68, 
infatti, non lascia facilmente intravedere alcuna potenzialità di 
drammatizzazione satiresca: il dramma satiresco è infatti un ge-
nere letterario notoriamente repellente alla tematica della morte69. 

(anche) da un indizio linguistico non cogente (il dativo dorico ἇμιν al v. 10 del fram-
mento, da lui ritenuto esclusivo del dramma satiresco), lo attribuiva all’Anfiarao, ma la 
somma delle evidenze suggerisce piuttosto la sua provenienza dai tragici Manteis (si 
veda la discussione sull’attribuzione del lacerto in Carrara 2014, 393-400). 

67	 Si veda ad esempio Griffith 2015, 47-50 sulla differenziazione ‘psicologica’ fra 
personaggi eroici e Coro di Satiri nel dramma satiresco; cfr. inoltre Harrison 2005, 237 
sulla contrapposizione stilistica fra Odisseo e i Satiri nel Ciclope.

68	 Sul mito dell’indovino Anfiarao si veda Gantz 1993, 506-10.
69	 Tra i molti, notano l’effettiva difficoltà di trovare un lato satiresco nel mito di 

Anfiarao Pearson (1917, I, 72), Bates (1940, 175-6), Lloyd-Jones (20032, 46) e Radt (19992, 
194), che esprime lo stupore di vedere abbinata al nome di Anfiarao l’insospettabile 
designazione di genere satiresco. La particolare oscurità del soggetto dell’Anfiarao è 
sottolineata anche da Campo (1940, 31), Jouanna (2007, 618) e Lucas de Dios (2008, 48). 
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A questo caso di ‘satiresco difficile’ è stato talvolta associato il 
Salmoneo dello stesso Sofocle (frr. 537-**41a R.)70, dramma satire-
sco il cui eroe eponimo, l’empio re dell’Elide, era associato ad un 
mito – anch’esso in apparenza perfettamente tragico – di hybris 
punita: Salmoneo, colpevole di essersi paragonato a Zeus preten-
dendo per sé il tributo degli onori divini, veniva infatti distrutto 
dalla folgore del dio71. Ma nel caso del Salmoneo (come in quello 
del Licurgo satiresco di Eschilo; si veda supra, § 1) la difficoltà 
è facilmente superata immaginando che il dramma giocasse su 
uno dei motivi più graditi dal dramma satiresco di V secolo a.C.: 
la schiavitù dei Satiri presi in ostaggio da un tipico orco da fiaba, 
solitamente un tiranno (come Salmoneo, che si prestava molto 
bene a rivestire un tale ruolo), punito – forse nel dramma sati-
resco non proprio con la morte – da un eroe positivo oppure da 
un dio che restituiva la libertà ai Satiri (o li riconduceva alla loro 
tradizionale servitù dionisiaca)72. 

Niente di ciò può essere invece postulato per l’Anfiarao, il 
cui eroe eponimo nel mito (ma anche sulla stessa scena attica: 
si veda la caratterizzazione di Anfiarao nell’Ipsipile di Euripide 
[frr. 752-69 Kn.] in Di Bello 2023) è quanto mai lontano dalle ca-
ratteristiche di un ‘tiranno’ del dramma satiresco (come Polifemo, 
Busiride, Sileo e molti altri)73 e, verosimilmente, manteneva an-
che in quest’opera almeno parte delle caratteristiche positive (o 
comunque non ‘tiranniche’) che la tradizione epica gli aveva attri-
buito: a partire dal suo ruolo di μάντις, evidentemente sfruttato 
da Sofocle per ‘colorare’ il suo Coro satiresco (si veda supra, § 2).

70	 Cfr. Carrara 2014, 107.
71	 Sul mito di Salmoneo si veda Gantz 1993, 171-3.
72	 Sul Salmoneo satiresco di Sofocle si vedano Lloyd-Jones 20032, 270-3 e Cowan 

2014. Sul topos satiresco dell’ ‘orco da fiaba’ puntualmente sconfitto si veda O’Sullivan, 
Collard 2013, 28-31 (in O’Sullivan 2021, 383 proprio Salmoneo è citato come esempli-
ficazione di questo stock-character) e Sutton 1980.

73	 Questi personaggi danno il nome a rispettivi drammi satireschi euripidei, tutti 
incentrati sul topos di un personaggio negativo che prende in ostaggio i Satiri ma viene 
sconfitto e obbligato a liberarli da un eroe positivo di passaggio: il Ciclope, il Busiride 
(frr. 312a-5 Kn.; sul dramma si vedano Collard, Cropp 2008, 318-9; sul mito si veda 
Gantz 1993, 418), il Sileo (frr. 686-94 Kn.; sul dramma si vedano Collard, Cropp 2008, 
169-71; sul mito si veda Gantz 1993, 440-1).
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Una soluzione all’impasse è stata tentata con una sorta di ‘fuga 
dal mito’, e conseguente ricerca di un soggetto appropriato per 
l’Anfiarao nella dimensione più fortemente storicizzata e politi-
cizzata della commedia: fu questo il suggerimento di A. Olivie-
ri, che ricostruì la trama dell’Anfiarao sofocleo immaginandone 
l’azione focalizzata non sulle vicende mitologiche dell’indovino 
argivo ma sulle malversazioni e le imposture commesse da An-
fiarao, ormai dio venerato, e dai Satiri suoi collaboratori nel san-
tuario di Oropo (fra Attica e Beozia)74. La proposta prevedeva 
insomma un Anfiarao satiresco coerente con l’Anfiarao comico di 
Aristofane (frr. 17-40 K.-A.), in cui una coppia di anziani coniu-
gi si recava al santuario di Oropo per beneficiare dei miracoli 
dell’ora dio Anfiarao75. 

Una prima e immediata obiezione a una tale ricostruzione è 
però che una simile configurazione della trama, perfettamen-
te appropriata per la commedia archaia, è invece piuttosto in-
verosimile per un dramma satiresco di V sec. a.C., che aveva 
il suo Sitz im Leben nella mitologia76. Se non fosse sufficiente 
questa prima considerazione generale, comunque, l’impossibi-
lità di fuggire dal mito (o dall’epica) per la ricerca del soggetto 
dell’Anfiarao satiresco è imposta da una testimonianza poco ci-
tata a proposito di questo dramma perduto, che ne costituisce 
l’unica traccia epigrafica. Si tratta della nota iscrizione catalo-
gica parzialmente conservata delle opere possedute dalla Bi-
blioteca del Pireo (TrGF I, CAT B 1, databile al 100 a.C. ca.)77. 
Qui un’opera dal titolo Anfiarao è citata due volte: una prima a 
l. 8 (Ἀμφιάρα̣/[ος, ove però non è possibile stabilire se si tratti 

74	 Cfr. Olivieri 1934.
75	 Sull’Anfiarao di Aristofane si veda Orth 2017, 94-104 (sul contenuto dell’ope-

ra); 105-214 (per un commento ai singoli frammenti). Per una lettura del frammento 
29 K.-A., grazie al quale è possibile apprezzare parte dell’ironia che nella commedia 
colpiva la consultazione dell’oracolo anfiareo, chiamato a guarire tra le altre cose l’im-
potenza del postulante, si veda Faraone 1992.

76	 Esprimono questo punto decisivo KPS 1999, 242, per i quali una tale trama per 
un dramma satiresco di V sec. a.C. è semplicemente «unwahrscheinlich».

77	 Su questa testimonianza (IG II/III2 2363 [ = TrGF 1 CAT B1 ]) si vedano Luppe 
1987, Ebert 1987, Avezzù 2013, 53-4, Dardano 2021 e Carrara 2024, 204. Il testo delle 
righe qui riprodotte segue l’edizione di Snell, Kannicht 19862, 57. 
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dell’opera di Sofocle, dell’omonimo Anfiarao di Carcino, di Cle-
ofonte oppure di un altro autore, cfr. supra, n. 1), e una secon-
da a l. 22, dove è inteso sicuramente l’Anfiarao di Sofocle (cfr.  
TrGF I, CAT B 1, 19-22):

]οι· Σοφοκλέ-
ους...........(  )]φρυνης ἐκ τ[					     20

ἐ]κ τοῦ Κύκλου 
]ν Ἀμφιάραος 

…; di Sofocle
…da…
dal Ciclo [sc. epico] 
…Anfiarao

Se l’identificazione dell’Anfiarao sofocleo qui citato con l’An-
fiarao satiresco è corretta (sic Snell e Kannicht)78, molto proba-
bile e supportata dal fatto che l’Anfiarao satiresco è sicuramente 
documentato dalle fonti a fronte dell’esistenza solo congettu-
rale di una tragedia sofoclea omonima (cfr. supra, § 1), se ne 
ricava la preziosa indicazione che Sofocle avrebbe tratto la ma-
teria per il suo dramma dal Ciclo epico (v. 21 ἐ]κ τοῦ Κύκλου, 
«dal Ciclo», dicitura standard per indicare la derivazione o pro-
venienza ciclica di un’opera o di una notizia, cfr. ad esempio 
schol. ad Hom. Od. 4, 285b ἐκ τοῦ Κύκλου). Questa inferenza è 
resa più concreta dal fatto che tutti i titoli sofoclei citati subito 
dopo (come Elettra, Eracle [satiresco], Misii, vv. 23-4, e anche, 
più avanti, l’Alessandro e gli Etiopi, vv. 25-6) erano molto proba-
bilmente (i perduti Eracle, Misii, Alessandro, Etiopi) e sono sicu-
ramente (la conservata Elettra) drammi con soggetto tratto dal 
Ciclo epico79. 

78	 Cfr. Snell, Kannicht 19862, 57, in app.
79	 Sull’Eracle satiresco di Sofocle (frr. 225-7 R., da alcuni identificato con il dram-

ma satiresco dal titolo Epi Tainaro Satyroi, cfr. Radt 19992, 231 e Carrara 2024, 225-36) 
si veda Lloyd-Jones 20032, 98-9; sui Misii (frr. 409-18 R.), riguardanti un segmento della 
storia di Telefo, si vedano Lloyd-Jones 20032, 216-7 e Wright 2019, 102-3; sull’Alessandro 
(frr. 91a-100a R.) e sugli Etiopi (frr. 28-33 R., dramma da alcuni identificato con il Mem-
none, cfr. Radt 19992, 127), entrambi focalizzati su episodi del Ciclo Troiano, si vedano, 
rispettivamente, Lloyd-Jones 20032, 40-1 e 22 e Wright 2019, 77-8 e 75. 
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Nel caso di Anfiarao, dunque, il soggetto va necessariamente 
ricercato nel Ciclo Tebano (in particolare nella perduta Tebaide ci-
clica)80, in cui gli episodi di rilievo legati al personaggio di Anfia-
rao – in cui cioè l’indovino rivestiva un ruolo tale da giustificare 
il titolo Anfiarao per un’opera drammatica – sono tre, in ordine 
cronologico:

1)	 l’arruolamento di Anfiarao nella spedizione armata da Adra-
sto per restituire il trono di Tebe all’esule Polinice (cfr. Hyg. 
Fab. 73);

2)	 la fondazione dei Giochi Nemei da parte di Anfiarao e degli 
altri condottieri argivi in seguito alla morte del piccolo Ofelte 
a Nemea nel Peloponneso (cfr. Apollod. 3, 6 Wagner);

3)	 la scomparsa di Anfiarao, inghiottito dalla terra a Tebe, e la 
sua successiva trasformazione in dio oracolare (cfr. Apollod. 
3, 77 Wagner).

Tutti e tre gli episodi sono stati proposti come possibili sogget-
ti dell’Anfiarao satiresco. Il primo mito – l’arruolamento forzato 
di Anfiarao per la guerra contro Tebe – offriva uno spunto ef-
fettivamente risibile (o declinabile in maniera tale)81 come il na-
scondimento dell’indovino, presago della sciagura che sarebbe 
toccata ai condottieri, e la sua riluttanza alla guerra. Si è pensato 
in particolare che in questo episodio i Satiri-indovini potessero 
essere complici di Anfiarao nel suo tentativo di celamento (come 
guardiani del suo nascondiglio, seguendo l’interpretazione del 
fr. 113 R. di Pearson; si veda supra, § 2), forse infine fallito a cau-
sa dalla goffaggine dei Satiri; in alternativa, i figli di Sileno po-
tevano essere stati ingaggiati nella ‘caccia all’indovino’ dietro 
promessa di compenso da qualche personaggio antagonista di 
Anfiarao (come Adrasto, Polinice, oppure la moglie Erifile) che 

80	 La Tebaide (frr. 1-10 PEG) era uno dei poemi che componevano il perduto Ciclo 
Tebano, insieme all’Edipodia (frr. 1-2 PEG), gli Epigoni (frr. 1-4 PEG) e l’Alcmeonide (frr. 1-7 
PEG); si veda in proposito Davies 2014.

81	 Pensa a questa eventualità con qualche sospetto Gantz 1993, 508 («whether the 
betrayal [sc. di Erifile] could ever be said to have a humorous side I do not know»).
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forse sfruttava le loro auto-attribuite facoltà oracolari nella ricer-
ca dell’indovino nascosto82. In un modo o nell’altro, comunque, 
questo episodio mitologico comportava un finale non lieto per 
l’indovino protagonista, costretto suo malgrado a unirsi alla fu-
nesta spedizione. Tutti i finali ipotizzati dalla critica per questa 
trama (il matrimonio di Anfiarao con Erifile, la riappacificazione 
di Anfiarao con Adrasto)83 non eliminano in nessun modo il de-
stino di morte che aleggia su Anfiarao e sulla sua partecipazione 
alla guerra, motivo per cui l’ipotesi della tematizzazione di que-
sto episodio come soggetto del dramma satiresco Anfiarao pare 
poco convincente.

Il secondo episodio, che vedeva Anfiarao nelle vesti di co-fon-
datore e partecipante ai primi Giochi Nemei in onore del piccolo 
Ofelte sciaguratamente morto, come drammatizzato nell’Ipsipi-
le euripidea84, presenta un maggior numero di elementi che ne 
farebbero un soggetto adatto ad una drammatizzazione satire-
sca85: la sua ambientazione (una radura con una fonte, seppur 
custodita da un serpente mortifero: uno scenario rurale preferito 
dal dramma satiresco alle ambientazioni perlopiù urbane della 
tragedia)86; la presenza del bambino Ofelte (pienamente adatta 
a un episodio di paidotrophia satiresca, come quello presente nei 
Diktyoulkoi eschilei, con Sileno che fa da balia al piccolo Perseo)87; 

82	 Cfr. KPS 1999, 240-1 e Christ 2004, 44, che pondera entrambe le possibilità (i 
Satiri rappresentati come sentinelle di Anfiarao oppure come ἰχνευταί di Anfiarao).

83	 Gantz, in particolare, suggerisce come finale del dramma il matrimonio di An-
fiarao con Erifile (che tuttavia nel mito precedeva l’arruolamento di Anfiarao per la 
guerra tebana, cfr. Gantz 1993, 508).

84	 Sull’Ipsipile euripidea si vedano almeno van Looy in Jouan, van Looy 2002, 
162-71, Cropp in Collard, Cropp, Gibert 2004, 170-6 e Collard, Cropp 2008, 250-5.

85	 Cfr. Pearson 1917, I, 72.
86	 Sull’ambientazione preferibilmente rustica o comunque extra-urbana (maritti-

ma, boschereccia, cfr. Vitr. De Arch. 5, 6, 9) del dramma satiresco greco (come il monte 
Cillene negli Ichneutai di Sofocle; una località non lontana dal mare, ai piedi dell’Etna, 
nel Ciclope di Euripide; la spiaggia dell’isola di Serifo nei Diktyoulkoi di Eschilo) si veda 
Slenders 2012, 163. Una fonte, in particolare, costituiva l’ambientazione dell’Amico di 
Sofocle (frr. 111-2 R. e cfr. Lloyd-Jones 20032, 44-5) e dell’Amimone di Eschilo (frr. 13-5 R. 
e cfr. Sommerstein 2008, 8-9).

87	 Sul motivo della paidotrophia satiresca (presente o assai probabilmente impiega-
to in numerosi drammi satireschi, come le Trophoi di Eschilo, il Dionysiskos e l’Heraklei-
skos di Sofocle, le Zenos Gonai di Timesiteo) si veda almeno Charalabopoulos 2021. 
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il soggetto atletico, molto gradito dal dramma satiresco88. Tut-
tavia sono almeno tre gli elementi che sfavoriscono questo seg-
mento del mito anfiareo come soggetto del dramma satiresco di 
Sofocle: 1) il fatto che in questo episodio Ofelte trovasse la morte 
(una morte senza la quale i Sette non avrebbero potuto fondare 
i Giochi Nemei); 2) il fatto che tale morte fosse interpretata pro-
prio da Anfiarao come ulteriore presagio dell’esito funesto della 
spedizione dei Sette contro Tebe (e della sua propria fine); 3) il 
fatto che il soggetto atletico avrebbe probabilmente richiesto un 
Coro di Satiri-atleti (o aspiranti tali), rendendo irrilevante l’asso-
ciazione tra i Satiri e la mantica alla base del probabile Coro di 
Satiri-indovini dell’Anfiarao.

L’unico episodio mitologico relativo ad Anfiarao che potrebbe 
dimostrarsi complessivamente in linea con le apparenti preferen-
ze tematiche del dramma satiresco, senza contrastare con alcuna 
delle evidenze a noi disponibili per l’Anfiarao, è dunque, per esclu-
sione, il terzo: il ‘ritorno’ di Anfiarao dal mondo dei morti, cioè la 
sua trasformazione in dio e la sua risalita dalla terra che lo aveva 
inghiottito insieme al suo carro durante lo scontro contro Tebe89. 
Questo episodio è, dei tre, l’unico che elimina il problema di fon-
do della drammatizzazione satiresca della leggenda di Anfiarao, 
collocandosi cronologicamente dopo l’evento tutto tragico – e da 
questo punto di vista problematico in un dramma satiresco – della 
fine dell’indovino (tematizzata più o meno indirettamente in Eri-
file, Epigoni, Alcmeone). Per di più, episodi di anodoi, cioè «risalite» 
dal regno dei morti (o dalla terra, o dal mare), oppure trasforma-
zioni miracolose di mortali in creature sovrumane sono ben note 
come soggetti di drammi satireschi90: si consideri ad esempio il 

88	 Sul motivo atletico nel dramma satiresco, un altro dei temi prediletti da questo 
genere letterario (si considerino ad esempio i Theoroi o Isthmiastai di Eschilo oppure gli 
Athla/Athloi di Acheo) si vedano Pritchard 2012 e Lämmle 2013, 353. 

89	 L’ipotesi è di Sutton (1980, 152): «his [sc. di Sofocle] Amphiaraos may have been 
about the protagonist’s apotheosis as oracle». Si nota la –  lieve, parlando di possibi-
lità – contraddizione tra questa e la diversa ipotesi ricostruttiva prospettata dallo stes-
so Sutton qualche pagina prima, dove l’Anfiarao è immaginato come incentrato sulla 
fondazione dei Giochi Nemei (cfr. Sutton 1980, 148).

90	 Sul tema molto frequente dell’anodos nel dramma satiresco si veda ampiamente 
Voelke 2021.
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Sisyphos drapetes («Sisifo fuggitivo»), dramma satiresco eschileo 
in cui era drammatizzata la fuga di Sisifo dall’Ade91, oppure il 
Glauco marino dello stesso Eschilo, in cui i Satiri (forse coinvolti 
nella cornice marittima della metamorfosi di Glauco nelle vesti di 
pescatori, come nei Diktyoulkoi?) prendevano atto prima indiret-
tamente (attraverso il racconto di un personaggio in dialogo con 
loro) e poi con i propri occhi della prodigiosa trasformazione di 
Glauco da pescatore mortale a dio marino92. 

Similmente, nell’Anfiarao satiresco, i Satiri potevano trovarsi 
catapultati nel luogo in cui, secondo la tradizione, Anfiarao era 
stato inghiottito vivo dalla terra: una località extra-urbana nei 
pressi del fiume Ismeno in Beozia – pensabile come ambientazio-
ne di un dramma satiresco93. Il loro ruolo di indovini potrebbe es-
sere consistito nel loro tentativo di richiamare dall’aldilà l’anima 
di Anfiarao (come nel satiresco Agen di Pitone i Satiri richiamava-
no dall’Ade l’ombra di Pitionike, si veda supra, § 2), o comunque 
nella loro volontà di cimentarsi nelle arti mantiche, avendo even-
tualmente abbandonato la danza per la manteia (come già nei The-
oroi di Eschilo essi abbandonano Dioniso e la danza per le attività 
atletiche)94. A suggerire situazioni e azioni rituali, sacrificali e/o 
negromantiche, verosimilmente compiute dal Coro di Satiri-in-
dovini, sono in particolare i frr. 114 R. (con il riferimento ad un 
bue, forse vittima sacrificale), *509 R. (con l’eventuale riferimento 
ad una triade di animali da sacrificare e da offrire agli dei dell’ol-
tretomba), e 116 R. (ἁγνίσαι, «sacrificare»). In un simile scenario 
si potrebbe inoltre ipoteticamente contestualizzare il fr. 120 R., 
che fa riferimento ad un personaggio che viene meno dalla pau-
ra, intendendolo come una traccia della sgomenta reazione dei 
paurosi Satiri di fronte all’apparizione miracolosa di Anfiarao in 
forma di dio, così come timore (cfr. fr. 25, 7 R. δεῖμα), meraviglia 

91	 Per indicazioni bibliografiche sul Sisyphos drapetes si veda supra, n. 20.
92	 Per bibliografia sul Glauco marino si veda supra, n. 14.
93	 Cfr. Apollod. 3, 77, 2 Wagner Ἀμφιαράῳ δὲ φεύγοντι παρὰ ποταμὸν Ἰσμηνόν 

[…], Ζεὺς κεραυνὸν βαλὼν τὴν γῆν διέστησεν e schol. ad Pl. Resp. 590A13 Gree-
ne Ἀμφιάραος δὲ φεύγων ἐποχούμενος ἅρματι παρὰ τὸν Ἰσμηνὸν κεραυνοῦται 
ποταμόν.

94	 Sui Theoroi o Isthmiastai di Eschilo si veda almeno Sommerstein 2008, 82-3.
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(cfr. fr. 25, 12 R. θαῦμα) e incredulità (fr. 25e, 4-5 R. ἴσθι σ[ / τούτ]
ων δ̣’ ἔτ’ ἐστὶ π̣[ί]σ̣τ̣ις ὀμμ[άτων σαφής)95 sono i sentimenti che 
suscita la comparabile metamorfosi di Glauco da mortale a dio 
nel Glauco marino di Eschilo. Un’ulteriore testimonianza sul tema 
dello sbalordimento dei Satiri di fronte a miracolose anodoi pro-
viene infine da uno stamnos ateniese a figure rosse attribuito al 
pittore Eucaride e databile al 500-490 a.C. ca.: qui sono raffigurati 
tre Satiri attoniti di fronte ad una dea che emerge dalla terra96. 
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Amphiaraos and the Satyrs-Seers. The Riddles of Sophocles’ Lost Am-
phiaraos

Abstract
Sophocles’ now lost Amphiaraos (fragm. 113-21 R.) is one of his most tan-
talizing and enigmatic satyr plays. It raises many different questions, 
some of which still remain unresolved or undiscussed in detail, such 
as the bizarre combination of the noble seer Amphiaraos and Silenus’ 
playful sons in the same dramatic action, or the likely existence of two 
versions of this drama, implied by the mention of an ‘other Amphiaraos’ 
in two of the sources quoting lines from this play. Some of the survi-
ving fragments offer further interesting exegetical possibilities and de-
serve closer analysis: for example, the fragment 113 R. is key evidence 
for the particular role of the Satyrs in this drama, and may contain a 
self-description of the Chorus. This paper offers an up-to-date over-
view of Sophocles’ Amphiaraos, discussing all the available evidence 
and suggesting new exegetical proposals.

Keywords
Amphiaraos — Satyr Drama — Sophocles — Fragments — Chorus

95	 Per questo frammento riproduco il testo di Sommerstein 2008, 28. Per la situa-
zione testuale del frammento e altre proposte di integrazione si veda Radt 1985, 144.

96	 Si veda una discussione del reperto (Paris, Louvre CP 10754), ricollegabile alla 
dimensione teatrale, in Krumeich 2021, 601-3. 
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Mariella De Simone

Il canto ‘alato’ di Cinesia:  
contenuti ed espedienti della parodia ditirambica 

in Aristofane (Av. 1372-409)

La polemica contro poeti e musicisti contemporanei, speri-
mentatori di uno stile nuovo e virtuosistico, è motivo ricorrente 
in tutto il teatro aristofaneo, ma è spesso difficile da decifrare e 
interpretare. Non solo perché è arduo distinguere l’elemento ca-
ricaturale e iperbolico da quello maggiormente realistico (soprat-
tutto se mancano testimonianze dirette che possano offrire una 
reale possibilità di confronto, come nel caso della produzione di-
tirambica), ma soprattutto perché l’ironica denuncia degli aspetti 
qualificanti il nuovo stile risulta spesso complessa e ambivalente, 
realizzata talvolta per mezzo di allusioni e giochi verbali talaltra 
con l’ausilio di autentiche parodie liriche. Il meccanismo paro-
dico attivato da Aristofane può coinvolgere tanto la lexis (livello 
verbale) quanto la opsis e la melopoeia (livello visivo e scenico, 
livello musicale)1, queste ultime essenziali alla comprensione del 
contenuto polemico ma impossibili per noi da recuperare piena-
mente. 

Un episodio che utilizza in chiave polemica i diversi espe-
dienti della rappresentazione comica (testo, melodia, elementi 
scenico-coreografici) è quello degli Uccelli relativo al composi-
tore Cinesia (Av. 1372-409), tra i maggiori esponenti del ‘nuovo’ 
ditirambo. È lo stesso ditirambografo, scenicamente attivo come 
personaggio del dramma, a mettere in ridicolo le modalità del 
proprio comporre per mezzo di un canto che si fa caricatura, ar-
ricchito da elementi formali peculiari e parodici. Tuttavia, non 
si tratta di un’esecuzione melodica a sè stante – come il canto di 
Agatone nelle Tesmoforiazuse o il pastiche di pezzi corali euripi-

 1	 È Aristotele, in Po. 1450a 9-11, a menzionare lexis, opsis e melopoeia tra le parti 
costitutive della tragedia. 

«Dioniso» 15, 2025, 89-113� 10.4454/dioniso.v15.1330
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dei nelle Rane2 – ma di una serie di interventi lirici integrati nel 
dialogo drammatico, che si alternano alle battute prosastiche e 
mordaci del vecchio Pisetero. Tanto complesso nella sua struttu-
ra quanto foriero di una molteplicità di significati, se analizzato 
in tutte le sue componenti (comprese quelle musicali e sceniche) 
l’episodio può suscitare riflessioni significative sui quei tratti 
performativi del ‘nuovo’ stile che Aristofane ha interesse a de-
nunciare e deridere.

Personaggio eccentrico e poliedrico, che Plutarco non esita 
a definire un «pessimo poeta» (ἀργαλέος ποιητής, De gl. Ath. 
348b), l’ateniese Cinesia doveva essere ben noto al pubblico 
dell’archaia3. Commediografi come Strattis (frr. 17-18 K.-A.)4 e 
Platone comico (fr. 200 K.-A.)5 ne attaccano ora l’immorale em-
pietà ora l’estrema magrezza e la salute cagionevole. La sua atti-
vità politica, legata soprattutto a un decreto in onore di Dioniso 
I di Siracusa6, gli procurò, da parte di Lisia, l’infamante accu-
sa di συκοφαντία (cfr. Lys. fr. 53 Th.)7. Alle innovazioni da lui 
apportate al ditirambo fa invece riferimento il comico Ferecra-
te, il quale, nel famoso frammento del Chirone (155, 8-12 K.-A.), 

 2	 Cfr. Aristoph. Th. 101-29 e Ran. 1309-28. Per un tentativo di recupero di alcuni 
aspetti della parodia musicale e scenica dei due passi aristofanei rinvio rispettivamen-
te a De Simone 2014, 254-60 e De Simone 2008. 

 3	 Come ricorda Restani 1983, 157, il ditirambografo è «l’unico ateniese di cui ci 
restino testimonianze»: le troviamo raccolte in Ieranò 1997, con fonti e discussione; 
Sutton 1989, 49-53. Un profilo del personaggio offrono invece Bianchi 2022, che cata-
loga le testimonianze in base alle caratteristiche considerate e stigmatizzate (aspetto 
fisico, empietà, innovazioni artistiche), e Fiorentini 2010; sempre utili Pickard-Cam-
bridge 1962, 43-5 e Lawler 1950, 78-80. 

 4	 La commedia cui appartengono i due frammenti – tramandati rispettivamente 
da Ath. XII 551d e Harp., 177, 16 Dindorf – è significativamente intitolata Κινησίας, 
ed è assegnata al periodo tra la fine del V e gli inizi del IV secolo: cfr. Fiorentini 2017. 
Un commento ai frammenti superstiti (in tutto nove, a cui alcuni, pur se con qualche 
riserva, aggiungono i frr. 41 Dindorf e 70 Meineke) è anche in Meriani 1995, 21-45.

 5	 Sul frammento, tradito da Gal., Ad Hipp. Aph. VII 322, cfr. le osservazioni di 
Lawler 1950, 80-1.

 6	 Cfr. IG 22, 18 = Syll.3, 128.
 7	 Così afferma Ateneo, unica fonte del frammento lisiano: «Che Cinesia fosse 

malato, e per il resto abile, l’ha affermato anche l’oratore Lisia nel discorso intitolato 
In difesa di Fania, per proposte illegali, ove afferma che Cinesia, una volta abbandonato il 
proprio, si era messo a fare il mestiere di sicofante, e che si arricchiva grazie a questo» 
(Ath. XII 551d-e).
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stigmatizza le sue audaci ἐξαρμόνιοι καμπαί («modulazioni 
esterne all’armonia»?), delle quali si sottolinea che sono ἐν ταῖς 
στροφαῖς8. Lo stesso Aristofane lo cita più volte, mettendone in 
ridicolo talvolta la proverbiale incontinenza (Ran. 366; Ec. 330) 
talaltra l’eccessiva magrezza (Ran. 1437-8; fr. 156 K.-A.), mentre 
in Ran. 153-4 annovera «quelli che hanno imparato la Pirrica di 
Cinesia» tra i ‘dannati’ dell’Oltretomba9. 

Più ampia e complessa è la satira degli Uccelli, indirizzata, 
questa volta, allo stile poetico-musicale del ditirambografo. Per 
Aristofane, che già nella Pace presenta i διθυραμβοδιδάσκαλοι 
come «raccoglitori di preludi svolazzanti per l’etere» (vv. 830-1)10, 
e che nelle Rane, per bocca di Euripide, assegna allo smilzo Ci-
nesia l’improbabile impresa di “fare da ali” al possente Cleocrito 
(vv. 1437-8)11, la città aerea di Nubicuculia rappresenta la cornice 
ideale per motteggiare l’arte ‘eterea’, vacua e inconsistente del 
ditirambografo. 

Tra i visitatori che ascendono alla neonata polis per ottenere le 
piume, e con esse i preziosi benefici e privilegi garantiti dalla con-
dizione alata, Cinesia sopraggiunge per secondo, preceduto dal 
Parricida e seguito dal Sicofante. Beffeggiato e deriso in patria, 
il poeta perviene alla città degli uccelli alla ricerca di ali che gli 
permettano di levarsi sospeso nell’aria, ove poter cogliere «nuovi 

 8	 Sull’espressione, e sui suoi possibili significati in relazione al contesto del fram-
mento ferecrateo, è tornato di recente Napolitano 2023, 110-6, al quale rinvio per ese-
gesi e bibliografia precedente.

 9	 Fa notare Andrisano 2021, 153 che le accuse rivolte a Cinesia nelle fonti a nostra 
disposizione si possono riferire essenzialmente «1. All’innovazione musicale e allo 
sperimentalismo del nuovo ditirambo; 2. Agli aspetti fisici e patologici (magrezza e sin-
drome diarroica); 3. all’ateismo e all’empietà» (quest’ultima da collegare probabilmente 
alla formazione sofistica del ditirambografo). La studiosa, inoltre, propone di collegare 
anche il v. 366 delle Rane, come la precedente allusione alla Pirrica dei vv. 153-4, alle 
coreografie mimetiche di Cinesia, che, «accompagnate da una musica più complessa, 
evidentemente ricche di nuove sequenze e quindi scomposte se paragonate a quelle 
delle danze tradizionali, sarebbero offensive e deturpanti nei confronti dei rituali della 
dea (scil. Ecate)» (p. 159), di cui l’empio poeta imbratta i tempietti di sterco.

10	 «Svolazzanti per l’etere» traduce lo hapax ἐνδιαεριαυρονήχετος, allusivo – 
come suggeriva già Düring 1945, 184-5 – di una certa ‘instabilità’ armonica dovuta 
a frequenti modulazioni, ovvero, più genericamente, evocativo del carattere ‘aereo’ e 
inconsistente dei nuovi ditirambi.

11	 Cfr. il relativo commento di Del Corno 1985, 244.
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preludi scossi dai venti» (vv. 1384-5) e attraversare i luoghi eterei 
in cui «è sospesa» la sua arte (v. 1387). Il suo eloquio è ricer-
cato e altisonante: ogni termine è accuratamente selezionato, e 
l’impiego di versi lirici contribuisce ad aumentare il virtuosismo 
stilistico. Tra provocatorie interruzioni (di Pisetero) e parodiche 
dimostrazioni (di Cinesia), il lirismo del ditirambografo si pro-
trae per quasi trenta versi, fino a quando Pisetero, munitosi di un 
fascio di piume, prende a battere lo sgradito visitatore. Il quale, 
costretto ad arrendersi, se ne torna da dove era venuto (ma non 
prima di aver minacciato ulteriori tentativi di «percorrere l’aria 
con un paio d’ali», v. 1409).

Questa, in estrema sintesi, la ‘trama’ dell’episodio, i cui con-
torni polemici risultano, almeno in termini generali, piuttosto 
chiari. L’esegeta che esamina la scena nel dettaglio, tuttavia, 
trova nella complessa struttura formale, nell’uso di espedienti 
comunicativi non più pienamente recuperabili e nel linguaggio 
altamente poetico del passo, carico di termini allusivi e metafori-
ci, i maggiori ostacoli alla piena comprensione dell’intendimen-
to derisorio di Aristofane. Un riesame dell’intera scena, quindi, 
dovrà tenere in debito conto tutte le scelte strutturali operate dal 
commediografo, comprese quelle (realizzate tramite la musica, 
gli elementi visivi, i movimenti orchestici) i cui codici simbolici, 
non più alla portata del moderno lettore, dovevano risultare fon-
damentali per una comunicazione immediata e performativa del 
messaggio polemico.

1.	 Il livello della lexis: l’eloquio altisonante di Cinesia

ΚΙ. 	 Ἀναπέτομαι δὴ πρὸς Ὄλυμπον πτερύγεσσι κούφαις·
	 πέτομαι δ’ ὁδὸν ἄλλοτ’ ἐπ’ ἄλλαν μελέων ‑		  1374
ΠΙ.	 Τουτὶ τὸ πρᾶγμα φορτίου δεῖται πτερῶν.
ΚΙ.	 ἀφόβῳ φρενὶ σώματί τε νέαν ἐφέπων.			   1376-7

1376-7 φρενὶ σώματί τε : φρενὸς ὄμματι τε νέαν Hermann τε 
νέαν aΒΣREΓ: γενεάν qΣLhΓ3 τε <πτηνῶν> γενεάν Kock coll. schol. 
1377a, p. 202 Holwerda 
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Dopo aver fatto il suo ingresso in scena, Cinesia esordisce con 
un’ode di Anacreonte12. Il primo verso, secondo quanto afferma 
lo scolio, riproduce alla lettera il modello arcaico, mentre il se-
condo è una libera rielaborazione aristofanea13. La metafora del 
‘volo poetico’, motivo ricorrente di tutti gli interventi del diti-
rambografo, è ivi associata alla suggestiva immagine del canto 
come ‘via’ da percorrere, molto cara al linguaggio poetico degli 
antichi14. Tanto la citazione dotta (l’inizio del carme anacreon-
teo) quanto l’utilizzo di una metafora di ascendenza epico-lirica 
(la ‘via’ del canto) contribuiscono ad elevare il tono dell’incipit. 
Della sua struttura metrica, e del possibile riadattamento ritmi-
co-musicale rispetto al modello di partenza, si dirà più avanti 
(par. 2).

Bruscamente interrotto da una battuta di Pisetero, i cui trime-
tri prosastici e derisori contrastano e spezzano i versi lirici del 
ditirambografo, il canto di Cinesia prosegue ai vv. 1376-7, senza 
soluzione di continuità. Ignorando del tutto il commento ironico 
dell’interlocutore, il poeta precisa che il fine ultimo del suo volo 
poetico è quello di «seguire il nuovo» (v. 1377). Se, come sem-
bra, la lezione τε νέαν dei codices vetustiores è corretta, il termine 
νέος si configura quale autentica ‘spia linguistica’, atta a segna-
lare la scoperta intenzione polemica di Aristofane. Adoperato da 
Timoteo per contrapporre la propria ispirazione alla tradizionale 
μουσική dei suoi predecessori (cfr. frr. 791, 202-3 e 210-2 PMG), 
l’aggettivo, nella forma del comparativo νεώτερος, viene usato 
in Nu. 1370 (σὺ δ’ ἀλλὰ τούτων / λέξον τι τῶν νεωτέρων, ἅττ’ 

12	 Anacr. fr. 83 Gentili = PMG 378. 
13	 Questi, secondo lo schol. Av. 1372c, p. 201 Holwerda (opportunamente inte-

grato sulla base della stessa monodia di Cinesia e della testimonianza di Efestione e 
accogliendo l’emendamento di Porson), i due versi originari del carme anacreonteo: 
Ἀναπέτομαι δὴ πρὸς Ὄλυμπον πτερύγεσσι κούφαις / διὰ τὸν ἔρωτα‧ οὐ γὰρ ἐμοὶ 
<παῖς ἐ>θέλει συνηβᾶν.

14	 Se ne trovano esempi già a partire da Omero e dai lirici corali (cfr. Rocconi 
1999, 99 nn. 30-1), ma furono soprattutto i comici a fare uso di metafore ‘spaziali’ – quali 
la rappresentazione dell’ἁρμονία come ‘strada’ da percorrere (Pherecr. fr. 26 K.-A.), o 
la nota immagine dei ‘sentieri di formica’ (Pherecr. fr. 155, 23 K.-A.; Th. 100) – per «ar-
rivare ad esprimere l’idea del movimento che il suono compie in uno spazio astratto» 
(Rocconi 1999, 100). 
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ἐστὶ τὰ σοφὰ ταῦτα) per indicare in senso dispregiativo i se-
guaci della ‘nuova’ musica. La nuova ‘via’ che Cinesia intende 
seguire sarebbe quindi da identificare con lo stile innovativo dei 
compositori d’avanguardia, bersaglio ormai noto della critica re-
azionaria e conservatrice del commediografo15.

ΚΙ.	 Ὄρνις γενέσθαι βούλομαι λιγύφθογγος ἀηδών.
ΠΙ.	 Παῦσαι μελῳδῶν, ἀλλ’ ὅ τι λέγεις εἰπέ μοι.
ΚΙ.	 Ὑπὸ σοῦ πτερωθεὶς βούλομαι μετάρσιος
	 ἀναπτόμενος ἐκ τῶν νεφελῶν καινὰς λαβεῖν
	 ἀεροδονήτους καὶ νιφοβόλους ἀναβολάς.		  1385
ΠΙ.	 Ἐκ τῶν νεφελῶν γὰρ ἄν τις ἀναβολὰς λάβοι; 
ΚΙ.	 Κρέμαται μὲν οὖν ἐντεῦθεν ἡμῶν ἡ τέχνη.
	 Τῶν διθυράμβων γὰρ τὰ λαμπρὰ γίγνεται
	 ἀέρια καὶ σκοτεινὰ καὶ κυαναυγέα
	 καὶ πτεροδόνητα· σὺ δὲ κλύων εἴσει τάχα.		  1390

In risposta a Pisetero, che gli chiede cosa ci faccia lì in giro 
col suo ‘passo storto’ (vd. infra par. 3), Cinesia ribadisce il suo 
desiderio di diventare un essere alato16, ovvero, con un’immagi-
ne attinta alla tradizione epico-lirica, un usignolo «dalla limpida 
voce» (λιγύφθογγος)17. Come già rilevato dagli studiosi, l’ano-
mala combinazione di un metron giambico con un verso lirico ap-
pare sintomatica di una precisa intenzione canzonatoria18: dopo 
un fugace quanto vano tentativo di rispondere in trimetri alla 

15	 La variante γενεάν, tràdita dai codices recentiores o tricliniani (eccetto il codice 
B: cfr. l’apparato) deriverebbe, secondo Dunbar 1995, 666, da errore paleografico (ΓEN-
EAN pro TENEAN), ovvero rappresenterebbe, rispetto alla lectio difficilior τε νέαν, 
una banalizzazione, atta a stabilire un più stretto legame semantico con la preceden-
te immagine del ‘volo verso l’Olimpo’ (non a caso la parafrasi tricliniana – πέτομαι 
γενεάν ὀρνίθων ἐφέπων – stabilisce un preciso rapporto logico-sintattico tra i vv. 1374 
e 1376-7). 

16	 A parere di Zanetto in Del Corno-Zanetto 1987, 290, l’aspirazione al volo, più 
volte manifestata da Cinesia, potrebbe celare un’allusione al noto ateismo del ditiram-
bografo: «Gli spettatori, che certo non avevano dimenticato la problematica delle Nu-
vole, intuivano che un uomo amante delle nubi, dell’etere, dell’aria non poteva essere 
che un ‘anassagoreo’ dunque un ateo».

17	 Col valore di «limpido», «chiaro», «armonioso» l’aggettivo λιγύς/λιγυρός è usa-
to non di rado in relazione al ‘canto’ degli uccelli (cfr. Kaimio 1977, 231-3). Nel contesto 
in esame, quindi, l’epiteto λιγύφθογγος evocherebbe anche sul piano vocale-melodico 
l’identificazione con un essere alato auspicata da Cinesia.

18	 Cfr., ad esempio, Dunbar 1995, 663; Ruijgh 1960, 321-2. 
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richiesta di Pisetero, Cinesia riprende bruscamente a ‘cantare’ i 
suoi versi. Chiaro l’intento parodico di Aristofane: nella rappre-
sentazione comica da lui confezionata, il ditirambografo appare 
incapace di proferire parola se non per mezzo di metri lirici e di 
altisonanti citazioni poetiche. E il tono del suo eloquio si fa anco-
ra più elevato allorquando Pisetero, bramoso di spiegazioni più 
esaustive, gli intima di «smetterla con i canti» (v. 1382): l’osses-
siva iterazione di termini afferenti alla sfera celeste (πτερωθείς, 
μετάρσιος, ἀναπτόμενος, ἀεροδονήτους, vv. 1383-5; e ancora 
κρέμαται, ἀέρια, πτεροδόνητα, vv. 1386-90) senza dubbio riec-
cheggia l’aspirazione al ‘volo poetico’ già espressa ai vv. 1372-3 
e 1380-1, facendo riaffiorare la tematica di un’arte eterea e im-
palpabile19. Non solo: la reiterata accumulatio di epiteti composti 
potrebbe parodiare il linguaggio sovrabbondante e oscuro tipico 
del ‘nuovo’ ditirambo20. Nello specifico l’immagine del poeta che 
vuol cogliere dalle nubi «nuovi preludi» (καινὰς … ἀναβολάς) 
richiama da vicino, come già detto, i «preludi svolazzanti per l’e-
tere» di Pax 830-1. 

Il termine ἀναβολή sembra riferirsi, fin dall’epoca arcaica, 
«all’inizio della performance vocale e/o strumentale»21. Rise-
mantizzato quale vocabolo tecnico nell’ambito della critica alla 
‘nuova’ musica, e associato al genere ditirambico, il sostantivo 
sarebbe usato per indicare un canto introduttivo in versi liberi da 
responsione22, eseguito probabilmente da un solista23. Proprio 

19	 Sull’accumulazione di termini afferenti alla sfera ‘celeste’ pone l’accento anche 
Alink 1983, 183.

20	 Così Ford 1992, che considera il canto di Cinesia negli Uccelli un esempio para-
digmatico di parodia retorico-linguistica, capace di condensare in pochi versi le accu-
se di vacuità, pretenziosità, arditezza stilistica, oscurità, eccesso di novità, ricercatezza 
sterile ed edonistica. Tali espedienti retorici, certamente presenti, tuttavia non esauri-
scono il gioco parodico aristofaneo, costruito, tra l’altro, su quegli elementi ‘performa-
tivi’ che per gli spettatori ateniesi di V secolo risultavano di più immediato impatto.

21	 Comotti 1989, 107.
22	 Lo si ricava principalmente da Arist. Rh. 1409a, dove le ἀναβολαί dei ditirambi 

sono contrapposte alle antistrofi degli antichi poeti.
23	 Così sembra di doversi dedurre da ps.-Arist. Probl. 19, 15, dove l’esecuzione so-

listica dei ‘nuovi’ ditirambi (nei quali l’ἀναβολή astrofica ha preso il posto dell’antico 
canto strofico: cfr. n. seguente) è associata alle difficoltà tecniche dovute alle frequenti 
modulazioni e all’assenza di responsione. 
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i fautori del ‘nuovo’ indirizzo musicale hanno dato risalto alle 
potenzialità virtuosistiche delle ἀναβολαί (favorite dall’assenza 
di responsione strofica e dall’esecuzione solistica), ampliandone 
l’estensione a danno del canto antistrofico eseguito dal coro24. 
L’associazione del termine con le arditezze dei ditirambografi 
pare assicurata, nel passo degli Uccelli, dalla presenza dell’ag-
gettivo καινός, impiegato, al pari di νέος, in relazione alle inno-
vazioni dei musicisti d’avanguardia25. Più incerto il significato 
dei composti ἀεροδόνητος e νιφόβολος, ugualmente riferiti alle 
ἀναβολαί: il primo, hapax aristofaneo, potrebbe alludere al carat-
tere ‘instabile’ (sul piano armonico) e/o ‘agitato’ (sul piano ritmi-
co) dei preludi di Cinesia (il senso letterale è «scosso dal vento»), 
mentre il secondo, che alla lettera significa «cosparso di neve», 
ne indicherebbe la ‘freddezza’, ossia, forse, l’eccessiva formalità 
e artificiosità dello stile26.

La critica alla dizione altisonante e artificiosa di Cinesia si 
incrocia di continuo con i riferimenti ad una certa ‘vacuità’ di 
significati. Nei versi successivi, infatti, ad un Pisetero sempre 
più sbalordito («dalle nuvole si colgono preludi, vuoi dire?», v. 
1386), Cinesia ribadisce la natura aerea e inconsistente della poe-
sia ditirambica, «fatta d’aria e d’ombra» (v. 1389) e perennemente 
«sospesa» in mezzo alle nubi (v. 1387). L’intento, forse, è quello 
di stigmatizzare il tentativo, operato dai ‘nuovi’ ditirambografi, 
di mascherare una sostanziale assenza di contenuti con l’uso di 
sapienti virtuosismi stilistici27. 

24	 Ancora Aristotele, nella Retorica (1409b), sembra darcene la conferma: nel ripor-
tare un passo di Democrito di Chio, che rimprovera a Melanippide l’uso di ἀναβολαί 
troppo lunghe, il filosofo precisa che queste ultime hanno ‘sostituito’ i canti antistrofi-
ci; sul passo cfr. ancora Comotti 1989, 113-4.

25	 Cfr. soprattutto Tim. fr. 796 PMG, con il relativo commento di Hordern 2002, 
252-3; Th. 1130, ove l’aggettivo qualifica le finezze compositive di Euripide. Sulla fun-
zione di καινός quale termine-chiave della polemica contro lo stile ‘modernizzante’ di 
Cinesia cfr. ad es. Zimmermann 1997, 90.

26	 Cfr. Zimmermann 1997, 90, che individua in ψυχρός («freddo», «insipido», detto 
anche dello stile poetico e drammatico: Th. 170 e 848) il corrispettivo terminus technicus 
del metaforico e allusivo νιφόβολος. Sul valore critico-letterario del termine, con par-
ticolare riferimento alle occorrenze aristofanee, cfr. Chirico 1990, 109-12

27	 Cfr. ad es. Comotti 1989, 112. 
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Un esempio di questi ultimi è offerto dall’eloquio stesso di Ci-
nesia, che ai vv. 1389-90 si arricchisce di fantasiosi composti agget-
tivali. La parodia, così, investe sia il piano dello stile sia quello del 
significato, e il testo si fa ‘oggetto’ oltre che ‘strumento’ di polemi-
ca. Sul piano dello stile appare scoperta la funzionalità parodica di 
un’aggettivazione abbondante e lambiccata, atta forse a riprodurre 
la dizione ampollosa e magniloquente di Cinesia28. Anche le ripe-
tute antitesi (τὰ λαμπρὰ … σκοτεινὰ … κυαναυγέα, vv. 1388-9), 
complicate dalla presenza di un ossimoro ‘interno’ (il qualificativo 
κυαναυγής, «di splendore azzurro cupo», è termine in sé contrad-
dittorio, e ricorda il κελαινοφαής di Ran. 1331 col quale Eschilo 
motteggia l’artificiosità dello stile euripideo)29, potrebbero tradire 
l’imitazione parodica di una dizione turgida e artefatta. E tutta-
via i lambiccati attributi, parodici di un linguaggio virtuosistico e 
ricercato, sono a loro volta qualificativi, sul piano del significato, 
di precise ‘anomalie’ dello stile ditirambico. Con paradossale ossi-
moro, infatti, il poeta definisce «oscuri» gli «splendori dei ditiram-
bi» (vv. 1388-9), forse alludendo all’eloquio incomprensibile che 
li caratterizza30, mentre gli altri aggettivi (vv. 1389-90) rafforzano 
l’immagine di un’arte ‘inconsistente’ e ‘instabile’31. 

A partire da v. 1393 ha inizio la vera e propria performance 
canora di Cinesia, introdotta da un invito, rivolto al recalcitrante 
interlocutore, ad ascoltare un’esemplificazione della sua eterea 
arte lirica (σὺ δὲ κλυὼν εἴσει τάχα., v. 1390):

	 Εἴδωλα πετηνῶν
	 αἰθεροδρόμων
	 οἰωνῶν ταναοδείρων ‑
ΠΙ.	 Ὠόπ.							       1395a

ΚΙ.	 τὸν ἁλάδρομον ἀλάμενος
	 ἅμ’ ἀνέμων πνοαῖσι βαίην ‑

28	 Lo sostiene, tra gli altri, Ford 1992, 319-21. Per un invito alla prudenza cfr. inve-
ce Zanetto in Del Corno-Zanetto 1987, 291-2: «Non è possibile stabilire con certezza se 
Aristofane stia parodiando dei versi realmente composti da Cinesia, o se irrida più in 
generale lo stile gonfio e pretenzioso dei poeti ditirambici».

29	 Cfr. Sommerstein 1987, 290-1.
30	 In tal senso, già Zimmermann 1997, 90. 
31	 Cfr., tra gli altri, Zimmermann 1988, 199.
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ΠΙ.	 Νὴ τὸν Δί’ ἦ ‘γώ σου καταπαύσω τὰς πνοὰς.
ΚΙ.	 τοτὲ μὲν νοτίαν στείχων πρὸς ὁδόν,
	 τοτὲ δ’ αὖ βορέᾳ σῶμα πελάζων
	 ἀλίμενον αἰθέρος αὔλακα τέμνων.			   1400

1395b τὸν: del. Dunbar: τάν dub. Sommerstein ἁλάδρομον 
Brunck: ἀλάδρομον (αλά- R; ἀλά- V1) RV1: ἁλαδρόμον (ἀ- V2) 
V2EASAld: ἃλα δρόμον MUGSRV: ἃλαδε δρόμον Hermann: 
ἀλίδρομον Blaydes: ἀναδρομάν dub. Sommerstein  ἀλάμενος (α- 
R) RVMU: ἁλάμενος AGEQ

Considerato un autentico exemplum di ἀναβολή ditirambica – di 
quelle elaborate e artificiose cui Cinesia ha appena fatto cenno – il 
canto parodico è tutto incentrato su metafore ornitologiche32. L’in-
consistenza e la vacuità dell’invocazione, che si sostanzia nella si-
gnificativa menzione degli εἴδωλα, appare degna dell’arte evane-
scente e futile del ditirambografo33. Sul piano retorico-linguistico 
l’intento parodico si manifesta tanto nella presenza di composti 
inusuali (αἰθεροδρόμον e ταναόδειρος, vv. 1394a-1394b) quan-
to nell’uso reiterato dell’allitterazione (ἀλαδρόμον ἀλάμενος 
ἅμ’ ἀνέμων, vv. 1395b-6; ἀλίμενον αἰθέρος αὔλακα, v. 1400) e 
dell’anafora (τοτὲ … τοτὲ δ’ αὖ vv. 1398-9), ricercatezze formali 
che appaiono in contrasto con la vacuità dei significati. In questo 
senso il brano lirico si configurerebbe quale concreta esemplifica-
zione di quell’arte elaborata nello stile e debole nei contenuti che 
lo stesso Cinesia ha appena descritto. 

Le considerazioni sin qui svolte suggeriscono che il ‘canto’ di 
Cinesia – in tutto una ventina di versi, continuamente interrotti 
dalle battute irriverenti di Pisetero – si configuri, sul piano della 
lexis, quale autentico ‘intreccio’ di espedienti comico-parodici, 
ugualmente funzionali alla polemica poetico-musicale: la paro-
dia vera e propria (vv. 1393-400) è preceduta da interventi lirici 
non estranei al dialogo drammatico, che consentono una forma 
di interazione con l’antagonista. Il ricorso a una struttura ‘mista’ 

32	 Come osserva Zanetto in Del Corno-Zanetto 1987, 292, tali metafore rappre-
sentano «un tentativo di ristabilire una connessione con la situazione esterna, median-
te il coinvolgimento degli uccelli nell’argomento del canto».

33	 In tal senso, cfr. Dunbar 1995, 670. 
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è ulteriormente complicato dalla compresenza di parodia (signi-
ficante) e critica (significato): nel momento stesso in cui enuclea 
le caratteristiche della propria arte per mezzo di autentiche ‘spie’ 
linguistiche (come νέος. καινός, ἀναβολή), il ditirambografo ne 
offre un efficace esempio per mezzo del proprio canto. L’intento 
parodico si manifesta tanto nell’uso reiterato di artifici retorici 
quanto nella presenza di stilemi (composti altisonanti, citazioni 
dotte e termini poetici) funzionali alla polemica contro la dizione 
tronfia e affettata dei poeti ditirambici. 

2.	 Il livello della melopoeia: parodia e andamento ritmico

Il livello verbale non era il solo coinvolto nella rappresenta-
zione della parodia del ‘nuovo’ stile: la melodia, le maschere, i 
movimenti scenici dovevano contribuire non poco a rendere fru-
ibili, sulla scena teatrale, contenuti e messaggi di non immediata 
comprensione. Che tali ulteriori ‘livelli’ della performance non sia-
no ad oggi pienamente valutabili rappresenta per noi una lacuna 
difficile da sanare. Resta la possibilità di ricostruire, se non i di-
versi e stratificati linguaggi dello spettacolo comico, quantome-
no parte dei loro significati simbolici. Tale possibilità è legata ad 
un approccio esegetico complesso, che non può trascurare alcun 
dettaglio utile (schemi metrico-ritmici, riferimenti metateatrali, 
reazioni ‘verbali’ ad interventi ‘non verbali’), ma che soprattutto 
necessita di una visione globale, in grado di mettere insieme i 
diversi tasselli per identificare eventuali analogie e sovrapposi-
zioni nel tentativo di restituire un sistema simbolico (in questo 
caso polemico) organico e coerente34. L’applicazione di questo 
approccio ad un’esegesi complessiva del passo degli Uccelli, da 
condurre a partire dall’analisi verbale già effettuata, non può che 

34	 L’approccio ‘performativo’ (o dei cosiddetti performance studies) utilizzato per 
l’analisi dei testi comici antichi ha trovato un’importante applicazione in Revermann 
2006, dove il linguaggio ‘non verbale’ è considerato parte integrante dell’evento teatra-
le, e il suo tentativo di recupero un significativo strumento per aiutare a comprendere 
meglio tanto il messaggio comico quanto gli espedienti strutturali utilizzati per ren-
derlo fruibile.
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passare, anzitutto, attraverso una lettura ‘semantica’ delle strut-
ture metrico-ritmiche, in grado di valorizzarne gli usi parodici in 
coerenza con il contenuto dei versi.

Il canto con cui Cinesia fa il suo ingresso in scena (vv. 1372-7) 
è un intervento lirico-monodico interrotto dalla battuta di Pisete-
ro in trimetri giambici (v. 1375), un irriverente a parte che non ne 
compromette la sostanziale unità. L’interpretazione metrico-rit-
mica è controversa: l’intenzionalità parodica è stata ravvisata 
tanto nell’ardita soluzione del primo longum (vv. 1372-3)35 quan-
to nell’ambigua e insolita configurazione metrica (caratterizzata 
dall’uso spregiudicato di soluzioni e sincopi) dei vv. 1374 e 1376, 
che per Parker non trovano paralleli e rappresentano «an insolu-
ble problem»36. Sia Prato37 che Zanetto38 optano per la scansione 
coriambica, mentre Dunbar riconosce sequenze tetrametriche in 
ritmo ionico39. Una diversa e possibile soluzione è stata recente-
mente proposta da Di Virgilio, la quale fa notare la discrepanza 
tra la disposizione colometrica tramandata dalla quasi totalità 
dei manoscritti, che restituisce una sequenza di cola brevi per lo 
più della lunghezza di un dimetro, e la scelta operata dai mo-
derni editori, che accorpano a due a due i versi della monodia 
ottenendo sequenze più lunghe40. Questa scelta, il cui disaccordo 

35	 «Resolution in choriambs is extremely rare, and not attested outside Attic poe-
try»: così Parker 1997, 344, mentre White 1912, 254, parla esplicitamente di «ambigous 
resolution», dacché il primo metron è interpretabile anche come una forma di dipodia 
giambica col secondo elemento soluto. Incerto tra la scansione giambica e quella co-
riambica si era già dichiarato Efestione (Poem. 30, 6-9).

36	 Parker 1997, 344. 
37	 Prato 1962, 199.
38	 Zanetto in Del Corno-Zanetto 1987, 331.
39	 Dunbar 1995, 661. Ruijgh 1960, che pure opta per la scansione coriambica, tut-

tavia afferma: «Il semble que Cinésias ait interprété le pied initial d’Anacréon comme 
ionique, et que dans son prope vers, il lui ait substitué une autre forme résolue de 
ionique» (p. 321). Non è d’accordo Parker 1997, 344-5, che ritiene impraticabile tanto la 
soluzione coriambica quanto quella ionica, e che, di fatto, lascia irrisolta la questione.

40	 Di Virgilio 2019. Nella tradizione manoscritta le poche eccezioni rispetto alla 
disposizione per cola brevi sono per lo più da ricondurre a logiche di incolonnamento 
e a questioni di spazio. Fanno eccezione i codici tricliniani, che «presentano una di-
sposizione del testo in linea con l’interpretazione metrica anapestica data da Triclinio 
all’intera monodia e testimoniataci dallo sch. 1372a» (ibid., p. 352). La stessa analisi vie-
ne ripresa in Di Virgilio 2021, 189-92.
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con il dato della tradizione manoscritta non per tutti è da consi-
derare rilevante41, poggia a sua volta sul commento di Efestio-
ne (Ench., p. 30, 6-10 Consbruch), che nel presentare un esempio 
particolare di tetrametro coriambico catalettico riporta il fr. 83 
G. di Anacreonte (= PMG 378) quale parte di un componimento 
in cui la prima dipodia di ogni verso era formata da tribraco + 
giambo. Come già si è detto, proprio questo frammento (nello 
specifico il primo verso) è citato verbatim da Cinesia come incipit 
del canto che stiamo esaminando (v. 1372). Seguendo il dettato di 
Efestione, la cui interpretazione tetrametrica trova conferma nel-
lo schol. Av. 1372c, contenente anche il secondo verso del fram-
mento anacreonteo (ugualmente un tetrametro coriambico cata-
lettico col primo metron soluto)42, gli editori moderni accorpano 
non solo il verso incipitario di Cinesia ripreso da Anacreonte ma 
anche quelli immediatamente successivi, ritenendo attendibile la 
lettura metrica di Efestione43. Tuttavia l’ipotesi di Di Virgilio, che 
invece tiene conto della disposizione colometrica restituita dai 
codici, non metterebbe in discussione quanto afferma Efestione 
a proposito del frammento anacreonteo: il Cinesia personaggio 
degli Uccelli potrebbe aver ‘riadattato’ musicalmente il verso del 
poeta di Teo traghettandolo dall’originario ritmo coriambico al 
ritmo ionico del suo ‘nuovo’ canto. L’originaria sequenza co-
riambica di Anacreonte (correttamente interpretata da Efestione) 
verrebbe quindi ‘spezzata’ da Cinesia per ottenere un dimetro 
coriambico (1372a) e un dimetro ionico a minore brachicataletto 
(reiziano: 1372b), in linea con le successive sequenze che, con-
formemente alla sistemazione per cola brevi tradita dai codici, 
potrebbero ugualmente prevedere l’alternarsi di ionici a minore 
e coriambi:

41	 In generale, l’idea che la colometria delle parti liriche restituita dalla tradizione 
manoscritta possa riflettere l’originaria ‘partitura ritmica’ dei testi aristofanei è messa 
in dubbio da più di uno studioso, anche sulla base degli studi sulla storia e la fortuna 
dei drammi di Aristofane nel periodo successivo alla sua morte (cfr. ad es. Sommer-
stein 2010, 404 ss.). 

42	 Cfr. supra, n. 13.
43	 Una disamina delle diverse interpretazioni metriche proposte dai moderni 

editori si trova in Di Virgilio 2019, 355-6.
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1372a	 ⏑⏑⏑⏑—   —⏑⏑—	 2cho hypercat
1372b 	⏑⏑—⏑—— 	 reizb (2ionmi ̭ ̭ )
1373 	 ⏑⏑—⏑⏑ 	 ionmi

1374 	 —⏑⏑—   —⏑⏑—	 2cho
1375: 	3ia
1376 	 ⏑⏑—⏑⏑	 ionmi

1377 	 —⏑⏑⏑⏑ —⏑⏑—||| 	 2cho

Esempi simili di riadattamenti metrico-ritmici si possono tro-
vare anche altrove44; peraltro, nel caso in esame, la manomissio-
ne ritmica che Aristofane attuerebbe rispetto al modello anacre-
onteo andrebbe a coincidere con la manomissione semantica, 
dato che il ‘volo’ di cui parlava Anacreonte, che Cinesia riferisce 
metaforicamente alla propria ispirazione poetica, nei versi del 
poeta di Teo era collegato al tema amoroso.  

Sulla base del confronto con alcuni loci similes, come il canto di 
Agatone nelle Tesmoforiazuse, mi sembra di poter rintracciare un 
ulteriore intento derisorio nell’uso sistematico di sequenze ioniche 
e orientalizzanti (vd. anche il v. 1381), che, se letto in chiave paro-
dica, motiverebbe ancor meglio il riadattamento del verso anacre-
onteo e l’alternarsi di coriambi e ionici a minore. Dallo scarso mate-
riale che abbiamo è difficile stabilire se l’utilizzo di ritmi ionici ed 
esotici fosse tipico di Cinesia, ma tanto le sequenze ionico-eoliche 
quanto il richiamo esplicito ai poeti lirici della tradizione orientale 
sono elementi che più volte vengono sfruttati in commedia quali 
tratti ‘parodiabili’ del nuovo stile (cfr. anche Ran. 1301-28)45. 

A ulteriore conferma di quanto appena ipotizzato appare utile 
evidenziare che anche nel successivo ‘a solo’ del ditirambografo 
(vv. 1393-400) non mancano esempi di sequenze orientalizzanti: 
nell’incipit (v. 1393), lo schema del reiziano ——⏑⏑—— è stato 
variamente interpretato: White46 predilige l’interpretazione io-
nica (dimetro sincopato), mentre Ruijgh è in dubbio tra l’ipotesi 

44	 Di Virgilio 2022 individua diversi esempi aristofanei di ‘modalità metriche di 
citazione’ da versi della poesia lirica che ne alterano parzialmente la struttura origina-
ria (cfr. in particolare il par. 3, «Divisione di un colon originario in due cola», pp. 227-31).

45	 Sul passo, e sull’uso parodico delle sequenze eoliche euripidee quale richiamo 
alla tradizione lirica erotica di epoca arcaica, rinvio a De Simone 2008.

46	 White 1912, 255.
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ionica e quella eolica47. La configurazione metrica dei successivi 
vv. 1395b-6 è invece legata alle diverse soluzioni testuali adottate 
dagli editori. Prato48 e Zanetto49, che conservano il testo tradito, 
descrivono la sequenza come composta da docmio (⏑⏑⏑⏑⏑⏑⏑⏑⏑) e 
docmio più baccheo (⏑⏑⏑—⏑—⏑——), mentre la diversa sistema-
zione colometrica proposta da White50 e da Ruijgh51 (per i quali la 
forma elisa ἅμ’ è la sillaba finale del v. 1395b, e non quella iniziale 
del v. 1396) consente di riconoscere nello schema del v. 1396 un 
dimetro ionico anaclastico o anacreonteo (⏑⏑—⏑—⏑——), il cui uso 
parodico è attestato anche nell’inno cletico eseguito da Agatone 
(Th. 104, 124), e che risulterebbe uniforme alle sequenze orienta-
lizzanti del precedente intervento lirico di Cinesia. Diversamente 
Dunbar52, atetizzando l’incipitario τόν (v. 1395b) e scegliendo per 
il participio ἁλάμενος la forma con spirito aspro e α iniziale lunga 
(participio aoristo dorico di ἅλλομαι, «balzare») anziché quella 
con spirito dolce e α iniziale breve (participio presente dorico di 
ἀλάομαι, «vagare»), ottiene un tetrametro giambico con clausola 
itifallica, e con ardite soluzioni nel dimetro incipitario53. Il finale 
della monodia è invece costituito da tre cola anapestici, con solu-
zioni e contrazioni tipiche degli anapesti lirici.

Al di là delle diverse interpretazioni la conformazione metri-
ca della seconda monodia, con almeno tre passaggi modulanti 
da un ritmo all’altro, sembrerebbe comprovare, sul piano rit-
mico-musicale, il carattere instabile dei versi lirici di Cinesia, al 
quale – se è accettabile l’interpretazione proposta per i composti 
ἀεροδόνητος e πτεροδόνητος – lo stesso ditirambografo avreb-
be appena fatto cenno. Ma c’è anche un altro dettaglio, finora 

47	 Ruijgh 1960, 322.
48	 Prato 1962, 199. 
49	 Zanetto in Del Corno-Zanetto 1987, 331.
50	 White 1912, 255.
51	 Ruijgh 1960, 322.
52	 Cfr. Dunbar 1995, 670. 
53	 Dunbar 1995, 664, peraltro, difende anche la correzione ἁλίδρομον proposta 

per primo da Blaydes (e accolta ad es. da Marzullo 2003, 580). Se l’errore di dittografia 
è senz’altro plausibile, tuttavia sono in molti a non escludere che Aristofane abbia co-
niato di proposito un composto con ἁλα-, funzionale ad ottenere un ricercato gioco di 
assonanza col participio ἀλάμενος.
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trascurato nei commenti al passo, che potrebbe tradurre ritmica-
mente il volo agitato e instabile di cui parla Cinesia: la presenza 
di una sequenza soluta (v. 1395b) da interpretare probabilmen-
te come docmiaca, unita alle ardite soluzioni dei longa incipitari 
che già abbiamo analizzato, aumenta l’incidenza del numero di 
brevia nel canto parodico, anche in posizioni insolite54. La multi-
funzionalità del docmio, che nella sua versione soluta può ren-
dere semanticamente l’agitazione e la tensione espresse dai versi, 
è stata già messa in evidenza in contesti teatrali55. Nel passo in 
esame tale funzionalità semantica potrebbe trovare conferma in 
due ulteriori elementi, che appare utile analizzare qui nel detta-
glio. Il primo è un elemento indiretto, e nasce dal confronto, già 
proposto ma ancora non sfruttato appieno56, tra il ‘nuovo’ canto 
di Cinesia e l’altro canto musicalmente innovativo degli Uccelli, 
un elaborato a solo con cui l’Upupa-Tereo, riproducendo un inno 
cletico, invoca e chiama a raccolta le diverse specie di volatili per 
informarli del progetto di Pisetero (vv. 227-62). Il virtuosismo 
fortemente mimetico dell’inno, la sua esasperata polimetrica, 
la struttura astrofica e l’accompagnamento sull’aulo eseguito da 
una provocante usignoletta-Procne (con la quale l’Upupa ‘duet-
ta’ in un’esibizione che è insieme canora e strumentale) si lascia-
no facilmente interpretare come caratteristiche tipiche di quel 
‘nuovo’ stile del quale proprio Cinesia è degno rappresentante57. 

54	 Cfr. Dunbar 1995, 663.
55	 Faedda 2020 cita ad esempio Aesch. Eum. 143-78, dove i docmi soluti manifesta-

no l’agitazione e l’irata frustrazione delle Erinni che avevano perso le tracce di Oreste 
(pp. 119-20).

56	 Già Zimmermann 2012 associava i due brani quali esempi tipici di utilizzo siste-
matico delle conquiste della ‘nuova’ musica, ma l’obiettivo dell’analisi era quello, gene-
rico, di evidenziare la costante presenza negli Uccelli di elementi musicali innovativi, 
anziché di sottolineare quelle coincidenze metriche e stilistiche che possono aiutare a 
decifrare le allusioni e i significati sottesi.

57	 Suggestiva e convincente l’ipotesi di Barker 2004, 185-204, secondo il quale 
l’usignoletta-Procne, personaggio muto che accompagna con l’aulo il canto di Upu-
pa e alla quale gli altri uccelli si rivolgono come ad un’etera provocante e volgare, 
rappresenterebbe sulla scena «an emblem of the musical avant-guarde», incarnando 
«everything that is musically debased» (p. 204). Se questa lettura risultasse corretta, la 
sua stessa presenza sulla scena costituirebbe un ulteriore motivo di confronto e raccor-
do tra la prima e la seconda parte della commedia.
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Le diverse sequenze metrico-ritmiche nelle quali si articola 
il canto corrispondono mimeticamente alle diverse categorie 
di uccelli: il frequente accumulo di brevia viene normalmente 
interpretato come evocativo del volo degli uccelli più rapidi 
e vivaci, come quello degli uccellini campestri che beccano e 
svolazzano leggeri, tradotto con agili trochei e/o docmi soluti 
(vv. 233, 234, 237), o il volo degli uccelli montani, richiamato 
dagli anapesti soluti (vv. 240-2), o il molle passo degli uccelli 
da giardino, evocato dagli ionici a minore (vv. 238-9)58. Questa 
mimetica evocazione del volo agile e rapido appare peraltro 
rafforzata, per opposizione, dalla traduzione del passo lento e 
incerto del vecchio Pisetero attraverso il ritmo cadenzato delle 
sequenze anapestiche, formate da sole sillabe lunghe per un 
totale di 10 spondei che, nel riprodurre la tipica lentezza dei 
vecchi, dovevano contribuire non poco a presentare il perso-
naggio come alternativo alla generazione più giovane e corrot-
ta (vv. 255-7)59. 

Analogamente alle sequenze di brevia nella monodia dell’Upu-
pa, quindi, anche le ardite soluzioni dei longa nel canto di Cine-
sia possono trovare giustificazione nella volontà di tradurre rit-
micamente, oltre al suo sfuggente ‘svolazzare’ sulla scena, quel 
carattere aereo e agitato della sua arte ditirambica che appare 
confermato dalle numerose ‘spie’ linguistiche già analizzate in 
riferimento alla lexis. 

3.	 Il livello della opsis: movimenti scenici e innovazioni orchestiche

Un secondo e più significativo elemento a sostegno di questa 
lettura è possibile ricavare dai due versi, forse i più problematici 
di tutta la scena, con i quali Pisetero reagisce alla prima esecuzio-

58	 Così ad es. Di Virgilio 2021, pp. 161-76; Dunbar 1995, 210-3; Zanetto in Del Cor-
no-Zanetto 1987, 202-3. A rafforzare il naturale collegamento tra i due canti parodici è 
la ripresa, nell’intervento di Cinesia, di un verso già cantato da Upupa (v. 254 = 1394).

59	 La qualifica di vecchio è esplicita: cfr. v. 255, con Zanetto in Del Corno-Zanetto 
1987, 206 ad loc., e 203.
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ne lirica di Cinesia, riprendendone parodicamente le articolate 
perifrasi e le ripetute assonanze:

ΠΕ.	 ἀσπαζόμεσθα φιλύρινον Κινησίαν. 			   1378
	 τί δεῦρο πόδα σὺ κυλλὸν ἀνὰ κύκλον κυκλεῖς;		  1379

pisetero   Diamo il benvenuto al tiglioso Cinesia! 
	 Perché fai girare qui in giro il tuo piede zoppo?

La difficoltà di intendere appieno l’allusiva reazione del vec-
chio ateniese è confermata dalla varietà delle interpretazioni 
proposte. Le divergenze degli esegeti, sia antichi che moderni, 
riguardano tanto il valore da attribuire all’aggettivo φιλύρινον 
(alla lettera «tiglioso», v. 1378)60 quanto l’interpretazione del 
v. 1379, per il quale Sommerstein elenca ben cinque possibilità 
esegetiche61. Esempio paradigmatico del disaccordo tra gli anti-
chi esegeti è lo scolio al v. 1379b, p. 203 Holwerda: la spiegazio-
ne dell’alessandrino Euforione, per il quale l’espressione πόδα 
κυλλόν (alla lettera «piede storto», cfr. LSJ s.v. κυλλός) allude-
rebbe all’andatura claudicante del ditirambografo, è messa in 
dubbio dallo stesso scoliasta che la riporta, il quale afferma τοῦτο 
δὲ οὐκ ἔστιν εὑρεῖν. Ed in effetti, pur trattandosi di argumentum 
ex silentio, non è da trascurare che di una tale deformità fisica 
non vi sia traccia in Lisia, che pure insiste sui difetti estetici di 
Cinesia, e che in commedia essa sia poco o per nulla sfruttata62. 

Al di là della dubbia allusione al difetto fisico, i moderni ese-
geti sono portati ad associare la nozione del «piede storto» alle 

60	 Gli antichi commentatori associavano l’epiteto ora alla gracilità e alla magrez-
za del ditirambografo (la corteccia del tiglio è definita tenuis da Plinio, NH 16, 65), ora 
allo smunto pallore del suo volto malaticcio (il legno di tiglio è di un colorito piuttosto 
giallognolo: schol. Av. 1378, p. 202 Holwerda). L’allusività metaforica dell’appellativo è 
invece sottolineata, tra i moderni, da Lawler 1950, p. 86, che lo collega, piuttosto che 
all’aspetto esteriore di Cinesia, a una specifica figura di danza, associabile alla forma 
sinuosa del tiglio. Sulla questione cfr. Fiorentini 2010, 251-2; una rassegna sintetica 
delle diverse interpretazioni è anche in Dunbar 1995, 667.

61	  Sommerstein 1987, p. 290. 
62	 Lo fa notare Lawler 1950, 82. Anche la testimonianza di Platone Comico, che pa-

ragona le gambe del ditirambografo a dei giunchi filiformi (fr. 200 K.-A.), potrebbe confer-
marne non tanto l’eventuale malformazione quanto piuttosto la proverbiale magrezza. 

7192-1_Dioniso_2025.indb   1067192-1_Dioniso_2025.indb   106 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Il canto ‘alato’ di Cinesia	 107

sbilenche evoluzioni sceniche del ditirambografo, che avrebbero 
‘reso visibile’ l’audace aspirazione, da lui più volte manifestata, 
al metaforico ‘volo poetico’63. Non mancano, tuttavia, coloro che 
colgono nell’ironica domanda di Pisetero un implicito riferimen-
to ad eventuali innovazioni (orchestiche o ritmiche) introdotte 
da Cinesia nei ditirambi. Quest’ultima ipotesi potrebbe trovare 
legittimità nella presenza della perifrasi ἀνὰ κύκλον κυκλεῖς. 
Sono infatti numerose le testimonianze antiche nelle quali il di-
tirambo è denominato κύκλιος («coro ciclico»)64, e κύκλια sono 
anche, negli Uccelli, i ditirambi composti dal Poeta in omaggio 
alla neonata città di Nubicuculia (v. 918). Lo stesso Cinesia vie-
ne qualificato da Pisetero quale κυκλιοδιδάσκαλος («maestro 
di cori ciclici», v. 1403)65. Sembra quindi del tutto ragionevole 
individuare nell’espressione ἀνὰ κύκλον κυκλεῖς un’allusione 
ai cori ciclici del ditirambo, già suggerita, peraltro, dallo scolio 
antico. Tra gli studiosi, coloro che hanno provato a associare il 
πόδα κυλλόν ad un’innovazione che ha a che fare con i cori diti-
rambici si sono orientati verso due interpretazioni possibili:

1)	 πούς inteso come «piede» o «passo» di danza: la battuta di Pi-
setero alluderebbe ironicamente ad eventuali innovazioni or-
chestiche introdotte da Cinesia nel ditirambo, che avrebbero 
‘storpiato’ la tradizionale danza ‘circolare’ eseguita dal coro66;

2)	 πούς inteso come «piede metrico»: la domanda ironica cele-
rebbe un riferimento al primo piede di v. 1374 e di vv. 1376-7, 
che, come già si è detto, presenta un insolito longum soluto67. 

63	 Così Lawler 1950, che parla esplicitamente di «extravagant ‘flying’ gestures» (p. 
84), e che riferisce il verso «to the movements of Cinesias as he sings dithyrambic lines 
on this particular occasion» (p. 82). Cfr. anche Dunbar 1995, 670 e Sommerstein 1987, 290.

64	 E aristofanee in particolare: cfr. Nu. 333; Ran. 366; frr. 156 e 647 K.-A. 
65	 Sulla figura del κυκλιοδιδάσκαλος, con particolare riferimento a Cinesia, cfr. 

Ieranò 2013.
66	 Cfr. soprattutto Pisani-Citelli 1990, 428; Borthwick 1968, 67; Lawler 1950, 80-5. 

Secondo l’ipotesi di Andrisano 2021 un’accusa simile, di aver introdotto nel ditirambo 
coreografie mimetiche e scomposte, sarebbe indirizzata a Cinesia anche in Ran. 366 
(cfr. supra, n. 9). 

67	 L’ipotesi è sostenuta principalmente da Ruijgh 1960, 318-22, ed è accolta da 
Dunbar 1995, 670; Sommerstein 1987, 290; Zanetto in Del Corno-Zanetto 1987, 291. Per 
un ‘caso’ analogo cfr. Ra 1323, con Parker 1997 e Zimmermann 1988 (infra, n. 71).
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L’ipotesi dell’innovazione orchestica troverebbe conforto, secon-
do gli esegeti, nell’associazione operata da Aristofane (Ran. 153-4) 
tra il nome di Cinesia e un tipo di danza pirrica (ossia mimetica 
di azioni belliche) di cui, secondo fonti grammaticali, il ditirambo-
grafo sarebbe stato inventore68. Un’iscrizione risalente al III seco-
lo a.C. (ED 234), nella quale si menziona un χοραγός κυκλίων τᾷ 
Πυρρίχᾳ, confermerebbe, tra l’altro, l’accostamento tra la pirrica e 
i cori ciclici o ditirambici69. L’espressione πόδα κυλλόν, intesa in 
senso metaforico, evocherebbe un ‘passo’ della pirrica (o comun-
que un movimento agitato e contorto) che Cinesia avrebbe intro-
dotto nella ὄρχησις ditirambica, andando così a ‘storpiare’ la tradi-
zionale danza ‘ciclica’70. Chi al contrario opta per l’ipotesi metrica 
si appella, oltre che all’insolita soluzione del primo longum nei versi 
della prima monodia71, ad un passo di Eroda nel quale l’aggettivo 
κυλλός è riferito ai coliambi di Ipponatte (Herod. 8, 78-9). 

68	 In particolare Diom. Art. Gram. 3, GrLat I p. 475 K. afferma, riferendosi a Cine-
sia, che mobilem decursionem pyrrichio pede conmentus est, et idem eam pyrricham a Pyrro 
repertam et inlustratam cognominavit. Non è possibile stabilire se la tradizione ripresa da 
Diomede si sia formata o no a partire dal testo di Aristofane; rimane solo da registrare, 
insieme a Ceccarelli 1995, 294, che l’associazione tra Cinesia e la pirrica (e tra la pirrica 
e il ditirambo) non poneva difficoltà agli antichi grammatici.

69	 Il contributo di Ceccarelli 1995, significativamente intitolato Le dithyrambe et la 
pyrrhique, prende le mosse proprio dall’analisi del testo dell’iscrizione. Che l’associa-
zione tra Cinesia e la pirrica passi (anche?) per l’introduzione di un movimento pirrico 
all’interno dei cori ciclici sembra confermato, del resto, da fonti lessicografiche e gram-
maticali: cfr. Suid. s.v. πυρρίχη (= schol. Ar. Ran. 153a, p. 27 Chantry).

70	 Sintetizzo così il ragionamento di Lawler 1950, 82-7, ripreso da Ceccarelli 
1995, pp. 295-6. Analogamente, Borthwick 1968, 67, parla di un «ironical greeting in 
Av. 1397 … where the postures and gyrations which he has introduced to disrupt the 
circling of the cyclic (dithyrambic) chorus are alluded to». A una innovazione coreo-
grafica potrebbe alludere anche il frammento 155 K.-A. del Chirone ferecrateo, ove si 
afferma che «nella poesia ditirambica – scil. di Cinesia – come negli scudi, ciò che è a 
destra si vede a sinistra» (vv. 10-2), ossia, se si presta fede ad uno scolio euripideo (Hec. 
647) che collega il movimento dei coreuti verso destra alla strofe e quello verso sinistra 
all’antistrofe, Cinesia avrebbe modificato i movimenti ‘ciclici’ del ditirambo per meglio 
adattarli al ritmo astrofico da lui introdotto (forse inserendo i movimenti orchestici 
della danza pirrica, mimetici delle azioni di attacco – verso destra – e di difesa – verso 
sinistra): cfr. Pisani-Citelli 1990, 427-8; Restani 1983, 150-1; Borthwick 1968, 63-7.

71	 D’altra parte anche in Ran. 1323 l’utilizzo del termine πούς in contesto parodico 
(Ὁρᾷς τὸν πόδα τοῦτον;) è preceduto da una sequenza metrica particolarmente ardita, 
e nelle Tesmoforiazuse l’allusività metrico-ritmica del dativo ποδί (v. 120) è resa plau-
sibile dal diverso trattamento prosodico dei due termini immediatamente successivi 
(παράρυθμ’ εὔρυθμα, v. 121).

7192-1_Dioniso_2025.indb   1087192-1_Dioniso_2025.indb   108 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Il canto ‘alato’ di Cinesia	 109

Solo in parte, tuttavia, le due soluzioni esegetiche sembrano 
essere alternative. Innovazioni ritmiche quali l’abbandono del-
la struttura antistrofica dovevano essere accompagnate dagli 
opportuni adattamenti sul piano della ὄρχησις. Non è quin-
di irragionevole supporre che ad un’eventuale irregolarità rit-
mica, introdotta da Cinesia nel ditirambo, corrispondesse un 
movimento di danza altrettanto ‘irregolare’. A tal proposito 
sembra opportuno richiamare una testimonianza di Diomede, 
già segnalata, peraltro, da alcuni esegeti72: dopo aver defini-
to il pyrrichius o pariambus o hegemon Graece un piede di due 
unità metriche (ossia bibrevis), il grammatico lo associa all’in-
venzione, da parte di Cinesia, di movimenti orchestici che pre-
vedono «rapide incursioni»; lo stesso appellativo di ‘Cinesia’ 
(dal greco κίνησις) deriverebbe dal carattere movimentato del 
ritmo pirrichio, accompagnato a sua volta da coreografie par-
ticolarmente agitate. Se la teoria sull’origine dell’appellativo 
Κινησίας può far sorgere qualche dubbio – potrebbe trattarsi 
di un’invenzione tarda favorita dall’affinità κίνησις/Κινησίας73 
– resta però plausibile l’associazione, operata dal grammatico, 
tra una particolare sequenza metrico-ritmica e una ὄρχησις ra-
pida e ‘agitata’. L’invenzione di specifici movimenti di danza 
(o la loro introduzione nel ditirambo ‘ciclico’) sarebbe quindi 
da collegare ad un andamento ritmico particolarmente rapido 
e vivace, che prevede, eventualmente, le ardite soluzioni dei 
longa già analizzate nella prima monodia, di cui verrebbe così 
confermato l’utilizzo in chiave parodica. Se si ammette che la 
domanda retorica di Pisetero possa alludere a una qualche in-
novazione ditirambica di Cinesia questa potrebbe riguardare, 
quindi, sia il ritmo sia i movimenti orchestici dei coreuti. Inte-
so nel suo senso letterale («perché giri qui in giro il tuo passo 
storto?») il verso costituirebbe una ‘reazione’ comica, se non 

72	 Cfr. Ceccarelli 1995, 293-4; Borthwick 1968, 65.
73	 Un analogo gioco etimologico sembrerebbe riguardare il sostantivo σίκιννις: 

denotativo di una danza ugualmente vivace e agitata, caratteristica del dramma satire-
sco, il vocabolo è considerato l’anagramma di κίνησις in Ath. XIV 630b (con Ceccarelli 
1995, 294 n. 24).
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all’aspetto claudicante del poeta, perlomeno alla goffaggine di 
movimenti scenici da lui realmente eseguiti. Così, di fronte alle 
singolari evoluzioni di Cinesia, parodiche di una particolare 
ὄρχησις da lui introdotta nel ditirambo, Pisetero alluderebbe 
all’irregolarità di innovazioni ritmiche e di movimenti di dan-
za che avrebbero ‘storpiato’ i tradizionali schemi del ditirambo 
arcaico. 

L’ipotesi formulata nel paragrafo precedente, dell’associazio-
ne tra l’uso spregiudicato di brevia (anche in posizioni insolite) e 
l’introduzione nel ditirambo di movimenti vivaci e agitati, sem-
bra quindi trovare sostegno, alla luce di quanto appena osserva-
to, nella perfetta convergenza nell’intero episodio di Cinesia tra i 
richiami verbali (lexis), l’andamento metrico-ritmico (melopoeia) e 
i movimenti scenici (opsis), eventualmente parodici di specifiche 
innovazioni orchestiche. La reazione di Pisetero e il suo ambiguo 
riferimento al ‘piede storto’ troverebbero ragione nelle specifi-
che caratteristiche ritmiche (e ‘autoptiche’) della performance del 
ditirambografo (prima monodia). La metafora del ‘rapido volo’, 
a sua volta, tradurrebbe simbolicamente il carattere agitato e 
imprevedibile dello stile innovativo del κυκλιοδιδάσκαλος. Ne 
emerge un quadro composito ma fortemente organico, nel quale 
la coerenza tra i diversi ‘linguaggi’ performativi è tale da per-
mettere di recuperare almeno in parte il complesso meccanismo 
parodico realizzato da Aristofane, che sfrutta appieno, in chiave 
derisoria, tutti i livelli e tutti gli espedienti della rappresentazio-
ne comica, funzionali alla comunicazione immediata e ‘visibile’ 
di un contenuto polemico di non immediata fruizione.

Mariella De Simone
Università degli Studi di Salerno

marielladesimone8@gmail.com
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The ‘Winged’ Song of Cinesias: Contents and Devices of Aristophanes' 
Dithyrambic Parody (Av. 1372-409)
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Abstract
The paper examines the episode of Aristophanes’ Birds about the dith-
yrambic poet Cinesias (Av. 1372-409), the second of the visitors who 
ascend to the newly founded polis of Nubicuculia in order to obtain 
the benefits of the winged condition. The scene is re-analyzed in detail 
involving the three levels of dramatic representation, namely the text 
(stylistic and semantic analysis), the melody (metric-rhythmic analy-
sis), the scenic and visual elements (analysis of the performance refer-
ences), so as to consider all the communicative devices used to realise 
the parodic mechanism. The aim is to recover, if not the variety and 
layering of the comic languages, at least part of their symbolic mean-
ings. Through this global approach, the paper seeks to reconstruct the 
substance of the polemical and derisive message about Cinesias’ ‘new’ 
poetic and musical style, identified through the overlaps and consist-
encies between all the levels considered in the analysis.

Keywords
Aristophanes — Cinesias — New Dithyramb — Musical Parody — 
Verbal Level — Scenic Level — Rhythmic-melodic Level
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Alessandro Grilli

Il potere di rendere felici: l’autonomia dell’eros  
in Lisistrata e Donne al Parlamento

Questo lavoro si basa su una premessa teorica tanto evidente, 
a mio giudizio, quanto poco valorizzata negli studi sulla com-
media attica antica: sul piano drammaturgico, la commedia di 
Aristofane si può comprendere, nella sua struttura più elemen-
tare, come una trasformazione di assetti di potere che interessa il 
protagonista e la sua capacità di agire (o agency). 

Anche per la commedia nuova possiamo parlare di una tra-
sformazione: nella trama-tipo, forze centrifughe e refrattarie 
vengono integrate in un nuovo ordine, il quale si configura (in 
apparenza) come vittoria su un ordine superato. Nella formula 
freudiana di Charles Mauron (1964) – che, come è noto, inten-
de per commedia solo quella ellenistico-romana e le sue pro-
paggini moderne – la vicenda comica drammatizza la rivincita 
edipica dei figli contro i padri. A uno sguardo più attento non 
sfugge, tuttavia, che l’ordine ‘nuovo’ non è altro che l’ordine 
precedente aggiornato in un normale processo di avvicenda-
mento generazionale. In un simpatico scambio dello Pseudolo 
plautino (vv. 436 ss.), il senex comprensivo Callifone rintuzza 
l’atteggiamento scandalizzato del padre severo Simone: come 
può prendersela con suo figlio se anche lui, da giovane, ne ha 
combinate di tutti i colori? Il punto è che la transizione da un 
soggetto obsolescente a un giovane che si avvia a diventare 
adulto è la migliore garanzia per la conservazione di uno sta-
to d’ordine: il potere si trasferisce da un individuo a un altro, 
ma resta comunque appannaggio di un identico ruolo socia-
le, quello del soggetto ‘full member’ a capo di un sistema fa-
miliare. Come nella semiotica del racconto (Greimas 1966), al 
variare degli attori corrisponde la costante dei ruoli attanziali, 
e il giovane di oggi, teste il passo plautino, non è altro che il 

«Dioniso» 15, 2025, 115-34� doi:10.4454/dioniso.v15.1331
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vecchio arcigno di domani. Non è un caso che la massima fon-
damentale del gattopardismo, «Se vogliamo che tutto rimanga 
come è, bisogna che tutto cambi», non sia enunciata dal prin-
cipe di Salina ma dal suo giovane nipote Tancredi… Insomma: 
la metamorfosi progressiva verso un futuro ‘nuovo’, implicita 
in linea di principio in talune dinamiche sovversive della com-
media nuova, non è altro che un’illusione, dove la successio-
ne lineare delle generazioni nasconde la staticità ciclica delle 
strutture sociali (Grilli 2020-2021, 189-202). 

Ben diversa la dinamica al centro della commedia di Ari-
stofane: qui, caso più unico che raro nella tradizione comica 
occidentale, la trasformazione degli assetti di potere consiste 
nella riconquista dell’agency da parte di un individuo, che nel 
suo percorso riesce a porsi al di sopra di tutti i limiti con cui 
il soggetto si scontra in base al principio di realtà – fino a ro-
vesciare la condanna all’obsolescenza in un recupero ucronico 
delle potenzialità non godute (Grilli 2020-2021, in particolare 
209-22). Nella sua formula drammaturgica di base, il personag-
gio che all’inizio soffre della mancanza di agency, cioè di pote-
re, alla fine lo conquista (Acarnesi, Pace, Uccelli, Lisistrata, Donne 
al Parlamento, Pluto) o in qualche modo lo recupera (Cavalieri, 
Vespe). 

Uno dei modi più interessanti di osservare il funzionamento 
di questa trasformazione è considerarla alla luce del concetto 
di ‘eros’. Anche da una lettura superficiale dei testi, infatti, si 
evince che l’eros, in particolare nella sua accezione di eros ses-
suale, è un parametro fondamentale per capire il nucleo sim-
bolico della drammaturgia di Aristofane. 

Un accostamento inedito e forse azzardato, ma illuminante, 
permette di intuirlo. Si tratta di mettere a confronto il nucleo 
simbolico dell’azione aristofanea con il mito di Eros riportato nel 
Simposio di Platone (203b1 ss.). Nel discorso riferito da Socrate, 
Diotima spiega che Eros è figlio di Penia e di Poro. Tra gli aspetti 
ai nostri occhi più intriganti di questa genealogia c’è il concepi-
mento di Eros dopo un banchetto, quando Penia approfitta di 
un momento di ebbrezza di Poro, l’Espediente. Eros ha dunque, 
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almeno in termini circostanziali, un legame con l’ebbrezza legata 
al banchetto (Pl. Smp. 203b2-c1): 

ὅτε γὰρ ἐγένετο ἡ Ἀφροδίτη, ἡστιῶντο οἱ θεοὶ οἵ τε ἄλλοι καὶ ὁ τῆς 
Μήτιδος ὑὸς Πόρος. ἐπειδὴ δὲ ἐδείπνησαν, προσαιτήσουσα οἷον 
δὴ εὐωχίας οὔσης ἀφίκετο ἡ Πενία, καὶ ἦν περὶ τὰς θύρας. ὁ οὖν 
Πόρος μεθυσθεὶς τοῦ νέκταρος – οἶνος γὰρ οὔπω ἦν – εἰς τὸν τοῦ 
Διὸς κῆπον εἰσελθὼν βεβαρημένος ηὗδεν. ἡ οὖν Πενία ἐπιβουλεύ
ουσα   δ ι ὰ   τ ὴ ν   α ὑ τ ῆ ς   ἀ π ο ρ ί α ν  παιδίον ποιήσασθαι ἐκ 
τοῦ Πόρου, κατακλίνεταί τε παρ’ αὐτῷ καὶ ἐκύησε τὸν Ἔρωτα.

Quando venne al mondo Afrodite gli dèi si radunarono a banchetto 
e fra gli altri vi era anche Poro, figlio di Metide. Dopo che ebbero 
banchettato, siccome c’era stato un grande pranzo, venne Penia a 
mendicare e se ne stava sulla porta. Poro, ebbro di nettare – il vino 
non c’era ancora – se ne andò nel giardino di Zeus, e appesantito dal 
cibo, si addormentò. Penia dunque, tramando per la sua indigenza 
di concepire un figlio da Poro, si stese accanto a lui e rimase incinta 
di Amore. (trad. di G. Giardini)

La commedia di Aristofane presenta significative convergen-
ze con la genealogia riferita da Socrate, quasi ne fosse una fonte 
di ispirazione. Anche senza insistere sulla comune radice ‘dioni-
siaca’ del banchetto e dell’ebbrezza, la drammaturgia aristofanea 
rispecchia nelle sue articolazioni principali proprio la genealogia 
di questo demone: 

1.	 desiderio che nasce da una mancanza (~ Penia). 
2.	 espediente che persegue e garantisce l’appagamento (~ Poro). 

La pregnanza del confronto è confermata dal fatto che la man-
canza da cui prende avvio l’azione aristofanea è definita non di 
rado in termini erotici. Il viaggio di Dioniso all’inizio delle Rane, 
ad esempio, è dettato precisamente dal «desiderio» (πόθος, Ran. 
52) di ricondurre dall’Ade il suo poeta preferito, e la natura di 
questo desiderio è al centro di una vera e propria gag che ani-
ma il dialogo tra Eracle e Dioniso nel prologo della commedia 
(vv. 52-4). L’esempio più evidente, peraltro, è all'inizio degli 
Acarnesi (vv. 28-35): 
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Ἐγὼ δ’ ἀεὶ πρώτιστος εἰς ἐκκλησίαν  
νοστῶν κάθημαι· κᾆτ’ ἐπειδὰν ὦ μόνος, 
στένω, κέχηνα, σκορδινῶμαι, πέρδομαι,  
ἀ π ο ρ ῶ, γράφω, παρατίλλομαι, λογίζομαι,  
ἀποβλέπων εἰς τὸν ἀγρόν, εἰρήνης   ἐ ρ ῶ ν,  
στυγῶν μὲν ἄστυ, τὸν δ’ ἐμὸν δῆμον   π ο θ ῶ ν,

Io invece tutte le volte sono proprio il primo a sedermi in assemblea: 
e quando poi sono lì solo, mi lamento, sbadiglio, mi agito, sgancio 
qualche peto,  n o n   s o   c h e   f a r e, scrivo, mi strappo i peli, faccio 
i conti – e intanto guardo verso la campagna,  i n n a m o r a t o   del-
la pace, pieno d’odio per la città e di   d e s i d e r i o   per il mio vil-
laggio […]. (Qui e altrove, se non diversamente indicato, le traduzio-
ni sono mie.) 

Come si vede, la situazione emotiva di Diceopoli, non diver-
samente da quella di Dioniso nella commedia di vent’anni poste-
riore, è descritta in termini amorosi, come ἔρως e πόθος. Ma non 
basta: in questo passo la condizione desiderante è esplicitamen-
te associata all’ἀπορία, alla mancanza di mezzi e di espedienti 
– che è precisamente, si ricorderà, la condizione da cui parte Pe-
nia per unirsi a Poro ubriaco dopo il banchetto (il testo del Sim-
posio insiste proprio su questo aspetto: διὰ τὴν αὑτῆς ἀπορίαν). 
Se dunque provassimo a istituire un’equivalenza tra la genealo-
gia di Eros e la struttura drammaturgica aristofanea, vedremmo 
che il desiderio come mancanza (il πόθος in una condizione di 
ἀπορία) definisce il movente drammatico (e descrive la condi-
zione del protagonista), mentre Poro l’Espediente, padre di Eros, 
corrisponde in modo piuttosto preciso all’idea comica: è la trova-
ta d’ingegno dell’eroe (cioè l’azione ispirata da Poro) a permette-
re il superamento dei limiti in un percorso che si risolve nel go-
dimento erotico, il quale esprime e certifica infine la vittoria del 
protagonista (Morosi, Paduano 2020-2021). E non è un caso che, 
dopo l’ἀπορεῖν iniziale, Diceopoli conosca un successo connotato 
come godimento ed esplicitamente segnato dal πόρος (Ach. 976): 

Αὐτόματα πάντ' ἀγαθὰ τῷδέ γε   π ο ρ ί ζ ε τ α ι. 

A questo qui i beni gli   p i o v o n o   a d d o s s o   da soli, tutti quanti!
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L’italiano della mia traduzione (a senso) non permette di co-
gliere appieno le sfumature semantiche del termine che nel pas-
so definisce il moto spontaneo dei beni verso l’eroe trionfante. 
Questa azione è espressa in greco dalla diatesi passiva del verbo 
πορίζω, ‘fornire, procurare’ – ovviamente un derivato desostan-
tivale dello stesso termine πόρος. Si tratta di un campo seman-
tico cruciale nell’assiologia comica, perché indica la capacità di 
gestione transitiva dei beni, soprattutto alimentari, che in com-
media definiscono per sineddoche l’insieme dei valori positivi. 

È significativo dunque che πορίζω compaia spesso in passi in 
cui si delinea una situazione di bisogno che affligge il protago-
nista o la sua parte, bisogno di cui il πορίζειν rappresenterebbe 
la soluzione più immediata. Un esempio eloquente: nella serrata 
argomentazione con cui Bdelicleone cerca di convincere suo pa-
dre della malafede dei capipopolo democratici, egli li accusa di 
non aver mai voluto, pur potendo, βίον πορίσαι τῷ δήμῳ («for-
nire mezzi al popolo», Ve. 706). Questa mancata elargizione, con-
tinua Bdelicleone, contrasta con il carattere iperbolico e mendace 
delle loro promesse (vv. 716-7): 

καὶ σῖτον ὑφίστανται κατὰ πεντήκοντα μεδίμνους 
π ο ρ ι ε ῖ ν. ἔδοσαν δ’ οὐπώποτέ σοι· 

E ti promettono di fornirti grano a quintali, ma non te l’hanno mai 
dato.

Lo stesso tipo di dinamica si ritrova altrove, dai Cavalieri 
(v. 1019: σοὶ μισθὸν ποριεῖ, «ti procurerà il salario») al Pluto (v. 
507: τοῖς ἀνθρώποις ἀγάθ’ ἂν μείζω πορίσειεν, «potrebbe for-
nire agli uomini beni più grandi» – detto di Pluto che ha recupe-
rato la vista). Anche nel discorso con cui Prassagora simula da-
vanti alle compagne la perorazione assembleare con cui conta di 
far votare il cambio di costituzione, i meriti delle donne vengono 
esaltati focalizzandosi proprio sulla loro capacità oblativa e più 
precisamente nutritiva (Ec. 233-6): 

ὡς τοὺς στρατιώτας πρῶτον οὖσαι μητέρες 
σῴζειν ἐπιθυμήσουσιν· εἶτα σιτία

7192-1_Dioniso_2025.indb   1197192-1_Dioniso_2025.indb   119 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



120	 Alessandro Grilli

τίς τῆς τεκούσης θᾶττον ἐπιπέμψειεν ἄν; 
χρήματα πορίζειν εὐπορώτατον γυνή,

tanto per cominciare, desidereranno proteggere i soldati: sono le 
loro madri! Chi mai potrebbe spedirgli derrate più velocemente del-
la mamma? La donna è abilissima a procurare ricchezze […]. 

L’insistenza argomentativa di Prassagora sulla promessa di 
sussidio alimentare conferma, se mai ve ne fosse bisogno, la 
natura regressiva della fantasia comica, che presuppone un de-
stinatario felice proteso verso uno stato di passività appagata, 
in cui qualcuno si darà da fare per nutrirlo senza che lui debba 
fare alcuno sforzo – un destinatario felice, cioè, di tornare con la 
fantasia nella condizione beata dell’infanzia (non si dimentichi, 
in proposito, l’importanza del tema dell’αὐτόματος βίος nella 
commedia, documentato da un ampio excursus nei Sofisti a ban-
chetto di Ateneo, su cui si veda Farioli 2001). 

In generale, insomma, nella visione del mondo della comme-
dia il cibo non è un referente casuale, ma un parametro simboli-
co, un indicatore che orienta con chiarezza l’adesione del desti-
natario permettendogli di distinguere tra buoni e cattivi: fornire 
beni al protagonista o alla sua parte epitoma per definizione le 
figure positive, mentre non farlo o, peggio, esercitare l’ingegno a 
proprio vantaggio è inequivoca marca del villain. La sentenza di 
Euripide nelle Rane a proposto di Alcibiade esplicita la distinzio-
ne in modo trasparente (vv. 1427-30): 

μισῶ πολίτην, ὅστις ὠφελεῖν πάτραν
βραδὺς πέφανται, μεγάλα δὲ βλάπτειν ταχύς,
καὶ   π ό ρ ι μ ο ν   αὑτῷ, τῇ πόλει δ’ ἀμήχανον. 

Detesto il cittadino lento a soccorrere la patria, ma rapido a danneg-
giarla,  r i c c o   d i   e s p e d i e n t i   a suo vantaggio, ma privo di 
risorse per la città. 

È chiaro quindi che il πόρος (con tutto il suo ricco campo se-
mantico) si configura come un parametro funzionale alla deci-
frazione del ruolo eroico: a fronte di problemi definibili come 
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ἀπορία o ἀμηχανία, l’eroe è colui che sa uscire dalla condizione 
di impotenza immaginando soluzioni creative (Eq. 758-9): 

       ποικίλος γὰρ ἁνὴρ
κἀκ τῶν ἀμηχάνων   π ό ρ ο υ ς   εὐμήχανος   π ο ρ ί ζ ε ι ν.

Proprio creativo, quest’uomo! Bravissimo a   f o r n i r e   s o l u z i o-  
n i   anche nelle strette senza uscita.

Questa capacità di immaginare, e di osare la realizzazione del-
la propria trovata, è precisamente ciò che conferma la dignità 
eroica del personaggio, come appunto viene sottolineato in un 
passo della Pace (vv. 1028-31): 

τί δ’ οὐ σὺ φρονεῖς ὁπόσα χρε-			        	 1028-9
ών ἐστιν τόν γε σοφῇ δόκιμον				    1030
φρενὶ   π ο ρ ί μ ῳ   τε τόλμῃ;

pensi proprio tutto quello che deve pensare uno che spicca per la 
mente acuta e il coraggio   r i c c o   d i   e s p e d i e n t i.

Questo spiega perché, una volta che l’eroe abbia dimostrato 
di essere πόριμος nel modo corretto, è naturale che egli venga 
remunerato tramite il godimento passivo di piaceri che ormai 
gli arridono, cioè gli «vengono forniti» (πορίζεται), automatica-
mente, senza più alcuno sforzo da parte sua. È appunto quanto 
succede nel passo degli Acarnesi da cui abbiamo preso le mosse 
(cfr. anche Ach. 971-2). Il campo semantico del πόρος, dunque, 
non si limita al mero concetto di ‘espediente’, ma presuppo-
ne una dinamica più articolata, in cui l’espediente è positivo 
quando muove da una condizione di ἀπορία, esprime creativi-
tà attiva, e contribuisce a realizzare uno stato di appagamento 
permanente.

Nella prospettiva di queste riflessioni, proprio questa natura 
‘dinamica’ dell’eros è l’aspetto più importante, se vogliamo svi-
luppare ancora l’analogia che lo accosta ai modelli di organizza-
zione drammaturgica. Quando si parla di eros e di drammatur-
gia comica si deve capire infatti che si ha a che fare non con una 
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condizione statica, ma con un processo articolato in tre fasi, che è 
opportuno e anzi fondamentale distinguere: 

1.	 il desiderio che nasce da una mancanza (~ Penia); 
2.	 l’idea comica, cioè l’espediente che permette di soddisfarlo 

(~ Poro); 
3.	 l’appagamento che certifica il successo dell’impresa (~ Eros). 

Il pieno significato dell’eros aristofaneo si può cogliere solo in 
questo processo. Il desiderio, ad esempio, è veramente positivo 
solo quando funziona come motivazione per l’azione diretta, cioè 
quando appunto la πενία si risolve in πόρος (Morosi, Paduano 
2020-2021). Altrimenti il desiderio si configura come una forma 
di debolezza, che espone il soggetto desiderante all’arbitrio al-
trui. 

Questo spiega l’ambivalenza dell’eros come godimento ses-
suale in Aristofane: se il godimento è risultato dell’azione per-
sonale, allora è segno di trionfo, come mostrano i finali di Acar-
nesi, Pace e Uccelli. In quel caso il godimento erotico afferma il 
recupero dell’agency da parte del protagonista, e dunque ha una 
valenza simbolica esaltante. Per limitarci ad esempi tratti dalla 
commedia già citata, basti osservare che la vittoria di Diceopoli 
lo oppone a Lamaco come oppone il piacere del sesso al dolore 
della guerra (τῷ δὲ καθεύδειν | μετὰ παιδίσκης ὡραιοτάτης, | 
ἀνατριβομένῳ γε τὸ δεῖνα, «a lui invece gli tocca andare a letto 
con una bellissima ragazza… e farsi menare il coso»: vv. 1147-9). 
Alla fine dell’azione drammatica Diceopoli ha vinto la gara dei 
boccali, ma il premio della vittoria consiste soprattutto nelle due 
belle ragazze che egli si trova a palpeggiare in scena nel tripudio 
generale (vv. 1198 ss.).

Quando però l’appagamento sessuale è il risultato di un’ini-
ziativa altrui, e dunque non è affermazione di potere, perché 
non implica il recupero della capacità di agire, allora l’eros si 
configura come una realtà più superficiale. Il piacere rappresen-
tato elicita comunque una risposta euforica, ma di scarso spes-
sore simbolico. In tal caso, il desiderio erotico che non si correla 
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a un recupero di agentività espone addirittura al rischio della 
manipolazione. Qui l’eros ha una valenza simbolica creaturale, 
se non addirittura degradante (come mostra l’ilarità con cui si 
presume risponda il destinatario). 

L’esempio più chiaro di questa accezione dell’eros è la sessua-
lità dell’arciere scita alla fine delle Tesmoforiazuse. In quel caso il 
godimento sessuale, lungi dall'esprimere il suo recupero, coinci-
de precisamente con la perdita di agency: l’arciere si allontana per 
consumare il rapporto sessuale che gli viene procurato dai suoi 
avversari, e proprio per questo perde il potere di controllare il pri-
gioniero. Ecco il momento in cui Euripide, travestito da vecchia 
mezzana, presenta all’arciere la flautista-ballerina (Th. 1181-5): 

ΕΥ.	 Φέρε θοἰμάτιον ἄνωθεν, ὦ τέκνον, τοδί· 
	 καθιζομένη δ’ ἐπὶ τοῖσι γόνασι τοῦ Σκύθου  
	 τὼ πόδε πρότεινον, ἵν’ ὑπολύσω. 
ΤΟ. 				                    Ναίκι, ναὶ 
	 κάτησο, κάτησο, ναίκι, ναίκι, τυγάτριον.  
	 Οἴμ’ ὠς στέριπο τὸ τιττί’, ὤσπερ γογγυλί. 

euripide   Su, tirati su la veste, figlia mia. Mettiti a sedere sulle gi-
nocchia dello Scita e porgimi i piedi, così ti tolgo i calzari. 

arciere scita   Zì, zì, mettiti setuta, racazzina, zì! Ach, che pelle tet-
te, sembra rape!

Si osservi fino a che punto la scena dell’arciere scita risulti af-
fine ad altre scene in cui i personaggi vincenti palpeggiano una 
ragazza in scena (cfr. ad es. Ach. 1198-9; sottolineo le affinità 
espressive): 

ΔΙ. 	 Ατταταῖ ἀτταταῖ, 
	 τ ῶ ν   τ ι τ θ ί ω ν,  ὡ ς   σ κ λ η ρ ὰ   κ α ὶ   κ υ δ ώ ν ι α.

diceopoli   Ohiohiohi,   c h e   t e t t e !   s o d e   c o m e   c o t o g n e. 

Al di là delle analogie di dizione, è significativo soprattutto 
che queste scene occupino la stessa posizione nella sintassi dram-
maturgica, collocandosi verso la fine del dramma. Il godimento, 
insomma, sembra legato alla necessità di esprimere la realizza-
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zione di un desiderio, come quello implicito nel progetto comico. 
Non a caso una situazione analoga si presenta anche nel finale di 
Lisistrata, su cui tornerò più avanti. 

La somiglianza formale non deve indurre a sottovalutare 
l’enorme differenza drammaturgica e simbolica che oppone la 
scena degli Acarnesi e quella delle Tesmoforiazuse: Diceopoli ha 
conquistato le ragazze con la sua azione eroica, mentre l’arciere è 
caduto in un inganno che lo priva di potere: affidare la custodia 
del Parente a Euripide travestito equivale infatti a venir meno al 
suo compito di sorveglianza (Th. 1198-9): 

ΤΟ.		          Ἀκολούτει, τέκνον. 
	 Σὺ δὲ τοῦτο τήρει τὴ γέροντο, γρᾴδιο. 

arciere   Fieni con me, pampina. E tu, nonna (a Euripide travestito da 
vecchia mezzana), fai la qvardia a qvesto fecchio. 

Nel caso dell’arciere, insomma, è del tutto evidente la disso-
ciazione tra godimento erotico e perdita di agency, mentre in Di-
ceopoli il godimento erotico è precisamente il segnale del recu-
pero di agentività. 

L’ambivalenza simbolica dell’eros è chiara nell’uso ricattatorio 
che ne viene fatto in Lisistrata. Il progetto del ricatto sessuale su 
cui è basata la commedia mostra che l’aspetto saliente del de-
siderio non è il godimento in sé, ma il πόρος che è in grado di 
procurarlo. Il solo godimento senza πόρος è illusorio, o per lo 
meno non sostanziale. 

Per definire le cose in modo più analitico, potremmo dire che 
la realizzazione del godimento erotico in Aristofane prevede due 
modalità distinte: 

1.	 un appagamento pieno, in cui godimento e agency coincidono. 
2.	 un appagamento mediato, in cui il godimento si basa sull’a-

gency di un soggetto esterno. 

Questa distinzione è molto importante, e i parametri di appa-
gamento erotico e di agency, cioè, con parole più vicine al senso 
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comune, di piacere e potere, permettono di schematizzarla anali-
ticamente nel modo seguente: 

Appagamento (piacere) Agentività (potere)

Eros pieno + +

Eros mediato + -

Il contenuto di questa tabella, descritto in termini semiotici 
elementari, permette di capire una cosa molto interessante: nell’e-
ros di Aristofane il piacere non è il punto. L’appagamento erotico è 
una semplice espressione simbolica, un semplice significante. Il 
significato di questo significante è invece il recupero di agentività, 
cioè la (ri)conquista del potere. In Aristofane, insomma (ma mi 
verrebbe quasi da dire in qualsiasi sistema patriarcale), l’appaga-
mento sessuale non è che il significante di un significato che con-
siste nell’affermazione posizionale del soggetto come soggetto 
di potere. Anche in questa accezione di base la valenza dell’eros 
è tendenzialmente positiva, e rispecchia il ruolo della sessualità 
sul piano antropologico: come sappiamo, falloforie e riti della fe-
condità sono elementi culturali e religiosi strettamente connessi 
alle origini della commedia, e largamente attestati per tutto lo 
sviluppo della commedia attica antica (Cornford 1914; Csapo 
1997; Bierl 2001; Csapo, Miller 2007). 

Ma nella drammaturgia di Aristofane la valenza simbolica di 
eros è più specifica e non si limita alla semplice euforia dell’ap-
pagamento corporeo o della fecondità naturale. Il pieno signifi-
cato positivo dell’eros in Aristofane si attinge solo quando esso 
esprime il recupero di agentività. L’esempio più icastico di que-
sta equivalenza è la beata fantasia falloforica di Diceopoli che, 
dopo aver visto trionfare il suo progetto di una pace separata con 
Sparta, intona un inno a Falete (il fallo), in cui immagina euforico 
di stuprare la schiavetta di un vicino (Ach. 271-5): 

Πολλῷ γάρ ἐσθ’ ἥδιον, ὦ Φαλῆς Φαλῆς, 
κλέπτουσαν εὑρόνθ’ ὡρικὴν ὑληφόρον,
τὴν Στρυμοδώρου Θρᾷτταν ἐκ τοῦ φελλέως, 

7192-1_Dioniso_2025.indb   1257192-1_Dioniso_2025.indb   125 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



126	 Alessandro Grilli

μέσην λαβόντ', ἄραντα, κατα-
βαλόντα καταγιγαρτίσαι.

Falete, Falete, è molto più piacevole beccare la graziosa schiavetta tra-
cia di Strimodoro, quella della pietraia, mentre ruba la legna, pren-
derla alla vita, staccarla da terra, buttarla giù e darle una snocciolata.

Come si intuisce, a un sostrato rituale indagabile con gli stru-
menti dell’antropologia si affianca una semantica direttamente 
connessa con i valori simbolici della commedia aristofanea. An-
che in questo passo, infatti, l’appagamento sessuale non è solo 
riferimento a precise pratiche rituali svolte nell’ambito delle 
Dionisie agresti, ma è soprattutto, in termini drammaturgici, la 
concretizzazione esemplare di una trasformazione posizionale 
del soggetto: il sesso – tanto più un sesso che corrisponde a una 
relazione violenta e unilaterale – è il significante dell’agency rin-
novata del protagonista. Questa connessione è evidentissima nel 
caso degli eroi vincenti di Aristofane, sia degli eroi prototipici 
(come Diceopoli, Trigeo e Pisetero), sia, in misura minore, degli 
eroi non etici egocentrici, come il Filocleone delle Vespe (la tasso-
nomia delle figure eroiche è quella di Grilli 2021, 125). 

Il nesso tra eros e agentività è veramente problematico solo nel 
caso dell’eroe etico eterocentrico, cioè dalle due donne protagoni-
ste dell’azione, rispettivamente in Lisistrata e Donne al Parlamento. 
Nel caso dell’eroe donna, il problema nasce dal fatto che il ruolo 
di genere è associato a una serie di comportamenti normotipici 
che presuppongono il contrario dell’appagamento erotico. Allora 
come oggi, in tutte le culture patriarcali la pienezza del ruolo nor-
motipico maschile si realizza nell’affermazione di una forte capa-
cità desiderante e in un esercizio attivo dell’eros: in quel sistema, 
l’uomo ideale è un soggetto che controlla il mondo e manifesta 
questa capacità di controllo realizzando e esibendo il proprio pia-
cere – e soprattutto imponendolo ad altri, configurando così una 
relazione di complementarità obbligata con la donna-oggetto. 

Nel caso del genere femminile, la pienezza del ruolo normoti-
pico si realizza al contrario nell’astinenza o almeno nel controllo 
del desiderio e nella totale passività relazionale; la donna ideale 
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si comporta come un oggetto che viene controllato, e che per-
tanto non gestisce in autonomia il proprio godimento. Questo 
significa che il successo della donna non può mai implicare un 
accesso proattivo all’eros, perché la sua intraprendenza costitui-
rebbe un’infrazione squalificante per il soggetto che la compie e 
comprometterebbe la pienezza stessa del successo. 

Se dunque la regola culturale del sistema patriarcale è che 
l’uomo è un soggetto che possiede, e la donna un oggetto che vie-
ne posseduto, Aristofane si trova di fronte a un problema teorico 
e pratico di grande interesse e rilevanza: immaginando un mon-
do alla rovescia (ancora Farioli 2001) in cui le donne sono sopra 
e gli uomini sotto, come afferma l’oracolo recitato da Lisistrata 
(Lys. 772-3: τὰ δ’ ὑπέρτερα νέρτερα θήσει | Ζεὺς ὑψιβρεμέτης, 
«e Zeus altitonante metterà sotto quel che era sopra»), cosa succe-
de quando la donna riveste il ruolo attivo di protagonista dram-
matica, cioè un ruolo cui compete strutturalmente un’agentività 
libera da costrizioni? Come è possibile rappresentare un’eroina 
comica, e la sua relazione con l’eros? 

Aristofane ha varie opzioni: la prima è rappresentare la don-
na vincente come asessuata e non interessata all’eros. Sappiamo 
che non è questa la sua scelta: anche se non sussistono dubbi 
sulla sua capacità di autocontrollo, in realtà Lisistrata non nega 
la pulsione erotica che accomuna lei e le sue compagne. Non a 
caso, quando la donna esprime il suo scoramento per la difficoltà 
di trattenere le compagne sull’Acropoli, il suo discorso esordisce 
con una cruda affermazione del desiderio condiviso (Lys. 715):

Βινητιῶμεν, ᾗ βράχιστον τοῦ λόγου. 

Per farla breve: moriamo dalla voglia di scopare. 

La seconda opzione su come costruire una protagonista eroica 
è rappresentarla come un soggetto attivo di desiderio, che allenta 
ogni freno per soddisfare le proprie esigenze erotiche. Sappiamo 
che anche questa non è la scelta praticata da Aristofane, anche 
se la donna eroticamente proattiva è senz’altro presente nelle 
sue commedie. Si tratta però sempre di casi ridicoli o grotteschi, 
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come nella scena delle tre vecchie nelle Donne al Parlamento, che 
segna il vertice della demonizzazione del desiderio attivo fem-
minile (Ec. 877 ss.). Sulla stessa linea, ma in forma più attenua-
ta, la vecchia abbandonata del Pluto viene rappresentata sempre 
con ironia e distacco, anche se con una certa componente di sim-
patia da parte di Cremilo per il voltafaccia del giovane amante 
(Pl. 959 ss., su cui Fernández 2021). 

Negli altri casi, assistiamo invece a una rappresentazione del-
la lussuria femminile come conforme allo stereotipo sessista, che 
fa della donna un’ubriacona erotomane. Bastano a esemplificare 
questa tendenza i primi versi di Lisistrata, in cui l’eroina esprime 
tutto il suo disappunto nel vedere confermato il proverbiale edo-
nismo delle donne (Lys. 1-3): 

ἀλλ’ εἴ τις εἰς Βακχεῖον αὐτὰς ἐκάλεσεν, 
ἢ ’ς Πανὸς ἢ ’πὶ Κωλιάδ’ εἰς Γενετυλλίδος, 
οὐδ’ ἂν διελθεῖν ἦν ἂν ὑπὸ τῶν τυμπάνων.

Certo, se uno le avesse convocate al tempio di Bacco, o di Pan, o di 
Genetillide sul Coliade, nella ressa dei timpani non ci sarebbe stato 
nemmeno lo spazio per farsi strada.

Come ho argomentato nel mio studio sull’eroe comico (Gril-
li 2021, 258-66), questo profilo femminile caratterizza le donne 
ordinarie, ma viene accuratamente evitato per le figure eroiche, 
cioè per le due protagoniste. Di sicuro, è da respingere l’idea che 
Lisistrata sia un esempio ambivalente di «priestess and courte-
san», come sostiene Christopher Faraone (2006), come pure è 
molto problematica l’idea che tutte le donne di Lisistrata corri-
spondano a un ipotetico profilo di ‘moglie-etera’ (Stroup 2004): è 
evidente anche a una semplice lettura del dramma che Lisistrata 
e Prassagora non sono come le altre donne, anche se da alcuni in-
dizi, come abbiamo visto, non possiamo affermare che esse siano 
semplicemente disinteressate all’eros. Lisistrata, in particolare, 
gestisce un progetto che ha come obiettivo ultimo non solo il re-
cupero politico della pace, ma anche e soprattutto quello dell’ar-
monia amorosa in cui la pace stessa si esprime (Paduano 1981). 
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Questa peculiarità è piuttosto semplice da spiegare in termi-
ni di logica simbolica: la donna eroica non può ricalcare in toto 
le orme dell’eroe maschile perché, se fosse rappresentata come 
positivamente proattiva nella realizzazione del proprio piacere 
(ad esempio se entrasse in scena palpeggiando un bel flautista), 
negherebbe i suoi stessi tratti definitori, e cioè 

1.	 la sua conformità al profilo di genere (cioè il suo essere donna), e
2.	 la sua conformità a un profilo ideale di eccellenza (cioè il suo 

essere eroe). 

In una relazione erotica, la donna normotipica deve conformar-
si al profilo di un mero oggetto di desiderio. Pertanto, ponendosi 
come soggetto attivo di desiderio, l’eroe donna negherebbe l’es-
senza stessa della sua femminilità. Se poi si pensa al protagonista 
eroico come a una figura che realizza al massimo grado l’ideale di 
un profilo sociale, si capiscono le difficoltà poste dal paradosso di 
un eroe femminile. Nel caso dell’eroe maschile la rappresentazio-
ne dell’erotismo appagato conferma l’ideale normotipico, mentre 
l’appagamento proattivo femminile lo negherebbe, perché assimi-
lerebbe la donna eroica a un antimodello etico e culturale. 

Insomma: l’eroe comico femminile ha l’obbligo assai proble-
matico di incarnare sia l’ideale eroico sia l’essenza del ruolo fem-
minile, condizioni che confliggono con un tratto di codice fonda-
mentale nella commedia attica antica, quello per cui il successo 
si manifesta in esibizione del piacere sessuale. Per la donna nel 
ruolo di eroe comico è impensabile l’appagamento proattivo dei 
desideri erotici e pertanto è impossibile l’uso connotativo dell’eros 
come segnale del successo. Un’eroina che alla fine della comme-
dia esce in scena palpeggiando bei ragazzi non sembra un’eroi-
na, ma sembra una donnaccia – cioè, al di là del giudizio morale, 
una donna non eroica. 

Tuttavia, il successo delle eroine deve comunque essere rap-
presentato, nonostante le difficoltà teoriche poste da questa 
rappresentazione. Per risolvere il problema di come costruire 
la figura di donna eroica, Aristofane percorre una terza via, che 
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consiste nell’articolare una rappresentazione mediata dell’appa-
gamento amoroso, in cui le due componenti cruciali, cioè piacere 
e potere, vengono separate. Dal momento che non può allun-
gare le mani sugli uomini o sui ragazzi che desidera, la donna 
trionfante manifesta il suo potere gestendo l’appagamento altrui. Il 
potere della donna vincente si manifesta in Aristofane nella pre-
rogativa di concedere (e dunque di controllare) l’eros del sogget-
to maschile, che si trova così ipso facto in una posizione almeno 
simbolicamente subordinata. 

Il potere di controllare il desiderio maschile appare in tutta la 
sua evidenza nella scena di Mirrina e Cinesia in Lisistrata (vv. 845 
ss.). E in effetti, pur non essendo una figura eroica, Mirrina è la 
più stretta alleata della protagonista, e manifesta la sua vicinanza 
dimostrando una capacità di controllo del desiderio che le altre 
donne non possiedono. È in questo senso che va letta la scena 
finale della commedia, in cui Lisistrata offre ai rappresentanti 
ateniese e spartano la personificazione della Tregua, Διαλλαγή 
(Lys. 1111 ss.), causando le loro reazioni fortemente sessualiz-
zate, reazioni che, sarà bene sottolinearlo, evocano sia quelle di 
Diceopoli alla fine degli Acarnesi sia quelle dell’arciere scita alla 
fine delle Tesmoforiazuse:

ΛΑ.	 Ἀδικίομες· ἀλλ’ ὁ πρωκτὸς ἄφατον ὡς καλός. 

spartano   	Il torto è nostro – ma che culo incredibile!
(Lys. 1148)

ΛΑ.   Οὔπα γυναῖκ’ ὄπωπα χαἱωτέραν. 
ΠΡΥ. Ἐγὼ δὲ κύσθον γ' οὐδέπω καλλίονα. 

spartano  	Mai vista una donna fatta meglio! 
ateniese   	Mai vista una fica più bella! 
(Lys. 1157-8)

Allo stesso modo, nelle Donne al Parlamento Prassagora con-
ferma il suo trionfo drammatico organizzando un grande ban-
chetto, dove Blepiro viene invitato insieme ad alcune ‘ragazze’ 
che lo accompagneranno (Ec. 1135-9): 
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ΘΕ.	 ποῖ ποῖ βαδίζεις; 
ΒΛ.                                 ἐπὶ τὸ δεῖπνον ἔρχομαι. 
ΘΕ.	 νὴ τὴν Ἀϕροδίτην, πολύ γ’ ἁπάντων ὕστατος. 
	 ὅμως δ’ ἐκέλευε συλλαβοῦσάν μ’ ἡ γυνὴ 
	 ἄγειν σε καὶ τασδὶ μετὰ σοῦ τὰς μείρακας. 

serva   Dove stai andando? 
blepiro                                   Al banchetto.
serva   Per Afrodite, sei rimasto proprio l’ultimo.
	 Comunque tua moglie mi ha ordinato di portarti lì, insieme a 

queste ragazze.

Questa articolazione della dinamica di appagamento ha un 
solo significato: permettere l’euforia necessaria alla conclusione 
della commedia senza intaccare la rilevanza del successo dram-
matico che è stato conseguito dalla protagonista. L’eros concesso 
dalla donna vincente, infatti, va considerato come gli altri casi 
di eros concesso dall’esterno. Sul piano posizionale i maschi ses-
sualmente felici alla fine di Lisistrata e Donne al Parlamento si con-
figurano come affini, mutatis mutandis, all’arciere scita nel finale 
delle Tesmoforiazuse. In questi casi l’appagamento è euforico (pia-
cere), ma svuotato di agency (potere), e questo è vero anche se in 
Lisistrata la concessione di piacere sessuale coincide con una re-
stituzione di prerogative (per capire cosa intendo si ponga mente 
al dibattito risorgimentale sulla inconsistenza delle costituzioni 
octroyées come lo Statuto albertino). 

Lo svuotamento di agency è particolarmente vistoso nelle Don-
ne al Parlamento, dove il banchetto e le concessioni edonistiche 
fatte agli uomini corrispondono a una distribuzione delle prero-
gative in cui all’uomo spetta il piacere, mentre alla donna spetta 
il potere, cioè la responsabilità di governare e amministrare lo 
Stato. Questa distribuzione è molto significativa, non solo per-
ché essa è sancita in maniera istituzionale e definitiva (a differen-
za dalla ‘sedizione’ di Lisistrata), ma anche perché mette in luce 
il carattere comunque abnegato e prosociale, e dunque i limiti, 
dell’agency femminile. Per poter accedere al privilegio di deci-
dere e di agire sul piano pubblico, la donna si deve dimostra-
re capace di autocontrollo delle pulsioni, mentre per l’uomo il 
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successo politico si esprime sul piano simbolico proprio come 
appagamento sessuale, cioè come scatenamento delle pulsioni. 

Nelle due commedie femminili questo si traduce in una rap-
presentazione scissa dell’esperienza erotica come simbolo di suc-
cesso. Il godimento dell’uomo che se lo vede concedere da una 
donna è un godimento svuotato di significato posizionale, ma 
l’agency della donna, separata dal godimento esibito, si rivela a 
sua volta come un’agency di portata ridotta. Il ‘potere’ della don-
na si esplica sempre e comunque come capacità di accudimento. 
Lo rivelano alcune eloquenti spie connotative. Una molto evi-
dente è la caratterizzazione delle donne come ταμίαι della cosa 
pubblica, vale a dire come soggetti di gestione – ma non soggetti 
di fruizione! In quel caso il potere, che è potere di amministrare 
la casa per il bene comune, si traduce proprio in uno sforzo di 
gratificare gli uomini (Ec. 599-600): 

εἶτ’ ἀπὸ τούτων κοινῶν ὄντων ἡμεῖς βοσκήσομεν ὑμᾶς 
ταμιευόμεναι καὶ ϕειδόμεναι καὶ τὴν γνώμην προσέχουσαι 

Una volta messi in comune tutti i beni, vi daremo noi da mangiare: 
amministrando e facendo economie con la massima attenzione.

Nel passo, oltre al riferimento lessicale al ταμιεύειν (su cui 
cfr. Grilli 2021, 154-60), si noti l’accenno al risparmio, che sul 
piano simbolico implica un contenimento delle gratificazioni.

In conclusione: la titolarità al godimento è sempre solo ma-
schile. Il solo eros pieno, in cui significante proposizionale e si-
gnificato posizionale coincidono, è l’eros del soggetto maschile 
che conquista o recupera l’agentività. La conquista femminile 
dell’agentività si realizza invece come azione su di sé e autocon-
trollo, mentre ai maschi è riservata l’esibizione di un piacere che 
è però dissociato da e svuotato di potere. Il trionfo dell’eroina, 
pertanto, e in particolar modo il trionfo di Prassagora nelle Don-
ne al Parlamento, è associato, in modo logicamente necessario, a 
un forma di eros mediato, cioè di appagamento scisso: agli uomini 
viene concesso un piacere che è un significante senza significato 
(dal momento che l’appagamento erotico è solo il frutto di una 
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concessione esterna); alle donne spetta invece un significato sen-
za significante: un potere senza godimento, che si esprime nel 
concedere, controllare e gestire il piacere altrui. 

Questa è la vera sostanza del potere che una cultura patriarcale 
può riconoscere legittimamente a una donna, anche a una donna 
eroica in un mondo alla rovescia come il mondo della commedia: 
il massimo potere della donna, in sintesi, è il potere di rendere felici. 

Alessandro Grilli 
Università di Pisa 

alessandro.grilli@unipi.itt

English title
The Power to Make People Happy: The Autonomy of Eros in Aristopha-
nes’ Lysistrata and Assemblywomen

Abstract
This study assumes as a starting point the theoretical premise that Aris-
tophanic comedy can be basically understood as a transformation of pow-
er structures. Unlike New Comedy, where generational shifts maintain 
social order, Aristophanic comedy features protagonists who reclaim 
their individual agency, overcoming constraints imposed by reality. One 
of the most insightful ways to analyze this transformation is through the 
concept of eros. Aristophanes’ dramaturgy, when examined alongside 
the myth of Eros in Plato’s Symposium, reveals a striking parallel: desire 
arises from lack (Penia), fulfillment is achieved through resourcefulness 
(Poros), and the final success manifests in erotic enjoyment (Eros). In this 
framework, eros is not merely sexual gratification but a symbolic rep-
resentation of regained agency. However, when the comedic protagonist 
is a woman, as in Lysistrata and Assemblywomen, the traditional correla-
tion between eros and agency becomes problematic. While male heroes 
assert power through the active pursuit of pleasure, female protagonists 
must navigate a paradox: they attain power by controlling and granting 
male pleasure rather than actively pursuing their own. This dynamic re-
flects the constraints of patriarchal ideology, where a woman’s ultimate 
power is the ability to make other people happy. Through a detailed ex-
amination of Aristophanes’ works, this article explores the intersection 
of eros, agency, and gender roles, shedding light on the symbolic and 
dramaturgical significance of desire in Attic Old Comedy.
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Vincenzo Damiani

Διαβολὴν δὲ ἔχει ὅλη ἡ τέχνη πρὸς τῶν δημοτέων 
μεγάλην: Kritik an Medizin und Ärzten  

in der griechischen Komödie  
und ihre Reflexion im Corpus Hippocraticum

1.	 Hinführung1

Seit ihren Anfängen im Griechenland des 5. Jahrhunderts ist die 
abendländische Medizin mit Angriffen von außen konfrontiert. 
Hier möchte ich einige Aspekte dieser Medizinkritik untersuchen 
– sowohl im Corpus Hippocraticum als auch in der zeitgenössischen 
nicht-medizinischen Literatur und vor allem in der Komödie, der 
ich in diesem Zusammenhang besonderes Augenmerk widme2. 
Freilich ist die Quellenlage weder in Kürze ausführlich zu behan-
deln noch bisher unerforscht3. Dennoch scheint es mir sinnvoll, 
die Quellen erneut gezielt in den Blick zu nehmen und Texte, die 
keinen direkten fachlichen Bezug zur Medizin haben, mit Fach-
texten aus dem Corpus in einen Dialog zu bringen. Dabei liefert ge-
rade die Komödie, eine literarische Gattung, die weitgehend zeit-
gleich mit den hippokratischen Schriften entstand, über alle ihre 
historischen Phasen hinweg ein facettenreiches Bild der Medizin 
und der Ärzte, in dem unter dem Schleier der vis comica die Spu-
ren einer in der Gesellschaft verbreiteten Kritik sichtbar werden. 
Darauf geben wiederum, wie ich aufzuzeigen versuchen werde, 
eben jene Schriften des Corpus Hippocraticum eine Antwort4, in 
welchen die Deontologie des Arztberufes besonders im Vorder-
grund steht. Zwar läßt sich nicht mit Sicherheit belegen, daß die 
Aussagen der hippokratischen Sammlung eine direkte Reaktion 

 1	 Das Zitat im Titel dieses Aufsatzes stammt aus Corpus Hippocraticum [im Fol-
genden: CH] De diaeta in acutis 8(3) [2,240 Littré].

 2	 Siehe dazu umfassend Cordes 1994.
 3	 Siehe unter anderem Rodríguez Alfageme 1995.
 4	 Eine ausführliche Darstellung zu Antworten auf Kritik an der Medizin, die 

Teil einer Debatte innerhalb des Corpus Hippocraticum sind, bietet Mann 2016.

«Dioniso» 15, 2025, 135-52� doi:10.4454/dioniso.v15.1339
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auf oder Reflexion über fachexterne Kritik darstellen, dennoch ist 
es lohnenswert auf Parallelen hinzuweisen, die möglicherweise 
auf die Existenz einer solchen Debatte hindeuten.

2.	 Medizin und Ärzte in der Komödie

In seiner Naturalis historia (29,1-18) entfaltet Plinius der Ältere 
eine bekannte Tirade gegen die (griechische) Medizin5. Plinius’ 
Kritik läßt sich unter anderem auf Muster der griechischen Ko-
mödie zurückführen6, in welcher der Arzt eine typische Figur 
darstellt. Dies ist besonders in der mittleren und neuen Komö-
die der Fall, in der sogar Stücke mit dem Titel Ἰατρός bezeugt 
sind7. In der Komödie werden verschiedene (negative) Eigen-
schaften von Ärzten besonders hervorgehoben. Gattungsintern 
erfüllt diese Darstellung die erwartete Funktion, das komische 
Potential der jeweiligen Szene zu maximieren. Doch die dem 
Arzt zugeschriebenen Charakterzüge können auch jenseits der 
szenischen Fiktion als tatsächliche oder potentielle Schwachstel-
len erscheinen – ein Umstand, für den einige Autoren des Corpus 
Hippocraticum ein deutliches Bewußtsein zeigen. Die Darstellung 
in der Komödie, so meine ich, spiegelt einen breiteren Diskurs 
über Ärzte und Medizin wider – einen Diskurs, in dessen Rah-
men einige Schriften des Corpus Hippocraticum ethische Grund-
lagen der ärztlichen Praxis formulieren.

2.1. Die Macht des Wortes: vom Heilmittel zur Gefahr

Die Worte des Arztes können im hilfs- und orientierungs-
bedürftigen Patienten Vertrauen erwecken und dabei selbst zu 
einem wirksamen Teil der Therapie werden. So finden sich im 

 5	 Siehe dazu Mazzini 1982-1984, insbes. 75-8 und Näf 1993, insbes. 11-6.
 6	 Dies haben vor allem die Beiträge von Luis Gil Fernández und Ignacio Rodrí-

guez Alfageme gezeigt: Gil 1972, 91; Gil, Alfageme 1972, 35. Auf die Ergebnisse ihrer 
Analyse bauen meine Ausführungen auf. Siehe ferner Rossi 2020: 547.

 7	 Ingrosso 2018. An einigen Stellen werden einzelne Ärzte namentlich erwähnt, 
wobei nicht immer klar ist, ob es sich um sprechende Namen oder tatsächliche histori-
sche Persönlichkeiten handelt.
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Corpus Hippocraticum häufige Hinweise auf die richtige Art und 
Weise, wie das Wort als Heil- und Kommunikationsmittel be-
hutsam und möglichst gezielt einzusetzen ist8. Doch gerade die 
Tatsache, daß es solche Hinweise gibt, ist wiederum ein Signal 
für eine lauernde Gefahr, nämlich eben, daß das Wort des Arztes 
nicht mehr im Dienst der Therapie steht, sondern vielmehr zum 
kontraproduktiven Faktor wird. Die übermäßige Geschwätzig-
keit des Arztes ist einer der Kritikpunkte, die Plinius in seiner 
Invektive erwähnt (29,11): Die Ärzte würden sich um den Kran-
ken scharen, in miserae sententiarum concertationes wertvolle Zeit 
verlieren und dabei nie einer Meinung sein – um keinem ande-
ren Kollegen den Eindruck zu vermitteln, sie seien ihm eine gute 
Beobachtung schuldig. Gerne glänzen sie, so Plinius, auf Kos-
ten anderer Ärzte und – noch schlimmer – der Patienten selbst, 
um ihren Ruhm zu festigen und aus der bloßen Neuigkeit ihrer 
Ansichten (famam novitate aliqua aucupantes) ein Alleinstellungs-
merkmal zu machen. Der Typus Arzt, der sich mehr um seine 
Worte und deren Wirkung kümmert als um das Wohl seiner Pa-
tienten, läßt sich möglicherweise bereits in der ἀρχαία nachwei-
sen9. In Aristophanes’ Wolken wird Sokrates, der sich gerade mit 
dem alten Strepsiades unterhält, das Kompositum ἰατροτέχνης 
in den Mund gelegt. Damit könnten Ärzte gemeint sein, die sich 
exzessiv theoretischen Spekulationen widmen, insbesondere sol-
che, die sich intensiv mit Himmelsphänomenen beschäftigen: der 
Inbegriff abstrakter, völlig praxisferner Forschung (Nub. 331-4)10:

Σω.	 Οὐ γὰρ μὰ Δί’ οἶσθ’ ὁτιὴ πλείστους αὗται βόσκουσι σοφιστάς, 
	 Θουριομάντεις, ἰατροτέχνας, σφραγιδονυχαργοκομήτας, 
	 κυκλίων τε χορῶν ᾀσματοκάμπτας, ἄνδρας μετεωροφένακας, 
	 οὐδὲν δρῶντας βόσκουσ’ ἀργούς, ὅτι ταύτας μουσοποιοῦσιν.

Du weißt aber sicherlich nicht, daß sie (scil. die Wolken) eine ganze 
Menge an Sophisten, Wahrsagern von Thurioi, Ärztewissenschaftlern, 

 8	 CH, Praecepta 3 p. 116 Ecca [9,258 Littré]; vgl. Ecca 2018, 83-97.
 9	 Bei Aristophanes findet sich direkte Kritik an bzw. eine ausgesprochen satiri-

sche Darstellung von Medizin und Ärzten jedenfalls eher selten; siehe dazu Jouanna 
2000, 171.

10	 Vgl. Gil, Alfageme 1972, 45-6.

7192-1_Dioniso_2025.indb   1377192-1_Dioniso_2025.indb   137 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



138	 Vincenzo Damiani

gut-gekämmten-Trotteln-die-ihre-Finger-bis-zu-den-Nägeln-mit-
Ringen-beladen, schlechten Dichtern, die dithyrambische Chöre 
schreiben und nicht zuletzt Meteoro-denker ernähren – allesamt 
nichts tuende Müßiggänger, die sie deswegen ernähren, weil sie sie 
in ihren Versen besingen11.

Ein Scholion zu eben dieser Passage enthält einen ausdrück-
lichen Hinweis auf die hippokratische Schrift De aëre aquis locis 
als Beispiel für die Erörterung solcher Themen in der medizi-
nischen Fachliteratur (ad v. 332): Ἰατροτέχνας· καὶ ἰατροὶ περὶ 
ἀέρων καὶ ὕδατος συνέγραψαν. ὕδατα δέ εἰσι καὶ αἱ νεφέλαι. 
σύνταγμα δέ ἐστιν Ἱπποκράτους Περὶ ἀέρων, τόπων καὶ 
ὑδάτων. Formal scheint das aristophanische ἰατροτέχνης dem 
Substantiv χειροτέχνης nachempfunden zu sein: Dieses wird 
neben δημιουργός in der hippokratischen Schrift Περὶ ἀρχαίης 
ἰητρικῆς zur Bezeichnung desjenigen verwendet, der die Heil-
kunst praktiziert (CH, De prisca medicina 7 [1,584 Littré]).

In einem der Menander zugeschriebenen Monostichoi wird die 
Geschwätzigkeit des Arztes mit folgenden Worten bezeichnet 
(268 Meineke = 379 Pernigotti):

Ἰατρὸς ἀδόλεσχος ἐπὶ νόσῳ νόσος.

Ein geschwätziger Arzt ist eine Krankheit, die zur Krankheit selbst 
hinzukommt.

Gerade auf solche Anschuldigungen scheint der Autor der 
hippokratischen Παραγγελίαι (2, p. 112 Ecca [9,252 Littré]) zu 
reagieren, wenn er warnt:

σφαλερὴ γὰρ καὶ εὔπταιστος ἡ μετ’ ἀδολεσχίης ἰσχύρισις.

Die Behauptung, die mit Geschwätzigkeit einhergeht, ist nämlich 
gefährlich und unzuverlässig12 (Übers. Ecca 2016).

11	 Falls nicht anders vermerkt, stammen die Übersetzungen vom Autor.
12	 Ähnlich, diesmal jedoch auf die Anwendung von Arzneien bezogen, ist der 

Wortlaut eines anonymen, von Plutarch zitierten Spruches (Adesp., fr. 727 K.-A.): τὸ 
φάρμακόν σου τὴν νόσον μείζω ποιεῖ (dein Medikament macht die Krankheit [nur] 
schwerer).
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Diese Ermahnung richtet sich hauptsächlich an jene Ärzte, 
die auf der Grundlage «plausibler Annahmen» (ἐκ δὲ πιθανῆς 
ἀναπλάσιος λόγου) statt empirisch belegbarer Tatsachen han-
deln: So belasten sie die Kranken mit einem schwer erträglichen 
und schmerzhaften Zustand (ἀνιαρὴ διάθεσις), anstatt ihnen 
Gutes zu tun13. Daß theoretische Behauptungen ohne den Beweis 
der Erfahrung zu Tadel führen können, weiß auch der Autor von 
Περὶ εὐσχημοσύνης (Decorum 4 CMG I 1,26 [9,230 Littré]):

οἴησις γὰρ καὶ μάλιστα ἐν ἰητρικῇ αἰτίην μὲν τοῖσι κεκτημένοισιν, 
ὄλεθρον δὲ τοῖσι χρεωμένοισιν ἐπιφέρει· καὶ γὰρ ἢν ἑωυτοὺς ἐν 
λόγοισι πείσαντες οἰηθῶσιν εἰδέναι ἔργον τὸ ἐκ μαθήσιος, καθάπερ 
χρυσὸς φαῦλος ἐν πυρὶ κριθεὶς τοιούτους αὐτοὺς ἀπέδειξεν. […] ᾗ 
σύνεσις ὁμογενής ἐστιν, εὐθὺ τὸ πέρας ἐδήλωσε γνῶσις.

Denn das bloße Behaupten bringt, besonders in der Medizin, Tadel 
über diejenigen, die Meinungen haben, und Verderben über dieje-
nigen, die sie anwenden. In der Tat, wenn sie sich selbst durch Wor-
te überzeugen und meinen, daß sie den Beruf kennen, der Ergebnis 
der Ausbildung ist, zeigen sie sich als unecht – wie falsches Gold, 
das im Feuer geläutert wird. […] Wo der Verstand (mit dem Han-
deln) einhergeht, macht das Wissen sofort das Ziel deutlich.

Kurz danach wird unter den Eigenschaften, die der gute Arzt 
beim Betreten des Krankenzimmers zeigen soll, die Fähigkeit ge-
nannt, nicht mehr als das Notwendige zu sagen (βραχυλογίη)14.

Unter Menanders Monostichoi ist auch folgender Vers über-
liefert (fr. 1112 Kock = 659 Pernigotti):

πολλῶν ἰατρῶν εἴσοδοί μ’ ἀπώλεσαν.

Viele Angriffe durch Ärzte haben mich zunichte gemacht.

Parodistisch wird hier auf Euripides’ Andromache Bezug 
genommen, wo nicht von πολλῶν ἰατρῶν, sondern κακῶν 
γυναικῶν die Rede ist (930)15. Diese Kritik wird von Plinius an 

13	 Praecepta 1,3 pp. 111-2 Ecca [9,252 Littré].
14	 Decorum 12.
15	 Gil, Alfageme 1972, 76.
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bereits erwähnter Stelle aufgegriffen, wo es um Patienten geht, 
die gerade durch die turba medicorum, die Schar der beratenden, 
miteinander konkurrierenden Ärzte am Krankenbett, zugrunde 
gehen16. Um dieser Gefahr vorzubeugen, plädiert der Autor der 
Παραγγελίαι für eine ehrliche Zusammenarbeit auf Augenhöhe 
unter Fachkollegen (Praecepta 6,2 p. 122 Ecca [9,264 Littré]):

μηδέποτε φιλονικέειν προσκυρέοντας ἑωυτοῖσι <ἢ> κατασιλλαίνειν·  
ὃ γὰρ ἂν μεθ᾿ ὅρκου ἐρέω. οὐδέποτε ἰητροῦ λογισμὸς φθονήσειεν 
ἂν ἑτέρῳ· ἀκιδνὸς γὰρ ἂν φανείη· ἀλλὰ μᾶλλον οἱ ἀγχιστεύοντες 
ἀγοραίης ἐργασίης πρήσσουσι ταῦτα εὐμαρέως.

Niemals dürfte ein vernünftiger Arzt einen anderen beneiden: 
Denn er würde armselig erscheinen. Diese Dinge machen trotz-
dem ohne Skrupel eher diejenigen, die mit den Aktivitäten auf dem 
Marktplatz zu tun haben. (Übers. Ecca 2016)

Ärzte, die aus Selbstverliebtheit oder Selbstüberschätzung zu 
gerne reden, Urteile fällen und den Patienten Verhaltensregeln 
vorschreiben, laufen nicht nur Gefahr, in der Praxis zu versa-
gen, sondern auch, ihren eigenen Vorschriften nicht gerecht zu 
werden, wenn sie selbst betroffen sind. So heißt es in den von 
Stobaios überlieferten Versen des Komödiendichters Philemon 
von Syrakus (368/60-267/63 v.Chr.; fr. 78 K.-A.)17:

ἄνθρωπον ὄντα ῥᾴδιον παραινέσαι 
ἔστιν, ποῆσαι δ’ αὐτὸν οὐχὶ ῥᾴδιον. 
τεκμήριον δέ· τοὺς ἰατροὺς οἶδ’ ἐγὼ 
ὑπὲρ ἐγκρατείας τοῖς νοσοῦσιν εὖ σφόδρα 
πάντας λαλοῦντας, εἶτ’ ἐὰν πταίσωσί τι, 
αὐτοὺς ποοῦντας πάνθ’ ὅσ’ οὐκ εἴων τότε. 
ἕτερον τό τ’ ἀλγεῖν καὶ θεωρεῖν ἔστ’ ἴσως.

Für die Menschen ist es leicht, (andere) zu ermahnen, etwas zu 
tun, aber es selbst zu tun fällt ihnen schwer. Den Beweis kenne ich 
von den Ärzten, die vor den Kranken von Selbstbeherrschung so 
kunstvoll reden, doch, wenn ihnen selbst etwas zustößt, tun sie al-

16	 Vgl. auch Petron. Sat. 42; Dio Cass. 69,22,4.
17	 Vgl. das später sprichwörtlich gewordene ἰατρέ, θεράπευσον σεαυτόν (medice, 

cura teipsum) aus dem Lukasevangelium (4,23).
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les, was sie den Kranken einst verboten haben. Offenbar sind Lei-
den und theoretische Spekulation zwei verschiedene Dinge.

Geschwätzige und untätige Ärzte werden so zur komischen 
Zielscheibe, während die hippokratischen Texte eindringlich vor 
Geschwätzigkeit warnen und die klare und wirksame Sprache 
als wesentliches Mittel der Therapie hervorheben.

2.2. Profilierungssucht und Hochmut

Ein guter Ruf ist für die Ausübung des Ärzteberufes um das 
5./4. Jh. v.Chr. eine unabdingbare Voraussetzung18. Dies bedeu-
tet ein ständiges Streben nach Sichtbarkeit und Ansehen. Daß 
dieses Konkurrenzverhältnis für manche zum Anlaß wird, den 
einfachsten und sichersten Weg zu suchen, um sich auf dem me-
dical marketplace zu profilieren – unabhängig davon, ob sie nach 
allen Regeln der Kunst handeln oder nicht – entgeht dem schar-
fen Auge des Komödiendichters nicht. Dies zeigt etwa ein eben-
falls bei Stobaios erhaltenes und fälschlicherweise Mimnermos’ 
Nannos zugeschriebenes jambisches Fragment, das in der Tat 
– nicht zuletzt aus metrischen Gründen – einem dramatischen 
Werk entspringen könnte (fr. 24 W. = fr. 24 Allen):

	 οἷα δὴ φιλοῦσιν [οἱ] ἰατροὶ λέγειν 
τὰ φαῦλα μείζω καὶ τὰ δείν’ ὑπὲρ φόβον, 
πυργοῦντες αὑτούς.

Was die Ärzte immer wieder sagen, 
daß die harmlosen Krankheiten größer sind, die schweren wiede-
rum nicht beängstigend, 
indem sie sich selbst hochpreisen.

Dieser Vorwurf kann parallel zu der Kritik gelesen werden, 
die in Περὶ ἀρχαίης ἰητρικῆς an die κακοί τε καὶ πλεῖστοι 
ἰητροί gerichtet wird19: Indem er eine nicht vorhandene schwere 
Krankheit diagnostiziert, um anschließend durch seine Therapie 

18	 Asper 2007, 35-6; Nutton 2023, 68-9.
19	 CH, De vetere medicina 9 [1,590 Littré].
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glänzen zu können, kann sich der unfähige Arzt nicht nur durch 
die vorgetäuschte Notwendigkeit der Behandlung eine mühelo-
se Einnahme sichern, sondern dabei gleichsam die Laien über 
seine Fehler hinwegtäuschen20. Ärzte, denen ihr eigenes Anse-
hen wichtiger ist als die Gesundheit ihrer Patienten und die sich 
in ihrem Beruf nicht auf ihr Können, sondern auf gutes Glück 
verlassen, werden in den Παραγγελίαι scharf kritisiert (Praecep-
ta 5,1 p. 118 Ecca [9,259-60 Littré]):

Οἱ μὲν οὖν ἐόντες ἐν βυθῷ ἀτεχνίης τῶν προλελεγμένων οὐκ ἂν 
αἰσθάνοιντο· καὶ γὰρ οὗτοι ἀνίητροι ἐόντες εὐέλεγκτοι, ἐκ ποδὸς 
ὑψεύμενοι, τύχης γε μὴν δεόμενοι, ὑπό τινων εὐπόρων ἀστενῶν 
ἔνδοσιν ἀναλαμβάνονται, ἑκατέρῃσιν ἐπὶ τύχῃσιν – εὐδοκιμέοντες 
καὶ διαπίπτοντες ἐπὶ τὸ χεῖρον – καταχλιδεῦσι, καταμεμεληκότες 
τὰ τῆς τέχνης ἀνυπεύθυνα, ἐφ̓  οἷς ἂν ἰητρὸς ἀγαθὸς ἀκμάζοι, 
ὁμότεχνος καλεόμενος.

Diejenigen, die sich im Abgrund der Inkompetenz befinden, könn-
ten nie das verstehen, was ich vorher gesagt habe: Diese sind nämlich 
Scheinärzte, die leicht zu widerlegen sind, indem sie sofort prahlen, 
dabei jedoch des Glücks bedürfen, sie übernehmen die Aufgabe der 
Linderung der Krankheit von reichen und schwachen Leuten, und sie 
setzen sich in beiden Fällen in Szene – [scil. d.h.] sowohl wenn sie einen 
guten Ruf haben als auch wenn sie Misserfolg haben – und verach-
ten die tadellosen Regeln der Kunst, in denen sich der gute Arzt, der 
Zunftgenosse genannt wird, auszeichnen würde (Übers. Ecca 2016).

Die schädliche Verbindung von Unwissenheit und Arroganz 
kommt auch im hippokratischen Νόμος vor, wo es heißt (Lex 4 
CMG I 1 p. 8 [9,641 Littré]):

ἡ δὲ ἀπειρίη, κακὸς θησαυρὸς καὶ κακὸν κειμήλιον τοῖσιν ἔχουσιν 
αὐτήν, καὶ ὄναρ καὶ ὕπαρ, εὐθυμίης τε καὶ εὐφροσύνης ἄμοιρος, 
δειλίης τε καὶ θρασύτητος τιθήνη.

Unerfahrenheit dagegen ist ein verfluchter Schatz und Vorrat für 
die, die ihn besitzen, und zwar immer [wörtlich: «ob sie schlafen 
oder wach sind»]; sie hat keinen Anteil an Vertrauen und Freude 
und ist ein Nährboden für Feigheit und Kühnheit.

20	 Vgl. Ps.-Hipp. ep. 11: εἶθ’, ὡς εἰκός, καὶ ψεύσαιντο ἂν ὡς περὶ μεγάλης νούσου 
καὶ ἀρνηθεῖεν ἂν ὡς περὶ μικρῆς […].
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Zu den unredlichen Mitteln der Profilierung gehört aber nicht 
nur die listige Formulierung einer Diagnose, sondern auch die Art 
und Weise, wie man vor Patienten auftritt: Manche Patienten lassen 
sich von einem bestimmten Auftreten geradezu blenden. Das zeigt 
etwa die Reaktion von Laien auf den sogenannten ἰατρὸς ξενικός, 
der allein deswegen bewundert wird, weil er Fachausdrücke in 
einem anderen Dialekt – in der Regel Dorisch21 – verwendet und 
damit exotisch und paradoxerweise vertrauenswürdiger klingt. 
Dies wird in einem bekannten Fragment des Alexis (fl. Mitte des 
4. Jh. v.Chr.) klar zum Ausdruck gebracht (fr. 146 K.-A.)22:

			   ἐὰν ἐπιχώριος 
ἰατρὸς εἴπῃ „τρύβλιον τούτῳ δότε 
πτισάνης ἕωθεν“, καταφρονοῦμεν εὐθέως· 
ἂν δὲ „πτισάνας“ καὶ „τρούβλιον“, θαυμάζομεν. 
καὶ πάλιν ἐὰν μὲν „τευτλίον“, παρείδομεν· 
ἐὰν δὲ „σεῦτλον“, ἀσμένως ἠκούσαμεν, 
ὡς οὐ τὸ σεῦτλον ταὐτὸν ὂν τῷ τευτλίῳ.

Wenn ein lokaler Arzt sagt: «Geben Sie ihm eine Schale (τρύβλιον) mit 
Weizengrütze (πτισάνη) als erstes am Morgen», ignorieren wir ihn 
sofort; aber wenn er πτισάνα und τρούβλιον sagt, sind wir beein-
druckt. Auch wenn er τευτλίον (Rübe) sagt, schenken wir ihm kei-
ne Aufmerksamkeit; doch, wenn es σεῦτλον heißt, hören wir gerne 
zu – als ob ein σεῦτλον nicht dasselbe wäre wie ein τευτλίον!

Dieses bias von Seiten der Patienten ist dem Autor der 
Παραγγελίαι gut bekannt. Die Wankelmütigkeit solcher Men-
schen soll der Arzt am besten ignorieren (Praecepta, 3,3 pp. 114-5 
Ecca [9,256 Littré]):

Καί τοι ἔνιοι νοσέοντες [ἀξιοῦσι] τὸ ξενοπρεπὲς ἢ τὸ εὔδηλον 
προκρίνοντες, ἀξιοῦσι μὲν ἀμελείης, οὐ μέντοι γε κολάσιος 
[προκρίνοντες]. διὸ τουτέοισιν ἀντιτάξῃ εἰκότως μεταβολῆς 
ἐπισάλου πορευομένοισιν.

21	 In der Verwendung des Dorischen als ‚andersklingende Sprache‘ sieht Ros-
si (2020, 549) eine mögliche Anspielung auf die medizinische Tradition, die im 4. Jh. 
v.Chr. auf Sizilien blühte.

22	 Vgl. Men. Aspis 439-64; dazu Willi 2014, 182-3 und Scafuro 2014, 226.
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Dennoch verdienen einige Patienten, da sie lieber das Ungewöhnliche 
als das Gewöhnliche mögen, Vernachlässigung, aber keine Bestrafung. 
Deswegen wirst du dich mit Recht solchen Leuten, die an einer un-
ruhigen Unbeständigkeit leiden, entgegenstellen (Übers. Ecca 2016).

Von einer extremen Form der professionellen Absicherung 
und zugleich von ärztlicher Arroganz zeugt auch die Anek-
dote, die Athenaios (Ath. 7,289a-b) über den Arzt Menekrates 
(4. Jh. v.Chr.) berichtet. Dieser soll seine Patienten vor der Be-
handlung einen Vertrag unterschreiben lassen haben, wonach 
sie im Falle einer erfolgreichen Behandlung zu seinen Sklaven 
werden sollten (συγγράφεσθαι ἠνάγκαζεν ὅτι ὑπακούσονται 
αὐτῷ δοῦλοι περισωθέντες). Darüber hinaus ließ er sich mit 
Beinamen «Zeus» nennen (ὁ Ζεὺς ἐπικαλούμενος). Zurecht 
wurde vermutet, daß Aussagen wie die aus Περὶ εὐσχημοσύνης 
(5 [9,232 Littré]), wonach der Arzt «gottgleich» ist (ἰσόθεος), 
die Haltung darstellen konnten, die solche Verhaltensweisen 
erklärt23. So entsteht in der Komödie das Zerrbild des arrogan-
ten Arztes, der auf plumpe Effekte setzt – die hippokratischen 
Schriften hingegen betonen Empirie und Bescheidenheit und be-
gegnen so dem Vorwurf der bloßen Schaustellerei.

2.3. Leichtfertigkeit und (unverdiente) Straffreiheit

Der unvorsichtige Umgang der Ärzte mit ihrer Entschei-
dungsgewalt über Leben und Tod ihrer Patienten, besonders vor 
dem Hintergrund der ihnen oft gewährten Straffreiheit24, taucht 
in der Komödie auch als Kritikpunkt auf. So heißt es etwa in ei-
nem Fragment des jüngeren Philemon (3. Jh. v.Chr.; fr. 3 K.-A.):

μόνῳ δ’ ἰατρῷ τοῦτο καὶ συνηγόρῳ 
ἔξεστιν, ἀποκτέινειν μέν, ἀποθνήσκειν δὲ μή.

Nur der Arzt und der Henker haben das Privileg zu töten und nicht 
(dafür) zu sterben.

23	 Gil 1972, 93; vgl. Gil, Alfageme 1972, 60; Ecca 2017.
24	 Vgl. Plin. HN 29,18 (absichtlich polemisch übertreibend): nulla […] lex, quae pu-

niat inscitiam capitalem, nullum exemplum uindictae.

7192-1_Dioniso_2025.indb   1447192-1_Dioniso_2025.indb   144 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Kritik an Medizin in der Komödie	 145

Es handelt sich hier um ein sprichwörtliches Motiv, das auch 
in der epigrammatischen Tradition Verbreitung findet25.

Bei Phoenikides, Dichter der Neuen Komödie, zieht eine Hetäre 
den Arzt-Liebhaber nicht nur ins Lächerliche, sondern entlarvt ihn 
auch als regelrechten Mörder. Während sein Vorgänger, ein Sol-
dat, von seinen blutigen Heldentaten bloß erzählte, habe der Arzt 
tatsächlich Menschen vor ihren Augen getötet (fr. 4,11-5 K.-A.):

		  … λαμβάνω δ’ ἄλλον τινά, 
ἰατρόν. οὗτος εἰσάγων πολλούς τινας 
ἔτεμν’, ἔκαε, πτωχὸς ἦν καὶ δήμιος. 
δεινότερος οὗτος θατέρου μοι κατεφάνη. 
ὁ μὲν διήγημ’ ἔλεγεν, ὁ δ’ ἐποίει νεκρούς.

[…] ich nehme also einen anderen, einen Arzt. Der brachte (in mein 
Haus) viele (Patienten)  und schnitt, und brannte: bettelarm, und 
dazu ein Henker26. Noch schlimmer als der andere (scil. der Soldat) 
erschien er mir: Der andere erzählte Geschichten (scil. über seine 
Bluttaten), dieser hat (Menschen tatsächlich zu) Leichen gemacht.

Eine Absicht, gerade solche Anschuldigungen zu adressieren, 
kann im einleitenden Abschnitt der bereits erwähnten Schrift 
Νόμος erkannt werden: Der Rufverlust als einzige, wenn auch 
harte Strafe für die unredliche Ausübung der Kunst scheint 
Schwindler keineswegs abzuschrecken. Das wiederum beschä-
digt das Ansehen der Medizin (Lex 1 CMG I 1 p. 7 [4,638 Littré]):

Ἰητρικὴ τεχνέων μὲν πασέων ἐστὶν ἐπιφανεστάτη, διὰ δὲ ἀμαθίην 
τῶν τε χρεομένων αὐτῇ καὶ τῶν εἰκῇ τοὺς τοιούσδε κρινόντων 
πολύ τι πασέων ἤδη τῶν τεχνέων ἀπολείπεται. ἡ δὲ τῶνδε 

25	 Vgl. Brecht 1930, 46-7. Ähnlichen Ton haben auch zwei dem König Nikokles 
zugeschriebenen Sprüche spätantiker Datierung, die im Gnomologicum Vaticanum 
743 enthalten sind (Nr. 411 und 412 Sternbach): (411) Νικοκλῆς κακοῦ τινος ἰατροῦ 
λέγοντος, ὅτι μεγάλην ἔχει δύναμιν, ἔφη, Πῶς γάρ οὐ μέλλεις λέγειν, ὅς τοσούτους 
ἀνῃρηκὼς ἀνεύθυνος γέγονας; (Einem Arzt, der ihm vorhielt, wie mächtig er sei, er-
widerte Nikokles: „Und was sagst du dann von dir, der du so viele Menschen getötet 
hast und (dennoch) unbestraft bleibst?”); (412) Ὁ αὐτὸς τοὺς ἰατροὺς εὐτυχεῖς ἔλεγεν 
ὅτι τὰς μὲν ἐπιτυχίας αὐτῶν ὁ ἥλιος ὁρᾷ, τὰς δὲ ἀποτυχίας ἡ γῆ καλύπτει. (Derselbe 
nannte die Ärzte glücklich, denn ihr Erfolg ist unter der Sonne sichtbar, ihr Versagen 
wiederum verbirgt die Erde).

26	 Zur Interpretation von δήμιος s. Olson 2007, 348; Gil, Alfageme 1972, 82-5.
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ἁμαρτὰς μάλιστά μοι δοκέει ἔχειν αἰτίην τοιήνδε· πρόστιμον γὰρ 
ἰητρικῆς μούνης ἐν τῇσι πόλεσιν οὐδὲν ὥρισται πλὴν ἀδοξίης, 
αὕτη δὲ οὐ τιτρώσκει τοὺς ἐξ αὐτῆς συγκειμένους· ὁμοιότατοι 
γάρ εἰσιν οἱ τοιοίδε τοῖσι παρεισαγομένοισι προσώποισιν ἐν τῇσι 
τραγῳδίῃσιν· ὡς γὰρ ἐκεῖνοι σχῆμα μὲν καὶ στολὴν καὶ πρόσωπον 
ὑποκριτοῦ ἔχουσιν, οὐκ εἰσὶ δὲ ὑποκριταί, οὕτω καὶ [οἱ] ἰητροί φήμῃ 
μὲν πολλοί, ἔργῳ δὲ πάγχυ βαιοί.

Von allen Künsten ist die Medizin die am meisten geachtete. Doch 
aufgrund der Unfähigkeit derer, die sie ausüben, und derer, die über 
sie wiederum unüberlegt urteilen, hinkt sie immer noch ein gutes 
Stück hinter allen Künsten zurück. Meistens, so scheint mir, hat ihr 
Fehler folgende Ursache: In den (griechischen) Städten wird allein 
die Medizin durch nichts als einen schlechten Ruf bestraft, und die-
ser trifft die, die ohnehin davon betroffen sind, kaum. Solche Men-
schen gleichen den Statisten in den Tragödien: Sie sehen zwar aus wie 
Schauspieler, tragen das gleiche Gewand und die gleiche Maske wie 
sie, sind es aber nicht; und so ist es auch mit den Ärzten: Viele haben 
bloß den Ruf, solche zu sein, in Wirklichkeit sind es aber sehr wenige.

Ähnlich zielt eine Passage aus Περὶ παθῶν auf eine genaue 
Abgrenzung zwischen Ärzten, die nach bestem Gewissen und 
lege artis praktizieren, und anderen, die fahrlässig handeln (13 
[6,220 Littré]):

καὶ ἢν μὲν, ὀρθῶς θεραπεύοντος τοῦ ἰητροῦ, ὑπὸ μεγέθεος τῆς 
νούσου κρατέηται ὁ κάμνων, οὐχὶ τοῦ ἰητροῦ αὕτη ἡ ἁμαρτίη 
ἐστίν· ἢν δὲ, μὴ θεραπεύοντος ὀρθῶς ἢ μὴ γινώσκοντος, ὑπὸ τῆς 
νούσου κρατέηται, τοῦ ἰητροῦ.

Wenn der Arzt richtig behandelt und der Kranke unter der Gewalt 
seiner Krankheit stirbt, trifft den Arzt keine Schuld; wenn der Arzt 
hingegen nicht richtig oder nicht fachkundig behandelt und der 
Kranke an seiner Krankheit stirbt, dann liegt die Schuld beim Arzt.

Leichtfertig gehen Ärzte aber nicht nur mit dem Leben der 
ihnen anvertrauten Patienten um, sondern auch – was zwar we-
niger verwerflich ist, doch trotzdem Anlaß zur Kritik bietet – mit 
deren Schmerzempfindlichkeit27. Von Platon Comicus (Ende 

27	 Vgl. Heraclit. fr. D 57 L-M [B 58 D.-K.].
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des 5. Jh. v.Chr.) überliefert Galen28 – und zwar als ernstzuneh-
mendes Zeugnis für eine bestimmte Behandlungsmethode zur 
Ableitung von Eiter – ein Fragment über den armen, abgema-
gerten Dichter Kinesias, der am ganzen Körper Narben trägt, 
die ihm der Arzt Euryphon mit seinem καυτήριον zugefügt hat 
(fr. 200 K.-A.)29:

				    μετὰ ταῦτα δὲ 
† Εὐαγόρου ὁ παῖς ἐκ πλευρίτιδος Κινησίας † 
σκελετός, ἅπυγος, καλάμινα σκέλη φορῶν, 
φθόης προφήτης, ἐσχάρας κεκαυμένος 
πλείστας ὑπ’ Εὐρυφῶντος ἐν τῶι σώματι

Und dann  Kinesias, Sohn des Euagoras: aufgrund einer Pleuri-
tis  war er abgemagert, ganz ohne Hinterbacken, mit Beinen wie 
Röhren, Verkünder von Schwindsucht, mit unzähligen, vom (Arzt) 
Euryphon zugefügten Brandwunden an seinem Körper.

Wo immer möglich, erspart ein guter Arzt seinem Patienten 
unnötige Schmerzen. Dies ist nicht nur in Bezug auf die behan-
delte Person, sondern auch für den guten Ruf des Arztes wichtig. 
Was die Durchführung eines invasiven Eingriffs wie der Phle-
botomie ohne die Verwendung einer geeigneten Ligatur in die-
sem Zusammenhang bedeuten kann, zeigt der Autor von Περὶ 
ἰητροῦ (De medico 8 CMG I 1 p. 23 [9,215 Littré]):

τὴν γὰρ φλέβα ἐκφυσᾶσθαι ξυμβαίνει καλυφθεῖσαν, καὶ τὴν 
ῥύσιν τοῦ αἵματος κωλύεσθαι, πολλοῖσι δὲ καὶ πῦος διὰ τοῦτο 
ξυνίστασθαι· δοκεῖ δὴ δύο βλάβας φέρειν ἡ τοιαύτη χειρουργίη, 
τῷ μὲν τμηθέντι πόνον, τῷ δὲ τέμνοντι πολλὴν ἀδοξίην.

Das Gefäß bläht sich dann auf, da es bedeckt ist, und der Blutfluß 
wird gehemmt; bei vielen bildet sich aus diesem Grund auch Eiter. 
In der Tat scheint ein solcher Eingriff einen doppelten Schaden mit 
sich zu bringen: Schmerz für den Patienten, der zur Ader gelassen 
wird, und für denjenigen, der anschneidet, einen sehr schlechten 
Ruf.

28	 In Hippocratis Aphorismos 7,149 CMG V 4.1.2 [18a,149 Kühn].
29	 Vgl. Totelin 2009, 29.
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Auch hier läßt sich feststellen: das Corpus Hippocraticum legt 
großen Wert auf die Verantwortung des Arztes und entschuldigt 
Fahrlässigkeit in keiner Weise. In der Komödie wiederum wird 
die Sorge vor ärztlicher Willkür entsprechend betont.

2.4. Geldgier

Aus einem verlorenen Stück des älteren Philemon (368/60-
267/63 v.Chr.) stammt der Hinweis auf die paradoxe Haltung 
der Ärzte der Gesundheit anderer Menschen gegenüber: Offen-
bar aus ökonomischem Interesse wünschen sie sich, daß nicht 
einmal die ihnen nahestehenden Menschen gesund sind – ge-
nauso wie der Soldat, der ohne Krieg nicht leben kann (fr. 122 
K.-A.)30:

οὔτε γὰρ ἰατρὸς οὐδὲ εἶς, ἐὰν σκοπῇς, 
τοὺς αὐτὸς αὑτοῦ βούλεθ’ ὑγιαίνειν φίλους, 
οὔτε στρατιώτης πόλιν ὁρᾶν ἄνευ καπνοῦ31.

Nicht ein einziger Arzt, wenn man genauer hinsieht, will einmal, 
daß seine eigenen Freunde gesund sind – und auch der Soldat will 
keine Stadt ohne Rauch sehen.

Sowohl in Περὶ εὐσχημοσύνης als auch in den Παραγγελίαι 
wird davor gewarnt, sich im Umgang mit Patienten von Geldgier 
verleiten zu lassen. Die Verachtung des bloßen Gewinns soll ein 
wesentlicher Zug jeder würdigen τέχνη sein (Decorum 2 CMG I 
1 p. 25 [9,227-8 Littré]):

πᾶσαι γὰρ αἱ μὴ μετ̓  αἰσχροκερδείης καὶ ἀσχημοσύνης, κἀκείνοισι 
μέθοδός τις ἐοῦσα τεχνικὴ ἐργάζεται· ἀλλ̓  εἴ γε μὴ πρὸς ἀναιτίην, 
δημευταί.

Denn in allen (Künsten), die fernab von schmutziger Habgier und 
Häßlichkeit sind, wirkt eine tatsächlich bewährte Methode. Sind 
diese jedoch nicht (völlig) frei von Schuld, so sind sie gemein.

30	 S. Müller 1999, 300 Anm. 39.
31	 καπνοῦ Blaydes : κακοῦ SMA.
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Darüber hinaus sind ökonomische Interessen nicht mit der 
Notwendigkeit vereinbar, dem raschen Fortschreiten der Krank-
heit gezielt und möglichst effektiv entgegenzuwirken (Praecepta 
3,2 p. 114 Ecca [9,256 Littré]):

ἄχρηστον γὰρ ἡγεύμεθα ἐνθύμησιν ὀχλεομένου τὴν τοιαύτην, 
πολὺ δὲ μᾶλλον ἐν ὀξεῖ νοσήματι. νούσου γὰρ ταχυτὴς καιρὸν 
μὴ διδοῦσα ἐς ἀναστροφὴν οὐκ ἐποτρύνει τὸν καλῶς ἰητρεύοντα 
ζητεῖν τὸ λυσιτελές, ἔχεσθαι δὲ δόξης μᾶλλον. κρέσσον οὖν 
σῳζομένοισιν ὀνειδίζειν ἢ ὀλεθρίως ἔχοντας προμύσσειν.

Ich glaube nämlich, dass dies eine schädliche Sorge desjenigen ist, 
der Beschwerden hat, vor allem bei einer akuten Krankheit. Denn 
die Schnelligkeit der Krankheit, welche nicht die Möglichkeit zur 
Umkehr gibt, treibt den guten Arzt nicht dazu an, den Gewinn zu 
suchen, sondern sich eher um einen guten Ruf zu bemühen. Es ist 
also besser, Leute, die am Leben bleiben, zu tadeln, als Leuten, die 
sich in Todesgefahr befinden, Geld abzuknöpfen (Übers. Ecca 2016).

Ebenso wie die Geschwätzigkeit, den Hochmut und die 
Leichtfertigkeit des Arztes geißelt die Komödie sein Gewinnstre-
ben. Demgegenüber fordern die hippokratischen Schriften, das 
Wohl des Patienten stets über finanzielle Erwägungen zu stellen, 
um das Vertrauen und die Würde der Medizin zu erhalten.

3.	 Schlußbemerkungen

Die Komödie der klassisch-hellenistischen Epoche bot einen 
Resonanzraum für verbreitete Vorbehalte gegenüber der Medizin 
und ihren Vertretern. Die polemisch überzeichneten Darstellun-
gen leichtfertig-geschwätziger, auf Profit und Ruhm bedachter 
Ärzte spiegeln demnach nicht bloß komische Dramaturgie wi-
der, sondern verweisen offenbar auf reale Skepsis in der Öffent-
lichkeit. Zugleich zeigt ein vergleichender Blick auf die Schriften 
des Corpus Hippocraticum, daß es sich hierbei um ein durchaus 
wahrgenommenes Problem handelte, dem durch deontologische 
Maximen und evidenzbasierte Vorschriften für einen verantwor-
tungsvollen Umgang mit Patienten begegnet wurde. Daß solche 
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Grundsätze in den einschlägigen Texten der hippokratischen 
Sammlung ausdrücklich formuliert sind, legt nahe, daß die fach-
interne Auseinandersetzung mit Kritik an der Medizin als Diszip-
lin ebenso großer Bestandteil des ärztlichen Selbstverständnisses 
war wie das Bemühen, das Vertrauen der Gesellschaft durch pro-
fessionelles und ethisch korrektes Handeln aufrechtzuerhalten.
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ings of the Hippocratic Corpus reveals concrete guidelines for physicians 
that seem to respond – whether directly or indirectly – to these delib-
erately polemical portrayals, aiming to pre-empt or address such criti-
cism on a deontological level.
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Greek Comedy — Medicine — Hippocratic Corpus
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Carmen González-Vázquez

Amor y gastronomía en la comedia de Plauto*

El costumbrismo que destilan los versos de Plauto es un ele-
mento característico de sus obras y se entrelaza con las tramas 
de engaño y amor típicas de la comedia palliata. El campo de la 
gastronomía ha sido objeto de importantes estudios sobre per-
sonajes muy concretos, como el parásito, el cocinero o Leaena, y 
es también un excelente ejemplo para reconocer el sincretismo 
entre la cultura griega y la romana, también para valorar la ori-
ginalidad artística de Plauto1. Me interesa analizar aquí cómo el 
banquete y la gastronomía pueden originar, guiar y/o resolver la 
acción de comedias que sitúan el amor en el centro de su intriga 
dramática, así como caracterizar a personajes distintos de los ya 
mencionados. Elementos cotidianos y culturales como la prepa-
ración de un banquete, la decisión sobre la lista de la compra en 
el mercado, el consumo de alimentos o de vino en un festín pue-
den influir en el transcurso y el desenlace de una obra y pueden 
ser tan necesarios para la trama que, sin ellos, el argumento có-
mico no se desarrollaría con la misma eficacia. Además, aunque 
todo autor tiene como finalidad la escenificación de sus textos, 
son pocas las ocasiones en que estos elementos proyectados por 
Plauto llegan a representarse en escena ante un público.

1.	 Comer y amar (o no)

En la comedia Casina, el elemento sexual está hábilmente 
vinculado al gastronómico2. Como hemos intentado demostrar 

 *	 Estas páginas se integran en el Proyecto de Investigación CIAICO/2023/026.
 1	 Abundante es la bibliografía al respecto desde la publicación de Fraenkel 2007 

(trad. 1922). 
 2	 González-Vázquez 2008, 900-17. En ese trabajo también analizamos cómo Plauto uti-

liza los cinco sentidos (y su léxico) para desarrollar la acción dramática y la metateatralidad.

«Dioniso» 15, 2025, 153-75� doi:10.4454/dioniso.v15.1332
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en otro lugar, existe una estrecha relación entre el deseo eróti-
co masculino y la comida, y también una relación inversamente 
proporcional entre la frustración de su apetito (sexual y alimen-
tario) y el banquete que disfrutan los personajes femeninos del 
elenco. Al final de la obra, la abstinencia y el hambre sustituirán 
el deseo por la tierna y bella esclava de la que están encapricha-
dos los hombres libres – el viejo Lysidamus y su hijo –, que im-
plican a sus respectivos esclavos en la lucha por el disfrute de la 
muchacha, tal como se explica al público en el prólogo expositi-
vo (vv. 47-57):

Postquam ea adoleuit ad eam aetatem, ut uiris
Placere posset, eam puellam hic senex
Amat ecflictim, et item contra filius […]
Pater adlegauit uilicum, qui posceret
Sibi istanc uxorem; is sperat, si ei sit data,
Sibi fore paratas clam uxorem excubias foris.
Filius is autem armigerum adlegauit suom,
Qui sibi eam uxorem poscat; scit, si id impetret,
Futurum quod amat intra praesepis suas3.

Pero Plauto también advierte de que «en esta comedia la 
muchacha no cometerá en absoluto ninguna acción impúdica» 
(vv. 82-3 neque quicquam stupri / faciet profecto, in hac quidem comoe-
dia), porque, según el canon del género, se descubrirá su origen 
honesto y libre (vv. 79-81). Plauto se apoya así, de forma innova-
dora, en un personaje sobre el que gira la acción escénica, Casina, 
pero que nunca aparece en escena, como tampoco actúa el adu-
lescens amator, porque Plauto noluit (vv. 64-6)4. La matrona, por 
tanto, puede ocupar la casilla de la acción dramática que su hijo 
deja vacía, con una entrada reveladora en el acto II, porque sus 
primeras palabras son «sellad la despensa y traedme de vuelta el 
sello», para que su anciano marido se quede ese día sin comer y 
sea castigado con el ayuno5:

 3	 Cito los ejemplos en latín por la edición bilingüe de Paratore 1992. Sobre los 
personajes de la comedia antigua, consúltese González-Vázquez 2016.

 4	 González-Vázquez 2008, 903 y González-Vázquez 2016, s.v. 
 5	 Beacham 1991, 86-116.
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cle.	 Opsignate cellas, referte anulum ad me. 
	 …
par.	 Prandium iusserat senex sibi parari.
cle.	 St! 
	 Tace atque abi; neque paro neque hodie coquetur.
	 Quando is mi et filio aduorsatur suo
	 Animi amorisque caussa sui,
	 flagitium illud hominis, ego illum fame, ego illum siti,
	 maledictis, malefactis amatorem ulciscar. 
(vv. 144-55, passim)

Como ya señaló Chiarini6, las primeras palabras de entrada en 
escena del viejo Lysidamus giran en torno al amor y a los condi-
mentos culinarios, destacando sus beneficios para el ser humano, 
tema que servirá de base para el desarrollo de varias tramas:

	 Coquos equidem nimi’ demiror, qui utuntur condimentis,
Eos eo condimento uno <non> utier, omnibu’ quod praestat. 
Nam ubi amor condimentum inierit, quoiiuis placiturum credo,
Neque salsum neque suaue esse potest quicquam, ubi amor non ad-
miscetur. 
(vv. 219-22)

En su discurso epidíctico sobre los beneficios del amor, Lysida-
mus deja claro que fel quod amarumst, id mel faciet, hominem ex tristi 
lepidum et lenem (v. 223). El léxico de la gastronomía caracteriza al 
anciano, que se relame tras ganar el sorteo a su mujer y, cuando 
toquetea a su esclavo Olympio, imagina anticipadamente su en-
cuentro sexual con Casina como si lamiera miel: ut, quia te tango, 
mel mihi uideor lingere! (v. 458). Los sabores en el mundo romano 
como metáfora de los sentidos es habitual: dulcis, suauis y blandus 
caracterizan objetos de deseo sexual, siendo s(u)auium un térmi-
no documentado como ‘beso’ por el dulce sabor que deja en los 
labios. Por el contrario, en situaciones de engaño o desamor, que 
producen ‘amargura’, encontramos los adjetivos acerbus, acidus, 
amarus, que tienen un importante desarrollo en los textos latinos7.

 6	 Chiarini 1978, 105-20; cfr. también Questa 2003, 45-6. 
 7	 Gowers 2018, 94-5.
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Unos versos después, el viejo ordena a su esclavo Olympio 
que vaya al mercado a comprar molliculas escas, ut ipsa [Casina] 
mollicula est (v. 492), ampliando el campo referencial del erotis-
mo con el léxico alimentario. Son unos versos muy interesantes 
para saber cómo se hacía una lista de la compra, la evocación de 
sabores y aromas que encontraremos en autores romanos poste-
riores8. Es el momento de preparar el necesario banquete (poste-
rior al matrimonio y anterior a la noche de bodas) con un menú 
cuyo listado da pie a divertidas bromas y juegos de palabras que 
se extienden negativamente -cómo no- a la matrona (vv. 490-500, 
en un final de este Acto II que había arrancado con las airadas 
palabras de Cleustrata). Casina, una joven deliciosa para boca-
dos exquisitos … o eso creen los dos hombres, porque la conver-
sación entre ambos permite a Chalinus, el esclavo de Cleustrata 
(líder de la facción rival), enterarse de los planes del viejo: man-
tener relaciones sexuales con Casina en secreto, inmediatamente 
después del compromiso y mientras ella espera al recién casado 
Olympio (vv. 477-90). Chalinus incorpora este registro culinario 
en su discurso al público y alude, misteriosamente, a la cocina 
con el mismo vocabulario utilizado por el viejo, pero esta vez 
para iniciar la contraofensiva, poniendo Plauto fin a la prótasis o 
acto II (vv. 511-4):

Ibo intro, ut id quod alius condiuit coquos,
Ego nunc uicissim ut alio pacto condiam, 
Quo id quoi paratum est ut paratum ne siet
Sitque ei paratum quod paratum non erat. 

Inmediatamente después de que la esclava Pardalisca haya na-
rrado a Lysidamus que Casina ha enloquecido y pretende matar 
a su marido con una espada (vv. 621-719), el ufano Olympio re-
gresa del mercado con su deliciosa cesta de comida. Consciente 
de su posición de superioridad en este momento de la obra (acto 
III/epítasis), próximo su matrimonio con la joven, Olympio se in-

 8	 Paulas 2018, 220-7. Plinio distingue entre sapores (sabores comunes) y suci (ele-
mentos aromatizadores). En estos versos plautinos podemos reconocer que amor perte-
nece a este segundo grupo según Lysidamus.
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teresa por la cena después de que el anciano se haya plegado a 
sus exigencias, en un divertido mundus perversus en el que el amo 
se convierte en esclavo y el esclavo en amo, pero un amo más 
deseoso de comer y beber que de amores (vv. 725, 733-47, passim):

ly.			   Quid fit?
ol.				     Tu amas, ego essurio et sitio …	 725
ly.	 Mane.
ol. 	             Quid est? Quis hic est homo?
ly.	 Eru’ sum.
ol.		     Quis erus?
ly.			           Quoius tu servo’s.
ol.	 Servos ego?
ly.		        Atque meus.					    735
ol.	 Non sum ego liber? Memento, memento. …
ly.	 Servos sum tuos 
	 …
	 Olympisce mi, mi pater, mi patrone. 
	 …
ol.	 Cena modo si sit cocta 
	 …
	 Ego iam intus ero: facite 
	 Cenam mihi ut ebria sit, 
	 Sed lepide nitideque uolo; nil moror barbarico bliteo.

Esas palabras suyas constituyen una ‘ironía cómica’ (o ‘trági-
ca’, si se prefiere, desde el punto de vista del viejo Lysidamus), 
porque el final de la noche de bodas tras el banquete, como an-
ticipa Chalinus, será efectivamente lepide nitideque, pero no en el 
sentido en que lo imagina Olympio, el infausto novio. A medida 
que la acción se precipita, el uso ambivalente de la gastronomía 
se hace cada vez más recurrente: Lysidamus mete prisa a los co-
cineros (v. 766 properate, cenam iam esse coctam oportuit, «Daos pri-
sa, la cena ya debería estar lista»), mientras que su creciente ape-
tito sexual disminuye sus ganas de comer (v. 795 qui amat, tamen 
hercle, si essurit, nullum essurit). La cena se retrasa y el hambre 
de Olympio aumenta. Olympio no pierde su esencia de esclavo 
con sentido práctico de la vida, a diferencia del viejo enamorado, 
mientras ambos esperan la llegada de la novia para iniciar los 
esponsales (v. 801 y 802-3):

7192-1_Dioniso_2025.indb   1577192-1_Dioniso_2025.indb   157 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



158	 Carmen González-Vázquez

ol.			   Essurio hercle …
					        tibi amor pro cibost,
	 Mihi iaiunitate iam dudum intestina murmurant.

Los pinches contribuyen al ayuno de nuestros dos hombres 
apagando el fuego del hogar y rompiendo las ollas, compincha-
dos con las mujeres, resueltas a dejar a sus rivales sin cenar y 
saciarse ellas en un opíparo banquete no compartido con ambos 
varones (vv. 771 ss.):

Sed nimium lepide dissimulant, quasi nil sciant 
			            … Digne autem coqui 
Nimi’ lepide ei rei dant operam, ne cenet senex, 
aulas peruortunt, ignem restinguont aqua: 
		        … Illae autem senem 
Cupiunt extrudere incenatum …
Ut ipsae solae uentris distendant suos.

Un ejemplo de la fusión entre el engaño y la comida se ex-
presa en la ambigüedad léxica del verbo distendo, que significa 
tanto ‘llenar la barriga de comida’ como ‘burlarse de otro’: exac-
tamente lo que harán nuestras mujeres… Por eso las siguientes 
líneas del viejo son trágicas, de una ironía que provoca la mayor 
risotada, porque es precisamente el mentiroso Lysidamus quien 
aconseja a las mujeres que cenen si son listas, mientras que él no 
cenará, desencadenando la divertida premonición de la esclava 
de Pardalisca en un aparte dirigido al público (acto IV):

ly.	 Si sapitis, uxor, uos tamen cenabitis,
	 Cena ubi erit cocta; ego ruri cenauero. 
(vv. 780-1)

par.	 Fit quod futurum dixi: incenatum senem 
	 Foras extrudunt mulieres. 
(vv. 788-9)

Por eso, cuando las mujeres entran en escena riendo al prin-
cipio del acto V, antes de la anagnórisis final, sus primeras pala-
bras confirman que efectivamente han comido bien (v. 855 accep-

7192-1_Dioniso_2025.indb   1587192-1_Dioniso_2025.indb   158 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Amor y gastronomía en la comedia de Plauto	 159

tae bene), a diferencia de esos dos `amantes’ que se quedaron sin 
cenar y sin sexo, según nos enteramos unos versos más adelante. 
En una perfecta estructura circular, las palabras amenazadoras 
de la matrona contra su marido cuando selló la despensa se han 
cumplido (vv. 929-36 y 982-1000). Plauto utiliza el vocabulario de 
la alimentación en el relato del primer varón castigado, Olympio, 
para jugar con la ambigüedad léxica de gladium (la espada y el 
falo, V, 2):

ol.	 Dum gladium quaero ne habeat, arripio capulum.
	 Sed quom cogito, non habuit gladium; nam esset frigidus.
par. 	Eloquere.
ol.		    At pudet.
par.			        Num radix fuit?
ol.					         Non fuit.
par.						            Num cucumis?
ol.	 Profecto hercle non fuit quicquam holerum. 
(vv. 909-12)

Quien come, burla y vence: las mujeres. Quien ayuna, es bur-
lado y vencido: los hombres. Según presume la matrona en la 
escena anterior, tal vez este recurso dramatúrgico sea original de 
Plauto (vv. 860-1):

cl.	 Nec fallaciam astutiorem ullu’ fecit 
	 Poeta atque ut haec est fabre facta ab nobis.

El vocabulario relativo a la comida, su preparación, degusta-
ción y cocción tiene un desarrollo dramatúrgico en la composi-
ción y estructura de Casina para delinear – con otros elementos li-
terarios y humorísticos, además de farsescos – la caracterización 
de los personajes e identificarlos en el marco genérico de la tipo-
logía de la máscara de la palliata9, construyendo el deseo erótico 
de personajes que, según el canon del género, no tienen derecho 
a amar y contribuyendo a la restitución de la pax domestica tras 

 9	 Es el hijo del matrimonio quien se desposa con la joven Casina, de la que se 
sabrá su origen libre como hija perdida del vecino (segunda anagnórisis). El final ‘con-
vencional’ de la comedia palliata se resuelve en el epílogo.
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la celebración del banquete, elemento importante también en la 
composición dramática de otras comedias que tienen el erotismo 
como argumento principal.

2.	 El banquete

En la época de Plauto el banquete era un nuevo modelo de 
socialización que alteraba enormemente la vida comunitaria y 
que no podía faltar en sus comedias. La representación del ban-
quete refleja las costumbres griegas, pero también la cultura del 
pueblo romano. Aunque los testimonios directos10 de las come-
dias no proporcionan tanta información como desearíamos para 
saber cómo se celebraban los banquetes en las casas, la que hay 
disponible es valiosa para contrastarla con otras fuentes. Como 
también describe Plauto en el acto V, escena 1, de Pseudolus, sa-
bemos que el banquete constaba de dos partes: primero comían 
los invitados y luego pasaban varias horas bebiendo según las 
normas, mezclando vino con agua, alusión que aparece en Sti-
chus. Se trata de banquetes ‘a la griega’11, con ausencia de mu-
jeres en los banquetes, a excepción de las prostitutas o esclavas 
acompañantes: hay una diferencia en los dos personajes femeni-
nos que aparecen en ambas obras plautinas ante el espectador, 
pues Lemniselenis participa como liberta, después de que su es-
clavo enamorado la haya liberado de la prostitución (Persa)12; y 
Stephanium, esclava de Pamphila y Pamphilippus, adopta una 

10	 Pociña Pérez 1988, 247-60; Pociña Pérez, Pociña López 1992, 541-57; Danese 
2021, 167-84.

11	 Buis, Gaeta 2009, 109-26; Donahue 2015, 162, 172-3.
12	 González-Vázquez 2014, 223-44 habla de palliata peruersa, la inversión de la tí-

pica comedia palliata, donde el joven enamorado es un esclavo y la chica que hay que 
liberar es una prostituta que se convierte en liberta de un esclavo. El único paralelo que 
podemos encontrar en la comedia griega de este tipo de esclavo enamorado aparece en 
el Genio Tutelar, donde el esclavo Daos se enamora de una muchacha libre creyendo que 
es una esclava. Sin embargo, este personaje es siempre consciente de sus limitaciones 
como esclavo y no actúa como un hombre libre, como en el caso de Toxilus (Persa), que 
sería el resultado de la alteración del original por parte de Plauto influido por la farsa 
osca y por el uso de la contaminatio para llegar a un metateatro genuino (Chiarini 1979).

7192-1_Dioniso_2025.indb   1607192-1_Dioniso_2025.indb   160 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Amor y gastronomía en la comedia de Plauto	 161

pose erótica cuando llega al banquete y se tumba en el lecho13. 
La diferencia más llamativa respecto de los banquetes griegos es 
que los convivales plautinos que los festejan en el escenario no 
son hombres libres, sino esclavos; y también encontramos a al-
gunas matronas partícipes ‘a la romana’ en banquetes celebrados 
en su propia casa o en la de algún vecino para un convivium que 
no se desarrolla delante del espectador.

La decisión del dramaturgo de escenificar o no el simposio 
ante el público tiene, en mi opinión, un valor funcional en la dra-
maturgia de cada obra, dependiendo de si el banquete se celebra 
(pero no se escenifica), se celebra y se escenifica, o se planifica y 
se frustra (ni se celebra ni se escenifica). El banquete en las come-
dias plautinas sólo se representa en dos de las veinte comedias 
que conservamos (Stichus, Persa); en la mayoría de los casos tiene 
lugar fuera de escena y, en cinco de las comedias en las que está 
previsto un banquete, su celebración nunca tiene lugar, porque 
se frustra en la propia trama de la obra. 

2.1. De la frustración del banquete a su puesta en escena: el banquete  
       de los perdedores y el triunfo de los personajes serviles

A las dos comedias donde hay sendas escenificaciones de un 
banquete, Stichus14 y Persa15, Plauto ha invitado, curiosamente, 
solamente a esclavos, lo que podemos relacionar con el triunfo 
de los personajes serviles en la obra tan característico de la uto-
pía cómica de Plauto, pues en la convención social el convivium 
está organizado por familias de origen libre16.

En Stichus hay dos banquetes: el de los ciudadanos libres, que 
se planifica para celebrar una la cena, pero no se representa; y 
el de los esclavos, que se lleva a escena ante el público. Stichus 

13	 Se suele pensar que se tumba en un triclinio con Stichus y Sagarinus. En mi 
opinión, también es posible colocar dos biclinios a la griega, puesto que son cuatro 
personajes: la esclava, los dos esclavos y el flautista masculino. Esta disposición de dos 
biclinios coincide con la que encontramos en Persa.

14	 St. V, iv-v (en la catástrofe).
15	 Per. V, ii (en la catástrofe).
16	 Se documentan casos en los que esclavos recibían una invitación del patrono 

para asistir al banquete a partir de época augustea: Donahue 2015, 181.
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se considera una comedia inmadura, con una trama simple y de 
situaciones17, en la que ya encontramos cierto interés por parte 
de Plauto en el juego que pueden darle la comida y el banquete. 
Gran parte de la obra se centra en el parásito Gelasimus, cuya 
inoperancia lo deja sin comer en ambos banquetes, puesto que 
es el servus currens, Pinacium, quien avisa a las hermanas del 
regreso de sus maridos. Encontramos en esta pieza algunos de 
los recursos que Plauto desarrollará en Casina y Persa (comedias 
compuestas al final de su vida teatral):

El parásito Gelasimus, en paralelo con Lysidamus (Casina), 
ya es advertido de que «hoy no cenarás» (hodie non cenabis, v. 
325) y unos versos después se enumeran los platos de la cena de 
celebración del reencuentro de los hermanos con sus esposas, a 
la que el parásito no está invitado (vv. 357 y ss., final de la pró-
tasis). Las primeras palabras del fiel esclavo Stichus, que lleva 
tres años ausente acompañando a su amo Epignomus, son para 
recordarle sus sacrificios y pedirle, a cambio, un día de ‘libertad’ 
para celebrar como un varón libre un banquete con su amigo – el 
esclavo Sagarinus, que también ha estado tres años fuera de casa 
acompañando al otro hermano – y con la amica, también ancilla, 
Stephanium, e ir al mercado a hacer la compra, vinculando ero-
tismo y fiesta, cena y libertad (vv. 421-48, passim):

Nunc hunc diem unum ex illis multis miseriis
Volo me eleutheria capere advenientem domum.
…
Ducam hodie amicam.
…
Ad cenam ibone?
…
			        Eadem symbolam 
Dabo et iubebo ad Sagarinum cenam coqui
…
Atque id ne vos miremini, homines servolos 
Potare, amare atque ad cenam condicere;
licet haec Athenis nobis.

17	 Petrone 2015, 37-54.
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Cuando se organiza esta cena de varones libres, el viejo Anti-
pho le hace una propuesta `gastrosexual’ a su yerno Epignomus: 
puesto que el anciano le dio a su hija para que el joven disfrute 
acostándose con ella, parece justo que, en reciprocidad, Epigno-
mus le dé al viejo una joven para acostarse con ella, siempre que 
también le dé comida para alimentarla (vv. 550 ss.), introducien-
do así el juego de palabras entre comida y erotismo a partir del 
verso 570.

En el Acto V (en la catástrofe), comienza la cena de esclavos al 
estilo griego (vv. 670-1):

Volo eluamus hodie; peregrina omnia 
relique; Athenas nunc colamus.

Antes del comienzo de la celebración de la cena, el esclavo Sti-
chus bebe vino solo, en la cama, como hará unas comedias des-
pués el esclavo Pseudolus cuando celebra su particular éxito en 
la obra homónima. Hay que destacar que los esclavos no aban-
donan su sensatez cuando beben y hacen la compra: en este caso 
para preparar un menú modesto, adecuado a su presupuesto, 
porque tamen bibimus nos, tamen efficimus pro opibus nostra moenia 
(v. 695). La esclava Stephanium se hace esperar por los dos hom-
bres, porque tiene que preparar el banquete, ya que ha cocinado 
la cena con alimentos comprados por Stichus. Mientras ella se 
arregla, los dos esclavos beben copiosamente y escuchan la mú-
sica en directo del flautista, creando poco a poco una atmósfera 
erótica y lasciva de la que escapa la esclava.

Plauto organiza las dos cenas de bienvenida en paralelo (el 
comediógrafo ha proyectado otras dos cenas para personajes li-
bres):

1.	 Banquete de los personajes libres (en casa de Epignomus): no 
	 escenificado 
		  amo 1 – esposa1
		  amo 2 – esposa 2
		  Antipho senex – flautista femenina 
		  [Embajadores extranjeros como invitados]	
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2.	 Banquete de los personajes serviles (en casa de Pamphilippus):  
	 escenificado 
	 Esclavo Stichus
	 Esclavo Sagarinus  

}
  Esclava - amica Stephanium 

	 Flautista masculino

Existe una valiosa información escenográfica en las únicas 
comedias en las que el banquete es un elemento representado. 
Ciertamente, la coincidencia entre la documentación iconográfi-
ca y otras fuentes literarias avala la fidelidad con que el Sarsinate 
reproducía las costumbres griegas y romanas, inclusive cues-
tiones relacionadas con el rango social, por lo que no se puede 
desdeñar la importancia de sus obras como fuente documental: 
Toxilus concede a Sagaristio el lugar de honor según la tradición 
griega del banquete indicándole que se coloque a su izquierda 
(Persa), de la misma manera en que sabemos que el anfitrión de 
una cena romana sugería a sus invitados el lugar donde debían 
sentarse, según su rango y estatus, ofreciendo al invitado de ho-
nor la mejor posición18. Siguiendo a Bettini19, esta escena parece 
representar no el típico triclinio romano, sino dos biclinios con 
dos puestos cada uno: Toxilus y su amada Lemniselenis ocupa-
rían uno de los biclinios (según las indicaciones de Toxilus); el 
otro estaría ocupado por Sagaristio, junto al cual se sentaría Dor-
dalus20. La presencia del preverbio circum en el verso 821 refuer-
za la idea de la rotación del vino por los dos biclinios formando 
un círculo en una fiesta final de celebración, desprecio y anagnó-
risis, pues es el momento en que el lenón reconoce la estafa:

to. 				                       Agedum ergo; 
	 Accede ad me atque amplectere sis.
le. 				                       Ego vero.
to. 					                 Oh, nil hoc magis dulcest.
	 Sed, amabo, oculus meu, quin lectus nos actutum commendamus?
le. 	 Omnia quae tu vis, ea cupio.

18	 Donahue 2015, 182.
19	 Betetini 1984, 265.
20	 González-Vázquez 2002, 251-253.
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to. 	 Mutua fiunt a me. Age, age, age ergo. 
	 Tu Sagaristio, accumbe in summo.
sa. 	 Ego nil moror: cedo parem, quem pepigi.
to. 	 Temperi.
sa. 		  Mihi istuc temperi serost.
to. 			         Hoc age, accumbe. 
(vv. 763-8)

to.	 Age, circumfer mulsum … 
(v. 821)

Este mismo esquema aparece en la comedia Stichus. El diálogo 
de los personajes proporciona la disposición del banquete y, de 
nuevo, el esclavo protagonista, Stichus, cede el lugar de honor a 
su amigo y compañero Sagarinus en el lecho (v. 696, acto V, en 
la catástrofe):

<sa.> Amica uter utrubi accumbamus?
st. 					     Abi tu sane superior. 

En Asinaria, Mercator, Pseudolus y Rudens, la frustración de los 
banquetes para los personajes que van a ser castigados está liga-
da a las mujeres sobre las que gira la trama, a los hombres que las 
perjudican (y se quedan sin banquete) y a los personajes que las 
ayudan. Otros elementos que no están bien definidos en Stichus 
tienen su propio desarrollo dramático en comedias posteriores 
(Pseudolus, Casina, Persa), como si Plauto hubiera puesto a prue-
ba la eficacia de un recurso dramatúrgico y luego volviera a él, 
mejorándolo, en una comedia posterior.

En Pseudolus, Ballio pretende celebrar su cumpleaños con un 
banquete, cuya preparación contribuye a su distracción y enga-
ño, perdiendo a la muchacha que poseía y quedándose sin fies-
ta. El esclavo Pseudolus, por su parte, es el claro vencedor de la 
trama, por lo que en las dos escenas finales aparece borracho, 
con una corona en la cabeza, celebrando a lo grande su éxito21 

21	 Estos versos están muy alejados de las recomendaciones de beber con modera-
ción que nos han legado los sabios antiguos, que desaconsejan su exceso y su consumo 
en solitario, codifican su consumo en el banquete griego y lo consideran un medio para 
impulsar el diálogo y la conversación elevada: Amat Flórez 2006, 125-42.
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tras el banquete que compartió con su joven amo Calidorus y 
las amantes para festejar su triunfo, como un invitado más, tras 
una profusa descripción del banquete al que asistió y que sigue 
celebrándose en el interior de la casa mientras él regresa con sus 
espectadores. Plauto describe magníficamente cómo se disfruta 
por igual de amor y de banquete, justo antes de que Pseudolo 
resuelva en la escena final de la obra el asunto pendiente con el 
viejo amo Simo (vv. 1269-84)22:

ps.	 Hoc ego modo atque erus minor hunc diem sumpsimus 
prothyme,

	 Postquam opus meum omne ut volui perpetravi, hostibus fu-
gatis. 

	 Illos accubantis, potantis, amantis
	 Cum scortis reliqui et meum scortum ibidem, 
	 Cordi atque animo suo obsequentis
	 …
	 Nunc ab ero ad erum meum maiorem venio foedus comme-

moratum.
	 Aperite, aperite! 
(vv. 1269-72 y 1284)

El mismo patrón se repite con el viejo Lysimachus de Merca-
tor, cuyos planes también se ven frustrados y, como perdedor de 
la obra, no celebra el banquete previsto23. En Rudens, es la pro-
mesa de una comida que no se realiza lo que permite a Lyisima-
chus llevar a las muchachas al mar y, como resultado, naufragan 
y tiene lugar la escena que da comienzo a la obra24. En la comedia 
Persa, los personajes serviles Sagaristio, Toxilus y Lemniselenis 
– la prostituta de la que está enamorado y a la que ha liberado – 
disfrutan de un banquete con vino, música, baile y amor ante los 
espectadores.

22	 En mi opinión, Plauto conserva en Pseudolus el formato de banquete a la griega 
(hombres con prostitutas), para transgredir la norma social y posibilitar que uno de 
esos hombres sea un esclavo que comparte el banquete en pie de igualdad con su amo, 
en el marco de la convención utópica de la comedia (y de las obras posteriores de la 
producción plautina, como es el caso de este título).

23	 Rud. 60-6.
24	 Dumont 2003.

7192-1_Dioniso_2025.indb   1667192-1_Dioniso_2025.indb   166 17/04/25   16:5917/04/25   16:59



	 Amor y gastronomía en la comedia de Plauto	 167

2.2. El banquete y su función en el desencadenamiento  
	        o en la resolución de la trama cómica

Plauto ubica el banquete en momentos clave de la resolución 
dramática. Se puede apreciar el refinamiento del Sarsinate en el 
desarrollo de su poética desde el principio de su producción lite-
raria hasta su perfección en las últimas comedias. 

Es la preparación del banquete para la boda de su hija lo que 
provoca el robo de la olla por parte de Euclio, que no quiso es-
conderla en la casa mientras cocineros y esclavos campaban a sus 
anchas durante la preparación del banquete nupcial en Aulularia, 
donde también tenemos un catálogo de alimentos en boca del 
cocinero. En Mercator, el adulescens Charinus conoce a la escla-
va de la que se enamora después de un banquete. Además, esta 
obra se caracteriza por el hecho de que la trama se abre y se cierra 
con un banquete que nunca llega a celebrarse. La promesa de un 
banquete es la estratagema utilizada por el lenón Labrax para 
engañar al joven Pleusidippus en Rudens y escapar con las mu-
chachas al mar. La preparación de un banquete para celebrar el 
cumpleaños del lenón Ballio en Pseudolus es la razón por la que 
éste se distrae y cae víctima del engaño que traman contra él.

En otras ocasiones, el banquete es el lugar donde se concentra 
la anagnórisis de la trama o donde se resuelve la acción dramáti-
ca. En Asinaria el parásito revela a la esposa de Demaenetus sus 
amores con la meretrix Pilaenium, de la que también está enamo-
rado Argurippus, su hijo. Es la acción que precede al banquete: 
la cena se cocina mientras los amantes disfrutan del vino en sus 
lechos. Hijo y padre con sus amantes, ajenos a la presencia de Ar-
temona, madre y esposa, que dejará a su viejo marido sin probar 
bocado.

arg. 	Age decumbamus sis, pater. 
de. 				            Ut iusseris, mi gnate, ita fiet.
arg. 	Pueri, mensam adponite. 
(As. 828-9)

de.	 Age ergo, hoc agitemus couiuium uino ut sermoni suaui. 
(As. 834) 
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arg. 	Pater, iube dari uinum; iam dudum factum est quom primum bibi.
de. 	 Da, puere, ab summo. Age tu interibi ab infumo da sauium. 
(As. 889-91)

La frustración del banquete, según este sistema plautino de 
castigo, es evidente en las palabras de Demaenetus a su esposa y 
tiene un impacto directo en la resolución de la trama de Asinaria 
en la escena final de la obra:

de. 	 Non licet manere (cena coquitur) dum cenem modo?
art. 	Ecastor cenabis hodie, ut dignus, magnum malum.
de. 	 Male cubandum est: iudicatum me uxor abducit domum. 
(As. 935-7)

El ejemplo más divertido de anagnórisis durante un banquete 
se encuentra en Persa25, una de las dos únicas comedias, como ya 
se ha señalado, en las que el banquete se representa en escena. 
Aunque Dordalus descubre que la muchacha que ha comprado 
es en realidad ateniense y libre en el momento en que ya ha dado 
el dinero por ella y aparece el parásito Saturio para demostrar-
lo26, sólo cuando llega al banquete de Toxilus y sus colegas se da 
cuenta de que ha sido completamente engañado27:

do. 	 Sed quid ego aspicio?
	 Hoc uide, quae haec fabulast? Pol hic quidem potant. 
(Per. 787-8) 

do. 	 Quid ais, crux, stimulorum tritor? Quomodo me hodie uorauisti,
	 Ut me in tricas coniectisti, quomodo de Persa manu’ mi aditast? 
(Per. 795-6).

En Casina¸ aunque el anciano Lysidamus no participa del ban-
quete nupcial, ese es el punto dramático en que comienza a resol-
verse la trama de la obra. Los planes del anciano no tienen éxito y 
tanto su participación en el banquete como su intención de acos-
tarse con la muchacha se ven frustradas (hay un ayuno doble). 

25	 González-Vázquez 2014, 223-44.
26	 Per. 738-75.
27	 Per. V, i-ii.
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En Persa, por el contrario, el banquete final indica el triunfo de 
los personajes serviles y así se representa la fiesta en el escena-
rio. Esto parece indicar que estos recursos son intencionados por 
parte del dramaturgo, que ‘revisita’ procedimientos lingüísticos 
y humorísticos en unas comedias para utilizarlos en otras según 
su eficacia dramática y también según su evolución como dra-
maturgo.

2.3. Banquete y dramaturgia

La ‘posición’ del banquete en la acción dramática tiene un im-
pacto dramatúrgico28, tal como se muestra en el cuadro: 

	− Su preparación desencadena una trama dramática.
	− Es el momento en que se revela la verdad (ἀναγνώρισις).
	− Marca el clímax y la resolución de la trama, conduciéndola a 

su final. 

Función  
dramatúrgica

Banquete celebrado 
y no representado

Banquete planeado 
y frustrado

Banquete organizado  
y ejecutado (Premio 

para servi callidi)
Desencadena  

la trama (prótasis)
Amphitruo,  

Aulularia, Bacchides,  
Casina, Menaechmi

Miles Gloriosus, 
Rudens

Persa

Resolución / 
 Anagnórisis
(catástrofe)

Captiui, Curculio, 
Mercator, Casina

Asinaria, Casina, 
Mercator, Pseudolus

Persa, Stichus

Merece la pena mencionar el caso de Captiui, palliata en la 
que no se desarrolla el tema erótico, pero que también alberga 
en su banquete la resolución de la trama. Si contrastamos este 
cuadro con la cronología de las comedias – con la debida cau-
tela –, comprobamos que el uso del banquete y la gastronomía 
están presentes desde el principio de la producción teatral de 
Plauto, integrados en la acción dramática. El autor perfecciona 

28	 La división de las comedias en prótasis-epítasis-catástrofe-epílogo es perfecta-
mente reconocible en las fábulas plautinas. González-Vázquez 20142, s.v. actio. 
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este recurso progresivamente: si en las comedias tempranas y 
medias Plauto lo utiliza con una única función dramatúrgica 
(es decir, para enmarcar y desencadenar la trama amorosa, o 
bien para enmarcarla y resolverla), en Persa y Casina, obras de 
su última etapa como dramaturgo, explota todos los recursos 
cómicos a su alcance: la invitación a un banquete en la prótasis 
favorece la intervención del parásito y permite al esclavo Toxi-
lus urdir su engaño, que celebrará como invitado y participante 
en el banquete final representado. En Casina, la proyección y 
preparación del banquete también se inicia en la prótasis, sien-
do un elemento clave en el desarrollo de la catástrofe y la reso-
lución de la obra.

Cabe preguntarse por la originalidad de Plauto al incorporar 
estos elementos cómicos. Algunos de los aquí descritos aparecen 
en Aristófanes29, pero no los encontramos ni en los fragmentos 
de comedia romana ni en la comedia de Terencio, por lo que nos 
animamos a proponer la existencia de ̀ aristofanismos en Plauto´, 
dado que era un hombre de teatro total, que sabía integrar la far-
sa itálica, la convención de la comedia palliata, la comedia Néa y 
Media, la realidad de la sociedad de su tiempo y, parece, también 
otros procedimientos cómicos de la literatura griega, que incor-
pora a su obra:

	− Utilización humorística de la gastronomía, que también ocu-
pa muchos versos como listado de delicias (ya en Epicarmo de 
Siracusa), visita al mercado con la lista de la compra y elabo-
ración de menús30.

	− El disfrute de los placeres es un símbolo del éxito del plan del 
personaje cómico: en el caso de Plauto recae en el personaje 
de un esclavo o de una mujer (prostituta o esclava), grupo 
social que, lejos de la pobreza cotidiana, es recompensado por 
Plauto con privilegios propios de los ciudadanos libres, con 
abundancia de vino, comida y fiesta.

29	 Morosi, Paduano 2020/2021, 57-105.
30	 García Soler 2009, 131-59. Catálogos de comida en las comedias de Aristófanes 

pueden leerse en Rodríguez Moreno 2016, 221-38.
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	− Identificación entre el placer sexual y el placer gastronómico. 
Este disfrute puede ser ‘diferencial’, es decir, a veces Aristó-
fanes construye la escena de tal manera que muestra que un 
personaje (aquel por el que empatizamos) gana y disfruta de 
la comida (y del sexo) mientras que su antagonista pierde y 
se queda con la boca vacía: este es el caso, por ejemplo, del 
final de Los Acarnienses, en el que Diceópolis se da un ban-
quete arropado por bellas mujeres, mientras que el general 
Lámaco – en una escena paralela – regresa herido de la batalla 
arropado por sirvientes. En la comedia plautina las facciones 
están claramente definidas a favor del esclavo y sus acólitos 
(amigos esclavos, esclavas, parásitos) o de la matrona.

	− A menudo, el banquete final, en su conexión con el sexo, es la 
representación del triunfo del más débil: el héroe cómico se 
encuentra siempre en una posición de marginación, y al final 
consigue milagrosamente vencer, y por tanto disfrutar de la 
comida y del sexo. Así lo encontramos en Stichus y en Persa.

La diferencia más interesante parece estar en Casina, donde 
el placer de la comida (y el placer sexual) es gestionado por per-
sonajes femeninos, que pueden privar de él a los hombres: un 
signo de autonomía por parte de los personajes femeninos, que 
en Aristófanes son equiparados a la comida, es decir, son cosifi-
cados. Aquí podríamos encontrar una innovación, que es compa-
tible con el desarrollo cómico de la matrona en otras obras de la 
producción plautina.

3.	 Conclusiones 

La gastronomía (comida y bebida) y el banquete (entendido 
como un lugar de degustación gastronómica y como convivio) 
tienen valor dramatúrgico, además de que ambientan y reflejan 
los hábitos cotidianos, inclusive la confección del menú y de la 
lista de la compra. En el caso de Casina, Plauto bifurca la funcio-
nalidad del banquete en dos: los varones perdedores y las mu-
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jeres vencedoras, que festejan y comen opíparamente fuera del 
escenario, adonde regresan para resolver el final. En Persa vence-
dores y vencido comparten el espacio de la fiesta y del banquete, 
lugar donde se produce la anagnórisis final y la humillación del 
lenón. Plauto utiliza esta técnica de composición literaria (ubi-
cación del banquete en la prótasis y en la catástrofe para iniciar 
y resolver la acción dramática) en sus últimas comedias, que ha 
ido utilizando parcialmente en títulos anteriores de forma eficaz, 
perfeccionando el juego entre gastronomía y acción cómica se-
gún avanza su producción dramática. 

Además, en esas dos comedias el catálogo de alimentos que 
pueden salir de la cocina y acabar en el estómago ocupa muchos 
versos en escenas y juegos de palabras, ampliando las posibilida-
des dramáticas que tenía el banquete en las demás obras donde 
se utiliza un recurso humorístico que ya encontramos en auto-
res griegos de comedia y que ya aprovecharon la relación entre 
sexualidad y gastronomía como eficaces elementos de composi-
ción dramática. 

El comediógrafo recompensa a los esclavos con un banquete 
a la griega en el escenario, donde los acompañan amigos tam-
bién serviles, a los que ceden un lugar de privilegio en los lechos 
como agradecimiento por su ayuda. Las mujeres que compar-
ten ese banquete a la vista también pertenecen al estrato servil 
reproduciendo utópicamente en escena la convención social del 
banquete en la Antigüedad, con elementos griegos y romanos re-
conocibles para el público (menaje, vajilla, lechos, música, baile, 
comida, vino…).

El banquete de los convivales que tienen a su favor la trama 
de la comedia es planificado por el comediógrafo en el transcur-
so de la obra, pero no se escenifica ante el público. Por el contra-
rio, los personajes engañados o atrapados en su astucia o malicia 
ven frustrada su pitanza. Son los perdedores, los castigados. 

Carmen González-Vázquez
Universidad Autónoma de Madrid

carmen.gonzalez@uam.es
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English title
Love and Gastronomy in Plautus’ Comedy

Abstract
The fabula palliata is a romantic genre. Conventionally, love is one of the 
lines that make up the dramatic plot and shape characters. In several 
comedies, moreover, there is a direct relationship between the appear-
ance of gastronomic elements and the fruitful/unfruitful development 
of the love plot, which sometimes ends in the celebration of a final ban-
quet on stage. I am particularly interested in analyzing the dramatur-
gical development of both elements in the whole of the Plautine pro-
duction, since, as the production of the Sarsinate progresses, it can be 
observed that the conjunction between love and gastronomy functions 
as an element of theatrical innovation and comic transgression of the 
stereotyped rules of the Roman genre.

Keywords
Dramaturgy — Innovation — Plot — Character — Plautus — Greek 
Comedy
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Roberto M. Danese

Per rabbia o per follia, ma sempre per amore.  
L’amator furens in Plauto: Asinaria e Cistellaria

Le commedie di Plauto sono affollate di giovani innamora-
ti, che, solitamente, languono nella disperazione per il rischio di 
perdere l’oggetto dei loro desideri e si mostrano rassegnati a una 
sorte cui non pensano di poter sfuggire: soltanto l’intervento di un 
aiutante li salverà e questo aiutante è, il più delle volte, un seruus 
callidus. Ma, come tutte le regole, anche questo paradigma dram-
maturgico presenta delle eccezioni. La più fulgida di esse si trova 
nell’Asinaria, dove gli adulescentes innamorati della meretrix Filenio 
sono due: Argirippo e Diabolo. Argirippo è un ragazzo di buona 
famiglia, che ama ardentemente Filenio, ma non può averla se non 
pagando profumatamente la di lei madre e lena Cleereta: il giovane 
ha finito i soldi e quindi si vede estromesso dalla casa meretricia, 
con gran dolore anche della sua bella, che, a dispetto del mestiere, 
lo riama. Stessa situazione per Diabolo: anch’egli frequenta Filenio 
pagando Cleereta e anch’egli è rimasto senza soldi, per cui viene 
privato delle grazie della fanciulla. I due sono dunque rivali in 
amore e sanno che chi di loro procurerà per primo l’ingente som-
ma di venti mine d’argento soffierà la ragazza all’altro. C’è però fra 
loro una differenza non da poco: Argirippo dipende in tutto e per 
tutto dai genitori e, in modo particolare, dalla madre Artemona, 
che è una uxor dotata; Diabolo, invece, è economicamente autono-
mo, ha una carriera da mercante alle spalle e in passato ha avuto 
una disponibilità di denaro tale, da poter sostentare e fare arricchi-
re Cleereta e la figlia. Argirippo, come tutti i canonici adulescentes 

 *	 Questo lavoro è stato concepito secondo le linee programmatiche del progetto 
di ricerca The mask between rituality and theatre. Archaeological, literary, historical, anthropo-
logical, and performative investigation of material culture in the classical world through Digital 
Humanities tools with a view to a broader, fairer and more inclusive cultural fruition Bando 
PRIN 2022 di cui al DDG n. 104 del 2 febbraio 2022, Codice MUR 2022WSXJC5, CUP 
H53D23007140006, finanziato a valere sui fondi dell’Unione Europea - Next Generation EU.

«Dioniso» 15, 2025, 177-94� doi:10.4454/dioniso.v15.1333
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della palliata, piange e si dispera, potendo contare solo sull’appog-
gio dei suoi due schiavi Leonida e Libano (con la regia occulta del 
subdolo padre Demeneto) per sottrarre con un inganno le venti 
mine alla madre. Diabolo ha un carattere completamente diver-
so: è iroso e deciso, non si rassegna per nulla e sa dove e come 
procurarsi il denaro che gli serve; si scaglia violentemente con-
tro Cleereta e promette di portare a qualsiasi costo le venti mine, 
unitamente a un singraphus così stringente, da far pentire la lena 
della sua intransigenza. L’atteggiamento aggressivo e rabbioso di 
Diabolo è dunque abbastanza inusuale per un adulescens amoroso 
della palliata: come si diceva, di solito questo personaggio è cupo, 
afflitto e scoraggiato, pervaso dall’amore e dal desiderio per la fan-
ciulla che vuole ottenere. In Plauto, tuttavia, qualche personaggio 
congenere a Diabolo si trova, specialmente in due commedie, di 
per sé abbastanza particolari: il Truculentus e la Cistellaria. Nel Tru-
culentus il giovane Diniarco è, come Diabolo, vittima dell’avidità 
di una meretrix e si vede messo alla porta nel momento in cui non 
ha più disponibilità di risorse. Alcesimarco, invece, nella Cistellaria 
ha uno statuto diverso, perché dispone di denaro ed è in grado di 
sostentare la bella Selenio, facendo contenta la di lei ‘madre’ lena 
Melenide. Anche Alcesimarco, comunque, nel momento in cui si 
verificano alcune condizioni che indispettiscono la lena, si vede 
estromesso dalla frequentazione con l’amata, che vorrebbe addirit-
tura sposare1. Ci troviamo dunque, in queste commedie (Asinaria, 
Cistellaria e Truculentus2), di fronte a una ‘maschera’ di adulescens 
tipologicamente singolare, per quanto le almeno tre attestazioni 
plautine ce ne garantiscano la legittimità come fattore dramma-
turgicamente proprio della palliata. È importante definire questo 
tipo di ‘maschera’ in relazione al sistema di caratteri proprio della 
commedia latina, ma anche, in certa misura, dei suoi modelli greci. 
Per questo scopo ci sarà utile soprattutto il confronto fra Diabolo e 
Alcesimarco, analizzando i contesti d’intreccio in cui i due perso-
naggi agiscono, i loro tratti comuni e quelli che invece li distinguo- 

 1	 Vedremo più avanti come sarà possibile che un giovane ateniese di nascita li-
bera possa pretendere, nella finzione comica, di sposare una meretrix.

 2	 Del Truculentus ci occuperemo in altra sede.
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no3. Il tratto fondamentale che accomuna questi due adulescentes è, 
come vedremo, il furor, ben diverso dall’ignava remissività di un 
Argirippo o, per esempio, di un Calidoro nello Pseudolus. Diabolo 
e Alcesimarco appartengono a una categoria di ‘maschera’ funzio-
nalmente e drammaturgicamente a sé, con un carattere ben definito 
e chiaramente identificabile. Plauto, nella Cistellaria e nell’Asinaria, 
utilizza, per quanto riguarda questo tipo di amator exclusus, lo stesso 
ingranaggio drammaturgico, incastonandolo però in intrecci total-
mente differenti e sviluppandolo in modi assolutamente originali. 

Rileviamo allora i tratti distintivi di questo meccanismo dram-
maturgico, mostrando il loro impiego rispettivamente nell’Asina-
ria e nella Cistellaria.

1)	 Un adulescens, indipendente economicamente dalla famiglia, 
è innamorato di una meretrix (o presunta tale4) e, dopo lungo 
tempo, se ne vede privato:

Asinaria Cistellaria
Diabolo, un mercante, ha da tempo una 
relazione con la meretrix Filenio, ma, ri-
masto senza soldi, non può più goder-
ne le grazie.

Alcesimarco, ricco di famiglia, vive da 
tempo more uxorio insieme all’amata Se-
lenio, ma il suo matrimonio con un’al-
tra, impostogli dal padre, compromette 
la relazione.

2)	 L’amata gravita nel mondo della prostituzione e viene sottrat-
ta al giovane dalla madre lena:

Asinaria Cistellaria
Diabolo è scacciato dalla casa della ma-
dre/lena Cleereta perché rimasto senza 
soldi per pagarsi l’amore della meretrix 
Filenio (As. 127-248).

Alcesimarco si vede sottrarre l’amata 
Selenio, meretrix in pectore, dalla ‘ma-
dre’/lena Melenide perché il padre gli 
ha combinato il matrimonio con un’al-
tra donna (Cist. 98-105).

 3	 Ricordiamo che Plauto riusa spesso gli stessi standard drammaturgici, ma non 
lo fa mai senza variarne in modo del tutto originale lo sviluppo nei diversi intrecci: 
gli standard drammaturgici sono la langue ereditata dalla Commedia nuova greca; il 
loro sviluppo negli intrecci sono l’originalissima e unica parole che contraddistingue le 
commedie di Plauto (e anche quelle di Terenzio).

 4	 Questo, come vedremo, vale per la bella Selenio, amata da Alcesimarco nella 
Cistellaria.
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3)	 L’adulescens cade in preda a una forte alterazione mentale (ira 
o follia), che si protrarrà fino alla sua uscita di scena, minac-
ciando vendetta:

Asinaria Cistellaria
Diabolo, dopo aver ricordato quanto 
ha speso e donato per la ragazza, mi-
naccia cruda vendetta nei confronti 
della madre/lena (As. 127-52), assolven-
do però l’amante (As. 146-7) e mostra 
una folle determinazione nel cercare 
una soluzione (As. 243-4).

Alcesimarco, in preda a un folle deli-
rio amoroso (Cist. 203-28/9), stravolge 
la realtà (Cist. 285-304 e 512-20) e, dopo 
aver ricordato quanto ha speso e do-
nato per la ragazza, minaccia cruda 
vendetta nei confronti della madre/lena 
(Cist. 485-90 e 522-7), assolvendo però 
l’amata (Cist. 644-50).

4)	 L’adulescens escogita senza aiuti esterni un espediente per ri-
prendersi l’amata, ma l’espediente si rivelerà inutile:

Asinaria Cistellaria
Diabolo va in cerca dei soldi neces-
sari (As. 244-8) a costo di rovinarsi 
completamente e, trovatili, stila per la 
lena un grottesco e folle singraphus (As. 
746-809), destinato a rivelarsi ineffi-
cace5, quindi esce definitivamente di 
scena.

Alcesimarco, dopo aver minacciato di 
uccidersi (Cist. 639/40-1), mette in atto 
un rocambolesco e inutile6 rapimento 
di Selenio (Cist. 642-50), quindi esce 
definitivamente di scena.

5)	 Solo dopo la sua definitiva uscita di scena il pubblico saprà 
che l’adulescens in qualche modo riuscirà a riavere l’amata:

Asinaria Cistellaria
Il parassita di Diabolo pianifica una so-
luzione in sostituzione di quella fallita 
(As. 913-9): il giovane darà comunque i 
soldi alla lena e spartirà le prestazioni 
di Filenio con il rivale Argirippo7.

Mentre Alcesimarco è ancora risolu-
tamente barricato in casa con Selenio, 
la ragazza, grazie alla cistella, è ricono-
sciuta figlia di Demifone e quindi potrà 
sposare il suo amato (Cist. 671-773).

 5	 Aver trovato i soldi e aver preparato il contratto non serve a nulla, perché il 
rivale Argirippo è arrivato prima di lui con il denaro e si è accaparrato la fanciulla (As. 
591-745).

 6	 Il rapimento è inutile perché Melenide, in seguito al riconoscimento di Selenio 
come figlia di Demifone, ha già deciso di restituirla alla vera famiglia (Cist. 626-38).

 7	 Trattandosi di una prostituta, che peraltro Argirippo aveva già accettato di di-
videre col padre Demeneto, non dovrebbe essere difficile per i due adulescentes trovare 
un accordo, mettendo da parte le reciproche gelosie.
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Sia Diabolo sia Alcesimarco, fin quando stanno in scena, sono 
due amanti furiosi e sconfitti, mantenendo lo stesso atteggiamen-
to per tutta la commedia. Entrambi fanno l’ingresso nell’azione 
con un canticum, che esprime la loro alterazione8: Diabolo rab-
bioso in cretici (As. 127-52)9, Alcesimarco completamente dissen-
nato in anapesti (Cist. 203-28/9). Il meccanismo drammaturgico 
identico viene però sviluppato in modo totalmente diverso nelle 
due commedie, come abbiamo accennato. Nell’Asinaria Filenio 
è una meretrix e quindi le smanie di Diabolo saranno inscenate 
giocando sui temi e sulle prestazioni proprie del mestiere gestito 
dalla madre/lena Cleereta. Nella Cistellaria Selenio è solo virtual-
mente una meretrix, ma, essendo destinata a una felice anagnorisis 
e a un matrimonio, è solamente causa e vittima di un grave e 
paratragico disturbo mentale di Alcesimarco. Se Diabolo è mor-
bosamente geloso delle prestazioni erotiche di Filenio con altri 
clienti e minaccia di far morire di fame l’odiata lena Cleereta, Al-
cesimarco impazzisce, diventa una specie di Aiace comico, che 
vorrebbe mobilitare una vera azione militare (Cist. 285-95) contro 
le due donne, ma specialmente contro Melenide, per poi cercare 
goffamente di suicidarsi alla maniera del Telamonio10. 

Potremmo allora concludere che, con questo tipo di ‘nerva-
tura drammatica’, Plauto rende funzionale un particolare tipo 
di ‘maschera’ di adulescens, che potremmo chiamare dell’adule-
scens o amator furens11, abituato a una vita indipendente e con-
trapposto all’adulescens dimesso e gentile, che vive ancora nella 
casa dei genitori. Tuttavia, le rispettive caratteristiche di intreccio 
di Asinaria e di Cistellaria (e, se vogliamo, anche di Truculentus) 
portano a sviluppi diversi, anche e soprattutto dal punto di vista 
stilistico, delle vicende di Diabolo e di Alcesimarco. Lo scarto de-

 8	 Vedi Moore 2012, 201, 245-51, 257-8.
 9	 È significativo che questo di Diabolo sia l’unico canticum in tutta la commedia.
10	 Numerosi sono i punti di contatto fra le parole di Alcesimarco e quelle, per 

esempio, dell’Aiace sofocleo, come aveva già ben notato Webster 1960, 160 (vedi poi 
Webster 1970, 115).

11	 Già presente anche nella commedia greca e per certi tratti simile al miles, come 
sottolinea Wiles 1991, 175, esaminando alcuni tipi di riproduzioni maschere di giovani 
trovate a Lipari e studiate da Bernabò Brea 1981, 171 (es. 1) e 172 (es. 21).
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cisivo è dato, come abbiamo appena visto, dallo status dell’ogget-
to del desiderio erotico dei due giovani: Filenio, amata da Dia-
bolo, è una vera meretrix; Selenio invece è una supposta meretrix 
destinata a essere riconosciuta come ragazza di buona famiglia. 
Plauto usa dunque maschere e schemi drammaturgici identici, 
riuscendo però a creare due commedie del tutto differenti l’una 
dall’altra. 

Vediamo allora le diseguaglianze tra i due tipi di furor, comin-
ciando dall’Asinaria12.

Diabolo, come abbiamo visto, sfoga la sua rabbia e cerca una 
soluzione ai suoi problemi giocando con la ‘grammatica’ del 
mestiere meretricio, che si incarna nel rapporto fra l’etica pro-
fessionale di Cleereta, enunciata all’inizio della commedia, e il 
singraphus, presentato alla fine della pièce, stilato con l’aiuto del 
parassita nel momento in cui il giovane ha reperito le venti mine. 
Le leges dettate dalla lena trovano infatti un grottesco contrappas-
so in quelle che le saranno poi imposte da Diabolo: mettiamole 
a confronto.

Per Cleereta, uno dei primi ‘ferri del mestiere’ della buona me-
retrix è saper blandire e allettare il potenziale cliente:

bene salutando consuescunt, compellando blanditer,
osculando, oratione uinnula, uenustula13.
(As. 222-3)

Diabolo, nel suo contratto, replica con un catalogo ipertrofi-
co di tutte le declinazioni che poteva avere il concetto di blanda 
compellatio espresso dalla lena, vietando ogni forma di ammicca-
mento verso altri uomini, fossero anche dèi maschi a cui offrire 
sacrifici:

alienum | hominem | intro mittat neminem.
quod illa aut amicum | aut patronum nominet,

12	 Per il testo dell’Asinaria faccio ricorso a Danese 2004; per quello della Cistellaria 
a Stockert 2009.

13	 «[Gli uomini] si abituano ai saluti cortesi, ai richiami ammiccanti, ai baci, ai 
discorsi allettanti e aggraziati».
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aut quod illa amicae <suae> amatorem praedicet,
fores occlusae | omnibus sint nisi tibi14.
(As. 756-9) 

uocet conuiuam neminem illa, tu uoces15.
(As. 768)

deam inuocet sibi quam libebit propitiam,
deum nullum. si magis religiosa fuerit,
tibi dicat: tu pro illa ores ut sit propitius16.
(As. 781-3)

tum si coronas, serta, unguenta iusserit
ancillam ferre Veneri | aut Cupidini,
tuus seruus seruet Venerine eas det an uiro17.
(As. 803-5)

ad eorum ne quem | oculos adiciat suos.
si quem alium aspexit, caeca continuo siet18.
(As. 769-70)

tecum una postea aeque pocla potitet:
abs ted accipiat, tibi propinet, tu bibas,
ne illa minus aut plus quam tu sapiat19.
(As. 771-3)

talos ne cuiquam | homini admoueat nisi tibi.
quom iaciat, ‘te’ ne dicat: nomen nominet20.
(As. 779-80)

14	 Dice il parassita a Diabolo, illustrandogli le prescrizioni contenute nel contrat-
to: «Non faccia entrare in casa nessun altro uomo. Anche se farà il nome di un amico o 
di un protettore o se parlerà dell’amante di una sua amica, le porte siano sbarrate per 
tutti meno che per te».

15	 «Lei non inviterà nessuno a cena; tu farai gli inviti».
16	 «Invochi la protezione di qualunque dea le piaccia, ma di un dio no. Se sarà 

ancor più religiosa, si rivolga a te: tu chiederai per lei la protezione del dio».
17	 «Se poi ordinerà alla sua ancella di portare corone, serti, unguenti a Venere o 

Cupido, un tuo schiavo controllerà se li darà a Venere o a un uomo».
18	 «Non volga gli occhi a nessuno di loro, se le capiterà sott’occhio un altro, che 

diventi subito come cieca».
19	 «Poi beva con te dalla stessa coppa, la prenda da te, brindi a te, sia tu a bere: che 

non sia sbronza più di quanto lo sia tu».
20	 «Non porga i dadi a nessuno se non a te. E quando lancia non dica generica-

mente ‘a te’, ma ti chiami per nome».
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Cleereta aveva poi accennato agli ‘assaggi’ di contatto fisico 
che la buona meretrix poteva offrire per irretire la sua ‘preda’. Il 
potenziale amator doveva infatti essere preso in trappola, come 
l’uccellatore fa con le sue vittime, con l’esca del corpo e delle lab-
bra della meretrix:

si papillam pertractauit, haud est ab re | aucupis;
sauium si sumpsit, sumere eo licet sine retibus21.
(As. 224-5)

Tutte queste cose invece Filenio se le sarebbe dovute dimen-
ticare secondo Diabolo e nel singraphus egli prescrive che la ra-
gazza dovrà evitare qualsiasi rischio di contatto fisico anche ac-
cidentale con gli altri uomini:

forte si tussire occepsit, ne sic tussiat
ut cuiquam linguam in tussiendo proserat.
quod illa autem simulet quasi grauedo profluat,
hoc ne sic faciat: tu labellum abstergeas
potius quam cuiquam sauium faciat palam22.
(As. 794-8)

neque illaec ulli pede pedem | homini premat,
quom surgat: nec <quom> in lectum inscendat proximum,
nec quom descendat inde, det cuiquam manum23.
(As. 775-7)

postid lucerna si extincta est, ne quid sui
membri commoueat quicquam in tenebris24.
(As. 785-6)

21	 «Se ha titillato un capezzolo, non è un danno per l’uccellatore; se ha rubato un 
bacio, l’uccellatore lo acchiappa senza bisogno delle reti». Qui Cleereta intende dire, 
usando la metafora dell’uccellatore, che le gentilezze e le concessioni della meretrix 
servono da esca per intrappolare il potenziale amante, il quale poi non potrà più farne 
a meno, e, costretto a pagare, dilapiderà i suoi beni.

22	 «Se per caso comincerà a tossire, non tossica buttando fuori la lingua davanti a 
qualcuno a ogni colpo di tosse. Se fa finta che le smoccoli il naso per il raffreddore, non 
passi la lingua sul labbro in questo modo: puliscile tu la boccuccia, prima che sembri 
che getti apertamente un bacio a qualcuno».

23	 «Stia attenta a non mettere il piede sul piede di qualche uomo quando si alza da 
tavola: quando sale su un letto vicino o ne discende, non dia la mano a nessun uomo».

24	 «Se poi si spegne la lucerna, al buio non muova nemmeno un muscolo».

7192-1_Dioniso_2025.indb   1847192-1_Dioniso_2025.indb   184 17/04/25   17:0017/04/25   17:00



	 Per rabbia o per follia, ma sempre per amore	 185

Consideriamo ora come questo stesso standard drammaturgi-
co dell’amator furens viene declinato nella Cistellaria. 

Alcesimarco, diversamente da Diabolo, costruisce la sua 
comica follia sullo sviluppo di un linguaggio marcatamente 
paratragico. Questo adulescens entra in scena da solo come Dia-
bolo, ma non si scaglia subito contro la lena che gli vuol sot-
trarre l’amata, bensì intona un concitato canticum in anapesti 
sul tema della propria sofferenza amorosa, in cui poco viene 
descritto in modo chiaro e diretto, mentre tutto è affidato all’e-
spressività della costruzione stilistica, per mostrare come non 
solo il giovane sia tormentato dall’infelice piega che ha pre-
so la sua storia con Selenio, ma anche come questa situazione 
l’abbia condotto addirittura alla follia. In modo spiccatamente 
artificioso ed antirealistico Alcesimarco si rivela conscio della 
propria alienazione mentale e dell’incapacità di governare i 
suoi umori e le sue azioni. Il senso del suo status è dato dal 
canto e dalla complessa costruzione stilistica, con lo sviluppo 
di un solo concetto: i tormenti d’amore portano all’alienazione 
da sé. 

Il canticum si apre col topos retorico e comico dell’εὔρημα, ba-
sato su una sorta di γνώμη: 

credo ego Amorem primum apud homines carnuficinam commen- 
	 tum25.
(Cist. 203)

Poi il giovane riconduce l’assunto generale alla sua condizio-
ne personale:

hanc ego de me coniecturam domi facio, ni foris quaeram 
qui omnis homines supero, antideo cruciabilitatibus animi26.
(Cist. 204-5)

25	 «Penso che Amore sia stato per gli uomini il primo inventore della tortura».
26	 «E questo lo posso immaginare per esperienza personale, senza andare a cer-

care fuori, io che supero e vinco chiunque per tormenti».
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Questa tecnica di esordio del monologo o della monodia si 
trova anche nella tragedia, passa attraverso la νέα ed è usata as-
sai di frequente da Plauto27. 

Di seguito, Alcesimarco sviluppa il tema di Amore carnefice 
rinunciando a qualsiasi scansione logico-sintattica del discorso 
a vantaggio dell’enumerazione e dell’associazione suggerita da 
nessi paratattici e fonici (Cist. 206-24), per poi ricongiungersi, 
al termine del canticum, con gli elementi costitutivi dell’intrec-
cio:

ita pater apud uillam detinuit
me hos dies sex ruri continuos,
nec licitum interea est meam amicam
uisere: estne hoc miserum memoratu?28

(Cist. 225-8/9)

Dunque, questo adulescens, diversamente da Diabolo, si pre-
senta al pubblico come un paraeroe tragico affranto dall’infausta 
sorte e da un Dio che lo perseguita togliendogli la ragione. Tale 
stato di alterazione mentale sarà la marca distintiva di tutte le 
sue apparizioni in scena, come del resto l’ira sarà, fino alla fine, 
il tratto distintivo del comportamento di Diabolo: l’addivenire 
a più miti consigli si verificherà per entrambi fuori scena e sarà 
narrato da altri personaggi. 

Significativo è il congedo di Alcesimarco da Melenide, dopo il 
celebre delirio sulle genealogie divine29:

di me omnes, magni, minuti, | et etiam patellarii
faxint, ne ego dem <uiuae> uiuus sauium Selenio,
nisi ego teque tuamque gnatam meque hodie obtruncauero,
poste autem cum primo luci cras nisi ambo occidero,
 

27	 Cfr. Leo 1908, 75-8: così cominciano le Trachinie di Sofocle e il discorso di Teucro 
in Aiace 1266; così cominciano le Eraclidi di Euripide, I’Oreste, la Stenebea e i discorsi di 
Megara nell’Eracle, v. 60 ss. e di Giasone nella Medea, v. 447 ss.

28	 «Così mio padre mi ha rinchiuso nella villa in campagna per sei giorni interi e 
intanto non potevo vedermi con la mia ragazza: non è questa una cosa da spezzare il 
cuore solo a raccontarla?».

29	 Vedi Bettini 1987, 27-40.
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et equidem hercle nisi pedatu tertio omnis efflixero,
nisi tu illam remittis ad me. dixi quae uolui. uale. –30

(Cist. 522-7)

Melenide infatti commenta:

abiit intro iratus31.
(Cist. 528)

Il successivo e ultimo rientro in scena del giovane è sempre all’in-
segna della follia e procede in modo contraddittorio, ma sempre 
con un evidente incedere paratragico (vedi sopra). Per prima cosa 
egli minaccia di uccidersi come un eroe tragico (Cist. 639/640-3): i 
parallelismi individuati con il suicidio dell’Aiace sofocleo32 sono 
interessanti soprattutto a livello paradigmatico, in quanto si tratta 
di un modello tragico già ampiamente utilizzato nelle parodie co-
miche33; che Plauto si rifaccia qui alla lexis tragica è assodato, ma è 
probabile che vi ricorra non alludendo direttamente a Sofocle, ma 
per il tramite della tragedia romana. Alcesimarco poi rivela smac-
catamente il suo status di ‘eroe’ comico grazie alla divertente impe-
rizia nel trovare il punto giusto dove trafiggersi (Cist. 641):

utrum hac me feriam an ab laeua latus?34

L’intervento di Selenio gli fa però subito cambiare idea, così 
egli afferra la ragazza, la trascina in casa e ordina ai servi di sbar-
rare le porte (Cist. 649-50)35. Questa sarà l’ultima apparizione in 
scena di Alcesimarco, che si congeda dal pubblico compiendo un 
atto estremo sempre in preda al delirio amoroso. 

30	 «Tutti gli dèi, grandi, piccoli e anche i Lari, quelli dei piattini, facciano che io, 
vivo, non possa dare un bacio a Selenio viva, se io oggi non ammazzerò te e tua figlia 
e se domani all’alba non vi avrò uccise entrambe e se, al terzo attacco, non avrò fatto 
fuori tutti, se tu non la rimandi da me. Ho detto quel che volevo. Ciao».

31	 «Se n’è andato in casa arrabbiato».
32	 Vedi n. 9. 
33	 Sui particolari del suicidio di Aiace in Sofocle e sui riferimenti a essi nella com-

media aristofanesca vedi Liapis 2015, 129-30, 149-51, 154-8 e passim.
34	 «Mi infilzerò di qua o dal lato sinistro?».
35	 La stessa cosa ordina Aiace in Soph. Ai. 579-81, ma, chiaramente, con ben altre 

intenzioni.
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Come abbiamo visto, sia Diabolo sia Alcesimarco, pur con le 
evidenti differenze rese necessarie dai diversi intrecci delle com-
medie in cui questi personaggi compaiono, sono conformi a una 
tipologia di adulescens ben definita e certamente lontana dagli 
standard che caratterizzano solitamente le maschere degli adule-
scentes innamorati della palliata. Nell’Asinaria in particolare pos-
siamo evincere meglio l’originalità di questa maschera grazie al 
confronto con l’adulescens Argirippo, rivale in amore di Diabolo. 
Argirippo è languidamente rassegnato, si strugge ed è totalmente 
incapace di agire senza l’intervento di aiutanti (gli schiavi Leoni-
da e Libano, nonché l’ambiguo padre Demeneto), mentre Diabo-
lo, come abbiamo visto, è iroso, combattivo e incline alla vendetta 
più che alla lacrimosa rassegnazione. Questo confronto ci consen-
te di individuare meglio in Diabolo e poi, grazie al parallelismo 
strutturale fra i due personaggi sopra illustrato, anche in Alcesi-
marco la maschera che abbiamo chiamato dell’amator furens, che, 
finché sta sulla scena, non recede mai dalla sua folle ira. A livello 
di ipotesi si potrebbe pensare che anche le maschere fisicamen-
te indossate dagli attori nell’antichità consentissero al pubblico 
romano di distinguere sul palco le due tipologie di adulescentes, 
individuando immediatamente il carattere dell’amator furens36. Se 
questo fosse vero e se fosse vero che le maschere portate dagli at-
tori della palliata erano in qualche modo simili a quelle utilizzate 
nella νέα, i modelli fittili rivenuti nella necropoli di Lipari, acco-
stati in modo piuttosto convincente ai personaggi menandrei37, 

36	 Se così fosse, si potrebbero spiegare meglio i problemi relativi all’identificazio-
ne dell’adulescens che compare in scena al v. 127 dell’Asinaria e rendere più evanide le 
perplessità sul fatto che si tratti di Diabolo e non di Argirippo. Nella prima scena di 
questa commedia (As. 16-26), dal dialogo fra Demeneto e lo schiavo Libano si evince 
il carattere remissivo e lo stato d’animo dolorosamente rassegnato di Argirippo. Se il 
giovane che irrompe sulla scena subito dopo che i due ne sono usciti porta la maschera 
dell’amator furens e non quella che di solito il pubblico vede associata ad adulescentes 
come Argirippo egli, ancor prima di attaccare con il rabbioso canticum, potrebbe già 
comunicare visivamente di essere un adulescens diverso da Argirippo, una ‘maschera’ 
di altra tipologia, ancorché nota agli spettatori. Il problema dell’identità dell’adulescens 
è ampiamente discusso in Danese 1999 e Danese 2019.

37	 Vedi Beare 1964, 303-13, Bernabò Brea 1981, Wiles 1991, in particolare 129-49, 
Webster 1995, Monda 2023, 46-53, Monda 2024.
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potrebbero aiutarci a individuare una possibile e specifica fisio-
nomia di questo genere di adulescens. Bernabò Brea, appoggian-
dosi all’Onomasticon di Polluce38, individua, fra i reperti liparesi, 
quattro tipologie di maschere di νεανίσκοι ovvero di adulescen-
tes39: il πάγχρηστος νεανίσκος40, il μέλας νεανίσκος41, l’οὖλος 
νεανίσκος42 e l’ἁπαλὸς νεανίσκος43. Il πάγχρηστος νεανίσκος 
e il μέλας νεανίσκος hanno tratti abbastanza simili e rappre-
senterebbero un carattere buono, onesto e abbastanza tranquillo, 
che ben si potrebbe adattare nella palliata all’adulescens del tipo 
Argirippo e simili44. L’ ἁπαλὸς νεανίσκος rappresenta invece 
il ragazzino imberbe, facile agli amori e facile preda delle mere-
trici, quindi anch’esso omologabile al tipo di personaggio sopra 
descritto45. Più interessante è per noi l’aspetto di quello che Pol-
luce definisce οὖλος νεανίσκος. Vediamo come viene descritto 
nell’Onomasticon (IV 147):

ὁ δ̓οὖλος νεανίσκος μᾶλλον νέος, ὑπέρυθρος τὸ χρῶμα̇  αἱ δὲ 
τρίχες κατὰ τοὔνομα ὀφρῦς ἀνατέταται, καὶ ῥυτὶς ἐπὶ τοῦ μετώπου 
μία46.

In questa categoria, che a Lipari annovera una trentina di 
esemplari, Bernabò Brea47 include anche maschere di giovani 
con un’espressione particolare: dove «le sopracciglia, a profilo 
molto acuto, formano due lievi volute contrapposte»48 oppure 
con «sopracciglia fortemente rialzate»49. Osservando bene que-
sto tipo di maschere si può notare che esse mostrano, rispetto a 

38	 IV 146-7.
39	 Bernabò Brea 1981, 154-77.
40	 «Il giovane perfetto».
41	 «Il giovane scuro».
42	 «Il giovane riccioluto».
43	 «Il giovane delicato».
44	 Bernabò Brea 1981, 154-5.
45	 Bernabò Brea 1981, 155.
46	 «I giovane riccioluto è più giovane e di colorito rosso; i capelli sono come dice il 

nome; solleva le sopracciglia e ha una sola ruga sulla fronte».
47	 Bernabò Brea 1981, 169 e 172-4 (es. 21, 22 e 27).
48	 Bernabò Brea 1981, 172 (es. 21).
49	 Bernabò Brea 1981, 174 (es. 27).
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quelle di altri νεανίσκοι50 o adulescentes, un’espressione corruc-
ciata, quasi irosa51. Posto che le descrizioni di Polluce sono da 
considerarsi con cautela, in quanto arbitrariamente associate ai 
manufatti rinvenuti nella necropoli di Lipari o in altri siti archeo-
logici, non possiamo però sfuggire alla suggestione che le carat-
teristiche di alcuni reperti inclusi da Bernabò Brea nella categoria 
dell’ οὖλος νεανίσκος possano ben attagliarsi al tipo comico da 
noi individuato come amator furens52. Si pensi, per esempio, all’e-
semplare classificato col numero 2153, che presenta una profonda 
ruga orizzontale sulla fronte, sovrastante sopracciglia molto ag-
grottate a disegnare due bozze ai lati della radice del naso e un 
solco mediano sopra il naso stesso, mentre la bocca è spalancata 
in orizzontale quasi a suggerire un grido aggressivo e le chiome 
sono scure e mosse intorno al capo.

Concludo allora con un’ipotesi di lavoro, strumentalmente 
utile per una traduzione intersemiotica e creativa, ma ancorata 
a quanto la filologia e l’archeologia possono suggerirci, e finaliz-
zata a un possibile allestimento scenico plautino che veda agire 
il personaggio dell’amator furens. Partendo dall’analisi testuale e 
drammaturgica di alcune commedie di Plauto abbiamo indivi-
duato in questo studio una ‘maschera’ di adulescens con caratteri-
stiche ben precise, per comodità definite dell’amator furens, che lo 
distinguono da personaggi omologhi, ma caratterialmente diffe-

50	 Vedi per esempio Bernabò Brea 1981, 159 (es. 4), 167 (es. 24), 170-1 (es. 1).
51	 Cf. Bernabò Brea 1981, 155 e Wiles 1991, 171-5. Interessante l’osservazione di 

Navarre 1914, 15 riguardo la classificazione di Polluce, ove l’οὖλος νεανίσκος sarebbe 
crépu, cioè perverso, pazzoide o irascibile e di età più avanzata, per esempio, rispetto 
all’ ἁπαλός (cfr. Navarre 1914, 3 sull’attendibilità e la completezza delle informazioni 
fornite da Polluce).

52	 La maschera dell’οὖλος νεανίσκος è stata accostata anche a quella del miles e 
personaggi paragonabili ad Alcesimarco (e anche a Diabolo) si trovano nella νέα: un 
paragone interessante può essere fatto con Polemone nella Perikeiromene di Menandro, 
soprattutto con l’Alcesimarco plautino. Alcesimarco come Polemone è adirato e alte-
rato, inoltre vuol radunare degli armati per riprendersi la ragazza (Cist. 284-8 e Perik. 
568 ss.); Alcesimarco come Polemone minaccia il suicidio (Cist. 639-41 e Perik. 504-7). 
Polemone è formalmente un miles, ma si comporta proprio come un amator furens e la 
maschera dell’οὖλος νεανίσκος forse gli andrebbe molto bene, come andrebbe bene 
probabilmente anche a Pirgopolinice.

53	 Bernabò Brea 1981, 173, fig. 269 e Tav. XXX.
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renti. Se si volesse pensare l’allestimento di uno spettacolo plau-
tino moderno, che utilizzi maschere a viso intero ispirate ai mo-
delli antichi, sarà dunque importante fare riferimento ai reperti 
di Lipari, che costituiscono la più ingente e importante collezione 
di testimonianze figurative con valore rituale e con esplicito rife-
rimento alle personae del teatro antico. Abbiamo trasferito questa 
idea nell’ambito del progetto di ricerca condotto in collaborazio-
ne con le Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e Medi-
terranea di Reggio Calabria, che dovrà proprio culminare con la 
mise en scène di uno spettacolo plautino in cui si impiegheranno 
maschere ricostruite sulla base dei modelli antichi. Lavoreremo 
su una drammaturgia ricavata dalla contaminazione (in puro sti-
le plautino o terenziano) di tre commedie del Sarsinate: Asinaria, 
Pseudolus e Casina. Queste tre commedie, pur fondamentalmente 
diverse fra loro, condividono alcuni meccanismi drammaturgici, 
che giustificano quindi la nostra fusione dei rispettivi intrecci. La 
pièce avrà il titolo di Casinaria, si baserà su traduzioni scientifiche 
realizzate da ricercatori del Centro Interuniversitario Internazionale 
di Studi Plautini, poi rielaborate professionalmente da un Drama-
turg; quindi, saranno portate in scena con una regia innovativa 
che tenga conto, nei limiti del possibile, delle caratteristiche del 
teatro romano antico. Gli attori useranno maschere integrali ispi-
rate rigorosamente ai modelli liparesi e costruite da mascherai 
specializzati, che lavoreranno in sinergia con filologi, archeologi, 
architetti, drammaturghi, registi e attori54. Fra i personaggi che 
agiranno in Casinaria ci sarà anche Diabolo, la cui maschera verrà 
ricostruita sul modello dell’οὖλος νεανίσκος, rappresentato dal 
reperto numero 21 del catalogo di Bernabò Brea, che abbiamo 
illustrato sopra. L’analisi drammaturgica del tipo di personaggio 
dell’amator furens rende molto plausibile, a mio parere, l’ipotesi 

54	 Le traduzioni sono mie, di Giorgia Bandini e di Caterina Pentericci. La dram-
maturgia è di Aureliano Delisi, la regia di Michele Pagliaroni, le maschere sono rea-
lizzate, in base alle digitalizzazioni dei reperti liparesi prodotte dall’Università Medi-
terranea di Reggio Calabria, da Tullia Dalle Carbonare nell’atelier di Stefano Perocco 
di Meduna, le attrici e gli attori provengono dal Centro Teatrale Universitario Cesare 
Questa di Urbino, nell’alveo del quale si terrà la residenza per la produzione dello 
spettacolo.
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di una sua associazione alla particolare categoria di mascherine 
fittili rinvenute nella necropoli di Lipari identificata come οὖλος 
νεανίσκος e può allora costituire la base metodologica per un 
progetto di lavoro che individui altre corrispondenze fra diversi 
tipi di maschere e altri personaggi, con un duplice vantaggio per 
la ricerca: tramite il reperto archeologico si aiuterà la filologia a 
comprendere meglio il testo tràdito; grazie al lavoro filologico si 
potrà far luce sulla valenza e sul significato del reperto archeolo-
gico; la traduzione performativa sarà la sintesi interdisciplinare 
dei diversi filoni di ricerca.

Roberto M. Danese
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

roberto.danese@uniurb.it

English title
Out of Anger or Madness, but Always out of Love. The amator furens in 
Plautus: Asinaria and Cistellaria

Abstract
In at least two of Plautus’ comedies, Asinaria and Cistellaria, we can find 
a rather singular dramaturgical standard concerning the mask of the 
adulescens or lover. This dramaturgical mechanism characterises this 
mask differently from the typical mask of the adulescens in love, who is 
always sad, resigned and desperate. We shall call this mask the mask of 
the amator furens and see why. We can identify the somatic features of 
the amator furens in one of the clay masks found on Lipari.

Keywords
Plautus — Asinaria — Cistellaria — adulescens — staging — masks — 
Lipari 
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Giuseppe Gilberto Biondi

Sublime e sublimazione:  
Eros e Thanatos nella Fedra di Seneca*

Pur essendo il tema di questo contributo un esame dell’eros in 
Seneca tragico, che di fatto ne tratta quasi esclusivamente in Phae-
dra (anche se non mancano tracce in altre figure femminili in altre 
fabulae, in particolare in Medea ma con una prospettiva più psichica 
che psico-fisica, come invece in Phaedra), sento tuttavia il bisogno 
di ancorare la mia breve escursione a una sorta di boa che ne fissi 
quanto meno il punto di partenza e possa in qualche modo funge-
re da filo di Arianna nel labirinto di questo capolavoro senecano1.

Si tratta dei versi 604-5:

uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo
[me nolle]2

Riassumo qui la crux di questo vessato passo3. Il nocciolo della 
questione riguarda la conservazione o meno di me nolle, riportato 
non «uno uersu», come sostenuto, e.g., in apparato da Zwierlein4, 

 *	 Ringrazio sentitamente i colleghi Guido Paduano, Margherita Rubino e Rober-
to Danese, che hanno discusso con me alcuni punti di questo lavoro.

 1	 Dati i limiti di questo lavoro, non è possibile citare analiticamente la bibliogra-
fia sulla Fedra, per la quale rimandiamo alle edizioni commentate, in particolare, a Gri-
mal 1965; Biondi 1989 (25a ed. 2020); De Meo 1990; Coffey, Mayer 1990; Boyle 1992; Vian-
sino 2007; Casamento 2011; Fitch 2018; Cipriani, Masselli 2018; Luque Moreno 2020; 
cfr., inoltre, l’ampia sezione su Seneca tragico in Haase 1985, in particolare l’articolo di 
Boyle 1985 ivi pubblicato (pp. 1284-347); Lefèvre 1972; i successivi lavori tematici, come 
gli atti di convegni dedicati al tema della Fedra: Uglione 1985; Degl’Innocenti Pierini, 
Lambardi, Magnelli [et al.] 2007; Pociña, López 2008. Più recentemente vd. anche De 
Poli 2020; lavori più specificamente incentrati sugli argomenti trattati sono citati nelle 
note seguenti. 

 2	 Salvo altrimenti specificato, il testo della Phaedra è citato dall’edizione di Zwier-
lein 20092; in questo passo, propendo per l’espunzione del v. 605, contro Zwierlein.

 3	 Per una discussione più ampia si rimanda a Biondi 2023. 
 4	 Zwierlein 20092, 186. Viansino 1965, ad Phaedr. 604-5, in app., registra: «604-605 

duo versus M, uno versu EΩ».

«Dioniso» 15, 2025, 195-210� doi:10.4454/dioniso.v15.1334
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da tutta la tradizione, ma, come si può certificare dalla fig. 1, in 
parte importante della tradizione manoscritta e perfino dell’au-
torevole codice E come verso seguente e incompiuto.

Figura 1: Etruscus (Laur. Plut. 37.13), fine sec. XI.

Ma, come possiamo vedere alla fig. 2, già la tradizione mano-
scritta testimonia anche il dubbio che me nolle possa costituire 
una glossa, finita successivamente come verso autonomo ancor-
ché monco. 

Figura 2: Laur. Plut. 37.06, anno 1368.

Gli editori, da Avantius in poi, si dividono tra conservatori e 
atetizzatori. Nella mia nota citata (supra, n. 3) ho parlato di «apo-
ria» in quanto, dal punto di vista epistemologico, si è di fronte a 
un caso paradigmatico di stallo: le ragioni delle due parti (conser-
vazione e atetesi) sono le medesime: il fatto che versi monchi si 
trovino altrove in Seneca tragico viene assunto sia a favore della 
conservazione sia a quello dell’atetesi (si tratterebbe di glossa).

Per l’analisi della questione rimando alla nota. Qui sarà più 
che sufficiente osservare che, in entrambe le ipotesi, vale a dire 
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con o senza me nolle, siamo in presenza di un (altrettanto para-
digmatico) caso di aposiopesi5.

Se atetizziamo (come personalmente propendo nella mia edi-
zione BUR e come continuo a credere)6, la aposiopesi si dovrà 
intendere come sintattica («chiamo a testimoni voi tutti, celesti, 
che questo che io voglio …»); se viceversa conserviamo me nolle, 
la aposiopesi si configura come metrica, dal momento che crea 
un vuoto, un’attesa frustrata non meno dell’altra.

Per quanto la questione possa essere o sembrare testualmen-
te complessa, dal punto di vista ermeneutico del contenuto essa 
in realtà rimanda a un’esegesi molto semplice e palmare: Seneca 
vuole far capire a Ippolito (e agli ascoltatori/lettori) che la sua 
eroina (la quale, non dimentichiamolo mai, è una invenzione 
scritta dalla mente di Seneca con inchiostro sulla carta: precisa-
zione ovvia ma necessaria, giacché troppo spesso assistiamo a 
letture di personaggi letterari e in particolare del teatro come se 
fossero ‘veri’ e non, come hanno o avrebbero da essere, verosimi-
li) è in preda a un conflitto tra due opposte pulsioni, da una parte 
quella di confessare, dall’altra quella di silenziare la propria pas-
sione (cfr. v. 637: libet loqui pigetque), col risultato di una reticenza 
psicologica o vera e propria afasia psichica.

Dicevamo, sopra, di usare la questione di Phaedr. 604 come 
boa di partenza e filo di Arianna, ma prima di sciogliere le vele o 
procedere lungo un eventuale sentiero senecano, dovremo allar-
gare il campo dal nostro vessato passo al contesto di questa tra-

 5	 Per la figura della aposiopesi nel teatro antico, cfr. Ricottilli 1984. Analizza la 
figura della reticenza nelle tragedie di Seneca, in particolare Oedipus, Phoenissae, Phae-
dra, Bonandini 2019, 121-56: per le modalità comunicative della Fedra di Seneca anche 
in rapporto con la Fedra euripidea, 140 ss.

 6	 Nelle successive parole di Ippolito (Animusne cupiens aliquid effari nequit?), si 
registra la sospensione di cui diceva Fedra (v. 602: Sed ora coeptis transitum uerbis negant) 
il cui animus, pur desiderandolo (cupiens), “non è in grado di”, “non riesce a” effari, dove 
effari conserva non la valenza stilisticamente aulica, poetica di fari (cfr. Ernout-Meil-
let s.v. for) ma tutto il suo valore semantico, etimologico, che indica non semplicemente 
il “parlare” o il “dire” (Fedra sta parlando e sta dicendo), ma il dire rem significabilem 
(cfr. Varro LL 6,52: Fatur is qui primum homo significabilem mittit uocem), cosa che, appun-
to, Fedra vuole e non vuole, o non sa, o non sa dire, tanto che a testimoniare ciò che lei 
veramente vuole chiama tutti gli dei del cielo; per fari, cfr. Poccetti 2018, 219-35.
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gedia che, per come è strutturata, avrebbe fatto la gioia dei for-
malisti russi (penso al celebre saggio di Ejchenbaum Come è fatto 
‘Il Cappotto di Gogol’): la Fedra di Seneca, infatti, presenta profondi 
straniamenti formali, degli scarti così eclatanti che non possiamo 
scartare dalla nostra indagine. 

La prima e autenticamente rivoluzionaria novità si trova già 
nell’incipit: il canticum di Ippolito che, rappresentando – semio-
logicamente nel cantato dimetro anapestico e non nel parlato 
trimetro giambico – un momento di intensa empatia7 analogo a 
quello della romanza nella moderna opera lirica, sposta il segno 
del pathos tragico dal centro o dalla fine della fabula alla totale 
asimmetria dell’inizio: è come se una opera lirica cominciasse 
appunto con una romanza.

Ma ci sono, nella fabula senecana, almeno due altre innovazio-
ni straordinarie (in senso etimologico): si tratta di due confessio-
ni di Fedra, totalmente assenti nella lunga tradizione, sia greca8 
sia latina, di questa tragedia. La prima è la confessione diretta, 
vis-à-vis, di Fedra a Ippolito: una audacia mai rappresentata nella 
tradizione – nel precedente ovidiano della quarta delle Heroides 
l’eroina va perfino oltre la confessione della sua passione (fino 
alla sua legittimazione e perfino esaltazione) ma attraverso il fil-
tro della scrittura: una epistula appunto9. La seconda straordina-
ria innovazione, che in qualche modo fa da pendant alla prima, 
è la confessione finale a Teseo della propria colpa (l’aver dolosa-
mente accusato Ippolito) che ha causato la morte dell’innocente.

 7	 Per i cantica nelle tragedie senecane mi permetto di rinviare a Biondi 1997, 57-69; 
in generale, sulle tipologie dei prologhi delle tragedie senecane vd. Mazzoli 1998, 121-34; 
in particolare, sull’anomalia del prologo della Fedra, De Meo 1978; Dangel 2004, 83-4; 
Brasme 2010, 1034-52; vi rileva la presenza del c. 63 di Catullo Pieri 2018, 967-88.

 8	 Anche se Lapini 2024 ipotizza una confessione diretta ad Ippolito nell’Ippolito 
velato di Euripide; sulla differenziazione tra il primo Ippolito e il secondo cfr. anche Pa-
duano 1984, 47-8. In ogni caso, per una sintetica discussione sulla tradizione letteraria 
e critica riguardo al rapporto tra le tragedie euripidee, l’Ippolito coronato, conservato e 
il perduto Ippolito velato, mi permetto di rimandare a Biondi 2008, 196-7. Sulla figura 
di Fedra «come stereotipo negativo della donna secondo il pensiero di V secolo» vd. 
Beltrametti 2001, 101 ss.

 9	 Per un raffronto tra la Fedra di Seneca e la Fedra di Ovidio vd., e.g., Jacobi 1988, 
66 ss.; Morelli 2004, II, 42 ss.; Parroni 2006, 65-73; Degl’Innocenti Pierini 2008, 200 ss.; 
Calabrese 2010, 53 ss.
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Ebbene – e con ciò proviamo a muoverci nel labirinto del com-
plesso pensiero senecano, tentando di trasformare la nostra apo-
ria testuale in varco esegetico – il verso (o i versi) cui accennavo si 
colloca all’inizio della lunga, singhiozzante confessione/dichia-
razione di Fedra che, a sua volta, si colloca a metà della fabula, 
costituendone la chiave di volta, una sorta di colonna di Gaudì 
che sostiene l’intera architettura di questo opus magnum, con tutte 
le sue peculiari sollecitazioni orizzontali e verticali, quelle specu-
lative del filosofo e quelle emotive del poeta. 

Logos e pathos, per così dire, duello conflixere tacendo.
Il primo conflitto, in Fedra, tra logos e pathos (ciò che vuole il 

mio corpo – l’archetipica flamma – non lo vuole la mia coscienza) 
mette a fuoco il filosofema più peculiare del pensiero senecano: 
quello della uoluntas che, si sa, rappresenta uno degli aspetti più 
nuovi e moderni del filosofo. Per raggiungere il bene non è suf-
ficiente vederlo e approvarlo (sententia divenuta epigrafe cubita-
le nella celebre battuta della Medea ovidiana, met. 7.20-1: uideo 
meliora proboque, / deteriora sequor!) ma è necessaria la uoluntas di 
perseguirlo10.

Sennonché, con Fedra, Seneca filosofo lascia spazio al Seneca 
poeta che porta al diapason questo ulteriore nouum filosofico: per-
ché la uoluntas operi il bene è indispensabile un esercizio quotidia-

10	 Sull’importanza della ‘volontà’ nel progresso morale nel pensiero di Seneca (ele-
mento riconducibile alla sensibilità romana secondo Pohlenz 1965, I, 384-447 e Id. 1967, 
II, 89) vd. soprattutto Voelke 1973, 171 ss.; Rist 1989; cfr. epist. 80,4 (Quid tibi opus est ut 
sis bonus? Velle); 34,3; 37,5. Seneca rileva comunque l’imprescindibile necessità di conso-
lidamento della uoluntas, senza il quale viene meno ogni progresso, nell’arduo processo 
di perfezionamento che attende il proficiens, cfr., ad es., epist. 16,1 (perseuerandum est et 
adsiduo studio robur addendum donec bona mens sit quod bona uoluntas est); 71,36; 92,3; inol-
tre, epist. 95,57. Vede, nelle apparenti contraddizioni del personaggio di Fedra, sintomi 
coerenti di una persona che soffre di una evidente debolezza di volontà Müller 2018, 
427-66. Per la volontarietà dell’azione cfr. anche Maso 2019, 239-62. Il problema dell’op-
posizione fra conoscenza e volontà era già affrontato anche dalla Fedra euripidea, in 
un passo (cfr. in part. Eur. Hipp. 380-1 τὰ χρήστ̓  ἐπιστάμεσθα καὶ γιγνώσκομεν, / οὐκ 
ἐκπονοῦμεν δ̓  κτλ.) spesso messo in relazione all’intellettualismo socratico e al proble-
ma della conoscenza del bene; ma a differenza del personaggio di Euripide, che motiva 
questo difetto di volontà con la pigrizia o il piacere (vv. 381-4), la Fedra di Seneca (non 
Seneca) si giustifica col furor, quale dominus sia della ratio, sia della uoluntas. Approfitto 
di questa osservazione per ribadire all’eventuale lettore di non confondere, come fanno 
molti studiosi, la Weltanschauung del personaggio con quella dell’autore. 
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no che contrasti preventivamente i tentacoli del pathos11. Fedra è 
consapevole di sapere cosa è bene (scio), e perfino di volerlo, ma è 
altrettanto consapevole di non essere tanto forte da resistere alla 
passione, nel suo caso perfino incestuosa (Phaedr. 177-85):

ph. 			             Q u a e   m e m o r a s   s c i o
	 u e r a   e s s e, nutrix; sed furor cogit sequi
	 peiora. Vadit animus in praeceps sciens 
	 remeatque frustra sana consilia appetens.		  180
	 Sic, cum grauatam nauita aduersa ratem
	 propellit unda, cedit in uanum labor
	 et uicta prono puppis aufertur uado.
	 Q u i d   r a t i o   p o s s i t?12 Vicit ac regnat furor, 
	 potensque tota mente dominatur deus.			   185

All’occorrenza sarà bene osservare che l’inquieta morale di Se-
neca (il quale, più di ogni altro filosofo antico e moderno, ha trat-
tato del suicidio come soluzione – sempre alla portata di ognu-
no – di possibile, per quanto estremo, esercizio della uirtus13) ha 
generato un pensiero tragico non solo nel poeta delle tragedie 

11	 Cfr. epist. 90,46: non contingit (scil. uirtus) animo nisi instituto et edocto et ad summum 
adsidua exercitatione perductus. Sulla necessità dell’exerceri cfr. epist. 75,7 (quando tam multa 
disces? Quando quae didiceris adfiges tibi ita ut excidere non possint? Quando illa experieris? 
Non enim, ut cetera, memoriae tradidisse satis est: in opere temptanda sunt); 94,47 (Pars uirtutis 
disciplina constat, pars exercitatione; et discas oportet et quod didicisti agendo confirmes). Sulle 
pratiche ascetiche collegate alla exercitatio vd., in particolare, Hadot 1988; Newman 1989.

12	 Un saggio di riferimento sul problema è Lefèvre 1969, 131-60.
13	 Il tema del suicidio come via sempre aperta all’uomo (cfr. Phaedr. 878: Mori uolenti 

desse mors numquam potest) è ricorrente in Seneca, cfr., ad es., epist. 70,4-6; 24-5; 120,14 (nec 
domum esse hoc corpus sed hospitium, et quidem breue hospitium, quod relinquendum est, ubi te 
grauem esse hospiti uideas); prov. 6,7 (Ante omnia – ammonisce la natura – caui ne quis uos 
teneret inuitos; patet exitus … nihil feci facilius quam mori); Phoen. 151 ss. etc. Rileva il legame 
costante, in Seneca, tra suicidio e via per la libertà Rist 1989, 2004 ss.; espressione della 
libertà con cui l’uomo può mettersi ‘in sicurezza’ di fronte alle minacce di asservimento, 
di assoggettamento alla natura o di impedimento alla realizzazione del fine per cui vive, 
il suicidio non è tuttavia ammesso indiscriminatamente, soprattutto quando si presenti 
come libido moriendi (cfr. epist. 24,25: Vir fortis ac sapiens non fugere debet e uita exire, et ante 
omnia ille quoque uidetur adfectus qui multis occupauit, libido moriendi): anzi, la scelta di rima-
nere in vita per gli altri è indicata come dovere morale in epist. 104,3-4 ed è ricordata come 
personale esperienza in epist. 78,2, che ci permette di interpretare come scelta virtuosa 
quella di Ercole in Hercules furens (cfr. Caviglia 1979, 81 ss.). Sulla trattazione del suicidio 
in Seneca e negli stoici vd. Eckert 1951; Leeman 1971, 330. Delinea, nelle tragedie, modelli 
di mors uoluntaria Palmieri 1999, in particolare, per il percorso di Fedra, 47-82. 
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(come sostenuto da buona parte della critica attuale) ma in tutto 
Seneca, anche e direi soprattutto in Seneca filosofo. Il cui stile 
drammatico è fenomeno di un pensiero non meno drammatico 
(e tragico) di quello del poeta. Lo vedremo più avanti.

Ma quel quod uolo me nolle o quel quod uolo …, quella afasia, 
quello stallo psichico di Fedra può diventare cifra ermeneutica 
che meglio ci conduce alla (aristotelicamente verosimile) psico-
logia dell’eroina: il cui compromesso tra volere e non volere ciò 
che vuole e dunque tra senso di colpa e desiderio di innocenza 
viene rappresentato come processo di sublimazione del suo eros, 
trasgressivo e incestuoso, in bonus amor (per usare l’espressione 
tecnica della moderna psicologia), in amore legittimo e, per così 
dire, perfino casto, verginale, come casto e verginale è l’oggetto 
del suo amore: il casto e vergine Ippolito.

Che il polo, per così dire, positivo della passione, sentita e 
giudicata come negativa dalla stessa protagonista, consista nel 
desiderio di sublimazione lo chiariscono i due momenti, artisti-
camente e empaticamente, più innovativi della fabula14: il primo, 
dicevamo, è quello della diretta confessione della propria pas-
sione a Ippolito; il secondo quello della diretta confessione della 
propria colpa a Teseo.

In entrambi questi momenti decisivi la rappresentazione che 
Fedra ha e fa di Ippolito (oggetto del suo attuale amore trasgres-
sivo) si sovrappone e confonde come in uno specchio deforman-
te con quella di Teseo (oggetto del suo passato amore casto)15. Si 
vedano i vv. 645-71:

hl.	 Amore nempe Thesei casto furis?
ph.	 Hippolyte, sic est:  T h e s e i   u u l t u s   a m o
	 i l l o s   p r i o r e s, quos tulit quondam puer,

14	 È interessante osservare che di questo processo di sublimazione dell’eros non 
v’è traccia nella lunga rhesis della Fedra di Euripide (spec. vv. 392-402), che passa attra-
verso tre fasi: il nascondimento, la tentata repressione, il suicidio.

15	 Casamento 2011, comm. ai vv. 646 ss., mette in evidenza la memoria di Ov. Her. 4, 
71-2 dove però Fedra descrive l’aspetto di Ippolito; sul lungo processo di sostituzione si 
sofferma soprattutto Segal 1986, 159; sulla sovrapposizione delle due figure messa in atto 
da Fedra, cfr. inoltre Fitch, Mcelduff 2002, 29; rileva la presenza del modello virgiliano 
di Didone Fantham 1975, che segnala gli imprestiti senecani dal IV libro dell’Eneide. 
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	 cum prima puras barba signaret genas
	 monstrique caecam Gnosii uidit domum 
	 et longa curua fila collegit uia. 				    650
	 Quis tum ille fulsit! presserant uittae comam
	 et ora flauus tenera tinguebat   p u d o r; 
	 […]
	 Finem hic dolori faciet aut uitae dies.			   670
	 Miserere amantis.

Se, come abbiamo visto, nella dichiarazione a Ippolito il pro-
cesso di sublimazione culmina nella sovrapposizione fisica ed 
estetica di Ippolito con Teseo, nella confessione a Teseo lo stesso 
processo culmina nella sovrapposizione tra colpa e innocenza, 
che trova unico compimento nella dissoluzione di un Eros im-
possibilmente casto in Thanatos (Phaedr. 1184-90): 

ph.		                       m o r e r e,  s i   c a s t a   e s,  u i r o;
	 s i   i n c e s t a ,  a m o r i. Coniugis thalamos petam	 1185
	 tanto impiatos facinore? Hoc derat nefas, 
	 ut uindicato sancta fruereris toro.
	 O mors amoris una sedamen mali, 
	 o mors pudoris maximum laesi decus, 
	 confugimus ad te: pande placatos sinus16.		  1190

Fino all’ultimo respiro – è il caso di dire – Fedra rimane sospe-
sa tra i due opposti e contrapposti voleri: l’amore incestuoso di 
Ippolito e quello casto di Teseo17. 

E così torniamo al locus da cui siamo partiti (Phaedr. 604-5):

uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo
[me nolle]

Queste poche parole – oltre, come abbiamo detto, a un pecu-
liare filosofema di Seneca filosofo (non solo la ratio ma perfino 
la uoluntas può non essere sufficiente per opporsi agli adfectus) 
e a uno psicologema di Seneca psicologo (la sublimazione come 

16	 Sulle ultime parole di Fedra, in cui emerge la stretta connessione tra amore e 
morte, cfr. Degl’Innocenti Pierini 2008, 196 ss.; e vd. avanti, n. 23.

17	 Su casta si veda però anche la nota di Casamento 2011, ad loc.
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risultato di un estenuato equilibrio instabile tra Es e Superego) – 
aprono un varco anche nel genio di Seneca poeta, poeta sublime 
e del sublime.

Il discorso sarebbe molto ampio. Limitiamoci a qualche breve, 
e forse goffa, considerazione.

Per una sorta di paradosso linguistico, il latino sublimis espri-
me meglio del greco ὕψος la complessità semantica di cui si fa 
portavoce l’autore anonimo del Sublime18. Contrariamente al gre-
co ὕψος, il latino sublimis, qualsiasi sia la sua discussa etimologia, 
esprime non uno stato (l’altezza) ma un processo (l’elevazione), 
non un momento ma un movimento: sicché possiamo parlare di 
iso-ipse, non di iso-sublimi. Mentre la semantica di ὕψος è stati-
ca, quella di sublimis è dinamica19. 

Non è un caso che, in chimica e fisica, sublimazione indica 
non solo un innalzamento da uno stato a un altro stato della ma-
teria, ma un salto dal basso di uno stato solido, concreto, a uno 
gassoso, aereo, alto della stessa materia saltando però lo stato 
liquido, vale a dire lo stato medio.

Ebbene, anche per l’Anonimo del Sublime il pathos non rap-
presenta uno stato o statuto alto del discorso e del suo correlato 
stato emotivo20, ma una escursione di stati emotivi e loro corre-
lati stilistici e/o semantici, a discapito, come tutti ricordiamo, di 
coerenze logiche e formalistiche (quei criteri della poesia elleni-
stica non apprezzata dall’Anonimo, ai quali appunto opponeva 
Omero, Saffo, Pindaro, Euripide, Salmi biblici).

Sublime è dunque un discorso (o una rappresentazione anche 
figurativa) che sappia esprimere una escursione emotiva, un pas-
saggio da uno stato esistenziale “basso”, quotidiano, meschino, 

18	 Su cui cfr. la recente edizione di Halliwell 2022.
19	 Cfr. Ernout-Meillet, s.v.: «qui va en s’élevant, qui se tient en l’air (rapere alqm 

sublimem)». L’eventuale lettore ci esima dal citare la ormai infinita bibliografia sulla 
vessata e spesso contrastata questione del ‘sublime’, a partire dall’etimologia e a finire 
a quella estetica, nonché filosofica, questione che è pars magna della letteratura e cultu-
ra occidentale.

20	 Su “Pathetisierung” e stile turgido vd. Röser 1939. Nonostante l’Anonimo si 
collochi nel I sec., l’emulazione di aggiungere pathos si riscontra dalle origini della let-
teratura latina, collegata al gusto espressionistico che segna una sosta e, in certo senso, 
un contrappunto con le Odi di Orazio, vd. La Penna 1969, 64. 
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gli inglesi direbbero trivial, a uno stato emotivo “alto”, nobile, 
ideale, universale. Il paradigma forse più famoso di sublime che 
l’Anonimo cita proprio a proposito dell’Eros (e che così ha salva-
to dall’oblio uno dei capolavori della poesia greca e universale) 
è, come tutti ricordiamo, il frammento 31 Neri di Saffo: “sono più 
verde dell’erba, e mi sento vicina a morire” (vv. 14-6):

	 χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ’πιδεύης
	 φαίνομ’ ἔμ’ αὔται 

Neppure Catullo è riuscito, in quella che in ogni modo rimane 
la più grande di tutte le infinite traduzioni di questa ode saffica, 
a creare un abisso così alto e/o così profondo: in compenso si 
riscatterà alla fine della sua storia con Lesbia (Catull. 11, 19-21):

Nullum amans uere, sed identidem omnium
	 ilia rumpens
nec meum respectet, ut ante, amorem…, 

una escursione verso una vetta così alta – il fiore reciso dall’a-
ratro – che costringe all’apnea anche il lettore moderno, perfino 
quello letterariamente meno attrezzato.

E così sublime è il detto non detto di Fedra:

uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo
[me nolle].

A testimoniare ciò che realmente lei vuole e che lei stessa non 
sa, ma sa essere contiguo a un nefas e al peggiore dei frutti di 
Eros, e cioè l’incesto21, a testimoniare il suo abisso psichico e mo-
rale (in una sorta di de profundis post-biblico o pre-Cristiano), Fe-
dra invoca gli dèi celesti, i garanti di quei valori eterni, primo tra 
i quali l’amore casto che ella sta per violare.

Il salto è compiuto proprio con questa preghiera agli dèi del 
cielo affinché siano attenti, vicini, testimoni appunto di quello di 

21	 Vd. Bettini 2002, 88-99 (= 2009, 221-38); vd. anche Guastella 2001, in particolare 
54 ss. 
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cui Fedra sa bene di essere preda, e cioè il suo «mal perverso». 
Come non andare infatti con la memoria a Dante, e alla sua Fran-
cesca, a quella unica preghiera pronunciata nell’Inferno dall’in-
ferno di un dannato (If. 5,90-3): 

noi che tignemmo il mondo di sanguigno 

se fosse amico il re dell’Universo,
noi pregheremmo Lui della tua pace,
poi ch’hai pietà del nostro mal perverso.

Le preghiere di Fedra e di Francesca sono assimilabili e, per mol-
ti aspetti, non ultimo quello estetico, sovrapponibili: entrambe le 
protagoniste sono consapevoli del proprio mal perverso, entrambe 
sono incapaci di dominarlo, entrambe tuttavia, nonostante la loro 
consapevole depravazione e anzi proprio per questo, osano innal-
zare, scagliare l’anima, con uno scarto al limite della loro coerenza 
psicologica, agli dèi celesti, Fedra, al re dell’universo, Francesca.

Ma sarebbe errore di prospettiva, per la comprensione delle 
due opere e, soprattutto, dei loro autori non coglierne una abis-
sale differenza. 

Dopo le ultime parole di Fedra (Sen. Phaedr. 1184-5): 

… Morere, si casta es, uiro,
si incesta, amori.

e il contestuale suicidio, Seneca abbandona la sua eroina e la la-
scia non solo al suo destino ma in pasto alla maledizione di Teseo 
e di tutto il popolo (vv. 1279-80):

… Istam terra defissam premat 
grauisque tellus impio capiti incubet.

Sono queste le parole conclusive di Teseo e, ahimè, ai destina-
tari della tragedia22.

22	 Il finale della tragedia è stato oggetto di numerosi interventi; vd., tra gli altri, 
Solimano 1986, 80-105 che segnala l’insistita occorrenza di nefas / nefandus (superiore 
a quella delle altre tragedie) e di amo / amor; Degl’Innocenti Pierini 2007. Per il furor 
eversivo di Teseo vd. inoltre Mazzoli 2011, 599-608 con ulteriore bibliografia.
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La pietas del filosofo/poeta si esaurisce nel tentativo estremo 
di comprendere i meandri di Eros, declinati in una psicologia 
femminile, ma la sua cultura androcentrica e la sua etica, che lo 
stesso Pohlenz definisce sentimentalmente “manichea”23, non 
ha strumenti non dico per salvarla ma neppure per compian-
gerla.

Dante non solo non lascia sola la sua eroina ma ne condivide 
il dolore fino al cedimento psichico non meno potente di quello 
che proverà alla fine del poema (If. V 139-42):

Mentre che l’uno spirto questo disse,
l’altro piangëa; sì che di pietade
io venni men così com’ io morisse

E caddi come corpo morto cade.

Giuseppe Gilberto Biondi
Università di Parma
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English title
Sublime and Sublimation: Eros and Thanatos in Seneca’s Phaedra

Abstract
Lines 604 f. of Seneca’s Phaedra (uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo /  
me nolle), while representing a kind of aporia for the constitution of 
the text, may be a gateway to the recognition not only of an impor-
tant philosophical theme (on free will), but also and above all of an 
extraordinary poetic vision, capable of penetrating the psychic dy-
namics of amorous passion in the unstable balance between guilt 
and innocence, between Eros and Thanatos. Starting from this tex-
tual crux, this paper analyses the process of sublimation of the pro-
tagonist’s eros and the sublime as a poetic category describing an 
emotional excursion from a somewhat common existential state to a 
higher one.

23	 Cfr. Pohlenz 1967, II, 96.
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Corrado Cuccoro

La fine di Ercole in due tragedie manoscritte 
dell’Ancien Régime*

Frutti estremi del classicismo dell’Ancien Régime ispirato alla 
fine di Ercole, prima della cesura rivoluzionaria ravvisabile nella 
drammaturgia del citoyen Pierre Lafond1, le tragedie manoscrit-
te di Jean-Julien-Constantin Renout, Hercule (1757) e di Pierre- 
François-Alexandre Le Fèvre, Hercule au Mont Oeta (1787) costitu-
iscono tessere impreteribili di un grandioso mosaico non ancora 
esaustivamente esplorato e ricomposto2. È incontestabile merito di 
Spire Pitou (vd. Pitou 1976 e 1980)3 avere riscattato l’unica trage-
dia di Renout4 dalla presunzione di irreperibilità cui ormai dava 
adito il silenzio di insigni specialisti5; in Pitou 1976 la segnalazione 

 *	 Ringrazio sentitamente i due anonimi Referees delle preziose osservazioni 
espresse sul presente lavoro. 

 1	 Pierre Lafond, La mort d’Hercule, Tragédie en cinq actes et en vers, Par le Citoyen 
Lafond, Envoyé, par le District de Bordeaux, aux Ecoles centrales de santé de Montpel-
lier. A Libourne, chez le C. Puynesge, Imprim. Du District, 1793.

 2	 Nella sola produzione teatrale francese, se prescindiamo dal perduto Hercule 
Oetus di Nicolas Le Digne, 1584 (forse una traduzione: vd. O’Shea 1982, 227), ripla-
smano la materia delle Trachinie sofoclee e dell’Ercole sull’Eta Jean Prévost, Hercule. 
Tragédie, 1613; Pierre Mainfray, Tragédie des forces incomparables et amours du grand Her-
cules, ca. 1616; Jean de Rotrou, Hercule mourant, 1634 (ma edito nel 1636); Jean François 
Juvenon (Sieur de) La Tuillerie, Hercule. Tragédie, 1682; Florent Carton Dancourt, La 
Mort d’Hercule. Tragédie, 1683; Jean Galbert de Campistron, Alcide ou La mort d’Hercule. 
Tragédie, 1693; Jean-François Marmontel, Hercule mourant, 1761. 

 3	 Il secondo contributo è sostanzialmente una versione abbreviata del primo, con 
qualche aggiunta.

 4	 Jean-Julien-Constantin Renout (Honfleur, 1725 – ?, ca. 1783) è ricordato come se-
gretario del governo di Parigi (all’epoca della rappresentazione della tragedia lavorava 
al servizio del Duca di Gèvres: vd. per es. Barbier 1856, 200) e soprattutto come autore 
di Atti unici di ispirazione comica e pastorale (per un profilo vd. per es. Lebreton 
1861, 313-4). Sulla carriera teatrale di Renout restano notizie sparute, frammischiate a 
giudizi generalmente sfavorevoli e per noi almeno in parte sfuggenti, come quello di 
Palissot de Montenoy 1771, 245, che paragona l’insuccesso della tragedia di Renout 
(qui intitolata forse tendenziosamente Hercule mourant) presso il Théâtre Français a 
quello dell’Hercule mourant di Marmontel all’Opéra (1761).

 5	 Pitou 1976, 131 e 1980, 494.

«Dioniso» 15, 2025, 211-66� doi:10.4454/dioniso.v15.1335
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di un esemplare dell’opera viene accompagnata da una sommaria 
esposizione dell’intreccio (pp. 131-2 n. 8), da informazioni sull’u-
nica, infausta rappresentazione del dramma, avvenuta presso la 
Comédie Française il 28 febbraio 1757, da una messe di osservazio-
ni analitiche e comparative in relazione alle fonti, soprattutto lati-
ne (l’Hercules Oetaeus attribuito a Seneca e le Metamorfosi e le Eroidi 
ovidiane) e da considerazioni storico-critiche sul valore della pièce. 
Un riesame dell’opera di Renout, condotto da Deborah Jane O’Shea 
(vd. O’Shea 1982) con la scorta degli articoli pionieristici di Pitou 
ma indipendente quanto a metodo e gusto, ha prodotto nuovi pre-
gevoli risultati. La stessa O’Shea (vd. O’Shea 1982, 242-55), con una 
brillante tesi dottorale dedicata alle rivisitazioni del teatro senecano 
nel Settecento francese, ha a sua volta sottratto all’oblio storico una 
tragedia di Pierre-François-Alexandre Le Fèvre6 (Parigi, 29 settem-
bre 1741 - La Flèche, 9 marzo 1813), Hercule au Mont Oeta, rimasta 
in forma manoscritta dopo il debutto del 24 maggio 1787 e altre sei 
rappresentazioni avvenute presso il Théâtre Français7 della capitale. 

Per quanto validi, d’altra parte, questi contributi non forni-
scono un quadro esegetico pienamente soddisfacente; mancano 
per es. raccordi tra gli sviluppi drammatici, solo stringatamente 
riassunti, e le tangenze intertestuali rilevate; inoltre, né Pitou né 
O’Shea offrono informazioni sul testimone di per sé – a parte ov-
viamente le segnature – e sullo stato del testo; soprattutto, si tace 
delle varianti, delle correzioni e dei segni grafici, di problematica 
interpretazione, che costellano i manoscritti.

Che quanto segue possa propiziare un’auspicabile edizione 
critica delle due tragedie.

 6	 Preferisco la grafia scomposta a quella univerbata, in conformità alla lezione 
del catalogo della BnF e dell’intitolazione generale del volume parigino. Dopo un ap-
prendistato pittorico Le Fèvre si dedicò alla letteratura, specialmente alla composizio-
ne di tragedie come Cosroès (1767), Zuma (1776), Don Carlos (1783). Nel 1784 succedette 
a Charles Collé, il celebre autore di Journal et Memoires scomparso l’anno preceden-
te, come segretario ordinario e primo lettore del Duca di Orléans Luigi Filippo I (vd. 
Adamy 1997, 198 n. 257), dopo la morte del quale (1785) si ritirò a vita privata; in questo 
periodo fece rappresentare la sua ultima tragedia, appunto Hercule au Mont Oeta. Tra-
volto dalla Rivoluzione, riassunse un ruolo pubblico solo nel 1804, come docente di 
lettere presso il Pritaneo militare di La Flèche. 

 7	 Cfr. Lancaster 1950, 583 n. 33 e Lancaster 1953, 95 e 162. 
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Parte I. Jean-Julien-Constantin Renout, Hercule (1757)

Il testo è redatto in un quaderno di cm. 33,5 x 22,5 conservato 
nella biblioteca parigina della Comédie Française con la segna-
tura ms. 2108, di pp. 76 (alcune delle quali bianche: 45-8 e 62-4), 
opistografo, verosimilmente autografo (le correzioni interlineari 
sembrano vergate dalla stessa mano), recante l’intitolazione J. 
J. C. Renout, Hercule Tragédie, Com. Fr., 28 février 17579. Il dato è 
coerente con il titolo Hercule riportato dalle tempestive recensio-
ni di Charles Collé (vd. Collé 1868, 70) e di Friedrich Melchior 
Freiherr von Grimm (vd. Grimm 1829, 107), dove si legge altresì: 
«La Comédie Française a donné, le 28 du mois dernier, la pre-
mière représentation de la mort d’Hercule»; dal sintagma finale 
potrebbe derivare il titolo alternativo La mort d’Hercule, attestato 
per la prima volta, a quanto mi risulta, in Mouhy 1780, I, 231 (non 
però in Id. II, 294-5) e adottato anche modernamente da Pitou 
1976 (Pitou 1980 opta invece per la forma breve).

La tragedia consta di 1478 versi non numerati in rima baciata; 
l’azione prevede nove personaggi (Acteurs): Hercule, amant d’Iole 
(Ercole, amante di Iole); Euristhée frere d’Hercule; Roy d’Argos et 
de Micêne (Euristeo, fratello di Ercole10; re di Argo e di Micene); 

 8	 Colgo qui l’occasione di ringraziare la Sig.ra Bénédicte Rouvière della Bibliote-
ca della Comédie Française per la solerzia e la cortesia del suo supporto tecnico.

 9	 Nel presente contributo trascrivo i testi originali con criterio diplomatico.
10	 Sulla definizione di tale rapporto parentale tra Ercole ed Euristeo, credo ignota al 

mondo classico, può avere influito il diffuso motivo dei ‘fratelli nemici’, coltivato tra l’altro 
nel teatro raciniano sin dalla prima tragedia: La Thébaïde ou les Frères ennemis (1664; sul tema 
vd. Delmas 1985, 181 ss.). Che i due personaggi siano fratelli è altresì asserito in svariate altre 
opere, specialmente tra la seconda metà del Settecento e la prima del secolo successivo; vd. 
per es. C. Ripa, C. Orlandi, Iconologia, II, Costantini, Perugia 1765, 356; S. Maréchal, Anti-
quitées d’Herculanum (Paris 1780 – 1803), III, 154-5; Ch.-F. Dupuis, Origine de tous les cultes, ou 
Religion universelle, première partie du tome second, Paris 1794, 211; così persino J.W. Goethe, 
Faust, Atto II, v. 7389, attraverso le parole di Chirone: «Dem älteren Bruder untertänig». 
All’errore filologico reagì energicamente, contribuendo all’estinzione del motivo, N.-A. Du-
bois, Nouveau manuel de mythologie, Paris 1836, 108: «Notons bien ici qu’Eurysthée n’est pas, 
comme le disent les mythologues ordinaires, fils d’Amphitryon et frère ainé d’Hercule». La 
circostanza merita attenzione, anche in considerazione del silenzio o della mera constata-
zione dell’anomalia da parte dei commentatori del capolavoro tedesco (rientrano nel primo 
caso Schöne 1994, ad loc., nel secondo Trunz 1986, Anmerkungen. Zweiter Teil, 638, ad loc.: «Eu-
rystheus ist aber in der Sage sein Verwandter, nicht sein Bruder»), sconfortati dall’inesisten-
za di una tale parentela nei repertori mitologici notoriamente consultati da Goethe, com-
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Déjanire amante d’Hercule (Deianira, amante di Ercole); Iole fille 
d’Eurite Roi d’Oechalie. Captive d’Hercule (Iole, figlia di Eurito re 
di Ecalia; prigioniera di Ercole); Philoctete ami d’Hercule (Filotte-
te, amico di Ercole); Arsire confident d’Euristhée (Arsira, confidente 
di Euristeo); Delphise confidente de Déjanire (Delfisa, confidente di 
Deianira); Phanide confidente d’Iole (Fanide, confidente di Iole); Ar-
bas Officier d’Euristhée (Arbante, ufficiale di Euristeo). Figurano al-
tresì tre gruppi di comparse: Gardes, Guerriers, Esclaves (Guardie, 
Guerrieri, Schiavi); non sono contemplate formazioni corali11.

Una didascalia esterna agli Atti fissa l’ambientazione a Micene, 
nel Palazzo di Euristeo, ma la dinamica dell’azione limita la va-
lidità dell’indicazione all’Atto I; del resto, già in Hercules Oetaeus 
non veniva rispettava l’unità di luogo: vd. Viansino 2007, 403.

Atto I (pp. 3-15, vv. 1-302)
Scena 1. Arsira stupisce dei «sospiri» di Euristeo12, al dominio 

del quale nulla sembrerebbe mancare; ma il sovrano è incalzato 

preso B. Hederich, Gründliches mythologisches Lexicon, 1770, s.v. «Evrysthevs», coll. 1092-5). 
Io suppongo che il motivo si sia propagato da un fortunato manuale di mitologia, tradotto 
– e plagiato – in varie lingue: il Dictionaire abregé de la fable di Pierre Chompré, pubblicato a 
Parigi nel 1727 e riedito altre sette volte fino al tempo della tragedia di Renout (17332; 17403; 
17454; 17495; 17526; 17537; 17578. In questa sede non interessano le ristampe, che si protrassero 
anche dopo la morte dell’autore – avvenuta nel 1760 – nel secolo XIX). Ebbene, a p. 123 della 
seconda edizione «rivista, corretta e aumentata» (purtroppo non ho avuto modo di accedere 
alla prima), s.v. «Eurysthée» si legge che il personaggio in questione sarebbe figlio di Anfi-
trione e Alcmena e fratello maggiore di Ercole; l’asserzione trova riscontro nelle voci «Al-
cmène» (p. 19) e «Hercule» (pp. 141-3) e così in tutte le edizioni qui pertinenti. Dell’opera di 
Chompré in Italia si ebbero traduzioni e adattamenti, anche non dichiarati, sin dall’adespo-
to Dizionario delle favole per uso delle scuole d’Italia (Venezia 1737) attribuito talvolta all’abate 
padovano G. Pasini (vd. A. Catastini, voce «Pasini, Giuseppe Luca» in: Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. 81, Roma 2014, 537; per l’intera voce vd. le pp. 536-8). Nella prima edizione 
del Dizionario, una rarissima copia della quale è conservata presso la biblioteca Sormani di 
Milano (collocazione: VET.G VET.648), la voce «Euristeo» (p. 128) è perfettamente conforme 
a quella di Chompré e lo stesso vale per le voci «Alcmena» (pp. 23-4) ed «Ercole» (pp. 116-8). 

11	 L’arretramento cronologico della vicenda alla fase del fidanzamento di Ercole 
e Deianira esclude la presenza di Illo e spiega la soppressione di quella di Alcmena, 
virtualmente ridotta alla sola sfera affettiva di Ercole. 

12	 O’Shea 1982, 232 osserva giustamente che in Renout il ruolo di Euristeo in 
quanto tiranno usurpatore potrebbe essere esemplato su quello di Lico nell’Hercules 
furens senecano e ricorda che il personaggio è menzionato in [Sen.] HO 403-5, 1800 e 
1973-4 (specificamente pertinente è il primo passo, dove Deianira ipotizza nozze con il 
re considerandolo inferiore a Ercole). 
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nel «cuore», luogo della verità, dall’ambizione, suo «tiranno e 
Dio», di contro alla felicità apparente della potestà regia. Euri-
steo è innamorato e nel contempo paventa l’ipocrisia cortigia-
na che l’attornia e pregiudica ogni relazione sincera13. Il nome 
dell’amata allarma Arsira: Deianira è già promessa al fratello del 
sovrano, Ercole, impegnato altrove in imprese gloriose. Repli-
cando ai rilievi etici e legali del confidente, Euristeo afferma che 
in forza della corresponsione di Deianira potrebbe sormonta-
re anche impedimenti come quelli evocati, ammettendo d’altro 
canto che l’allontanamento del rivale si è dimostrato vano. Da 
due anni14, comunque, mancano notizie sicure di Ercole, che 
una diceria vuole prigioniero di Onfale di Lidia. Scena 2. En-
tra Arbante ad annunciare l’arrivo imminente di Ercole, reduce 
dalla vittoria su Ecalia e dalla conseguente sottomissione della 
Tessaglia (vd. infra la n. 24); i prigionieri si trovano già a Mice-
ne. Con angosciato disappunto di Euristeo, è al corrente della 
notizia anche Deianira, che peraltro nessuno ha osato avvertire 
circa i sentimenti nutriti da Ercole verso Iole15; la guerra stes-
sa, in cui Eurito ha trovato la morte, è stata scatenata dalla fu-
ria amorosa di Ercole, insofferente dei rifiuti del re in relazio-
ne alla figlia16. Pur in cattività, Iole mostra la fierezza di una 
regina. Scena 3. Dalle parole di Arbante Euristeo desume mo-

13	 Sull’ambivalenza delle esternazioni istituzionali di Euristeo in generale vd. in-
fra, Parte I. Per un bilancio critico.

14	 I due anni stabiliti da Renout e successivamente da Le Fèvre (Hercule au Mont 
Oeta, Atto I, Scena 1) di fatto sopprimono eventuali implicazioni simboliche del mito 
tràdito, si tratti di quindici (Soph. Tr. 44-5) o tredici (ibid. 164-5) o dodici mesi (ibid. 648; 
sul computo del Coro vd. Paduano 1982, 383-5 n. 48). Il lasso temporale deve compren-
dere comunque il periodo di servitù trascorso da Ercole presso Onfale (cfr. Soph. Tr. 
69-70 e 252-3).

15	 Ricorre qui (p. 6) il motivo topico della prigioniera che con le sue attrattive ha 
soggiogato il suo stesso vincitore, già declinato da Ovidio, Her. 9.2 (victorem victae sub-
cubuisse queror) e 6 (huic Iolen imposuisse iugum); cfr. ibid. 25-6 e 125 ss. Sull’argomento vd. 
Casali 1995, p. 12 ss. e il commento ad loc. (pp. 32 ss., 38 ss., 172 ss.); Degiovanni 2019, 
passim, che inquadra il motivo nella storia dell’identificazione parziale o totale delle 
figure di Iole e Onfale.

16	 Cfr. Soph. Tr. 354 ss.; [Sen.] HO 207 ss. Il tema si topicizza tra Cinque e Seicento 
(bastino gli esempi di T. Tasso, Gerusalemme liberata 7.10 ss. ed E. Tesauro, Alcesti o sia 
L’amor sincero, Atto I, Scena 3).
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tivi di speranza, ma non la ragione del rientro di Ercole. Arsira 
non ha dubbi17: l’eroe agogna il trono di Argo o di Micene, da 
offrire all’amata prigioniera. Dal canto suo, Euristeo persegue 
un’analoga strategia seduttiva nei riguardi di Deianira. Arsira 
suggerisce a Euristeo di ragguagliare Deianira sulla condotta 
di Ercole, contando sul furore vendicativo di lei; per Euristeo 
sarà più opportuno tuttavia mettere direttamente a contatto la 
fierezza di Iole e la gelosia di Deianira, al fine di evitare una 
compromissione potenzialmente odiosa agli occhi dell’amata. 
Scena 4. Deianira commenta con Euristeo il ritorno di Ercole ri-
badendo i propri sentimenti, vincolati oltretutto alle leggi; Eu-
risteo non rinuncia a insinuare sospetti sulla fedeltà dell’eroe, 
pur protestando di ignorare circostanze allarmanti per la don-
na, e rimanda la questione all’interrogazione delle prigioniere 
condotte da Arsira. Scena 5. Deianira rassicura le prigioniere per 
via tanto della pietà («pitié»: p. 10) che la ispira, quanto della 
clemenza di Ercole vittorioso. Dopo un istante di trasalimento 
in a parte per la presenza di Deianira, Iole si profonde in una re-
quisitoria contro il «barbaro Vincitore» («barbare Vainqueur»), 
«flagello della terra» («fléau de la terre») e «Tiranno» («Tyran») 
che il trionfo non basta a rendere virtuoso (pp. 10-1). Ammirata 
della nobile fierezza della risposta, Deianira induce Iole a iden-
tificarsi; Iole si manifesta come l’erede al trono di Ecalia (di fatto 
ella è già «Reine»: p. 12), solidale con i suoi sudditi nella comune 
schiavitù. L’indomita beltà della prigioniera fomenta la gelosia 
di Deianira, che si immagina con trepidazione l’intenerimento 
dell’eroe alle lacrime di lei18, mentre Iole conferma la propria 
esecrazione per la «crudele pietà» («cruelle pitié») e «altri senti-
menti forse più pericolosi» di chi l’ha tenuta in vita. Interrogata 
allusivamente circa la natura di tali sentimenti e un’eventuale 
corresponsione, Iole asserisce di avere visto l’eroe umiliarsi ai 
suoi piedi per amore19 e nega recisamente di poter amare il ti-

17	 Egli risponde infatti in antilabé.
18	 Cfr. [Sen.] HO 358-61.
19	 Una postura che ricorda Rotrou, Hercule mourant, Atto I, Scena 3, a sua volta 

basato su Ov. Her. 9.82 (parzialmente espunto da Casali 1995: vd. p. 126).
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ranno che ha causato la rovina del suo popolo, di Eurito e di lei 
stessa20. Persuasa della veridicità della testimonianza, Deianira 
si offre di ripristinare la dignità della principessa, nutrendo nel 
contempo un cupo presagio circa le future decisioni di Ercole. 
Scena 6. Deianira sfoga la propria frustrazione con la confidente 
Delfisa; non comprende perché mai Ercole l’avesse sottratta al 
pretendente Acheloo e persino al «perfido Nesso» (p. 14); ora le 
pare di essere stata piuttosto la posta in gioco dell’orgoglio; ora 
pensa che Iole potrebbe essere in combutta con il «perfido Eu-
risteo». Deianira sa bene, tuttavia, che l’illusione maschera una 
verità che il cuore infelice non può sopportare. La confidente da 
un lato valorizza le attrattive di Deianira (gli occhi in particola-
re), dall’altro fa leva sulla riottosità di Iole alle profferte dell’e-
roe. Deianira è disorientata; la rivalità di una schiava le riesce 
umiliante, ma d’altro canto per vendicarsi dovrebbe essere in 
grado di odiare21; coloro che detengono il potere loro conferito 
dagli dèi, oltretutto, debbono dimostrarsene degni con le loro 
virtù e guardarsi dall’ingiustizia e dall’orgoglio, che li scredita-
no anche quando restino impuniti dalla legge comune.

Atto II (pp. 16-30, vv. 303-646)
Scena 1. Sperando di avere ristabilito la pace e la virtù nelle ter-

re liberate dai «Tiranni» («Tyrans», p. 16)22, Ercole ordina a Lica 
di condurgli la moltitudine dei prigionieri e a Filottete di annun-
ciare il suo rientro al «Tiranno di Micene» («Tyran de Micène»), 
nonché di scrutare le reazioni alla sua supremazia militare; in un 
a parte finale che fa riemergere il foro interiore, però, si chiede se 
punirà Iole oppure languirà quale suo prigioniero. Scena 2. Ercole 

20	 Come già nell’Atto I, Scena 5, Iole echeggia la replica sdegnosa di Megara a Lico 
in Sen. HF 372-96 (379-80: patrem abstulisti, regna, germanos, larem, / patriam). La nefan-
dezza di un’unione matrimoniale tra Ercole e Iole agita anche la Deianira di Ov. Her. 9. 
132-3. Ma alla luce degli sviluppi, questa dichiarazione funge da meccanismo di difesa.

21	 Il motivo dell’incapacità di odiare in relazione a Deianira, antitetico ad atteg-
giamenti come quello assunto dal personaggio per es. in [Sen.] HO 284 ss., 350 etc., 
verrà ripreso da Le Fèvre (Atto II, Scena 6).

22	 Il motivo antitirannico abbonda nell’Ercole Eteo (vd. almeno i vv. 6, 874 ss, 
1295-6, 1559, 1780-3, 1869; cfr. Sen. HF 272, 963 ss.), dove però i tiranni rispetto all’orbis 
pacator sembrano esistere solo per essere sgominati in battaglia.
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proclama il ripristino della legge in Ecalia, Eubea e Tessaglia23 
sotto la corona di Iole, che tuttavia si scosta da lui durante l’an-
nuncio, come da un «Tiranno» («Tyran»). Dopo tale ripulsa Erco-
le confessa il proprio avvilimento: per Iole spregerebbe persino la 
propria corona, se non vagheggiasse di offrirla all’amore24; ma la 
principessa mai potrebbe dimenticare la rovina del padre e della 
patria (p. 18)25. Ercole tenta di giustificare l’offensiva militare con 
il rifiuto opposto alla sua passione, attirandosi il sarcasmo di Iole: 
il «barbaro ardore» ha indotto Ercole a un «orribile sacrificio», 
quello del «sangue di Eurito»26, che solo nell’illusione dell’offe-
rente avrebbe dovuto propiziargli le divinità (p. 19). Ercole si di-
fende rimarcando l’involontarietà dell’uccisione del re di Ecalia, 
imputabile al «barbaro destino» («barbare destin», ibid.). Esaspe-
rata nella sua determinazione, Iole esorta Ercole a non trattenere il 
furore («fureur», p. 20) e a colpirla come pegno d’amore, essendo 
ormai la vita il proprio supplizio. Alla fine, fra il trono e i ferri Iole 
sceglie senza esitazione (in antilabé) in senso contrario al deside-
rio di Ercole. Scena 3. Ercole confida a Filottete il proprio rovello 
amoroso. Ma ecco Euristeo. Scena 4. Forte del trionfo, Ercole esige 
il potere supremo; Euristeo risponde (con evidente soppiatteria) 
che le doti e i successi proiettano Ercole ai ranghi divini27, renden-
do inappetibile un bene terreno come il trono. Ercole non replica 
alle parole dell’interlocutore, ma dichiara che ormai gli dèi sono 
soddisfatti e che lui dopo tante imprese (coinvolgenti il Tiranno 

23	 Ecalia euboica (quella della versione sofoclea: Tr. 74) ed Ecalia tessalica, già con-
fuse in [Sen.] HO 125-33 (vd. Viansino 2007 [19931], 402 n. 5 e 415 n. 45; Degiovanni 2017a, 
314 ss.; Degiovanni 2017b, 224 su HO 101-3; 239, su HO 125), vengono così cumulate da 
Renout.

24	 A p. 17 affiora l’ironia tragica quando Ercole menziona «l’eccesso dei fuochi» 
che non può estinguere. L’intero dialogo esplicita l’ambiguità dei rapporti di forza tra i 
due.

25	 Cfr. supra la n. 21.
26	 Si affaccia qui il motivo del sacrificio rituale del nemico, che sarà ribadito in 

modo anche più netto insieme con il rigetto illuministico nell’Atto V, Scena 5: vd. infra 
la n. 48.

27	 Si noti la potenziale ironia tragica nell’allusione al motivo tradizionale dell’a-
poteosi, che tuttavia da Renout verrà disatteso. Il confronto polemico tra Ercole ed Eu-
risteo sancisce la supremazia della dimensione terrena dell’esistenza su ogni istanza 
spirituale (l’osservazione si deve a O’Shea 1982, 233-4).
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di Minia28, Alcesti, Emazione29, il mostro di Candia – ossia il Toro 
di Creta –, l’idra, Diomede), avendo compiuto il suo destino («J’ay 
remply mon destin», p. 21), può reclamare l’impero («Empire») 
a lui promesso – come a Euristeo, del resto – dagli dèi. Euristeo 
conferma la duplice promessa divina e la spiega in base a una 
distinzione funzionale: a lui, un capo (o «padrone»: «un Maître», 
p. 24), è stato affidato il compito di governare (arte impopolare, 
alienante e ingrata a chi la esercita), all’eroico Ercole («un Héros»: 
ibid.) quello di difendere i sudditi loro affidati dal Cielo: missione 
datrice di gloria e venerazione universali, superiore a una ma-
està terrena. Protestando contro l’argomentazione capziosa, Er-
cole intima a Euristeo di non compromettere il nome degli dèi 
nell’inganno e gli impone la scelta tra Argo e Micene, ricordando 
all’antagonista, investito della corona prima di meritarla, che lui 
è divenuto un eroe grazie alle virtù dimostrate nel corso delle ce-
lebri fatiche. A uno spazientito ultimatum di Ercole, che reputa 
almeno pari ai re coloro che debbono «gloria e grandezza» solo 
a sé stessi (p. 25), Euristeo getta la maschera: chiarisce, prima di 
ritirarsi, che non intende cedere nemmeno in parte il dominio a 
un padrone («maître») ingombrante con cui non sussisterebbero 
unione e pace. Scena 5. Filottete rivela a Ercole che Euristeo nutre 
un interesse più profondo di quello politico: l’amore per Deiani-
ra. Edotto altresì della fedeltà della fidanzata30, Ercole confessa 
a Filottete il rimorso nutrito per la nuova passione, che – già ag-
gravato dall’integrità della donna – non può accompagnarsi alla 
falsità. Alieno alle imposture che sogliono intossicare il cuore dei 
re, Filottete redarguisce l’amico, richiamandolo al dovere; Ercole, 
avvelenato nel cuore e nella mente da una disperazione incon-
solabile, si ripromette di sfogare il suo tormento sul solo Euri-
steo (p. 27): l’odio del popolo e la debolezza del re contribuiranno 
all’affermazione della sua gloria e delle sue forze. All’avvicinarsi 
di Deianira, Ercole si ritira. Scena 6. Deianira suppone che Ercole 

28	 Si tratta di Ergino, su cui vd. per es. Apollod. Bibl. 2.4.11 (68-9). Un fugace cenno 
allo scontro tra Eracle e i Minii si trova in Eur. HF 220-1.

29	 Su Ercole e il figlio di Titono vd. per es. Apollod. Bibl. 2.5.11 (119).
30	 Tale è Deianira per evidenti ragioni di bienséance.
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la schivi; Filottete ribatte che l’eroe ha incontrato solo Euristeo, 
il quale gli nega il trono. Nel cuore di Ercole tuttavia, obietta la 
donna, con l’amore non hanno mai interferito altre cure; l’indiffe-
renza è pertanto indice del disimpegno sentimentale nei suoi con-
fronti, forse a vantaggio di una nuova passione. A nulla serve che 
Filottete rammemori amanti sconfitte da Deianira31: l’imbarazzo 
reticente dell’uomo alla menzione di Iole e poi la sua commozio-
ne denunciano tutta la verità. Affranta e inorridita, Deianira inca-
rica Filottete di avvertire Ercole che rischia, con quell’indecoro-
so legame, di mettere alla gogna il proprio universale prestigio. 
Filottete esce dunque di scena, ancora una volta invocato dalla 
donna32, ormai disillusa circa l’efficacia delle proprie attrattive. 
Scena 7. Delfisa consiglia a Deianira di reagire positivamente ser-
vendosi della tunica insanguinata donatale da Nesso33; Deianira 
però disdegna la proposta, sia per l’inaffidabilità del donatore, sia 
per l’appartenenza esclusiva dell’amore alla sfera affettiva, sia per 
l’alterità dei sensi – influenzabili per mezzo di artifici – dallo spi-
rito incoercibile. Come mossa estrema, Deianira si reca da Ercole 
con la confidente: l’esito decreterà per lei la vita o la morte.

Atto III (pp. 31-44, vv. 647-956)
Scena 1. L’orgoglio ferito da Iole porta Ercole a una crisi d’i-

dentità34; ma alla fine l’eroe medita di riscattarsi comandando il 
proprio cuore. Scena 2. Per trionfare sull’amore infelice, Ercole 
invoca l’aiuto del saggio Filottete, che d’altra parte palesa scettici-
smo sulla solidità dell’estemporaneo proponimento. Ercole però 

31	 L’argomento ricorda quello della Nutrice a colloquio con Deianira in [Sen.] HO 
362 ss. 

32	 Fine nota psicologica, come l’indeterminatezza del soggetto dell’esclamativa: 
«Il me fuit!», quasi che le figure di Ercole e di Filottete – nel secondo caso, al di fuori 
della logica dell’azione – si sovrapponessero nel momento del distacco. 

33	 O’Shea 1982, 234 nota giustamente come Renout non indugi sulla descrizione 
della tunica affatturata, diversamente da Soph. Tr. 553-77, Ov. Met. 9.101-33, [Sen.] HO 
500-34. L’atrofizzazione del fattore magico consegue evidentemente dall’ispirazione il-
luminista dell’autore.

34	 «Suis-je Hercule?», p. 31; «…une esclave m’enchaîne. / Et l’Universe m’admire! 
Ah! quelle est son erreur!», ibid. Una crisi analoga colpiva il protagonista di Rotrou, 
Hercule mourant, Atto IV, Scena 1.
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non intende rinunciare alla speranza nell’ennesima vittoria; inol-
tre, l’eccesso della pena e la sventura possono risultare ben più 
salutari della ragione («Bien mieux que la raison, le malheur nous 
éclaire», p. 32). Calmato dall’aspettativa, Ercole chiede a Filottete 
se l’esercito sia informato del torto da lui subito da Euristeo; Fi-
lottete assicura l’appoggio dei guerrieri, che reclamano vendetta, 
come del popolo, ammirato delle virtù di Ercole e ormai pronto 
ad affrancarsi dal tiranno; raccomanda però di restituire speranza 
a Deianira, anche a costo di subirne la giusta riprensione, in ogni 
caso chiarificatrice e liberatoria; contestualmente intuisce nelle 
riserve addotte da Ercole (sull’irreversibilità dell’orrore che ispi-
ra a Deianira e sull’autolesività del ripiego stesso) una strategia 
di resistenza dettata dalla passione latente per Iole. Ma ecco De-
ianira. Scena 3. In un clima di penoso imbarazzo, Deianira sonda 
i propositi nuziali del fidanzato, dal quale pure si crede odiata; 
Ercole, afflitto dal senso di colpa, guadagna tempo, allegando la 
priorità delle residue incombenze militari. Ormai insofferente di 
ogni finzione, Deianira manifesta il suo profondo turbamento ri-
guardo a Iole, esortando l’eroe alla franchezza; la confessione di 
Ercole è in effetti spietatamente analitica quanto ai capi d’impu-
tazione («je suis un Parjure» etc., p. 35)35, mentre l’autocondanna, 
ignara di attenuanti, contempla come doveroso l’odio di Deiani-
ra. Questa però intravede nell’onesta ammissione di Ercole un 
segnale di pentimento e di riscatto, consono a un magnanimo. 
L’evocazione, da parte di Ercole, della felicità goduta nella pre-
cedente relazione e ora perduta rinfocola in Deianira la speranza, 
che si tramuta in certezza quando Ercole implora perdono per 
l’amore tradito e ora in lui redivivo. La riconciliazione rilancia la 
questione della sorte di Iole: Ercole vorrebbe destinarla al servi-
zio di Deianira, ma questa preferisce allontanarla ripristinandola 
nel rango e nei diritti sovrani. Ercole rimette l’operazione nelle 
mani della fidanzata, dovendo più urgentemente regolare i conti 
con Euristeo («C’est la dernière [victoire, scil.] / Qui fait le vray 

35	 Cfr. le spietate ammissioni autocritiche di Ercole in Rotrou, Hercule mourant, 
Atto I, Scena 4, v. 263 ss.
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Héros: la fin de sa carrière / Peut le couvrir d’opprobre; ou le rend 
immortel»36, p. 37). Scena 4. In un monologo Deianira si persuade 
della sincerità di Ercole. Ma ecco Euristeo. Scena 5. Dichiarandosi 
in sintonia con il popolo, il re vorrebbe ormai associare a sé sul 
trono di Micene Deianira, che sa ancora vittima della volubilità 
di Ercole. Deianira diffida Euristeo dal protendere una corona di 
cui forse non dispone, data la concorrenza di Ercole, ne contesta 
il reazionarismo con il principio per cui tradire un tiranno non 
è un delitto (p. 39) e sancisce il suo amore per Ercole ormai in 
via definitiva. In preda all’ira, Euristeo minaccia vendetta e ab-
bandona la scena, senza scalfire la sicurezza dell’interlocutrice. 
Scena 6. Deianira annuncia a Iole la liberazione e la restituzione 
delle prerogative regali, come convenuto con Ercole. Con strana 
trepidazione, Iole si considera umiliata dell’offerta; Deianira im-
puta tanta ostilità alle traversie patite. Scena 7. A colloquio con la 
confidente, Iole sfoga la sua esecrazione nei confronti di Ercole, 
pronto persino a cederla in schiavitù alla rivale; ciò nonostante, 
lascia ormai trapelare una segreta, vile e colpevole passione per 
il suo vincitore. Iole incarica la sbalordita Fanide di chiedere a 
Ercole un abboccamento; è sua intenzione arrecare rovina all’u-
nione di lui con Deianira37. 

Atto IV (pp. 49-61, vv. 957-1238)
Scena 1. Filottete comunica a Ercole che un reparto scelto è 

pronto a irrompere nel palazzo di Euristeo; l’esercito attaccherà 
a seguire; il Tiranno cadrà («le Tyran va tomber», p. 49) e po-
trà essere «immolato»38. Ercole però prescrive la soppressione 
di Euristeo solo come extrema ratio strategica: a vantaggio della 

36	 «È l’ultima (vittoria) / A fare il vero eroe: la fine della carriera / Può coprirlo 
d’obbrobrio; o lo rende immortale».

37	 La volontà di Iole che nella futura reggia di Ercole e Deianira regnino disordine 
e dolore ricorda a Pitou 1976, 137 il discorso incipitario del re nel Riccardo III di Shake-
speare.

38	 «Le Tyran va tomber. Nous pouvons le surprendre, / Et l’immoler avant qu’il 
puisse se défendre» («Il Tiranno cadrà. Possiamo sorprenderlo / E immolarlo prima che 
possa difendersi)». Nell’immolazione di Euristeo, in cui si affaccia il motivo della sa-
cralità del corpo del re, si potrebbe scorgere una sinistra anticipazione della fine dello 
stesso Ercole, calata tradizionalmente nel contesto di un rito religioso. Cfr. infra la n. 48.
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propria gloria, preferirebbe trionfare su di lui in duello. Aggiun-
ge che rivedrà ancora una volta Iole; a un allarmato Filottete l’e-
roe assicura, tuttavia, che le reiterate ripulse hanno estinto la sua 
passione di amante sottomesso e che ora conta per lui il ricono-
scimento del proprio valore. Per nulla rasserenato da tanta sicu-
mera («Qui ne voit point l’écueil est bien prés [sic] du nauffrage», 
p. 5039), Filottete esorta Ercole alla fuga. Ma ecco Iole. Scena 2. A 
Ercole Iole chiede ragione del repentino cambiamento nei suoi 
confronti; Ercole replica che la svolta si spiega con la disillusio-
ne. Quando Iole presagisce che l’immagine di Ercole non l’ab-
bandonerà mai, l’eroe può credere che un giorno, si tratti di odio 
o di amore, la principessa scoprirà i suoi benefici. Tale conside-
razione fa infuriare la donna, per la quale la passione cocente di 
cui era oggetto da parte di chi le aveva distrutto il regno e ucciso 
il padre era unico strumento di vendetta. Ercole è sconcertato 
da un odio così disumano; ma rimane esterrefatto quando Iole 
gli confida, con accenti tenebrosi40, il segreto: l’amore fatalmente 
convive in lei con l’ira e il senso di colpa. Riavutosi dalla sorpre-
sa, Ercole subodora un perfido piano di vendetta; ma Iole, nel 
medesimo tono, si protesta incapace di tanta viltà e osserva che 
un odio schietto si sarebbe placato con il sangue dell’assassino 
del padre41. Ercole si convince e a sua volta confessa la sopravvi-
venza della fiamma amorosa prima negata; nondimeno, quando 
la supplica di seguirlo agli altari (dove evidentemente si stanno 
per celebrare le nozze con Deianira), in Iole scatta un nuovo ac-
cesso di collera, che sfocia in oscure minacce di morte42. Arriva 

39	 «Chi non scorge lo scoglio è prossimo a naufragare».
40	 Il sangue di Eurito ritroverebbe il carnefice nell’indegno cuore della figlia.
41	 Nel corso della Scena (p. 53) Iole passa improvvisamente al ‘tu’, mentre Ercole 

mantiene la forma di deferenza.
42	 Quanto al distico «Peut être qu’ils [scil. les Dieux] ne sont lents a punir tes crimes, 

/ Que pour pouvoir fraper [sic] à la fois deux victimes» («Forse gli Dèi non sono lenti a 
punire i tuoi crimini / Che per poter colpire in una volta due vittime»), credo che le «due 
vittime» dell’odio o della virtù di Iole potenzialmente ispirati dagli dèi vadano identifica-
te in Ercole e in Iole stessa: nella saturazione affettiva della principessa non può trovare 
posto Deianira. Da mero strumento del castigo divino, poi, Iole recupera la piena autono-
mia dell’azione quando, modificando la propria deputazione ai disegni celesti, assevera 
che con il suicidio «farebbe arrossire» gli dèi, qualora sventassero il suo attentato.
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Deianira. Scena 3. Alle domande della fidanzata, che ipotizza cir-
costanze militari a motivare la presenza di lui presso il palazzo, 
Ercole fornisce risposte vaghe; più diretta e sincera la reazione di 
Iole, che fa dipendere la propria partenza dal benestare di Erco-
le. Deianira, turbata, indovina l’ennesima virata sentimentale di 
Ercole, ma questi scarica su di lei ogni responsabilità, avendola 
già delegata a occuparsi della prigioniera sprezzante. Esortato 
da Deianira a soverchiare l’ingratitudine della prigioniera rein-
sediandola comunque sul trono, Ercole si mostra titubante: la 
mossa probabilmente innescherebbe nuove inimicizie in un con-
testo non ancora pacificato. Scoprendo il gioco dell’interlocutore, 
Deianira replica con sarcasmo: Ercole conoscerebbe la paura per 
la prima volta. La flebile protesta dell’interessato viene subissata 
dalle meste parole con cui Deianira ravvisa la realtà. Prima di 
uscire di scena, Ercole rinvia il proprio pronunciamento su Iole 
alla conclusione della campagna contro Euristeo. Scena 4. Segre-
tamente rinfrancato dalla presenza di Iole a colloquio con Ercole 
e Deianira, Euristeo interroga l’eroe in relazione alle manovre 
militari e alla sobillazione dei Micenei imputata da testimoni a 
Filottete. Ercole risponde che il suo offensore si sarebbe dovuto 
aspettare di combattere per ucciderlo, oppure di incorrere nel 
destino dei tiranni. Rimessa al fratello la scelta dell’ora e del luo-
go dello scontro in campo aperto e imposta l’incolumità delle 
donne, Ercole si ritira, come subito dopo, con oscure minacce, 
lo stesso Euristeo. Scena 5. Euristeo blandisce Deianira facendo 
leva sulla recente delusione amorosa. Scena 6. Deianira propone 
a Iole, palesando incertezza sui sentimenti di lei (ma intuendone 
la natura), di imbarcarsi per riconquistare la libertà. Scena 7. Alla 
presenza dell’interessata, Delfisa annuncia a Deianira che Erco-
le vieta la partenza della prigioniera. Quest’ultima oppone, a 
Deianira che l’accusa di falsità e di spregiudicatezza, un senti-
re meno schematico: poiché nel suo cuore magnanimo l’amore 
agisce in subordine alla gloria, lei può amare e insieme perfino 
punire l’amato. Scena 8. Delfisa incoraggia Deianira, affranta dal-
la rivelazione, a ricorrere al dono di Nesso: lei stessa riferirà a 
Lica (Lychas), l’amico più fedele di Ercole, il segreto del centauro, 
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perché possa servire la donna con discrezione; Deianira ormai 
acconsente, denunciando la presenza, nel suo cuore, del «veleno 
della morte».

Atto V (pp. 65-76, vv. 1239-478)
Scena 1. Per ordine abusivo di Euristeo, Arbante conduce 

Iole da Deianira; secondo la prigioniera, quale ignobile pegno 
per l’amata. La rassicurazione di Arbante non sortisce effetto. 
Scena 2. Al cospetto di Deianira furente, Iole non cerca di giusti-
ficarsi: si attende qualsiasi punizione da parte di colei alla quale 
ha spento ogni speranza di felicità; contraccambia l’incostante 
eroe, provando parimenti «tutto l’orrore» che affligge la riva-
le. Deianira grazia Iole, sulla quale detiene ogni potere, ma la 
principessa orgogliosamente rivendica la propria impavidità; 
lei trepida piuttosto per Ercole, ligia alle sole leggi del cuore. 
Scena 3. A colloquio con Delfisa, Deianira commenta avvilita la 
situazione: Iole agli arresti attrae con la propria stessa infelicità 
Ercole fedifrago43 e potrebbe regnare con lui, in caso di vitto-
ria; se invece venisse sconfitto, Ercole – senza riabilitarsi ai suoi 
occhi – riaccrediterebbe un «Tiranno esecrabile» come Euristeo 
(p. 68). Deianira dispera di reggere il peso di tanti mali. Delfisa 
riferisce del premuroso impegno di Lica nel recapitare la veste di 
Nesso a Ercole e del gradimento del dono manifestato dall’eroe, 
simulato o meno che fosse; Ercole ha indossato la veste sotto la 
pelle del leone di Nemea, prima di raggiungere l’esercito44. Il fra-
stuono dello scontro armato e l’avvicinarsi di Arbante aggravano 
il trepido spaesamento di Deianira. Scena 4. Arbante45 raggua-
glia Deianira sull’andamento del conflitto e sul suo esito: Ercole 
procedeva in silenzio alla testa delle truppe, quando Euristeo 
«schiumando di rabbia e [brama di] vendetta» muove all’attacco. 

43	 Cfr. [Sen.] HO 358-61.
44	 La precisazione pare dettata da uno scrupolo razionalistico; il particolare, co-

munque, figurava già in Francisco López de Zárate, Tragedia de Hércules Furente, y 
Oeta, Terza Giornata, Madrid 1651 (= Id., Obras varias t. II, Madrid 1947, 435).

45	 La narrazione è condotta dal punto di vista degli sconfitti, come accade in [Sen.] 
HO 156 ss. per la presa di Ecalia evocata dal Coro. 
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La superiorità numerica sembra in un primo tempo sopraffare 
il nemico, ma Ercole postosi alla testa dei superstiti intrapren-
de una controffensiva irresistibile e terrificante46, circonfuso di 
un’aura numinosa. Ora il vincitore è in arrivo; Arbante, prima 
di raggiungere Euristeo, esorta Deianira ad abbandonare la reg-
gia. Scena 5. Sbaragliati l’antagonista e gli accoliti di lui, Ercole 
fa erigere una pira; dapprima pensa di immolare agli Dèi il ti-
ranno («Tyran») sconfitto, ma presto si rende conto del ribrezzo 
che un simile sacrificio susciterebbe nei destinatari47; si risolve 
dunque a cercare l’avversario per infliggergli la morte a propria 
gloria. Impensierito per l’anomala veemenza, Filottete invita Er-
cole a contentarsi della vittoria già conseguita; ma l’eroe avverte 
in sé un «furore» («fureur») fatale («c’est la voix des Dieux»), 
potenzialmente autodistruttivo, che lo spinge inesplicabilmente 
a consumare una vendetta cruenta sul nemico48. Dominato da 
tale «fuoco», Ercole prega Filottete – sgomento, al pari di De-
ianira – di seguirlo. Scena 6. Deianira si dispera con Delfisa per 
l’alterazione di Ercole, provocata – nei suoi angosciosi sospet-
ti49 – dalla veste di Nesso. Corrucciandosi per l’incauta manovra 
(«Barbare que je suis!», p. 72), Deianira ricostruisce lucidamente 

46	 Potenzialmente mortifero è il semplice sguardo di Ercole: «Le plus brave recu-
le, / Et croit trouver la mort dans les regards d’Hercule», p. 69. In [Sen.] HO 165-6 è letale 
per i nemici il vultus («sguardo» oppure «aspetto») di Ercole; successivamente (ibid. 808 
ss,) a terrorizzare a morte Lica è certamente lo sguardo corrusco dell’eroe (voltus ignea 
torquens face, v. 808). In Sen. HF 1022-3 uno dei figli di Ercole spira in circostanze ana-
loghe, esposte da Anfitrione con puntuali corrispondenze lessicali: pavefactus infans 
igneo vultu patris / perit ante vulnus, spiritum eripuit timor. In altro senso, il motivo dello 
sguardo rovinoso si attiva di fatto, mediante un’ardita condensazione logico-cronolo-
gica degli eventi, in Eur. Tro. 772-3, dove la devastazione delle pianure frigie è imputata 
agli occhi di Elena. Sul motivo in Seneca vd. Degiovanni 2017b, pp. 252-3 (su HO 163-6) 
e 507 (su HO 808-9); Degiovanni 2018b, passim.

47	 Per il motivo del sacrificio rituale del nemico cfr. Eur. HF 451-3 e Sen. HF 514-5, 
634-5 (mactetur hostis, hanc ferat virtus notam / fiatque summus hostis Alcidae Lycus), 893 ss., 
920 ss., 1035 ss. Un anonimo Referee ritiene giustamente che la presenza del motivo in 
Sen. HF 634-5, dove Ercole abomina Lico, sembra avvalorare la tesi di O’Shea per cui 
l’Euristeo di Renout sarebbe modellato sul Lico senecano (cfr. supra la n. 13).

48	 A Euristeo desidererebbe addirittura strappare il cuore. La crescente truculen-
za dei propositi di Ercole è opportunamente ricondotta da O’Shea 1982, 236 alla pro-
gressione della follia nel mito del Furente, ma anche a [Sen.] HO 806-7 e 824-5.

49	 Nella scena precedente Filottete alla presenza di Deianira riconosceva nel ma-
lore di Ercole un sintomo di avvelenamento.
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le circostanze del dono e ne immagina la tremenda efficacia, or-
mai del tutto disincantata circa le autentiche intenzioni del Cen-
tauro50; tormentata dal dubbio che l’amore sia stato più crudele 
dell’odio e presagendo la propria morte («La mort est tout ce 
qui me reste», p. 72), assegna alla confidente, che cerca invano 
di consolarla, il compito di informarsi sullo sviluppo degli even-
ti. Scena 7. La missione è però annullata dal ritorno di un cupo 
Filottete51, risentito e imbarazzato nel contempo verso Deianira, 
che considera responsabile della morte di Ercole. Incalzato dalla 
donna, che vuole infliggersi con la narrazione il più atroce casti-
go, Filottete riferisce dello sconvolgimento e della consunzione 
fisica dell’eroe52, divenuto persino carnefice di sé stesso nel ten-
tativo inane di strapparsi la veste dalle carni53. Benché attestasse 
tremante la propria innocenza, Lica ha pagato la consegna54 con 
la morte; è invece con puro affetto amicale che Ercole si è rivolto 
a Filottete stesso, principalmente per scagionare Deianira, vitti-
ma a sua volta di un inganno, giacché lui doveva morire a causa 
degli spergiuri commessi e della conseguente vendetta divina55; 
egli ha poi rinunciato ad abbracciare Filottete per timore di con-
taminarlo, privandosi così dell’unica consolazione disponibile; 
all’amico, infine, ha donato le formidabili frecce e affidato la cura 
delle proprie ceneri, perché fossero seppellite in un luogo ignoto 
a qualsiasi altra persona, sotto minaccia di sanzioni in caso di 
inadempienza56. I singhiozzi di Filottete a seguito dei tributi di 

50	 Cfr. del resto Atto II, Scena 7.
51	 Cfr. Illo nella scena analoga di Soph. Tr. 734 ss. e [Sen.] HO 742 ss.
52	 Per il fenomeno della sudorazione O’Shea 1982, 236 segnala Soph. Tr. 787 e Ov. 

Met. 9.173.
53	 Motivo topico delle rivisitazioni drammatiche, basato su Ov. Met. 9.166-9 e 

[Sen.] HO 828-31, ma anche Apollod. Bibl. 2.7.158.
54	 La fine di questo Lica si colloca tra le più sobrie del filone.
55	 Come nota O’Shea 1982, 237-8, Ercole è semplicemente condannato dagli dèi 

per i suoi misfatti; una tale giustificazione del destino, sanzionatoria e aliena a ogni 
prospettiva di riscatto, non trova riscontri precisi nella tradizione.

56	 Per il lascito a Filottete cfr. Soph. Phil. 801-3, 1425 ss.; Ov. Met. 9.231-4; [Sen.] HO 
1604-6, 1648 ss., 1715 ss. L’idea della sepoltura occulta potrebbe derivare da una remi-
niscenza dell’Edipo a Colono sofocleo (v. 1756 ss.), come suggerisce anche il motivo della 
contaminazione. Manca tuttavia un segreto da tramandare per via dinastica.
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affetto hanno turbato Ercole57, il quale per salvare la gloria – as-
sumendo tuttavia un plurale di modestia58 – ha deciso di soffoca-
re la debolezza avventandosi tra le fiamme del rogo. Il fuoco ha 
divorato il corpo dell’eroe, ma non ne ha fiaccato l’animo; Ercole 
è spirato, ma ha vinto sulla morte. Scena 8. Deianira, sconvolta, 
converte il senso di colpa in un proponimento di vendetta su 
Iole, ma Filottete aggiunge che non si è potuto impedire il suici-
dio di lei sul rogo dell’amato59. Dopo avere constatato, allibita, 
che la rivale è degna di Ercole, Deianira può solo seguire l’esem-
pio che avrebbe dovuto piuttosto offrire e si toglie la vita60. Il 
distico finale recitato da Filottete61 chiama in causa scetticamente 
la provvidenza divina, che ha tollerato tante sventure62. 

Per un bilancio critico

Le succitate recensioni contemporanee di Collé e di Grimm 
avallarono il fiasco di Hercule63. Nel giorno di sabato 19 luglio 

57	 O’Shea 1982, 237 osserva che il bonario rimprovero mosso da Ercole a Filottete 
afflitto (Atto V, 7, p. 75) è modellato su quello indirizzato ad Alcmena in [Sen.] HO 
1673-5; aggiungerei l’analogo monito del Coro alla madre di Ercole in [Sen.] HO 1831-6. 
Cfr. però anche la prescrizione di Eracle a Illo in Soph. Tr. 1199-202.

58	 «Il faut sauver ma gloire, etouffons ma foiblesse» («Occorre salvare la mia glo-
ria, sopprimiamo la mia debolezza»), p. 75.

59	 Per il motivo del suicidio della moglie sul rogo del marito cfr. Eur. Suppl. 
1065-71 (su Evadne e Capaneo); Qu. Smyr. 10.458-89 (su Enone e Paride). In generale vd. 
Viansino 2007, 402-3 n. 8.

60	 Verosimilmente con un pugnale, come suggerisce il verbo «frapper» (p. 76). La 
coesistenza del senso di colpa e della coscienza di essere parte lesa perdura fino all’ul-
timo verso.

61	 «Quels objets! ah! grands Dieux reglez vous l’univers? / Quels malheurs inouïs! 
Vous les avez soufferts!» («Quali eventi! Ah! Sommi Dèi, reggete voi l’universo? / Quali 
sventure inaudite! Le avete permesse!»). La desolazione di Filottete corrisponde sì a 
quella palesata da Illo nell’esodo delle Trachinie (vv. 1266-9), come afferma O’Shea 1982, 
238, ma caratteristicamente manca in Renout il contrappeso etico-spirituale della Cori-
fea sofoclea (vv. 1275-8).

62	 Euristeo è di fatto dimenticato. 
63	 Secondo Grimm 1829, 107, con l’Atto III ebbero inizio le risa («ris») e gli schia-

mazzi («huées») del pubblico; la testimonianza concorda con quella di Collé 1868, 71, 
che parla di «bruit» e «tumulte» inauditi. Così ritratta, la circostanza non sembra vero-
simile a Pitou 1976, 130. Purtroppo non è dato cogliere il nesso tra l’azione scenica e il 
rumoreggiare degli spettatori. Vd. supra anche la n. 5.
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1755 Collé aveva già assistito a una rappresentazione di Renout: 
la commedia in atto unico e versi sciolti Zélide (vd. Collé 1868, 22; 
il debutto era avvenuto il 26 giugno64); l’aveva stroncata negan-
done persino l’appartenenza al genere dichiarato, per definirla 
piuttosto una «piccola fantasticheria» («petite féerie»), «un muc-
chio di madrigali insipidi e usurati» («un amas de madrigaux 
fades et usés»), «fredda e piatta imitazione» dell’Oracolo (scil. di 
Germain-François Poullain de Saint-Foix, 1740). Collé non aveva 
risparmiato a Renout nemmeno il dileggio giudicando, secon-
do il motto imitatores servum pecus, che egli era stato molto pecus 
(p. 23). A suo dire, solo le «grazie divine» dell’attrice protago-
nista, M.lle Gaussin, avevano evitato il disastro di uno spetta-
colo protetto dal duca di Gesvres, governatore di Parigi, di cui 
il drammaturgo era all’epoca segretario. Non diversamente il 
fischiatissimo Hercule è per Collé una «rapsodia» («rapsodie»)65 
tanto detestabile da non meritare alcuna recensione, a parte il 
motteggio di chi accostava Ercole allo stesso duca di Gesvres, 
affetto da impotenza sessuale (vd. Collé 1868, 70-1). Altrettanto 
risoluta, ma più analitica, la stroncatura di Grimm datata al 15 
marzo successivo (vd. Grimm 1829, 107-9); dopo avere ricordato 
a sua volta «la brutta fantasticheria» («la mauvaise féerie») Zélide 
rappresentata diciotto mesi prima, il barone accampa contro Her-
cule gli argomenti seguenti: gli eroi si esprimerebbero in modo 
indegno degli antichi; la tragedia risulterebbe più lunga di un 
terzo rispetto alla norma; abbonderebbero sentenze e massime 
triviali, goffe o false, costituenti addirittura i tre quarti del testo 
(tralascio il dogma della mancanza di talento dell’autore). 

64	 Scrive Collé: «Le samedi 19 je fus à la troisième représentation de Zélide, 
comédie en un acte et en vers libres; elle avoit été jouée pour la première fois le lundi 
24». La testimonianza suscita perplessità. Anche prima dell’autorevole cronologia di 
Lancaster a cui si rifà Pitou 1980, 494, le fonti – bastino per tutte Mouhy 1780, 498 (un 
recensore favorevole) e la n. 1 di Jules Taschereau a Grimm 1829, I, 331 – concordano 
nel fissare la prima di Zélide al 26 giugno (un giovedì) e non al 24, come afferma Collé 
confondendo anche il giorno settimanale. Inoltre, risulta erroneo il numero d’ordine 
della rappresentazione: si era alla nona (e ultima: cfr. Joannidès 1970, tav. dell’anno 
1755, s.p.), non alla terza.

65	 Il termine viene correttamente interpretato da O’Shea 1982, 242 come indice 
della disorganicità dei personaggi e degli eventi dell’opera. 
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Nessuna delle accuse, tuttavia, si dimostra inoppugnabi-
le. Il fraseggio sentenzioso si può spiegare come ovvia strate-
gia imitativa dell’ipotesto senecano (a cui per il resto Renout 
deve assai poco, come constata O’Shea 1982, 239). A proposito 
dell’impiego di massime e sentenze, in via preliminare andreb-
bero distinte da un lato l’astrazione da situazioni contingen-
ti, con la correlata trasposizione dei processi dalla prima alla 
terza persona (uno stilema di Renout, in effetti), e dall’altro le 
gnomai vere e proprie in quanto veicolo ideologico; in nessun 
caso, comunque, ci si imbatte in espressioni meramente espleti-
ve. Si considerino per es. i versi seguenti, proferiti da Deianira 
nell’Atto III, Scena 3, p. 35: 

Qui reconnoît sa faute, est prêt du repentir; 
L’honneur avec éclat rompt le joug qui le blesse: 
Rougir du crime enfin n’est point une foiblesse. 
Faites voir qu’un héros peut bien, sans s’abbaisser, 
Connoître ses erreurs, le dire, y renoncer. 
Pour les grands coeurs ce sont des efforts ordinaires;
La honte ne retient que les âmes vulgaires66; 
[…]

L’unico verbo in seconda persona e dunque anche formal-
mente diretto a Ercole è «Faites», ma la significatività del passo 
è indubbia, così come l’attitudine del discorso a far progredire 
l’azione. Quanto alla lunghezza della tragedia, non si capisce in 
base a quale parametro Grimm ragioni (sempre che il critico non 
stia indulgendo a iperboli idiosincratiche): anche prescindendo 
dai classici Corneille e Racine (Oedipe del primo supera i duemila 
versi; del secondo, Phèdre e Andromaque ne contano più o meno 
milleseicentocinquanta, Iphigénie rasenta i milleottocento), il dato 
non ha riscontro oggettivo nemmeno nella contemporanea pro-
duzione voltaireana: Zaïre consta di milleseicentocinquanta versi 

66	 «Chi riconosce il proprio errore, è prossimo al pentimento; / L’onore con schian-
to rompe il giogo che lo ferisce: / Arrossire della colpa alla fine non è affatto una de-
bolezza. / Mostrate che un eroe può certo, senza umiliarsi, / Riconoscere i suoi errori, 
dirlo e desistere. / Per i cuori grandi sono sforzi normali; / La vergogna non trattiene 
che gli spiriti volgari».
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e Oedipe supera comunque i millequattrocento67. Più grave è la 
contestazione dei caratteri, da vagliare a mio avviso sui piani di-
stinti della psicologia e dell’elocutio. Pitou 1976, 134-5 censisce i 
difetti del dramma con la scorta della precettistica aristotelica, 
che però per non ridursi a dato estrinseco necessiterebbe di una 
giustificazione storica68, tanto più che nessuna fonte contempo-
ranea a Renout la interpella nella critica di Hercule: 

Accostumed to triumph in public and superhuman contests, and 
known for his conquests in love, he expresses only despair and fru-
stration upon finding that he cannot win the hand of his captive. He 
cowers at the approach of Déjanire lest he be obliged to confront her 
tears or her fury although hell held no terrors for him. In short, he 
is ambiguous, if not a fraud, and he is unimpressive too often in his 
thoughts and acts at the very moment when he is involved in the 
last and least of his struggles. He is for this reason more a pathetic 
than a tragic figure, especially since he is fated to remain helpless 
against the poison of Nessus’ robe. 

Ma è possibile sceverare astrattamente il tragico dal patetico 
senza incorrere in tautologie? Ercole vince e domina inesorabil-
mente ogni avversario del mondo esterno, per quanto agguer-
rito, ma il suo potere non ha giurisdizione nel foro interiore, 
scenario di una specifica evoluzione. La componente amorosa 
va ponderata nei suoi sviluppi tenendo conto del processo di 
umanizzazione, e talvolta diseroicizzazione, a cui Ercole era sog-
getto nel teatro francese almeno dai tempi di Rotrou; ma è pur 
sempre nella coscienza che l’eroe matura la sua conquista più 
ardua: l’accettazione della morte. La tematica sentimentale della 
vicenda, per quanto espansa, è anche in Renout funzionale a tale 
esito. Senza adottare pregiudizialmente l’ottica aristotelica, non 

67	 La questione dell’ampiezza spropositata è registrata da Pitou 1976, 129 attra-
verso Grimm, ma senza discussione; per uno studio statistico delle teorie e delle prassi 
autoriali rinvio a Perchellet 2004, in particolare p. 149 ss. («Entre 1680 e 1814, une 
tragédie type compte 1467 vers», p. 151).

68	 Emblematica della posizione di Pitou è la negazione che la costruzione dram-
matica di Renout sia atta a produrre catarsi nei termini di Aristotele (p. 134), come se 
un serrato dibattito plurisecolare non avesse liquefatto ogni sostanza di quella nozione 
in innumerevoli rivoli teorici.
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si vede come la semi-eroicità di Ercole, condottiero invitto ma 
personaggio tormentato, privo di afflato soprannaturale69 e ca-
pace di degradarsi fino all’impostura, sia di per sé condannabile 
(anzi, se ne potrebbe addirittura rivendicare la medietà morale 
canonizzata proprio in Arist. Poet. 1452 b 34-1453 a 17). Iole è da 
Pitou 1976, 136 considerata «più credibile» della troppo mutevo-
le Deianira, ma «forse più adatta a un melodramma romantico 
che a una tragedia classica», per il rapporto che intesse con il suo 
padrone70. Ancora una volta, la categorizzazione metastorica dei 
generi rischia di isterilirsi nei suoi postulati e apriorismi. Anche 
più severa O’Shea 1982, 240-1, quando vede in Iole un personag-
gio in perdita progressiva di credibilità e simpatia; ma neppure 
in questo caso il verdetto pare inappellabile, quando si ponga 
mente all’audacissimo contrasto interiore della principessa. Sor-
prendentemente la prima nota caratteriale insiste su una compo-
nente fàtica, in contrapposizione alla versione sofoclea (cfr. Tr. 
307 ss.): «Sa fille avec fierté semble porter sa chaîne, / Et nous 
parle bien moins en esclave qu’en Reine; / Elle annonce déjà ju-
squ’où va son pouvoir», p. 7)71. La dimensione della parola cam-
peggia ancora nella Scena 3: «Iole en vain voudra déguiser son 
langage. / Aux yeux d’une Rivale, un geste peint l’amour; / Peut-
être sa fierté parlera sans détour. / Je veux d’une parole adroite-
ment saisie / Du trait le plus perçant armer la jalousie», p. 8)72.  

69	 Come nota O’ Shea 1982, 234 e 237-8, le aspirazioni di Ercole si risolvono nell’o-
rizzonte mondano, ripartite tra la politica (la riconquista del trono) e l’amore; nel testo 
non balena mai la possibilità dell’apoteosi dopo la morte fisica con cui gli dèi punisco-
no Ercole («Je péris: oüi, les Dieux veulent être vengés / Et mes sermons trahis les ont 
trop outragés»). Cfr. anche Pitou 1976, 142 e Pitou 1980, 497.

70	 «Iole is more credible, but she is perhaps better suited to a Romantic opera than 
a classical tragedy inasmuch as she is the beautiful slave girl loved by the man who 
has slain her father and with whom she finds herself in love despite her rhetorical pro-
tests to the contrary». Risulta difficile però armonizzare tale giudizio con la taccia di 
consumata ipocrisia affibbiatale in precedenza (ibid., p. 134): «Iole is too consummate a 
hypocrite to be believed». 

71	 «Sua figlia sembra portare la propria catena con fierezza, / E ci parla assai meno 
da schiava che da Regina: / Ella già denota fin dove si spinge il suo potere».

72	 «Iole vorrà invano contraffare le proprie parole. / Agli occhi di una Rivale, un 
gesto ritrae l’amore; / Forse la sua fierezza parlerà senza rigiri. / Voglio da una parola 
abilmente colta / Armare la gelosia dello strale più penetrante».
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Che però la psiche di Iole non coincida con la sua posa graniti-
ca si evince dal trasalimento con cui nella Scena 5 ravvisa De-
ianira («O Ciel! C’est Déjanire!»), pragmaticamente incongruo, 
ma chiaro prodromo, nel codice dell’espressione sentimentale, 
della perturbante confessione distribuita tra l’Atto III, Scena 7 
e l’Atto IV, Scena 2; a me sembra che la circostanza valga ad at-
tenuare la lamentata incoerenza del personaggio. Mi associo a 
Pitou 1976, 135-6, invece, nel censurare la figura di Euristeo, di-
sorganica in quanto costruita per addendi e conseguentemente 
improduttiva nella sua ambiguità; una figura irrisolta persino 
nel finale, dove viene abbandonata dall’autore dopo la disfat-
ta militare. Sebbene incarni l’autorità regia – poco importa se 
in modo controverso – a detrimento di un Ercole qualificato 
nella didascalia iniziale solo come «amante di Iole», Euristeo 
si fa banditore di concezioni discordanti. Nell’Atto I sostiene 
nei confronti della monarchia un’istanza apologetica di matrice 
reazionaria73, sostanzialmente ribadita nella rhesis dell’Atto II, 
Scena 4, pp. 22-4; a parere di Pitou 1976, 148-9 tali versi dovet-
tero dispiacere al pubblico di orientamento liberale, ma non si 
comprende perché mai un messaggio autoriale sarebbe stato 
affidato al subdolo antagonista di Ercole; del resto, se Euristeo 
incarna un potere dispotico, il regime monarchico non è certo 
inficiato dalle mire politiche del protagonista. Bisogna leggere 
in questi passi equivoci una cauzione ideologica? Così, se nella 
deontologia proclamata nell’Atto II, Scena 4, p. 23 il monarca è 
«de sa Patrie un Citoyen fidèle», nell’Atto III, Scena 5, p. 39 lo 
stesso Euristeo propugna la più proterva concezione assoluti-
stica della sovranità quando sostiene che prima di lui dovreb-
bero soccombere lo Stato e ogni cittadino («Citoyen») in sua 
difesa. Questa volta comunque insorge Deianira, in nome del 
principio per cui tradire un tiranno non è un delitto («Et trahir 

73	 «On juge mal les Rois, Arsire; leur puissance / N’est souvent du bonheur que 
la fausse apparence, / C’est dans leur coeur qu’il faut chercher la vérité, / Elle y renaît 
toûjours; le reste est affecté. / De mon superbe Rang tu me vantes les charmes; Tu t’a-
buses» (p. 3). Per l’inquietudine legata al potere cfr. la requisitoria di Deianira in [Sen.] 
HO 605 ss.
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un tyran, ne fut jamais un crime», ibid.)74; e ancora per bocca di 
Deianira nell’Atto V, Scena 3, p. 68 ridonda in discredito di Eu-
risteo, senza successivi bilanciamenti, l’appellativo di «Tyran 
exécrable». La tragedia di Renout non è minata solo da fragilità 
strutturali: il dettato risente di una certa angustia lessicale e di 
soluzioni corrive in rima, solo in parte giustificabili con il gua-
dagno comunicativo della ridondanza (l’azione in generale pro-
cede con fluidità, grazie anche alla rarità degli orpelli eruditi75). 
Alla stereotipia ben rilevata da Pitou, per es. per i nessi locativi 
(Pitou 1976, 149-50), aggiungo a riprova le ventidue occorrenze 
di «vertu(s)» e le venticinque di «gloire», tredici delle quali in 
rima con «victoire(s)»76. 

74	 Questo verso rientra nel novero delle massime e delle sentenze impugnate da 
Grimm 1829, 108-9, per il quale l’asserto sarebbe parso di tenore gesuitico e comunque 
inaccettabile a persone dabbene, aliene a qualsiasi «tradimento», sia pure di un tiran-
no. Secondo Grimm in sostituzione di «trahir» sarebbe stato tollerabile «punir»; ma si 
può eccepire che l’emendamento avrebbe distrutto l’intenzione contestuale della battu-
ta, pronunciata da Deianira per sferzare Euristeo, e avrebbe dissimulato la lacerazione 
etica e spirituale dell’insubordinazione civile. 

75	 L’erudizione, confinata in poche battute, risulta tanto incisiva da alludere alla 
programmaticità stessa della sua rarefazione: nell’Atto II, Scena 4, p. 22 i tre versi 
dedicati alle imprese di Ercole sono perfettamente motivati dal contesto ed esigono 
l’identificazione, da parte del pubblico, per lo meno di Ergino nel «tyran de Mynie», 
del fratello malvagio dell’etiope Memnone in «Emathion» e del Toro di Creta nel 
«Monstre de Candie». Lo stesso vale per la citazione, per bocca di Filottete, di amanti 
storiche di Ercole sconfitte da Deianira (Atto II, Scena 6, p. 29): «Vous avez triomphé 
d’Augé, d’Artidamie, / Il quitta Philoné pour vous dans l’Arcadie». Se per Auge basta 
un riscontro in Ov. Her. 9.49 (O’Shea 1982, 234 richiama [Sen.] HO 366-8, dove peral-
tro è solo questione di Auge, Arcadia […] virgo) e per Artidamie (in realtà Astidamie) il 
verso successivo, dove è designata con la perifrasi Ormeni nympha, per ravvisare in 
Philoné la Φιαλώ madre di Ecmagora di cui narra Paus. 8.12.2-4 mi sembra pertinente 
il riscontro del libro VII delle Mythologiae di Natale Conti tradotte in francese (Noel 
Le Comte, Mythologie c’est á dire, Explication des fables, Rouen; utilizzo l’edizione del 
1611) dove si parla appunto di «Philoné fille d’un seigneur d’Arcadie» (p. 561); nella 
medesima pagina si trova anche Auge, non però Astidamia. Circa la presenza di 
Ovidio in Renout, Pitou 1976, 142-4 giunge alla conclusione, pur senza prove irrefra-
gabili data l’assenza di specificità dirimenti, che il drammaturgo possa avere attinto 
direttamente alle Eroidi e alle Metamorfosi (sono presi in esame specialmente Her. 
9.1-8, 117-34; Met. 9.4-97, 117-33, 143-7). Credo che la corrispondenza qui segnalata con 
Ov. Her. 9.49-50 corrobori l’ipotesi. 

76	 Mi limito a registrare le repliche delle due parole in rima: Atto I, Scena 1, p. 5 
(due occorrenze); Scena 4, p. 8; Scena 5, p. 10; Scena 6, p. 14; Atto II, Scena 4, p. 22; Scena 
5, p. 27; Atto III, Scena 1, p. 31; Atto IV, Scena 1, p. 49 (due occorrenze); Scena 7, p. 60; 
Atto V, Scena 2, p. 67; Scena 5, p. 70. Cfr. Rotrou, Hercule mourant, dove si contano solo 
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Si deve a tali difetti il fallimento del debutto? Si è già osserva-
to (vd. supra la n. 64) che le fonti non focalizzano i motivi delle 
proteste del pubblico; il loro silenzio sulla messinscena e sulla 
recitazione, ad ogni modo, depone di per sé per una qualità pro-
fessionale delle prestazioni tecniche e artistiche del caso. D’al-
tro canto, la scarsa tenitura di una tragedia anche stilisticamente 
limata come Hercule au Mont Oeta di Le Fèvre, varata trent’an-
ni dopo presso il medesimo teatro, induce a ipotizzare almeno 
come concausa del tracollo di Hercule la sazietà del pubblico ver-
so un soggetto usurato dalle esperienze secentesche e un reper-
torio di idee e immagini ormai poco variegabile senza innovazio-
ni radicali. Quanto alla critica odierna, forse i giudizi di valore 
preponderanti di Pitou e di O’Shea, debolmente compensati da 
sparute positività (per es. la distinzione, per Renout, di un alle-
stimento curato dalla Comédie Française: vd. Pitou 1976, 130-1), 
hanno sconsigliato ulteriori indagini; può essere sintomatico in 
tal senso lo sbotto di Waddicor 1980, 753 («One wonders if such 
a bad play deserves such a detailed study»), il quale peraltro non 
precisa se la propria insofferenza sia supportata da un esame au-
toptico del testo.

Di notevole rilevanza filologica è la presenza, nel ms parigi-
no, di ritocchi, verbali e grafici, variamente interpretabili quanto 
alla cronologia relativa e alla funzione. Ecco una campionatura 
dei casi salienti: a p. 5 si riscontrano correzioni a matita (una 
linea verticale bordeggia quattro o cinque versi); la battuta di 
Euristeo «Le reste à mes desirs peut devenir fléxible» presenta 
nello spazio interlineare superiore la variante «seroit bientot»; 
nell’Atto II, Scena 1, p. 16 si leggono una didascalia a inchiostro 
schiacciata sul margine sinistro, «Lychas sort», e una a matita 
in alto, a destra del titolo: «Acte Deuxiéme: 6 Gardes». La scena 
2 del medesimo Atto, a p. 18, presenta la soppressione di sette 
versi in una battuta di Iole, mediante un foglio incollato (solo 

tre casi: Atto I, Scena 2, vv. 65-6; Atto III, Scena 2, vv. 745-6; Atto V, Scena 1, vv. 1201-2. 
Dopo Renout, Le Fèvre in Hercule au Mont Oeta si serve della medesima combinazione 
sette volte: Atto I, Scena 3, f. 116v, Scena 4, f. 118r e f. 118v (rima interna); Atto II, Scena 6, 
f. 127v; Atto III, Scena 2, f. 131r e f. 132v; Atto V, Scena 6, f. 150r.
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singole parole si leggono in trasparenza; sembrerebbe trattarsi 
di un monito rivolto a Ercole circa i «fleaux des Dieux»: v. 2). 
Nella pagina successiva un’altra battuta di Iole risulta accor-
ciata di altri quattro versi. Sempre nell’Atto II, Scena 4, p. 24, 
si incontrano correzioni a penna: la battuta di Euristeo «Il n’est 
plus à lui-même, il doit à ses Sujets / Ses plaisirs, son repos, ses 
propres intérêts» diventa «Il n’est plus à lui-même, au bien de 
ses Sujets / Il doit sacrifier ses propres intérêts»; inoltre, quattro 
versi esornativi sui disegni del Cielo sono contornati a inchio-
stro (per l’espunzione?). Nell’Atto III una vistosa parentesi qua-
dra segrega quattro versi nella Scena 5, p. 40, senza un motivo 
apparente; e così, evidenziati a matita, nell’Atto IV, Scena 1, p. 
49 quattro versi di Ercole, quattro versi di Iole nella Scena 2, p. 
53 e altri quattro nella replica di Ercole a p. 54. Nella Scena 7, p. 
60, i versi indirizzati da Iole a Deianira «Sans foiblesse je peux 
soupirer et gémir, / Ecouter un amant, l’aimer, et le punir / Des 
maux de ma patrie et de m’avoir sçu plaire» sono accompagnati 
da un «Ou» tracciato a penna e seguito da un verso cancella-
to ma perfettamente leggibile: «Cet effort doit surprendre une 
amante ordinnaire». Nell’Atto V, Scena 2, p. 67 una battuta in 
due versi di Deianira e la successiva di Iole (dodici versi in to-
tale) sono evidenziate a penna da una parentesi quadra; nella 
Scena 3, p. 68, otto versi di una battuta di Deianira si trovano in 
parentesi quadra a matita. Come si è anticipato, dall’omogenei-
tà della calligrafia possiamo congetturare che ogni apporto pro-
venga dallo stesso Renout; un indizio confortante, se non una 
prova, si rinviene in Mouhy 1780, 231 (citato da Pitou 1976, 129 
n. 1, ma non discusso), il quale sulla tragedia scrive: «malgré sa 
chûte, cette Piece (sic) n’est pas sans beautés. L’Auteur la retira 
après la premiere représentation, pour la retoucher»77. Questo 
è l’unico commento positivo – pur nella sua forma litotica – a 
me noto su Hercule mourant, vivente Renout; e piace chiudere 
con esso.

77	 «Nonostante la sua caduta, questo dramma non è privo di bellezze. L’autore lo 
ritirò dopo la prima rappresentazione per ritoccarlo».
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Parte II. Pierre-François-Alexandre Le Fèvre, Hercule au Mont 
Oeta (1787)

Hercule au Mont Oeta consta di 1592 versi in rima baciata, 
non numerati78, distribuiti in cinque Atti; il testo occupa i fogli79 
111r-51r (il 119v è bianco) di un singolo volume di cm. 35x21, con-
servato a Parigi presso la BnF-Richelieu con la segnatura MSS 
NAF 5268, che raccoglie le opere superstiti dell’autore, edite e 
inedite, sotto il titolo Manuscrits de P. F. A. Le Fèvre – Tragédies, 
Poëme épique, Epîtres et traductions en vers, Poésies diverses. Per 
circa la metà delle pagine ci si imbatte in vocaboli, sintagmi e 
interi versi sostitutivi, a volte senza segnali di preferenza (per-
ché ancora in ballottaggio, o forse per un’esecuzione ad libitum). 
Si tratta certamente di una copia di lavoro per uso personale: le 
varianti sono spesso redatte in caratteri minuti e con sciatteria, 
fino a sfidare la leggibilità. Non di rado colpisce la natura del-
le aggiunte: oltre che da espressioni concorrenti ma comunque 
ancorate a una logica sinonimica e dunque essenzialmente uni-
taria, il testo a tratti viene intaccato da alternative che disegnano 
traiettorie divergenti; così, per es., nel verso della Scena 2, f. 114r 
«Il se prodigue (v.l. devoue) au monde; et ce héros (v.l. mortel) 
si rare» troviamo accostati i due tipi di variazione, che chiamerei 
rispettivamente ‘debole’ (ossia di ordine retorico) e ‘forte’ (con 
scostamento fattuale o ideologico)80. Non è possibile stabilire se 
le biforcazioni, specialmente del secondo tipo, precedano o piut-
tosto seguano il debutto teatrale. 

78	 Il computo è inevitabilmente approssimativo, date le condizioni del testo.
79	 Si distinguerà dunque tra recto (= r) e verso (= v).
80	 Non ritengo superfluo allegare altri esempi dei due modi (in prima posizione 

riporto la lezione in corpo maggiore): a) Scena 1, f. 112r, «Hyllus, le vrai courage au sort 
même en impose»; varia lectio «Le vrai courage, Hyllus, des lois du Sort dispose»; f. 113v, 
«Croiez qu’aucun soupir (v.l. soupçon) n’outrageoit mon époux»; Scena 2, f. 114v, «C’est 
au coeur (v.l. à l’oeil) d’une femme, ou foible, ou plus sensible»; Scena 4, f. 117r, «Elle ega-
le en Beauté la Valeur de mon Père»; v.l. «Yole est en Beauté ce qu’en Force est mon Pere»; 
ibid. «C’est au seul (v.l. «Ce n’est qu’à) Philoctete a remplir votre espoir»; b) Atto I, Scena 
1, f. 112r, «La voix du Ciel lui même a trompé ma douleur (v.l. mon ardeur)»; ibid. «Et le 
Sort à Junon n’arrache point Alcide!»; v.l. «Et l’espoir du repos ne luit point pour Alcide»; 
f. 113r: «Je pars sur l’heure; et la Gloire (v.l. ma mère) en décide»; nel sintagma «L’Age et 
l’amour» della Scena 2, f. 114v, il secondo sostantivo è cassato a vantaggio di «l’effroi». 
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Sette sono i personaggi con battuta: Ercole (Hercule ou Alcide, 
fils de Jupiter); Deianira (Déjanire, femme d’Hercule); Illo (Hyllus, 
fils d’Hercule et de Déjanire); Iole (Yole, fille d’Eurytus Roi d’Oecalie); 
Filottete (Philoctete, compagnon d’Hercule); il Sommo Sacerdote di 
Giove (le Grand Prêtre de Jupiter); Enope, confidente di Deianira 
(Oenope, confidente de Déjanire); quattro i personaggi muti, com-
pagni di Ercole (compagnons d’Hercule): Teseo (Thésée), Astore 
(Astor), Ifi (Iphis), Piritoo (Pirithoïs); figurano come comparse Po-
poli, Sacerdoti, Guerrieri (Peuples, Prêtres, Guerriers). La vicenda, 
che come il modello antico non osserva rigorosamente l’unità di 
luogo, è ambientata dapprima nella Reggia (Palais) della città tes-
salica di Trezene (Trazyne), poi sul monte Eta81.

Atto I (vv. 330: ff. 112r-19r)
Scena 1. Deianira, sposa amorevole di Ercole, esorta Illo alla 

ricerca del padre, assente ormai da quasi due anni82, delusa 
dall’oracolo che aveva assicurato all’eroe la pace in Trezene allo 
scadere di un trentennio di gloria83; le pare, anzi, che Giove stes-
so cospiri con Giunone contro i suoi84. Compreso della ventilata 
missione, Illo ricorda che presso i bastioni d’Ecalia, già sulle trac-
ce del padre, si era imbattuto nelle tre figlie di Eurito, le quali, 
disdegnando davanti a lui le virtù di Ercole, gli preferivano altri 
re. Dal palazzo in cui si era presentato come libero, Illo era usci-

81	 L’autore comunque ha l’accortezza di collocare il monte a ridosso delle mura 
della reggia: cfr. Atto IV, Scena 6, f. 142v.

82	 La corrispondenza di tale lasso temporale con Renout, Hercule, Atto I, Scena 1 
(«près de deux ans») è probabilmente intenzionale.

83	 Cfr. Atto II, Scena 6, f. 127v; Atto III, Scena 2, f. 132v; Atto V, Scena 3, f. 146r; Scena 
4, f. 149r. L’insistenza sulla durata della carriera di Ercole comporta una carica allusiva 
decifrabile solo in via ipotetica. A mio avviso potrebbe trattarsi di un riferimento au-
tobiografico: appartato ormai dall’ambiente mondano dove aveva esercitato con esiti 
alterni la sua arte, l’autore drammatizzerebbe in Ercole il proprio ritiro dalla scena e 
forse anche dalla vita. Non sembri troppo precoce un inizio di carriera – magari solo 
ideale – fissato all’altezza dei sedici anni: si pensi al caso di Rotrou, che rappresentò 
L’Hypocondriaque ou Le Mort amoureux prima dei vent’anni. Non è nemmeno escluso 
che Le Fèvre comprendesse nel calcolo gli esordi pittorici.

84	 L’espressione autoriferita in terza persona («la triste Déjanire») ascrive subito 
il destino del personaggio alla serie topica di tante eroine tragiche (cfr. per es. infelix 
Dido).
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to schiavo (oltreché senza utili notizie): una delle fanciulle, Iole, 
aveva scoccato verso il suo cuore ingenuo i primi dardi amorosi; 
e il fuoco della passione promanato dagli occhi della principes-
sa resiste a distanza85. A Illo, che le chiede a quali dèi votarsi 
per ritrovare il padre, Deianira indica una qualità come lo zelo 
intrepido («zèle intrépide», f. 112v): Ercole si troverà laddove lo 
sventurato e l’innocente abbiano bisogno del suo aiuto, oppure 
un mostro o un tiranno vadano debellati. Illo confida di riporta-
re palme di gloria persino dopo le gesta del padre, per la stessa 
natura eccezionale che condivide con lui. Si congeda quindi da 
Deianira con un abbraccio commosso86, non senza un’allusione 
al «Mostro orrendo» («Monstre affreux») della «cieca Gelosia» 
(«aveugle Jalousie») da lui tante volte mitigata (f. 113r) e alla fer-
vida raccomandazione di vincere i tormenti del dubbio e di se-
guitare ad amare un eroe che non può tradirla (f. 113v). Deianira 
ricusa affettuosamente le congetture di Illo, suggerite evidente-
mente dall’amore, negando che sospiri o sospetti sfuggitile ingiu-
riassero il suo sposo. Scena 2. Con la confidente Enope Deianira 
ammette tuttavia l’esattezza dell’intuizione di Illo, deplorando la 
solitudine a cui la condanna l’essere sposa di un eroe tanto spes-
so lontano per mire di gloria. Enope immagina che la padrona 
rimpianga la passione di antichi pretendenti, suscitando le pro-
teste di Deianira, sempre fedelmente innamorata, per quanto as-
simili la propria condizione alla schiavitù e alla vedovanza. Per 
l’animo turbato di Deianira nessuna fatica di Ercole è compiuta; 
nessun antagonista è stato veramente sgominato, in quanto so-
pravvive nella sua angoscia; e Giunone non desiste dall’incalzare 
lo sposo. A colloquio con Illo Deianira ha dissimulato la segreta 

85	 La passione di Illo per Iole è accennata fugacemente da Ov. Met. 9.278-9: Her-
culis illam (scil. Iolen) / imperiis thalamoque animoque receperat Hyllus e sviluppata come 
reciproco legame amoroso nel libretto composto da Francesco Buti per L’Ercole amante 
di Francesco Cavalli, che debuttò al Théâtre des Tuileries il 7 febbraio 1662 (vd. in par-
ticolare gli Atti II-V). Sull’argomento vd. Degiovanni 2018a, 227-9.

86	 Un verso infelice come «Mon oeil se sent remplir de larmes qu’il vous cache» 
(f. 113r) diventa: «Pardonnez. Le heros n’est pas l’homme insensible» (la modificazione 
è stata causa, piuttosto che effetto, del rifacimento del verso omorimico precedente). 
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ragione dei propri dolori: la gelosia87; Ercole è troppo ammirato 
per non impensierire la sua sposa; e come già una volta fu inca-
tenato dallo sguardo di Deianira alla corte del padre di lei, così 
potrebbe cedere agli occhi di un’altra donna. Enope pensa subito 
all’«arte magica» del «mostro selvaggio» Nesso e alla «spoglia» 
(«dépouille», f. 115v) donata in punto di morte all’amata. Deiani-
ra elogia d’impeto la proposta, ma presto si immelanconisce al 
pensiero di dover ricorrere a un sotterfugio; l’entusiasmo si estin-
gue affatto con la constatazione che il magico rimedio, non fun-
zionando a distanza, in assenza di Ercole è inefficace. Deianira 
si rammarica anche di non avere proceduto lei stessa alla ricerca 
dello sposo; Illo, anelando alla gloria con giovanile audacia, po-
trebbe addirittura affiancare il padre nelle imprese e ritardarne 
il ritorno. Ella fantastica di rintracciare Ercole e di sottrarlo, oltre 
che alla Gloria, a una «Rivale» in lacrime che sperimenterebbe a 
sua volta le pene dell’abbandono; immagina pure le parole con 
cui la sconfitta sancirebbe l’esclusività dell’amore di Ercole per 
la sposa. Un rumore retroscenico interrompe il discorso; l’avvi-
stamento di Illo agita Deianira. Scena 3. Riconosciuti la giustizia 
divina e il compimento dell’oracolo, Illo annuncia l’imminente 
rientro del padre, preceduto a Trezene dal suo uomo di fidu-
cia Filottete. L’eroe, impegnato non lungi dalla reggia, sul mon-
te Eta, a erigere alla pace ex voto un altare in forma di pira, per 
il momento non può essere distratto. Intanto, Filottete insieme 
con il Sommo Sacerdote presenterà a Deianira il corteo trionfale 
dell’eroe; il re Eurito infatti è stato battuto, i suoi tre figli maschi 
sono morti, il popolo nemico è ridotto in schiavitù insieme con 
la principessa Iole. Il nome della figlia di Eurito allarma Deiani-
ra, mentre Illo, non potendo dissimulare i propri sentimenti88, 
vagheggia la presenza che ai suoi occhi ha fatto svanire tutte le 
altre (di Filottete e dei guerrieri, dei popoli, dei sacerdoti); bene-
detti gli dèi per il privilegio di avere potuto contemplare la loro 

87	 La battuta «Je suis Jalouse, Oenope. Eh! Comment ne pas l’être?» (f. 115r) è pre-
ceduta da una didascalia di recitazione: «Le premier hémistiche du vers qui suit doit 
être prononcé en baissant la voix; Et le second, en l’elevant subitement».

88	 Si noti il contrasto con la confessione della madre a Enope.
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fascinosa creatura, il giovane attesta altresì la propria devozione 
evocando l’omaggio tributato allo spirito, ugualmente divino, 
del padre89. D’altro canto, la Fama («Renommée») di un’antica 
passione di Ercole per Iole è giunta sino a Deianira, la quale, ot-
tenuta conferma delle attrattive eccezionali della prigioniera, ora 
affidata a Filottete, si ripromette di incontrarla. Sulle note di una 
marcia90 entra in scena Filottete insieme con il corteo trionfale 
dei soldati recanti il bottino di guerra. Deianira vi cerca inva-
no Iole. Scena 4. Alla comunità dei convenuti Filottete riferisce la 
volontà del suo signore, eroe ed evergete universale: Ercole ha 
eretto un altare alla Pace91, promesso alla partenza da Trezene; 
dal Sommo Sacerdote però non ha ancora appreso quale sia la 
vittima da immolare; dispone pertanto che la comunità, guidata 
da Deianira, si rechi al Tempio di Zeus suo padre e della stessa 
Giunone, affinché sia finalmente rivelato tramite il Sommo Sa-
cerdote che cosa ancora esiga l’Invidia («Envie»)92; egli confida 
che si ottenga risposta in virtù dell’affettuosità della preghiera93. 
A Deianira che lo interroga sui decreti divini il Sommo Sacerdote 
replica schermendosi: il destino di un grande uomo sfugge agli 
occhi comuni; si prodigherà comunque di persona per venire a 
capo della questione nel corso della giornata (f. 118r)94. Deianira 
nota l’assenza, fra tanti tesori, dei nemici in catene95 e in partico-
lare dell’erede al trono («L’Héritiere, et le sang d’Eurytus»), non 
senza un’allusione al maggior splendore del corteo presso l’al-

89	 L’anarchia dell’istinto erotico subisce presto, nella goffa argomentazione di 
Illo, la censura del Super-io; la sublimazione spirituale è particolarmente vistosa nel v. 
«Vous (scil. les Dieux) donnez la vertu; vous donnez les attraits; / Et je n’ai point cessé 
d’adorer vos bienfaits» (f. 116v), dove la virtù di Ercole e la venustà di Iole trovano ar-
monica composizione.

90	 La didascalia non prescrive un accompagnamento musicale specifico. Si ha qui 
un punto di tangenza con l’opéra.

91	 Stavolta con iniziale maiuscola.
92	 Il termine rinvia ai classici φθόνος e invidia.
93	 «Le Ciel cède à nos voeux quand c’est le coeur qui prie» (f. 117v). Si scorge qui 

una prima incrinatura nel primato spirituale del Sommo Sacerdote, escluso dalla di-
mensione e quindi anche dall’intenso sentire dei magnanimi.

94	 L’improbabile previsione rimarca ovviamente il rispetto dell’unità di tempo da 
cui dipende.

95	 Si noti il disinvolto sincretismo del rituale, modellato sul trionfo romano.
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tare dello sposo (l’ammiccamento a Illo è intercettato da Filotte-
te). Filottete risponde che Ercole abomina l’oppressione dei vinti 
dopo il combattimento, preferendo ottenerne la benedizione con 
la mitezza. Deianira guida il gruppo verso il Tempio, dopo avere 
incaricato Enope, in via riservata, di procedere secondo il piano; 
restano solo Filottete e Illo, che ne è stato trattenuto. Scena 5. Sen-
za preamboli Filottete intima a Illo, di cui ha intuito la passio-
ne amorosa, di abbandonare ogni mira su Iole se vuole evitarne 
conseguenze incalcolabili: Ercole non ha conquistato la fanciulla 
per lui; un magnanimo in amore non ammette insuccessi, quan-
tomeno per occultare la propria debolezza; e tra il giovane e il 
padre non c’è partita. A Illo che esterna gestualmente il proprio 
disappunto Filottete ribadisce il monito, cui aggiunge il divieto 
di commentare la circostanza con Deianira96. 

Atto II (vv. 332: ff. 120r-27v)
Scena 1. Enope e Iole attendono Deianira in un luogo conve-

nuto. Iole crede che Deianira voglia accanirsi su di lei e pascersi 
della sua umiliazione, non paga della morte di tre figli di Eurito 
e della rovina dello stesso sovrano, ma Enope la smentisce reci-
samente: la padrona è di sangue reale come la sua prigioniera e 
riconosce simpateticamente il paraggio. Iole ribatte sdegnata che 
ricercherebbe la fine, se potesse, offrendosi quale vittima sacrifi-
cale per il Sommo Sacerdote; il gesto, oltretutto, dissolverebbe i 
timori di ogni membro della comunità. Enope invita Iole a rico-
noscere piamente nelle sorti dei suoi cari, pur degni di pianto, 
la giustizia divina: Eurito e i tre figli sono stati puniti della loro 
tracotanza verso Ercole e Illo97; ora Iole può beneficare il padre 
con la clemenza divina, venendo a più mite consiglio con Deiani-
ra. Irritata dal nome di Illo, che conosce solo come nemico e che 
suppone in combutta con Deianira a proprio danno, Iole chiede 

96	 L’Atto si conclude con l’intimazione gestuale di Filottete, che attesta – con altre 
prescrizioni di ordine mimico in didascalia – la ricerca, da parte dell’autore, di una di-
namica scenica agile e naturale attraverso mezzi espressivi extraverbali. Per la rivalità 
amorosa tra Ercole e Illo cfr. Marmontel, Hercule mourant, Atto II, Scena 1.

97	 Filottete a sua volta si produrrà in una teodicea nell’Atto V, Scena 1.
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conferme all’interlocutrice, ma ne ottiene soltanto un’esortazione 
alle migliori speranze. Scena 2. Giunge Deianira; a Enope che le 
chiede novità sull’oracolo del Sommo Sacerdote, ella risponde, 
senza avvedersi della presenza di Iole, che il pronunciamento è 
sospeso fino al rientro di Ercole98. Dopo la presentazione di Iole, 
Enope è inviata dalla padrona a distrarre Filottete, che si intrat-
tiene con Illo. Scena 3. Colpita dall’avvenenza di Iole, Deianira si 
chiede in un a parte se abbia a che fare con una schiava o una riva-
le; offre poi alla giovane il proprio soccorso, coerente con la giu-
sta indulgenza usatale dallo sposo con il risparmiarle l’onta del 
trionfo. Dopo avere circostanziato alla «generosa nemica» il pro-
prio orgoglio, del resto giustificato da una sofferenza tanto pro-
fonda da rendere offensiva la «pietà» («Pitié»), Iole prega Deiani-
ra di esiliarla con il padre anche nel luogo più remoto99, dove in 
pace possa essere dimenticata dal mondo. Deianira le chiede con 
insinuazione se Ercole accetterebbe di alienare i tesori conquistati 
e poi vira su altri possibili impedimenti alla soluzione dell’esilio, 
con palese riferimento ai sentimenti di Illo. Il conflitto interiore di 
Iole tra la collaborazione con Deianira e la fedeltà al padre viene 
gioiosamente travisato da Deianira come indizio di una passione 
per il figlio (in un a parte aggiunge il tripudio per l’insussistenza 
di un sentimento analogo tra Ercole e la prigioniera). Deianira si 
lusinga di operare per grazia divina a lenire le sofferenze arrecate 
dall’azione eroica del marito contro i «barbari», parimenti ispira-
ta dagli dèi. A Iole, trasfigurata ormai da potenziale rivale a figlia 
desiderabile, Deianira offre di farsi latrice presso il figlio dell’esal-
tante novità, ma al sopraggiungere del giovane la principessa si 
ritira turbata, dopo avere ricusato bruscamente i servigi di Deia-
nira. Scena 4. Illo, senza accorgersi di Iole, si imbatte nella madre, 
che segretamente commisera («Epouse infortunée!», f. 123v) e che 

98	 All’inizio della Scena una decina di versi che riformulano una battuta di Deia-
nira è soppressa con barre. Il richiamo al sacrificio appena prima della presentazione 
di Iole alla regina appare qui ridondante e forzato, anche se poi la principessa si riterrà 
interessata in prima persona, sicché il tormento del testo si potrebbe spiegare con il 
tentativo di elevare lo stile a compensazione dello scialbore del contenuto.

99	 Il Monte di Calpe, dove Ercole ha posto il confine occidentale dell’ecumene. Per 
il motivo della richiesta dell’esilio cfr. Marmontel, Hercule mourant. Atto II, Scena 5.
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non vorrebbe affrontare dopo l’intimazione di Filottete. Deianira 
con trasporto emotivo («tous nos maux sont finis», ibid.) riferisce 
– nei soli termini consentiti dalla sua euforia – dell’abboccamento 
con Iole; Illo però raggela la madre, deprecando i flagelli divini 
che stanno per abbattersi su di lui, sulla principessa e sulla stessa 
Deianira. Illo, che Deianira sa reduce da un colloquio con Filot-
tete, resiste alle pressanti domande materne sulla «triste Verità», 
ma la regina, che ha immaginato l’essenziale, aggira le sue difese 
per carpirne una conferma: concessagli l’osservanza del segre-
to, si finge perfettamente consapevole del tradimento di Ercole a 
favore di Iole e giustifica il proprio approccio come parte di una 
strategia lenitiva; minimizza pacatamente l’impatto di una nuova 
passione di Ercole su una moglie che la gloria e l’assenza dello 
sposo hanno fortificato; anche presso la posterità nessuna rivale 
insidierà il suo ruolo di sposa e nessuna genererà un figlio tanto 
simile al padre; e del resto, le gioie e i dolori si alternano incessan-
temente nell’esperienza umana100. Da parte sua, Illo non potreb-
be esimersi dal cedere al padre, in ogni caso non senza interiore 
protesta; si allontana infine dalla madre con cupi presentimenti, 
dopo averne avallato le supposizioni. Scena 5. Rivolgendosi in un 
a parte a sé stessa101 e a Ercole assente, «sposo spergiuro» («parju-
re époux», f. 126r), Deianira assevera che può essere tradita, ma 
non ingannata. Scena 6. Enope, che allo spargersi di triste dicerie 
ha raggiunto la padrona per porgerle un qualche aiuto, magari 
nella vendetta, condivide con Deianira la gravità del momento. 
In forza della propria educazione alla virtù, d’altro canto, Deiani-
ra respinge assieme all’odio e al crimine l’idea stessa del vendi-
carsi, che oltretutto male si applicherebbe al solo mortale («mor-
tel», f. 126v)102 da lei amato o a una prigioniera innocente, vittima 

100	 Le Fèvre congloba nel discorso di Deianira argomenti sostenuti nelle Trachinie 
sofoclee dal Coro (v. 122 ss.) e dal personaggio omologo (vv. 436 ss.).

101	 Per il motivo dell’autoapostrofe cfr. Ov. Her. 9.145 ss.; [Sen.] HO 842 ss. 
102	 «Mortel» è predicato di Ercole anche altrove; per es., nell’Atto I, f. 115r due volte 

in una battuta di Deianira (la seconda produce una sorta di ironia tragica: «C’est trop 
diviniser ces mortels qu’on renomme»). Nel medesimo Atto, Scena 4, f. 117v Filottete 
nella sua solenne allocuzione definisce Ercole il «più grande degli umani». La medesi-
ma espressione si legge in una battuta di Deianira nell’Atto III, Scena 4, f. 135v. 
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di Ercole, infelice amante di un altro103. Deianira desidera solo 
conservare il suo ruolo affettivo e persegue l’intento adoperando 
lo strumento donatole dai Cieli attraverso Nesso. Alla confidente 
narra compiutamente del servizio offertole un tempo dal Centau-
ro, «figlio dell’aria» («enfant de l’Air», f. 126v)104, per l’attraver-
samento dell’Eveno, mentre Ercole era impacciato da spoglie di 
guerra; del tentativo di rapimento; della punizione del Centauro 
da parte di Ercole, per mezzo di un dardo micidiale. Cercando 
moribondo in cielo uno sguardo della madre, pentito del misfatto 
appena perpetrato, Nesso quale pegno di rimorso aveva donato 
a Deianira un peplo («voile», f. 127r) da intridere nel suo sangue, 
dotato dall’Aria di potere seduttivo105, e aveva istruito l’amata su 
come servirsene in caso di infedeltà da parte del coniuge; era spi-
rato benedicendo Ercole. Deianira si aggrappa a un rimedio forse 
inane per trarne conforto emotivo; non esclude d’altronde che il 
ricorso stesso a un tale espediente possa intenerire Ercole. Men-
tre si levano i clamori della vittoria, peraltro, la regina prega gli 
dèi di dispensarla dal fruire di quel loro dono, perché il ritorno 
di Ercole tra le sue braccia si debba ancora una volta solamente 
all’Amore.

Atto III (vv. 334: ff. 128r-35v)
Scena 1. Affluiscono in scena per celebrare il trionfo popolani, 

soldati, sacerdoti (tra cui il Sommo), Filottete e altri compagni di 
Ercole, Deianira, Illo ed Enope. All’ingresso di Ercole il popolo si 
prosterna, ma l’omaggiato disdegna incensazioni che andrebbe-

103	 Cfr. l’analoga posizione della Deianira di Renout, Hercule, Atto I, Scena 6.
104	 L’estrosa espressione sembra coniata per Nesso, in quanto figlio di Nefele, pro-

prio da Le Fèvre. 
105	 La narrazione di Deianira è venata di ironia tragica: se la discendenza da un 

elemento – l’Aria – congruente con la dimensione celeste sembrerebbe nobilitare Nesso, 
nell’astrattezza spersonalizzante dell’espressione «enfant de l’Air» (anziché di Nefele) 
si potrebbe cogliere un’allusione alla paternità ibristica di Issione (cfr. per es. Apollod. 
Ep. 1.20; Hyg. Fab. 34; 62). Inoltre, sappiamo da Diod. Sic. 4.12.6 che Nefele aveva aiutato 
i figli (tra cui proprio l’aggressore di Deianira, secondo Apollod. Bibl. 2.5.4.86) nel corso 
di un attacco collettivo contro Eracle, allora ospite di Folo (sul mito del tentato ratto di 
Deianira vd. invece Diod. Sic. 4.36.3-5. Su Diodoro rinvio a Mariotta, Magnelli 2012, 
54-5; 144-5).
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ro riservate alle divinità106 – anela infatti alla pace, non agli altari 
– e prende le distanze da quei nobili107 che, forniti di virtù impari 
al loro rango, si beano di siffatte onoranze. Ercole trova invece 
un omaggio autentico nell’abbraccio degli amati «Citoiens» (f. 
128v); a proprio merito annovera, assai più che le fatiche contro 
i flagelli, l’avere denunciato alla Ragione gli errori del mondo 
credulo e l’avere richiamato alla Natura i costumi pervertiti108. 
Ercole annuncia umilmente il proprio ritiro nella prospettiva del-
la pace; si spoglia dunque dell’alloro per cingersi della corona 
d’ulivo protesagli dal Sommo Sacerdote. Invita poi quest’ultimo 
a designare la vittima sacrificale reclamata da Giunone, con la 
speranza che non comporti spargimento di sangue umano109. Il 
responso di Giove risulta oscuro al Sommo Sacerdote; esso co-
munque stabilisce la coincidenza della fine delle pene di Ercole 
e dell’odio di Giunone e accenna a un ultimo rivale, un mostro 
audace («un Monstre audacieux», f. 129v)110 su cui Ercole dovrà 
trionfare per ottenere dal Padre il premio di tutte le prove; pre-

106	 Nella scandalizzata sorpresa di Ercole per l’accoglienza popolare («L’homme 
aux pieds d’un autre homme!», f. 128r) palpita l’egualitarismo illuminista dell’autore 
(cfr. infra le nn. 108-9). La battuta, inoltre, ribadisce la natura terrena del personaggio e 
ipoteca il senso del trapasso finale.

107	 Il riferimento a «indegni Monarchi» («indignes Monarques», f. 128r) sensibili ai 
tributi invece respinti da Ercole non può non essere letto in chiave attualizzante, anche 
per la cospicuità contestuale della tirata polemica. 

108	 «Autant que je l’ai pu, de l’univers crédule, / Ma voix, à la Raison, denonça les 
erreurs; / Vers la Nature, enfin, je rappelai ses moeurs. / Entreprise funeste, autant qu’elle 
est hardie!» («Per quanto ho potuto, dell’universo credulo / La mia Voce ha denunciato 
gli errori alla Ragione; / Alla Natura, infine, ho richiamato i suoi costumi. / Impresa tanto 
funesta quanto ardita!», f. 128v); poco dopo (129r) Ercole sentenzia: «L’homme hait qui 
s’illustre; et surtout qui l’eclaïre» («L’uomo odia chi si distingue; e soprattutto chi lo illu-
mina»). Giustamente O’Shea 1982, 254 riconduce l’asserzione a una matrice illuminista, 
piuttosto che stoica, e precisamente rousseauiana (per il riferimento alla Natura).

109	 La situazione ricorda l’antefatto del mito di Ifigenia, specialmente se filtrato 
dall’omonima tragedia di Racine (Iphigénie, 1674), dove tuttavia Calcante non è un per-
sonaggio scenico.

110	 La definizione evoca, anche per lo spessore etico e spirituale del riferimento, 
la caratterizzazione che di Amore fornisce l’oracolo di Apollo al padre di Psiche in 
Apul. Met. 4.33: saevum atque ferum vipereumque malum etc. La mostruosità del nemico 
determinante da abbattere relega in secondo piano l’antagonismo tradizionale – tutto 
esteriore – del «mostro» Nesso; vd. infra anche la n. 124. O’Shea 1982, 245-6 osserva che 
già nell’Hercule mourant (1761) di Jean-François Marmontel, Atto III, Scena 2 da Filottete 
ed Ercole stesso era considerata un mostro la passione per Iole.
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cisa inoltre che «nessun essere ancora vivente troncherà la vita» 
dell’eroe111. L’oracolo è accolto con vivo favore da Deianira, Illo e 
Filottete; Ercole, che ha afferrato il senso recondito del responso, 
trova riscontro di quanto aveva intuito e intendeva rivelare al 
solo Illo; con la promessa di un chiarimento per ora troppo di-
sagevole, in vista di un’ultima impresa virtuosa, congeda quindi 
Deianira affidandola al devoto Filottete e rimane solo con il figlio. 
Scena 2. Ercole confessa di non essere più in possesso delle ener-
gie morali di un tempo e implora perciò l’aiuto di Illo, sempre 
che possa contare sulla sua fedeltà. Illo acconsente senza riserve 
e chiede se debba suffragare la dichiarazione con un giuramento, 
ma ne è dispensato: fa credito la parola personale112. Per vincere 
ancora una volta, e sul proprio cuore, Ercole ha bisogno di con-
fidarsi con il figlio circa la schiavitù di cui è vittima, quella amo-
rosa, e di ascoltare i conseguenti rimproveri, senza eufemismi113, 
da parte di chi forse crede per inesperienza che la maturità sia 
atta a estinguere i fuochi della passione. Ercole assicura che, per 
quanto posseduto da Venere, non cederà mai ai languori della 
condizione volgare; ammette però che se per volontà divina la 
forza della passione non avesse avuto limiti temporali, a causa 
di essa avrebbe scordato Deianira, il figlio, la gloria stessa; e da-
vanti agli amici costernati avrebbe fatto montare sul carro trion-
fale Iole, mentre lui le sarebbe caduto ai piedi114. Nottetempo si è 
allontanato dalla fanciulla in uno sprazzo di lucidità («Raison», 

111	 Le Fèvre così fonde insieme due oracoli di Zeus distinti in Soph. Tr. 1159-73 
sull’autore della morte e sulla fine della carriera dell’eroe (solo il secondo è legato al 
santuario di Dodona).

112	 In Soph. Tr. 1185 ss., invece, Eracle esigeva da Illo un solenne suggello giura-
mentale.

113	 «Nomme moi foible, ingrat, infidèle, parjure» (f. 130v); cfr. Renout, Hercule, Atto 
III, Scena 3, p. 35: «je suis un Parjure / Et mon ingratitude a passé la mesure; / J’ay trahy 
mes sermens. Vous devez me haïr» etc.

114	 Nell’amplificare Ov. Her. 9 (per es. 2: victorem victae subcubuisse queror; 4: huic 
Iolen imposuisse iugum, 23-4, 127-8), Le Fèvre non si avventura in caratterizzazioni speri-
colate come quelle di Ercole e di Iole da parte rispettivamente di Rotrou e di Renout, o 
anche di Marmontel (Hercule Mourant, Atto III, Scena 2): la potenza dell’impulso amo-
roso è colta nella sua scandalosa ed eversiva trasgressività, ma rimane consegnata alla 
mera dimensione retorica, come virtualità drammatica scartata, al pari della ricerca di 
un presidio razionale che la contrasti.
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f. 131r). Si era illuso di recuperare il dominio su di sé rientrando 
nell’ambiente dei propri cari; ora renderà soddisfazione agli dèi 
espropriandosi di quel bene e unendo personalmente Iole a un 
altro uomo, al cospetto dell’intera comunità e soprattutto di De-
ianira (che Filottete sta ragguagliando sui rimorsi del consorte), 
per sancire definitivamente la rinuncia e conquistare un po’ di 
pace. Un maldestro riferimento di Illo, tradito dalla piena emo-
tiva, a un «fortunato Rivale» che beneficerebbe della determina-
zione paterna costringe Ercole risentito a precisare, per quanto 
non ravvisi rivali attorno a sé, che l’impeto della sua funesta 
passione troverebbe un ostacolo insormontabile non nel connu-
bio di Iole, quand’anche contratto con un Teseo o un Filottete, 
bensì nel crimine dell’incesto. Ercole dunque coinvolge esplicita-
mente Illo nel piano come necessario coadiutore, sia pregandolo 
con affabilità paritaria115, sia constatando desolatamente come 
l’Amore debilitandolo pregiudichi in un solo giorno trent’anni 
di trionfi sotto gli occhi maligni dei nemici, sia esortandolo alla 
conoscenza delle leggi universali116. L’«ultimo combattimento» 
di Ercole, inoltre, suggella eticamente il destino del figlio117. Per 
non ammantarsi di meriti insussistenti e non ingannare il padre, 
da lui imitato solo nella debolezza, Illo deve confessargli, anche 
a rischio di irritarlo con la franchezza, che è innamorato di Iole. 
Sconcertato, Ercole viene ancora a sapere che Iole è informata dei 
sentimenti di Illo e che secondo la testimonianza di Deianira non 

115	 Ercole inauditamente implora Illo (la circostanza è da questi registrata con 
rammarico) con una terna di epiteti che, priva oltretutto dell’organicità di una climax, 
lo affranca dalla fissità del tradizionale ruolo filiale e da ogni gerarchia reciproca: 
«C’est un Epoux, un Père, un ami qui t’implore» (f. 132v). Il verso «L’implacable Junon 
m’a moins nui que Vénus» (ibid.) è riconducibile a Ov. Her. 9.11: Plus tibi quam Iuno nocuit 
Venus.

116	 «Connai de l’Univers les constantes maximes» (f. 132v).
117	 «Nos neveux sont chargés du fardeau de nos crimes / Mais des raions d’un père 

un fils est revetu. / Sauve ton heritage, en sauvant ma vertu» («I nostri nipoti sono gra-
vati del fardello dei nostri delitti / Ma dei raggi di un padre un figlio è rivestito. / Salva 
il tuo retaggio, salvando la mia virtù», f. 132v). Abbiamo qui accostati princìpi afferenti 
a sensibilità allotrie: quello della responsabilità intergenerazionale e quello dell’im-
mobilismo reazionario. Nell’incoerenza e nell’incongruenza contestuale dei due versi 
balena, mi pare, un messaggio extradiegetico che vale una cauzione ideologica ambi-
valente.
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li disdegna; Illo d’altra parte lamenta di essere confuso, nella per-
cezione paterna, con un nemico, quando non ha commesso tra-
dimento e parla con la schiettezza della stirpe. Irritato dall’idea 
di uno scompenso tra la propria rinuncia a Iole e l’assai comoda 
posizione del figlio, Ercole si avvede nel contempo dell’invidia 
e della gelosia montanti che trasformano Illo in un competito-
re; richiama placidamente il figlio, che cercava di allontanarsi, 
e gli chiede di arrestare la moltitudine in arrivo e specialmente 
Iole, per procuragli una dilazione che gli permetta di ricompor-
si con la virtù riconquistata. Ma è troppo tardi: compare tra gli 
altri Deianira, tenendo per mano Iole. Scena 3. Deianira saluta 
l’eroe venerabile, assicurandogli premurosamente che non udirà 
da lei, edotta dei fatti, alcuna recriminazione contro uno spo-
so magnanimo la cui virtù sempre prevale su fugaci infedeltà. 
Una volta incrociato lo sguardo di Iole, però, Ercole non riesce a 
contenersi: incurante di Filottete che lo richiama energicamente 
all’autocontrollo al cospetto dei convenuti, si rifiuta recisamente 
di unire Illo e Iole secondo il desiderio di Deianira, non volendo 
assecondarlo quasi fosse sotto costrizione, e riafferma il diritto di 
proprietà sulla prigioniera. Prima di abbandonare la scena, Er-
cole intima agli astanti di attendere la sua sentenza sovrana e in-
sindacabile sul destino di Iole e di guardarsi dall’accompagnarlo. 
Scena 4. Filottete, offeso, vorrebbe intercedere per Deianira, ma la 
regina, seppure più gravemente colpita dall’affronto, di rimando 
esorta al rispetto dell’eroico sposo, indubitabilmente capace di 
ravvedersi con sollecitudine. È per lei ormai tempo, però, di inte-
grare le risorse di Ercole con altri mezzi; chiede pertanto a Iole di 
contribuire al soccorso e infine promette al popolo che ritroverà 
il suo beniamino, eroe esemplare nonché «sposo tenero e fedele». 

Atto IV (vv. 304: ff. 136r-43v)
Scena 1. Enope domanda alla padrona perché appaia quanto 

mai macerata dal dolore e consunta da un segreto pentimento, 
quando l’«amabile Prigioniera» è impegnata a recare a Ercole il 
«fatale tessuto». A sua volta Deianira si chiede se gli dèi «nemici 
di Ercole» cospirino attraverso di lei, indovinando interrogativa-
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mente la verità sul dono di Nesso118. Il presagio infausto è stato 
suffragato da un prodigio: quando ha prelevato la tunica, l’antro 
oscuro in cui lo custodiva secondo le istruzioni del Centauro ha 
vibrato tre volte e orribili fuochi hanno squarciato le tenebre119. 
Un altro prodigio, però, ha poi fugato i timori: la tunica, da cui lei 
stessa aveva rimosso le tracce ematiche, si è fatta di porpora ed 
è andata impreziosendosi regalmente sotto i suoi occhi. Ma una 
volta consegnato il dono a Iole, tra lugubri grida sono apparse 
Megera e le sorelle per deferirla al Rimorso120. Ora Deianira si 
sovviene dell’umore venefico dell’Idra in cui era stato intinto il 
dardo funesto a Nesso, «mostro» (f. 136v) malfido. Deplorando 
in un’apostrofe agli «ingiusti dèi» suoi ispiratori la propria pas-
sione accecante, Deianira delibera di punirsi, con l’auspicio che i 
carnefici infernali escogitino un supplizio adeguato al crimine121. 
Allarmata da tali propositi, Enope fa notare alla padrona l’aria 
serena con cui Iole sta per raggiungerle. Scena 2. Iole in effetti 
conferma che gli dèi sono favorevoli alla regina e narra dell’in-
contro con un eroe profondamente pentito, proprio secondo le 
previsioni della sposa, ben diverso da quello furibondo che tanto 
ricordava i fulmini e i tuoni paterni: Ercole stava a capo chino, lo 
sguardo al suolo, in costernato silenzio se non per un sospiro di 

118	 «Ce charme est-il un piège où l’aveugle espérance / de mon ardeur crédule a 
conduit l’innocence?» («Questo incantesimo è un tranello in cui la cieca speranza / del 
mio cuore credulo ha condotto l’innocenza?», f. 136r).

119	 Dismessa la fenomenologia fisica che angosciava la Deianira classica (Soph. Tr. 
663 ss.; [Sen.] HO 716 ss.), l’autore reinventa l’episodio in chiave soprannaturale e in 
forma amplificata.

120	 O’Shea 1982, 244 segnala giustamente come antecedente la visione dell’Ade da 
parte di Deainira in [Sen.] HO 1003-6 (e cfr. il v. 1014), a cui occorre aggiungere Tisifone 
(v. 1012). L’amplificazione allegorica (si pensi anche alla prosopopea della Pace), come 
l’effetto speciale dell’ascensione di Ercole nell’ultima scena, documenta nel gusto di 
Le Fèvre una componente operistica (ma già barocca); così per es. nel summenzionato 
Hercule mourant, Atto I Scene 3-4 Marmontel con Giunone faceva agire la Gelosia, pro-
babilmente su modello di Lyssa in Eur. HF 815 ss. Riguardo all’influenza dell’opéra e 
specificamente di Marmontel su Le Fèvre vd. O’Shea 1982, 243 ss. (a p. 246 la studiosa 
riporta un passo dell’anonimo autore dei Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la 
République des Lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos jours, Tome XXXV, Londres 1789, 
143-4, in cui il soggetto in sé viene giudicato più adatto a un trattamento operistico che 
tragico).

121	 Per questo motivo O’Shea 1982, 244 giustamente richiama [Sen.] HO 938 ss.
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autorimprovero e la menzione di Deianira. Approfittando proprio 
di tale proferimento, Iole si è rivolta all’eroe a nome della «sposa 
innocente» (f. 137v) da lui bistrattata e sofferente, che per suo tra-
mite gli offriva un dono; Ercole non sarebbe stato da meno, verso 
Deianira, di colei che era stata coinvolta dalla «pietà» («Pitié») 
nelle vicissitudini dei suoi oppressori. Così Ercole rincuorato si è 
rivestito della tunica e, mosso nuovamente dal senso del dovere, 
ha rinviato Iole a Deianira perché testimoniasse che lui aveva 
sconfitto ancora una volta il «Mostro»122. In tale frangente a Iole 
Ercole è parso assumere voce e sembiante non umani, tanto che 
gli dèi stessi l’avrebbero designato loro sovrano. Deianira grata 
e giubilante vorrebbe subito raggiungere lo sposo e restituire la 
libertà alla prigioniera, considerata alla stregua di una figlia, ma 
Iole la invita a lasciare l’iniziativa a Ercole penitente, ora assistito 
da Illo e Filottete. Iole peraltro non ambisce a ricompense per 
un’azione dettata non da amore, ma dalla volontà di riparare al 
male arrecato, conscia della sua condizione oggettiva («Je rentre 
en ma misère», f. 138v) e paga, del resto, di un gesto che troverà 
forse positivi riscontri nel caso in cui Eurito, per riconquistare i 
diritti regali, dovesse accasarla con Illo. Scena 3. Uscita Iole, Deia-
nira manifesta perplessità per un consiglio che non sa se attribui-
re a un «dubbio ingiusto» o a «estremo orgoglio» e, fidente negli 
dèi, si avvia assieme a Enope da Ercole per celebrare il proprio 
trionfo. Scena 4. Entra però Illo a intimarle di fermarsi, in un’in-
vettiva commista d’ira e di sarcasmo: il giovane accusa Deianira 
«Barbare» (f. 139r) di avere compiuto un mortale attentato con-
tro il padre e la ripudia come madre; anzi, se ne condividesse la 
natura la ucciderebbe o la baratterebbe nel ruolo parentale con 
una schiava123. Deianira incita Illo per due volte a colpirla124, sa-
pendo come si muore; ancora ignora però il crimine che le viene 

122	 Data la pluralità dei referenti a cui esso è applicato nel dramma, il termine non 
può costituire ironia tragica, ma proprio grazie alla polivalenza contrae una pregnante 
ambiguità.

123	 Nella foga disarginata Illo accenna ai fuochi del Tartaro (v. 139) già evocati 
dalla turbata pensosità di Deianira (Atto IV, Scena 1).

124	 Cfr. [Sen.] HO 982-3 per il cambiamento emotivo di Illo e ibid. il v. 1000 ( feri).
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imputato. Dopo che Illo spazientito ha preconizzato l’assassinio 
di Ercole, Deianira ravvisa la responsabilità di Nesso e invoca a 
testimoni gli dèi, Iole e soprattutto la propria virtù; ma proprio 
Iole secondo Illo non può essere chiamata in causa, in quanto 
raggirata125 e sconvolta dall’inaudito veneficio cui ha assistito126. 
Il giovane narra lo sviluppo degli eventi, dall’abbraccio offerto-
gli dal padre in stato di «perfida calma»127 e poi da lui negato-
gli con veemenza all’insorgere dei sintomi del male atroce. Illo 
cita le stentate parole pronunciate dal padre sulla tunica edace 
avvinta al suo corpo e sulla colpevolezza di Deianira prima di 
allontanarsi, incalzato dal dolore; e proprio sulle sue tracce Illo è 
tornato alla reggia. All’udire il lamento di Ercole e un’apostrofe 
al «monstre» (f. 140r), subito interpretato da Illo come epiteto per 
Deianira128, la regina sviene tra le braccia di Enope. Illo, che si 
apprestava a soccorrere il padre, moderati i toni invita la madre a 
riaprire gli occhi e a implorare il perdono degli dèi, più clementi 
di quanto i mortali siano colpevoli129. Per conciliare a Deianira il 
recupero dei sensi, Illo se ne proclama di nuovo figlio. La regina 
si ridesta, sgomentando Illo con parole di delirio: credendo che 
l’incantesimo le abbia restituito lo sposo, ella chiede al giovane 
di condurla da lui. Illo prega gli dèi di conservare quello stato 
mentale alla madre e di sedare il padre, anche per impedire che 

125	 La battuta di Illo rivendica a Iole il nesso assolutorio «Innocente et trompée» 
(f. 139v), gli elementi del quale già componevano l’autorappresentazione di Deianira a 
colloquio con la confidente (Atto IV, Scena 1). Il costrutto apologetico della regina viene 
così minato.

126	 È notevole una didascalia recitativa per Deianira durante la rampogna di Illo 
(f. 139v): «De ce moment et durant tout le reste du récit d’Hyllus, Déjanire ne doit té-
moigner sa douleur qu’en demeurant l’oeil hagard, les bras roidis et le corps dans une 
entiere immobilité» («Da questo momento e lungo tutto il resto del racconto di Illo, 
Deianira deve testimoniare il suo dolore solo con lo sguardo sconvolto, le braccia rigide 
e il corpo perfettamente immobile»).

127	 Con il riferimento al «calme perfide» Le Fèvre introduce un motivo di doppiez-
za persino nell’azione del sangue del Centauro, dapprima ingannevolmente balsami-
co.

128	 L’interiezione di dolore e l’apostrofe al «mostro» sapidamente ambigua prove-
nienti dallo spazio retroscenico stabiliscono una tangenza inusuale tra la presenza di 
Ercole e quella di Deianira. 

129	 Traluce dal discorso di Illo una sensibilità squisitamente cristiana, specialmen-
te con l’affermazione che la collera divina non è inesorabile.
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la voce di lui li raggiunga ancora; ma Ercole, udito Illo, si appros-
sima inducendo il giovane a far allontanare Deianira, la quale nel 
frattempo è tornata pienamente in sé; se Illo intendeva salvarle 
la vita, la regina levando una sarcastica protesta al Cielo prean-
nuncia il suicidio130. Scena 5. Enope confida al principe la sua 
apprensione per la disperazione manifestata dalla padrona, ma il 
giovane, che ha presunto dalla reticenza della madre un indizio 
di colpevolezza, le ordina di lasciarla fuggire e, imputandosi una 
«cieca pietà» («aveugle pitié», f. 141r), tronca il colloquio per ac-
cudire il padre131. Scena 6. Ercole rimprovera ai premurosi com-
pagni d’arme che lo scortano di non risparmiargli orribili soffe-
renze sopprimendolo; conta perciò su un gesto pietoso di Illo, 
sempre che quello non voglia macchiarsi di parricidio132. In un 
momento di tregua, Illo palesa accorato la speranza che ripone 
in un antidoto, approvato del resto da Giove133. Alla menzione 
della divinità Ercole punta lo sguardo al cielo, in una sorta di 
estasi134 che Illo percepisce e cerca di interpretare come segno di 
comunicazione, per esempio in relazione all’oracolo, pregando 
nel contempo il padre di accettare qualche cura materiale. Dopo 
un attimo di silenzio, Ercole accondiscende alle sollecitudini dei 

130	 Notevole la partitura drammatica della sequenza (f. 141r), che riporto: Déjanire 
(froidement) «Ce n’est assez, mon fils» (à part, d’une voix sourde et d’un air sinistre) 
«Ciel, tu seras content; / Et ce n’est pas la mort que j’évite en sortant» (Elle sort, en fai-
sant un geste de refutation et de désespoir). 

131	 La mutevolezza dell’atteggiamento di Illo verso la madre costituisce un fattore 
di debolezza nell’impianto dell’Atto IV. Non è escluso, nonostante la compiutezza della 
progressione scenica di cui disponiamo, che Le Fèvre avesse concepito sviluppi opzio-
nali del personaggio, se la recensione di Babault et al. 1809, 422-3 presenta Hercule au 
Mont Oeta di M. Lefèvre come «tragédie en trois actes» (purtroppo senza specificare 
la data della replica vagliata; la prima constava di cinque Atti, come apprendiamo da 
Grimm 1830, 374): un’indicazione che implica sfrondamenti e semplificazioni. Per es., la 
porzione testuale compresa tra le due interiezioni retrosceniche di Ercole («Ah!» di f. 
140r e di f. 140v) e incentrata sul deliquio di Deianira potrebbe essere eliminata senza 
sforzo.

132	 Cfr. Soph. Tr. 1031 ss. e 1199 ss., dove già affiora un gusto retorico per il para-
dosso.

133	 Come «secours sçavans» (f. 141v) dobbiamo intendere le risorse della magia o 
quelle della scienza? Si osservi inoltre, rispetto alla costruzione drammatica, che Illo e 
Filottete si trovano insieme in scena durante la «passione» di Ercole, come in [Sen.] HO 
1485-91.

134	 Cfr. [Sen.] HO 1432 ss. 
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suoi, che d’altra parte gli sembrano improduttive quando gli 
eventi siano guidati dalle divinità135. Giove, fedele ai giuramenti, 
ha designato la vittima, assecondando l’aspirazione del figlio alla 
pace; Ercole si rivolge quindi a Illo per impartirgli una disposi-
zione irrevocabile anche da parte sua: lo si dovrà condurre senza 
indugio sul monte situato presso le mura della reggia, dove la 
collera di Giunone cesserà e lui otterrà l’ambita mercede. In quel 
luogo si troverà anche la vittima designata. Filottete manifesta 
tutta la propria determinazione nell’obbedire al magnanimo a 
cui i cieli svelano l’oracolo. Ercole raccomanda a Illo di recare sul 
posto Iole, la cui presenza si rende necessaria (diversamente da 
quella della colpevole Deianira), suscitando trepidi interrogativi 
da parte del figlio sull’identità della vittima. Ercole si adonta dei 
sospetti superstiti del giovane, che crede concernano una pos-
sibile recrudescenza della propria passione per Iole; lo sdegno 
gli provoca un nuovo attacco di dolore, che riesce ancora a re-
primere mediante uno strenuo appello alla volontà. Sorretto dai 
compagni, Ercole si avvia.

Atto V (vv. 292: ff. 144r-51r)
La scena si apre in una foresta del Monte Eta; sul fondo si erge 

una statua della Pace, ai piedi della quale Ercole giace assopi-
to. Attorno alla pira136 Filottete e gli altri compagni cominciano 
ad allestire un trofeo con le armi dell’eroe, quando li raggiun-
ge Illo, Scena 1. Sconvolto dalla morte della madre, sposa «in-
nocentemente crudele», Illo interroga gli zelanti esecutori degli 
ordini paterni sulle prescrizioni ricevute e sullo scopo del trofeo 
a cui attendono, in risposta a nuovi presentimenti sulla morte 
dei propri cari. Filottete disapprova il pessimismo del giovane: le 
sofferenze rendono graditi agli dèi e preludono ai loro benefici, 
come lui stesso ha sperimentato; il trofeo delle armi dismesse 
viene eretto in omaggio alla pace per volontà di Ercole, il quale 
al momento riposa grazie agli dèi provvidenti che hanno rallen-

135	 Le Fèvre rimodula così la rassicurante – ma enigmatica – conclusione del Coro 
sofocleo (Tr. 1278).

136	 È stata eretta da Eracle, secondo l’annuncio dell’Atto I, Scena 3, f. 116v.
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tato l’azione del veleno. Filottete si allontana con i compagni per 
raggiungere il popolo e il Pontefice (vale a dire il Sommo Sacer-
dote), che ha convocato per confortarli con la propria speran-
za137. Scena 2. Accanto al padre dormiente, Illo palesa la propria 
consolazione per le condizioni in cui quegli versa e però anche, 
in un’apostrofe all’amata Iole, il dubbio persistente sull’identità 
della vittima sacrificale, che il popolo, timoroso per sé, con «or-
ribile gioia» incarna proprio in Iole, ritenendola causa dei mali 
presenti. Illo, inoltre, si prefigge di riabilitare la madre innocente 
secondo la richiesta dello spirito di lei, anche solo perché Ercole 
cessi di odiare. Scena 3. Ercole si ridesta in uno stato di consun-
zione e sfinimento estremi, senza accorgersi del figlio; caduto in 
deliquio, recupera i sensi proprio per le amorevoli sollecitazioni 
di Illo, che infine abbraccia. Dopo avere accusato del suo stato di 
prostrazione Deianira, per lui sposa ingrata, impaziente e vile, 
Ercole incarica il figlio di sopprimere senza pietà il «Mostro» 
(«Monstre», f. 146r) assassino che lo costringe ora a un vano pian-
to138 e che ha reso irriconoscibile il braccio delle celebri prodezze 
(contro l’Idra, il cinghiale di Erimanto, Cerbero ecc.)139; poi però 
rettifica il mandato: con la residua energia si augura di uccidere 
di persona la consorte, dopo che sarà stata condotta sino a lui140 
da Illo. Questi si getta ai piedi del padre annunciando il suici-
dio di Deianira; Ercole vorrebbe che calasse il silenzio sul castigo 
che una colpevole si è inflitta, ma il figlio lo scongiura di ascol-
tare la perorazione di un’innocente e ottiene solerte attenzione, 
infervorata dall’aspettativa di uno scagionamento141. Deianira, 
ormai moribonda, aveva imputato la disgrazia all’arte servita a 

137	 Si noti anche in questo caso la subalternità gerarchica, spirituale ed emotiva 
della figura sacerdotale.

138	 Cfr. Soph. Tr. 1070 ss., Eur. HF 1210 e – più chiaramente – 1354-6; per il motivo in 
[Sen.] HO vd. Viansino 2007 (19931), 422. 

139	 O’Shea 1982, 249-50 rileva il parallelismo con Soph. Tr. 1089-106 e [Sen.] HO 
1234 ss.

140	 Cfr. Soph. Tr. 1066 ss.; [Sen.] HO 1448 ss.
141	 Aggiornando la psicologia dei modelli antichi alla sensibilità del suo tempo, 

Le Fèvre enfatizza la curiosità e la partecipazione sentimentale di Ercole alla sorte di 
Deianira, di contro alla celebre noncuranza dell’omologo personaggio nelle Trachinie 
(v. 1141 ss.) e nell’Ercole Eteo (v. 1471 ss.).
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Medea142 e informato Illo dello stratagemma e delle effettive in-
tenzioni del dono143; allarmata da Illo, Enope aveva confermato 
la testimonianza. Ercole compiange Deianira («Malheureuse!», 
f. 147v), ascrivendo l’accaduto piuttosto all’ira divina. Dopo che 
Illo ha proferito il nome dell’artefice dell’inganno, Ercole bal-
za in piedi, pienamente conscio ormai del destino («Ah! Tout 
est eclairci»144, f. 148r): esorta il figlio a riconvocare la comuni-
tà, nell’imminenza della sua premiazione da parte di Giove; il 
giovane obbedisce. Scena 4. In un’allocuzione a Giove, Ercole si 
prepara alla morte e con essa alla fine di ogni travaglio («Et le 
repos pour l’homme est la paix de la tombe», f. 148v). Non anela 
tuttavia alla condizione divina, giacché l’orgoglio appaga la fal-
sa virtù145; fedele invece alla sua indole altruistica, inginocchiato 
dolorosamente accanto alla pira e con le mani protese al cielo, a 
compenso dei propri meriti Ercole osa invocare dalla divinità, 
per l’umanità futura, la pace dei giusti, la scomparsa dei tiranni, 
la rigenerazione morale del mondo, il rifluire del metallo cruento 
nelle viscere della terra146. Terminata la preghiera, Ercole avvi-
sta la moltitudine che si avvicina timida e silente, ancora ignara 
della scelta operata dagli dèi. Iole sopravanza il gruppo per par-
lare a Ercole. Scena 5. La principessa ha tratto dal turbamento di 
Illo e dall’auspicio popolare legato alla sua presenza la certezza 
di essere la vittima designata e il suo cuore d’altronde consente 

142	 Cfr. l’apostrofe di Deianira a Medea in [Sen.] HO 949-52.
143	 Contro l’esempio delle fonti classiche, l’autore trova modo di avvicinare figlio 

e madre agonizzante in un dialogo di ovvia intonazione patetica. Da segnalare per 
l’infrequenza l’incompletezza dell’ultima battuta di Deianira, interrotta dal decesso 
(«Je crus [a correzione di ‘j’ai’] qu’un charme heureux… que ce voile…», f. 147v). 

144	 Cfr. [Sen.] HO 1472-3 ( fata se nostra explicant: / lux ista summa est).
145	 O’Shea 1982, 255 coglie la contrapposizione del passo a [Sen.] HO 1701-4 (a ri-

prova, si noti l’iterazione delle protasi nei periodi ipotetici dei due loci). 
146	 Le conquiste personali vantate da Ercole nelle preghiere che eleva a Giove in 

Sen. HO 790-6 e 1696-715, non senza accenti blasfemi (mutuo l’aggettivo da Viansino 
2007, 409), divengono qui altrettanti doni divini, in puntuale corrispondenza con Sen. 
HF 926-39 (cfr. alta pax; ferrum omne teneat ruris innocui labor / ensesque lateant; venena 
cessent, nulla nocituro gravis / suco tumescat herba, non saevi ac truces / regnent tyranni), già 
sfruttato da Rotrou, Hercule mourant, Atto III, Scena 1, 631-44 (cfr. Louvat, Moncond’huy, 
Riffaud 1999, 113, n. 62), dove pure tutti gli astanti si genuflettono. La blasfemia, nel 
Furens, denota e sostanzia invece l’alterazione mentale del semidio (v. 955 ss.).
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senza protesta; chiede però che le venga risparmiata l’onta della 
situazione con un’esecuzione immediata; Ercole così servirà glo-
riosamente gli dèi, mentre lei morirà nobilitata e preservata dallo 
spettacolo di un Illo ostile al Cielo e forse punito di conseguenza. 
In un a parte Ercole ammira la virtù di Iole, concomitante con la 
venustà; ma pubblicamente ammonisce la principessa di mode-
rare l’empito, lasciando a lui, per diritto di guerra, il compito di 
regolare la questione. Scena 6. Indi si rivolge agli astanti per rife-
rire il pronunciamento di Giove, assicurando tutti sull’integrità 
delle proprie facoltà spirituali. Colto da provvidenziale rimorso, 
Ercole fa ammenda del lungo soggiogamento a Venere, che l’ha 
condotto a offendere Filottete, la sposa, il figlio, Iole e il popolo 
stesso; ora intende recuperare la pubblica stima unendo in ma-
trimonio l’amata Iole e Illo147. La principessa cerca di replicare, 
ma Ercole presenta la risoluzione come necessaria alla propria 
gloria e al pieno ripristino di Eurito nella sua sovranità148; alla 
reintegrazione provvederà Filottete, eletto da Ercole – mediante 
il dono dell’arco e delle frecce – erede in quanto benefattore dei 
mortali149. Ercole si rivolge poi al Sommo Sacerdote perché con-
sacri con lui la pira alla pace; poiché però il «Ministro del Cielo» 
mostra riluttanza a eseguire il rito, Ercole appicca il fuoco da solo 
alla legna150 e, apprestandosi a montare sulla catasta, fuga il ti-
more collettivo rivelando che lui stesso è la vittima. Filottete sbi-
gottisce; Illo scatta verso il padre per fermarlo, ma viene bloccato 
da terribili minacce; Ercole contrasta le lacrime degli astanti con 

147	 Il motivo del cedimento virtuoso di Ercole a Illo rivale amoroso opera in Mar-
montel, Hercule mourant, Atto V, Scena 4. In un quadro mitico diverso, cfr. l’ultimo Atto 
della tragedia lirica Alceste ou Le triomphe d’Alcide di Philippe Quinault e Jean-Baptiste 
Lully (1674), dove, appunto grazie alla generosa rinuncia dell’Alcide, Admeto può im-
palmare Alcesti.

148	 Le Fèvre frustra parzialmente il lieto fine sentimentale che ci si sarebbe attesi 
sull’esempio dell’esodo dell’Alcesti euripidea (anche Illo e Iole, del resto, si sono cimen-
tati con la prospettiva della morte): se Illo viene certamente soddisfatto, l’ultima battuta 
di Iole resta sospesa dopo l’interruzione imperiosa di Ercole.

149	 Cfr. [Sen.] HO 1648 ss.
150	 L’indipendenza nell’accensione della pira caratterizzava anche l’Ercole di Ro-

trou (cfr. Hercule mourant, Atto V, Scena 1, 1237), ma in quel caso nella cornice di un pro-
tagonismo egotistico incompatibile con deleghe nella gestione del rito; nella tragedia 
di Le Fèvre, invece, Ercole vicaria una potestà inadeguata.
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la visione di Giove, di Giunone ormai placata e degli altri dèi che 
scendono dal cielo ad accoglierlo, promettendogli gloria eter-
na151. Il Padre sta per separare l’anima dal corpo al fine di offrirle 
l’agognata Pace152; un tuono153 segnala la trasformazione della 
pira in un trono di nubi su cui Ercole è innalzato. Il dramma si 
chiude con un appello di Ercole all’umanità: «Mortali, ricevete il 
mio addio. Imitatemi. La mia vita è il cammino dei cieli» («Mor-
tels, recevez mes adieux. / Imitez-moi. Ma vie est le Chemin des 
Cieux», f. 151r)154.

Per un bilancio critico

I giudizi contemporanei sulla tragedia di Le Fèvre non furo-
no favorevoli. Freiherr von Grimm (vd. Grimm 1830, 374-5) ar-
gomenta che il soggetto riscuoteva un interesse religioso presso 
gli antichi Greci, mentre è troppo astratto («idéal») per i France-
si e non ha mai funzionato nel teatro nazionale, a cominciare da 
Rotrou con l’adozione a modello della «pièce monstreuse» di Se-
neca. L’azione «fredda e languente» di Hercule au Mont Oeta, im-
perniata su sentimenti evanescenti come l’amore di Illo, artificiosi 
come la gelosia di una moglie già tante volte tradita e non ancora 
rassegnata dopo vent’anni di matrimonio, o ridicoli come la pas-
sione di Ercole per Iole e i relativi maneggi, ha prodotto uno spet-
tacolo scialbo e squallido. A Le Fèvre Grimm accredita il merito 
di avere seguito l’impianto di Sofocle per quanto permettessero 
le «buone pratiche» («convenances») teatrali e i costumi («moeu-
rs») francesi, ma poi rimprovera lo stile «enfatico e declamatorio» 

151	 Per il motivo cfr. Rotrou, Hercule mourant, Atto IV, Scena 2, nel solco di [Sen.] HO 
1432-40.

152	 O’Shea 1982, 251 rinviando a [Sen.] HO 1966-8 rileva l’origine stoica del motivo, 
qui peraltro consona alla concezione cristiana della morte (dalla Scena 4 spesseggiano 
gli echi scritturali, ancorché in chiave laica). Cfr. anche Ov. Met. 9.251 ss.

153	 Cfr. Apollod. Bibl. 2.7.160. 
154	 Cfr. [Sen.] HO 1942-3: nam virtus mihi / in astra et ipsos fecit ad superos iter. Ma qui 

interviene un sensazionale fattore distintivo quale l’imitabilità del protagonista che si 
fa viatico (cfr. infra la n. 161).
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mutuato da Seneca155; l’unico apprezzamento incondizionato del 
recensore è tributato – ed è mossa di per sé derisoria – al costume 
di Ercole (non tanto all’interprete, M. Larive) e segnatamente alla 
«superba» leonté donata all’attore dalla città di Marsiglia.

La recensione di Babault (vd. Babault et al. 1809, 422-3), anche 
più breve, è poco meno negativa: per il critico, non diversamen-
te da Grimm, l’andamento drammatico è lento e monotono, lo 
stile ampolloso e incolore; ma sono pregevoli i versi recitati da 
Deianira. Anche in questo caso l’apparato scenico ha colpito il 
pubblico, che avrebbe applaudito più la macchina apoteotica fi-
nale che il resto.

Se gli amori assortiti in questa tragedia con le loro peripezie 
possono non avvincere, a me sembra innegabile però che gli affet-
ti, parte preponderante del dramma, vengano trattati con finezza 
e abilmente saldati all’impianto del mito tradizionale, non senza 
innovazioni produttive, come la competizione tra padre e figlio156 
e la problematizzazione degli aspetti spirituali della vicenda in 
relazione all’autorità religiosa istituzionale. Rispetto al testo so-
focleo, nonché a Rotrou, Le Fèvre esplicita ed enfatizza passaggi 
drammatici sentiti evidentemente come troppo ellittici. La rie-
laborazione della sequenza della morte di Nesso, improntata al 
criterio della plausibilità e della coerenza razionale dei caratteri, 
mira a conferire maggiore credibilità all’offerta del Centauro mo-
rente, a sgravio dell’ingenuità di Deianira: figura della doppiezza 
del dono stesso, Nesso simula pentimento dopo avere contem-
plato il cielo in cerca della madre divina (se per impostura, non 
è chiaro), alla quale poi attribuisce il presunto potere amatorio 
del sangue, come a stornare interrogativi per lui sconvenienti; si 
dichiara innamorato di Deianira; benedice infine il suo uccisore. 
La pensosità di Deianira a sua volta si arricchisce della riluttanza 
a servirsi di un mezzo improprio e umiliante, per quanto risoluti-
vo; un mezzo destinato non a ripristinare, ma a surrogare l’amore 

155	 «Si l’on doit louer M. Le Fèvre d’avoir suivi le plan de Sophocle autant que pou-
vaient le permettre les convenances de notre théâtre et de nos moeurs, on ne peut que 
le blâmer d’avoir trop souvent copié le style emphatique et déclamatoire de Sénèque». 

156	 Sul tema vd. Degiovanni 2018a, 221-2.
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naturale e spontaneo. La componente religiosa segna in Le Fèvre 
uno scarto netto da Renout, come anche dal cielo pagano di Mar-
montel; gli dèi sono frequentemente chiamati in causa nell’inter-
pretazione degli eventi, dalla prima battuta della tragedia – in cui 
Deianira si dice ingannata dalla «voce del Cielo» (f. 112r) – fino al 
commiato finale del protagonista, e tanto nei discorsi intimi dei 
personaggi quanto in quelli pubblici. Nei tradizionali motivi del-
la natura semidivina di Ercole (qualificato non a caso come «fils 
de Jupiter» nell’elenco delle dramatis personae), del duplice ora-
colo e dell’apoteosi (sebbene propriamente inattuata), Le Fèvre 
innesta l’azione del clero, specialmente con la figura del Sommo 
Sacerdote di Giove, priva di riscontri nei modelli antichi diretti – 
dove è il protagonista a ministrare la ritualità religiosa157 – e già 
per questo significativa. Il Sommo Sacerdote compare in cinque 
sequenze (Atto I, Scena 4; Atto III, Scene 1, 3 e 4; Atto V, Scena 6); 
nella prima si dimostra inabile a scrutare la volontà divina, essen-
do in gioco il destino di un uomo superiore, mentre Ercole faceva 
assegnamento sul fervore della preghiera; nella seconda funge da 
portavoce della divinità, ma non riesce a decifrare il messaggio 
che recita (nonostante il titolo con cui lo apostrofa Deianira: «In-
terprète des Dieux», Atto I, Scena 4, f. 118r)158, diversamente da 
Ercole; ancora più sorprendente è il suo mutismo nelle ultime tre, 
dove è unicamente destinatario di battute altrui; anzi, nell’ultima 
sequenza il personaggio con la sua pavida peritanza159 si degra-

157	 Sostanzia così il motivo topico del «sacrificatore sacrificato»: cfr. Soph. Tr. 663 
ss.; Ov. Met. 9.204 ss.; [Sen.] HO 798 ss. Ritengo che la figura del Sommo Sacerdote deri-
vi da quella del sacerdote di Zeus dell’Edipo re di Sofocle (14 ss.), parimenti presente in 
aggregazione alla moltitudine per rapportarsi con «il più grande degli esseri umani», 
secondo la definizione di Filottete (f. 117v; cfr. Soph. OT 33-4 e 40). Pierre Vidal-Na-
quet ha osservato che il personaggio del prologo sofocleo diviene per travisamento 
un «Gran Sacerdote», analogo a quello della tradizione ebraica, nell’influente tradu-
zione di André Dacier, pubblicata a Parigi nel 1692 con il titolo L’’Oedipe’ et l’’Électre’ 
de Sophocle, tragédies grecques traduites em Français, avec des remarques (vd. Vidal-Naquet 
2001, 216). In alternativa, si potrebbe pensare a un’amplificazione del Grand Prêtre che 
appare fugacemente in Marmontel, Hercule mourant, Atto IV, Scena 3.

158	 Similmente nell’Edipo re sofocleo il sacerdote di Zeus non ricopriva un ruolo 
ermeneutico (e neppure consultivo, in quel caso).

159	 La didascalia che descrive l’atteggiamento del personaggio non lascia adito a 
dubbi: «Le grand Prêtre montre de la repugnance a lui obéir». 
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da mancando la più preziosa occasione di incidere sulla vicenda 
secondo le sue prerogative. La figura del Sommo Sacerdote, in-
somma, sembra studiata per tracciare una parabola discendente 
inversa a quella di Ercole, che matura spiritualmente fino a rico-
noscersi, schivo degli onori superbi e bombastici reclamati dall’e-
gocentrico semidio dell’archetipo latino, come una sorta di agnus 
Dei in una dimensione oblativa interamente umana, dunque imi-
tabile e, forse per questa via, salvifica160. Anche la massima che 
valorizza l’impegno umano come catalizzatore della divina prov-
videnza sembra corroborare l’atteggiamento esistenziale di Er-
cole a contrasto con l’attendismo del Sommo Sacerdote (Atto IV, 
Scena 6, f. 142r: «Le Ciel à nos efforts reconnait nos besoins. / Son 
bras aida jamais qui se borne à l’attendre»). Non sfugga che anche 
per bocca di Iole Ercole è investito di un’aura messianica irrelata 
al clero: «Soyez de Jupiter et l’Organe et le Prêtre» (Atto V, Scena 
5, f. 149r). O’Shea 1982, 251 collega l’afflato religioso del dramma 
con la svolta spirituale di Le Fèvre registrata da De Manne 1859, 
348-9, il quale però la assegna alla «vieillesse» dello scrittore e 
probabilmente ai primi anni del XIX secolo161 (la notizia è confer-
mata da Lepeintre 1822, 4-5, per il quale la conversione sarebbe 
avvenuta «vers la fin de sa vie»).

Quanto alla tecnica redazionale, l’opera presenta, come si è 
visto, preziose didascalie di recitazione, interessanti sia in quan-
to frutto di selezione nell’economia del testo sia per la sensibilità 
creativa che documentano. Per es., nell’Atto I, Scena 3, f. 117r si 
traccia l’agogica di alcune battute di Deianira a confronto con Illo 
circa la figura di Iole, dove il differente grado di consapevolezza 
dei personaggi viene indicato al pubblico non soltanto attraver-
so le parole: dopo un a parte che le permette di esternare il suo 

160	 Oltre alla battuta finale del protagonista, vd. supra la n. 155. La paradigmaticità 
latamente cristiana del percorso di Ercole può ancora arieggiare la conclusione eti-
co-spirituale del Coro in [Sen.] HO 1983-8, dove però emerge pure la concezione con-
corrente dell’eccezionalità di Ercole come domitor ferarum e orbis pacator (vv. 1989-96). 

161	 L’informazione in questione infatti è preceduta da un dato biografico – la do-
cenza di lettere a La Flèche – ormai datato al nuovo secolo (1804). Inoltre, l’abiura della 
«filosofia del Settecento» con i suoi errori da parte di Le Fèvre sembra procedere da una 
nuova prospettiva epocale.
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sgomento per la presenza di Iole, Deianira chiede a Illo confer-
ma dell’identità della prigioniera, «haut, avec une sorte de dé-
dain», prima di ricomporsi in una strategia inquisitiva più sottile 
(«se reprennant et d’une voix plus insinuante») sul fascino della 
principessa. Quando Illo stabilisce un’analogia tra la bellezza di 
Iole e la forza di Ercole, Deianira, «avec l’angoisse d’un soupçon 
qui se confirme», prorompe in un’esclamazione monosillabica 
(«Ah!») graficamente isolata dal resto del verso, subito dissi-
mulata («changeant subitement de passion») dal piglio euforico 
con cui la donna dichiara un flagrante desiderio di conoscerla. 
E poco dopo, constatando l’assenza di Iole dal trionfo di Erco-
le, Deianira esclama «avec dépit» che quello spettacolo è stato 
certo risparmiato ai vinti. Sono altresì meritevoli di menzione 
le indicazioni di regia che, nelle scene di massa particolarmen-
te complesse, visualizzano la distribuzione degli attori singoli e 
dei gruppi attraverso la posizione relativa dei nomi in didasca-
lia. Così avviene nell’Atto III, per es, nella Scena 1, f. 128r, dove 
alle spalle, a sinistra e a destra di Ercole trovano posto rispet-
tivamente Soldats e un Grouppe de Peuples; Déjanire, Oenope, un 
altro Grouppe de Peuples, il Grand-Prêtre e Prêtres; Hyllus, Philoctete, 
Compagnons d’Hercule, un terzo Grouppe de Peuples e ancora Sol-
dats (per lo stesso espediente cfr. la Scena 6 dell’Atto V, f. 149v, 
anche qui con ripetizioni rivelatrici dei collettivi). 
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English title
The End of Hercules’ Life in Two Manuscript Tragedies of the Ancien 
Régime

Abstract
Hercule, a tragedy by Jean-Julien-Constantin Renout which was staged 
in Paris only once on 28 February 1757, survives in a manuscript lodged 
in the archives of the Comédie Française. The play is based on the myth 
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of the Greek hero dying, developed in Rome by Ovid and by the au-
thor of Hercules Oetaeus (traditionally attributed to Seneca). Even after 
the essays by S. Pitou (1976 and 1980) and D. J. O’Shea (1982), the text 
requires critical efforts; this paper is precisely intended to be a contri-
bution to a desirable critical edition. Hercule au Mont Oeta, a tragedy by 
Pierre-François-Alexandre Le Fèvre (1741-1813) inspired by Ovid and 
by Hercules Oetaeus as well, had its debut at the Théâtre Français in 
Paris on 24 May 1787 and afterwards was only shown six more times. 
The text was not printed; however, a manuscript draft is extant, as D. 
J. O’Shea has pointed out in her brief but penetrative analysis (1982). 
The play is interesting not only for its relevance in the theatrical vein 
of Hercules, but also as a spiritual testament of Le Fèvre, and certainly 
a critical edition – which this paper intends to promote – would be 
welcome.

Keywords
Jean-Julien-Constantin Renout — Pierre-François-Alexandre Le Fèvre —  
Sofocle — Seneca — Ercole — manoscritto teatrale — teatro francese
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Medea in Korinth (1786) e Das goldene Vliess (1821).  
Il mito di Medea in due riscritture tedesche

Una categoria che si rivela particolarmente feconda nella ri-
cezione è quella del mito, da cui spesso la letteratura trae non a 
caso la propria materia e i propri personaggi. 

Del resto il mito, avulso da qualsiasi connotazione spazio-tem-
porale, appare dotato di un valore universale e sincronico: esso 
dimostra di essere esportabile in luoghi remoti ed epoche dispa-
rate, all’interno di vari codici espressivi più determinati e circo-
scritti. Ne scaturiscono, di conseguenza, interpretazioni letterarie 
che obbediscono a categorie di spazio-tempo e appaiono inscritte 
in una «diacronicità ipotattica»1 lontana dall’orizzonte di prove-
nienza. 

Di frequente, tuttavia, le modalità con cui il mito si rapporta 
e interagisce con tali successive rielaborazioni non appaiono li-
neari e univoche; è il caso, ad esempio, della vicenda di Medea, 
presente già nel mutevole materiale mitologico e sottoposta a 
una piena canonizzazione solo nel teatro antico, prima greco e 
in seguito latino. 

È, infatti, con la tragedia di Euripide che, nel 431 a. C., viene 
per prima attribuita alla figura della donna una ‘carriera bio-

 1	  Fusillo 2020, 15. La diacronicità ipotattica è una categoria in cui la narrazione 
è sottoposta e vincolata alla successione temporale e quindi a un’organizzazione cau-
sale e teleologica della materia; essa si contrappone alla sincronicità paratattica, che 
si sviluppa in direzioni plurime e si inscrive in una prospettiva simultanea che «può 
abbracciare e comprendere tutto», esprimendo l’idea di immediatezza. Il tipo di narra-
zione che rientra nella prima categoria corrisponde alla riscrittura letteraria o teatrale, 
laddove il secondo tipo di narrazione coincide col mito; quest’ultimo possiede un pro-
prio statuto epistemologico e uno specifico linguaggio, altro dal logos, da intendersi 
come protolinguaggio dell’umanità, una sorta di ‘pangea’ di tutti i linguaggi. Il mito 
non è infatti un elemento originario completamente e irrevocabilmente interpretato, 
dal momento che è sottoposto per sua stessa natura a un’attività ermeneutica continua 
e incessabile da cui scaturiscono nuovi prodotti sempre uguali e diversi, su cui il ‘mo-
dello originario’ non vanta alcun primato. 

«Dioniso» 15, 2025, 267-304� doi:10.4454/dioniso.v15.1336
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grafica’ precisa e ben riconoscibile, costellata di alcuni eventi 
che contribuiranno a renderla un personaggio controverso e te-
mibile, coraggioso e sfrontato, potente e scandaloso. Occorre, 
dunque, mantenere sempre chiara la distinzione2 tra mito tout 
court e opera primaria che lo rappresenta e che ne diviene il ri-
ferimento per le successive rielaborazioni (prima a lungo Medea 
di Seneca, e poi di nuovo la tragedia di Euripide)3. Il Medeastoff 
quindi – prima esistente nella tradizione mitologica all’interno 
di una forma mobile e variabile4 – viene rimodellato e ripensa-
to in una miriade di trattamenti, adattandosi alle esigenze dei 
rispettivi contesti storico-culturali, che si alimentano di contin-
genze irripetibili.

Il seguente contributo si propone di indagare la ricezione suc-
cessiva del mitologema all’interno di due opere in lingua tede-
sca collocate tra XVIII e XIX secolo: Medea in Korinth (1786) di 
Friedrich Maximilian Klinger e Das goldene Vließ (1821) di Franz 
Grillparzer. Entrambe costituiscono, difatti, due esempi rappre-
sentativi di come il Medeastoff si sia trasformato nell’arco di un se-
colo, dimostrando la propria inesauribilità nello sviluppare temi 
che non sono logori e stantii e, al tempo stesso, l’impossibilità di 
prescindere dal modello. 

Nel corpo di questo lavoro si procederà, dunque, a un con-
fronto tra le due opere in merito alla concezione e rielaborazione 
di alcune tematiche fondative all’interno di un medesimo ambito 
culturale di riferimento, il deutschsprachiger Raum5.

 2	 Fusillo 2011, 235.
 3	 Se si intende realmente studiare nel dettaglio le potenzialità di aggiornamen-

to letterario del mito di Giasone e Medea – come anche afferma Christoph Steskal in 
Steskal 2001, 15 – non si può evitare di operare una distinzione tra idee mitiche e tra-
dizione mitologica (come appunto i processi di letterarizzazione, drammatizzazione, 
ecc.) e quindi considerare il mito di Medea e Giasone materiale poetico. Cfr. Fuhrmann 
1971, 9 ss.

 4	 Saporiti 2006, 154. Qui l’autrice afferma che il mito è costituito da un amalgama 
di storie, di brandelli epici, di diverse stratificazioni e tradizioni di epoca differente e, 
in questo caso, anche diverse sequenze geografiche: Colchide, Iolco, Corinto, Atene e 
di nuovo Colchide.

 5	 Per deutschsprachiger Raum si intende la macroarea culturale di lingua tedesca 
che include testi di autori di diverse nazionalità (classificabili in base al momento sto-
rico di riferimento)
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Medea in Korinth (1786) di Friedrich Maximilian Klinger.  
Lo scontro tra potenza divina e fragilità umana 

Medea in Korinth è una tragedia più menzionata che studiata, 
specie nel complesso rapporto con i modelli6. L’autore, nella pre-
fazione alla prima edizione della tragedia, dichiara di non aver 
attinto da alcuna fonte e di aver composto un’opera del tutto ori-
ginale: «Non mi sono servito né della Medea greca, né di quella 
latina, né della francese. Questa, così come essa è, è esclusiva-
mente opera mia7».

L’humus in cui si è sviluppata la composizione dell’opera e 
la costruzione del personaggio in realtà, oltre all’imprescindibile 
archetipo euripideo8, comprende senza dubbio la tragedia di Se-
neca, da cui Klinger sembra derivare soprattutto la dimensione 
della magia; essa appare funzionale a rendere l’alterità pertur-
bante della protagonista in linea con la sensibilità del momento 
storico. La cifra distintiva del personaggio di Medea, infatti, nella 
seconda metà del XVIII secolo è ancora distante dalla connota-
zione di alterità etnica che svilupperà in seguito e tende, piutto-
sto, a configurarsi nel furor magico. Il fine Settecento, del resto, 
privilegia con lo Sturm und Drang i concetti di titanismo e genia-
lità, simboli dell’insaziabile inquietudine moderna che si autoa-
limenta e protesta contro la stasi della volontà. 

Medea in Korinth, che si snoda in cinque atti, prevede un prolo-
go declamato da das Schicksal, un non-personaggio personificato 
da un concetto chiave di quegli anni, il destino appunto. Nel pro-
sieguo del primo atto Giasone, intenzionato a recidere il legame 
totalizzante con la moglie, accetta la decisione di Creonte di esilia-
re Medea per il bene della sua famiglia e del suo popolo: il sovra-

 6	 Klinger 2004, 7. 
 7	 Traduzione mia.
 8	 Tra le fonti di Klinger possiamo annoverare anche le tragedie di Friedrich Le-

opold Stolberg e alcune vicine rielaborazioni del mito di Medea, come il melologo di 
Friedrich Wilhelm Gotter (1775). L’operazione di individuazione delle fonti klingeriane 
è importante per comprendere le fondamentali novità di una riscrittura che vede la 
luce in un momento storico di snodo e che proprio per questo Bettini in Bettini, Pucci 
2017, 150 considera «il primo vero ripensamento moderno del personaggio». 
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no, non senza ragioni, si mostra spaventato di fronte all’illimitato 
potere della donna e teme che la sua presenza a Corinto possa 
trasformarsi in una catastrofe. Con l’allontanamento della potente 
maga e la decisione di offrire in sposa a Giasone la figlia Creusa, 
il tiranno suggella così un patto di fede e di reciproco vantaggio. 

Nel secondo atto Medea, che fin dalla prima entrata in scena 
esplicita il suo legame con le forze oscure, viene a conoscenza, 
direttamente dal re, del bando di esilio promulgato contro di lei e 
reagisce con un atteggiamento insolente e minaccioso, ribadendo 
e al contempo rifiutando la propria natura semidivina; essa viene 
ancor più evidenziata, nel terzo atto, dal confronto con Creusa e 
la sua fragile debolezza al cospetto delle minacce della maga, che 
vanta orgogliosamente il sostegno degli dèi. La terribile figlia di 
Ecate, inoltre, rivendica sanguignamente la proprietà della prole, 
sottolineando la prevalenza del diritto materno e supplicando il 
restìo Giasone a concederle di portare con sé i figli in esilio9. 

Nel quarto atto la successione di visioni oniriche di Medea 
si alterna alle sue parole deliranti, tramite cui esorta i figli ad 
abbandonarsi a un sonno profondo. La perdita di sé stessa, che 
si traduce anche scenicamente nella possessione da parte di un 
potente spirito, la costringe ad allucinazioni ossessive e all’al-
ternanza di una vasta gamma di stati d’animo che culminano 
nell’invocazione alla madre Ecate, signora della notte. È lei che, 
in collera con Medea per aver ucciso entrambi i fratelli, la spinge 
a espiare la colpa con il sangue delle creature partorite, in modo 
da chiudere la catena di violenza e placare la sete di vendetta. 
La voce di Ecate, con tono provocatorio e sfidante, instilla nella 
figlia il desiderio di recidere qualsiasi legame con la debole uma-
nità e di rientrare in possesso della propria reale essenza tramite 
l’infanticidio; la materializzazione dell’ombra di Absirto e la for-
te componente visionaria tipicamente sturmeriana permea l’atto 

 9	 «Medea: Mir sind sie näher! Ich gebahr sie, und unterlag dem Loos der schwa-
chen Menschheit. […] Vermagst du zu trennen, was der innigste Ruf der Natur, das 
heiligste Gefühl zusammenknüpft!» (Medea: Sono più vicini a me! Io li ho partoriti 
sottomettendomi al destino della debole umanità. […] Osi dunque separare ciò che il 
richiamo più intimo della natura, il più sacro sentimento ha mai legato?) 
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sino alla fine, quando Medea rinnega la sua identità di madre e 
pugnala i suoi piccoli, riuscendo a placare la furia di Ecate. 

Nel quinto e ultimo atto, che rivela la Ringstruktur dell’opera, 
dominano la scena Tisifone, Aletto e Megara, le furie invocate 
dalla madre infanticida. Nella versione klingeriana, su un sot-
tofondo di flauti e canti nuziali, sono loro che portano a compi-
mento la vendetta sullo sposo di Medea e sui reali di Corinto. 
Nessun dono avvelenato dunque, nessuna sadica cattiveria della 
maga: le tre Erinni, interrompendo la processione nuziale, strap-
pano il velo dai cadaveri dei bambini e mostrano a tutti l’orrendo 
spettacolo, accanendosi sulle tre vittime e uccidendo Creusa. 

Nel finale Giasone, in preda a una lancinante disperazione, 
viene tormentato dalle ombre dell’Erebo che compaiono osses-
sivamente davanti ai suoi occhi. Il dolore senza limiti si trasfor-
ma in delirio visionario come accade anche a Creonte, sconvol-
to dalla perdita della figlia; è in questa circostanza che Medea, 
riacquisita completamente la propria natura divina, si eleva su 
un carro trainato da draghi, ribadendo un’incolmabile distanza 
dalla stirpe umana.

Sulla scorta degli impulsi sturmeriani, i cinque atti della tra-
gedia ruotano intorno al conflitto tra magia e ragione, tra regno 
dell’umano e regno del divino, tratteggiando una Medea pe-
rennemente sospesa tra aspirazioni titaniche e tentativi di inte-
grazione in una società che la respinge in quanto emblema di 
eccesso e smisuratezza, diversità ed anomalia10. Per raffigurare 
concretamente la sua cifra di Besonderheit11, Klinger attribuisce 
alla protagonista una natura semidivina nei confronti della qua-
le prima Giasone nutre una sorta di repulsione e che in seguito 
desidera disperatamente recuperare.

Tuttavia l’individualità di Medea, sebbene in un primo mo-
mento desiderosa di spogliarsi dei suoi poteri per diventare don-
na e soddisfare il bisogno umano di amore, non può essere accol-
ta e integrata nel consorzio umano; a lei non resta che prendere 

10	 Mengaldo 2009, 340-3. 
11	 Il termine Besonderheit viene tradotto generalmente con eccezionalità da inten-

dersi come singolarità, ma anche come diversità e stranezza.
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coscienza del proprio potere pressoché illimitato12, rinunciando 
alla dimensione di donna e madre13 e, dunque, ai figli14. Non 
solo redenzione e separazione dall’umanità, quindi, ma anche 
perdita, e rinuncia.

L’irriducibilità di Medea acquisisce, poi, un ulteriore signifi-
cato alla luce di una categoria semantica centrale di questo mito, 
ovvero la contrapposizione tra egocentrismo e socialità; Klinger 
sceglie, infatti, di offrire un’innovativa lettura del rapporto tra 
individuo e società che non solo rispecchia le tensioni a lui coeve 
tra dimensione pubblica e privata, ma che allude a dinamiche 
razionali e psicologiche di estrema attualità15. 

Lo sviluppo di una dimensione che esplora più in profondità 
il passato mitico rispetto, ad esempio, ad Euripide, prevede ne-
cessariamente la presenza di creature mitologiche e del Destino 
– che di esse adotta la prospettiva – finendo per legittimarne la 
presenza e delinearne la natura di proiezione psicologica16.

Quanto all’espressione dell’intimo furor, la serie di azioni os-
sessive e la vasta gamma di stati d’animo che Medea attraversa 
in maniera sconnessa prima dell’infanticidio segnala la posses-
sione della sua persona ad opera di uno spirito malvagio, che la 
sottrae a sé stessa e la costringe a un atteggiamento delirante. A 
fine Settecento, tuttavia, gli spiriti e le manifestazioni sovranna-
turali di possessione o delirio non sono ancora inquadrati in una 
dimensione psicologica, e anzi ritenuti espressione di una forza 
irrazionale; allo stesso tempo la prospettiva di Klinger si distan-
zia anche dalla concezione classica che non riconosce l’azione di 
forze psicologiche riconducibili alla sola interiorità, ma riporta 

12	 Tellini 2012, 175.
13	 Ivi, 176.
14	 Glaser 2021, 100.
15	 Filippi 2004, 16. Lo spiccato individualismo illimitato di Medea, che non riesce 

ad accettare i limiti dello sviluppo personale per integrarsi in un ordine sociale colletti-
vo, generano paura e diffidenza nella comunità, i cui sussulti rischierebbero di minare 
le fondamenta della società stessa. I concetti di titanismo e l’opposizione individuo/
massa rappresentano due dei temi più importanti di fine 18° secolo. 

16	 In Kenkel 1979, l’autore critica la presenza di tali creature mitologiche, affer-
mando che Klinger non abbia dimostrato di padroneggiare completamente l’apparato 
mitologico.
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ogni fenomeno a una dimensione concreta, magari anche divina. 
Ne è un esempio Ate, personificazione divina di una condizio-
ne psicologica specifica, l’obnubilamento; in Klinger, dunque, si 
assiste per certi versi a una sorta di anticipazione della moderna 
psichiatria, riscontrabile per la presenza di morbi e demoni che 
si impadroniscono della mente.

In relazione al personaggio di Giasone, si può invece affer-
mare che egli non è più soltanto una figura sbiadita priva di una 
reale energia, ma viene anzi riproposto in una dimensione pub-
blica vicina a quella del re, con cui condivide preoccupazioni e 
decisioni. Nella misura in cui non accetta più la parte notturna 
di Medea, questo Giasone si rivela, in realtà, meno opportunista 
di quello euripideo: nell’opera klingeriana sono, infatti, l’impos-
sibilità di condividere la vita con la moglie e lo sforzo di essere 
suo pari che lo costringono a separarsene; in altre parole, non 
tanto il fare di Medea, quanto il suo essere17. Il risultato è una 
figura forse meno volubile e insensibile, che riconosce i meriti di 
Medea nei suoi confronti, ma che rimane comunque lontana da 
un giudizio positivo. Il Giasone di questa tragedia, del resto, non 
asseconda un abulico tentativo di evasione dalla quotidianità co-
niugale e neanche un’opportunistica aspirazione alla gloria tra-
mite un nuovo matrimonio regale; piuttosto, dopo un’attenta e 
difficile riflessione18, riconosce senza più timore la propria estra-
neità a un mondo divino innervato di magia e forza sconfinata.

jason   Um meinetwillen verließ sie Vater, Mutter, Schwester! Um 
meinetwillen ermordete sie den Bruder, den König Pelias, mei-
nes Vaters Bruder! Um meinetwillen ist sie von der Welt ver-
flucht, schweift ohne Freystätt, ist aller Herzen Schrecken, und 
meines selbst! Ich liebe sie nicht mehr, und that ich’s je, so wars 
Verblendung, vielleicht Werk ihrer Zauberey19.

17	 Ivi, 41.
18	 Tale decisione ponderata è testimoniata anche dal dialogo con Creonte conte-

nuto nel primo atto. A suo modo, quindi, Giasone sceglie di allontanarsi da Medea non 
senza esitazioni o scrupoli, ma con una consapevolezza tale da permettergli di non 
essere vittima di rimorsi. 

19	 D’ora in poi il testo riportato sarà citato dall’edizione Klinger 2012, nella forma 
abbreviata in Kl. e numero della pagina. La traduzione italiana è mia. Qui è Kl., 12.
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giasone   Per me ha lasciato padre, madre, sorella! Per me ha ucci-
so suo fratello, il re Pelia, fratello di mio padre! Per causa mia 
è maledetta dal mondo, vaga senza rifugio, è causa di terrore 
per tutti i cuori e anche per il mio stesso cuore! Io non amo più 
Medea e, se mai l’ho amata, allora era un’illusione, forse opera 
della sua magia.

Diventa qui evidente la presa di distanza di Klinger dalla tra-
dizione e la conseguente attuazione dei processi di transmoti-
vazione e rifunzionalizzazione20: l’illimitato potere, derivato dal 
matrimonio con Medea, si rivela essere per Giasone un notevo-
le condizionamento che lo trattiene sotto la sfera di protezione 
della moglie, senza alcuna possibilità di sperimentare il proprio 
valore personale. Proprio la liberazione da quel legame appare la 
nuova motivazione del suo allontanamento, l’unica prospettiva 
plausibile, più forte di ogni altro compromesso21. 

La sua specifica volontà di autorealizzazione si scontra, tutta-
via, con l’uguale e opposto desiderio di integrazione di Medea: 
lo sforzo dell’uno esclude necessariamente le esigenze dell’altra, 
la reintegrazione di Giasone nell’ordine umano presuppone il 
distacco totale dal passato, mentre il nuovo inserimento di lei 
necessita, di quel passato, il recupero assoluto22. In altre parole, 
il futuro di Giasone come essere umano rimane concepibile solo 
in un’esistenza senza Medea, ma il futuro di Medea come essere 
umano risiede proprio nel suo legame con Giasone23. 

Inedito e interessante si rivela, inoltre, il rapporto di reveren-
za quasi affettata tra quest’ultimo e il tiranno di Corinto: Creon-
te, incarnazione della ragione di Stato, deve dimostrare ragio-

20	 Essi sono stati così definiti da Genette 1997.
21	 «Jason: Verkünde dir mit männlichen Herzen meinen Entschluß, von neuem in 

die Menschheit einzutreten. Ich will hoffen, fürchten, leiden und genießen, wie mei-
nes Gleichen […] An der Stelle wo die Menschen Schmerzen fühlen, will auch ich sie 
fühlen. […] Ich trenne mich von dir, um ein Mann durch mich zu seyn». (Giasone: Con 
cuore virile ti annuncio la mia decisione di entrare nuovamente nell’umanità. Voglio 
sperare, temere, soffrire e godere come i miei simili. […] Quando gli uomini provano 
dolore, voglio provarlo anch’io. […] Mi separo da te per essere solo un uomo attraverso 
i miei propri mezzi). Kl., 39-41.

22	 Kenkel 1979, 44. 
23	 Ibid. 
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nevolezza e buonsenso ai suoi sudditi, «come un pastore al suo 
gregge». E dunque, dopo aver sancito definitivamente l’esilio di 
Medea da Corinto, cerca di ottenere l’appoggio di Giasone, sot-
tolineando la necessità della decisione e l’urgenza, per il futuro 
genero, di prendere le distanze dalla moglie: 

kreon   Vergieb mir, werther Gast, wenn ich dem Kummer, der dich 
zu quälen scheint, vielleicht noch ernstre Ursach gebe! […] Me-
dea kann in Korinth nicht länger weilen. Ihre Verbrechen, ihre 
Gewalt über die geheimen Kräfte erfüllen das Volk mit Schre-
cken. […] Aber ich bin der Hirt des bangen Volks, und muß für 
die Heerde wachen. […] Löß deine kühne Seele von der Kette 
dieses Weibs. Dein Herz fühlt menschlich, wo das ihrige nur 
wild empört wird24.

creonte   Perdonami, caro ospite, se arreco un ancor più grave mo-
tivo di preoccupazione a quello che già sembra tormentarti. 
[…] Medea non può più rimanere a Corinto. I suoi crimini, il 
suo potere sulle segrete forze terrorizzano il popolo. […] Ma 
io sono il pastore del popolo spaventato e devo vegliare sul 
gregge. […] Libera la tua anima dalla catena di questa donna. 
Il tuo cuore ha sentimenti umani, mentre il suo agisce soltanto 
in modo selvaggio.

La scena del confronto con il re di Corinto, che già nei modelli 
classici e poi in tutte le più note moderne riscritture rappresen-
ta un momento decisivo della vicenda, vede la contrapposizione 
tra una Medea sfrontata e un Creonte insicuro ma molto attento 
allo stato d’animo del suo popolo e ai desideri degli dèi, che con-
sidera l’unico sostegno sicuro: accogliendo la maga a Corinto, 
dunque, teme di scontentare entrambi. 

Se il Creonte euripideo25 era mosso da una genuina paura per 
una donna sapiente e potenzialmente fastidiosa per la comunità 
e in Seneca il tiranno reagiva con spiccata arroganza, il Creonte 
klingeriano sottolinea, sin dall’inizio, la necessità di separare il 

24	 Kl., 9-11. 
25	 In Euripide Medea, nel confronto col tiranno, appare in atteggiamento di vit-

tima senza alcun interesse di procurare male agli altri o di essere sprezzante nei con-
fronti dell’autorità, bensì assume una posa spesso supplichevole. Vedi vv. 280-2. 
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destino dell’umano Giasone da quello di una creatura semidivi-
na che terrorizza il popolo. Avverte, infine, il bisogno di legitti-
mare la propria autorità di sovrano, imponendo il rispetto delle 
leggi e facendosi portavoce della volontà divina26.

Klinger, inoltre, riesce a trovare un’inedita chiave tragica della 
vicenda, in cui tradizionalmente la figura della rivale di Medea 
rimane drammaturgicamente sospesa senza avere un proprio 
ruolo e, talvolta, nemmeno un proprio nome27. 

Qui a fare da contraltare all’oscurità della donna di Colchide 
è la dolcezza di Creusa, visibile sin dalla tenera preghiera con 
cui chiede ad Afrodite pace e serenità, lontano dalla «furchtbare» 
maga. L’autore di Medea in Korinth, dunque, scorge nella riva-
le di Medea una nuova essenza drammatica da sviluppare per 
esprimere un diverso senso tragico28; anche il terrore di Creusa 
dinanzi ai racconti di Medea sulle spaventose gesta compiute per 
il bene di Giasone, difatti, contribuisce a scavare un’incolmabile 
distanza tra le due.

Quel potere infallibile tramite cui viene caratterizzata l’eroina 
eponima della tragedia sembra però perdere tutta la propria effi-
cacia nel momento in cui ella non riesce a partecipare a quell’uma-
nità, tanto ricercata da Giasone, che Creusa è in grado di offrirgli. 

kreusa   […] Furchtbare, ach, ich kann deinen zerstöhrenden Blik 
nicht tragen. […] Wagen, Unternehmen sind Dinge, die mein 
Herz nicht kennt. […] Ich kann nur vor dir zittern29. 

medea   Du wagst es für den Mann zu brennen, den Medea liebt? 
[…] Bebe nicht, du Tochter des Staubs30.

26	 «Kreon: Der Boden worauf ich stehe, ist mein Königreich. […] Die Götter 
schützen es. […] Das Reich kann den nicht tragen, der’s erschüttern kann. […] Die Gött-
er schützer gerechte Könige. […] Die Götter wollen’s, deren Rach ich fürchte». (Creonte: 
Il suolo sul quale poggio i piedi è il mio regno. […] Gli dèi lo proteggono. […] Il regno 
non può ospitare chi lo distrugge. […] Gli dèi proteggono i re giusti. […] Lo esigono gli 
dèi, dei quali temo la vendetta). Kl., 24-5.

27	 Block 1957, 148-9.
28	 Anche Julius von Soden e altri autori successivi seguiranno l’esempio klingeria-

no, rifunzionalizzando e riconsiderando l’importanza drammatica della figura di Creusa.
29	 Kl., 29-33. 
30	 Ibid. 
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creusa   […] Tremenda, ahimè, non posso sopportare il tuo sguardo 
distruttore. […] Osare, intraprendere sono cose che il mio cuore 
non conosce. […] Posso solo tremare dinanzi a te.

medea   Osi bruciare per l’uomo che Medea ama? […] Non tremare, 
figlia della polvere.

medea   Und was thatst du für ihn, du Bleiche? 
kreusa   Ach nichts, und kann nichts für ihn thun. Kann nur ihn 

warten, nur ihn pflegen, wenn er leidet. Den Schweiß von sei-
ner Stirne wischen, die geheimen Wünsche aus seinen Augen 
stehlen - kann ihn nur lieben, und wenn er stürbe, mit ihm 
sterben31.

medea   E tu, cos’hai fatto per lui, creatura insignificante? 
creusa   Oh niente, non posso fare niente per lui. Posso solo aspet-

tarlo, solo curarlo quando soffre. Asciugare il sudore dalla 
sua fronte, rubare i desideri segreti dai suoi occhi - posso solo 
amarlo, e quando muore, morire con lui.

È alla fine dello scontro tra le due (la femme fatale e la femme 
fragile) che Medea promette vendetta anche contro i suoi stessi 
figli i quali, come già nel melologo di Friedrich Wilhelm Got-
ter, acquisiscono una propria identità drammaturgica chiedendo 
protezione alla madre ma preferendo la più materna rivale32. 

Si aggiunge, quindi, un’ulteriore motivazione alla realizzazio-
ne dell’infanticidio, la gelosia nei confronti dei figli: Medea riba-
disce con orgoglio i delitti compiuti in nome di un amore senza 
limiti, un amore che ora lei stessa incolpa della propria sconfitta. 
Il dialogo tra Medea, Mermero e Fereto (i bambini), assente nelle 
tragedie classiche, è con alta probabilità ispirato alla terza scena 
del melologo di Gotter33. È infatti presumibile che Klinger avesse 
familiarità con quest’opera, da cui sviluppa due elementi inno-
vativi: da un lato, appunto, l’attribuzione ai due figli di nomi pro-
pri e di un ruolo drammaturgico, dall’altro il riconoscimento del 
potere di Medea come principale ragione di sofferenza. Mentre, 

31	 Kl., 36. 
32	 Come accadrà anche nella Medea di Grillparzer. 
33	 Per il melologo di Gotter si prenda come riferimento l’edizione manoscritta da 

me consultata: Gotter 1776, 321-3, su cui Klinger ricalca il dialogo.
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però, in Gotter i figli di Medea si schierano dalla parte della ma-
dre, in Klinger fanno emergere l’ambivalenza del rapporto, come 
dimostra anche la simpatia espressa nei confronti di Creusa. 

beyde   Sieh‘ uns freundlich an! Wir fürchten dich! […] Mermeros: 
Zürne nicht, Mutter; ich hab’im Hayn ein paar Tauben verbor-
gen; […] Sie tritt in den Tempel. Die Knaben folgen ihr bis an die 
Stufen. Dann fliehen sie erschrocken, Medea stürzt heraus, die Hände 
voll Blumen. […] Sie zerreißt die Blumen. 

medea   […] Flieht, Knaben! Medeens finstre Stunde kommt! Flieht, 
ich bin Medea34 

entrambi   Guardaci con benevolenza! Così ci spaventi! […] Merme-
ro: Non arrabbiarti, madre; ho nascosto nel boschetto alcune 
colombe; […] Medea entra nel tempio. I ragazzi la seguono fino ai 
gradini. Poi fuggono spaventati, Medea si precipita fuori, con le mani 
piene di fiori. […] Ella strappa i fiori. 

medea   […] Fuggite, ragazzi! Arriva l’ora oscura di Medea! Fuggite, 
io sono Medea

Quanto all’esperienza di donna e di madre, Medea avverte 
sempre più la necessità di spezzare in maniera irreversibile il 
legame con la stirpe umana così da potersi ricongiungere alla 
propria dimensione titanica35. Dunque, la necessità cogente del 
paradigma mitico e del derivato profilo letterario furioso e in-
fanticida del personaggio si impone con forza nell’opera e agisce 
come fattore motivante interno alle gesta della donna36. 

In questo processo si rivela fondamentale il ruolo di Ecate: 
nella versione di Klinger, infatti, Medea non si macchia soltan-
to dell’uccisione di Absirto bensì anche di quella di un secon-
do fratello neonato, introdotto dal drammaturgo per realizzare 
un equo parallelismo con i figli di Ecate. L’epilogo infanticida di 
Klinger, dunque, conosce una motivazione differente da quella 
dell’opera euripidea, in cui Medea sia teme una ritorsione sui 
figli ad opera degli abitanti di Corinto, sia intende riappianare 

34	 Kl., 21-2.
35	 Kenkel 1979, 48.
36	 Schmeier 2005, 47. 
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la Δίκη (Giustizia) violata da Giasone col tradimento del letto37. 
Diversa è anche la motivazione rispetto alla tragedia senecana, in 
cui una Medea ancora innamorata arde per il desiderio bruciante 
di vendetta e, dopo aver appreso dal marito che i figli sono il suo 
unico affetto, lì si dirige a colpirlo38. La Medea di Klinger, invece, 
che cerca sempre di reprimere la propria sete di vendetta, con 
l’arrivo della notte considera l’orrore della sua situazione39 ed 
accoglie gli orribili pensieri instillati da Ecate. 

medea   Ich sehe dich, Schrekbare […] 
hecates stimme   Durch sie räche dich! Versühne meines Lieblin-

gs Absyrthos Blut durch das seine. Versühne mir den sch-
machtenden Säugling […] Versühne meines Sohns Blut durch 
das seine, das in ihren Adern fließt […] Ha, Bruder - Mörderin, 
[…] willst du durch die Schläfer ewig von dem schwachen Ge-
schlecht abhängen?40

medea   Ti vedo, terribile […] 
voce di ecate   Per mezzo di loro vendicati! Espia il sangue del mio 

amato Absirto con il suo. Placa il neonato in lacrime […] Espia 
il sangue di mio figlio con il suo che scorre nelle loro vene […] 
Ah, fratricida, […] vuoi tu, tramite i dormienti, dipendere per 
sempre dalla debole stirpe umana?

Nella tragedia di Klinger l’infanticidio è seguìto dalla vendet-
ta ai danni dell’argonauta e dei reali di Corinto, azione perpetrata 
attraverso le Erinni che ne divengono, quindi, le materiali esecutri-

37	 L’infanticidio compiuto dalla Medea euripidea non appare, infatti, tanto il ri-
sultato di un odio accecante o una sete implacabile di vendetta, quanto un coman-
damento imprescindibile di amore materno, un compito doveroso da adempiere per 
ristabilire la giustizia violata. La Medea di Euripide non è più innamorata del marito 
ma è consapevole di doverlo punire: l’uccisione dei figli si dimostra, anche in seguito al 
dialogo con Egeo del terzo episodio, la forma di giustizia più dolorosa e devastante con 
cui colpirlo. L’aberrazione di tale delitto da parte del coro è determinata anche dalla 
lucida e spietata determinazione con cui Medea, pur con qualche esitazione, realizza il 
suo obiettivo. Cfr. Deile 1901, 11. 

38	 Vv. 544-5; 549-50: «Iason: Parere precibus cupere me fatoer tuis; pietas vetat. […] 
Medea: Sic natos amat? Bene est, tenetur, vulneri patuit locus». (Giasone: Vorrei, te lo 
confesso, esaudire la tua preghiera: me lo proibisce l’amor paterno. […] Medea: Ama tanto 
i suoi figli? Bene, è in mio potere, ho scoperto il punto debole). Trad. it. di Alfonso Traina. 

39	 Block 1957, 183. 
40	 Kl., 61-2.
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ci41. In questo quinto atto si riscontra, infatti, una sensibile devia-
zione dalle tragedie classiche in relazione soprattutto alla morte dei 
regnanti e alla scena finale42. Il motivo dei doni mortiferi – presente 
in Euripide, Seneca e poi anche in Grillparzer – confezionati da Me-
dea per uccidere Creusa con l’inganno è totalmente assente in Klin-
ger43: la principessa di Corinto morirà in una modalità totalmente 
inedita, per cui la maga di Colchide viene fortemente deresponsa-
bilizzata. La Medea di Klinger non sembra, infatti, aver bisogno 
dei doni regali per attuare la vendetta: sono le furiose Erinni che, 
materializzandosi sulla scena, vendicano la morte dei bambini sca-
gliandosi rispettivamente contro Giasone, Creusa e Creonte.

tisiphone   Schüttelt, Schwestern, die Fakeln des schwarzen Erebos! 
[…] Uns rief sie herauf, die furchtbare Mörderin der Kinder! 
Die Mörderin des Bruders! Die Zerstöhrerin des väterlichen 
Hauses! An den Sterblichen rächt das Schicksal, den Frevel, 
durch uns! […] 

	 Alecto, ergreife den strengen Greis, der die Mutter vertrieb! 
Das heilige Gastrecht brach, sie hinausstieß und verwünschte! 
[…] Doch ergreife nicht zu mächtig den Greis! Locker hängt 
sein Leben an seinem Herzen. Sauge langsam daran! […] Dann 
fahre hindurch, und schneide langsam in den morschen Faden 
des Lebens!

	 Mägera, heule den süßen Flötengesang weg von dem lau-
schenden Ohr der jungen Braut! […] Der um ihre glatte Stirne 
gewundene, hochzeitliche Kranz verdorre von deinem Hauch. 
Betäubt sinke sie vor uns, den blutigen Anblick der Ermorde-
ten hin, und schmerzlos löse sich ihr Leben. Der Tod befreie sie 
von dem Gift der Reue […]44. 

41	 Come già ricordato, nelle prime due edizioni Klinger affida la realizzazione 
della vendetta finale ai personaggi delle Erinni, che compaiono quindi direttamente 
in scena. Questa scelta sofferta verrà in seguito abbandonata dall’autore che preferirà 
sostituire le figure mitiche con equivalenti simboli moderni, i rimorsi di coscienza, che 
appaiono all’interno di un monologo di Medea. In questa sede ci si attiene comunque 
alle prime edizioni, quelle del 1787 e del 1791. 

42	 Kenkel 1979, 55. 
43	 Deile 1901, 21.
44	 Kl., 68-71. Klinger preferisce inserire in tale contesto drammatico, per facilitare 

la comprensione allo spettatore, la conversazione in cui le Eumenidi rendono esplicita 
la loro funzione giudiziaria di soppesare e ponderare l’entità della punizione sulla 
base della gravità della colpa.
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tisifone   Scuotete, sorelle, le fiaccole del nero Erebo! […] Ci ha chia-
mato la terribile assassina dei figli! L’assassina del fratello! La 
distruttrice della casa paterna! Sui mortali vendica il destino il 
sacrilegio, attraverso di noi! […]

	 Aletto, afferra il vecchio inflessibile che ha esiliato la madre! 
Ha violato il sacro diritto di ospitalità, l’ha scacciata e l’ha ma-
ledetta! […] Ma non afferrarlo con troppa forza! La sua vita è 
appesa debolmente al suo petto. Succhiala via lentamente! […] 
Poi trafiggilo e taglia lentamente il filo marcio della vita!

	 Megera, ululando, allontana il dolce canto del flauto dall’orec-
chio della giovane sposa! […] La corona nuziale avvolta intorno 
alla sua fronte liscia appassisca per il tuo respiro. Ella svenuta, 
cada di fronte a noi, per la vista sanguinosa dei morti, e la sua 
vita si dissolva da lei senza dolore. La morte la liberi dal veleno 
del rimorso.

Un inedito inserimento di tali figure mitologiche dotate di 
‘funzione giudiziaria45’ può essere inteso e motivato in una du-
plice accezione; mentre Christoph Hering46 vede la loro perfor-
mance come «un’azione cultuale con parti corali a ritmo libero», 
Zempel47 lo intende piuttosto come una personificazione dei 
tormenti interiori48. L’autore, dunque, utilizzando l’apparato mi-
tologico, raggiunge una psicologizzazione del materiale tale da 
permettergli di sviluppare una motivazione dell’azione comple-
tamente nuova, che riesce addirittura ad ampliare la concezione 
già data del mito e rendere tale apparato del tutto indipendente.

45	 Si può avvertire chiaramente, in questo contesto, l’influenza dell’ultima parte 
dell’Orestea, la trilogia di Eschilo in cui proprio le Erinni, che si materializzano sulla 
scena per tormentare il matricida Oreste, sono chiamate insieme ad Apollo a giudicare 
il comportamento del figlio di Agamennone e pronunciarsi a favore o contro la sua 
condanna. La votazione, che darà come risultato apparentemente casuale una situa-
zione di parità, viene poi risolta definitivamente con l’intervento di Atena che assolve 
Oreste e lo salva. Sulla conoscenza da parte di Klinger di questo dramma si veda p. 6 
n. 24.

46	 Hering 1966, 222.
47	 Zempel 1929, 65.
48	 Kenkel 1979, 55. Un’osservazione di Klinger contenuta a p. 237 dell’opera Be-

trachtungen und Gedanken – contenuta in Sämtliche Werke (1842) – sebbene formulata suc-
cessivamente, sembra supportare il punto di vista di Zempel: «Il colpo più potente, più 
forte, e più indomabile per il cuore è quello del rimorso. Anche la forza del più audace, 
del più forte e del più sano si blocca nel momento in cui, colpito da esso, sprofonda 
davanti all’incorruttibile giudice che è sé stesso».
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Come quella di Euripide e di Seneca, la tragedia di Klinger si 
conclude con una conversazione finale tra Giasone e Medea, che 
poco dopo si eleva al cielo su un carro trainato da draghi; ella, 
tuttavia, non rinuncia a rivolgere al coniuge un ultimo trionfante 
saluto, rivendicando i nuovi crimini commessi:

medea   Jason! Singen sie dir das Brautlied die furchtbaren Eumeni-
den? Blick‘ auf die Braut, sieh‘ wie die Blässe des Todes sie deckt! 
Sieh den störrischen Alten! Wie sie ihn martern den Hirten des 
Volks! Starrst du auf die Ermorderten in endloser Qual? Sieh‘ he-
rauf auf Medea, die sie ermordete, die mit den Sterblichen furcht-
bar riß! […] Genuß ist mir dein Jammer! Genuß die Todesblässe 
der blühenden Braut! Genuß die Marter des finstern Alten49!

medea   Giasone! Ti cantano il canto nuziale, le terribili Eumenidi? 
Guarda la sposa, guarda come il pallore della morte la ricopre! 
Guarda il vecchio ostinato! Come torturano il pastore del popolo! 
Fissi lo sguardo sugli assassinati in un’agonia senza fine? Guarda 
Medea, che li ha uccisi, che ha straziato terribilmente i mortali! […] 
Un piacere per me è la tua sofferenza! Un piacere il pallore mor-
tale della sposa in fiore! Un piacere la tortura del vecchio oscuro!

Klinger inoltre introduce, nel finale, una novità rispetto alle 
versioni precedenti: se infatti in Euripide Medea fugge ad Atene 
protetta dall’ospitalità di Egeo e in Seneca non sembra aver biso-
gno di indicare un luogo preciso in cui rifugiarsi, in questa tra-
gedia sceglie come destinazione della sua fuga le grotte del Cau-
caso, in modo da poter vivere nella contemplazione interiore del 
proprio grande Io. Si eleva perciò sul carro, lasciando Giasone e 
Creonte a sospirare sotto la terribile sferza delle Eumenidi. Non si 
compie, allora, alcuna reale espiazione, neppure quella interiore: 
Medea rimane semplicemente immobile a fissare sé stessa nel-
la sua immensità. Qualche anno dopo, tuttavia, l’autore stesso si 
sentirà costretto a scegliere per Medea un epilogo diverso, in cui 
non le verrà più concesso di scampare impunita all’inesorabilità 
della giustizia cosmica, «perché il paradiso dei tempi di Klinger 
non è più vuoto come quello di Seneca50»; al posto di quel vuoto 

49	 Kl., 86-7.
50	 Glaser 2021, 108.
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c’è il Dio cristiano, che giudica l’operato degli uomini e, sulla base 
di esso, li premia o li punisce. In Medea auf Kaukasos (1790) infatti 
– la successiva tragedia di Klinger – Medea rinuncia alla magia e 
si ritira in una grotta in preda a un rimorso che la consumerà a tal 
punto da condurla al suicidio51. In luogo del trionfo spettacolare 
Medea, perciò, si pugnala: la sua rinuncia alla vendetta trasforma 
la morte in un sacrificio di espiazione e l’antica tragedia in un 
dramma cristiano di penitenza. Viene così finalmente soddisfat-
to il senso di giustizia e la necessità di una penitenza interiore52: 
Medea diventa una seconda Ifigenia tedesca che, come quella di 
Goethe, vuole impedire il sacrificio umano ma che, a differenza 
della figlia di Agamennone, finisce per essere sacrificata: l’unica 
salvezza, l’unica possibile redenzione risiede nel Dio Helios, sim-
bolo piuttosto esplicito del dio cristiano. 

Medea di Franz Grillparzer (1821). Una sintesi psicologica del mito 

Già nel primo quarto dell’Ottocento le riproposizioni della 
storia di Medea, in risonanza degli eventi contemporanei, si spo-
stano sempre di più verso i concetti di estraneità, emarginazione 
e colonizzazione, mentre l’infanticidio acquisisce una posizio-
ne ancora più centrale53, e la dimensione politica irrompe nella 
quotidianità. Tali molteplici istanze vengono sapientemente ela-
borate dall’austriaco Franz Grillparzer all’interno della trilogia 
Das goldene Vliess del 1821; drammaturgo che tenta di fondere 
l’eredità greca e shakespeariana in un genere tragico adatto alla 
modernità54, Grillparzer plasma una Medea colpevole e al tem-
po stesso vittima del destino, una donna fragile che non ha nul-
la di temibile e che è costretta a vivere da straniera in un paese 

51	 La Medea delle tragedie classiche e di quelle note prima di Klinger, infatti, non 
piange i suoi figli e, nel caso di Seneca, addirittura non li seppellisce neppure. In Euri-
pide, dopo l’infanticidio, ella si trasferisce ad Atene e sposa il re Egeo, con cui genera 
un nuovo figlio, Medo. Cfr. Glaser 2021, 109.

52	 Deile 1901, 22.
53	 Zimmermann 2001, 328. 
54	 Steiner 20052, 201.
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chiuso e inospitale55. Ponte tra antico e moderno e frutto di una 
composizione travagliata anche da motivi personali56, la trilogia 
porta in primo piano la componente etnico-razziale e l’idea di 
emarginazione al punto da essere definita «la tragedia dello stra-
niero»57; l’infanticidio è, infine, il risultato di un lungo processo 
in cui l’identità della maga è in continua evoluzione. 

Medea è, al tempo stesso, anche il dramma esistenziale di tutti: 
di Giasone, un arrogante dal carattere debole e incerto; di Creu-
sa, creatura sensibile e semplice che vorrebbe davvero riportare 
la concordia fra i coniugi, e che provoca involontariamente la 
crisi finale; di Creonte, che allontana Medea solo perché deve 
cedere alla ragion di stato58. 

Il drammaturgo austriaco, inoltre, è il primo a racchiudere e 
sintetizzare in un’opera teatrale un intero complesso di leggende, 
che si appoggiano anche a fonti monumentali come il Gründliches 
Mythologisches Lexicon di Benjamin Hederich, oltre alle opere clas-
siche di Euripide, Apollonio Rodio, Ovidio, Seneca, Valerio Flacco. 

Quanto alla struttura dell’opera, l’autore recupera nelle pri-
me due sezioni la dimensione preistorica in qualità di antefatto, 
in modo da conferire ai personaggi una maggiore profondità di 
carattere e poter, di conseguenza, sviluppare la loro psicologia59. 
L’intera preistoria della saga, che si fonda su un’equilibrata sin-
tesi del mito, viene così funzionalizzata come fattore motivante 
all’interno del dramma soprattutto per la figura di Medea, la cui 
giovinezza è concepita come motore di tutti gli eventi successivi.

Grillparzer inquadra il punto di partenza del tragico conflit-
to come un momento di disillusione in cui l’eroe viene brusca-
mente strappato al suo stato di sicurezza e autoconservazio-
ne60, quello che Hugo von Hofmannsthal definisce lo stato di 

55	 Auteri 2018, 261.
56	 Proprio in quegli stessi anni, infatti, Grillparzer aveva dovuto affrontare il tra-

gico suicidio della madre.
57	 Il concetto di estraneità viene approfondito, tra gli altri, da Bernard Waldenfels. 

Cfr. Waldenfels 2008.
58	 Auteri 2018, 261-2.
59	 Schmeier 2005, 124.
60	 Kenkel 1979, 68.
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«Präexistenz»: in tale condizione l’individuo è indifferenziato 
nel tutto – in quanto non ancora sottoposto al principium indi-
viduationis – e isolato da ogni forma di vita e relazione. Sol-
tanto nel progressivo allontanamento dalla Preesistenza l’indi-
viduo partecipa al mondo e inizia a percepire i propri limiti 
spazio-temporali e la propria sottomissione al destino61. 

Gert Kleinschmidt, nel suo Illusion und Untergang Die Liebe im 
Drama Franz Grillparzers, giunge a questa conclusione: 

Grillparzer fissa la situazione conflittuale di base nella preistoria, ar-
ricchendola poi di nuove motivazioni psicologiche. Anche la compen-
sazione dell’ordine divino, ormai esautorato della funzione propria-
mente motivante, è realizzata attraverso una concezione del destino 
legato sia alla contingenza delle singole situazioni, sia alla soggettivi-
tà dei personaggi che, a loro volta, creano nuove situazioni62. 

Viene dunque sancito un legame sempre più stretto tra mito-
logia e psicologia, legame che potremmo considerare alla stre-
gua di un processo di psicologizzazione del mito. All’interno di 
un tale nutrito impianto ideologico alcuni elementi acquisiscono, 
di conseguenza, un inedito significato di importanza nevralgica 
per la struttura generale; è il caso del vello d’oro, che diventa trait 
d’union della relazione tra Medea e Giasone in veste di una ma-
ledizione incisa nella memoria familiare – sin dalla generazione 
degli antenati Frisso ed Elle – e destinata a perpetuarsi e come 
fonte di delitti e sciagure63. 

A livello di trama la scansione in cinque atti di Medea segue in 
ordine cronologico gli eventi appartenenti al segmento corinzio 
della saga, quello in cui Medea si è ormai stabilizzata a Corinto 
insieme a Giasone e i due figli. 

L’incipit dell’opera vede la donna di Colchide seppellire i pro-
pri strumenti magici a Corinto e, in questo senso, rinunciare così 

61	 Per un approfondimento del concetto di Preesistenza secondo Hugo von Hof-
mannstahl cfr. le annotazioni contenute nell’Ad me ipsum, una sorta di diario con cui 
l’autore intendeva dare ordine alla sua attività di scrittore e di pensatore. Cfr. Hof-
mannsthal 1963.

62	 Schmeier 2005, 132.
63	 Kenkel 1979, 64.
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al passato da maga per divenire pienamente umana e conquista-
re l’amore di Giasone64. 

medea   Zuerst den Schleier und den Stab der Göttin; 
	 ich wird’euch nicht mehr brauchen, ruhet hier. 
	 Die Zeit der Nacht, der Zauber ist vorbei65.

medea   Prima il velo e poi il bastone della dea; 
	 Non avrò più bisogno di voi, riposate qui. 
	 Il tempo della notte, la magia è finita.

Si delinea progressivamente il faticoso tentativo di integrazio-
ne di Medea nella realtà greca rappresentata da Creusa che, nel 
secondo atto, la istruisce nel canto e nel suono della lira per per-
metterle di esibirsi dinanzi a Giasone (vv. 580-620); tale tentativo 
è destinato, tuttavia, a trasformarsi in un clamoroso fallimento 
che trascinerà Medea in una parabola discendente fino al tragico 
epilogo infanticida.

Nel delineare questo progressivo sprofondamento gioca un 
ruolo di fondamentale importanza la componente etnica-razzia-
le, volutamente enfatizzata e amplificata nella tragedia; Elena 
Adriani sostiene, anche sulla base delle posizioni espresse da Al-
brecht Dihle66, che Grillparzer intende consapevolmente mettere 
in ombra la Medea innamorata per far risaltare la Medea barba-
ra, esclusa a causa della sua estraneità etnica67. 

In particolare, il rapporto di complicità tra Giasone e Creu-
sa motiva il graduale distacco da Medea e l’impossibilità di 
quest’ultima a esistere nella società greca in quanto sempre più 
distante dal marito, per lei unica vera ragione di un così fatico-
so sforzo di integrazione. L’allontanamento di Giasone sancisce, 
quindi, la graduale esclusione di Medea dalla realtà circostante: 

64	 Tschiedel 2005, 147-68.
65	 D’ora in poi i versi citati saranno indicati con la sigla “Gr” seguita da virgola e 

numero dei versi. Qui è Gr, vv. 2-4. La traduzione italiana riportata è a cura di Claudio 
Magris. In alcuni passi, tra cui il seguente, laddove la traduzione molto libera impedi-
va una completa comprensione, si è optato per una traduzione più letterale. 

66	 Dihle 1976, 175-83. 
67	 Adriani 2006, 119.
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anche in questo aspetto spicca la polarità tra Greci e Barbari, la 
differenza contrastante tra i due mondi68. 

Emerge, inoltre, il tentativo di caratterizzare Medea come una 
donna innocente e onesta che non condivide l’avidità del padre 
Eeta o l’opportunismo di Giasone ma che si trova ad essere coin-
volta, per una serie di circostanze involontarie, in numerosi atti di 
violenza, tra cui l’omicidio di Pelia. Nonostante il suo passato, ella 
non è presentata come la maga furente di Seneca e nemmeno come 
il raziocinante personaggio euripideo69: il suo sfibrante desiderio 
di integrazione, di «pretesa alla vita», la rende una figura estrema-
mente umana verso cui è facile provare empatia, una figura dun-
que opposta alla maga klingeriana anche in quanto soggetta alle 
figure maschili ed estranea a qualsiasi tipo di macchinazione (ai 
vv. 335-40 si assiste anche all’assoluzione dagli omicidi di Pelia e 
Absirto) e identificata in toto nella sua relazione con Giasone.

medea   Von allem was ich war, was ich besaß,
	 Es ist ein Einziges mir nur geblieben 
	 Und bis zum Tode bleib‘ ich es: dein Weib70.

medea   Di tutto ciò che ero, che avevo, mi è rimasta una cosa sola 
	 E mi rimarrà fino alla morte… essere tua moglie.

Il suo lato più oscuro è rappresentato, piuttosto, dalla nutrice 
Gora, suo alter ego demoniaco che ricopre una funzione motiva-
zionale di difesa e di esortazione alla vendetta tramite la magia, 
perduta per il momento dalla protagonista71. 

Nonostante le nobili intenzioni della maga e la sua volontà di 
perseguire il fondamento di giustizia, ella si trova oggetto di una 
serie di umiliazioni e di ingiurie che la conducono a un senso di 
sconfitta totale; nel momento in cui anche i suoi stessi figli le volta-

68	 Schmeier 2005, 129.
69	 Lozza 2006, 32.
70	 Gr, vv. 270-72.
71	 Vd. vv. 1155-300, ovvero l’inizio del terzo atto in cui Medea e Gora dialogano e 

quest’ultima la esorta a non lasciare alcun torto impunito e, quindi, a vendicarsi. Di 
seguito riporto le prime due battute: «Medea: Prima i miei figli, il resto vedremo. Gora: 
Così hai dunque deciso di andartene? Medea: Non lo so! Gora: Ti farai ridere dietro! 
Medea: Ridere? No questo no. […] ».
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no le spalle per preferirle Creusa – dopo che Giasone ha ottenuto 
asilo da Creonte in cambio del matrimonio con la figlia – a Medea 
non resta che riprendere possesso della propria natura e dei figli. 
Grillparzer riconduce il comportamento della maga nell’alveo di 
forze psicologiche e, per questo, descrive l’interazione tra l’influs-
so esterno e la disposizione individuale del personaggio come con-
dizione responsabile della linea d’azione72. In generale, come già 
ricordato, il legame istituito dall’autore fra tutti gli eventi di questo 
mito non costituisce, infatti, un semplice nesso strutturale ma si 
profila come un nesso causale, una fatale necessità che lega la cate-
na di eventi tragici e luttuosi attraverso il talismano del vello d’oro.

Sull’esempio di Klinger, inoltre, Grillparzer decide di con-
ferire a Creusa un nuovo spessore drammaturgico: l’austriaco, 
tuttavia, la dota di un’indipendenza assoluta che si distanzia 
molto dalla fragilità del personaggio klingeriano e che si rivela 
determinante anche per l’infanticidio. Il suo passato condiviso 
con Giasone (e il sentimento che prova per lui)73 si rivela, inol-
tre, ulteriore occasione di umiliazione nei confronti di Medea e, 
quindi, una vera provocazione ai suoi danni74: se la maga è in-
fatti in un primo momento convinta di poter contare su Creusa e 
sulla sua vicinanza, in seguito è costretta a ricredersi:

medea   Du kennst ihn nicht, ich aber kenn’ihn ganz.
	 Nur Er ist da, Und alles Andre nichts als Stoff zu Taten.
	 Voll Selbstheit, spielt er mit seinem und der andern Glück […]
kreusa   Zuerst lockst du mit holdem Wort mich an 
	 Und du fragst nach Mitteln mich, ihm zu gefallen 
	 Und nun brichst du in Haß aus. […]
medea   Du zürnst? 
kreusa   Beinahe.
medea   O gib nicht auch du mich auf,
	 Verlaß mich nicht, sei du mein Schirm und Schutz!
kreusa   Nun bist du mild. […] Laß uns nur machen75!

72	 Schmeier 2005, 127.
73	 Cfr. Gr, vv. 320-30 in cui Creusa sostiene che non ha mai avuto alcun dubbio su 

di lui e che lo avrebbe difeso di fronte a qualsiasi circostanza.
74	 Hall, Macintosh, Taplin 2000, 13.
75	 Gr, vv. 629-33, 650-65.
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medea   Tu non lo conosci, ma io sì e a fondo! Esiste solo lui, e gli altri
	 sono soltanto strumenti delle sue gesta. 
	 Pieno di sé, lui gioca con la sua felicità e quella degli altri […]
creusa   Dapprima mi attrai con buone parole 
	 e mi chiedi come fargli piacere e ora prorompi in odio. […]
medea   Sei arrabbiata? 
creusa   Quasi.
medea   Oh, non respingermi anche tu, non lasciarmi difendimi, 

proteggimi!
creusa   Ora sei così dolce. […] Diamoci da fare!

Anche in merito alla caratterizzazione psicologica dei figli, 
Grillparzer prosegue e sviluppa la linea già intrapresa da Klin-
ger, secondo cui essi diventano personaggi a tutto tondo che go-
dono di totale autonomia persino nelle relazioni e nei rapporti 
con gli altri personaggi.

medea   Was hat denn eure Mutter euch getan,
	 daß ihr sie flieht, euch Fremden wendet zu? 
knabe   Du willst uns wieder führen auf dein Schiff 
	 Wo’s schwindlich ist und schwül. Wir bleiben da. […]
knabe   Einst warfst mich auf den Boden, weil dem Vater 
	 Ich ähnlich bin, allein er liebt mich drum.
	 Ich bleib’bei ihm und bei der guten Frau76!

medea   Ma cosa vi ha fatto vostra madre 
	 perché dobbiate fuggirla così, perché dobbiate correre
	 da gente estranea? 
Figlio maggiore   tu vuoi portarci di nuovo su quella nave,
	 dove ci si sente girare la testa e poi tutto quel caldo, quell’afa.
	 Noi rimaniamo qui. […]
	 Una volta mi hai scaraventato a terra, solo perché assomiglio
	 A mio padre, ma lui invece mi vuole bene proprio per questo…
	 Voglio restare con lui e con quella buona signora!

Quanto a Giasone, Grillparzer insiste sulla sua attitudine di 
dongiovanni impenitente e compiaciuto; il rapporto con Medea 
nasce, infatti, come gioco di seduzione che a poco a poco riduce  
 

76	 Gr, vv. 2040-50.
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la donna a schiava d’amore, in una condizione di assoluta sud-
ditanza psicologica. Giasone, tuttavia, non è un antieroe malva-
gio ma un inguaribile opportunista che sfrutta a suo vantaggio 
tutte le situazioni per raggiungere i propri scopi; svanita, così, 
la rassegnazione iniziale per le nozze barbare, egli è pronto ad 
auto-ingannarsi sulla propria condotta anche con l’avallo di Cre-
onte, che giustifica come leggerezze i suoi errori giovanili e attri-
buisce ogni responsabilità a Medea. 

La maga, sedotta da Giasone e reificata a mero oggetto di se-
duzione, viene da lui percepita come una presenza ingombrante 
di cui liberarsi al più presto: in questo senso si rivela agghiaccian-
te la totale ed egoista indifferenza dell’argonauta nei confronti 
della moglie e del suo destino, soprattutto dinanzi a Creusa con 
la quale condivide i ricordi di un passato da cui la moglie rimane 
inevitabilmente esclusa. 

jason   Denkst du noch manchmal unsrer Jugendzeit?
kreusa   Gar oft und gern erinnr’ich mich an sie.
jason   Wie wir ein Herz und eine Seele waren. […]
medea   Jason, ich weiß ein Lied!
jason (Zu Kreusa)   Und dann der Turm, weißt du? […] 
medea   Ich weiß ein Lied. 
jason (Zu Kreusa)   du riefst mir damals zu […]
kreusa   Sie weiß ein Lied, das du einst sangst, hör’zu,
	 sie soll dir singen. […]
jason   Ja so! Wo war ich denn? […]
	 (Zu Medea) Was also willst du denn? 
kreusa   Sie weiß ein Lied, das du in deiner Jugend sangst bei uns.
jason   und das singst du? 
medea   So gut ich kann.
jason   Ja wohl! 
	 Willst du mit einem armen Jugendlied 
	 Mir meine Jugend geben und ihr Glück?
	 Laß das. Wir wollen an einander halten 
	 Weil’s einmal denn so ist und wie sich’s gibt.
	 Doch nichts von Liedern und von derlei Dingen77!

77	 Gr, vv. 833-96.
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giasone   Pensi ancora qualche volta a quando eravamo giovani insieme?
creusa   me ne ricordo così spesso e con piacere!
giasone   Eravamo così uniti, un cuore solo e un’anima sola. […]
medea   Giasone, conosco una canzone!
giasone (a Creusa)   E poi la torre, sai? […] 
medea   Conosco una canzone.
giasone (a Creusa)   Quella volta mi hai chiamato mentre partivo […]
creusa   Lei conosce una canzone che tu cantavi un tempo, ascolta,
	 adesso la canterà per te. […]
giasone (A Medea)   ma tu, cosa vuoi? 
creusa   Conosce una canzone che da giovane tu cantavi qui da noi.
giasone   E tu la sai cantare? 
medea   Beh, farò quello che posso.
giasone   E tu credi con una povera canzone di gioventù 
	 Potermi ridare la mia giovinezza con la sua felicità?
	 Ma lascia perdere. Restiamo insieme, visto che le cose sono andate 
	 Come sono andate e ormai stanno così, ma lasciamo perdere, per 

favore, 
	 le canzoni e tutte le altre tiritere del genere!

Grillparzer è il primo, oltretutto, a immaginare il triangolo 
amoroso tra Medea, Giasone, e Creusa scorgendo nelle dina-
miche del mito l’immaginario della schiava d’amore: in questo 
senso sembra anticipare l’approccio psicanalitico con cui Louise 
Kaplan individuerà più di un secolo dopo il copione della Hörig-
keit78. Il rapporto tra Medea e Giasone viene inteso dall’autore 
austriaco come un gioco di seduzione crudele «ein Krieg zwi-
schen den Geschlechten», un crudele legame amoroso – «Grauen 
der Hochzeit» – costruito chiaramente su una schiavitù d’amore 
tanto più evidente quanto più il carattere originario di Medea 
prima di conoscere il suo grande uomo era fiero, ribelle, indoma-
bile orgoglioso79. 

Medea diventa oggetto finanche delle discriminazioni razziali 
e degli attacchi di un Creonte prevenuto, deciso ad allontanarla 
dal proprio regno in quanto figura minacciosa; l’aspetto del tutto 

78	 Pedrazzini 2007, 119. Col termine Hörigkeit, letteralmente schiavitù, si intende 
la sottomissione più o meno forzata della propria volontà al potere di un’altra persona 
o di un gruppo. 

79	 Ibid.
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inedito del tiranno grillparzeriano risiede, dunque, nella dimen-
sione di politicizzazione della società e della conseguente pres-
sione politica degli Anfizioni che si esprimono a favore dell’esilio 
di Giasone e Medea (vv. 939-50). Sebbene la sentenza ricada su 
entrambi, Creonte la valida soltanto per Medea decidendo di sot-
trarla progressivamente al contatto con l’ambiente e la famiglia80 
e concedendo protezione solamente a Giasone, spinto da motiva-
zioni politiche oltre che personali81.

Si può, dunque, sostenere che la controparte di questa trage-
dia agisca pressata da una doppia situazione di emergenza – in-
terna ed esterna – per cui Creonte è soggetto principalmente a 
condizioni politiche esterne, laddove Giasone soggiace maggior-
mente a motivazioni interiori, psicologicamente determinanti82. 
I due, comunque, raggiungono un livello di profonda confidenza 
che si distacca da quella del modello euripideo per far fronte a 
una concezione della società politica più vicina a quella moder-
na, anche in merito ai più subdoli sotterfugi di palazzo:

kreon   Doch du bist’s nicht und so beschütz‘ ich dich,
	 bleib hier. Wer aber wagt es Kreons Freund,
	 wer wagt es meinen Eidam anzutasten?
	 Ja Herold, meinen Eidam, meiner Tochter Gatten83!

Creonte   Ma tu non sei colpevole, no, non lo sei, e dunque io ti 
proteggo.

	 Resta con noi. Ma chi oserà levar la mano sull’amico di Creonte, 
	 chi oserà toccare mio genero?
	 Sì, araldo, mio genero, lo sposo di mia figlia!

Accanto alla dimensione politica si staglia quella intima e 
personale, che determina anche la definizione di Ehetragödie, 

80	 Schmeier 2005, 124.
81	 L’accumulo di motivazioni interiori afferma la tendenza, propria degli adat-

tamenti moderni di Medea, di politicizzare il comportamento privato di Creonte 
rispetto ad Euripide. L’accentuazione del ruolo politico del re inizia così con Seneca, 
prosegue con Corneille nella figura del sovrano assolutista e, appunto, in Grillpar-
zer. 

82	 Lefèvre 1978, 435.
83	 Gr, vv. 1012-20.
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(tragedia matrimoniale). Se da una parte questa centralità della 
tematica amorosa registra un ridimensionamento della solenni-
tà tragica compatibile con la ‘prosaicizzazione’ del dramma ot-
tocentesco, dall’altra evidenzia il legame totalizzante di Medea 
con Giasone, suo unico parametro dell’esistenza che la rende più 
consapevole e, allo stesso tempo, la indebolisce84.

Le progressive umiliazioni e ingiustizie subìte gettano Me-
dea in un vortice di disperazione, da cui solo il crimine efferato 
può effettivamente liberarla; ella, dunque, ritrova la potenza 
del mito solamente nell’atto estremo di sofferenza e ribellio-
ne, consumando la sua vendetta prima attraverso l’omicidio di 
Creusa e, in seguito, attraverso l’infanticidio. Nel primo caso, 
con la mediazione di Gora la maga fa recapitare il dono fatale 
alla rivale, che muore nel palazzo dinanzi a tutti i reali senza il 
fatale soccorso del padre che nell’opera grillparzeriana, infatti, 
sopravvive: le precise circostanze dell’omicidio vengono rac-
contate in scena direttamente da Medea, e seguite dalle reazioni 
di orrore dei presenti (vv. 2140-68). Quanto al secondo più effe-
rato crimine, la decisione dei figli che scelgono deliberatamente 
di schierarsi dalla parte di Creusa rappresenta, per Medea, un 
fallimento insopportabile: ella, di conseguenza, si riappropria 
della loro vita e ‘cancella’ la loro nascita per mezzo dell’elimi-
nazione fisica. In questo modo ella proclama anche una totale 
estraneità al mondo greco e alla sua crudele logica di conqui-
sta e di possesso, una logica che sancisce il netto distacco dalla 
cultura di Colchide, simboleggiata dalla potenza oscura della 
passione. 

Quando il forziere, che lei aveva seppellito nell’incipit dell’o-
pera, viene dissotterrato dai servi di Creonte, Medea si ricongiun-
ge con gli ornamenti del suo passato magico ed esclama: «Medea 
bin ich wieder, Dank euch Götter»85 (Vi ringrazio, oh déi. Sì, sono 
ancora Medea). Si consuma, dunque, la rinascita della potente 
maga che, alla conclusione del quarto atto, si staglia sul palazzo 

84	 Kenkel 1979, 69. 
85	 Gr, v. 1954.
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in fiamme tenendo un pugnale in mano; il gesto infanticida av-
verrà, tuttavia, fuori scena, dedotto dal pubblico nell’alterco tra 
Gora e Giasone:

jason   Wo ist deine Herrin?
gora   Fort
jason   Hat sie die Kinder? 
gora   Nein!
jason   So sind sie? 
gora   Tot!
	 Ja tot! Du heuchelnder Verräter – Tot! […]
	 Hast du sie nicht dahin gebracht?86

giasone   Dov’è la tua padrona?
gora   Se n’è andata.
giasone   Con i bambini?
gora   No.
giasone   Ma allora sono…
gora   Morti, sì, morti! Sì maledetto traditore ipocrita, sono morti!
	 Non l’hai portata tu a questo punto,
	 non l’hai forse tu spinta a questo passo? 

In relazione all’atto omicida della donna lo studioso Werner 
Kleinhardt, che considera la Medea di Grillparzer «l’anello più 
debole nella catena dei nuovi adattamenti del materiale di Me-
dea87», non riesce a trovare sufficiente credibilità nella doppia 
motivazione di vendetta: sostiene, infatti, che Grillparzer abbia 
forgiato due moventi paralleli senza tuttavia giustificarne piena-
mente alcuno. L’azione pare essere, ancora una volta, ricondot-
ta nell’alveo di una forza maggiore che spinge Medea ad agire 
quasi passivamente: proprio in questa passività e impotenza si 
potrebbe scorgere il fil rouge del comportamento della protago-
nista88. Sebbene questa rappresentazione delinei accuratamente 
le circostanze esterne, sembra non cogliere il problema centrale; 
è, infatti, proprio l’accumulo di motivi – la disperazione per la 
perdita dei figli, il loro tradimento, il timore della vendetta e il 

86	 Gr, vv. 2231-43.
87	 Kleinhardt 1962, 84.
88	 Ibid. 
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tradimento subito da Giasone – a dimostrare come le umiliazioni 
di Medea portino alla consapevolezza e, di conseguenza, al gesto 
estremo, quando anche i bambini le voltano le spalle89. Da que-
sto punto di vista si può, dunque, facilmente concordare con W. 
H. Friedrich, che riconduce il delitto alle quadruplici motivazioni 
già menzionate90. Si potrebbe quasi sostenere che in nessun’altra 
riscrittura della storia di Medea, come quella di Grillparzer, l’in-
fanticidio è stato motivato in maniera così approfondita e accu-
rata, forse anche per venire incontro alla particolare sensibilità 
del momento storico, incarnata perfettamente dalla Mutterliebe.

Questa Medea è comunque un personaggio proprio della sen-
sibilità Biedermeier, una figura muta e rassegnata all’immobili-
smo91, come si evince soprattutto nel finale: l’epilogo non vede 
infatti un’uscita di scena trionfale tramite mezzi scenografici, 
quanto una fuga dimessa tra la confusione della folla92, una fuga 
che assume i tratti di un ritiro dalla mitologia e di una negazione 
del mondo93. Di poco precedente un ultimo incontro con Giaso-
ne: nei suoi confronti ella non rivendica orgogliosamente alcun 
gesto ma, avvolta nel vello in posizione raccolta, assume un at-
teggiamento di stoica rassegnazione e di invito a una condivisa 
sopportazione del dolore. Nessun trionfo conclusivo, dunque, 
nessuna maledizione spezzata, soltanto un insopportabile senso 
di colpa ed un’inevitabile resa al dolore94. I due coniugi fallisco-
no entrambi e insieme nel loro tentativo di autorealizzazione: la 
‘pretesa alla vita’ di Medea non è più distrutta solo dal tradi-
mento di un infedele Giasone ma dal suo necessario e, al tempo 
stesso, futile sforzo di diventare qualcun altro, voltando le spalle 
a sé stessa e alle sue radici ancestrali95. 

89	 Kenkel 1979, 79-80. Quando Medea decide di agire, sostanzialmente, è spinta 
da un accesso di rabbia improvvisa che la getta in una disperazione indicibile; il suo 
atto è finalizzato anche a salvare i bambini dalla vendetta dei loro nemici.

90	 Friedrich 1967, 29.
91	 Tellini 2012, 191.
92	 Adriani 2006, 177.
93	 Kenkel 1979, 82.
94	 de Martino 2006, 488.
95	 Lefèvre 1978, 434-5.
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jason   O weh mir! Gebrochen! Hin!
medea   Laß ab! Du triffst mich nicht! Ich bin ein Opfer
	 Für eines Andern Hand als für die Deine […]
	 Dir scheint der Tod das schlimmste 
	 Ich kenn’ein noch viel Ärgres: elend sein. 
	 Hättst du das Leben höher nicht geachtet 
	 Als es zu achten ist, uns war’nun anders.
	 Drum tragen wir! Die Kindern ist’s espart! […]
	 Nicht traur’ich, daß die Kinder nicht mehr sind.
	 Ich traure, daß sie waren und daß wir sind.
jason   O weh mir, weh!
medea   Du trage, was dich trifft,
	 denn wahrlich, unverdient trifft es dich nicht! […]
	 Ein kummervolles Dasein bricht dir an: halt aus!
	 Und sei im Tragen stärker als im Handeln.
	 Willst du im Schmerz vergehn, so denk‘ an mich
	 Und tröste dich an meinem größern Jammer […]
	 Medea soll nicht durch Medeen sterben […]
	 Ich scheide nun mein Gatte! 
jason   Verwaist! Allein!
medea   Trage! Dulde! Büße!96

giasone   Oh, guai a me! Sono distrutto!
medea   Lascia stare! Non puoi colpirmi! 
	 Sono la vittima preparata per un’altra mano, non per la tua […]
	 A te sembra che la morte sia il peggiore dei mali
	 Io ne conosco uno molto più crudele: l’infelicità
	 Se non avessi stimato la vita più in alto 
	 di quanto sia da stimare, la nostra sorte oggi sarebbe diversa.
	 E perciò dobbiamo sopportarla […]
	 Non piango perché i bambini non ci sono più,
	 ma piango perché hanno vissuto e sono esistiti e perché noi lo 

siamo.
giasone   Guai a me, guai!
medea   Sopporta ciò che ti ha colpito, 
	 perché in verità non ti colpisce senza tua colpa […]
	 Ti aspetta un’esistenza piena di dolore: sopporta!
	 E sii più forte nel sopportare che nell’agire.
	 E quando ti sembrerà di perire nello strazio, pensa a me
	 e consolati al pensiero del mio […]

96	 Gr, vv. 2305-74.
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	 Medea non può morire per mano di Medea […]
	 Io vado, addio, mio sposo!
giasone   Sono solo, abbandonato!
medea   Sopporta! Impara a sopportare! Devi espiare! 

Anche Giasone, bandito da Corinto, si trova costretto a soppor-
tare lo status di emarginato mentre le sue ultime parole, pronuncia-
te mentre tiene in alto il vello, forniscono una lezione sull’inutilità 
della ricerca della fama e della fortuna97. La passiva accettazione 
dell’ingiustizia da parte di Medea non si esaurisce, tuttavia, nel 
gesto suicida che costituirebbe una reale espiazione soltanto se 
la disperazione morale per il terribile atto avesse offuscato la co-
scienza del pubblico98. Grillparzer, difatti, concepisce per lei un 
fardello ben peggiore della morte, l’infelicità eterna: essa si rivela 
l’unico strumento in grado di determinare un’effettiva purifica-
zione dalla colpa, in quanto capace di suscitare un senso di ricon-
ciliazione e di pace più moralmente accettabile, per un pubblico 
borghese-cristiano, rispetto alla vista orrorifica del cadavere99. Ne 
consegue un’intonazione decisamente incompatibile con lo spi-
rito tragico, un’intonazione che disinnesca l’esito fatale per sod-
disfare il criterio di accettabilità morale ed estetica dei sentimen-
ti100. Così, pur restando nel tracciato mitico, Grillparzer esplora 
ragioni e moventi delle singole figure tutte a loro modo dolenti e 
umanissime, piuttosto che contrapporle frontalmente. Il risultato 
è un’atmosfera che riconduce lo spettatore ad una certa medietas 
borghese, alla discussione tipicamente ottocentesca e austriaca 
sui rapporti familiari piuttosto che ai picchi di una granitica con-
trapposizione passionale. Lo stesso finale, desolato dialogo tra i 
due coniugi rivela la nota dominante della concezione esistenziale 
dell’autore, quella dell’Entsagung: una rinuncia che comporta la 
sopportazione del lutto e la cristiana necessità di un’espiazione 
delle colpe, aperta a una soglia di possibile redenzione101.

97	 Hall, Macintosh, Taplin 2000, 13. 
98	 Deile 1901, 14. 
99	 Ibid. 
100	 De Martino 2006, 489.
101	 Chiarloni 2007, 18. 
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N. Autore/Autrice Titolo Anno Genere 

1. Christian Schieferdecker Medea 1700 ca Opera musicale 
(perduta)

2. Musica di Friedrich Händel, 
libretto di Nicola Francesco 
Haym

Teseo 1713 Opera musicale

3. Musica di Georg Gebel, 
libretto di Ewald Christian 
von Kleist

Medea 1752 Opera musicale

4. Gotthold Hephrain Lessing Miss Sara Sampson 1755 Tragedia

5. Jean-George Noverre (ver- 
sione con musica di J.-J. Ro-
dolphe Hoftheater Stuttgart)

Médée et Jason
1762-1763 Balletto

6. Friedrich Gatter Medea 1763 Tragedia 

7. Étienne Lauchery Médée et Jason 1772 Balletto

8. Musica di Jiří Antonín 
Benda libretto di Friedrich 
Wilhelm Gotter

Medea 1775 Melologo

9. Johann Naumann Medea in Kolchides 1778-1788 Opera musicale 

10. Johann Cristoph Vogel La Toison d’Or o 
Médée à Colchiz

1780 Opera musicale 
con balletto

11. Julius von Soden Medea 1785 Tragedia 

12. Friedrich Maximilian 
Klinger

Medea in Korinth 1786 Tragedia

13. Musica di Georg Benda, 
libretto di Ludwig Tieck

Medea und Jason 1789 Breve 
melodramma

14. Peter Von Winter Medea und Jason 1789 Opera musicale

15. Friedrich Maximilian 
Klinger

Medea auf dem 
Kaukasus

1790 Tragedia

16. Paul Wranitzky Medea travenstiert 1796 Parodia musicale 
melologo Gotter-
Benda

17. Musica di Luigi Cherubini, 
libretto di François Benoit 
Hoffmann / versione 
tedesca di Karl Alexander 
Herklots e Treitsche

Médée 1797/ 
1800-1802

Opera in musica

18. Emil Dimmler Medea 1800 Balletto

19. Johann Simon Mayr, libretto 
di Felice Romani

Medea in Corinto 1813 Opera musicale 

20. Klingemann Medea (adattamento 
dal melologo Gotter-
Benda)

1818 Opera musicale 
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21. Franz Grillparzer Das golden Vließ (Der 
Gastefreund - Die 
Argonauten - Medea)

1821 Trilogia tragica 

22. Eric Arrhén von Kapfelman Medea 1840 Tragedia 

23. Oswald Marbach Medea 1856 Tragedia

24. Musica di Georg 
Kremplsetzer, libretto di 
Friedrich von Ziegle

Medea 1864 Opera musicale 
burlesca

25. George Conrad Medea 1870 Tragedia 

26. Otto Bach Medea 1876 Opera musicale 

27. Gustav Mahler Die Argonauten 1879 Opera musicale 

28. Paul Heyse Medea 1896 Novella 

29. Traduzione di Euripide 
a cura di Ulrich von 
Wilamowitz Moellendorff, 
diretta da Max Reinhardt

Medea 1904 Teatro

30. Alexander Von Bernus Der Tod des Jason 1911 Teatro

31. Oskar Messter Das goldene Vließ 
(adattamento dell’ope-
ra di Grillparzer)

1911 Cinema 

32. Karl Teme Medea 1920 Cinema 

33. Richard von Kralik Die Argonauten an der 
Donau

1925 Farsa

34. Hans Henny Jahnn Medea 1926 Teatro

35. Gertrud Kolmar Eine jüdische Mutter 1930 (pubbl. 
1965)

Narrativa 

36. Agnes Straub Medea (adattamento 
dall’opera di 
Grillparzer)

1933  Cinema 

37. Bertolt Brecht Medea di Łódź 1934  Poesia 

38. Marie Louise Kaschnitz Die Nacht der Argo 1944 Narrativa 

39. Franz Theodor Csokor Medea postbellica 1947 Tragedia 

40. Anne Seghers Das Argonautenschiff 1948 Narrativa 

41. Max Zweig Medea in Prag 1949 Teatro 

42. Friedrich Forster Die Liebende 1949 Teatro

43. Elisabeth Langgässer Märkische 
Argonautenfahrt

1950 (pubbl. 
1981)

Romanzo

44. Ernst Krenek Medea (traduzione te-
desca dell’adattamento 
inglese di Medea di 
Euripide dell’inglese 
Robinson Jeffers)

1951  Opera musicale 
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45. Wolfang Cordan Medea oder das 
Grenzenlose

1952 Romanzo

46. Marie Louise Kaschnitz Jasons letzte Nacht 1952 Radiodramma

47. Edward Stämpfli Medea (libretto 
basato sull’opera di 
Grillparzer)

1953 Opera musicale 

48. Friederike Mayröcker Medea und Jason 1954 Teatro

49. Wilhelm Semmelroth Das goldene Vlies: 
Medea (adattamento 
radiofonico dall’opera 
di Grillparzer)

1956 Radiodramma

50. Mattias Braun Medea 1958 Teatro

51. Andor Kovach Médée (libretto basato 
sull’opera di Anouilh)

1960 Opera musicale

52. Ernst Kreneck Der goldene Bock 1964 Parodia musicale

53. Paul Celan Im Schlangenwagen 1967 Poesia

54. Bernd Alois Zimmermann Medea (libretto 
basato sull’opera di 
Jahnn; incompleta per 
suicidio dell’autore)

1970 Opera musicale

55. Edgar Reitz Das goldene Ding 1971 Cinema

56. Heiner Müller Medea-Kommentar in 
Zement

1972  Teatro

57. Helga Nova Stadtgespräch 
Nummer eins

1972 Radiodramma

58. Heiner Müller Medeaspiel 1974  Teatro

59. Stephan Hermlin Die Argonauten 1974 Narrativa

60. Helga Novak Brief an Medea 1977  Lettera

61. Marianne Fritz Die Schwerkraft der 
Verhältnisse

1978 Romanzo

62. Heiner Müller Verkommenes 
Ufer-Medeamaterial-
Landschaft mit 
Argonauten

1983 Trilogia teatrale

63. Ula Stöckl Der Schlaf der 
Vernunft

1984 Cinema 

64. Elfriede Jelinek Krankheit oder 
moderne Frauen

1984 Romanzo 

65. George Tabori M. Nach Euripides 1984 Teatro

66. Alexander Lang Medea (Trilogie der 
Leidenschaften)

1986 Opera musicale 

7192-1_Dioniso_2025.indb   3007192-1_Dioniso_2025.indb   300 17/04/25   17:0017/04/25   17:00



	 Medea in Korinth (1786) e Das goldene Vliess (1821)	 301

67. Ursula Haas Freisprüch für Medea 1987 Romanzo

68. Dagmar Nick Medea ein Monolog 1988 Teatro

69. Olga Rinne Medea. Das Recht auf 
Zorn und Eifersucht

1988 Trattato 
femminista

70. Rolf Liebermann Medea-Monolog 
(libretto basato sull’o-
pera di Ursula Haas),

1989 Musica: cantata 
per soprano, coro 
e orchestra

71. Cordelia Edvarson Gebranntes Kind sucht 
das Feuer

1989 Romanzo 

72. Katja Lange-Müller Doch hoffe ich, Medea 
hört mich nicht

1990 Narrativa 

73. Friedhelm Döhl Medea 1990 Opera musicale 

74. Marlene Streeruwitz Sloane Square 1992 Teatro

75. Rolf Liebermann Freisprüch für Medea 
(libretto di Ursula 
Haas)

1992 Opera musicale 

76. Hans-Jürgen von Bose Medea Fragment 
(libretto basato 
sull’opera di Jahnn)

1994 Opera musicale 

77. Volker Blumenthaler Jason und Medea 
Schwarz überwölbt Rot

1995 Opera musicale 
da camera

78. Christa Wolf Medea. Stimmen 1996 Romanzo 

79. Andreas Staudinger Medea good girl 1997 Teatro

80. Dea Loher Manhattan Medea 1999 Teatro

81. Medea (adattamento 
basato sull’opera di 
Cherubini e Hoffman

1999 Opera musicale

82. Doris Gercke Die Frau vom Meer 2000 Romanzo

83. Georg Katzer Medea in Korinth (li-
bretto tratto dall’opera 
di Christa Wolf)

2002 Oratorio 
musicale

84. Heicke S. Mayer Medea 2007 Romanzo

85. Nino Haratischwili Mein und dein Herz. 
Medea

2007 Teatro

86. Aribert Reimann Medea 2010 Opera musicale
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English title
Medea in Korinth (1786) and Das goldene Vliess (1821).  Medea’s myth in 
two German rewritings

Abstract
Myth, a primordial narrative freed from the absolute concepts of spa-
ce and time, has a universal character and is therefore more easily 
exported to different times and places, within different expressive 
codes. The myth of Medea, which transcends the original myth in 
the process of rewriting, demonstrates a constant dialogue between 
the archetypal works of Euripides and Seneca and, at the same time, 
an overcoming of them, through which new meanings are formed for 
the character. Among the most significant results of this process are 
those of Friedrich M. Klinger and Franz Grillparzer, who reinterpre-
ted the story of Medea for the theatre by focusing on the extraordi-
nary romantic individuality of the former and the ethnic and political 
isolation of the latter. The aim of this paper is therefore to examine 
the reception of the myth from the perspective of Medea in Korinth 
(1786) by Friedrich Maximilian Klinger and Das goldene Vließ (1821) by 
Franz Grillparzer. Both are two representative examples of how the 
Medeastoff has changed over the course of a century, demonstrating 
its inexhaustibility in not developing stale and worn themes, while at 
the same time not being able to completely disregard the model. In the 
body of this essay, therefore, a comparison will be made between the 
two works in terms of the conception and reworking of certain basic 
themes within the same cultural reference area, the deutschsprachiger 
Raum.

Keywords
Medea — Euripides — Seneca — Klinger — Grillparzer — Reception 
Studies
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Davide Iengo

“Jam Plutos, bóg dostatku!”: breve storia  
delle traduzioni polacche del Pluto*

1.	 Stato dell’arte: Aristofane in Polonia

Il presente contributo si propone di presentare le caratteristiche 
principali di due traduzioni polacche del Pluto aristofaneo, pub-
blicate rispettivamente nel 1955 da Anna Maria Komornicka, e nel 
1970 da Janina Ławińska-Tyszkowska; di quest’ultima si analiz-
zerà, parallelamente, il rapporto con la prima messinscena della 
commedia aristofanea in Polonia, diretta nel 1968 dal regista Włod-
zimierz Herman, basata su una prima traduzione appositamente 
approntata dalla stessa Ławińska-Tyszkowska. Nel presentare 
e analizzare questi dati, tuttavia, bisogna innanzitutto fare i con-
ti con due grandi assenti: una letteratura scientifica approfondita 
sul tema della ricezione polacca di Aristofane, e le traduzioni stes-
se del Pluto. Quest’ultimo dato è senz’altro il primo a meritare un 
chiarimento: per assenza di traduzioni si intende che le traduzio-
ni che verranno qui analizzate sono le uniche attualmente dispo-
nibili in lingua polacca, e delle due soltanto quella di Ławińska-
Tyszkowska è completa, come si vedrà nel dettaglio più avanti. 

Quanto alla letteratura scientifica, il mondo accademico polac-
co, almeno dagli inizi del secolo scorso, ha dimostrato un interes-
se altalenante verso Aristofane e diversi aspetti della sua produ-
zione: alla predilezione per questioni filologiche e interpretative 
esibita dagli studiosi del periodo precedente e immediatamente 
successivo alla Seconda guerra mondiale1, a partire dagli anni 

 *	 “Io sono Pluto, il dio del guadagno!”. Nel presente articolo, le citazioni da testi 
in polacco sono tradotte in italiano dall’autore dell’articolo (ove non diversamente spe-
cificato); nei riferimenti bibliografici, si rimanda alle fonti in originale – o, preferibil-
mente, alle versioni inglesi, ove disponibili.

 1	 Si considerino, ad esempio, i contributi (comunque non numerosi; cfr. Sza-
styńska Semion 1963, 97: «nei primi anni dopo la guerra, su Aristofane cadde il si-

«Dioniso» 15, 2025, 305-48� doi:10.4454/dioniso.v15.1337
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Cinquanta (e specialmente in quegli anni) si sostituisce un inten-
so processo di strumentalizzazione ideologica. Una testimonian-
za importante in questo senso è la rilettura in chiave pacifista, di 
diretta derivazione sovietica, della produzione del drammaturgo 
ateniese, rintracciabile nell’imponente convegno a lui intitolato 
(Arystofanes), organizzato il 3 e 4 dicembre 1954 dal Comitato del-
le Scienze sulla Cultura Antica (KNKA, Komitet Nauk o Kulturze 
Antycznej), su invito del Consiglio Mondiale per la Pace istituito 
nel 1950 proprio a Varsavia. Il convegno celebrava il duemila-
quattrocentesimo anniversario della nascita di Aristofane, cele-
brato come uno strenuo “difensore della pace”: il sintagma po-
lacco, obrońca pokoju, con cui il commediografo è indicato per la 
prima volta in un articolo della filologa Lidia Winniczuk2, inti-
tolato, appunto, Arystofanes – obrońca pokoju (1954), riprende con 
lampante evidenza il nome del Comitato Sovietico dei Difensori 
della Pace (pol. Radziecki Komitet Obrońców Pokoju), istituito nel 
1949 a seguito del Congresso degli Intellettuali in Difesa della 

lenzio non solo sulle scene teatrali, ma anche nella stampa culturale») dedicati, anche 
parzialmente, ad Aristofane sui primi numeri dell’annuario di filologia classica Me-
ander, fondato nel 1946 come mensile legato alle attività dell’Accademia Polacca delle 
Scienze (PAN, Polska Akademia Nauk) riguardanti l’antichistica in genere. Se ne citano 
di seguito alcuni: in Meander 1 (1946), T. Sinko, Bieda, współmieszkanka Hellady (“Miseria, 
coinquilina dell’Ellade”), fasc. 1, 128-40 (complementato, nel fasc. 7-8, 384-90, da Bieda 
w przysłowiach klasycznych i polskich, “La miseria nei proverbi classici e polacchi”); in 
Meander 3 (1948), il fasc. 7-8, 333-82, esibisce una lunga serie di articoli legati al teatro 
antico greco e latino, analizzato sul piano delle messe in scena (con Srebrny che af-
fronta, tra gli altri, problemi di collocazione dello spazio scenico di Rane, Uccelli e Pace), 
della musica (presentata in termini generali da Gabriela Pianko, che analizza anche 
le peculiarità dei cori di Rane e Pluto), dell’architettura e vari altri; la rubrica Antyk w 
Polsce (vd. infra, n. 3), inoltre, riporta in questi anni un cospicuo numero di contributi 
su Aristofane e traduzioni di brani da sue opere pubblicati in altre riviste – ad esempio, 
l’articolo “Ricordi su un vecchio reazionario” (Wspomnienia o starym reakcjoniście) del 
filologo e polonista Artur Sandauer, pubblicato nel 1946 sulla rivista letteraria Odrod-
zenie (“Rinascimento”): attiva negli anni 1944-50, fu la prima rivista culturale del do-
poguerra in Polonia. 

 2	 Membro del KNKA dal 1956 e redattrice capo di Meander dal 1978, è stata cu-
ratrice, dal 1946 al 1978 (cfr. Meander 34, 548-9, nn. 11-12), della rubrica Antyk w Polsce, 
“La cultura antica in Polonia”, che raccoglieva pubblicazioni di vario genere legate 
allo studio dell’antichità classica; nel 1954, Winniczuk scrive un altro articolo sul tema 
della pace nel mondo antico, legato al congresso in memoria di Aristofane, intitolato W 
2400 lat… O aktualności walki starożytnych Greków o pokój (“In 2400 anni… Sull’attualità 
della lotta degli antichi Greci per la pace”). 
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Pace tenutosi a Breslavia l’anno precedente; in quest’occasione 
vede la luce anche la rivista W Obronie Pokoju (“In Difesa della 
Pace”), in cui, nello stesso 19543, vengono pubblicati stralci di tra-
duzioni di tre commedie aristofanee: gli Uccelli (Ptaki) e gli Acar-
nesi (Acharny), nelle rese di fine Ottocento e inizio Novecento dei 
poeti Józef Jedlicz e Bogusław Butrymowicz, rispettivamente, e, 
naturalmente, la Pace (Pokój), nella nuova traduzione del filolo-
go Stefan Srebrny, pubblicata l’anno successivo e utilizzata come 
base testuale per la messinscena della commedia organizzata nel 
1956 per celebrare i primi sei mesi di attività dello Studium Tea-
tralne di Kielce, diretto dalla regista Irena Byrska4.

A partire dagli anni Sessanta, l’interesse verso Aristofane sem-
bra spostarsi, piuttosto, sulla produzione teatrale dei suoi dram-
mi. Se l’accademia di questi anni sembra occuparsene meno5, la 
larga maggioranza delle messe in scena di commedie aristofanee 
in Polonia avviene proprio a partire da questo decennio: negli 
ottantotto anni dal 1873, anno della prima messinscena di Ari-
stofane in territorio polacco6, al 1960 compreso, le commedie di 
Aristofane vanno in scena ventuno volte7; nei sessantaquattro 

 3	 W Obronie Pokoju, 8 (38), 41-51; un periodico omonimo era sorto nel 1936, a se-
guito del Congresso Internazionale degli Scrittori in Difesa della Cultura tenutosi a 
Parigi l’anno precedente; vd. a riguardo Woźniczka 1987.

 4	 Cfr. Meander 11 (1956), fasc. 12, 461.
 5	 Subisce un interessante aumento, invece, ancora sulla scia ideologica comunista, 

il filone scientifico-interpretativo che si occupa della condizione schiavile e della classe 
lavoratrice nell’antichità: importanti sotto il profilo letterario, in questo senso, diventano 
gli Ἔργα esiodei – l’autore riceve una certa attenzione come “poeta del lavoro” o “della 
classe lavoratrice” (poeta pracy / ludu pracującego), specie negli anni 1947-1964 e, come si 
vedrà, fino al 1968, con la messinscena del Pluto diretta da Włodzimierz Herman (vd. infra, 
par. 3.2). Non mancano, in ogni caso, singoli studi e contributi su Aristofane, come quello 
di Winniczuk sulle donne nella commedia greco-romana uscito su Meander 46, 1991.

 6	 Con i Cavalieri (Rycerze), nella traduzione di Józef Szujski, portati in scena da 
Stanisław Koźmian a Cracovia nel gennaio di quell’anno; nel volume collettaneo di Ju-
rewicz 1957, Starnawski 1957 riporta come anno della messinscena il 1875 (p. 268, voce 
26), contrariamente al resto della bibliografia sul tema, che concorda sul 1873 (cfr. e.g. 
Szastyńska Semion 1963, 83); la datazione di Starnawski è, in realtà, quella della pub-
blicazione della traduzione di Szujski, menzionata subito dopo: da qui, probabilmente, 
l’errore nella collocazione cronologica della messinscena.

 7	 Dieci volte la Lisistrata, tre le Nuvole e gli Uccelli, due i Cavalieri e la Pace, una le 
Ecclesiazuse; si tratta di una rilevazione puramente elencativa, che non considera il trat-
tamento effettivo riservato alle singole commedie, che talvolta conservavano ben poco 
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anni dal 1961 al 20248, le messe in scena raddoppiano e oltre, rag-
giungendo le quarantanove9. Così scriveva, nel 1963, Alicja Sza-
styńska Semion a questo proposito (Szastyńska Semion 1963, 98): 
«K. Karski, nell’articolo Aristofane, scrittore contemporaneo [1954], 
scrive (non proprio a onor del vero) che bisogna essere un matu-
salemme per ricordarsi di un qualche spettacolo di Aristofane». 
Karski non aveva, in effetti, tutti i torti, considerando che, alla 
data di pubblicazione del suo articolo, la messinscena aristofanea 
più recente era stata la Lisistrata (Gromiwoja, nella traduzione di 
Cięglewicz) diretta da Adam Bystrzyński a Poznań nel 193710.

Parallelamente, la presenza del commediografo ateniese nella 
pubblicistica polacca dagli anni Sessanta in poi, per almeno un 
trentennio, si restringe, essenzialmente, a commenti alle singo-

di “aristofaneo”. Cfr., ad esempio, Szastyńska Semion 1963, 85, sulla Lisistrata inscenata 
nel 1896 a Cracovia da Koźmian, che tradusse la commedia in prosa a partire dall’adat-
tamento in francese di Maurice Donnay (1892): «[Koźmian] rielaborò a tal punto l’opera 
che, dell’autore antico, rimase la sola idea dello sciopero coniugale e qualche scena di 
carattere politico». 

 8	 Con lo spettacolo Między nogami (“Tra le gambe”), diretto Adam Kuzycz-Bere-
zowski a Stettino, e composto da frammenti di Rane, Lisistrata, Tesmoforiazuse e Uccelli 
nella traduzione di Janina Ławińska-Tyszkowska; nel febbraio 2024, l’attore e regista Gr-
zegorz Kujawiński ha diretto a Gdynia uno spettacolo ispirato ad alcune commedie di 
Aristofane e a saggi della scrittrice femminista Rebecca Solnit, intitolato Wieczna Kome-
dia, “Commedia Eterna”; trattandosi, tuttavia, di uno spettacolo originale, più che di una 
messinscena aristofanea, lo spettacolo non è considerato in questa sede, come anche la 
lettura / recitazione pubblica di frammenti delle Ecclesiazuse organizzata il 22 marzo dal-
le associazioni filologiche di diverse università, in occasione del Festival Européen Latin 
Grec, il cui testo centrale di quest’anno è stata proprio la commedia aristofanea.

 9	 Nove volte i Cavalieri e la Lisistrata, otto gli Uccelli, sette le Rane, quattro la Pace, 
tre il Pluto, due le Nuvole e le Tesmoforiazuse, una le Ecclesiazuse; a partire dal 1963, inol-
tre, si inscenano otto “miscellanee”, basate su stralci di più commedie – vanno, così, in 
scena, seppure parzialmente, anche gli Acarnesi, due volte, e le Vespe, una. I conteggi 
delle messe in scena provengono dalla conflazione di varie fonti, principalmente il sito 
web dell’Encyklopedia Teatru Polskiego (<https://encyklopediateatru.pl/>, ultimo accesso 
27 febbraio 2025) e i contributi di Szastyńska-Semion (1963, 1981) e Olechowska 2015.

10	 Il database online dell’Encyklopedia Teatru Polskiego riporta come data il 1935, ma 
senza fonti ulteriori; cfr., però, Szastyńska Semion 1963, 92: «Il periodo tra le due guerre 
fu assai povero, quanto a spettacoli aristofanei. Le uniche effettive messe in scena delle 
sue commedie furono: Babie koło (Ecclesiazusae), inscenata a Varsavia nel 1920, e Gro-
miwoja, inscenata nel 1937 a Poznań». La data del 1937 è riportata anche nella “Cronaca 
delle messe in scena di Aristofane in Polonia” (Kronika przedstawień Arystofanesa w Pol-
sce), conservata presso l’Archiwum Państwowe di Koszalin tra i materiali riguardanti 
la messinscena del Pluto diretta nel 1968 da Włodzimierz Herman.
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le messe in scena11 e traduzioni: proprio in questi anni comin-
cia, infatti, l’attività traduttiva della sopra menzionata Janina 
Ławińska-Tyszkowska, unica traduttrice di tutte le undici com-
medie superstiti, di cui si dirà più dettagliatamente più avanti12. 
Una reviviscenza negli studi aristofanei è stata avviata, nell’ulti-
mo decennio, dai numerosi studi di Olga Śmiechowicz, di cui si 
dirà a breve.

A fronte di queste osservazioni, resta da chiarire l’identità del 
secondo grande assente sopra menzionato: studi estesi e detta-
gliati sulla ricezione teatrale polacca di Aristofane. Non si tratta, 
è chiaro, di un’assenza assoluta, quanto, piuttosto, di un’insuffi-
cienza generale e strutturale: i pochi lavori disponibili a riguardo, 
a partire dagli articoli di Alicja Szastyńska-Semion (1963 e 1981), 
sono essenzialmente elencativi13, dedicati a singole commedie14 
o limitati a precisi ambiti cronologici15; la fortuna scenica di Ari-
stofane in Polonia, nella larga maggioranza dei casi, è affrontata 
in relazione alle messe in scena dei tragici e del dramma antico in 
genere; più ricchi, ma ormai piuttosto datati, il contributo gene-
rale di Jerzy Starnawski, nel primo dei due volumi della raccolta 

11	 Si veda, ad esempio, l’articolo di Anna Maria Komornicka dedicato alla mes-
sinscena delle Ecclesiazuse (Sejm kobiet) dirette a Breslavia da Włodzimierz Herman nel 
gennaio 1968. Il contributo, uscito sul vol. 23, fasc. 9 di Meander, viene menzionato, 
assieme a un’altra recensione (Kąpiel Arystofanesowa, “Bagno aristofaneo”, il cui autore 
non è specificato) sul fasc. 2-3 del vol. XXV, due anni dopo, nella già menzionata rubrica 
Antyk w Polsce (p. 110); vi si nominano anche le varie recensioni di Komornicka a saggi 
di vari autori, polacchi e non, su Aristofane, e un saggio di Ławińska-Tyszkowska sul 
rapporto tra commedia arcaica e tragedia (Komedia stara a tragedia), pubblicati su Eos, 
vol. LV, oltre alla traduzione di stralci delle Nuvole ad opera di Sandauer per l’Antologia 
Literatury Powszechnej, 1968, vol. I. 

12	 Infra, par. 3.2.
13	 È il caso di Fik 1981, Michalik 2004, Olechowska 2018.
14	 Come nel caso di Olechowska 2018, che analizza rapidamente le messe in sce-

na, limitate al periodo comunista (1945-1989) di alcune opere rappresentative della 
classicità e della sua ricezione letteraria in Polonia – per i tragici greci, Orestea, Edipo Re, 
Antigone e Medea; per Aristofane, Lisistrata; per Omero l’Odissea, per Plauto il Mercator; e 
poi tre drammi contemporanei: Akropolis di Stanisław Wyspiański, Caesar and Cleopatra 
di George Bernard Shaw, e Orfeusz di Anna Świrszczyńska (pp. 284-374).

15	 Olechowska 2018 al periodo comunista (1945-1989); Szastyńska Semion 1962 e 
1983 fino al 1975; Kaźmierczak 2008 tra gli anni 1955 e 2005; Śmiechowicz 2015 fino al 
2005 (vd. infra, n. 19).
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Antyk w Polsce (1992)16, e l’ampia introduzione di Jerzy Łanowski 
alla seconda edizione (1981) delle traduzioni di Lisistrata, Eccle-
siazuse e Pluto ad opera di Ławińska-Tyszkowska17. Lo studio 
più ampio dedicato al tema resta, al momento, la tesi dottorale di 
Śmiechowicz 2015, che affronta la ricezione di Aristofane in Polo-
nia, Russia e Gran Bretagna dal XV secolo fino al 200518; si tratta, 
comunque, di un caso eccezionale, per quanto l’attività di ricerca 
di Śmiechowicz si sia poi largamente incentrata su Aristofane, di 
cui ha studiato la ripresa e la circolazione in rapporto a fenome-
ni culturali e letterari come la Młoda Polska (Giovane Polonia)19, 
analizzandone traduzioni e traducendo ella stessa – in particola-
re Nuvole (2021), Rane (2023), e Lisistrata (2022)20. 

2.	 Il Pluto in Polonia: un destino travagliato

La prima apparizione di Aristofane in terra polacca è una copia 
dell’edizione aldina del 1498, contenente nove commedie – con il 
Pluto in apertura, seguito da Nuvole e Rane –, appartenuta al di-

16	 Starnawski 1992, 41-86. 
17	 L’ultimo paragrafo dell’introduzione (pp. lxix-cii), intitolato “Sulla fortuna po-

stuma di Aristofane” (Z losów pośmiertnych Arystofanesa), affronta la ricezione di Ari-
stofane non soltanto in Polonia, ma anche in Germania, Italia, Francia e Inghilterra 
lungo diversi secoli, oltre al tema delle messe in scena e traduzioni polacche fino ad 
allora realizzate.

18	 La tesi, pubblicata nel 2015, discute la ricezione polacca di Aristofane nel terzo 
capitolo: dopo una rapida ricostruzione delle prime testimonianze di Aristofane in Po-
lonia, ripresa sostanzialmente da Starnawski 1992, Śmiechowicz si dedica principal-
mente al confronto degli stili traduttivi di Cięglewicz e Butrymowicz (i primi a pubbli-
care a stampa traduzioni integrali) e, in due paragrafi distinti, alla ricezione negli anni 
1873-1918 e 1919-1939; la trattazione degli anni successivi alla seconda guerra mondiale 
risulta piuttosto rapida, e si ferma allo spettacolo Po Ptakach (“Dopo gli Uccelli”, 2005); 
del Pluto messo in scena da Herman (1968) non c’è menzione, né dell’attività traduttiva 
di Leon Ulrich (vd. infra); si menziona la traduzione di Komornicka (1955) come prima 
assoluta, senza chiarire, tuttavia, che si trattò di una traduzione parziale pubblicata 
tra gli stralci di traduzioni proposti da Meander, né accennare alla prima traduzione 
completa pubblicata (Ławińska-Tyszkowska 1970); cfr. Śmiechowicz 2015, 189.

19	 Corrente artistico-letteraria di derivazione modernista di fine Ottocento, cui 
appartenevano, tra gli altri, Jedlicz e Butrymowicz, due dei primi traduttori di comme-
die aristofanee per intero.

20	 La traduzione è stata utilizzata come base testuale per la messinscena di Kuja-
wiński, vd. supra, n. 9.
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plomatico posnaniense Mikołaj Czepiel. Il Pluto è anche la prima 
commedia ad apparire in Polonia in un’edizione a sé, stampata nel 
1531 a Norimberga da Johann Petreius e dedicata a Seweryn Bo-
ner, procuratore di corte del sovrano Zygmunt I e della consorte 
Bona Sforza21. Ironicamente, tuttavia, la commedia cade quasi su-
bito in un oblio durato almeno tre secoli. La prima serie di tradu-
zioni complete in polacco si dovette alla sfortunata penna di Leon 
Ulrich, come si legge nel suo necrologio, pubblicato nel 1886 dalla 
giornalista Karolina Morawska sul mensile Przegląd Polski: «Con le 
sue traduzioni dell’intero Shakespeare, di Plutarco, di Aristofane, 
si rese benemerito verso la Patria, fino ad allora piuttosto povera 
di questi legami con la letteratura generale»22. Tuttavia, le tradu-
zioni di Ulrich non furono mai date alle stampe, andando perdute 
in circostanze ignote col manoscritto che le conteneva23. Lo stesso 
necrologio appena citato, poi, parrebbe smentire per voce dello 
stesso Ulrich la veridicità dell’affermazione che lo vorrebbe tra-
duttore di tutte le undici commedie superstiti aristofanee24:

21	 Cfr. Śmiechowicz 2017, 142; Starnawski 1992, 41.
22	 PP 1886, 141; per l’identità dell’autrice, che firma il necrologio come «M.», cfr. 

Albrecht-Szymanowska in Loth 2004, 13, s.v. “Ulrich Leon”. 
23	 Sotto la voce dedicata a Ulrich Leon nell’enciclopedia Dawni pisarze polscy od 

początku piśmiennictwa do Młodej Polski, Albrecht-Szymanowska 2004, 12, scrive che 
«tradusse opere di Plutarco e le commedie di Aristofane; queste traduzioni sono rima-
ste in forma manoscritta»; cfr. il resoconto bibliografico di Starnawski in Jurewicz 1957, 
279, che, citando un resoconto di Kazimierz Morawski per l’AUK (Akademia Umiejętn-
ości w Krakowie) per l’anno 1890, menziona «“otto opere di Aristofane nella traduzione 
polacca di Leon Ulrich, buonanima; i loro titoli sono: Nuvole, Cavalieri, Pace, Il Senato 
donnesco, Acarnesi, Uccelli, Pluto, Vespe”. Passò la risoluzione (mai realizzata) di darle 
alla stampa»; cfr. ivi, 294-95 (vd. a riguardo la n. successiva); gli unici manoscritti di 
Ulrich attualmente in possesso dell’AUK, in effetti, principalmente in forma di diapo-
sitive, sono scambi epistolari con Stanisław Egbert Koźmian e la sua famiglia, legati so-
prattutto alle attività di Ulrich come traduttore di Shakespeare. Sorprende l’asserzione 
di Starnawski 1992, 67, secondo cui, prima di Ławińska-Tyszkowska 1970, Ecclesiazuse 
e Pluto non erano stati «mai tradotti per intero nella nostra lingua»; è certamente pro-
babile che le traduzioni di Ulrich, come spesso accadeva per Aristofane nella Polonia 
ottocentesca, omettessero brani o battute poco apprezzabili da un potenziale pubblico 
di lettori, ma in assenza dei manoscritti l’ipotesi resta inverificabile.

24	 Come si legge, ad esempio, nel contributo di Sinko in Jurewicz 1957, 235, secon-
do cui «andò perduta chissà dove la traduzione completa di Aristofane curata da L. 
Ulrich, emigrato, noto traduttore di Shakespeare» – dopo aver affermato, peraltro, che 
anche Butrymowicz avrebbe tradotto tutta l’opera aristofanea (ibid.): «Le sue traduzioni 
del resto delle commedie di Aristofane [i.e., esclusi Cavalieri, Uccelli e Nuvole: vd. infra] 
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Costretto, poi, per qualche anno a occuparmi un po’ di poeti greci, 
anzitutto, per mio personale piacere, tradussi le più dilettevoli scene 
di Aristofane, e quanto più a lungo me ne occupavo, tanto più cre-
sceva in me il desiderio di tradurre stralci via via più estesi di quelle 
opere che, pure scritte duemila anni orsono, possono indubbiamen-
te interessare il pubblico odierno, e convincerlo che in questo lungo 
lasso di tempo i fatti umani non sono poi cambiati tanto quanto 
uno crederebbe. Tra qualche mese avrò pronte quattro commedie – 
due le ho già pronte del tutto –, e alla fine del prossimo anno altre 
quattro, ché delle rimanenti una, per l’eccessivo realismo, non è un 
gran piacere da tradurre, e due altre non destano interesse alcuno, 
ché altro non sono che una messa alla berlina d’Euripide. (PP, 154-5) 

Questo concorderebbe con l’elenco delle otto commedie ci-
tate nei resoconti dell’Akademia Umiejętności di Cracovia (AUK) 
per l’anno 189025: le “messe alla berlina” di Euripide sono, natu-
ralmente, le Rane e le Tesmoforiazuse; riesce, poi, ben facile com-
prendere a quali “eccessi di realismo” faccia riferimento Ulrich 
riferendosi qui, chiaramente, alla Lisistrata – ecco spiegata l’as-
senza delle tre commedie dal resoconto dei materiali dell’AUK 
del 1890. Lo stesso destino spettato alle traduzioni di Ulrich toc-
cò, ironicamente, anche alla traduzione del Pluto realizzata da 
Bogusław Butrymowicz, non data alle stampe e perduta con il 

rimasero nell’archivio della Biblioteca Nazionale», la cui casa editrice pubblicò unica-
mente le traduzioni delle tre commedie appena menzionate oltre ad Acarnesi e Rane, 
tutte tra gli anni 1906 e 1910. Nello stesso collettaneo, anche Starnawski scrive che 
Ulrich «lasciò in un manoscritto, oggi perduto, la traduzione, probabilmente, di tutte 
le commedie di Aristofane» (p. 295); già l’enciclopedia di Korbut 1930 forniva questo 
dettaglio, senza spiegazioni dettagliate sulla sorte del manoscritto aristofaneo: «in un 
ms., trad. di Plutarco e di tutte le commedie di Aristofane» (220, s.v. “Leon Ulrich”). Per 
quanto indimostrabile, è possibile che questa notizia derivi da un equivoco linguistico 
evidenziabile proprio nel necrologio menzionato sopra (vd. supra, n. 23): il sintagma 
«Przekładem całego Szekspira, Plutarcha, Arystofanesa» presenta l’aggettivo “całego” 
(intero) concordato al genitivo con “Szekspira” – e in effetti Ulrich è noto principal-
mente come traduttore di tutte le opere di Shakespeare (vd. supra, n. 24). Ma anche 
i successivi due autori menzionati, Plutarco e Aristofane, appunto, sono al genitivo: 
è possibile che l’aggettivo “całego” sia stato – erroneamente – concordato anche con 
questi, originando il “falso mito” della traduzione completa delle commedie aristo-
fanee; d’altra parte, la presunta “traduzione completa” di Plutarco non è menzionata 
altrove, evidentemente per la sua palese improbabilità; i due genitivi vanno senz’altro 
interpretati come indipendenti dall’aggettivo – Ulrich ha curato la «traduzione dell’in-
tero Shakespeare, di Plutarco, di Aristofane», e dei due greci non certo nella loro interezza.

25	 Vd. la n. precedente.
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manoscritto che doveva essere destinato alla pubblicazione nella 
collana curata dalla Biblioteka Narodowa, i cui archivi non con-
servano nulla a riguardo26.

Con questo scenario alle spalle, non sorprende che il Pluto non 
abbia ricevuto attenzione registica per quasi novantacinque anni: 
tanta è, infatti, la distanza cronologica che separa i sopra men-
zionati Rycerze di Koźmian (1873) dal Plutos messo in scena da 
Włodzimierz Herman nel 1968, di cui si dirà sotto27; anche suc-
cessivamente, peraltro, il Pluto resterà in una posizione sostan-
zialmente defilata: due sole messe in scena seguono, a distanza 
di due decenni, a quella del 1968 (nel 1990 e nel 1992), oltre a una 
messinscena delle Ecclesiazuse in cui brevi frammenti del Pluto 
sono inseriti come intermezzi28.

3.	 Le traduttrici del Pluto: Anna Maria Komornicka  
	 e Janina Ławińska-Tyszkowska

Anche sul versante delle traduzioni, al Pluto è riservato il me-
desimo destino incontrato sulla scena: perduta, come si è visto, 
la traduzione di Ulrich, a tutt’oggi si contano unicamente una 
traduzione parziale e una completa, ad opera, rispettivamente, 
di Anna Maria Komornicka (1920-2018) e di Janina Ławińska-
Tyszkowska (1934-2013). Un primo dato rilevante che accomuna 
le due traduttrici è, per ovvio che possa apparire, l’appartenenza 

26	 Cfr. l’introduzione di Jerzy Łanowski in Ławińska-Tyszkowska 1970, 5, e supra, 
n. 24.

27	 Infra, par. 3.2.
28	 Si tratta dello spettacolo intitolato Sejm kobiet (“Il senato delle donne”, la più 

diffusa traduzione polacca del titolo della commedia), diretto da Jowita Pieńkiewicz 
nel 1981 presso il Państwowy Teatr Muzyczny di Słupsk; stando a quanto riportato da 
alcuni materiali d’archivio legati allo spettacolo (volantini, cartelloni e programmi te-
atrali), la traduzione di singoli brani del Pluto qui utilizzata è attribuita, erroneamente, 
ad Artur Sandauer, che tuttavia non pubblicò mai traduzioni, neanche parziali, della 
commedia; i brani tratti dal Pluto in questa sede presentano una traduzione pressoché 
identica a quella pubblicata da Ławińska-Tyszkowska, che Sandauer, se ebbe effettiva-
mente un ruolo, dovette limitarsi a modificare in pochissimi punti; si sarebbe trattato, 
in questo caso, di una collaborazione occasionale in vista della messinscena, come nel 
caso del Plutos di Herman (1968; vd. infra, par. 3.2) – ma non abbiamo dati concreti a 
riguardo, e queste osservazioni restano puramente inferenziali.
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al genere femminile: come rileva Olechowska, nel secondo do-
poguerra, 

women classicists were either teaching Latin at high schools, work-
ing for large postwar editorial and lexicographic projects, produc-
ing editions of Polish historical sources, translating ancient texts, or 
working for libraries and publishing houses29.

Il ruolo delle classiciste donne nell’accademia polacca resta, 
cioè, sostanzialmente confinato, almeno fino agli anni Sessanta 
inoltrati, ad attività ancillari a quella professorale, per lungo tem-
po appannaggio quasi esclusivamente maschile; sebbene l’ideolo-
gia comunista propugnasse apertamente la parità, anche in ambi-
to accademico, tra uomini e donne, «it is doubtful that the change 
was due to the communist rhetoric» (ibid.). Piuttosto, sottolinea 
Olechowska, il graduale cambio di passo si dovette all’emergere 
di figure femminili di spicco nel contesto accademico del secondo 
decennio post-bellico. In quest’ambito va inquadrata l’opera tra-
duttiva di filologhe come Komornicka e Ławińska-Tyszkowska30, 
attive parallelamente in vari altri campi di ricerca: se la traduzione 
appartiene a quel novero di attività “ancillari” menzionate sopra, 
gli interessi delle due accademiche non si limitarono ad essa. L’at-
tività scientifica di Komornicka, che ottenne il titolo professorale 
nel 1987, conta oltre centosettanta pubblicazioni, di cui Aristofane 
costituisce uno dei protagonisti, accanto alle Scritture e ad espo-
nenti della poesia greca arcaica come Pindaro, Ipponatte, Simoni-
de, Archiloco; Ławińska-Tyszkowska, professoressa dal 2002, si è 

29	 Olechowska 2020, 45. Si vedano, ad esempio, le traduzioni di frammenti comici 
greci (Alessi, Ermippo, Eupoli, Aristofane…) di Gabriela Pianko, pubblicate su vari 
numeri di Meander (anni 1951, 1952, 1956).

30	 Ma anche di Lidia Winniczuk, Gabriela Pianko, Janina Niemirska-Pliszczyńska, 
Ludwika Rychlewska e numerose altre: si veda, per una trattazione – elencativa ma com-
pleta – a riguardo, Olechowska 2018. Questo non deve lasciar intendere, tuttavia, che 
l’attività traduttiva fosse percepita dalle traduttrici stesse come secondaria o, tantomeno, 
forzata: per Ławińska-Tyszkowska in particolare, tradurre Aristofane fu una scelta moti-
vata da un forte interesse personale verso la letteratura comico-satirica greca in generale, 
come testimonia anche la sua traduzione dei mimiambi di Eronda; ringrazio sentita-
mente la Prof.ssa Emilia Żybert-Pruchnicka per le preziose testimonianze personali sul 
lavoro e sulla figura di Ławińska-Tyszkowska, da cui scaturisce questa osservazione.
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occupata prevalentemente di commedia, poesia bucolica greca ed 
epigrammatica, affiancando ad Aristofane l’opera di Eronda, di 
cui è stata la prima traduttrice in polacco, e di Teocrito. Due don-
ne, classiciste, nate fuori dai confini dell’attuale Polonia31, nonché 
uniche traduttrici del Pluto aristofaneo di cui ci resti traccia – con 
notevoli differenze, che è opportuno rilevare e discutere.

3.1. La prima traduzione (parziale) pubblicata: Komornicka  
            per Meander (1955)

Sin dalla sua fondazione, il mensile Meander pubblica, insieme 
ad articoli, resoconti bibliografici e aggiornamenti di vario tipo 
sulle discipline afferenti all’antichistica, anche traduzioni d’auto-
re di brani tratti dai più svariati generi letterari della produzione 
greca e latina – prosa e poesia, anche frammentaria32, storiografia, 
dramma, filosofia. Tra questi stralci, più o meno lunghi, di tradu-
zioni, pubblicati senza un filo conduttore o criterio editoriale rin-
tracciabile, appare la prima traduzione oggi disponibile del Pluto 
aristofaneo, e in particolare dei vv. 415-619: si tratta, peraltro, an-
che della prima pubblicazione in assoluto di Komornicka33.

I versi in questione sono corredati da un’introduzione dida-
scalica della traduttrice, che ne fornisce una rapida contestualiz-
zazione34: si tratta dell’agone che contrappone Cremilo e Povertà 

31	 Komornicka nacque a L’viv, nell’odierna Ucraina; Ławińska-Tyszkowska a Vil-
nius, odierna capitale della Lituania. Entrambe le città, coi nomi polacchi di Lwów e 
Wilno, appartenevano formalmente allo stato polacco negli anni di nascita delle due 
studiose – Lwów dal 1920, anno di nascita di Komornicka; Wilno dal 1922, dopo l’an-
nessione dello stato della Lituania centrale alla Polonia; la città fu poi occupata dalle 
truppe sovietiche nel 1939 – Ławińska-Tyszkowska aveva cinque anni. 

32	 Vd. supra, n. 30.
33	 Cfr. Rybowska 1995, 11.
34	 Non sono riportati, invece, dettagli riguardanti l’edizione critica usata come base 

testuale, né alcun tipo di riferimento bibliografico o di commento specifico in merito alle 
scelte traduttive – così come per tutte le traduzioni pubblicate su Meander, che assumono 
un valore sostanzialmente belletristico e, soprattutto, divulgativo, in linea con le inten-
zioni originarie dei fondatori della rivista; si legga in proposito l’introduzione al primo 
volume di Meander (1946), a cura della redazione: «… oggi si avverte la mancanza di una 
rivista popolare-scientifica, che abbracci in modo vivo e accessibile l’interezza della cul-
tura antica. Nel momento presente, si fa avanti ancora più forte il bisogno di divulgare 
in ampie fasce di società notizie di questo campo del sapere – il che dovrebbe risultare in 
un innalzamento del livello culturale generale della nazione» (Nota introduttiva, 1).
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(Πενία, pol. Bieda), in cui quest’ultima risulta, evidenzia Komor-
nicka, in evidente vantaggio sul piano argomentativo, ma finisce 
comunque sconfitta «perché la sua logica non è accettata»35. In 
ossequio alla politicizzazione attualizzante che si osserva nella 
lettura dei testi classici, e specie di Aristofane, in questo decen-
nio, come si è detto sopra, Komornicka scrive:

Aristofane ne fa [i.e. di Πενία] un araldo delle classi dominanti, dei 
difensori dello status quo, che si servono di argomenti che ancora 
oggi coincidono con quelli delle classi dominanti nei paesi capitali-
sti. … Ci accorgiamo che Pluto, paradossale dio vestito di stracci, è il 
simbolo appropriato di quelle contraddizioni radicate nella società, 
un simbolo vero, perché è il Pluto visto attraverso gli occhi della 
classe sfruttata dei contadini36.

Alla luce di queste righe di commento, è ben lecito suppor-
re che la scelta stessa di questo brano37 abbia una precisa con-
notazione politica: identificare, paradossalmente, Bieda (Πενία) 
con la classe dominante, con un riferimento diretto al capitali-
smo contemporaneo, facendo al contempo di Pluto il simbolo par 
excellence dell’oppressione della classe lavoratrice, rende tanto 
più significativa la scena in cui Cremilo e Blepsidemo si impon-
gono sulla mostruosa creatura, cacciandola e assurgendo a eroi 
davvero politici, prima ancora che comici.

Sul piano formale, la traduzione si presenta particolarmente ir-
regolare: lo schema metrico, rimico e strofico sono una sostanziale 
miscellanea di influenze, consuetudini e deroghe, come si vedrà 
a breve. Il criterio fondamentale che pare emergere dall’analisi 
metrico-stilistica della resa di Komornicka è un tentativo di co-
niugare una certa varietas formale a una sostanziale naturalezza 
nell’espressione, nonostante il linguaggio utilizzato resti, anche 
sintatticamente, piuttosto complesso; se di questo dovette trattarsi, 

35	 Meander 10, 1955, 326, nn. 6-7.
36	 Ibid.
37	 Non è noto se la selezione dei brani pubblicati fosse operata dalla redazione o 

su proposta dei traduttori; in ogni caso, il fatto stesso che la traduzione sia stata pubbli-
cata è, in relazione al contesto di questi anni, indicativo – si pensi al primo brano com-
parso in traduzione sul primo numero della rivista (1946, 477-504): oltre 400 vv. della 
Pace (pol. Pokój, vv. 177-600), nella traduzione di Srebrny.
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non parebbe un tentativo particolarmente riuscito, specie se con-
frontato con la precedente tradizione traduttiva di Aristofane in 
polacco38, o con l’accurata traduzione di Ławińska-Tyszkowska, 
uscita quindici anni più tardi. Le irregolarità della traduzione di 
Komornicka sono ben rilevabili sin dai primissimi versi (tutti do-
decasillabi), che si riportano di seguito, corredati di una schemati-
ca analisi metrica, rimica e ritmica (Aristoph. Pl. 415-26):

Vv. 415-26 (trad. Komornicka 1955)39 Rime Sedi accentate40 Suddivisione  
del verso

bi.41 O   l u dzie nie s z c z ę śni,   j a k   się 
ośmie l a cie

na   c z y n   tak zbrod n i czy,   p e łen   d z ikiej 
z ł o ści?

H o la!   P o cze k a j cie!   D o kąd   u cie k a cie?
bl. N a   Hera k l e sa! / bi. N i e! nie   z a znasz 

li t o ści! 
G d y ż   zu c h w a l stwo    w a sze prze b r a ło 

już   m i a rę
na   c o ś   podo b n e g o   n i gdy   b ó g   ni   c z ł o wiek
j e s z cze   s i ę  nie   w a żył. Zgi n i e cie za   k a rę!
ch. P a t r z cie   j ą, lu d z i ska!   n i e c h że   m i   kto 

p o wie
c o   to   z a   stwór.   W i dzi   m i   się   t r u pio   

 b l a da.
bl. E r y nię z tra g e dii żywo   p r z y po m i na,
bo i   p a trzy   b ł ę dnie i tra g i cznie   g a da.
Lecz   g d z i e   ma po c h o dnię? / ch. A leż 

w ś c i e kła   m i na!

a 

b 

a
b 

c 

d
c
d 

e

f
e
f

(II-V-VII-[IX]-XI)  

(II-V-VII-IX-XI) 

(I-[III]-V-VII-[IX]-XI)
(I-IV-VI-VIII-XI) 

(I-III-V-VIII-XI) 

(II-V-VII-IX-XI)
(I-[III]-V-VIII-XI)
(I-III-V-VII-IX-XI) 

(I-II-V-[VII]-IX-XI)
(II-V-VII-[IX]-XI)
([I]-III-V-IX-XI)
(II-V-VII-IX-XI)

doppio senario 

doppio senario 

doppio senario
quinario +  
settenario

doppio senario 

doppio senario
doppio senario
doppio senario 

quaternario +  
ottonario

doppio senario
doppio senario
doppio senario

38	 Oltre a filologi come Srebrny e Sandauer, le cui traduzioni si prefiggono evi-
dentemente, pur senza ambizioni letterarie o poetiche, criteri formali rispettati con so-
stanziale aderenza e uniformità, l’opera aristofanea annovera traduttori come Edmund 
Cięglewicz, Józef Jedlicz, Julian Tuwim (propriamente, autore di una parafrasi degli 
Uccelli, pol. Ptaki, basata sul libero adattamento francese di Bernard Zimmer, messo in 
scena nel 1927) e Bogusław Butrymowicz, poeti “di mestiere”.

39	 Si propone di seguito una traduzione italiana della resa polacca: «po. “Ah, gen-
te maligna, con che ardire osate / un’azione così criminale, colma di selvaggia furia? /  
Ehilà! Aspettate! Ma dove scappate?!” / bl. “Per Eracle!” po. “No, non otterrai pietà!  La 
vostra insolenza ha già passato il segno: / mai dio né uomo si è spinto a una cosa simile! /  
Per punizione, morirete per questo.” / cr. “Guardatela, gentucola – qualcuno mi dica / 
che creatura è mai questa. Mi pare pallida come un cadavere! / bl. Ricorda vivamente 
un’Erinni da tragedia, / ché guarda storto e parla tragicamente… / Ma dove ha la tor-
cia?” cr. Che viso infuriato!”».

40	 Sottolineate nel testo polacco.
41	 I personaggi sono Bi(eda), Bl(epsidemos) e Ch(remylos).
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A predominare in questa prima, breve sezione, puramente 
esemplificativa e non del tutto rappresentativa del seguito del 
testo, se non in senso generale, sono le realizzazioni del dodeca-
sillabo come doppio senario: data la conseguente obbligatorietà 
degli accenti metrici in quinta e undicesima sede, tuttavia, è faci-
le osservare come gli altri siano particolarmente variabili, confe-
rendo all’intera sezione un ritmo piuttosto prosaico42. La stessa 
scelta del dodecasillabo, peraltro, risulta singolare nel panora-
ma traduttivo aristofaneo: i versi prediletti dei predecessori, da 
Szujski a Srebrny, passando per Jedlicz, Konarski, Cięglewicz e 
Butrymowicz, erano l’endecasillabo e, soprattutto, il tridecasilla-
bo, di particolare successo in Polonia per la sua gloriosa tradizio-
ne poetica, iniziata con le rese polacche di canti religiosi latini43, 
proseguita nella variegata opera di Jan Kochanowski (1530-1584) 
e culminata nel Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz, il “poema na-
zionale” polacco (1832). Komornicka, dal canto suo, raccoglie 
queste tradizioni e le fonde insieme, rinunciando alla coerenza 
formale e rendendo il trimetro giambico aristofaneo con endeca-
sillabi, dodecasillabi e tridecasillabi, e ricorrendo a senari e de-
casillabi per lo pnigos conclusivo, secondo lo schema seguente44:

42	 Per chiarezza, è opportuno menzionare che il sistema accentuativo della lin-
gua polacca prevede in larghissima maggioranza parole piane; nel linguaggio parlato, 
peraltro, anche le parole sdrucciole, di per sé non particolarmente numerose, vengono 
ricondotte all’accentazione piana; questo ha un evidente influsso sulle scelte metriche, 
specie se vincolate da un’operazione traduttiva e ulteriormente delimitate dalla scelta 
di introdurre la rima, come si vedrà meglio a breve.

43	 Come riporta Brückner 1923, 67, «si tratta di traduzioni libere delle Ore del-
la Passione del Signore (Horae Canonicae Salvatoris), in nove <s>trofe (in luogo delle 
otto latine) di quattro tridecasillabi; si tratta del modello più antico di questi [versi] 
dell’intera tradizione poetica, nella quale, col tempo, sarebbero poi diventati la forma 
prediletta». 

44	 Nello schema, i numeri dei versi delle colonne “scena” e “Aristofane” fanno 
riferimento all’originale greco nell’ed. Hall-Geldart 1900, mentre la colonna “Resa 
in Komornicka (1955)” presenta i numeri di verso della traduzione polacca, che non 
sono, però, numerati sul fascicolo di Meander e non presentano una corrispondenza 
esatta con i versi aristofanei – la traduzione è di 18 versi più lunga (222 vv.) rispetto alla 
corrispondente sezione di testo greco (204 vv.). Dove non diversamente indicato, si fa 
ricorso, in questa sezione del contributo, all’ed. Hall-Geldart 1900, utilizzata come 
base testuale da Ławińska-Tyszkowska 1970, 18, nell’impossibilità di risalire all’edizio-
ne utilizzata da Komornicka.
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Scena Metro in Aristofane Resa in Komornicka (1955)
Ingresso di Πενία 
(Pl. 415-86 / vv. 1-69 
Komornicka 1955)

Trimetri giambici Dodecasillabi (vv. 1-27, 
29-40, 42-58); tridecasillabi 
(vv. 28, 41, 59); 
endecasillabi (vv. 60-9)

“Agon” (Pl. 487-618 /  
vv. 70-221 K.), 
katakeleusmos (Pl. 487-8 /  
vv. 70-1 K.), pnigos (Pl. 
598-618 / 201-22 K.)

Metri anapestici 
(tetrametri: Pl. 487-598; 
monometri: vv. 599, 
603, 605, 607, 609, 617; 
dimetri: vv. 600-2, 604, 
606, 608, 610-6, 618)

Endecasillabi (vv. 61, 171, 
213, 215-22); dodecasillabo 
(v. 73); tridecasillabi 
(vv. 70-2, 74-132, 
134-70, 172-96); senari 
(vv. 197-212); decasillabo 
(v. 214)

Pur priva di un’omogeneità effettiva, la traduzione di Komor-
nicka si può, a grandi linee, inquadrare come un misto dei due 
tipi di traduzione che Holmes, in un suo importante contributo 
sul tema della traduzione poetica45, definiva, rispettivamente, 
«content-derivative» o «organic», e «deviant» o «extraneous»46 
– di questi, il primo centra l’importanza sulla semantica del te-
sto, che determina le scelte metriche senza che si imitino quelle 
dell’originale; il secondo, invece, prevede che le scelte formali 
del traduttore non conseguano né dal contenuto né dalla forma 
dell’originale, creando, in sostanza, un testo autonomo che ne 
riproduce il significato senza stabilire con esso vincoli formali. 
Il secondo approccio appare certamente predominante nella tra-
duzione di Komornicka, come si è potuto brevemente osservare; 
e tuttavia alcuni passaggi del testo sembrano suggerire una certa 
attenzione ad alcuni aspetti formali dell’originale – un esempio è 
rapidamente desumibile dallo schema sopra riportato, da cui si 
evince la notevole accelerazione del ritmo in corrispondenza del-

45	 Holmes 1970, 96-7.
46	 Holmes analizza prima altri due tipi di traduzione: quella “mimetica”, che 

riproduce, almeno fonicamente, il metro dell’originale nella lingua d’arrivo – ad 
esempio, la metrica barbara carducciana e la neoclassica pascoliana –, e quella “ana-
logica”, che sceglie la forma metrica sulla base del ruolo tradizionalmente rivestito 
dai metri stessi nelle tradizioni letterarie delle lingue di partenza e d’arrivo – es. la 
resa dell’esametro epico greco e latino in endecasillabi sciolti (Caro, Monti, Pinde-
monte).
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lo pnigos47. Il criterio che risulta prevalente nell’operazione delle 
scelte traduttive, condizionando ampiamente l’andamento ritmi-
co dell’intero testo, come appena osservato, è in ogni caso quello 
rimico48. Si tratta, tuttavia, di un ulteriore elemento di globale 
irregolarità: come lo schema metrico-ritmico, anche quello rimi-
co è privo di coerenza e di correlazioni evidenziabili con il testo 
originale – i cambi nella struttura rimica non sembrano motivati 
da particolari esigenze testuali: non c’è corrispondenza univoca 
tra uno specifico metro del testo originale e la sua resa in polacco, 
come appena evidenziato. 

In generale, la scelta rimica appare talora precedere la volon-
tà, altrove predominante, di tradurre il testo greco con accura-
tezza filologica, determinando soluzioni altalenanti: è opportu-
no fornire, innanzitutto, alcuni esempi di traduzione aderente al 
testo, per poi osservare le deroghe a questo principio e chiarirne 
la rilevanza. Il più delle volte, è il taglio divulgativo della rivista 
a spingere la traduttrice verso scelte piuttosto aderenti all’origi-
nale greco (in questo senso, “filologiche”) nella resa; riferimen-
ti culturali e allusioni difficilmente comprensibili a un pubblico 
non esperto sono tradotti senza riadattamenti, e poi spiegati in 
nota. È il caso, ad esempio, di Pl. 550-1, tradotto con sostanziale 
aderenza al greco49:

47	 Non si tratta, mi pare, di un caso di “forma analogica” secondo la nomen-
clatura di Holmes (cfr. n. precedente): l’accelerazione nel ritmo è prodotta semplice-
mente usando metri più brevi, ma che non creano corrispondenze dirette con i ri-
spettivi metri dell’originale – l’effetto ottenuto (l’accelerazione, appunto) mi sembra 
riconducibile piuttosto a una corrispondenza semantico-strutturale (la concitazione 
tipica dello pnigos) che non a una volontà di istituire un parallelismo legato alla 
«funzione poetica» tra i metri dell’originale e quelli della traduzione; vd. anche infra,  
n. 52.

48	 Fanno eccezione unicamente i vv. 197-204 K. (senari), che presentano uno sche-
ma rimico del tipo abcb defe – e.g. vv. 197-200 K., «lecz stul pysk, bo nawet / gdyby racje 
miała / jeszcze byś mnie wiedźmo / w tym nie przekonała» (“chiudi il becco, ché pure / 
se avessi ragione, / di ciò, strega, ancora / non me ne convinceresti!”); il resto dei senari 
successivi (vv. 205-12 K.) presenta, invece, uno schema rimico abab, che prosegue an-
che nei tridecasillabi successivi, fino alla fine.

49	 L’aderenza non è, comunque, totale, in obbedienza al criterio rimico e, qui, me-
trico: mancano nella traduzione l’esclamazione οὐ μὰ Δί’(α) e il riferimento cronologi-
co al passato e al futuro, implicato dai verbi πέπονθεν e μέλλει.
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ὑμεῖς γ’ οἵπερ καὶ Θρασυβούλῳ  
 Διονύσιον εἶναι ὅμοιον. 
ἀλλ’ οὐχ οὑμὸς τοῦτο πέπονθεν βίος  
 οὐ μὰ Δί’, οὐδέ γε μέλλει. 

Voi credete Dionisio uguale a  
 Trasibulo. 
Ma questo, per Zeus, alla mia vita  
 non è mai accaduto, né accadrà.

Ach wy, Dionizjosa z Trazybulem  
 mylicie!
Od tego, coś tu mówił, różni się me  
 życie. (vv. 139-40 K.)

Ah, voi pigliate un Dionisio per  
 Trasibulo!
Da quanto hai detto, la vita mia è  
 diversa!

I due personaggi menzionati sono sbrigativamente presentati 
ai lettori in una nota a piè di pagina: «Dionisio – tiranno e op-
pressore, Trasibulo – salvatore della patria e combattente per la 
libertà» (p. 331 n. 4); il significato dell’allusione, tuttavia, non è 
esplicitato del tutto: assimilare Dionisio e Trasibulo equivale a 
“confondere personaggi diametralmente opposti” – accusa che 
Povertà muove qui a Cremilo, che ha appena ricordato (Pl. 549) 
che οὔκουν δήπου τῆς Πτωχείας Πενίαν φαμὲν εἶναι ἀδελφήν; 
(“Non è forse vero che Povertà per noi è sorella di Mendicità?”).

La restituzione contenutisticamente fedele del testo fa, per-
tanto, affidamento alla capacità inferenziale del lettore, chiamato 
a istituire autonomamente un parallelismo tra la presunta assur-
dità del paragone tra la condizione del povero e quella del mendi-
cante e l’evidente contrasto tra le figure di Trasibulo e Dionisio, 
sulla base di una rapida e sintetica indicazione in nota50.

In altri casi, invece, questa strada è percorsa senza intaccare 
l’efficacia della resa polacca rispetto all’originale, come a Pl. 483, 
in cui la traduzione conserva il riferimento culturale, pur senza 
restituire alla lettera il testo greco51:

50	 Come osserva Paduano 1988, 113, n. 86, il parallelo verte unicamente sulla con-
traddittorietà del paragone, appunto, e non implica giudizi di carattere politico: non 
si vuole, cioè, suggerire un’equivalenza tra i due personaggi politici e i concetti di po-
vertà e mendicità, ma unicamente evidenziarne la distanza e l’incompatibilità; da qui, 
probabilmente, l’assenza di spiegazioni ulteriori nella nota di Komornicka – al lettore 
è sufficiente comprendere l’opposizione radicale tra le due figure politiche, senza par-
ticolari specificazioni aggiuntive.

51	 Scelta derivante, ancora una volta, dal rispetto del criterio metrico: il rapido 
scambio di battute tra Cremilo e Povertà, sottolineato da un’apposita didascalia («na-
stępuje szybki, gwałtowny dialog», “segue un rapido, aggressivo dialogo”) è parzial-
mente reso in endecasillabi, che accelerano il ritmo rispetto al dodecasillabo prevalen-
te nel resto del testo; vd. a riguardo supra, n. 50.
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ἱκανοὺς νομίζεις δῆτα θανάτους εἴκοσιν; 

Credi che venti morti possano  
 bastarti?

chr. Obyś dwadzieścia razy umie- 
 rała!52 (v. 66 K.)

Potessi tu crepare venti volte!

In nota, si spiega che si tratta di una «allusione a un noto detto, 
spesso utilizzato dagli oratori: “Per un simile crimine, una morte 
sola è una pena troppo piccola”»53 (p. 329 n. 2), senza aggiun-
gere ulteriori dettagli; non conoscere le specifiche dell’allusione 
aristofanea non inficia l’efficacia espressiva dell’iperbole, comun-
que mantenuta nella traduzione, e la nota accenna un’informa-
zione che arricchisce, sebbene superficialmente, la comprensione 
del testo per il fruitore non esperto. 

Un procedimento simile si può ipotizzare per la scelta tradut-
tiva, che però resta non spiegata (e, pertanto, non verificabile ne-
gli eventuali intenti “filologici”), del v. 422 del Pluto:

σὺ δ’ εἶ τίς; ὠχρὰ μὲν γὰρ εἶναί μοι  
 δοκεῖς54.

E tu chi sei? Mi sembri proprio pallida!

… Niechże mi kto powie
co to za stwór. Widzi mi się trupio  
 blada. (vv. 8-9 K.)

Anche qui, pur in sostanziale coerenza con l’originale, la tra-
duzione si fa autonoma attraverso due particolari libertà di resa: il 
cambio di interlocutore, che in greco è Πενία stessa, a cui Cremilo 
rivolge una domanda diretta, mentre in polacco è presumibilmen-
te il pubblico, o comunque un generico interlocutore esterno, che 
non viene direttamente interrogato (“qualcuno mi dica / che crea-
tura è mai questa. Mi pare pallida come un cadavere”); e la men-

52	 Anche in questo caso, la traduzione non è strettamente letterale, ma non modi-
fica il contenuto del verso e conserva, spiegandolo, il riferimento culturale.

53	 Cfr. ad esempio l’or. 28 di Lisia, par. 1: οὐκ ἄν μοι δοκεῖ δύνασθαι Ἐργοκλῆς 
ὑπὲρ ἑνὸς ἑκάστου τῶν πεπραγμένων αὐτῷ πολλάκις ἀποθανὼν δοῦναι δίκην 
ἀξίαν (“non mi pare che Ergocle possa pagare degnamente lo scotto di ciascuno dei 
crimini commessi, dovesse anche morire più e più volte”); cfr. a riguardo Sommerstein 
2001, 31, ad loc.

54	 La lezione ὠχρὰ μὲν γὰρ dei codd. R, K e L, qui seguita da Komornicka, è stam-
pata anche da Coulon 1930 e Rogers 1946, e difesa efficacemente da Morosi 2020, 411, 
in part. n. 42 (vd. anche infra, n. 57), a fronte della proposta – non necessaria e banaliz-
zante, oltre che contraria all’intera tradizione manoscritta – di Jackson 1955, accettata 
tuttavia da Wilson 2007, che legge: σὺ δ’ εἶ τίς <ὦ γραῦ>; γραῦς γὰρ εἶναί μοι δοκεῖς.
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zione, appena osservata, dell’aspetto mortalmente pallido di Pover-
tà, esplicitata in polacco dall’avverbio trupio, “cadavericamente”. 

Pur senza conferme in questo senso, come anticipato, si può 
pensare che l’inserimento di questo dettaglio assolva simultane-
amente diverse funzioni: innanzitutto, regolarizza il metro, ag-
giungendo un bisillabo e permettendo la formazione di un do-
decasillabo, verso prevalente in questa sezione; ma in polacco ci 
sarebbero state numerose alternative, se interesse di Komornicka 
nell’inserimento di trupio fosse stata unicamente l’aggiunta di un 
avverbio bisillabo in funzione intensiva: avverbi come bardzo 
(molto), strasznie (spaventosamente), groźnie (minacciosamente), 
diablo (diabolicamente), dziko (selvaggiamente), mocno (fortemen-
te), kiepsko (miseramente), marnie (squallidamente) avrebbero ot-
tenuto il medesimo risultato sul piano metrico, conservando al 
contempo il valore intensivo e peggiorativo. La scelta di trupio, 
quindi, sembra avere una motivazione ulteriore, che mi sem-
bra potersi riconnettere al significato letterale di “cadaverico”: 
scegliendo questo avverbio, Komornicka potrebbe aver voluto 
presentare apertamente Πενία come una sorta di fantasma, una 
creatura spettrale nel suo pallore; oppure, più verosimilmente, 
Komornicka rafforzerebbe l’identificazione della mostruosa cre-
atura con una sorta di Erinni – come, del resto, suggeriscono le 
stesse battute di Cremilo e Blepsidemo55. Se parte della critica56 

55	 E, forse, la scelta di inserire l’avverbio «żywo», “vivamente”, nel senso intensi-
vo di “davvero”, a fronte del gr. ἴσως, v. 423; vd. infra, n. 62.

56	 Cfr. Sommerstein 2001, 167-8, ad locc., che sostiene l’ipotesi, qui menziona-
ta, del “pallore” come indice di una natura fantasmatico-demoniaca di Πενία, e 
secondo il quale il richiamo alle Erinni non deriverebbe dalle «Aeschylus’ seven-
ty-years-old Eumenides», come suggerito dagli scolî a Pl. 423 (ἐπισκώπτει  αὐτὴν  διὰ 
τὴν τῶν Ἐριννύων Εὐριπίδου ἢ Αἰσχύλου ὑπόθεσιν: “la deride attraverso il personaggio 
delle Erinni di Euripide o di Eschilo”), ma piuttosto da «some more recent tragedy in 
which Furies (Erinyes) had appeared»; cfr. tuttavia anche Morosi 2020, 412, secondo cui, 
sulla scia di Heberlein 1981, il pallore di Povertà riecheggerebbe, piuttosto, la raffigura-
zione caricaturale, ctonia, dei filosofi, con cui la creatura condivide altri tratti peculiari 
– vis retorica, difesa dell’argomento peggiore e stile di vita povero, naturalmente; sul 
piano del modello letterario, Morosi esclude tanto la pista delle Eumenidi eschilee quanto 
l’ipotesi, indimostrabile, di Sommerstein. Sul tema, cfr. anche Olson 1990, 234 n. 36, criti-
co dell’argomentazione di Cantarella 1965 in favore della “ripresa eschilea”: «On Can-
tarella’s own evidence, therefore, the specific literary model for the figure of Penia/Fury 
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più recente rigetta, da vari punti di vista, un effettivo modella-
mento di Πενία sul paradigma delle Eumenidi eschilee, Komor-
nicka legge Pl. 423 come una 

Probabile allusione alle Eumenidi di Eschilo, la cui vista sulla scena 
era a tal punto terrificante da provocare attacchi di panico isterico 
nel pubblico. Povertà non ha la fiaccola – requisito indispensabile 
nella raffigurazione delle Erinni –, il che provoca il cambio d’atteg-
giamento di Blepsidemo, che a questo punto comincia a minacciarla 
e deriderla. (326, n. 1) 

In questo senso, la resa di ὠχρὰ μὲν γὰρ con “trupio blada”, 
pur mancando di un’esplicitazione effettiva, risulta un’ulteriore 
scelta interpretativa, volta a suggerire al lettore elementi più det-
tagliati sul patrimonio di riferimenti culturali presenti nel testo, 
mantenendone al contempo l’efficacia comunicativa e conservan-
do, parallelamente, lo schema metrico e rimico scelto per questa 
sezione testuale (quartine di dodecasillabi in rima alternata). 

Non mancano, d’altra parte, casi di totale distacco dal testo ori-
ginale, sotto forma di riscritture o tagli di alcuni versi o emistichi: 
in questi casi, non particolarmente rari considerando la tendenza 
generale alla traduzione “filologica” finora osservata, a dettare leg-
ge è, con lampante evidenza, la prevalenza del criterio metrico-ri-
mico sull’aderenza nella resa. Di seguito, si presentano alcuni casi 
particolarmente significativi di modifica57, chiarendone le cause e 
gli obiettivi, evidenziabili con una certa facilità proprio perché in 
controtendenza rispetto alle scelte operate altrove nel testo.

1. Il v. 8 della traduzione è un’aggiunta indipendente dal testo 
originale:

could have been anything but Eumenides». Tra i sostenitori dell’identificazione Pover-
tà-Erinni e del modello eschileo è, invece, Sfyroeras 1995, 242: «Clearly Penia is percei-
ved not only as an Erinys in general, but more specifically as a tragic Erinys and hence a 
representative of tragedy … even though one cannot connect the Erinys-like Penia with 
a specific tragedy, it may be fruitful to compare her with the chorus of the Eumenides».

57	 Le divergenze tra la traduzione di Komornicka e il testo greco non sono ricon-
ducibili alla presenza di variae lectiones nei passi modificati dalla traduttrice – l’unico 
caso simile, dovuto alla congettura di Jackson, è quello, già affrontato, del v. 422: vd. 
supra, n. 57.
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σὺ δ’ εἶ τίς; ὠχρὰ μὲν γὰρ εἶναί μοι  
 δοκεῖς. 

E tu chi sei? Mi sembri proprio pallida!

chr. P a t r z c i e   j ą,  l u d z i s k a!   
 N i e c h ż e   m i   k t o   p o w i e 
co to za stwór. Widzi mi się trupio  
 blada. (vv. 8-9 K.)

Il secondo verso di Komornicka, infatti, come si è visto, tra-
duce con sostanziale aderenza Pl. 422; il primo, invece, è un’e-
spansione priva di corrispettivo nell’originale (“guardatela, 
gentucola! Qualcuno mi dica…”), utile unicamente al fine di ri-
mare il «powie» finale col v. 6 («Na coś podobnego nigdy bóg 
ni człowiek …»), che è traduzione stringata ma fedele58 di Pl. 
419-21, ἀλλ’ οἷον οὐδεὶς ἄλλος οὐδεπώποτε / οὔτε θεὸς οὔτ’ 
ἄνθρωπος. Komornicka inserisce qui, inoltre, come si è visto, 
anche un cambio di oggetto dell’allocuzione di Cremilo, che in 
greco è Πενία (σὺ δ’ εἶ τίς;), mentre in polacco diventa un indi-
stinto “qualcuno” («kto», propriamente, ktoś), esterno alla scena.

2. Lo stesso fenomeno si osserva nel secondo emistichio del v. 
12 K. (Pl. 425)59, riscritto senza alcuna corrispondenza con l’ori-
ginale per mantenere la rima:

XΡ. ἀλλ’ οὐκ ἔχει γὰρ δᾷδας.
ΒΛ.                               οὐκοῦν κλαύσεται.

chr. Lecz gdzie ma pochodnię? /  
bl. Ależ wściekła mina! (v. 12 K.)

La rima da mantenere parte dal v. 423, anche in questo caso 
tradotto con maggior aderenza al greco60: «Ἴσως Ἐρινύς ἐστιν 
ἐκ τραγῳδίας», reso come «Erynię z tragedii żywo przypomi-

58	 Il dodecasillabo polacco recita: “a un simile atto né dio mai, né uomo…”, con 
una certa aderenza al greco; rispetto all’originale, la traduzione omette unicamente 
l’esplicitazione del sostantivo τόλμημα (v. 419), con cui l’aggettivo οἷον è concordato, 
optando per il più generico sintagma «coś podobnego», “qualcosa di simile”.

59	 “cr. Ma dove ha la torcia? / bl. Che viso infuriato!”, a fronte del greco “Ma non 
ha torce! / E allora la meniamo!” (letteralmente, il greco κλαύσεται vale “piangerà”: 
nella pragmatica del greco classico, il futuro del verbo κλαίω rivolto a un interlocutore 
vale come minaccia fisica, qualcosa sulla scia di “ti faccio piangere (percuotendoti)”; 
cfr. LSJ s.v. κλαίω, Ι 2: «freq. in Att., κλαύσεται he shall howl, i.e. he shall suffer for it»).

60	 Come anche il verso successivo (Pl. 424, v. 9 K.), che pure contiene un’innova-
zione atta a mantenere la rima: βλέπει γέ τοι μανικόν τι καὶ τραγῳδικόν diventa «bo 
patrzy błędnie i tragicznie gada» (“ché guarda storto, e parla da tragedia”): il riferi-
mento al “parlare” (pol. gadać) è assente in greco, ma funzionale alla rima con «blada» 
(v. 7 K.).
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na»61; il cambiamento introdotto, da un lato, depotenzia il valore 
comico della battuta di Blepsidemo, che, allo scoprire che la pre-
sunta Erinni non è armata di fiaccole, si mostra tanto ardito da 
affermare che la creatura “avrà da piangere”, per poi mostrare 
apertamente di voler fuggire non appena Povertà rivela la pro-
pria identità; e tuttavia la resa polacca introduce l’elemento del 
viso adirato di Penia, che ben si accorda con la sua caratterizza-
zione mostruosa e con l’intenso scambio di battute che sta per 
aver luogo – la creatura appare furibonda (pol. wściekła, aggetti-
vo utilizzato anche per gli animali affetti da rabbia), anticipando 
la veemenza dello scontro che la vedrà, infine, scacciata – ma non 
sconfitta sul piano argomentativo.

3. Un’ulteriore riscrittura si osserva ai vv. 16-7 K. (Pl. 430-1):

ΠΕ. ἄληθες; οὐ γὰρ δεινότατα δεδράκατον 
ζητοῦντες ἐκ πάσης με χώρας ἐκβαλεῖν;

Davvero? Non è atroce ciò che fate, 
cercando di scacciarmi d’ogni terra?

bi. To dobre! A kto mnie ciągle bije, goni
i nie chce użyczyć schronienia żadn- 
 ego?62

Il polacco conserva, qui, il senso generale dell’angoscioso 
rimprovero di Penia: per colpa dei due mortali, la creatura si 
ritrova priva di una dimora stabile, vedendosi cacciata in malo 
modo; a cambiare radicalmente è l’espressione verbale della 
frustrazione di Povertà. In questo caso, tuttavia, il criterio ri-
mico appare meno stringente per quanto riguarda la scelta di 
cambiamento. Se il v. 17 è vincolato al v. 15, con cui è in rima 
alternata (vv. 15-8 K.: «… złego / … goni / … żadnego / … schroń 

61	 Il greco recita “forse è un’Erinni da qualche tragedia”, che in polacco diven-
ta “pare davvero un’Erinni in tragedia”; propriamente, l’avverbio “żywo”, che ha qui 
funzione puramente intensiva, significa “vivamente”; non è da escludere un gioco di 
parole sulla “vitalità” della creatura, specie considerando che si tratta del verso succes-
sivo a quello in cui Povertà è descritta come «trupio blada» (v. 7 K.), “cadavericamente 
pallida” – i due avverbi, usati come rafforzativi, hanno significati letterali diametral-
mente opposti; vd. supra, n. 57.

62	 La resa polacca suona così: “Ma bene! E chi sempre mi batte e mi scaccia, / e 
non vuole offrirmi neppure un rifugio?”; il senso generale non subisce una variazione 
radicale, ma la forma è nettamente diversa.
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się»), e la scelta del verbo gonić, “scacciare”, corrisponde al gre-
co ἐκβαλεῖν, non sono altrettanto vincolate le scelte divergenti 
dall’originale: l’inserimento del verbo bić, “percuotere”, al v. 16 
K., e la riscrittura del v. 17, in cui l’accusa di Povertà diventa il 
rifiuto di offrirle un rifugio, più che l’attivo tentativo di scac-
ciarla; l’imperativo «schroń się», “rifugiati”, al v. 18 K. sem-
bra offrire un aggancio testuale allo «schronienie» del v. 16 K., 
ma è a sua volta una riscrittura di Pl. 431. οὔκουν ὑπόλοιπόν 
τὸ βάραθρóν σοι γίγνεται;, “ma non ti resta ancora il precipi-
zio?”, infatti, diventa, in polacco, “la via per il burrone è aperta: 
là rifugiati!”63. Parrebbe, da qui, che sia quindi l’imperativo del 
v. 18 K. a derivare dalla scelta di inserire lo «schronienie» al v. 
16 K., e non viceversa, specie considerando la rima imperfetta 
«goni» / «schroń się», che porta ad escludere ulteriormente una 
dipendenza dei versi precedenti dal 18 K., e a confermare, inve-
ce, un adeguamento, non particolarmente curato, di quest’ulti-
mo alle scelte operate nei precedenti.

4. Quanto ai versi tagliati, è omesso nella traduzione polacca 
Pl. 439 (οὗτος, τί δρᾷς; ὦ δειλότατον σὺ θηρίον, “Oh, ma che 
fai? Bestia vigliacchissima!”). La resa di Komornicka salta diret-
tamente al rapido scambio tra Cremilo e Blepsidemo, che si inter-
rompono a vicenda – il primo tentando di dissuadere il secondo 
dalla fuga al tremendo cospetto di Povertà (Pl. 440-1):

XΡ. οὐ παραμενεῖς;
ΒΛ. 		     ἥκιστα πάντων. 
ΧΡ.                                                οὐ μενεῖς; 
ἀλλ’ ἄνδρε δύο γυναῖκα φεύγομεν μίαν; 

cr. Non resti?
bl. Men che mai! 
cr. Non vuoi restare? 
Fuggiamo da una donna noi, due uomini?

chr. Czekaj! / bl. Mowy nie ma! /  
 chr. Wszak jej radę damy. 
Przed jedną kobietą aż wstyd dawać  
 nogę64. (vv. 26-7 K.)

63	 «Do przepaści droga otwarta, tam schroń się».
64	 “cr. Fermo! bl. Non se ne parla! cr. Con lei ce la caviamo. / Darsela a gambe 

davanti a una donna… vergogna!”.

7192-1_Dioniso_2025.indb   3277192-1_Dioniso_2025.indb   327 17/04/25   17:0017/04/25   17:00



328	 Davide Iengo

Una possibile spiegazione che si può azzardare per il taglio 
del v. 439 del Pluto è la volontà di rendere più concitata la scena 
del tira e molla tra i due eroi comici: il verso eliminato da Ko-
mornicka ritarda la reazione di Cremilo all’improvvisa fuga di 
Blepsidemo, che invoca, al v. 438, Apollo e tutti gli dèi prima 
di tentare di darsela a gambe; l’urgenza di Blepsidemo è tanto 
più sottolineata nella traduzione di Komornicka, se si osserva 
che dopo la suddetta invocazione viene aggiunta, nella resa po-
lacca, una didascalia, che recita «chce uciekać» (“vuole fuggire”). 
A fronte di questo dettaglio scenico, l’urgenza di Cremilo non è 
quella di dare del δειλότατον θηρίον (Pl. 439) al compagno di 
sventure, ma di impedirne immediatamente la fuga con l’impe-
rativo «Czekaj!» (v. 26 K.: “aspetta!”); la frenetica concitazione 
del passo è tanto maggiore, peraltro, per la spezzatura del verso 
tra i due protagonisti – mentre il v. 439, eliminato, spetta intera-
mente al rimprovero di Cremilo.

5. Per concludere questo breve – e necessariamente incom-
pleto – elenco di deroghe dalla “fedeltà” testuale di Komorni-
cka, pare degno di una rapida menzione il trattamento di Pl. 463 
(v. 48 K.):

σὲ πρῶτον ἐκβαλόντες ἐκ τῆς Ἑλλάδος.

Prima cosa: scacciarti dalla Grecia.

Gdy ni ślad po tobie u nas nie  
 zostanie65.

Ad essere eliminato, in questo punto della resa, è il riferimento 
esplicito alla Grecia, sostituito da un più ridotto «u nas», “presso 
di noi” – certamente interpretabile come “noi Greci”, ma deci-
samente più implicito. Non è da escludere, mi pare, per questo 
specifico punto, una volontà di rendere attualizzabile il testo ai 
fruitori coevi, abitanti della Polonia sovietica: evitare di circoscri-
vere apertamente all’Ellade il raggio da cui i protagonisti stanno 
scacciando la mostruosa Povertà può, implicitamente, consentire 
un’ideale avvicinamento del lettore al “noi” esclamato da Cre-

65	 Polacco: “Se di te non ci resta neanche una traccia”.
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milo – specie alla luce della chiave di lettura fornita dalla stessa 
traduttrice in apertura del brano tradotto, in cui, si ricorderà, si 
interpretava apertamente lo scontro tra i protagonisti e “Bieda” 
come metafora dello scontro tra classi, in cui a Penia è assegnato 
il ruolo di rappresentante dell’oppressore capitalista. A raffor-
zare questa possibile lettura, si veda la battuta immediatamente 
precedente di Cremilo (Pl. 460-2):

               τί οὖν ἀδικοῦμεν τοῦτό σε,
εἰ   π ᾶ σ ι ν   ἀ ν θ ρ ώ π ο ι σ ι ν  
ἐκπορίζομεν ἀγαθόν; 

E a te quale ingiustizia mai facciamo, 
se vogliamo fare a tutti gli uomini
del bene?

A cóż ci to szkodzi, że  m e m u  
 l u d o w i.
chcę dobrze czynić? (vv. 46-7 K.)66.

L’universalità originale degli intenti di Cremilo, espresso dal 
πᾶσιν ἀνθρώποισιν del v. 462, in Komornicka viene riletto in 
chiave patriottica: è “per il proprio popolo” che Cremilo intende 
restituire la vista a Pluto e cacciare via Povertà; un tratto ulte-
riore che avvicina i protagonisti al calibro di eroi popolari, eroi 
di classe, rendendo il loro trionfo sulla letterale personificazione 
della miseria una perfetta chiosa per lo stralcio di testo tradotto 
da Komornicka, ideologicamente connotato sin dalla breve nota 
introduttiva67.

3.2. Il Pluto di Janina Ławińska-Tyszkowska  
            e Włodzimierz Herman

Dopo Komornicka, il Pluto torna a tacere, in Polonia, per tre-
dici anni, fino al 1968: è questo, infatti, l’anno in cui il regista 
breslaviano Włodzimierz Herman porta in scena, il 20 luglio, 
la commedia per la prima volta nella storia del teatro polac-

66	 “Che fastidio ti dà, se voglio fare / del bene al mio popolo?”.
67	 Eloquente, in proposito, risulta anche la resa dei vv. 617-8, in cui Blepsidemo 

auspica di potersi finalmente godere la ricchezza facendosi beffe “di Povertà e dei lavo-
ratori”: Komornicka traduce questi versi con un più generico «kpić sobie z pracy mo-
zolnego trudu», “beffare la pena del lavoro duro” – sotto attacco è qui la fatica (“praca”, 
in polacco “lavoro”), e non i χειροτεχναί del testo aristofaneo.
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co, presso il Bałtycki Teatr Dramatyczny, intitolato al poeta 
Juliusz Słowacki, nella piccola cittadina di Koszalin, a pochi 
chilometri dal Mar Baltico. Così Herman descrive l’occasione 
che lo portò a inscenare il Pluto: «Koszalin come ambientazio-
ne del Pluto fu un puro caso: mi invitò, come regista ospite, il 
direttore del teatro68 – voleva fortemente una prima assoluta, 
così gli proposi il Pluto»69. Mancava ancora, tuttavia, una tra-
duzione completa e disponibile della commedia; nel gennaio 
dello stesso anno Herman aveva messo in scena, nella sua Bre-
slavia70, le Ecclesiazuse – anch’esse, peraltro, mancanti ai tempi 
di una traduzione completa pubblicata –, in collaborazione con 
l’altra importante filologa e traduttrice qui menzionata: Janina 
Ławińska-Tyszkowska. 

Proprio in vista della messinscena, dunque, vede la luce l’u-
nica traduzione completa oggi disponibile del Pluto, da cui Her-
man trae uno spettacolo di carattere miscellaneo, dal titolo Pluto, 
ossia un racconto della Grecia antica su Lavoro, Miseria e Ricchezza71; 
la messinscena, di cui si analizzeranno in questa sezione alcune 
caratteristiche testuali rilevanti, specie a confronto con la tradu-
zione poi pubblicata, due anni dopo, da Ławińska-Tyszkowska, 
utilizza brani tratti dalle Opere esiodee, nella traduzione del fi-
lologo Wiktor Steffen, in apertura e chiusura dei due atti in cui 

68	 Dal 1967 al 1970, ricoprì questa carica l’attore e regista Andrzej Ziębiński: cfr. 
<https://btd.koszalin.pl/dyrektorzy-zarzadzajacy/> (consultato l’ultima volta il 29 no-
vembre 2024).

69	 Per litteram, 26 ottobre 2024.
70	 Il rapporto di Herman con Aristofane inizia già durante gli studi universitari: 

storico di formazione presso l’università di Breslavia, a stretto contatto con l’ambiente 
accademico della facoltà di filologia classica – frequentata anche dalla stessa Ławińska-
Tyszkowska –, Herman inaugura la propria attività di regista presso il piccolo teatro 
Kalambur mettendo in scena, nel 1964, una versione delle Nuvole (pol. Chmury) da lui 
stesso definita “cabarettistica”; per litteram, Herman mi comunica (26 ottobre 2024): «Mi 
sono sempre interessato di cultura antica, e specialmente del teatro di Aristofane (ho, 
del resto, un senso dell’umorismo piuttosto assurdo). Oltre a ciò, da regista avevo uno 
stretto contatto con l’ambiente accademico (il mio teatro Kalambur distava pochi metri 
dall’edificio dell’Uniwersytet Wrocławski). Vedevo l’occasione di farmi un po’ beffe 
dell’ambiente scientifico, e da lì vennero fuori le mie Nuvole cabarettistiche al Kalam-
bur».

71	 In polacco, Plutos, czyli starogrecka przypowieść o Pracy, Biedzie i Bogactwie.
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viene suddiviso il Pluto. La struttura dello spettacolo, come risul-
ta dal copione disponibile tra i materiali dell’archivio statale di 
Koszalin, è la seguente:

Atto I. In apertura, il coro, composto da quattro “narratori”72 e 
una donna, recita i vv. 106-201 delle Opere esiodee73, conclusi da 
due versi aggiunti appositamente per introdurre la commedia 
( “Presso più numi la gente cercherà una via d’aiuto; / abbrac-
ceranno, infine, le ginocchia al nume del guadagno – Pluto”)74; 
seguono i vv. 1-618 del Pluto, con tagli e modifiche che si ve-
dranno a breve; chiude l’atto un altro brano esiodeo, tratto sem-
pre dagli Erga – passi scelti dai vv. 405-608, conclusi da un verso 
aggiunto appositamente, con l’ultimo verso esiodeo modificato 
per permettere la rima75: “Quindi da’ ai servi, alla famiglia e ai 
buoi respiro dal lavoro, / e al pubblico una pausa in scena, ch’è 
il volere loro”.

Atto II. A dare l’avvio a questa sezione sono i vv. 298-377 di 
Esiodo, che aprono la strada al resto della commedia, dal v. 627 
al finale, chiosato dalla ripetizione di alcuni versi precedenti76 e 

72	 Le sezioni corali sono intitolate, nel copione, «Chór – Narracja» (“Coro – Narra-
zione”); nel secondo atto, i quattro attori maschi del coro («narratorzy») interpreteran-
no i ruoli dell’uomo onesto, del sicofante, di Hermes e del sacerdote di Zeus.

73	 In rima baciata, la traduzione di Steffen imita metricamente l’esametro, con 
versi dalla lunghezza oscillante tra le 15 e le 17 sillabe, e con una sostanziale corri-
spondenza lineare tra i versi greci e quelli polacchi – come le traduzioni di Ławińska-
Tyszkowska (vd. infra); i versi qui riportati sono stati parzialmente tagliati da Herman, 
che li ha ridotti da 96 vv. dell’originale greco a 61 vv. nel copione; l’incipit esiodeo, che 
si rivolge al solo fratello Perse, è qui esteso a tutti gli spettatori, con una lieve modifica 
dei primi due versi citati (vv. 106-7; cfr. infra); numerosi sono, in generale, i tagli e le 
modifiche apportati anche agli stralci di testo esiodeo da Herman, che con Steffen, 
pure formatosi a Breslavia (ma docente, successivamente, solo a Poznań), non ebbe mai 
contatti.

74	 In polacco, «Ludzie u różnych bogów ratunku szukać będą drogi / wreszcie 
Plutosa – boga dostatku – obłapią za nogi».

75	 La traduzione di Steffen legge «Potem daj służbie niewolnej i wołom wytchnie-
nie w robocie», mentre in Herman il verso sostituisce la famiglia («rodzinie») alla “ser-
va schiavitù” («służbie niewolnej»), e chiosa con l’anastrofe «w robocie wytchnienie», 
così da rimare col verso inventato a chiosare l’atto – «a widzom – przerwę w spektaklu, 
bo takie ich teraz pragnienie» – riferimento metateatrale alla volontà degli spettatori di 
prendersi una pausa dalla messinscena.

76	 I vv. 802-3, 806-10, 813-5, 820-1.
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da un ultimo brano esiodeo (vv. 694-827), il cui ultimo verso suo-
na come un’ironica antifrasi all’intera azione comica dei prota-
gonisti di Aristofane: “È benedetto colui che s’affanna in perenne 
lavoro!!!”77.

Il lavoro sul testo aristofaneo, come accennato, ha visto la col-
laborazione della traduttrice e del regista, come afferma lo stesso 
Herman78: 

avevo contatti con la Professoressa [Ławińska-Tyszkowska]. Discu-
tevamo di teatro greco antico e delle sue traduzioni, all’epoca nuove 
… nelle traduzioni non ho cambiato nulla, a parte, forse, alcune pic-
colezze, principalmente in accordo con la traduttrice e, talora, du-
rante il lavoro specifico con gli attori. … Mi pareva che le traduzioni 
della Professoressa Ł.-T. si adattassero bene al lavoro scenico, tanto 
più che si trattava, in questo caso, di opere / commedie aristofanee 
insolite79 … quanto alla traduzione della Prof. Ł.-T. e alla messin-
scena di Koszalin … era l’unica traduzione che conoscevo. Peraltro, 
davo grande importanza al teatro greco e me ne interessavo.

I cambiamenti apportati da Herman sul testo di Ławińska-
Tyszkowska, in realtà, sono più frequenti (e interessanti) di 
quanto affermi lo stesso regista, oggi ottantasettenne (e, all’epo-
ca, poco più che trentenne). È possibile, in particolare, indivi-
duare quattro categorie generali di modifiche apportate al testo 
proposto dalla traduttrice, come traspare dal confronto tra un 
esemplare del copione disponibile tra i materiali d’archivio di 
Koszalin e la traduzione poi pubblicata nel 1970:

1.	 Modifiche testuali minori, dettate da esigenze di recitazione, 
presumibilmente apportate senza la supervisione della tra-
duttrice, come si vedrà.

2.	 Sostituzione di riferimenti culturali complessi con elementi cul-
turalmente vicini alla sensibilità del pubblico, che svolgono una 
funzione analoga agli elementi presenti nel testo originale.

77	 I tre punti esclamativi sono inseriti nel dattiloscritto del copione conservato a 
Koszalin (p. 40).

78	 Comunicazione per litteras, 8 e 13 gennaio 2024.
79	 La conversazione riguardava specificamente Pluto ed Ecclesiazuse.
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3.	 Eliminazioni di riferimenti complessi e di intere scene poco 
comprensibili a un pubblico non specialistico, per elementi di 
natura culturale, linguistica, storica, politica.

4.	 Cambi di attribuzione delle battute80.

Prima di commentare, attraverso alcuni esempi significa-
tivi, queste differenze generali tra la traduzione di Ławińska-
Tyszkowska e il copione di Herman, è opportuno osservare 
alcuni tratti formali della traduzione della filologa breslaviana. 
Tanto la versione utilizzata per la messinscena del 1968 quanto 
quella pubblicata due anni più tardi per il Państwowy Instytut 
Wydawniczy (PIW) non presentano uno schema rimico – così 
come, del resto, tutte le altre traduzioni di commedie aristofanee 
dell’autrice; il verso libero consente, parallelamente, a Ławińska-
Tyszkowska di seguire scrupolosamente due altri criteri: da un 
lato, l’uniformità metrica, in vista della quale la scelta della tra-
duttrice cade sull’endecasillabo81 per gli episodi, e su metri di 
varia lunghezza, ma sempre improntati a imitare il ritmo del 
verso greco, per le sezioni corali82; dall’altro, la corrispondenza 

80	 Si tratta di tre soli casi: il v. 412 (“Ah, bene, per tutti gli dèi!”) è attribuito a Cre-
milo, anziché a Blepsidemo, a cui tocca solo l’esortazione del v. 413 (“Non cincischiare, e 
fa’ ciò che hai pensato!”); l’opposto accade ai vv. 579-80, attribuiti a Blepsidemo anziché  
a Cremilo; i vv. 613-8, infine, sono pronunciati da entrambi i protagonisti insieme, san-
cendone la vittoria comune su Povertà – quest’ultima è l’unica modifica di questo tipo 
con una giustificazione drammaturgica consistente; i due casi precedenti non sembra-
no essere dettati da esigenze particolari, né rispecchiano diverse suddivisioni nella 
tradizione manoscritta, che in questi passi non presenta divergenze sull’attribuzione 
dei versi.

81	 L’intento originario di Ławińska-Tyszkowska doveva essere, in realtà, una tra-
duzione in tridecasillabi, come testimoniato da alcuni appunti della traduttrice conte-
nuti in un piccolo taccuino conservato presso la Biblioteca dell’Istituto di Studi Classici, 
Mediterranei e Orientali dell’Università di Breslavia; su un foglio separato dal resto, si 
legge un tentativo di resa in tridecasillabi dei primi cinque versi del Pluto, seguiti dalla 
prima bozza della traduzione poi pubblicata, che occupa il resto del taccuino, corredato 
di alcuni rapidi appunti di carattere metrico e linguistico sul testo aristofaneo.

82	 Ad esempio, nella parodo (vv. 253-321), ai tetrametri giambici corrispondono 
versi di lunghezza variabile tra le 13 e le 17 sillabe, con un’andatura giambica (es. v. 253, 
«O wy, co razem z panem moim ubogi chleb jadacie», “O voi, ch’assieme al mio signor 
povero pan mangiate”; su questo verso, cfr. infra, n. 98); ai dimetri giambici, invece, 
corrispondono settenari, ottonari e novenari variamente distribuiti, senza simmetrie 
rintracciabili; così anche nell’agone tra Penia e i protagonisti, il cui metro riproduce i 
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tra i versi dell’originale e della traduzione – in virtù della quale, 
a differenza del caso di Komornicka, il numero dei versi indicati 
in questa sezione di testo è il medesimo per l’originale e la tra-
duzione. Come si legge, infatti, in apertura delle note conclusive 
nell’edizione 197083:

Le traduzioni sono state realizzate seguendo il principio della resa 
dell’originale “verso per verso”, il che facilita anche la ricerca dei 
passi corrispondenti nel testo greco. Una deviazione apparente da 
questo principio sono le sezioni corali, che tuttavia, per ragioni di 
ordine metrico, vengono variamente suddivise nelle diverse edi-
zioni, conservando tuttavia stabile la numerazione tradizionale dei 
versi, che manteniamo anche in questa traduzione. (p. 237)

A fronte di questa esplicita dichiarazione d’intenti, portata a 
compimento con precisione, è facile comprendere come il crite-
rio metrico risulti utile ed efficace nel rintracciare il primo degli 
ordini di modifiche testuali sopra elencati nel copione di Herman 
rispetto alla traduzione di Ławińska-Tyszkowska: sebbene sia, or-
mai, impossibile ricostruirlo con assoluta certezza84, è ragionevole 
credere che le modifiche introdotte dal regista, durante il lavoro 
con gli attori, senza la consulenza diretta della traduttrice siano 
quei punti del testo in cui la metrica risulta irregolare, forzata o 
incoerente con la sezione in cui il verso è inserito. Si possono indi-
viduare diverse motivazioni da cui queste modifiche scaturiscono:

1.a. Ricerca di maggior chiarezza espressiva ed esplicitazio-
ne di elementi sottintesi, come nel caso del v. 370 (τι … / ζητεῖς 
μεταλαβεῖν. Βλ. μεταλαβεῖν ζητῶ; τίνος;):

tetrametri anapestici tanto nella misura (i versi polacchi hanno tra le 15 e le 18 sillabe) 
quanto nel ritmo: vd. p. es. v. 487, «A teraz musicie dać mądre dowody, abyście mogli 
zwyciężyć», “E adesso dovete dar prove d’arguzia, perché averla vinta possiate”.

83	 Che riporta le traduzioni di Ecclesiazuse (Sejm kobiet) e Pluto, corredate di un’in-
troduzione generale del filologo breslaviano Jerzy Łanowski e di foto tratte dalle messe 
in scena delle due commedie dirette da Herman nel 1968.

84	 Herman, trasferitosi in Danimarca nel 1970 a seguito delle persecuzioni anti-
semite scoppiate nello stesso 1968, ricorda ben poco dello spettacolo – «non credo di 
avere molto altro da aggiungere. È stato davvero tanto tempo fa, ormai» (per litteram, 13 
gennaio 2024); la traduttrice, come si è accennato, è mancata nel 2013.
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Ławińska-Tyszkowska 1970
chr. …chciałbyś coś dostać. / bl. Co?! Ja 
 chciałbym dostać?85

Herman 1968 (copione)
chr. …chciałbyś coś dostać. / bl. Co?! Ja
 chciałbym   c o ś   dostać?

Qui, la resa della traduttrice omette la ripetizione del prono-
me indefinito coś (qualcosa) nella risposta di Blepsidemo per 
mantenere integro l’endecasillabo; Herman, ripetendo il prono-
me, altera, dunque, la struttura metrica, trasformando il verso in 
un dodecasillabo dall’accentazione non particolarmente regola-
re (I-IV-VI-VII-X-XI); seguendo il testo con più aderenza, peral-
tro, si sarebbe potuto ovviare più economicamente alla presunta 
mancanza individuata da Herman, semplicemente trasformando 
il «Co?!» (“Che?!”) esclamativo di Blepsidemo, assente in greco, 
in un pronome interrogativo diretto esplicito («Co ja chciałbym 
dostać?!», “Cosa voglio, io?!”), espresso dal τίνος greco, mante-
nendo intatta la metrica.

1.b. Riarrangiamento di frammenti di verso, spostati in avanti 
per aggiungere dettagli (cfr. punto 1), come ai vv. 468-71, pronun-
ciati da Bieda–Penia (κἂν μὲν ἀποφήνω μόνην / … ὑμῖν δι’ ἐμέ 
τε ζῶντας ὑμᾶς· εἰ δὲ μή, / ποιεῖτον ἤδη τοῦθ’ ὅ τι ἂν ὑμῖν δοκῇ): 

Ławińska-Tyszkowska 1970
Jeśli dam dowód […]
Że zawdzięczacie mi życie?… A jeśli
nie uda mi się, to róbcie, co chcecie.

Herman 1968
Jeśli dam dowód […]
Że zawdzięczacie mi 
życie…  T o   w y g r a m. 
A jeśli nie uda mi się, to róbcie, co  
 chcecie86.

L’aggiunta di «to wygram» (“beh, vinco!”), esplicitazione della 
condizione posta da Povertà, sottintesa in Ławińska-Tyszkowska 
nell’introduzione dell’interrogativa diretta, richiede lo slittamen-
to delle congiunzioni «a jeśli» (“e se…”) al verso successivo, am-
pliato, così, di tre sillabe. 

85	 «chr. … vuoi ottenere qualcosa. / bl. Io, ottenere?!», a cui Herman aggiunge un 
ulteriore “qualcosa” nella risposta di Blepsidemo.

86	 “E se do prova … / che a me dovete la vita? … Se, poi, / non riesco, fate quel 
che volete”; Herman aggiunge, come chiosa della prima ipotesi di Penia, «to wygram» 
(“beh, vinco!”).
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1.c. Sostituzione di riferimenti culturali complessi con analo-
ghi comprensibili a un ampio pubblico, di cui si dirà più dettaglia-
tamente sotto, come al v. 602 (Παύσωνα κάλει τὸν ξύσσιτον):

Ławińska-Tyszkowska 1970
Pauzona wołaj, Twego przyjaciela!

Herman 1968
Nędzę wołaj, twoją przyjaciółkę!87 

L’eliminazione dell’allusione a Pausone, caricaturista dive-
nuto proverbiale per la sua povertà, lo vede sostituito con il so-
stantivo femminile nędza, miseria – l’aspetto semantico, ancora 
una volta, resta invariato, e il messaggio diventa immediatamen-
te comprensibile; sul piano metrico, tuttavia, il verso si ritrova 
una sillaba in meno (l’accusativo retto dall’imperativo «wołaj», 
“chiama”, diventa il sostantivo personificato «Nędzę», bisillabo, 
a fronte dell’originario «Pauzona», trisillabo), e il verso, da en-
decasillabo, diventa un decasillabo; come in un caso precedente, 
l’irregolarità sarebbe stata facilmente evitabile, ad esempio sce-
gliendo un sinonimo prefissato del verbo wołać, come przywołaj o 
zawołaj, oppure aggiungendo elementi rafforzativi come l’avver-
bio już, “suvvia”, o l'imperativo weź, “dai”.

1.d. Modifiche di tratti linguistici arcaizzanti o appartenenti a 
un registro linguistico elevato, cui si preferiscono equivalenti più 
colloquiali e moderni. Ne è un esempio il v. 785 (ἐνδεικνύμενος 
ἕκαστος εὔνοιάν τινα)88, tradotto così:

Ławińska-Tyszkowska 1970
i każdy chce ci wyrazić swą miłość

Herman 1968
i każdy chce ci wyrazić   s w o j ą   miłość

L’aggettivo possessivo «swoją» è la forma più recente e co-
munemente utilizzata, laddove la forma presente in Ławińska-
Tyszkowska è una sua contrazione poetica, utlizzata al solito 
fine metrico (il verso della filologa è un endecasillabo, mentre 
Herman lo rende, involontariamente, un dodecasillabo). Altro 

87	 “Chiama Pausone, l’amichetto tuo!”, trasformato in “Chiama Miseria, l’amica tua!”.
88	 “E ognuno vuole esprimerti il suo amore!”: Cremilo lamenta così, ironicamen-

te, l’improvvisa comparsa di folle di amici, interessati ai vantaggi offerti dalla presen-
za di Pluto in casa sua.
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esempio si trova al v. 795 (ἔνδον γε παρὰ τὴν ἑστίαν, ὥσπερ 
νόμος)89, reso come segue:

Ławińska-Tyszkowska 1970
tak, przy ognisku, w domu, jak chce  
 zwyczaj

Herman 1968
tak, przy   o g n i u, w domu, jak  
 chce zwyczaj

Qui si assiste al simmetrico opposto: la traduzione di Ławińska-
Tyszkowska esibisce il sostantivo trisillabo «ognisko»90, “focola-
re”, sostituito da Herman con il bisillabo «ogień», “fuoco” – an-
cora una volta, il cambio introdotto da Herman compromette la 
coerenza metrica del verso;

1.e. Altre modifiche non dovute a motivazioni precisamente 
rilevabili, senz’altro scaturite, come affermato dallo stesso Her-
man91, dalla pratica scenica con gli attori – ne sono esempio i vv. 
834-5 (οὓς τέως / εὐηργέτησα δεομένους)92, tradotti come segue:

Ławińska-Tyszkowska 1970
którym w potrzebie nieraz 
pomagałem

Herman 1968
którym w potrzebie nieraz 
pomogłem

Il cambio riguarda, qui, il verbo ‘aiutare’, che Ławińska-
Tyszkowska rende nella sua forma aspettuale imperfettiva (po-
magać), rimarcando la valenza dell’avverbio «nieraz», “più di 
una volta”. Entrambe le scelte obbediscono, ancora una volta, 
al criterio metrico, non trovando esatta corrispondenza nel gre-
co; Herman sceglie di rendere il verbo, piuttosto, nella sua for-
ma perfettiva (pomóc), sottolineando l’efficacia e la compiutez-
za dell’aiuto fornito, ma, nuovamente, eliminando una sillaba 
dall’endecasillabo di partenza. 

89	 “Sì, accanto al fuoco, come vuole l’uso”.
90	 Il sostantivo, nel suo significato di “focolare”, è contrassegnato come arcaico 

dallo SJP (Słownik Języka Polskiego), il dizionario della lingua polacca curato dal PWN 
(Polskie Wydawnictwo Naukowe).

91	 «Disponevo di attori di grande esperienza e capacità, tanto a Breslavia quanto 
a Koszalin. Facevo affidamento su di loro, tanto più che si trattava delle mie prime 
esperienze professionali in teatro» (per litteram, 8 gennaio 2024).

92	 “… cui feci, allora, / del bene, giacché ne avevano bisogno”; nella traduzione di 
Ławińska-Tyszkowska, i due versi corrispondono al v. 836.
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La seconda e la terza categoria di modifiche – apportate, sta-
volta, presumibilmente con la supervisione della traduttrice – 
riguardano quell’ampia serie di riferimenti culturali presenti 
nel testo aristofaneo che, sebbene spiegabili, rischiano di restare 
fondamentalmente oscuri a un pubblico di non specialisti, so-
prattutto nell’ambito di una messinscena – che, naturalmente, 
non dispone di “note al testo”. Di fronte a questa difficoltà, la 
traduttrice e il regista optano per due diverse soluzioni, rispec-
chiate dalle due categorie sopra menzionate: modificare il testo, 
scegliendo un’immagine analogica ai realia dell’originale, che ne 
mantenga la semantica risultando, al contempo, comprensibile 
a un pubblico ampio di fruitori aurali occasionali, riferendosi 
a un patrimonio culturale da loro condiviso; oppure, ben più 
spesso, tagliare di netto la sezione di testo che presenta tali diffi-
coltà, sacrificando l’accuratezza filologica della rappresentazio-
ne in favore della sua rappresentabilità e immediata fruibilità, 
appunto. 

La strategia di modifica analogica comprende un gruppo ab-
bastanza nutrito di esempi, pur essendo il taglio netto l’opzione 
maggioritaria. A subire cambi o aggiunte in funzione esplicativa 
sono essenzialmente tre tipologie di riferimenti (più un caso par-
ticolare, da osservare separatamente): 

2.a. Riferimenti afferenti alla sfera della ritualità religiosa, 
come il v. 21:

Ławińska-Tyszkowska 1970
bić mnie nie możesz – mam wieniec  
 na głowie!

Herman 196
bić mnie nie możesz – idę ze świątyni!

La traduzione di Ławińska-Tyszkowska recita: “Non puoi 
menarmi – ho la corona in testa!”, dove «wieniec» traduce il 
greco στέφανος, l’alloro dei pellegrini di ritorno da Delfi, e in 
quanto tali inviolabili; in Herman leggiamo, invece, “non puoi 
menarmi – vengo dal tempio!”. Se l’inviolabilità dei pellegrini 
rimane, in entrambi i casi, sottintesa, nella resa di Herman lo 
spettatore ha ben chiaro che si tratta di un contesto sacro; la ver-
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sione di Ławińska-Tyszkowska, invece, aggiunge un passaggio 
interpretativo: è prima necessario decodificare la valenza sacra 
della corona d’alloro, per poi dedurne il legame con Delfi e la 
conseguente intoccabilità di Carione.

2.b. Riferimenti riguardanti personaggi, reali o mitologici, e 
realtà storico-politiche; ne è un esempio Pl. 78-80, con la presen-
tazione di Pluto:

Ławińska-Tyszkowska 1970
pl. Ja jestem Plutos. kar. O ty najpodlejszy 
ze wszystkich ludzi, i tyś się nie przyz- 
 nał?!

Herman 1968
pl. Jam Plutos,   b ó g   d o s t a t k u.  
 kar. O ty   d r a n i u 
g o r s z y   o d   w s z y s t k i c h, i  
 tyś się nie przyznał!

La traduzione del 1970 si mantiene aderente al greco nella 
presentazione di Pluto, che ha bisogno soltanto del proprio nome 
perché Carione e Cremilo – e, naturalmente, il pubblico – lo ri-
conoscano; Herman, d’altra parte, ha necessità di esplicitare che 
si tratta del “dio del guadagno” («bóg dostatku»), modificando 
parallelamente il secondo emistichio del medesimo verso e il pri-
mo del successivo, per far fronte alle quattro sillabe di glossa ag-
giunta. L’insulto di Carione, così, da “Ah, tu, bastardissimo / tra 
tutti quanti, e non ti rivelavi?!”, diventa, con un’intensificazione 
notevole, “Ah, stronzo / peggiore di tutti, e non ti rivelavi!”.

Ma anche al v. 84, che fa menzione di un tale Patrocle – di cui, 
al di fuori della proverbiale tendenza alla scarsa igiene per cui è 
qui ricordato, sappiamo ben poco (e principalmente attraverso le 
informazioni assai poco nette e affidabili degli scolî, che trovano 
scarso riscontro nelle fonti documentarie)93 – Herman non po-
teva mantenere un riferimento così oscuro nella messinscena; il 
verso si presenta, quindi, così:

Ławińska-Tyszkowska 1970
wracam od Patrokla,
który się nie mył, odkąd się urodził.

Herman 1968
wracam od   t a k i e g o,
który się nie mył, odkąd się urodził.

93	 Cfr. a riguardo Sommerstein 2001, 140, ad loc.
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La resa adottata da Herman si traduce pressappoco in “vengo 
da quel tizio / che non si lava mai, da quando è nato”; il secon-
do verso, che chiarisce l’unico aspetto rilevante di questa figura 
misteriosa, a cui Pluto paragona sé stesso, squallido e vestito di 
stracci, resta immutato. 

2.c. Quanto ai riferimenti storico-politici, la trasformazione 
prevede talora un sottile mantenimento dell’effettivo contesto di 
partenza, come per il v. 17394:

Ławińska-Tyszkowska 1970
Wojsko korynckie, czy to nie on karmi?

Herman 1968
A nasze wojsko, czy to nie on karmi?

L’esercito corinzio e il “nostro” esercito – ateniese –, in effetti, 
combaciano: lo ξενικóν di stanza a Corinto di cui parla Carione 
è il contingente ateniese creato da Conone nel 393, e inviato in 
soccorso di Corinto contro Sparta nel 390 al comando dello stra-
tego Ificrate95. 

Talora, invece, la lettera del testo è sacrificata del tutto, pur 
mantenendo il senso, estremamente generale, del rimando stori-
co, come al v. 1146:

Ławińska-Tyszkowska 1970
her. Wziąłeś już Fylę, więc ogłoś  
 amnestię96.

Herman 1968
her. Zwycięstwo twoje, więc ogłoś  
 amnestię.

La presa di File, che segnò il trionfo di Trasibulo sui Trenta e 
la loro conseguente cacciata, seguita da un’amnistia generale, è 
qui trasformata in una generica “vittoria” – Hermes, che pronun-
cia la battuta, si arrende così a Carione, supplicandolo di essere 
ammesso in casa di Cremilo, dove siede Pluto che ha ormai recu-
perato la vista, elargendo beni illimitati.

94	 τὸ δ’ ἐν Κορίνθῳ ξενικὸν οὐχ οὗτος τρέφει; “Le armate non le nutre lui [i.e. 
Pluto], a Corinto?”, che in Herman diventa “E non le nutre lui, le nostre armate?”.

95	 Cfr. Paduano 1988, 76 n. 33; Sommerstein 2001, 146, ad loc.
96	 “Hai preso File; annuncia un’amnistia!”, trasformato in “Tua è la vittoria: an-

nuncia un’amnistia!”.
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2.d. Ulteriore categoria di modifiche è rappresentata dal les-
sico legato a vari tipi di realia afferenti alla quotidianità stretta-
mente pratica; in questa categoria, a motivare la sostituzione è, 
tendenzialmente, una difficoltà di ordine non certo culturale, 
quanto piuttosto strettamente linguistico: così, i “sicofanti” di-
ventano “delatori” («sykofanci» / «donosiciele», e.g. ai vv. 31 e 
880), i “tredici talenti” («trzynaście talentów», v. 194) e le “tre 
mine” («trzy miny», v. 381) diventano, rispettivamente, “tre-
dici ducati” («trzynaście dukatów») e “soldini” («pieniążki»); 
più strettamente culturale, invece, è la trasformazione del v. 
1004 (ἔπειτα πλουτῶν οὐκέθ’ ἥδεται φακῇ, “quando, poi, è 
ricco, non vuol più lenticchie!”), in cui l’umile zuppa di lentic-
chie dell’originale è tradotta letteralmente nell’edizione del 1970 
(«gdy się wzbogacił, nie chce   s o c z e w i c y»), ma sostituita 
nella messinscena del 1968 da una “vecchia rapa” («nie chce   
s t a r e j   b r u k w i»), ben più rappresentativa della miserrima 
cucina tradizionale – leggasi stereotipica – polacca.

2.e. Un breve discorso a parte merita il v. 253, che rappresen-
ta un curioso caso di divergenza dalla traduzione letterale di 
Ławińska-Tyszkowska nella traduzione pubblicata nel 1970, poi 
modificata nella terza edizione (2003) in favore di una resa più 
letterale. Nell’originale greco, Carione recita:

ὦ πολλὰ δὴ τῷ δεσπότῃ ταὐτὸν θύμον 
φαγόντες κτλ.

O voi, che spesso col mio padrone mangiate lo stesso timo …

La resa di Ławińska-Tyszkowska97, sia in collaborazione con 
Herman sia nella successiva pubblicazione, trasforma il θύμον 
in «chleb», “pane”: se nel copione di Herman la resa è ben com-
prensibile, facendo corrispondere all’umiltà del timo, proverbia-
le in greco, il ben più quotidiano pane, è nella traduzione del 

97	 Nel copione di Herman, «O wy, co razem z panem mym ubogim chleb jadacie» 
(“O, voi, che col mio povero padrone mangiate il pane”); in Ławińska-Tyszkowska, l’ag-
gettivo «ubogi», “povero”, è invece concordato al pane, non al padrone; cfr. supra, n. 83.
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1970 che la scelta risulta sorprendente, rappresentando un raro 
punto di allontanamento dalla generale aderenza al significato 
dell’originale greco – si tratta, cioè, dell’unica volta in cui una 
scelta traduttiva adottata appositamente per la messinscena del 
1968 trova spazio nell’edizione del 1970, che in generale tende, 
invece, a distaccarsene; come si accennava, l’edizione del 2003 
esibisce invece, in questa sede, una traduzione del tutto fedele 
(«o wy, co razem z panem mym ten sam tymianek jecie», “voi, 
che lo stesso timo col padrone mio mangiate”). 

3. Il terzo tipo di differenza tra copione e testo edito, come 
accennato, è al contempo la modifica più diretta e la più con-
sistente: si tratta dell’eliminazione dei riferimenti culturali dif-
ficilmente comprensibili, in luogo della loro sostituzione analo-
gica, o di brani di carattere essenzialmente descrittivo, che non 
contribuiscono al procedere del racconto. Ad essere cassate dal 
testo sono, talora, intere sezioni: è il caso della quasi totalità della 
parodo, di cui sono conservati nello spettacolo finale unicamente 
i vv. 253-63, 280-1, 284-9 e 316-7 – ventuno versi su sessantanove, 
meno di un terzo del totale. Quanto all’eliminazione della com-
plessità dei rinvii culturali, ne sono esempio i vv. 176-80:

ΚΑ.	Ἀγύρριος δ’ οὐχὶ διὰ τοῦτον πέρδεται;
ΧΡ.	 Φιλέψιος δ’ οὐχ ἕνεκα σοῦ μύθους λέγει;
	 ἡ ξυμμαχία δ’ οὐ διὰ σὲ τοῖς Αἰγυπτίοις;
	 ἐρᾷ δὲ Ναῒς οὐ διὰ σὲ Φιλωνίδου;
ΚΑ.	ὁ Τιμοθέου δὲ πύργος – 
ΧΡ. 					    ἐμπέσοι γέ σοι.

carione   E Agirrio non scorreggia grazie a lui?
cremilo   Non dice balle grazie a te Filepsio?  

Non fu per te quel patto con l’Egitto?  
Non è per te che Naide ama Filonide? 

carione   La torre di Timoteo—
cremilo   Che ti cada addosso!

La maggioranza di questi versi è stata eliminata, compren-
sibilmente, per la densa presenza di allusioni a figure ed even-
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ti storico-politici talora oscuri; fa eccezione, curiosamente, il v. 
179, con l’allusione all’etera Naide98 e a un tale Filonide, notoria-
mente parodiato per la sua bruttezza esteriore: nella resa polac-
ca, il nome della donna è conservato, mentre quello dell’amante 
è sostituito dal sostantivo «pokraka» – valente, pressappoco, 
“cesso” (“persona sgradevole d’aspetto”). Ancora una volta, 
dunque, il messaggio è sostanzialmente comprensibile: è solo 
grazie a Pluto – al denaro – che una donna può amare un uomo 
di aspetto sgradevole; che le specifiche dell’allusione restino 
poco chiare, è evidentemente poco importante ai fini della frui-
zione scenica. 

Merita qualche precisazione, a conclusione di questa sezione, 
l’inserimento di Esiodo. Se il legame tematico tra l’opera del po-
eta di Ascra e il Pluto è particolarmente evidente sin dal titolo 
della messinscena, è necessario spendere qualche parola in più 
per contestualizzare la scelta registica di Herman. La commi-
stione di più testi ha avuto, in effetti, una discreta fortuna nella 
prassi registica polacca delle messe in scena aristofanee: prima 
di Herman, questa modalità rappresentativa era stata sperimen-
tata soltanto da Mieczysław Kotlarczyk, che nel 1963 porta in 
scena un mélange di Lisistrata, Vespe, Acarnesi99 e Pace intitolato 
«Sól attycka» (“Sale attico”, fraseologismo indicante un umori-
smo particolarmente pungente)100; e già proprio nel 1968, con la 
messinscena di gennaio delle Ecclesiazuse a Breslavia, lo stesso 
Herman aveva sperimentato per la prima volta questa forma di 
rappresentazione, premettendo alla commedia aristofanea un 
brano tratto dalle Rane, l’agone tra Eschilo ed Euripide, nella tra-
duzione di Artur Sandauer; a questa seguiranno, poi, altre cin-
que messe in scena a carattere miscellaneo, in un arco di tempo 

98	 O Laide: Ławińska-Tyszkowska, nel copione e nelle varie edizioni poi pubblica-
te, alterna i due nomi.

99	 Tanto gli Acarnesi quanto le Vespe, peraltro, sono stati inscenati, in Polonia, uni-
camente come brani di questo tipo di rappresentazione miscellanea, mai come singole 
commedie – entrambi come parti di Sól attycka (1963), e gli Acarnesi anche nel 1970, 
come parte di Wojna rozgromiona (“Guerra smembrata”), spettacolo basato su Lisistrata 
e Pace. 

100	 Cfr. la voce sól del dizionario di W. Doroszewski (1958-69). 
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compreso tra il 1970 e il 2013. In un’intervista rilasciata, dopo lo 
spettacolo del 1968, al quotidiano locale Głos Koszaliński101 (“La 
voce di Koszalin”), Herman commentava così la commistione 
del Pluto con gli Erga esiodei:

Esiodo, poeta ancora precedente ad Aristofane di tre secoli, fu il 
primo nella storia della letteratura a osare un elogio del duro lavoro 
quotidiano popolare. Nel Plutos [i.e. la messinscena], Esiodo presen-
ta, in un certo senso, una controproposta ai metodi di guadagno 
praticati dai personaggi di Aristofane.

Si ricordi, a questo proposito, il verso esiodeo che conclu-
de lo spettacolo di Herman sulla beatitudine di chi si dedica 
al duro lavoro – la funzione antifrastica rispetto alla comme-
dia aristofanea è evidente e assoluta. A distanza di oltre cinque 
decenni, Herman commenta così le proprie messe in scena del 
1968:

Queste due commedie [i.e., Ecclesiazuse e Pluto] le ritenevo parecchio 
attuali (il Pluto un po’ meno) … Se avessi voluto, nella realtà di al-
lora, parlare del “potere popolare” con un testo mio o un altro testo 
contemporaneo nei termini in cui ne parlai con l’aiuto delle Eccle-
siazuse …, nessuna censura, all’epoca, me l’avrebbe consentito. Ma 
Aristofane? Duemila anni fa… Ne è passato, di tempo…102

E, sulla pratica della commistione di commedie iniziata da 
Kotlarczyk, aggiunge (ibid.):

Il Teatr Rapsodyczny103 di Kotlarczyk lo conoscevo superficialmen-
te, così come le sue miscellanee di testi, ma non avevo mai sentito 
della sua Lisistrata etc. [i.e., lo spettacolo Sól attycka del 1963]. Avevo 
un principio ferreo nella mia pratica registica: non ripetere le idee 
altrui…

101	 GK, n. 215, 6 settembre 1968.
102	 Per litteram, 26 ottobre 2024.
103	 Teatro clandestino fondato da Kotlarczyk nel 1941 a Cracovia, rimasto in attivi-

tà fino al 1967.
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4.	 Conclusioni

Le vicende del Pluto aristofaneo qui analizzate, per quanto re-
lativamente recenti e scarne, permettono di osservare due aspet-
ti rilevanti della ricezione di Aristofane nel contesto polacco: la 
strumentalizzazione e la rifunzionalizzazione dei suoi testi. Le 
differenze negli approcci, nei metodi e nelle finalità delle due 
traduttrici, Komornicka e Ławińska-Tyszkowska, sono state ana-
lizzate attraverso l’analisi di alcuni passi esemplificativi, da cui si 
è cercato di far emergere il legame significativo tra le scelte for-
mali delle filologhe e il contenuto veicolato attraverso di esse. La 
traduzione di Komornicka, priva di una progettualità esplicita e 
di dichiarazioni d’intenti aperte, si inserisce molto chiaramen-
te in una dimensione ideologica determinata: ne sono evidente 
espressione tanto elementi paratestuali – come l’introduzione, 
che fornisce una netta chiave di lettura politica del passo, nonché 
la scelta stessa del brano tradotto – quanto singole, particolari 
scelte traduttive, che in quella dimensione ideologica fanno ri-
entrare il testo aristofaneo, senza aperte forzature o incoerenze, 
ma con un gioco di sottili suggestioni e omissioni. Ławińska-
Tyszkowska, invece, traduce per intero la commedia, ponendosi 
un vincolo formale esplicito rispettato con quasi totale successo 
– la corrispondenza “verso a verso” tra originale e traduzione –, 
e aderendo in larghissima misura alla lettera del testo greco; la si-
tuazione, però, è ben diversa se si guarda alla versione elaborata 
con Herman per la scena: accanto al ruolo centrale del fruitore, a 
vantaggio del quale la lettera del testo è spesso piegata e rimo-
dellata, pur senza stravolgimenti, in forme più accessibili rispet-
to a una resa strettamente accurata dell’originale, emerge nella 
messinscena una dimensione più ideologica del Pluto, affianca-
to alle Opere esiodee con l’esplicito ruolo di contraltare morale e 
ideologico: l’elogio dell’astuzia portato avanti nei brani, adegua-
tamente (ri)tagliati, della commedia aristofanea è racchiuso tra 
gli ammonimenti di Esiodo, che concludono lo spettacolo elo-
giando la dura fatica – la stessa fatica sbeffeggiata sul finale dello 
stralcio di traduzione di Komornicka, proprio laddove Aristo-
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fane faceva, invece, pronunciare a Carione un trasognato sfottò 
della Miseria appena scacciata dai protagonisti, certo, ma anche, 
segnatamente, dei lavoratori; quegli stessi lavoratori omessi dal-
lo sfottò nella resa di Komornicka; quegli stessi lavoratori con cui 
Cremilo divide, seguendo Ławińska-Tyszkowska, ora «lo stesso 
timo», ora «l’umile pane».
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