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Corpi, performance, vulnerabilità.  
Riscritture femministe e post-femministe  

della tragedia greca (Cixous, Tempest)

1. Il femminismo è stato ed è una rivoluzione politica, culturale, 
antropologica: forse l’unica rivoluzione che non ha miseramente 
fallito, come si usa dire, anche se è certo ben lontana da aver con-
cluso il suo compito. Ha quindi cambiato radicalmente anche il 
nostro modo di leggere il mondo antico e la tragedia greca, dando 
vita a uno straordinario fiorire di studi. Qui vorremmo affrontare 
un altro aspetto: come il femminismo abbia inciso anche sulla ri-
cezione creativa della tragedia greca. Per farlo sistematicamente, 
ci vorrebbero uno spazio molto maggiore, e una ricerca di svariati 
anni; ci è sembrato comunque interessante offrire qualche spunto 
di riflessione attraverso due figure che provengono da due am-
biti e da due epoche molto diverse. Una scrittrice che è stata una 
figura chiave degli anni Settanta e del cosiddetto pensiero della 
differenza, troppo spesso facilmente etichettata come teorica del-
la scrittura femminile; e una persona non binaria, che vuole essere 
appellata in termini neutri, e che è una delle voci più significative 
dello spettacolo e della musica contemporanea. Una filosofa che 
scrive in modo denso e talvolta oscuro, rarefatto e allusivo; unə 
rapper che grida e canta il suo impegno politico, e la sua poesia 
tutta performativa. Dal femminismo radicale al post-femminismo 
queer cambiano tantissime cose, ma restano fermi alcuni nuclei 
ossessivi con cui si riscrive il teatro greco: il corpo, il flusso mag-
matico di suoni e immagini, e la valorizzazione di nuclei antieroi-
ci come la fragilità e la vulnerabilità.

2. Pubblicato nel 1970, quindi negli anni cruciali dei movi-
menti studenteschi e di liberazione gay e lesbica (la rivolta di 
Stonewall è del 1969), Sexual Politics di Kate Millet è una delle 
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opere più militanti del femminismo radicale. Nel libro Millet si 
dedica soprattutto ad analizzare e attaccare il sessismo di scrit-
tori contemporanei famosi e osannati (Lawrence, Miller, Mailer), 
ma tratta anche il finale dell’Orestea, con cui fa nascere simboli-
camente il patriarcato. Dietro questa lettura c’è una lunga linea 
culturale che inizia con la celebre tesi di Johann Jakob Bachofen, 
che vedeva nell’Orestea la lotta tra diritto matriarcale e diritto pa-
triarcale, tesi che ha influenzato anche Freud e che fu tacciata di 
misticismo da Friedrich Engels; in realtà le Erinni non rappre-
sentano esclusivamente il principio materno, ma difendono tout 
court la consanguineità (nella Teogonia di Esiodo l’Erinni è legata 
all’idea di vendetta del padre: v. 472), e la trilogia non racconta 
un passaggio fra diverse civiltà, ma una stratificazione conflit-
tuale. Va anche ricordato che tutto il Novecento e la nostra epoca 
tendono a decostruire la progressione teleologica dell’Orestea, 
che comunque contiene un buon margine di complessità e am-
biguità; e lo fanno attraverso una temporalità che oggi si chiama 
queer: non lineare e non progressiva, che privilegia i «nicks of 
time» di cui parla Elisabeth Grosz, le fratture cariche di senso.

La lettura di Millet appare dunque oggi settaria e schemati-
ca: difetti comprensibili, perché frutto di una splendida stagione 
militante. Per trovare un approccio più sfumato, che diventa an-
che rilettura creativa, dobbiamo rivolgerci a una figura diversa: 
Hélène Cixous. Fondatrice nel 1974 del primo “Centre d’études 
féminines” in Europa, che diventerà poi “Centre d’études fém-
inines et d’études de genre”, collaboratrice della mitica rivista 
Poétique di Genette e Todorov durante la stagione semiologica 
e narratologica, amica e co-autrice di Derrida, Cixous ha sem-
pre saputo far interagire scrittura creativa, pensiero femminista, 
e riflessione teorica sulle forme e sui linguaggi artistici, con una 
chiara attitudine alla sinergia intermediale. Richiamandosi al 
pensiero di Virginia Woolf, Cixous concepisce la scrittura fem-
minile come un sapere androgino, che deve prendere le forme di 
un flusso tendenzialmente infinito che proviene dal corpo. Come 
sintetizza Paola Bono, la visione poetica e filosofica di Cixous 
mira a «un’economia pulsionale del dispendio che annulla la di-
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stanza tra corpo e parola» (p. 7), valorizzando l’esperienza vocale 
e attoriale. Lo scritto teorico Il riso della Medusa propone una teo-
ria che vuole andare oltre il due, oltre il gioco identità/differen-
za: si rifiuta di fissare maschile e femminile in una opposizione 
immutabile, ma li vuole invece «dinamizzati all’infinito da uno 
scambio incessante».

L’approccio creativo di Cixous alla tragedia greca assume for-
me diverse, con un taglio fortemente intermediale, e si confron-
ta con i miti più pregnanti dell’immaginario antico, a partire da 
quello centrale per la psicanalisi e per tutta la cultura del Nove-
cento. Le nom d’Œdipe. Chant du corps interdit è un’opera lirica, 
che va in scena nel 1978 al Festival di Avignone con la musica di 
André Boucourechliev: il libretto di Cixous è un flusso continuo, 
diviso fra solo due personaggi, Edipo e Giocasta, che decostrui-
scono sistematicamente nomi, ruoli, identità, fino a produrre un 
«delirio panico di unione con un essere infinito che non è più né 
uomo né donna» (Paduano 1994, 239).

Nella prosa Sorties (1975), che mescola autobiografia, saggio 
e racconto, Cixous esplora il suo rapporto intenso con il mito 
greco, che l’ha aiutata a mettere a fuoco la propria bisessualità, 
e si sofferma a lungo sulla figura di Achille, e poi infine anche 
sull’Orestea, che viene definita l’alba del fallocentrismo. Una de-
finizione che va oltre quella tutta politica di Millet, incentrata sul 
dominio sessuale dei maschi, anche perché si basa su un’inter-
pretazione dei personaggi come fasci di pulsioni contraddittorie, 
come dispositivi ambivalenti e androgini.

Come accade sempre nell’opera di Cixous, la scrittura sul 
mito si lega strettamente con le collaborazioni artistiche e con 
la performance di testi tragici. Il ripensamento del mito degli 
Atridi era iniziato infatti grazie all’incontro con Andrei Serban, 
regista di origini rumene, che si era segnalato in patria per una 
rielaborazione del Giulio Cesare di Shakespeare in chiave kabuki, 
era poi emigrato nel 1969 negli Stati Uniti, dove fu accolto da 
Ellen Stewart nel mitico Café La Mama di New York, ed aveva 
frequentato a Parigi i corsi di Peter Brook (diventerà in seguito 
una delle figure chiave del teatro americano, per poi tornare in 
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Romania nel 1991 a dirigere il teatro nazionale; oggi è ancora 
attivo anche nella regia lirica).

Al Café La Mama – un tempio della sperimentazione che ha 
ospitato anche Tango glaciale, primo successo internazionale di un 
Martone giovanissimo – la Medea di Serban (1971) ha una grandis-
sima risonanza: gli spettatori vengono portati in un sotterraneo 
dove trovano la protagonista legata che lancia urla e lamenti: quel-
lo che in Euripide resta fuori scena, all’interno della casa, diventa 
un esercizio di respirazione da cui emerge lentamente la parola. 
Molto spazio ottengono il rito con cui Medea prepara la sua ven-
detta, gli oggetti simbolici, i movimenti del coro, e la musica che 
proviene da strumenti non tradizionali. Come succede spesso in 
quello che si chiamava allora teatro d’avanguardia, la parola non è 
usata nella sua funzione comunicativa, ma per il suo valore fonico 
e musicale, per la sua sensualità, per le sue connotazioni rituali ed 
ancestrali. A differenza del mitico spettacolo Dionysus in 69 di Ri-
chard Schechner (New York 1968-9), la Medea di Serban non cerca 
nessuna attualizzazione politica: valorizza al contrario la distanza 
dal mito (come farà in Italia Ronconi nell’Orestea del 1972 e in tutti 
i suoi lavori sul mito), e rifiuta ogni caratterizzazione psicologica, 
ogni introspezione soggettiva a favore di un’azione oggettiva e sti-
lizzata, che culminava nel trionfo finale del delitto. Lo straniamen-
to viene anche dall’uso di diverse lingue: Medea recita in greco 
antico, Giasone in latino. Nello stesso anno della Medea di Serban, 
il 1971, nello Iowa, e poi in Francia al Festival di Nancy, Robert 
Wilson allestisce Deafman Glance, sette ore di straordinario teatro 
onirico che entusiasmano Louis Aragon (in una Lettera aperta a 
Breton scrive che qualcuno ha finalmente realizzato l’utopia sur-
realista); anche qui uno spettacolo il cui centro propulsore è l’in-
fanticidio di Medea, non rappresentato drammaturgicamente, ma 
visualizzato, ripetuto e variato all’infinito.

Tre anni dopo Medea, Serban mette in scena sempre al La 
Mama Fragments of a Greek Trilogy  (Medea,  The Trojan Women, 
and Electra): quindi una struttura più ampia, una trilogia incen-
trata sul mondo femminile, di cui però, come è tipico della poeti-
ca postmoderna, non ci possono giungere che frammenti. Anche 
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qui, come per il capolavoro di Wilson, si crea una sinergia fra 
Stati Uniti e Francia: Serban suscita un forte interesse a Parigi, 
che si concretizza nella sua partecipazione al Festival d’automne, 
dove presenta l’Elettra di Sofocle in greco antico, in un’edizione 
che vede la messinscena di uno degli spettacoli più memorabili 
della storia del teatro, Apocalypsis cum figuris di Jerzy Grotowski. 
La prestigiosissima casa editrice Gallimard pubblica per l’oc-
casione un piccolo volume intitolato Le travail d’Andreï Serban 
(1973). Inaugurato da uno scritto di Ionesco, che esalta il teatro di 
Serban come ricerca di archetipi e sacralizzazione della parola, il 
volumetto ospita estratti tradotti dal rumeno da un lungo saggio 
inedito della Dramaturg di Serban, Anna-Maria Norti, che con-
trappone fra l’altro Medea come figura della paura più atavica, a 
Elettra come figura dell’attesa e del miracolo.

Ed è per questo volumetto che Hélène Cixous scrive due testi, 
che contaminano la riflessione femminista sul mito con la sua li-
bera riscrittura, in un impasto affascinante e innovativo. Il primo, 
intitolato L’Électre et l’après Médée, evoca la fase del dopo Medea 
(dopo le donne potentemente agenti), come una fase di transi-
zione e di sospensione. Oreste è il personaggio cerniera, compie 
un gesto fondativo che non è né femminile né maschile, né attivo 
né passivo. Il mondo delle madri è notturno e ambiguo: non gli 
pertiene il delitto, ma la colpa; sotto lo scenario classico, fallo-
gocentrico, dell’eliminazione del re antico, del tradimento della 
donna e del dovere della vendetta, emerge un’energia nascosta 
e potente. Il finale segna il trionfo del regno del fratello, di un 
uomo non minacciato dal desiderio:

Reconnu par la sœur, et donc sans la lutte à mort que la différence 
sexuelle risque toujours de déclencher, Oreste, ayant pris soins 
d’écarter le complications incestueuses qu’une Électre délirante au-
rait pu susciter, calmant, anesthésique, impose la loi.

L’altro testo, Le Crépuscule dés mères, è invece puramente lette-
rario: è un monologo di Elettra in cui si incrociano e si fondono 
vita e morte, tempo vissuto e tempo allucinatorio, in un accaval-
larsi di emozioni, ricordi, sensazioni che rientrano in quella vi-
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sione della scrittura femminile come flusso corporeo che Cixous 
teorizzerà in Prénoms de personne, ispirandosi a Joyce.

Circa vent’anni dopo, Cixous partecipa come traduttrice a una 
messinscena veramente epocale dell’Orestea: Les Atrides di Arian-
ne Mnouchkine, per cui tradurrà Le Eumenidi, la tragedia conclu-
siva più lontana dall’idea moderna di tragico, e la più problema-
tica per le riscritture moderne, che tendono sempre a decostruire 
il finale teleologico della nascita della democrazia, per quanto già 
in Eschilo carico di ambiguità. La regia di Mnouchkine utilizza 
tecniche e stilemi di vari teatri orientali, e dà un rilievo particola-
re alle componenti rituali e sacrali, ai linguaggi del corpo, della 
danza e della musica, e alla gestualità, ispirandosi direttamente 
alle teorie di Artaud, come avviene per tutta la sperimentazione 
teatrale del Novecento. Come ha dimostrato Anton Bierl, questo 
non implica affatto una cancellazione dell’impatto politico del 
testo, che nel 1992, poco dopo la caduta del muro di Berlino, era 
particolarmente acuto. La traduzione in prosa poetica di Cixous, 
scorrevole e incisiva, contribuisce pienamente (come anche la 
sua consulenza) a un finale della trilogia pienamente problemati-
co. Da un’esaltazione del progresso verso la democrazia, guidato 
da un’Atena impersonata significativamente dalla stessa attrice 
che impersonava anche Clitennestra, si passa a un quadro finale 
meno ottimistico e luminoso. Nell’ultima immagine la dea è in-
fatti di spalle, mentre in scena latrano le Erinni in forma anima-
lesca: quasi a visualizzare come la repressione e il superamento 
dell’Altro dionisiaco, dello strato più arcaico e violento, non pos-
sano essere un processo lineare e trionfale.

Nello stesso anno, il 1992, Cixous inizia a scrivere un dram-
ma, La Ville parjure, ou le reveil des Erinyes, che andrà in scena 
alla Cartoucherie di Arianne Mnouchkine nel 1995: un dramma 
corale con vertiginosi incroci temporali, in cui appare Eschilo 
come guardiano del cimitero municipale, una Madre, la Notte, e 
svariati altri personaggi anche contemporanei, che ruotano tutti 
sui temi del sangue e della contaminazione. L’eco frammentaria 
dell’Orestea non smette di risuonare in una scrittura volutamente 
fluida e magmatica.
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3. Drammaturga, rapper, performer, Kate (poi Kae, per esprime-
re meglio il suo essere non binaria, soggetto plurale) Tempest è 
una delle voci più interessanti della scena britannica contempo-
ranea, scena che si è misurata più volte con il mito (basta pensare 
al Thyestes e a A Mouthful of Birds di Caryl Churcill, o a The Love of 
the Nightingale di Timberlake Wertenbaker). Il suo rapporto con 
le letterature antiche emerge già nelle prime raccolte poetiche, in 
Brand New Ancients e poi nel poemetto, Resta te stessa (Hold Your 
Own, 2014), in cui rielabora e rilegge il mito di Tiresia, ambien-
tandolo ai giorni nostri e facendone il veicolo metaforico di fragi-
lità, disagio, vulnerabilità, e di una sessualità fluida e cangiante. 
Interessante il rapporto intertestuale diretto con Ovidio: Tempest 
segue da vicino lo schema narrativo ovidiano, dilatandolo e ri-
empendolo con scavi psicologici di vario tipo, e soprattutto si 
misura direttamente con la descrizione della metamorfosi fisica 
e psichica, in un modo dettagliato piuttosto anomalo nel qua-
dro contemporaneo di questo tema, dandoci così una versione in 
soggettiva della doppia metamorfosi transessuale di Tiresia che 
nemmeno lo stesso Ovidio ci aveva dato.

Su commissione del National Theatre di Londra, nel 2021 
Tempest si misura con una tragedia relativamente meno battu-
ta, ma segnata comunque da una ricezione molto interessante 
(studiata da Francesca Boero e Margherita Rubino), che ne ha 
valorizzato gli strati latenti: il Filottete di Sofocle. Paradise. A new 
version of Sophocles’ “Philoctetes” è ambientato in un’isola di de-
tenzione, un campo profughi pieno di rifiuti, e ha al suo cen-
tro un coro di donne emarginate che all’inizio non interagisce 
per nulla con l’azione dei tre eroi sofoclei, poi inizia lentamente 
a commentare e suggerire scelte e sviluppi, e infine si scontra 
apertamente con loro. Nella messinscena della prima assoluta un 
cast tutto femminile affrontava la performance di una mascolini-
tà sempre dipinta come proterva ma fondamentalmente fragile, 
attraverso una drammaturgia secca e scabra, composta da battu-
te brevi, martellanti e taglienti, alternate con squarci narrativi o 
lirici (soprattutto da parte del personaggio Aunty). È una versio-
ne fortemente antieroica: lo stesso Filottete, che è sempre, anche 
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nella tradizione moderna, una figura nobile e dignitosa, diventa 
qui un personaggio negativo, anche se non mancano tratti di pa-
thos e di empatia provenienti da Sofocle, spesso seguito in modo 
aderente, con solo alcune modernizzazioni; ma l’analessi con cui 
Odisseo ci racconta l’origine della sua ferita ci descrive una bra-
vata spavalda, che ha messo in pericolo la vita dei compagni, e 
che era dettata solo da «selfishness» (p. 107).

È una lettura apertamente politica, che guarda ai problemi 
contemporanei dell’immigrazione (le donne non possono lascia-
re l’isola perché non hanno i documenti), con vari eccessi dida-
scalici che rendono il testo troppo esplicito e programmatico. Nel 
finale, Filottete arriva anche a denunciare come falso il suo statu-
to eroico, a rifiutare quindi in pieno il mito greco, per poi finire 
aggredito e colpito da Neottolemo, come avveniva anche nella ri-
scrittura più acre e politica che abbia avuto questa tragedia: quel-
la di Heiner Müller. Anche l’arco non avrà nessuna utilità per le 
donne che resteranno sole attorno al fuoco, a mangiare il loro 
riso e i loro pomodori di vari colori, e ad ascoltare il canto poetico 
e ritmato di Aunty, contente del loro sistema di vita. Tempest ha 
scelto una tragedia unicamente maschile, che esaltava la diver-
sità di un eroe dalla tenacia granitica (un’esaltazione accentuata 
nella riscrittura metaletteraria di Gide, o nella messinscena tra-
gica e solipsistica di Martone, in cui Neottolemo e Odisseo sono 
solo allucinazioni di un eroe vicino alla morte); e l’ha trasformata 
in una contrapposizione un po’ manichea fra mondo maschile 
della guerra e mondo femminile della terra e dell’emarginazio-
ne. Molto più queer la riscrittura di Giorgina Pi nello spettacolo 
Lemnos (2020), in cui Filottete ed Eracle sono donne, e Neottole-
mo ed Odisseo uomini, mentre sullo sfondo risuona l’esperienza 
del confino durante la dittatura dei colonelli. Tempest ha lasciato 
comunque a Filottete una lunga battuta nichilista, che dipinge il 
mondo contemporaneo come vuoto, e pericolosamente incline 
verso il fascismo, di cui leggiamo l’inizio:

It’s just emptiness! Emptiness at the expense of emptiness to in-
crease emptiness for the pursuit of emptiness and you can see it 
in everyone’s eyes. Our country is nothing more than a cradle for 
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tyranny. In her cities, the mean-spirited coward gains the world, 
and integrity is punished with despair. You want me to go and fi-
ght? Unholy, unhumble, unaware, unappreciative, unthankful, un-
kind, undone (p. 115).

Il finale con le donne serene sull’isola sembra concretizzare 
il lato “represso” del modello di Sofocle: un’autosufficienza del-
lo spazio dell’isola, che può assumere tratti sorprendentemente 
utopici all’interno di un testo fondamentalmente distopico.

4. Figura chiave del pensiero della differenza, Cixous riscrive 
in chiave femminista il grande affresco dell’Orestea intessendo 
riflessioni filosofiche, traduzioni, riscritture creative, alla ricerca 
di paradigmi storici e stratificazioni antropologiche. Nella nostra 
epoca post-femminista, Tempest contamina musicalità rap, umo-
rismo, attualizzazioni, traduzioni dirette da Sofocle e denunce 
politiche, alla ricerca del tragico contemporaneo. In entrambi i 
casi la prospettiva femminile, femminista, queer o post-femmi-
nista dona una nuova vitalità alla tragedia greca, straniandola, 
rovesciandola, espandendola, rivivendola nel corpo, nel ritmo, 
nel pensiero e nel suono.
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English title
Bodies, Performance, Vulnerability. Feminist and Post-feminist Rewri-
tings of Greek Tragedy (Cixous, Tempest)

Abstract
Feminist culture has been intensively dealing with the semantic densi-
ty and profound anthropological value of Greek tragedy, offering sever-
al critical interpretations and creative rewritings. This paper analyzes 
two writers that belong to different phases of feminist theory: Hélène 
Cixous, philosopher, writer and translator, represents the so-called 
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theory of sexual difference and dealt with Aeschylus’ Oresteia from 
various perspectives, shared in Arianne Mnouchkine’s revolutionary 
mise-en-scene. Kae Tempest stands for contemporary post-feminist 
queer thinking: the recent Paradise is an innovative re-interpretation of 
Sophocles’ Philoctetes.
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