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Eros violento e dolore senza rabbia: la tragedia  
di Deianira nelle Trachinie di Sofocle

Because beauty has power to call forth a grief 
that is beyond the reach of other tragedies. The 
loss of a great beauty can bring an entire nation 
to its knees. Nothing else can do that.
Helen.
Or Marilyn.

(Cormac McCarthy, The Passenger)

Le Trachinie nella critica

È consuetudine iniziare un saggio sulle Trachinie di Sofocle os-
servando che le Trachinie sono, tra le tragedie superstiti di Sofo-
cle, l’opera più problematica. Basterà qui richiamare il florilegio 
degli aggettivi negativi che, secondo una ricognizione di Char-
les Segal ferma al 1977, ha accompagnato il dramma nella storia 
della critica: «inferior, imperfect, very poor and insipid, gloomy, 
dark, puzzling, odd, nebulous, curious, bitter, difficult»1. Inevi-
tabile, in proposito, citare la madre di tutte le stroncature a opera 
di August Wilhelm Schlegel agli inizi del XIX secolo2:

 *	 Questo testo è stato presentato per la prima volta in occasione del convegno 
L’eros nel teatro antico organizzato dall’Istituto Nazionale del Dramma Antico di Siracu-
sa (19-20 ottobre 2023). Ringrazio Caterina Del Colle, con la quale ho discusso intere 
parti del lavoro ricevendo preziosi spunti e suggerimenti. Ringrazio anche l'anonimo 
referee, Francesco Morosi e Marta Ciligot per le utili indicazioni. Il testo greco delle 
Trachinie, che qui si propone, è quello dell’edizione di Lloyd-Jones, Wilson 1990. Le 
traduzioni sono di Paduano 1982.

 1	 Segal 1977, 101. Le alterne vicende critiche delle Trachinie, che sembrano affon-
dare le proprie radici fin nell’antichità (vd. Rodighiero 2004, 40 ss.), sono evocate, per i 
tempi moderni, già da Jebb 1892, ix s. Istruttivo anche l’avvio di Ferguson 1972, 150 s.

 2	 Si tratta della settima delle lezioni di Schlegel 1809, qui nella traduzione italia-
na di Gherardini 18592, 57.
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Le Trachinie mi pajono talmente inferiori alle altre opere di Sofocle, 
che vorrei trovare qualche testimonianza in su la quale mi fosse 
permesso di asserire che per isbaglio fu attribuita a questo poeta 
una tragedia composta a’ suoi giorni e nella sua scuola, fors’anche 
da suo figlio Giofonte ch’egli aveva allevato per avere in lui un suc-
cessore. E vaglia il vero, sì nella disposizione generale, o sì nella 
locuzione di questo dramma si possono trovar molte ragioni di du-
bitare della sua autenticità … è uopo risolversi a dire che il grande 
poeta fu questa volta di gran lunga minor di sé stesso.

Non sono mancate neppure voci di apprezzamento, incentra-
te in passato soprattutto sulla figura della ‘dolce’ Deianira. Tra di 
queste si distinguono Richard Jebb3:

The heroine of the Trachiniae has been recognised by general con-
sent as one of the most delicately beautiful creations in literature; 
and many who feel this charm will feel also that it can no more be 
described than the perfume of a flower. Perhaps in the poetry of the 
ancient world there is only one other woman who affects a modern 
mind in the same kind of way, the maiden Nausicaa.

e Gennaro Perrotta4:

Il poeta ha avuto l’audacia grande di portare sulla scena una donna 
tratta da un gineceo ateniese del V secolo, una donna dalla bellezza 
sfiorita, dai gesti stanchi, dalla volontà molle … Nessuna eroina euripi-
dea ebbe mai la tenerezza profonda e la dolcezza inquieta di Deianira.

In anni meno distanti, si segnalano pregevoli tentativi di rilettura 
del dramma in chiave più centrata dal punto di vista storico, lettera-
rio e della ricezione. Si prendano, per esempio, le parole che aprono 
l’introduzione all’edizione con commento di Patricia Easterling5:

The reputation of Trachiniae, like the fortunes of Heracles (112-19), 
has had its ups and downs. The play was evidently admired in 
antiquity, or it would not have survived; but it was not as widely 

 3	 Jebb 1892, xxxi.
 4	 Perrotta 19433, 127.
 5	 Easterling 1982, 1. Si vedano, inoltre, Goward 2004, 31 ss. e l’ottima rilettura 

d’insieme di Rodighiero 2004, 9 ss. Agili e puntuali introduzioni alle diverse tematiche 
critiche delle Trachinie sono offerte da Levett 2004 e Heiden 2012.
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studied as the other plays during the middle ages and later, and it 
made little appeal to nineteenth-century taste. Recent criticism has 
been more sympathetic. Trachiniae, after all, is a subtle and highly 
sophisticated play about primitive emotions, and modern readers 
can more easily take in their stride features that their predecessors 
found puzzling or offensive.

Tuttavia, un cono d’ombra resta sulle Trachinie come su nes-
sun’altra tragedia sofoclea. Non va nascosto, su tutti, il dato ogget-
tivo dello scarso appeal teatrale. L’enorme popolarità di Eracle fino 
ai giorni nostri sembrerebbe una buona base per la ripresa. Allo 
stesso modo, il tema portante della passione erotica, della gelosia6, 
dell’abbandono e del tentativo di riconquistare l’amore perduto, 
anche con l’aiuto di filtri e magie, dovrebbe risultare attraente per 
la sensibilità del pubblico delle più varie epoche. Ed invece, nella 
continua ri-messa in scena moderna di tragedie greche, le Trachi-
nie latitano7. Poche le riprese, e ancora più raramente aderenti al 
testo originale, ma bisognose di vistose innovazioni e radicali con-
taminazioni, per lo più affidate a contesti di produzione e/o frui-
zione universitari e sperimentali o, comunque, specialistici8. Assai 
rare le produzioni destinate a un pubblico ampio o, se si vuole, 
‘commerciali’. Può aiutarci in questa ricostruzione uno sguardo al 
cartellone di alcuni tra i centri internazionali di più importante ed 
efficace disseminazione del teatro classico. L’Istituto Nazionale del 

 6	 È argomento controverso, com’è noto, se nella Grecia antica esistesse un senti-
mento comparabile alla nostra gelosia. Per una discussione d’insieme si rinvia a Sanders 
2014, 130 ss., che si dichiara a favore di una risposta positiva e in particolare, a proposito 
delle Trachinie, individua nella gelosia il movente principale delle azioni di Deianira.

 7	 Una vistosa eccezione di settanta anni fa è la celebre versione di Ezra Pound 
1954, 487-523, originariamente prodotta per la recitazione radiofonica alla BBC, che, 
tuttavia, sembra confermare la regola: non pare estranea alla scelta di Pound la volontà 
controcorrente di scegliere una tragedia poco frequentata, tanto che, a dispetto della 
critica dominante ai tempi, la sua attenzione e il suo apprezzamento cadono sulla figu-
ra di Eracle e non di Deianira (cfr. Mason 1969, 249 ss.). 

 8	 Per la documentazione sulle ri-messe in scena moderne si rinvia a Flashar 
1991, 407 e, da ultimo, alla rassegna di Mills 2017, che si avvale dell’APGRD; raccolta 
di materiali anche in Wrigley 2004 e Alagkiozidou 2017. Si aggiunga la produzione 
andata in scena nel giugno 2010 presso la Guildhall di York, a cura del Mnemosyne 
Theater con la regia di Jon Hughes, di cui riferisce Rowland 2017 all'interno della sua 
ampia rilettura della ricezione millenaria delle Trachinie nel segno interpretativo della 
violenza domestica e di quella globale.
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Dramma Antico di Siracusa, in più di cento anni di rappresentazio-
ni, ha portato sulla scena le Trachinie solamente nel 1933, nel 1980 
e l’ultima volta nel 20079. Non molto di più si ricava dal repertorio 
del National Theatre of Greece che, se non si tiene conto di assai libe-
re riscritture ispirate al plot tragico in chiave contemporanea, ha 
presentato le Trachinie nel 1970 e nel 201310.

Colpisce, poi, che pochissimo o nessuno spazio abbiano l’in-
treccio e i personaggi della tragedia nell’attuale boom di rielabo-
razioni del mito classico al femminile, soprattutto per mano di 
autrici. Proliferano rivisitazioni non solo relative, per fare qual-
che nome, a eroine famosissime come Penelope, Medea, Clite-
mestra o Elena, ma anche a figure non primarie come Briseide, 
Calipso o Galatea e finanche terribili quali Circe e persino Me-
dusa11. Di Deianira, che mi risulti, poco o nulla all’orizzonte12. 
Si ha l’impressione che la mansuetudine e la remissività della 
‘dolce’ Deianira o, per converso, l’esecrando omicidio del mari-
to vengano intesi come rapporto di complicità e di dipendenza 
del personaggio femminile all’interno del sistema e dell’ideolo-
gia patriarcali, rendendola dramatis persona scomoda agli schemi 
ideologici oggi prevalenti. «Io muoio, – potrebbe dire Deianira, 
con le parole di Pier Paolo Pasolini – ed anche questo mi nuoce».

I fatti tragici

Le difficoltà non hanno limitato, anzi hanno moltiplicato, 
com’è comprensibile, la letteratura secondaria sul dramma. Noi 
focalizzeremo la nostra attenzione su alcuni aspetti inerenti all’e-

 9	 Su quest'ultima vd. Barone 2007. 
10	 Si veda Mills 2017, 545 con n. 161 e si consulti il sito <https://aefestival.gr/?s=tra-

chiniae&lang=en>.
11	 Per una rassegna, che giorno dopo giorno va arricchendosi sempre più di nuo-

vi titoli, vd. Farioli 2022.
12	 A qualche anno fa risalgono ormai il dramma radiofonico Dianeira di Timberla-

ke Wertenbaker del 1999 (pubblicato in Wertenbaker 2002), su cui vd. Verzeletti 2019 
e Alagkiozidou 2020-2021, il parziale recupero in Bad Women, creato e diretto da Tina 
Shepherd, Sidney Goldfarb e la Talking Band nel 2002, su cui vd. Foley 2004, 77 ss., e il 
riadattamento modernizzante Cruel and Tender di Martin Andrew Crimp (2004), su cui 
vd. Zanelli 2022.
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ros e alla personalità tragica di Deianira, senza nessuna pretesa 
– sia detto ora per sempre – di esaustività sui numerosi temi cri-
tici che le Trachinie sollevano.

Ma è utile, anzitutto, ripercorrere la trama seguendo da presso 
il testo. Unica tra le sette tragedie di Sofocle conservate per intero, 
le Trachinie non si aprono con un dialogo tra personaggi, ma con 
un monologo ‘auto-predittivo’13. Deianira, moglie di Eracle, si tro-
va ospite a Trachis in Tessaglia, dove attende ansiosa il ritorno del 
marito. Le prime parole della donna sono piene di angoscia (1-5):

Λόγος μέν ἐστ’ ἀρχαῖος ἀνθρώπων φανεὶς
ὡς οὐκ ἂν αἰῶν’ ἐκμάθοις βροτῶν, πρὶν ἂν
θάνῃ τις, οὔτ’ εἰ χρηστὸς οὔτ’ εἴ τῳ κακός·
ἐγὼ δὲ τὸν ἐμόν, καὶ πρὶν εἰς Ἅιδου μολεῖν,
ἔξοιδ’ ἔχουσα δυστυχῆ τε καὶ βαρύν.

C’è un antico detto che di nessuno degli uomini si può sapere, prima 
della morte, se la sua esistenza è stata buona o cattiva; ma io la mia, 
anche prima di scendere all’Ade, so bene quanto è amara e sciagurata.

La sentenza anticipa e contiene, come vedremo, l’intero dram-
ma. Deianira va oltre la portata della massima, attribuendo a sé 
stessa una vita infelice prima che, come il detto prescrive, sia giun-
ta la fine14. Dopo questo perentorio avvio gnomico, Deianira pro-
segue evocando la sua giovinezza, quando fu desiderata in mo-
struose nozze dal fiume Acheloo che si presentava sotto forma di 
toro, di serpente e di uomo con testa di toro, mentre dalla sua folta 
barba scorrevano rivoli d’acqua. A salvarla da quell’unione incubo 
fu Eracle, che sconfisse Acheloo e portò via la ragazza come sua 
sposa. Ma da allora le pene non sono finite. Le continue imprese 
tengono Eracle lontano dalla famiglia e Deianira vive in costante 
apprensione per sé, il marito e i figli. Anche ora, quando le famose 

13	 Attenzione alla dimensione monologica presta Kitzinger 2012, 111 ss.
14	 La sentenza era tradizionalmente attribuita, già da Aristotele, Eth. Nic. 1100a, a 

Solone (cfr. il celebre dialogo con Creso in Erodoto 1, 32, 5); numerosi i passi paralleli, 
dalla poesia lirica (e.g. Simon. fr. 521 Page = F 244 Poltera) alla tragedia: cfr. Rodighie-
ro 2004, 146. L’uso delle massime da parte di Deianira è ora studiato da Van Essen- 
Fishman 2020.
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fatiche al servizio di Euristeo sono state portate a termine, l’eroe è 
assente e nessuno sa dove sia. Al momento dell’ultima partenza, 
Eracle ha lasciato a Deianira una tavoletta che contiene un oracolo 
di Dodona, secondo il quale, trascorsi quindici mesi, Eracle o sa-
rebbe morto o, se fosse sopravvissuto, avrebbe condotto una vita 
priva di dolore. E proprio la giornata che ci accingiamo a vivere 
sulla scena coincide con lo scadere dei fatidici quindici mesi.

Interviene la nutrice, la quale suggerisce di inviare Illo, figlio 
di Eracle e Deianira, a cercare notizie del padre. Ma ecco che, su-
bito dopo la parodo del coro composto dalle ragazze di Trachis 
che danno il nome alla tragedia e che immediatamente empatiz-
zano con Deianira, giunge il messaggero riferendo di aver sentito 
dall’araldo Lica una splendida notizia: Eracle è vivo ed è sulla via 
del ritorno. Entra in scena lo stesso Lica, che conduce un gruppo 
di prigioniere, provenienti da Ecalia in Eubea. Questa città, dice 
Lica, è stata devastata da Eracle per vendicare un oltraggio subito 
dall’eroe ad opera di Eurito, re di Ecalia. Deianira prova un imme-
diato senso di pietà per le ragazze prigioniere e, in particolare, per 
una di loro che spicca per nobiltà, bellezza e tristezza. Interrogato 
sull’identità della fanciulla, Lica afferma di non sapere chi sia, e 
la stessa ragazza è chiusa in un totale silenzio15. Tuttavia, la gioia 
dura poco e presto si rovescia in intensa inquietudine. Quando 
Lica e le schiave si allontanano, il messaggero rivela a Deianira la 
verità: la ragazza è Iole, figlia di Eurito, che questi non ha voluto 
cedere a Eracle. È per Iole, è per amore e desiderio di lei, che Eracle 
ha messo a ferro e fuoco Ecalia. La giovane arriva a casa non come 
semplice schiava, ma come concubina. In un serrato confronto, 
Lica è costretto ad ammettere che tutto ciò è vero. Deianira resta 
profondamente turbata, ma mantiene un comportamento dignito-
so. Riconosce la potenza di Eros cui neppure gli dei possono op-
porsi. Anche lei, ammette, ne è soggiogata. Non è biasimevole che 
Eracle, come già altre volte in passato con molte altre donne, abbia 
ceduto a questa “malattia” (νόσος). Né la colpa di ciò può essere 

15	 Su questo silenzio scenico, anche in relazione al noto e più volte citato prece-
dente di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo, vd. Mattison 2015 (con bibliografia); 
Finglass 2020, 89 ss. e Rodighiero 2020.
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imputata a Iole verso la quale Deianira prova compassione, poiché 
a causa della sua bellezza, senza nessuna sua volontà, ha visto la 
patria distrutta e vive la condizione servile.

Tuttavia, pur accogliendo la ragazza nel palazzo e non mo-
strando rancore nei confronti di Eracle, Deianira non si rassegna 
e vuole riconquistare il suo uomo. Le sovviene un’altra bestiale 
storia d’amore, di cui ancora una volta, con Eracle, era stata prota-
gonista, anzi vittima. A lei tentò di fare violenza il centauro Nesso, 
che per questa ragione fu colpito a morte da Eracle con le frecce 
bagnate negli umori dell’Idra di Lerna. Prima di morire, Nesso 
rivelò a Deianira che, se avesse conservato il sangue rappreso at-
torno alle frecce mortali, quest’ultimo le sarebbe servito, all’occor-
renza, come infallibile filtro d’amore per tenere Eracle legato a lei.

Non senza titubanze e timori, Deianira si affida ora a questa 
soluzione estrema. Bagna una tunica con il sangue di Nesso e 
la invia come dono al marito, affinché la usi durante il sacrificio 
di ringraziamento a Zeus. Presto Deianira, però, si rende conto 
che le parole di Nesso nascondevano una subdola vendetta. Ma 
ormai è tardi. È già di ritorno Illo, il quale informa che atroci 
spasimi si sono impossessati di Eracle, non appena ha indossato 
il chitone intriso del sangue tossico del Centauro, che ora gli av-
viluppa e divora le carni. Tormentato dal male, Eracle è caduto 
in uno stato di semi-delirio, ha scagliato spaventose maledizioni, 
ha massacrato Lica, reo solamente di avergli portato la tunica, 
sbattendolo brutalmente su uno scoglio. Deianira sconvolta rien-
tra in silenzio nel palazzo e, come riferisce la nutrice, si toglie la 
vita con una spada, sul talamo nuziale, tra pianti disperati.

Portato su una lettiga, arriva sulla scena Eracle agonizzante16. 
L’eroe, in preda a strazianti dolori, lamenta la sua miserevole sor-
te e l’inanità delle tante straordinarie imprese compiute, piange la 
“femminea” morte alla quale è costretto e scaglia terribili maledi-
zioni contro Deianira. Illo gli spiega che le intenzioni della don-
na non erano malevole, poiché pensava che gli umori di Nesso 

16	 Per la ricostruzione delle strutture metrico-ritmiche e performative della scena 
vd. ora l’analisi di Galvani 2023.
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altro non fossero che un incantesimo d’amore. Eracle comprende 
il senso di un antico vaticinio di Zeus, che gli prediceva la morte 
non per opera di un vivo, ma di un morto, cioè Nesso. Rassegnato 
alla sua infelice fine, Eracle comanda al figlio, piuttosto sconcerta-
to, di sposare Iole e di innalzare una pira sul monte Eeta, dove il 
suo corpo sarà bruciato. “Non c’è nulla in tutto ciò che è accaduto 
che non appartenga a Zeus” sono le ultime parole del dramma.

Se questa è la trama, in che cosa consiste, dunque, l’increscio-
sa difficoltà delle Trachinie? Solo un cursorio cenno a quelli che 
sono sembrati i punti più critici. Anzitutto, la cosiddetta struttura 
a dittico, tipica di una parte (la prima?) della produzione sofoclea, 
pare qui realizzarsi in forme estreme e stridenti. Per due terzi circa 
dell’opera sulla scena è Deianira, e indubbiamente è lei il perno 
della vicenda tragica. Negli ultimi trecento versi, invece, senza che i 
due personaggi principali si incontrino mai (il primo attore, infatti, 
interpreta i due ruoli), la scena è occupata da Eracle e il focus emo-
tivo, con brusco scarto drammatico, è su di lui17. Ma, soprattutto, 
molte riserve ha sollevato il grande eroe civilizzatore, il benefatto-
re dell’umanità, Eracle, così miserrimamente rappresentato. Valga 
per tutti l’implacabile giudizio di Winnington-Ingram: «It might be 
admitted that he is one of the most unpleasant characters in Greek 
tragedy … There is a horrific and repellent quality in him»18. Nelle 
Trachinie, va ulteriormente precisato, non vi è il minimo riferimen-
to al glorioso sequel della vicenda di Eracle e al passaggio succes-
sivo alla sua morte sulla pira, cioè l’apoteosi sull’Olimpo tra gli 
dei, che riabiliterebbe tutta la vicenda19. La stessa ‘dolce’ Deianira 
non è esente da insinuazioni e sospetti in relazione alla coerenza 
drammatica del personaggio, ma anche alla trasparenza del suo 
agire20. Infine, è opportuno puntualizzare che elementi utili per 
l’interpretazione non possono ricavarsi dalla cronologia della tra-
gedia. Molti gli studi e diverse le ipotesi, ma si tratta di «attempts  

17	 Per una differente caratterizzazione anche performativa dei due personaggi 
vd. Catenaccio 2017.

18	 Winnington-Ingram 1980, 83.
19	 Incisive restano in proposito le osservazioni di Reinhardt 1989, 77 s.
20	 Vd. infra, 99 s.
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to date the undatable»21. In estrema sintesi, «any date between 457 
and, say, 430 would not be implausible»22, con un maggiore, ma 
mai generale, consenso per gli anni attorno al 44023.

Eros tragico

Nel quadro complesso delle Trachinie come si colloca il tema 
dell’eros? Da un certo punto di vista, la storia portata sulla sce-
na, come abbiamo accennato, può inscriversi all’interno di un 
filone narrativo fecondo, pur nelle sue variabili: l’amante che 
cerca di riconquistare in tutti i modi l’amore del partner ormai 
rivolto verso un’altra persona e che, nel fare ciò, non senza tratti 
di morbosità, involontariamente o volontariamente determina 
un’azione rovinosa. In ogni caso, appare evidente che l’eros è il 
motore incontrollato e incontrollabile delle Trachinie. A scatena-
re il dramma sono l’amore angosciato e funesto di Deianira per 
Eracle, insieme con l’amore deflagrante e devastatore di Eracle 
per Iole. Sullo sfondo spicca ancora vivido il desiderio bestiale, 
primordiale, di Acheloo e poi di Nesso per la giovanissima De-
ianira, senza considerare il desiderio dello stesso Eracle per la 
ragazza di Calidone. Infine, Deianira si uccide sul letto nuziale 
(con Illo che si stende accanto al cadavere), e ad Illo è imposta dal 
padre l’unione matrimoniale con Iole.

Il ruolo dominante di Afrodite ed Eros torna più volte nel te-
sto. Basti per ora l’inequivocabile e obiettivo commento del coro 
a proposito dei fatti di Ecalia e di ciò che ne consegue (860-1):

Ἁ δ’ ἀμφίπολος Κύπρις ἄναυδος φανερὰ
τῶνδ’ ἐφάνη πράκτωρ.

In silenzio Afrodite è stata ministra e chiara artefice di queste vicende.

21	 Davies 1991, xviii n. 4.
22	 Così conclude, con ragionevole prudenza, la sua serrata analisi Easterling 

1982, 23.
23	 Per una sintesi delle posizioni critiche e dei possibili criteri di datazione, che 

alcuni fanno risalire anche dopo il 430 a.C., si rimanda a Kamerbeek 1970, 27 ss.; Lesky 
1996, 282 ss. e Rodighiero 2004, 37 ss.; indicazioni utili anche in Gentili 1958, 56 n. 3.
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Naturalmente questa struttura portante non è sfuggita agli 
studiosi. Tuttavia, essa diventa elemento focale soprattutto a par-
tire dal 1980 grazie alla lettura di Winnington-Ingram, che arriva 
a definire le Trachinie «a tragedy of sex»24. Da allora la dimen-
sione erotica, e conseguentemente di genere, è stata oggetto di 
un’indagine più accurata e sfaccettata25, ovviamente nella sua in-
terazione con altri fattori tragici, dei quali qui non possiamo che 
limitarci a menzionare i più evidenti: l’invincibilità del destino 
e lo sconvolgente mutare delle sorti umane; l’ineluttabilità degli 
oracoli e l’ignoranza umana; il contrasto tra brutalità pre-civile e 
civiltà26; il nostos che si fa tragedia27.

Ma quali caratteri e quali funzioni assume l’eros nello specifi-
co delle Trachinie? Secondo una connotazione comune soprattut-
to in tragedia, Eros – e con lui naturalmente Afrodite – è una for-
za universale, misteriosa e irresistibile, essenzialmente rovinosa: 
questo Deianira afferma (441 ss.), questo il coro ribadisce senza 
indugio (497 ss.), e questo i fatti scenici dimostrano. Un’idea che 
è icasticamente espressa anche in altri passi di Sofocle e di altri 
autori28. Contro la passione erotica nessuno, né gli animali né gli 
uomini e neppure gli dei possono combattere.

La lotta coinvolge tra loro, invece, come animali che combatto-
no per la preda amorosa, gli aspiranti amanti di Deianira: Ache-
loo ed Eracle (503 ss.). Una marcata componente agonistica per-
corre le Trachinie29 e segnatamente la sfera amorosa. Dell’agone 

24	 Winnington-Ingram 1980, 75. 
25	 Si veda, oltre ai lavori citati di volta in volta in questo contributo, Parca 1992 

(con ulteriori riferimenti bibliografici a p. 190 n. 76).
26	 La dialettica tra stato selvaggio e condizione civilizzata è approfondita da Se-

gal 1997.
27	 La definizione di nostos play si deve a Taplin 1977, 124; sul «nostos-plot» tragico 

vd. Hall 1997, 106 ss.
28	 Celebri sono Soph. Ant. 781 ss., fr. 684 e fr. 941 Radt. Il motivo dell’invincibilità 

di Afrodite ed Eros, che risuona spesso già nella poesia arcaica, dall’epica (Hom. Il. 14, 
198 ss.; Hes. Theog. 120 ss.; Hymn. Hom. 5, 34 ss.) alla lirica (e.g. Sapph. fr. 130, 2 Neri), 
è frequente nella tragedia con caratterizzazione eminentemente distruttiva (cfr. p. es. 
Eur. Hipp. 443 ss.; 525 ss., dove è menzionata proprio Iole “puledra di Ecalia”; 1268 ss.; 
fr. 136 Kannicht), né mancano riusi in chiave comica (Ar. Nub. 1079 ss.) o sofistica (Gorg. 
Hel. 6 e 19). 

29	 Cfr. Swift 2011.
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erotico Afrodite è al di sopra e al di fuori, unica giudice. Al v. 516 
la dea, con suggestiva immagine e icastico hapax (ῥαβδονομέω), 
è descritta sovrintendere alla competizione amorosa alla manie-
ra degli arbitri che governano le gare sportive tenendo in mano 
un bastone. Un hapax lessicale, ma anche visuale. La pittura va-
scolare ci restituisce numerose rappresentazioni di giudici di 
gara col bastone in mano. E, sempre all’interno della tradizione 
figurativa su ceramica, è altresì attivo uno schema iconografico, 
secondo cui in posizione simile è ritratta Atena che tiene la lan-
cia in mano e guarda Eracle combattere contro i suoi mostruosi 
avversari, per una rappresentazione d’insieme analoga a quella 
degli arbitri muniti di bastone. In questo modulo, come detto, è 
presente Atena, la dea protettrice di Eracle, ma non Afrodite30. 
Nelle Trachinie, invece, sulla scorta di un atto di enargeia che coin-
volge moduli visivi, siamo di fronte a un significativo slittamen-
to di presenze e atteggiamenti divini: dalla supervisione propizia 
di Atena allo sguardo impassibile e calamitoso di Afrodite.

Di immediato impatto nella struttura del dramma risulta, nel 
solco di una metafora sessuale diffusa in teatro e fuori del teatro, 
ma non per questo meno pregnante, una connotazione di tipo 
agricolo. Deianira, posseduta e deprivata, lamenta in apertura 
(31-3):

Κἀφύσαμεν δὴ παῖδας, οὓς κεῖνός ποτε,
γῄτης ὅπως ἄρουραν ἔκτοπον λαβών,
σπείρων μόνον προσεῖδε κἀξαμῶν ἅπαξ.

Abbiamo avuto dei figli, ma lui ha fatto come un contadino che possie-
de una terra lontana e la vede solo al momento di seminare e arare31.

30	 Per Atena che sovrintende alla lotta di Eracle contro Acheloo, vd. p. es. Isler 
1981, 27 n. 247 e n. 248, mentre per il combattimento con Nesso, Díez de Velasco 1992, 
841 n. 57 e 842 n. 82; cfr. Davies 1991, 143 s.

31	 La metafora della ‘aratura sessuale’ ricorre, in relazione al matrimonio, nei testi 
letterari e nei papiri greco-egizi. Emblematica è l’espressione riferita al matrimonium 
iustum in Men. Dysc. 842 s. Nel teatro sofocleo l’immagine è particolarmente insistente 
nel finale dell’Edipo Re (1210 s.; 1256 s.; 1485; 1497). Precedenti sono attestati in Pind. 
Pyth. 4, 254 s. e già in Thgn. 582 (con valenza, per così dire, extraconiugale). 
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L’eros di Eracle è νόσος32. Nella seconda parte della tragedia, 
la malattia avrà un correlativo nel male fisico procurato dal chito-
ne avvelenato33. L’eroe “brucia dentro per il desiderio (πόθος)” 
(368), nel solco di una metafora, il fuoco d’amore, che dalla poe-
sia arcaica giunge fino alla poesia epigrammatica passando an-
che per un frammento dello stesso Sofocle34, sebbene nelle Tra-
chinie la metafora sia ravvivata nuovamente dall’utilizzo di un 
hapax (ἐνθερμαίνω). Anche su questo punto, è facile rilevare la 
continuità tra la vampa erotica e il fuoco che nel finale strazia le 
carni di Eracle. Dal canto loro, termini chiave del discorso amo-
roso, quali πόθος35, πειθώ (661) o ἵμερος (476) sono disseminati, 
come ci attenderemmo, nel dramma.

Un oggetto è evocato con palese frequenza: il letto. Tra εὐνή 
(109), λέχος36, λέκτρον (791), κοίτη (17; 922), θάλαμος (913), 
δέμνιον (915) possiamo contare una dozzina di occorrenze del 
“letto” con valenza erotico-matrimoniale. Più di metà delle atte-
stazioni di λέχος in Sofocle con questa accezione, per esempio, 
è nelle Trachinie37. Per citare solo un passo (106 ss.), nella parodo 
il coro descrive Deianira insonne in preda al desiderio (πόθος) 
frustrato della vista di Eracle e allo struggimento che la consu-
ma a causa del “tormentoso letto privo del marito” (ἐνθυμίοις 
εὐναῖς ἀνανδρώτοισι). Ma c’è di più oltre a una mera contabilità 
lessicale. Il letto assurge a elemento centrale di tutta la tragedia, 
con elevata valenza simbolica, nel passaggio clou del suicidio di 
Deianira, raccontato dalla nutrice (899 ss.). Deianira prepara il 
letto nuziale, quasi come per un incontro con lo sposo (915 ss.). 
Poi, salita sullo stesso letto, pronuncia le sue ultime disperate 
parole di lamento e di addio, rivolgendosi proprio al letto e alla 

32	 Vv. 445; 544; cfr. 491; una malattia (νόσημα) gradita è l’amore in Soph. fr. 149 
Radt. Per gli approfondimenti (e l’ampia bibliografia) sul tema dell’eros/malattia si rin-
via a Holt 1981; Ryzman 1993 e da ultimo alla rilettura di Blanco 2020. Per la degene-
razione in follia vd. Thumiger 2013, 34 s.

33	 Vv. 784, 853, 981 ecc.
34	 Sapph. fr. 48 Neri; Pind. Pyth. 4, 219; Soph. fr. 474 Radt; Anth. Pal. 5, 117. 
35	 Vv. 103; 107; 368; 431; 631 s.; 1142.
36	 Vv. 27; 161; 360; 514; 920; 1227.
37	 Ellendt 1872, s.v. λέχος; cfr. Sanders 2014, 144. 
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camera nuziali38, e quindi si toglie la vita, in maniera atipica per 
una donna, con la spada, strumento maschile e simbolo fallico39.

In un articolo del 1972 Bruno Gentili mostrava l’importanza 
decisiva della martellante presenza dei termini indicanti il “letto” 
nella costruzione della dimensione erotica nella Medea di Euripi-
de40 (in questo senso, piace ricordare l’illuminazione registica di 
Luca Ronconi, che in una sua Medea del 1996 affidò il ruolo della 
protagonista a un attore, Franco Branciaroli, e soprattutto collocò 
un letto sulla scena, ma rimarchevole anche la scelta di Walter 
Pagliaro, che volle il talamo nuziale al centro dell’orchestra nel-
le Trachinie rappresentate a Siracusa nel 2007)41. Evidentemente 
Deianira, come vedremo presto, non è Medea, ma è sintomatico 
che ella, pur con i suoi tratti e i suoi limiti caratteriali, rivendichi 
il proprio spazio sessuale (ovviamente all’interno del matrimo-
nio). Eros – ammette Deianira – comanda su tutti, compresa lei 
stessa (443 s.). Nonostante la sua indole indulgente, Deianira non 
può accettare l’affronto coniugale che sta per subire. Le è intolle-
rabile essere in due ad aspettare sotto le stesse coperte l’abbraccio 
dello stesso uomo (539 s.). Quale donna sopporterebbe di convi-
vere con la nuova arrivata e di condividere il matrimonio con lei 
(545 s.)? La competizione amorosa con Iole, oltretutto, la vede 
svantaggiata su un terreno che per i Greci non ammette confron-
ti: la superiorità, se non il monopolio, dei giovani nel campo del-
la bellezza e dell’amore. Deianira ammette (547-51):

Ὁρῶ γὰρ ἥβην τὴν μὲν ἕρπουσαν πρόσω,
τὴν δὲ φθίνουσαν· ὧν ‹ δ’› ἀφαρπάζειν φιλεῖ
ὀφθαλμὸς ἄνθος, τῶνδ’ ὑπεκτρέπει πόδα.
ταῦτ’ οὖν φοβοῦμαι μὴ πόσις μὲν Ἡρακλῆς
ἐμὸς καλῆται, τῆς νεωτέρας δ’ ἀνήρ.

38	 Più volte è stato evidenziato dai commentatori, anche al fine di datare le Trachi-
nie, il confronto con l’analogo addio al talamo di Alcesti nell’omonima opera di Euripi-
de (vv. 177 ss.): una rassegna in Lesky 1996, 284 s.; cfr. Seaford 1986, 58. 

39	 Vd. Loraux 1988, 13 ss.; Rehm 1994, 77 ss.
40	 Gentili 1972, 60-72 e successivamente Gentili 2000; sul “letto” torna di recente 

a incentrare la propria attenzione Dagios 2020. 
41	 Vd. Barone 2007.
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La giovinezza di lei la vedo crescere, la mia declinare; il suo fiore si 
ruba con gli occhi, da me ci si ritrae indietro. E io temo che Eracle 
sarà ancora il mio sposo, ma l’uomo di lei, che è più giovane.

Le sue parole ai vv. 630 ss., mentre consegna a Lica la veste 
da portare a Eracle, confermano e riassumono la paura dell’a-
simmetria e della non reciprocità amorosa: “Temo che tu riveli 
presto il mio desiderio prima di sapere se anch’io sono deside-
rata”.

Deianira e Medea: non è la prima volta che queste due eroine, 
pur così diverse, sono appaiate. Vale la pena richiamare rapida-
mente per punti i loro sfortunati amori paralleli42. Nelle trage-
die di entrambe, l’azione è scatenata dal fatto che i mariti eroi 
preferiscono donne più giovani. Il degradamento amoroso, cioè 
l’introduzione di Iole nel ménage matrimoniale delle Trachinie e 
le nuove nozze di Giasone nella Medea, comporta anche, come 
ci si aspetterebbe, il degradamento a livello sociale, che le due 
mogli, infatti, rinfacciano come ingiusta ricompensa per lo zelo 
con cui sono state spose devote43. A sua volta, l’aspetto sociale è 
inestricabilmente intrecciato a quello erotico: la rivendicazione 
del “letto” coniugale, come abbiamo ricordato, è centrale nei 
due drammi. Per l’attuazione del loro piano sia Deianira sia Me-
dea ricorrono a filtri magici e, per la precisione, in ambedue i 
casi a veleni letali applicati ad abiti, che s’attaccano alle carni 
e le divorano. Le due donne sono state condotte via lontano 
dalle proprie terre e ora sono in terre straniere. Totalmente di-
pendenti dai rispettivi mariti, provengono da mondi marginali. 
Medea, si sa, è la barbara della Colchide, ma anche la ragazza 
calidonia è marchiata da una carica primigenia, è un magnete 
di pulsioni selvagge e pre-civili, come mostra l’amore molesto e 
irrefrenabile che suscita in esseri ferini come Acheloo e Nesso. 
Il risultato finale è lutto e distruzione in famiglia: nel caso di 
Deianira la morte del marito, oltre che il proprio suicidio; in 

42	 Considerata l’incertezza sulla data delle Trachinie (cfr. supra, 92 s.), seppure non 
sia affatto da escludere una contiguità cronologica col 431 della Medea, non si può dire 
chi è il modello di chi, ammesso che un modello tra i due drammi vi sia.

43	 Soph. Trach. 540 ss.; Eur. Med. 476 ss.
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quello di Medea la morte dei figli, oltre che del re di Corinto e 
di sua figlia44.

Naturalmente risaltano anche notevoli differenze. Una su tut-
te è il trionfo finale di Medea in opposizione al suicidio di Deia-
nira. Non meno clamorosa è la divergenza in merito al carattere 
volontario o involontario dell’atto omicida. Se la Medea di Euri-
pide premedita e provoca intenzionalmente la morte delle sue 
vittime, Deianira, per quanto confusa e incerta, non è consapevo-
le degli effetti letali che il suo piano produrrà. Questo è quanto 
Deianira dice (575 ss.; 710 s.) ed espressamente il coro (727 s.; 
841 ss.) e Illo confermano45, nonostante i dubbi di chi scorge 
una sinistra intenzionalità nelle parole e nei gesti di Deianira46. 
Personalmente, ritengo che non vi sia ragione di non credere a 
quanto il testo (ovviamente all’interno dello specifico contesto 
drammatico) afferma e nulla e nessuno, all’interno dello stesso 
testo, smentiscono o mettono in dubbio.

Deianira, da quanto risulta dall’evidenza testuale, avrà pure 
perplessità sulla correttezza del suo piano che s’affida a uno stru-
mento ambiguo come la magia (582 ss.) e sarà pure ingenua e per-
sino sconsiderata, ma non ha intenzioni assassine47. Anzi, il con-
flitto tra propositi positivi ed esiti disastrosi è uno dei principali 
ingranaggi del dispositivo tragico così come congegnato e inven-
tato per le Trachinie. È assai plausibile, infatti, che Sofocle abbia 
svolto un ruolo determinante nell’addomesticamento del mito di 
Deianira48. Non abbiamo gli elementi per concludere che Sofocle 

44	 Merita precisare che il figlicidio, rivendicato da Medea come l’atto con il quale 
più di ogni altro cagiona dolore nel marito fedifrago, assurge a una sorta di assassinio 
simbolico e potenziato di Giasone.

45	 Vv. 1122 s.; 1136 ss., ma anche le persone di casa nel racconto della nutrice (934 s.). 
46	 Tra i più recenti vd. Carawan 2000 e, per una sintesi delle posizioni critiche sul 

tema della responsabilità di Deianira, Mattison 2015, 12 s. n. 3; Weiberg 2018, 20 e n. 5, 
e prima Lesky 1996, 321 e n. 101.

47	 Gli studi non hanno mancato di evidenziare l’analogia di situazione con casi 
giuridici a noi noti, nei quali una donna viene accusata di aver provocato non inten-
zionalmente la morte di un uomo somministrandogli una pozione magica volta a re-
cuperare il suo amore: nel primo caso, riportato da Aristotele (Magna Moralia 1188b), la 
donna fu assolta; del secondo, raccontato da Antifonte nell’orazione Contro la matrigna, 
non si conosce l’esito. 

48	 Vd. March 1987, 51 ss.
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per primo introdusse la variante dell’omicidio involontario. Ma 
certamente è con lui che si impone il passaggio dalla Deianira 
assassina consapevole del marito, com’è inscritto nel nome dell’e-
roina49 e nella storia nera delle donne della sua famiglia (si pensi 
alla madre Altea che procura la morte al figlio Meleagro), all’eroi-
na gentile e inquieta della tradizione post-tragica, un po’ come 
Euripide è il punto di svolta nell’affermazione di Medea madre 
intenzionalmente omicida. Ma quanto Deianira appare mite, in-
decisa e non intenzionata a uccidere, altrettanto Medea è spietata, 
lucida e consapevole delle conseguenze nefaste del suo gesto.

La tragedia di Deianira

Ad ogni buon conto, nonostante i parallelismi appena indi-
cati, uno studioso come Albin Lesky poteva ben rilevare che «le 
Trachinie sono molto più vicine all’Edipo Re di quanto non lo si-
ano a tragedie come Medea o Ippolito»50. Del resto, Sofocle è So-
focle e Deianira, mi si passi l’ovvietà, è eroina sofoclea. Non me 
la sentirei di essere così poco inclusivo, per usare un’espressione 
corrente, come Bernard Knox che, nel suo importante e ormai 
classico studio sull’eroe sofocleo, menziona Deianira solo un paio 
di volte e senza alcun rilievo. È indubbio che delle sette tragedie 
superstiti di Sofocle solo le Trachinie prendono il nome dal coro, 
e non dall’eroe su cui è imperniato il dramma (anche se, com’è 
noto, non è semplice definire a chi si debbano i titoli)51. E certa-
mente Deianira non è paragonabile per forza e determinazione a 
figure quali Antigone o Elettra. Tuttavia, l’unica decisione tragica 
delle Trachinie è assunta da lei e, sebbene alla sua maniera, Deia-
nira compartecipa di diversi caratteri distintivi della dimensione 
eroica in Sofocle.

49	 Il significato è “assassina del proprio uomo” o “assassina di uomini”; sulla for-
mazione del nome (δηιόω + ἀνήρ) vd. Chantraine 19992, s.v. δήιος.

50	 Lesky 1996, 321; cfr. Reinhardt 1989, 47 s.
51	 Knox 1963, 2. Sulla paternità dei titoli delle tragedie si veda da ultimo Castelli 

2020, 98 ss. 
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Anzitutto, è invischiata in una trama del destino molto più 
grande di lei, schiacciata tra oscure fatalità e ironici equivoci. De-
ianira commette colpa senza volerlo, in un’eterogenesi dei fini, 
con conseguenze non intenzionali di azioni intenzionali. In questo 
senso è ‘sorella letteraria’ di Edipo Re a pieno titolo. La tragedia 
di Deianira, come quella di Edipo, è una esemplare tragedia del 
destino. Il destino sospinge l’agire dei protagonisti, nonostante il 
loro vano dibattersi. Gli oracoli sono gli avamposti inespugnabili 
del destino. Il bene inatteso e in apparenza rasserenatore, come 
l’arrivo del messaggero che annuncia il ritorno di Eracle (180 ss.) 
o di quello recante la notizia della morte di Polibo (OT 924 ss.), 
spalanca le porte alla catastrofe. Cieca è, come anche per Aiace, la 
percezione da parte dei protagonisti delle proprie azioni in rap-
porto alla realtà. La conoscenza giunge tardiva. L’errore comporta 
l’autopunizione. E, in entrambe le tragedie, due sono gli oraco-
li presenti, così come dal punto di vista drammaturgico vi è una 
doppia presenza di informatori esterni che, col loro confronto ver-
bale, consentono alla verità di emergere (messaggero e Lica nelle 
Trachinie, messaggero corinzio e servo di Laio nell’Edipo Re)52.

Deianira è chiusa in sé, in un isolamento personale, fisico e co-
gnitivo, privata della presenza di Eracle e in una terra straniera. 
Gli eventi della sua vita, a partire da quelli della prima giovinezza, 
l’hanno confinata in uno stato quasi di sospensione o di sconnes-
sione, per così dire, dalla realtà. Non meno dei suoi omologhi so-
foclei, anche se in forme meno spigolose e più sfumate, Deianira 
vive la condizione dell’isolamento e della solitudine. Non trovo 

52	 Tra le altre analogie, si può segnalare la carnalità intensa e, a tratti, oscura in 
entrambe le tragedie, che va dal rilievo attribuito alla già citata metafora dell’aratura del 
corpo della donna (supra, 95) a una scena come quella di Illo che, nel luogo che è epicen-
tro della catastrofe tragica in ambedue le opere, cioè il talamo nuziale, si stende sul letto 
dei propri genitori accanto al cadavere nudo della madre, lo abbraccia e lo bacia (936 ss.). 
Una scena che, pur senza volervi leggere necessariamente tratti troppo spinti in chiave 
sessuale, non è esente da una certa ambiguità a livello sia di lessico sia di situazione. 
Infine, non va taciuta la stretta corrispondenza concettuale tra la sentenza che apre le 
Trachinie e quella che conclude l’Edipo re, se questa chiusa è autentica (sulla questione vd. 
Paduano 1982, 135). Una speciale linea di discorso comune tra le due tragedie individua 
Di Benedetto 1983, 141 ss., nel segno della ricezione sofoclea di dati della nuova cultura 
razionalistica di Atene, ma in un senso che conduce al loro svuotamento.
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giusto dire, come è stato fatto, che «in six of the extant plays (the 
exception is of course the Trachiniae) the hero is faced with a choice 
between possible (or certain) disaster and a compromise which if 
accepted would betray the hero’s own conception of himself, his 
rights, his duties»53. Si può immediatamente obiettare che Deia-
nira potrebbe accettare il ruolo di moglie legittima che mantiene 
il suo status familiare e sociale, pur in presenza di una concubina 
come Iole54. Ella ne è cosciente, lo sa, ma non lo accetta (550-1):

ταῦτ’ οὖν φοβοῦμαι μὴ πόσις μὲν Ἡρακλῆς
ἐμὸς καλῆται, τῆς νεωτέρας δ’ ἀνήρ.

Temo che Eracle sarà ancora sì il mio sposo, ma l’uomo di lei  
che è più giovane.

Deianira ha sempre accettato le numerose unioni extraconiu-
gali di Eracle senza reagire55. Ciò che ora la spinge all’azione tra-
gica è, come lei stessa dichiara nei versi (539 ss.) che precedono 
quelli appena citati, il sussulto eroico-erotico a rifiutare di con-
dividere il letto con un’altra donna, oltretutto nella prospettiva 
di essere destinata alla sconfitta amorosa a causa dell’invincibi-
le bellezza giovanile di Iole. Come altri eroi sofoclei, ella agisce 
fedele a un obiettivo assoluto, conservare l’amore di Eracle e il 
primato assoluto in quest’ambito. Un obiettivo che persegue con 
tutta sé stessa rompendo lo schema del ‘quieto vivere’ e dell’a-
deguarsi a quello che si configura come l’ordine normale o su-
periore delle cose. Tutti si aspettano da lei una condotta passiva 
e remissiva. Nel nome del buon senso, Lica la invita ad accetta-
re, anche per il suo bene, l’inoppugnabile realtà (484 ss.). In più, 
non meno di Antigone, Giocasta o Aiace, malgrado le singolari 
titubanze e debolezze, Deianira mantiene intatta la sua nobiltà e 
riscatta infine la sua colpa e il suo onore con l’estremo atto di iso-
lamento: il suicidio. Come lei stessa afferma, “chi si tiene a una 

53	 Knox 1963, 8; cfr. 166 n. 18.
54	 Cfr. Bowra 1944, 127; Paduano 1982, 377 n. 41. Ad Atene il concubinato era accet-

tato, a tal punto da essere regolato da norme giuridiche; vd. da ultimo Donatelli 2024.
55	 Cfr. v. 461 ss.
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nobile natura non può sopportare di vivere disonorato” (721-2). 
Insomma, non in modi granitici e alteri, ma con gli aspetti flut-
tuanti e persino contrastanti della sua figura, Deianira abita a 
buon diritto il mondo degli eroi sofoclei.

Abbiamo detto aspetti contrastanti. Tra i contrasti, che contri-
buiscono a costruire la specifica personalità tragica di Deianira, 
colpisce una dualità. A fronte delle sue chiare istanze di ordine 
matrimoniale e sessuale, Deianira rivela anche evidenti tratti di 
incompiutezza femminile. C’è qualcosa di intimamente immatu-
ro nel suo essere donna, un rimpianto costante, più o meno sotter-
raneo, per l’età dell’innocenza che precede la pubertà. Deianira è 
ormai moglie e madre, svolge questi ruoli ‘con onore e disciplina’ 
e lei stessa avverte in sé, come si è detto, il potere travolgente 
dell’eros. Tuttavia, le sue prime parole di autopresentazione nel 
prologo sono rivolte, come abbiamo visto, a ricordare l’angoscia 
mortale del pensiero delle nozze che, concupita da Acheloo, la af-
fliggeva da ragazza (7 s.). Analogamente, poco dopo (144 ss.), non 
appena comincia a dialogare con le giovani del coro, il suo primo 
pensiero è vagheggiare, attraverso delicate immagini vegetali di 
impronta lirica56, la condizione di letizia che, come una sorta di 
paradiso perduto, precede l’età del matrimonio.

Si affaccia alla mente come elemento di contrasto tra i tan-
ti possibili nel senso di ‘normalità’ storica e sociale, la tomba 
con iscrizione di Frasiclea, la giovane ateniese, morta prima di 
giungere al matrimonio, che sconsolatamente e contro i suoi de-
sideri sarà chiamata per sempre κoύρη, “ragazza” (nr. 24 CEG,  
540 a.C. ca.):

Σῆμα Φρασικλείας. κoύρη κεκλήσομαι αἰεί
	 αντὶ γάμου παρὰ Θεῶν τοῦτο λαχοῦσ’ ὄνομα.

Tomba di Frasiclea. Ragazza sarò chiamata per sempre
	 avendo ricevuto dagli dei questo nome invece del matrimonio.

56	 Su tutti Ibyc. fr. 286 Dav. Il tema della felicità delle ragazze prima dell’età ma-
tura e del matrimonio è presente con forza anche in un frammento (583 Radt) dal Tereo 
dello stesso Sofocle; per gli approfondimenti, anche in merito ai rapporti con le Trachi-
nie, vd. Finglass 2020, 95 ss.
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Persino l’indomita Antigone, pur nella fedeltà alla storia sof-
focante della sua famiglia, piange le nozze mancate57. Diversa-
mente da Frasiclea, verrebbe da dire, Deianira avrebbe desidera-
to essere chiamata per sempre “ragazza”58.

Deianira non manca di sottolineare la sua giovane età (ὃ παῖς 
ἔτ’ οὖσα) ai tempi dell’aggressione sessuale di Nesso (557). Nep-
pure il coro tralascia di rimarcare il dolore che il passaggio alla 
condizione di maturità fisica e sociale ha comportato per Deianira: 
lo stasimo, in cui è ricordato il combattimento di Eracle e Acheloo, 
il fiume toro, si chiude con l’immagine accorata di Deianira che, 
come una giovenca sola (πόρτις ἐρήμα), viene condotta via dalla 
madre (530). Un’immagine non senza raffronti nella poesia epi-
talamica e tragica, che pone l’accento sui tratti più tristi e dolenti 
dell’esperienza nuziale e che può anche evocare cupamente l’idea 
del sacrificio animale59. Sintomatico il confronto con l’Ifigenia in 
Aulide (1080-8) di Euripide, dove Ifigenia è sacrificata dall’esercito 
greco come intatta giovenca (μόσχος) che, fino a quel momento 
era cresciuta al fianco della madre per diventare, un giorno, mo-
glie. La condizione della vergine nubenda procede sull’ambiguo 
discrimine tra la realizzazione sociale della donna nel matrimonio 
e la condizione sacrificale dell’animale da immolare, con palese va-
lorizzazione di questa ambiguità nel testo sofocleo60. Non a caso, 
la natura delicata e mansueta di Deianira fino all’autoannullamen-
to ricorda quella di fanciulle vergini come Ifigenia, Polissena o 
Macaria, con l’evidente peculiarità che Deianira è donna matura.

Non è estraneo a questa nostalgia della fanciullezza il rincre-
scimento o rimorso della bellezza, di cui Deianira si fa portavoce. 
In due passaggi la nostra eroina si riferisce alla bellezza fioren-

57	 Soph. Ant. 813 ss.; 867; 876.
58	 Sul termine κόρη (“vergine”) in contrapposizione a ἐζευγμένη (“la donna che 

si è congiunta”), con riferimento a Iole, gioca anche Deianira (v. 536).
59	 Si veda Seaford 1986. Sul tessuto lirico dello stasimo (497-530) si concentra Ro-

dighiero 2012, 61 ss.
60	 Indicativo il confronto anche con la pericope dedicata a Iole in Eur. Hipp. 545 ss.: 

nel celebre stasimo sulla potenza rovinosa di Eros, è fatto riferimento alla ragazza di 
Ecalia e alla sua condizione pre-nuziale mediante l’immagine animale della “puledra 
non aggiogata ai letti” (per il nesso cfr. Eur. Med. 673 e Iph. Aul. 805). Puledra (πῶλος), 
ancora, e giovenca (μόσχος) è Polissena in Eur. Hec. 142, 206 e 526.
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te come a un motivo di pericolo e di sventura, un peso, quasi 
una colpa. Non solo ella lamenta, nella sua autopresentazione, 
il terrore provato in gioventù che la bellezza le fosse cagione di 
dolore61, ma lo stesso motivo è attribuito a Iole in un impeto di 
immedesimazione e di proiezione empatica62.

Deianira è una buona moglie e signora di casa, ma dipende in 
tutto e per tutto da Eracle. È nelle sue mani: dalla prima giovinezza, 
da quando lui la strappò alla violenza di Acheloo e di Nesso, fino al 
momento dei fatti scenici. Si potrà dire che così era per tutte le don-
ne greche, ma per lei lo è ancora di più. Deianira è esitante su tutto, 
non sa prendere decisioni da sola, si rivolge costantemente al coro 
per avere rassicurazioni. Si deve persino alla nutrice, tra mille cau-
tele e scuse di quest’ultima, la proposta di mandare Illo alla ricerca 
del padre. Deianira è spaventata di tutto63. In questa condizione di 
radicata irresolutezza, l’unica decisione che assume è quella di in-
viare a Eracle la tunica imbevuta del sangue di Nesso. La decisione 
dell’indeciso, come di norma accade, si rivela disastrosa.

Interrogandosi sul fenomeno tragico, Anne Carson osserva: 
«Why does tragedy exist? Because you are full of rage. Why are 
you full of rage? Because you are full of grief»64. In questo nodo 
non sciolto sta, a mio parere, una parte consistente della perso-
nalità tragica di Deianira nelle Trachinie. La sua tragedia è intri-
sa di dolore, ma non passa attraverso la rabbia65. Basta metterla 
a confronto con altre creature sofoclee quali Antigone o Elettra, 
oppure Clitemestra, Medea o Ecuba negli altri tragediografi. Tut-
te queste donne, come in un principio chimico di conversione 
dell’energia morale, trasformano ed elaborano il dolore in rab-
bia. Del resto, se ci atteniamo alla definizione aristotelica, Deiani-

61	 V. 25. Le parole di Deianira chiariscono, e contrario, il senso di un proverbio 
dell’Italia centrale, apparentemente paradossale, che in italiano suona: «Possa avere la 
fortuna della brutta».

62	 V. 465 ss. Sulla proiezione empatica di Deianira con Iole vd. Weiberg 2018, 33 ss.
63	 Sulla paura come emozione dominante della tragedia insiste Sanders 2014, 146.
64	 Carson 2008, 7.
65	 Il dolore, oltre a essere evidente sostrato della tragedia, marca specificamente 

la vita di Deianira: dalla giovinezza (25) al matrimonio (41 s.) fino al momento della 
rivelazione della verità su Iole (458) e alla conseguente presa di coscienza (535).
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ra avrebbe ben diritto di essere in collera: “Definiamo l’ira come 
un desiderio di aperta vendetta, accompagnato da dolore, per 
una palese offesa rivolta alla nostra persona o a qualcuno a noi 
legato, quando l’offesa non è meritata”66.

Deianira oscura la rabbia: non riesce a provarla o comunque fa 
in modo che non emerga. Conosce il dolore, ma non ri-conosce il 
male. È ipercomprensiva, così cedevole e ingenua, ma anche così 
disperata, da credere ai consigli malefici di Nesso. La sessualità 
ha fatto irruzione in modo brutale, inaudito e prematuro nella 
sua esistenza attraverso il desiderio di esseri bestiali, interrom-
pendole bruscamente la fanciullezza. È come se Deianira fosse 
bloccata a quell’età. Eracle, che l’ha sottratta alle violenze, è lo 
schermo necessario tra lei e la realtà. Ma anche Eracle appartiene 
alla realtà. Le preferisce Iole e non le risparmia il dolore67.

Di nuovo le parole, che Sofocle fa pronunciare ai suoi perso-
naggi, illuminano questa lettura. In ben due punti del discorso 
di svolta nel quale espone il suo piano, Deianira rileva esplici-
tamente in lei l’assenza di rabbia o, se si vuole, la necessità di 
trattenere la rabbia (543 s.):

Ἐγὼ δὲ θυμοῦσθαι μὲν οὐκ ἐπίσταμαι
νοσοῦντι κείνῳ πολλὰ τῇδε τῇ νόσῳ.

E tuttavia non so essere irata con lui; è una malattia che lo ha preso 
tante volte.

E subito ancora rimarca (552 s.):

Ἀλλ’ οὐ γάρ, ὥσπερ εἶπον, ὀργαίνειν καλὸν
γυναῖκα νοῦν ἔχουσαν.

E tuttavia, ripeto, una donna che ha senno non deve adirarsi68.

66	 Aristot. Rhet. 1378a (traduzione di M. Dorati).
67	 Riaffiorano alla memoria le parole di Medea: “E, se a noi che ci affatichiamo, 

le cose vanno bene e il marito convive con noi portando il giogo senza sforzo, la vita è 
invidiabile; altrimenti, è meglio morire” (Eur. Med. 241 ss.).

68	 Come si è detto prima (supra, 104), non appare privo di significato che analoga 
mancanza di ira di fronte all’offesa subita sia dichiarata da una ragazza come Ifigenia 
(Eur. Iph. Taur. 993).
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Non mi avventurerò in campi di indagine a me ignoti, ma ho 
l’impressione che chi abbia le competenze giuste possa trovare, 
nel paradigma mitico delle Trachinie, terreno fertile per riflettere 
sul rapporto tra violenza sessuale (in giovane età), trauma e di-
sagi post-traumatici69.

Società, modelli e ideologia

Infine, almeno un cenno merita una questione di base. Come 
interagiscono le Trachinie con il relativo contesto storico e so-
ciale? Sofocle riprende un mito arcaicissimo per tradizione 
narrativa, ma anche per contenuti e atmosfere70. Sullo sfondo 
campeggia un mondo primordiale, orrido e quasi fiabesco, po-
polato da «mostri fluviali ibridi che vengono per conquistare 
delle principesse, il dio con le corna che lotta contro l’eroe, cen-
tauri come barcaioli che abitano lungo i fiumi»71, tra magici in-
cantesimi d’amore e morte. Ma, chiaramente, la rielaborazione 
sofoclea, nei temi trattati e nelle intenzioni compositive, non 
può non essere in rapporto con il mondo di valori e la sensibi-
lità sia dell’epoca sia dello stesso autore, il quale infatti, come 
abbiamo accennato, sceglie varianti speciali in relazione alla 
storia e ai caratteri.

Dal punto di vista dell’attualità politica e letteraria, intrigante 
la testimonianza della Vita di Pericle (24, 9) di Plutarco, secondo 
cui Aspasia nella commedia era chiamata nuova Onfale, Deia-
nira ed Era. Se per Era e Onfale non sembra difficile cogliere il 

69	 In questa originale e stimolante direzione muove Weiberg 2018, che rilegge la 
storia e la figura di Deianira alla luce delle moderne nozioni di PTSD (Post Traumatic 
Stress Disorder), con particolare riferimento alle ferite psicologiche derivanti da una 
violenza sessuale. Sulla dimensione clinica delle Trachinie, con particolare riferimento 
alla condizione di Eracle e all'eutanasia, focalizza il proprio sguardo Doerries 2015, 
343 ss. 

70	 Sulla tradizione letteraria dei miti di Eracle, Deianira e Iole, a partire dal Cata-
logo delle donne (fr. 25, 17-25 M.-W.) di Esiodo e dalla Presa di Ecalia (Bernabé 1996, 161 s.), 
si vedano le ricognizioni di Easterling 1982, 15 ss. e Davies 1991, xxii-xxiv.

71	 Reinhardt 1989, 51.
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nesso parodico72, più oscuro resta il senso dell’identificazione 
Aspasia/Deianira. È difficile sottrarsi all’impressione che si tratti 
di un qualche riflesso paratragico del dramma sofocleo, ma non 
è possibile spingersi oltre.

Se poi guardiamo allo sfondo sociale, le Trachinie intersecano 
profondamente la questione della condizione femminile e dell’i-
stituzione familiare nell’Atene del V sec. a.C.73. Gli studi sulla sto-
ria delle donne nell’antichità debbono misurarsi, com’è noto, con 
notevoli difficoltà intrinseche all’argomento e, in particolare, alla 
natura e al valore delle fonti74. Per quanto riguarda il teatro, il 
confronto tra il ruolo di primo piano sulla scena tragica e quanto 
sappiamo della vita delle donne nell’Atene patriarcale e andro-
centrica del V secolo a.C. esibisce un forte scollamento. Nell’in-
terpretazione delle figure femminili nel teatro tragico, che – gio-
va ripetere – è opera di autori maschi per destinatari maschi, il 
pendolo della critica oscilla tra due estremi: da un lato c’è chi non 
rinuncia a prospettare riflessi diretti o indiretti tra le donne della 
tragedia e la condizione reale femminile; dal lato opposto, si pun-
ta invece sul valore ideologico, non storico-realistico, dei modelli 
mitici della tragedia, che svolgerebbero una funzione esemplare 
sia per analogia sia per contrasto in chiave sessista, ginecofobica 
e repressiva. Naturalmente, sono praticabili anche vie di mezzo: 
la tragedia non è lo specchio della vita quotidiana e dialoga con 
l’immaginario, ma deve pur sempre risultare comprensibile e co-
erente in relazione alla realtà sociale degli spettatori75.

Si tratta di un terreno di indagine complesso e franoso, oggi 
quanto mai al centro di continue riletture in chiave ideologica e 
politica. Il tema è oggetto di una quantità considerevole di libri e 

72	 Nel caso di Aspasia/Era si tratterebbe, secondo un noto gioco comico, della 
compagna di Pericle/Zeus (vd. Crat. fr. 259 K.-A.; cfr. frr. 73; 118 e 258, 4 K.-A.; Teleclid. 
fr. 18 K.-A.; Ar. Ach. 530), così come Onfale, regina d’oriente, che assoggetta a sé Eracle 
come schiavo, bene si presta al parallelo con Aspasia.

73	 Una presentazione delle questioni di genere che le Trachinie sollevano è in Levett 
2004, 83 ss.; più in generale sulla presenza femminile in Sofocle vd. Mossman 2012.

74	 Per una aggiornata panoramica vd. Farioli 2024. Una lucida e ancora valida base 
di discussione è offerta da Pomeroy 1978, 100 ss., nella cui scia si pone più recentemente 
Ancona-Tsouvala 2021; altra bibliografia di base è reperibile nelle note che seguono.

75	 Cfr. Just 1989, 10 s.
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articoli, dissertazioni di dottorato, rivisitazioni letterarie, che in 
questa sede non possiamo trattare. In estrema e povera sintesi, 
per restare all’interesse specifico del nostro discorso, quanto può 
aver pesato nella costruzione del personaggio e nel giudizio del 
pubblico la responsabilità di Deianira che non accetta, come po-
trebbe e dovrebbe secondo la norma attica vigente, la presenza di 
una concubina? E quanto agisce da paradigma negativo l’inizia-
tiva autonoma di questa donna, affidata a uno strumento discu-
tibile come la magia, con il carico di rovina che essa comporta? 
Il messaggio, in pochissime parole, è che una donna deve stare 
al suo posto? Una nuova versione della tradizionale rappresen-
tazione misogina, che fa della donna l’incubatrice del male? O, 
al contrario, la responsabilità è di Eracle, che non sa controllare 
il proprio impulso erotico, introducendo il disordine sessuale e 
la distruzione nella casa, con rovesciamento di quanto normal-
mente accade nella tragedia, dove la violazione dell’ordine, com-
presa l’incontinenza sessuale, e il conseguente caos familiare ap-
partengono primariamente alla sfera femminile, specialmente in 
assenza del marito? Il colpevole è Eracle che non sa gestire il suo 
nostos76?

E chiaro che le risposte a questi quesiti possono essere varie, 
né è detto che una risposta escluda l’altra. La tradizione su Deia-
nira trascina con sé, fin dal nome della protagonista, l’elemento 
della pericolosità femminile, che resta attivo nelle Trachinie. Ma, 
al tempo stesso, è innegabile la curvatura fosca e fuori dal co-
mune che la figura di Eracle assume nella nostra tragedia e che 
certamente si rivela il dato di maggiore novità e attualità nello 
specifico contesto drammatico e storico. Da un punto di vista 
strutturale, è condivisibile la notazione, secondo cui, tra la rovi-
nosa incontinenza erotica di Eracle e il funesto errore di Deianira, 
che è «ironically the almost inevitable result of her long adheren-
ce to wifely virtue»77, le Trachinie portano all’estremo «the divi-
sion between the sexes, by showing the dangers of extreme ma-

76	 Sulle tragedie del ritorno vd. supra, 94 n. 27. 
77	 Foley 2001, 96. 
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sculinity and extreme feminity»78, che paradossalmente sfocia 
nell’inversione delle parti. Deianira, infatti, riveste un ruolo at-
tivo nelle vicende, mentre Eracle è terminale passivo dell’azione 
e piagnucola “nel misero stato di una femmina”, per riprendere 
le sue stesse parole (1071 s.), anche se non si può non osservare 
come, in questo degenerato quadro dei ruoli, la ‘simpatia’ tragica 
vada decisamente più verso Deianira.

Alla propria maniera autoriale e secondo le dinamiche del 
genere tragico, Sofocle maneggia un tema che risuona in altre 
opere teatrali ed extra-teatrali dell’Atene del V sec. a.C.: la po-
sizione della donna nella società e, in particolare, nel rapporto 
matrimoniale. Cercando di non cadere, per quanto possibile, in 
attualizzazioni semplicistiche e anacronismi artificiosi, vale la 
pena constatare la presenza di una cospicua serie di testimonian-
ze sia storiche e oratorie sia più strettamente letterarie attraverso 
le quali filtra e talvolta erompe un dibattito vivo e anche nuovo 
nell’Atene del V sec. a.C. sulla condizione femminile, al quale le 
Trachinie non sembrano sottrarsi. Ma va da sé che l’analisi di tutto 
ciò, già oggetto di numerosi studi, esigerebbe un lavoro a parte79.

Conclusioni

Il fenomeno tragico è destinato a conservare una sua irriduci-
bilità poetica, storica e concettuale, che spesso è proprio ciò che 
ne garantisce e favorisce la resilienza nei secoli. Né è possibile 
costringere l’intero genere letterario, o anche una sola opera, ad 
un’unica formula interpretativa. Una pluralità di piani conver-
ge nell’evento tragico. Così, a improntare le Trachinie intervie-

78	 Foley 1981, 158. Cfr., a suo modo, Bowra 1944, 117 («His play is of universal inte-
rest because he makes his woman extremely womanly and his man extremely manly»).

79	 Uno dei detonatori delle tensioni sociali di genere potrebbe essere stata la legge 
di Pericle (451/450 a.C.), che riconosceva il diritto di cittadinanza ai soli figli nati sia da 
padre sia da madre ateniesi. Il decreto pericleo è stato più volte chiamato in causa con 
riferimento a diverse manifestazioni letterarie della ‘questione femminile’ nell’Atene 
classica: vd. p. es. Tarditi 1957; Watson 1995, 68 ss. Per una ricognizione delle possibili 
ragioni storiche della legge periclea e un’articolata rassegna delle interpretazioni mo-
derne vd. ora Blok 2009.
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ne soprattutto la sinergia tra l’incoercibilità del destino scandita 
dall’infallibilità degli oracoli e l’illusorietà assoluta della condi-
zione umana, alle quali si intreccia in modo caratterizzante il po-
tere indomabile dell’eros. Un fascio di forze, cui gli uomini non 
hanno alcuna possibilità di opporsi. In questa sfida senza scam-
po, invece, si trovano irretiti Deianira ed Eracle.

In particolare Deianira, su cui si è appuntata la nostra at-
tenzione, intraprende la sua impossibile battaglia non accondi-
scendendo, forse per la prima volta nella sua vita, a quello che 
si presenta come il normale e anche incontrastabile corso delle 
cose. Da eroina – timida e titubante, ma pur sempre eroina – ella 
non accetta di cedere il primo posto nell’amore di Eracle e, una 
volta che ha perduto la τιμή a causa del tragico e squalificante 
errore (perché da un errore deriva l’esito funesto, non un da un 
disegno malefico), non meno eroicamente si volge al suicidio. 
La sua sventura è vissuta in una dimensione di solitudine ma-
teriale, morale e relazionale. La soccombenza di fronte al fato, 
l’ironico capovolgimento di parole e propositi, l’autopunizione, 
l’isolamento e l’incomunicabilità, la fedeltà a sé stesso, ai propri 
valori e obiettivi sono tra i tratti distintivi dell’eroe sofocleo. Con 
Deianira Sofocle plasma un personaggio particolare, non tetra-
gono come gli altri che conosciamo (almeno dalle opere supersti-
ti) e segnato invece da incertezze e contrasti, ma non per questo 
meno tragico o meno coerente con la sua poetica eroica.

A connotare la tragedia di Deianira ed Eracle, come detto, è l’a-
zione preponderante dell’eros, che inevitabilmente apre il campo 
a riflessioni più ampie sul rapporto tra uomo e donna. Con ogni 
probabilità, il dramma sofocleo risente di un intenso dibattito 
che si andava sviluppando in quegli anni ad Atene su questioni 
inerenti all’istituzione matrimoniale e alla condizione femminile. 
Dal punto di vista generale, la rappresentazione dell’eros nelle 
Trachinie è concorde con quella più ampia della tragedia attica. 
Di Eros si impone il potere ineluttabile, totalizzante e distruttivo. 
Nulla di consolatorio né di romantico in questa forza incontrol-
labile, devastante e, sostanzialmente, sovversiva. Nessun essere 
vivente è risparmiato. Non sono risparmiati gli dei; non Eracle, 
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l’eroe civilizzatore e domatore dei mostri che precedono la civil-
tà; non le bestie; non la gentile e paziente Deianira, ma neppure 
Sofocle stesso, se ci si rifà all’aneddoto narrato all’inizio della Re-
pubblica (329 b-d) di Platone: quando un tale chiese al tragedio-
grafo ormai anziano se fosse ancora invischiato nelle questioni 
d’amore e in grado di andare con una donna, egli rispose che 
se ne era liberato con la più grande gioia come di un padrone 
furente e selvaggio.

Ma Deianira è una vittima speciale di Eros. La sessualità è su 
di lei un’ombra, un trauma, che viene di lontano. A lei appar-
tiene lo stigma di un desiderio ancora più violento, primitivo e 
mostruoso, che si è abbattuto sulla sua persona in età precoce. Da 
lì Eracle l’ha portata via, ma poi l’ha lasciata sola per compiere le 
sue fatiche e, quando alla fine torna, ridisegna il cerchio del tem-
po imponendo alla matura Deianira la giovane Iole. Per diversi 
aspetti il mondo di Deianira sembra essersi fermato al tempo di-
stante della fanciullezza, cui ella guarda con morbosa nostalgia. 
Le sofferenze e le offese subite non producono in lei una reazione 
di ira e violenza. Questo dolore senza rabbia, insieme con il mar-
chio di un eros violento e finanche selvaggio, sembra essere una 
delle cifre peculiari della tragedia inattuale e non confortevole di 
Deianira nelle Trachinie di Sofocle.
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she ranks among Sophocles’ heroes and heroines standing out as noble 
characters, who are totally committed in achieving their goals, and are 
destined for isolation, mistake and self-punishment. Beyond the forces 
at work in other tragedies, such as the inescapability of the fate and the 
illusory nature of human condition, Women of Trachis is characterized 
by the power of eros in its most devastating, brutal, and even wildest 
aspects. Such violent power, even in the form of sexual assault, struck 
and persecuted Deianeira from her early age, causing deep trauma. 
Not only does she yearn for the distant and innocent age when she 
was a girl, but she also seems anchored there due to some traits of her 
character. One feature makes her special among the tragic heroines. 
Her tragedy is full of grief but does not go through rage.

Keywords
Sophoclean Hero — Tragic Eros — Sexual Violence — Grief — Rage
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