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Nel teatro inglese Caryl Churchill è un personaggio centrale. 
Se non fosse una donna, sarebbe il/la più grande drammaturgo/a 
che la scena inglese abbia mai conosciuto nell’età contempora-
nea. Ovviamente il fatto di essere una donna le ha fatto pagare 
un pedaggio più alto, ma oggi a 83 anni molti critici nel mondo 
la considerano il più grande playwright vivente. 

Classe 1938, si forma a Oxford e, ancora studentessa, scrive 
un saggio dal titolo Not Ordinary, Not Safe: A Direction for Dra-
ma?1. Quello scritto, rimasto epocale, era un attacco frontale al 
teatro inglese che Churchill accusava di essere esclusivamente 
bianco, nonostante una società ormai multietnica, e destinato a 
pochi privilegiati, trattando solo questioni legate a una specie di 
arcigna aristocrazia che per lo più escludeva le donne, le persone 
di altre razze, e ogni altra minoranza. Churchill affermava che il 
teatro non dovrebbe dare risposte, ma piuttosto dovrebbe porre 
degli interrogativi e andare al cuore di questioni scomode, con-
troverse, dolorose. 

È stata la prima drammaturga donna a ottenere nel 1974 una 
residenza al Royal Court di Londra e da quel momento tutte le pri-
me produzioni dei suoi testi debuttano in quel teatro, che è sem-
pre rimasto la sua ‘casa’. Ancora oggi, Churchill continua a scrive-
re testi straordinari, l’età non ha spuntato la sua intelligenza, ma 
anzi l’ha affilata e affinata. La sua è una drammaturgia totalmente 
imprevedibile, quando gli inglesi vanno al Royal Court a vedere 
il nuovo testo di Caryl Churchill non sanno mai cosa aspettarsi, 

*	 L’autrice sta lavorando insieme a Valentina Rapetti a una traduzione, ancora 
inedita, del Thyestes di Caryl Churchill. Questo capitolo è una presentazione dell’opera 
di Churchill e del lavoro di traduzione per il teatro italiano (N.d.C.).

1	 Churchill 1960.
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perché è un’autrice che ha continuato a sperimentare per tutta la 
vita, che scrive testi diversissimi uno dall’altro, per strutture, ar-
gomenti, linguaggi, anche se nella sua opera si può individuare 
un filo rosso di temi che le stanno particolarmente a cuore. Il rap-
porto con il potere, per esempio, anche per il fatto di essere donna 
è qualcosa di molto centrale nel teatro di Churchill. Il trauma e la 
sua ripetitività, il fatto che ‘casa’ non è un luogo rassicurante, non 
è un luogo sicuro, anzi spesso è il luogo in cui si consumano le 
violenze più atroci. E poi la violenza perpetrata dagli uomini sugli 
individui più deboli, quindi i bambini, le donne, le razze più disa-
giate. Detto questo, si capisce perché quest’incontro con il Tieste di 
Seneca doveva avvenire nella carriera di Churchill. 

Molti drammaturghi inglesi, soprattutto negli ultimi anni, stan-
no affrontando classici greci e latini, facendone delle traduzioni 
abbastanza fedeli o delle riscritture del tutto rivoluzionarie, nel 
senso che prendono quella base e la riscrivono con esiti anche 
molto diversi dall’originale. Penso ai testi di Robert Icke e Marina 
Carr, per esempio. Prima del 1994, Churchill non lo aveva mai fat-
to, quindi questo Tieste è un unicum nella sua carriera drammatur-
gica. Nella bellissima introduzione all’edizione inglese2, racconta 
di aver visto nel 1992 a Parigi uno spettacolo sulla storia della casa 
di Atreo alla Cartoucherie, il teatro di Ariane Mnouchkine. L’ini-
zio l’aveva colpita moltissimo e si era chiesta perché nelle tragedie 
greche non esistesse. James McDonald, un regista che spesso ave-
va messo in scena i suoi testi, le disse che c’era, ma le tragedie in 
cui si raccontava di Tantalo, Tieste e Atreo erano andate perdute. 

Nelle produzioni inglesi, quando si mette in scena una trage-
dia oppure un testo da una lingua straniera, si assume un tra-
duttore che fa una traduzione che viene definita ‘letterale’. Poi si 
chiama sempre un drammaturgo, un autore anche molto famo-
so, perché riscriva quella traduzione. Il drammaturgo può fare 
un’operazione di vario tipo: c’è chi resta abbastanza attaccato alla 
traduzione, chi fa degli spostamenti e dei tagli, chi riscrive in 
modo abbastanza deciso. Nel caso del Tieste, Churchill ha avuto 

2	 Churchill 1994.
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una traduzione di riferimento, che le è stata fornita dal teatro, 
poi però racconta di aver ristudiato il latino perché aveva l’im-
pressione che tutte le traduzioni di Seneca si fossero molto di-
staccate dalla crudezza delle opere originali, che le avessero un 
po’ imbellettate, infiorettate, aggiungendovi retorica. A un certo 
punto dell’introduzione dice addirittura che per la prima volta, 
leggendo quelle traduzioni, ha capito cosa aveva fatto Shakespe-
are con il personaggio di Bottom in Sogno di una notte di mezza 
estate. E cioè che, tramite Bottom, Shakespeare stava prendendo 
in giro proprio quelle traduzioni di Seneca che erano state fatte 
all’epoca. Fermo restando che ovviamente Shakespeare prende 
tantissimo, come sappiamo, da Seneca. Scrive Churchill:

E neanche mi ero resa conto finché non ho letto Tieste di cosa si in-
tendesse quando si diceva che Seneca aveva influenzato il teatro 
elisabettiano, anche se sapevo che era stato tramite Seneca che la 
tragedia greca aveva fatto irruzione nel XVI secolo – gli originali 
greci non si conoscevano. Shakespeare deve avere avuto le sue ra-
gioni, derivanti dal suo tempo e dalla sua vita, per scrivere di orro-
ri, ma Seneca gli ha mostrato un modo per farlo: spettri, re esiliati, 
fratelli vendicativi; bere sangue, chiedere che le montagne ti cadano 
addosso, invocare gli spiriti; notte, eclissi, folgori. Ci sono saggi o 
libri interi sull’argomento, e sono sicura che siano stati scritti. E ov-
viamente non sono le uniche cose che ci sono in Shakespeare. Ma le 
somiglianze mi sono saltate all’occhio, e non solo quella ovvia del 
Tito Andronico, dove i figli vengono serviti a cena3. 

E poi dice che finalmente ha capito qualcosa di Amleto. Amle-
to è il primo eroe che, in un testo che doveva essere una tragedia 
della vendetta, quella vendetta non riesce a metterla in pratica. Il 
meccanismo si inceppa e nasce l’eroe moderno. 

Ma torniamo alla decisione di Churchill di ri-scrivere e met-
tere in scena il Tieste di Seneca. In Inghilterra, come negli Stati 
Uniti, i classici spesso vengono prodotti quando hanno una forte 
risonanza con la realtà del momento. Quindi perché Churchill fa 
questa operazione di rimettersi a studiare il latino e intrapren-
dere questo lavoro, prendendo una tragedia così retorica e cer-

3	 Ivi.
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cando di renderla accessibile al pubblico inglese? Nel 1994 si sta-
vano consumando le stragi in Ruanda e impazzava la guerra in 
Bosnia. Quindi, anche leggendo le recensioni che ancora si trova-
no su Internet, si capisce che questa prima messa in scena del ’94 
risuonava moltissimo con le tragedie e le carneficine, riportate 
dai giornali, che stavano avvenendo in quel momento. 

Due parole su come abbiamo lavorato io e Valentina Rapetti, 
che ha condiviso con me questo lavoro di traduzione che ancora 
non si è concluso, perché aspettiamo il passaggio cruciale di una 
produzione e del lavoro con il regista e gli attori. Abbiamo già fatto 
due revisioni, ma è un lavoro lungo, perché è una cosa complessa 
cercare di domare un materiale come questo. Abbiamo tradotto il 
testo di Churchill, poi abbiamo fatto prima una revisione sull’o-
riginale inglese. Spesso ci siamo ritrovate ad avere la tentazione 
di alzare il linguaggio, forse per la nostra esperienza italiana di 
studentesse che hanno studiato il latino e il greco e hanno ben 
presente la classicità. Allora abbiamo cercato di indurci a vicenda 
a non cedere a questa tentazione. A volte ero io che dicevo Va-
lentina, che ha un percorso più accademico del mio: «No, questo 
termine è troppo alto, no, atteniamoci alla lingua di Churchill, lei 
sta usando un termine comune, perché lo dobbiamo alzare?». C’e-
rano giorni in cui invece ero io che tendevo verso quella deriva, e 
Valentina mi riportava al rigore cui aveva cercato di tornare Caryl 
Churchill. Poi abbiamo fatto una revisione con la traduzione di 
Paratore e una traduzione dal latino più recente, controllando an-
che il testo originale. In quel modo abbiamo anche potuto vedere 
cosa aveva operato Churchill sul testo di Seneca. E abbiamo sco-
perto che aveva eliminato lunghi passaggi estremamente retorici 
che aveva molto condensato. Poi, per esempio, aveva eliminato 
quasi tutte le notazioni molto specifiche di luoghi, fatti storici, 
digressioni, che avrebbero potuto affaticare lo spettatore inglese, 
distraendolo dalla vicenda centrale. In questo senso, Churchill ha 
fatto un adattamento abbastanza radicale. 

Ora però io, nella mia esperienza del teatro, soprattutto negli 
ultimi anni in cui ho scelto di fare questo lavoro di scouting, tra-
duzione e promozione dei testi che scelgo, mi sono resa conto che 
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la presenza del traduttore alle prime prove è una pratica molto 
importante e non è che la replica di quello che fa sempre il dram-
maturgo inglese. La consuetudine inglese è infatti che il dram-
maturgo scriva la prima bozza del suo testo teatrale, ma proprio 
perché ha prodotto qualcosa che deve prendere vita grazie agli 
attori, tramite il corpo e la voce degli attori, dovrà dare loro la 
possibilità di dire quelle parole in modo naturale, per collegare il 
pensiero alle emozioni. E per fare questo, l’autore deve sempre es-
sere presente e a servizio nella prima fase delle prove. E il testo in 
sala-prove cambia molto e acquista la sua forma definitiva. Prima 
di quel passaggio, il testo è solo a metà del percorso. E poi pensate 
che cosa straordinaria: l’autore torna, alla fine delle prove, ed è 
anche presente a tutte le previews, cioè tutte le prime repliche del-
lo spettacolo con il pubblico pagante, che possono essere di una 
settimana, ma anche due o tre, in cui il testo è ancora passibile di 
cambiamenti. E l’autore è in sala tutte le sere a registrare le reazio-
ni del pubblico per poi, alla fine di ogni replica, fare una riunione 
con regista e attori per capire se c’è ancora qualcosa da tarare. 
Quando sono andata al Royal Court a vedere Glass. Kill. Bluebeard. 
Imp., l’ultimo testo di Caryl Churchill prima della pandemia4, l’ho 
potuta incontrare perché era lì tutte le sere. Quindi, come tradut-
tore, cerco di replicare questa pratica, che a mio avviso semplifica 
anche molto la vita al regista e agli attori. Sono appena arrivata 
da Torino, dove sono stata cinque giorni alle prove di Ciara, un 
monologo di David Harrower5 insieme alla regista Elena Serra e 
all’attrice Roberta Caronia, e la mia traduzione è cambiata radical-
mente perché ho visto alcune criticità e sono andata incontro alle 
loro esigenze, e l’ultima stesura del testo è decisamente migliora-
ta. Quindi non si tratta di una mediazione o di un compromesso, 
come ho già avuto modo di sperimentare spesso: la traduzione 
teatrale non può che migliorare in sala-prove.

Questo Tieste ha avuto una grandissima eco in Inghilterra e 
dalla prima produzione è stato rimesso in scena varie volte. Vo-

4	 Churchill 2019.
5	 Harrower 2013.



252	 Monica Capuani

glio leggervene un frammento molto crudo. Probabilmente an-
che molti drammaturghi successivi, Marina Carr per esempio, 
nel riscrivere le tragedie hanno tratto ispirazione da questo ri-
torno alla violenza originaria delle parole di Seneca. E con lei, 
tutta una schiera di drammaturghe più giovani che in questo mo-
mento, a Londra, sono molto corteggiate, molto commissionate e 
molto rappresentate. È il Messaggero che parla:

Vorrei che il padre 
li vedesse insepolti.
Crimine inconcepibile,
la gente dirà che
non sarebbe mai potuto accadere.
Gli organi vitali tremano, strappati
da corpi palpitanti,
le vene fremono e i cuori ancora pulsano.
Ma lui li prende in mano
e legge i vaticini nelle
vene delle viscere. 
Quando ha concluso con
le vittime sacrificali, finalmente
può pensare al banchetto per il fratello.
Fa a pezzi 
il corpo, tronca le spalle 
e i difficili muscoli
della parte superiore delle braccia,
squarcia le dure giunture
e spacca le ossa. 
Tiene da parte le facce
e le mani che gli hanno teso.
Il resto lo infilza su spiedi
che gocciolano su braci lente,
o bollono nell’acqua.
Il fuoco schiva il banchetto
e due o tre volte viene ricondotto nel
focolare e costretto a bruciare. 
Il fegato sfrigola – è
difficile dire se è il fuoco
o la carne a strepitare di più.
Il fuoco si alza in
un fumo nerissimo, e il fumo,
una nebbia densa, non 



	 Il Tieste di Seneca nella riscrittura di Caryl Churchill	 253

sale subito al cielo,
aleggia tutto intorno
in una nube orrenda.

E ora, per mostrarvi quante consonanze ci sono, vorrei leg-
gervi un brevissimo passo dall’incipit di Hecuba di Marina Carr6: 

Quindi sono nella sala del trono. Circondata da arti, tronchi, teste, 
i cadaveri dei miei figli. Le mie donne cercano di vestirmi, c’è del 
sangue tra le dita dei miei piedi, il sangue dei miei figli, sei di loro, 
sette, otto? Ho perso il conto anche se comunque non si riesce a con-
tarli, non sono interi, sono più un assortimento di gambe, braccia, 
busti, alcuni con l’armatura ancora indosso, altri spogliati, una pila 
di mani, le mani di chi? Orecchie mancanti, occhi che ciondolano 
fuori dalle orbite, e poi entra Andromaca gridando, con un fagotto 
insanguinato tra le braccia. Mio nipote, intatto tranne la testa, spiac-
cicata contro un muro come un guscio d’uovo. 

Vorrei dire solo un’ultima cosa per tornare a Caryl Churchill e 
chiudere il cerchio. Venticinque anni dopo il Tieste, nello spetta-
colo che citavo poc’anzi andato in scena al Royal Court nel 2019 
– Glass. Kill. Bluebeard. Imp, che è una suite di quattro testi legati 
da un filo rosso e quindi rappresentati insieme – il secondo, Kill, 
dura una decina di minuti. C’è un personaggio che si chiama “gli 
dei” e uno che si chiama “la gente”, e deve essere interpretato da 
un bambino. “Gli dei” fa un monologo mentre il bambino gioca. 
Questo monologo di una decina di minuti è tutta la cronistoria 
della tragedia della casa di Atreo, raccontata a partire dalla fine e 
poi ritornando all’inizio, e poi in modo sempre più conciso dalla 
fine all’inizio e dall’inizio alla fine varie volte, in una ineluttabili-
tà del danno alla quale evidentemente Caryl Churchill ha sentito 
il bisogno di tornare nei tempi bui che stiamo vivendo.

Monica Capuani
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6	 Carr 2015.  
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