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Il Tieste di Gassman,  
ovvero il coraggio della dismisura1

«Anche in quel caso Gassman dimostrò di essere molto corag-
gioso»: lo ha detto Lele Luzzati, scenografo e costumista dello 
spettacolo, riferendosi al Tieste2. Di quel coraggio e del gusto per 
l’azzardo, Gassman avrebbe dato ulteriori prove negli anni Ses-
santa con l’impresa del Teatro Popolare Italiano nella quale pro-
fuse risorse economiche ed energie, portando in scena l’Adelchi 
di Manzoni in tutta Italia e totalizzando «qualcosa come trecen-
tocinquantamila spettatori»3, e poi Sette giorni all’asta (1977), nella 
Tenda di Piazza Mancini a Roma, dalle 75 alle 90 ore di reperto-
rio, tra poesie e teatro, dalle 10 di mattina a notte inoltrata, sino a 
Ulisse e la balena bianca (Genova, 1992).

Il Tieste di Seneca nell’interpretazione di Vittorio Gassman va, 
dunque, inquadrato nel suo gusto per la sfida e nella vicenda del 
sodalizio tra l’attore e il regista, compagno di Accademia, Luigi 
Squarzina. Sono loro a dare vita nel 1952 al Teatro d’Arte Italiano4 

1	 Ringrazio Danila Parodi e Giandomenico Ricaldone del Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova per la cortese collaborazione.

2	  Luzzati 2000, 52.
3	 Gassman 1981, 151: «Affittammo un circo tedesco, lo adattammo alle esigenze sce-

niche, portammo in giro l’Adelchi e soprattutto l’ideologia popolare della nostra crociata. 
Ancona, Bari, Napoli, Reggio, Messina, Sassari, Nuoro, Potenza; e paesi che non vedevano 
teatro da decenni; e recite gratuite, dibattiti, notiziari, una propaganda al vivo con tutti gli 
attori sulle piazze, nella tuta con lo stemma del TPI, a illustrare la tragedia manzoniana e 
vendere brevi manu i biglietti a prezzo falcidiato. Ci scontravamo spesso, logicamente, con 
pubblici irrecuperabili; mentre, issato su un podio di tubi Innocenti, soffiavo dal megafo-
no – con Luciano e i compagni – il verbo del teatro di poesia, capitava di dover dialogare 
con irriducibili buzzurri, ragazzotte che mi chiedevano come bacia la Lollobrigida o il 
titolo della canzone che preferivo, se Tani tani o Papaveri e papere. Che importava? Accet-
tavamo anche la zavorra del raccolto, sapevamo che ogni giovane massaia od operaio 
conquistati al verso della tragedia diventavano preziosi punti fermi di una divulgazione 
culturale che solo in avvenire (magari per altri) avrebbe rivelato il suo valore».

4	 Il Teatro d’Arte Italiano, diretto da Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, durò 
un biennio, dal 1952 al 1954.
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al Teatro Valle di Roma, «culmine dell’amicizia/alleanza Gassman/
Squarzina […] ‘grande attore’ e regia per una volta non incompati-
bili, programma di testi classici e novità italiane, spettacoli firmati 
insieme – fruttava il primo Amleto integrale sui nostri palcoscenici, 
la rinascita di Seneca col Tieste, e la proposta di una drammatur-
gia nuova» (istantanea iconica di quella drammaturgia e, al tempo 
stesso, annuncio di una nuova stagione della regia italiana di là 
da venire, l’immagine di un giovane attore debuttante, il ventenne 
Luca Ronconi che pugnala alle spalle il trentunenne Vittorio Gas-
sman, preside gentiliano in Tre quarti di luna di Squarzina)5.

La scelta inusuale del Tieste di Seneca muoveva da un preciso 
sentimento del tempo: «I pluriomicidi scespiriani erano mossi 
dall’ambizione o dalla vendetta. Nel proiettarne le ombre sulle 
quinte novecentesche, era stata intuizione di Wedekind, che fa 
uccidere Lulu da Jack lo Squartatore, sostituire ad esse la man-
canza di moventi. Dimenticata fra i mattatoi bellici, ridicolizzata 
al confronto con gli sterminî programmati, inaccettabile poi per 
il gusto prudenziale e autoprotettivo del dopoguerra – il Tieste di 
Seneca è eccessivo, non si dànno in pasto al fratello i suoi figlio-
letti!»6.

Spettacolo artaudiano, senza sapere che Artaud nel 1932 aves-
se progettato una messinscena del Tieste di Seneca, voluto da 
Gassman e condiviso da Squarzina, che ad anni di distanza ne 
ricordava il contrastato impatto: «la sua violenza fu presa per 
mancanza di misura, lo studio dell’orribile per cattivo gusto, l’u-
so del testo senechiano per un abbaglio culturalistico»7.

La sfida del Tieste era stata soprattutto voluta da Gassman, con-
fermato dal successo dell’Amleto, nella traduzione di Squarzina, 
consacrazione del talento del protagonista, consapevole del suo 
potere sulla platea degli spettatori: «Ho trent’anni, è la mia arma 
migliore per affrontare Amleto. Quando faccio la mia prima en-
trata, un po’ di soppiatto durante la scena del consiglio, sento in 
platea lo stesso rispettoso silenzio di quel giorno sul viale Regina 

5	 Squarzina 2005, 390. 
6	 Ivi, 525.
7	 Squarzina 2012, 155.
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Margherita. Vedo gli occhi puntati su di me, sono il protagonista 
del rituale, si aspetta che io parli. Ho ancora dieci o dodici battute 
di ascolto, durante le quali i miei pensieri si incrociano moltipli-
candosi. Scorgo in quarta fila a sinistra la mole in continuo mo-
vimento di Silvio d’Amico, il decano della critica romana, il mio 
ex presidente di Accademia. Poi spazio sulla sala, c’è tutta Roma 
stasera, attori, registi, belle donne. So che guardano le mie lun-
ghe, giovani gambe valorizzate dalla calzamaglia. So che quando 
toccherà a me dovrò essere umile e insinuante, per acchiapparli 
al ventre e non mollarli più. È una corrida, ma io ne uscirò vivo, 
avrò un inno da d’Amico e tutte le belle donne che vorrò avere, 
e in più una squisita solitudine aristocratica, un mio segreto rap-
porto con le parole di Amleto, i suoi sogni, le sue goffaggini»8.

Ed era stato proprio il suo «ex presidente di Accademia», che, 
pure, nel prosieguo delle repliche non gli avrebbe lesinato le cri-
tiche per la perdita di freschezza dovuta a un eccesso di sicurezza 
sconfinante nell’esibizione virtuosistica, a intonare un vero pea-
na alla prima comparsa dello spettacolo: «L’Amleto incarnato da 
Vittorio Gassman emana un fascino indicibile. Questo attore, cui 
Dio ha largito tutti i doni – prestanza fisica e maschera espressi-
va, inquieta cultura e moderna sensibilità, voce sonora e intimo 
tormento –; quest’attore che, oggi non ancora trentenne, ci è già 
apparso nei più svariati aspetti dell’arte classica, come di quella 
spregiudicatamente contemporanea; questo attore di virtù così 
prepotenti, e la cui suprema ambizione (si veda il programma 
di questa prima compagnia diretta da lui) è di farsi servo e mes-
saggero della grande poesia; questo attore ci ha dato della figura 
di Amleto, l’interpretazione più aderente alla nostra immagi-
nazione, e pertanto più nuova. Tutta mossa dall’intimo; agitata, 
dolorosa: straziata dalla delusione della malvagità circostante, e 
dalla propria incapacità a superarla pregna di spirito (con tutto 
rispetto per il nostro insigne Benedetto Croce) religioso, e tutta-
via orribilmente incrinata dal dubbio»9.

8	 Gassman 1981, 17-8.
9	 d’Amico 2005, V.2, 560. 
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In realtà, contrariamente a quanto credeva d’Amico, la voce di 
Gassman, che tutti ricordiamo, non era un dono naturale, bensì 
il frutto di un ostinato lavoro per ispessire le corde vocali sino a 
rischiare di comprometterle. All’Accademia d’Arte Drammatica, 
dove si era iscritto più per compiacere la madre, appassionata 
di teatro, che per vocazione, Gassman si rese conto di avere una 
voce inadeguata alla sua prestanza fisica e si costruì da sé quel-
lo strumento, che lo rese inconfondibile. Questa volontà ferrea, 
eredità, forse, del padre Heinrich, un ingegnere tedesco morto 
prematuramente, la esercitò forzando sul suo carattere, natural-

Vittorio Gassman e Annibale Ninchi (Foto Bosio, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore).
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mente timido e schivo, sino a forgiarsi un’immagine di attore si-
curo di sé e del proprio talento, non esente da una certa dose di 
esibizionismo. E fu proprio la violenza fatta a un’indole incline, 
piuttosto, alla riservatezza che, a suo stesso dire, finì per scontare 
con una forte depressione, anche se, era la sua conclusione, ne 
era valsa la pena.

Rappresentare Tieste, una tragedia mai rappresentata di un 
autore ritenuto dai più irrappresentabile, costituì, dunque, una 
sfida, cui si accinse armato di rigore filologico, a partire dalla 
traduzione, nella quale volle cimentarsi in prima persona, rac-
cogliendo il plauso di Ettore Paratore, che nella prefazione all’e-
dizione Cappelli, che accompagnò lo spettacolo, così si espresse: 
«Vittorio Gassman, felicemente intuendo le caratteristiche dello 
stile di Seneca, ha voluto, quasi per virtuosistica baldanza ingi-
gantire le difficoltà del suo assunto tremendo, compiendo del 
dramma una versione che ne esaspera le punte e ne moltiplica 
i rischi. A parte alcune evidenti licenze, egli ha strizzato la già 
asciutta irruenza e nervosità dell’eloquio senecano, costipando 
più battute in una, facendo del dialogo una sequenza di balenan-
ti lampeggii come di lame perennemente incrociate, sfrondando 
gl’intermezzi corali di quel turgore che in essi più flaccidamente 
s’attarda. Ne è venuto fuori un concentrato del Seneca più ve-
emente, più tormentato e angoloso, che affronta la prova della 
scena spingendo al massimo la potenza del suo micidiale, miste-
rioso esplosivo»10.

Sempre Paratore sottolineava il coraggio di tale scelta: «Por-
tare sulla scena una tragedia di Seneca può quindi diventare 
oggi una temeraria scommessa, anche se l’educazione teatra-
le del pubblico, propostasi da alcune benemerite formazioni 
drammatiche, impone di non trascurare un autore che segna 
veramente una svolta decisiva nella storia del teatro tragico 
europeo. Un precedente tentativo di diffondere la conoscenza 
di Seneca tragico è stato compiuto già a Roma, alcuni anni fa, 
nella sede più acconcia per tradizione culturale, cioè nel Teatro 

10	 In Gassman 1953, 18. 



236	 Alessandro Tinterri

dell’Ateneo: ma la presentazione della Medea non valicò i limiti 
di una lettura parziale, con appena un accenno di condotta sce-
nica»11.

Sipario aveva definito Gassman «un Annibale Ninchi che ha 
frequentato l’Accademia d’Arte Drammatica di Roma»12 e per 
la parte di Tieste la Compagnia del Teatro d’Arte, che in un pri-
mo momento aveva pensato a Memo Benassi, scritturò proprio 
Annibale Ninchi, formatosi alla scuola di recitazione fiorentina 
di Luigi Rasi, che aveva recitato con la Duse e ne aveva scritto 
un’importante biografia: «Per la prestanza fisica nell’età giova-
nile (invecchiando si era un po’ ingrossato), la voce possente, le 
doti di dicitore, la predilezione per il repertorio classico, l’irre-
quietezza sentimentale, aveva molti punti in comune con Vitto-
rio Gassman»13.

Nel suo ben documentato studio ci informa Teresa Viziano, a 
lungo responsabile degli archivi del Museo Biblioteca dell’Attore 
di Genova: «Il rapporto tra Ninchi e Gassman iniziò all’insegna 
dell’idillio, rimanendo colpito il maturo attore dal senso di am-
mirazione con cui lo circondava il giovane. Le lettere che il primo 
scrisse alla moglie nel periodo della sua scrittura mostrano come 
esso andò rapidamente deteriorandosi, ma sono forse anche il 
segnale della tensione che andava crescendo in Compagnia e che 
Ninchi riduceva unicamente alla gelosia di mestiere nata, secon-
do lui, dopo la prima del Tieste nell’animo di Gassman»14. Ma a 
distanza di anni nel ricordo di Gassman prevale l’ammirazione 
per il vecchio collega e la sua mirabile tecnica, al più in quel suo 
soffermarsi sull’uso della voce si può scorgere un pizzico d’in-
vidia da parte di chi aveva dovuto duramente lavorare per for-
marsi uno strumento tanto essenziale: «Un attore estremamente 
esperto nella tecnica, capace di ottenere il massimo risultato con 
il minimo sforzo. Intendo tecnica come arte del totale rilassamen-
to, soprattutto per ciò che riguarda gli organi della fonazione, 

11	 Ivi, 13.
12	 Dizionario innocente del teatro italiano, «Sipario», maggio 1952.
13	 Viziano 2005, 222-3. 
14	 Ibid.
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le corde vocali. È un artigianato andato quasi perduto al giorno 
d’oggi, sia per mancanza di insegnanti che per disinteresse vero 
e proprio a questo genere di abilità»15. 

Tieste andò in scena al Teatro Valle di Roma il 6 febbraio 
195316. Nel bel mezzo di una replica la notizia che Gassman era 
diventato padre per la seconda volta, di Vittoria, la figlia nata 
dall’unione con Shelley Winters: «[Tieste] È un dramma, come 
si sa, di truce e sanguinosa rapina, parla di padri che divorano i 
figli. La sera del 14 febbraio 1953, il trionfale annuncio in pubbli-
co della mia nuova paternità aprì uno squarcio di dolcezza nella 
tenebrosa vicenda»17.

Ricorda Squarzina, che con Gassman condivideva la direzio-
ne del Teatro d’Arte, nonché le regie, rigorosamente anonime: 
«Giovani e convinti che cultura e teatro non fossero inconcilia-
bili, organizzammo una tavola rotonda di grandi latinisti e cul-
tori della drammaturgia antica, confidando nel loro interesse e 
sostegno. Invece ci distrussero, gareggiando nel sostenere che 
Seneca non doveva essere rappresentato e che, se non veniva 
messo in scena da millenni, una ragione c’era: Seneca non è te-
atrale»18.

La tavola rotonda cui Squarzina si riferisce ebbe luogo al Te-
atro Valle la sera del 6 febbraio, dopo un’anteprima dello spetta-
colo, riservata a un pubblico selezionato di invitati, composto dai 
maggiori latinisti e grecisti italiani, rinforzati dai «presidi delle 
scuole classiche di Roma, i titolari di cattedre di materie lettera-
rie delle scuole medie superiori e duecento allievi tra i più me-
ritevoli dell’Urbe». Una ventina di studiosi provenienti da altre 
città venero signorilmente ospitati al Plaza da Licinio Cappelli, 

15	 Gassman 1982, 58.
16	 Tieste di Seneca, Compagnia del Teatro d’Arte Italiano, Roma, Teatro Valle, 6 

febbraio 1953, scene e costumi di Emanuele Luzzati, coreografie di Alexandre Sakha-
roff, musiche di Roman Vlad, personaggi e interpreti: Tantalo (Carlo D’Angelo), Furia 
(Elena Zareschi), Il Coro (Lucio Ardenzi), Il Cortigiano (Gianni Cavalieri), Tieste (An-
nibale Ninchi), Tantalo, figlio di Tieste (Franco Pastorino), Atreo (Vittorio Gassman). 

17	 Gassman 1981, 101.
18	 Squarzina 1997, 80-1. Traggo la citazione da Ciocca 2002, 277 (ringrazio della 

segnalazione Margherita Rubino).
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un parterre gremito di accademici, c’erano tutti, da Concetto Mar-
chesi a Benedetto Riposati, da Luigi Russo a Francesco Arnaldi, 
da Augusto Mancini a Ettore Paratore di cui era stata distribuita 
in sala la brochure della prefazione destinata all’edizione Cappelli 
del testo nella riduzione di Gassman «(più d’uno dei rampan-
ti filologi delle generazioni successive presenti in sala osservò 
scherzosamente che un ordigno esplosivo collocato opportuna-
mente nel teatro avrebbe aperto nuove, ampie prospettive alla 
loro carriera accademica…)»19.

Al termine dello spettacolo davanti alla ribalta vennero siste-
mati un tavolo e quattro sedie, sulle quali presero posto Silvio 
d’Amico e Ettore Paratore, presto raggiunti da Vittorio Gassman, 
per dare avvio alla tavola rotonda. 

Michele Ciocca, autore di un interessante contributo al ri-
guardo, era presente in sala e ricorda in particolare «per la loro 
imbarazzante, provocatoria durezza, le critiche di Mario Praz, il 
grande studioso del teatro elisabettiano, sulle scene e i costumi 
ideati da Emanuele Luzzati: se uno degli attori aveva fatto venire 
in mente al critico «un fico d’India pestato» (evidente allusione 
a una sorta di palandrana verde scuro indossata da Gassman, 
in stridente contrasto con il trucco color ocra del suo volto e in 
armonia con il colore, ugualmente verde, di una specie di corona 
che gli cingeva il capo, le scene gli avevano evocato architetture 
azteche, e, in generale, quanto alla recitazione degli attori, non 
sembrava proprio che la compagnia fosse reduce da una fortuna-
ta messa in scena dell’Amleto, dato che non erano state tenute in 
alcun conto le raccomandazioni sul modo di recitare che il Prin-
cipe di Danimarca rivolge, nella II scena del III atto, al First Player 
e ai suoi compagni»20.

Tra i critici presenti, Raul Radice, dopo avere esternato le pro-
prie perplessità sull’utilità del dibattito intorno alla «vitalità del 
teatro di Seneca», dichiarava piuttosto di comprendere le ragio-
ni della scelta di Gassman, attore dalla «formazione intellettua-

19	 Ivi, 278.
20	 Ivi, 279.
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listica», dotato di «singolari doti di eloquenza», probabilmente 
sedotto dall’idea di un veemente contrasto, data la natura dei 
personaggi, con un attore «dalla corposità e plasticità di Anniba-
le Ninchi». Interprete, traduttore, riduttore e regista, a giudizio 
del critico, la messinscena ideata da Gassman rimpiccioliva la 
tragedia: «Non le giova la simbologia delle furie o forze del male 
coreograficamente atteggiate da Alessandro Sakharoff. Non le 
giova lo scenario poco chiaro, anzi imbrattato, di Emanuele Luz-
zati. Non le musiche di Roman Vlad, né l’avvoltoio vivo legato 
alla sommità di un trono di cartapesta21, né le acque insangui-
nate, né le nebbie che si sprigionano al principio e alla fine dello 
spettacolo»22.

Il critico de La Nuova Stampa aggiungeva qualche particolare 
sulla recitazione del mattatore Gassman: «in nessuna tragedia 
come nel Tieste Vittorio Gassman avrebbe potuto così a lungo 
recitare supino, balzare con così terribili salti, ridere con tanto 
selvaggio vigore, urlare sino ai limiti dell’inaudibile»; dinanzi al 
fratello, che «trascolora, impreca» alla vista delle teste mozzate 
dei suoi figli, l’Atreo di Gassman «sogghigna, è sazio di vendetta 
come d’un festino, spicca voli da un estremo all’altro del palco-
scenico, ulula, si getta per terra, si contorce, sghignazza, non sa 
più levarsi dal suolo»23.

All’indomani della prematura scomparsa di Silvio d’Amico, 
Squarzina, rendendo omaggio alla sua onestà intellettuale, ma 
ancor più alla sua passione, ebbe a dire: «Sembrava che fossimo 
noi la sua giovinezza, e invece era lui la nostra»24. Dato il legame 
profondo che legava Gassman e Squarzina al Presidente dell’Ac-
cademia d’Arte Drammatica che li aveva formati entrambi, vale 
la pena di soffermarsi sullo scambio di opinioni, seguito alla rap-
presentazione del Tieste. A cominciare dalla cronaca radiofonica, 

21	 Pungolato al momento opportuno, il volatile si agitava sul trespolo spiegando 
le ali con qualche timore degli attori, sino all’intervento della protezione degli animali 
a intimarne la rimozione.

22	 R. Radice sul Giornale d’Italia, 8 febbraio 1953.
23	 C. Laurenzi su La Nuova Stampa, 7 febbraio 1953.
24	 Squarzina 1955, 5.
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dedicata allo spettacolo nella sua rubrica “Chi è di scena?”. Anzi-
tutto d’Amico sintetizzava il dibattito, seguito alla prima, con la 
contrapposizione tra i grecisti, Cantarella e Perrotta per tutti, che 
a fronte della tragedia greca, pur lodando lo spettacolo appena 
visto, propendevano a sfavore della teatralità di Seneca, e i lati-
nisti, come Paratore e Arnaldi, che, al contrario, ne sostenevano 
l’intrinseca forza teatrale, dal momento che il teatro moderno, 
Shakespeare insegna, ha attinto a piene mani all’eredità sene-
chiana. «Per noi, – proseguiva d’Amico – Seneca non è soltanto 
l’inquieto scrittore di precristiana nobiltà, a ragione esaltato da 
tanta critica moderna; è anche un poeta – «ce grand poète», ha 
detto Claudel – almeno nei momenti supremi delle sue cosid-
dette tragedie: là dove contemplando, attraverso il mito, l’eterna 
ansia degli umani, e l’infelicità della loro sorte, prorompe in pa-
role che non sono soltanto sentenziosi ammonimenti ma effusio-
ni liriche, talvolta stupende. Drammaturgo è assai più di rado: 
e cioè nelle poche scene dove i contrasti, ch’egli ha preparato a 
fatica con un séguito di lunghi monologhi e di più lunghe tirate, 
scoppiano finalmente e splendono in termini d’una lucida con-
cisione, che diciassette secoli più tardi saranno imitati anche dal 
nostro Alfieri (e che secondo C.V. Lodovici, hanno influito anche 
sul verso degli elisabettiani)»25.

Si domandava d’Amico per quale ragione Gassman avesse 
scelto proprio il Tieste: forse la sua attualità risiede proprio nella 
densità di orrori rapportati a eventi non meno orrendi della sto-
ria contemporanea? Oppure questa tragedia senza catarsi trova 
un corrispettivo nell’angoscia esistenzialista moderna? Sia come 
sia, la messa in scena («tra gl’incubi d’un ambiente di mitica ir-
realtà, creata dal Luzzati: costruzioni amorfe, tali da suggerire 
vagamente l’idea di sanguinanti visceri umani, e popolate da es-
sere abnormi, mostruosi: eroi dai costumi massicci, furie dall’a-
spetto fumoso»), gli effetti ‘speciali’, gli «insistenti commenti 
musicali del Vlad», la stessa recitazione sovrattono della maggior 

25	 d’Amico 1953, minuta dattiloscritta con correzioni autografe, conservata nel 
Fondo d’Amico al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova.
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parte degli interpreti, fatta eccezione del Ninchi, hanno puntato 
su una spettacolarità a detrimento della parola, quando sarebbe 
stato preferibile, forse, il contrario. Ciò detto, concludeva l’illu-
stre critico: «è innegabile che l’eccezionale spettacolo attesta d’u-
na intelligenza sui generis, d’una volontà e diremmo d’un furore 
d’indagine, d’una inesausta copia di scoperte. E soprattutto per 
questo il Gassman e il suo assiduo collaboratore, Luigi Squarzi-
na, vanno altamente lodati».

Se in pubblico d’Amico aveva elogiato il coraggio della pro-
posta e si era mostrato solidale con la scelta del Teatro d’Arte Ita-
liano, per lettera esternava a Gassman le sue perplessità, estese 
anche all’Amleto, sensibilmente mutato nel corso delle repliche: 
«[…] Altri ha stentato ad accettarne il testo, altri ha criticato la re-
gìa. Io debbo confessarti che ciò che più mi ha allarmato in quello 
spettacolo è stata la tua recitazione. […] sono spaventato dal fatto 
che tu diventi troppo bravo: e voglio dire troppo rilevato, troppo 
sonoro, troppo compiaciuto»26.

Tre giorni più tardi arrivava la replica di Gassman: «[…] Per 
il Tieste il discorso sarebbe lungo, e forse scriverò un articolo sul-
le ragioni che mi hanno spinto a sceglierlo e poi a interpretarlo 
così. Mi è parso, in sostanza, che quel certo atto di fedeltà e di 
coerenza che è nostro primo dovere rispetto a un testo, dovesse 
tradursi – riguardo al Tieste – in un’impostazione tutta tesa ed 
esasperata, non aliena da risorse meccaniche e crudi effetti voca-
li. E credo che, una volta accettata questa premessa, lo spettacolo 
ne sia derivato con una sua conseguenza implacabile. In certo 
qual modo ho voluto utilizzare come Atreo tutti gli ingredienti 
che come Amleto avevo cercato di eliminare»27.

E in questa puntualizzazione finale il regista cede il passo 
all’attore per dare conto di una sua precisa strategia interpretati-
va: dopo l’Amleto intimista e sorvegliato, era venuto il momento 
di cambiare registro e dare prova dell’ampio ventaglio delle sue 
doti di interprete.

26	 Silvio d’Amico a Vittorio Gassman, minuta di lettera dattiloscritta, datata 18 
marzo 1953, in Viziano 2005, 277.

27	 Ibid.
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Un anno più tardi (l’occasione è data dai Persiani di Eschilo, 
ancora un classico), in una lunga sofferta lettera del 14 marzo 
1954, d’Amico ritorna sul Tieste: 

Mio caro Vittorio, è un pezzo che mi propongo di scriverti, ma 
fino a oggi non son riuscito a decidermi. Sarà accaduto anche a 
te d’esitare lungamente, prima di dire qualcosa con cui temevi di 
spiacere a persona per la quale nutri grande affetto. Oggi, però, 
per quanto mi ripugni l’idea di rischiare la perdita d’un’amicizia 
come la tua (tra le pochissime di cui io faccia conto, nel torbido 
ambiente teatrale) mi risolvo. Ho la sensazione di doverlo fare; e 
avvenga che può. 

Al centro Vittorio Gassman (Foto Bosio, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore).
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	 Mio caro Vittorio: la tua apparizione, dico la prima, nell’am-
biente della nostra scena, fu salutata dagli intelligenti – i vecchi, e 
soprattutto i giovani – come quella dell’uomo nuovo, del portatore 
d’un nuovo spirito. Spirito, ben prima che voce e fisica gagliardìa e 
quant’altro Iddio ti ha regalato a servizio di quello. Non più l’atto-
re istrione, retore, routinier; ma un rivelatore d’intimità, e insomma 
di poesia. Non più un mattatore dedito unicamente all’adorazione 
ed esibizione di sé stesso; ma centro di un complesso omogeneo, 
disciplinato, armoniosamente inteso, intorno a lui, alla scoperta, o 
riscoperta d’un testo. […] Già l’anno scorso io ti confessai con ap-
prensione la non lieta sorpresa avuta da una stanca e gonfia replica 
di quel tuo Amleto, che le primissime volte mi aveva letteralmente 
rapìto per la sua, appunto, intimità. Seguì il Tieste, nel quale altri 
denunciò una più straordinaria sorpresa: quella per cui un attore 
generalmente accusato d’oratoria eloquenza come Annibale Ninchi, 
nell’inatteso confronto con le canore declamazioni di tutti gli altri, 
sembrò un campione di schietta semplicità. […] Non tornare alla 
pratica dei vecchi mattatori; torna ad essere quell’attore moderno, 
che tutti abbiamo sperato, e io continuo a sperare, d’ammirare in te.
	 Continuo a sperare perché sei giovane, e intelligentissimo, e 
genialissimo, e pieno di qualità che fino ad oggi non ho conosciuto 
in nessun altro28.

Gassman rassicurò sui suoi sentimenti intatti nei confronti di 
d’Amico, ma tenne il punto sulle sue scelte, purtroppo, fraintese 
anche da chi avrebbe dovuto comprenderle, riguardo ai classici 
e la dizione dei versi29. Finché non venne il Prometeo incatenato di 
Eschilo: «Il tuo PROMETEO, a Siracusa, mi ridette una grande 
fiducia nel tuo riacquistato controllo di te stesso»30.

A troncare il dialogo intervenne la prematura scomparsa di 
Silvio d’Amico, il 1° aprile 1955. Nelle parole di Gassman appar-
se su “Sipario” del maggio 1955 si avverte l’eco di quei giudizi, 
frutto di ripetute visioni degli spettacoli, al di là della ‘prima’, 
talvolta anche severi, ma sempre paternamente affettuosi, di un 
affetto ricambiato con devozione filiale: «Auguriamoci tutti di 
conservare a lungo il segno del suo insegnamento, di trovare fra 

28	 Viziano 2005, 278-9.
29	 Lettera di Gassman a d’Amico del 27 marzo 1954: ivi, 279-80.
30	 D’Amico a Gassman, lettera dell’11 gennaio 1955: ivi, 282.
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la desolazione di questa scomparsa almeno il frutto di un esem-
pio, di una promessa; perché davvero il teatro sarebbe quella 
“missione” che Goethe voleva fosse per il suo Meister, il giorno 
in cui noi tutti credessimo, come D’Amico credeva, nel suo me-
stiere, e nel nostro».
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