ALESSANDRO TINTERRI

Il Tieste di Gassman,
ovvero il coraggio della dismisura®

«Anche in quel caso Gassman dimostro di essere molto corag-
gioso»: lo ha detto Lele Luzzati, scenografo e costumista dello
spettacolo, riferendosi al Tieste>. Di quel coraggio e del gusto per
I'azzardo, Gassman avrebbe dato ulteriori prove negli anni Ses-
santa con I'impresa del Teatro Popolare Italiano nella quale pro-
fuse risorse economiche ed energie, portando in scena 1’ Adelchi
di Manzoni in tutta Italia e totalizzando «qualcosa come trecen-
tocinquantamila spettatori»3, e poi Sette giorni all‘asta (1977), nella
Tenda di Piazza Mancini a Roma, dalle 75 alle 9o ore di reperto-
rio, tra poesie e teatro, dalle 10 di mattina a notte inoltrata, sino a
Ulisse e la balena bianca (Genova, 1992).

Il Tieste di Seneca nell'interpretazione di Vittorio Gassman va,
dunque, inquadrato nel suo gusto per la sfida e nella vicenda del
sodalizio tra l'attore e il regista, compagno di Accademia, Luigi
Squarzina. Sono loro a dare vita nel 1952 al Teatro d’Arte Italiano#

' Ringrazio Danila Parodi e Giandomenico Ricaldone del Museo Biblioteca
dell’Attore di Genova per la cortese collaborazione.

2 LuzzaTi 2000, 52.

3 GassMaN 1981, 151: «Affittammo un circo tedesco, lo adattammo alle esigenze sce-
niche, portammo in giro I’Adelchi e soprattutto 1'ideologia popolare della nostra crociata.
Ancona, Bari, Napoli, Reggio, Messina, Sassari, Nuoro, Potenza; e paesi che non vedevano
teatro da decenni; e recite gratuite, dibattiti, notiziari, una propaganda al vivo con tutti gli
attori sulle piazze, nella tuta con lo stemma del TP], a illustrare la tragedia manzoniana e
vendere brevi manu i biglietti a prezzo falcidiato. Ci scontravamo spesso, logicamente, con
pubblici irrecuperabili; mentre, issato su un podio di tubi Innocenti, soffiavo dal megafo-
no — con Luciano e i compagni — il verbo del teatro di poesia, capitava di dover dialogare
con irriducibili buzzurri, ragazzotte che mi chiedevano come bacia la Lollobrigida o il
titolo della canzone che preferivo, se Tani tani o Papaveri e papere. Che importava? Accet-
tavamo anche la zavorra del raccolto, sapevamo che ogni giovane massaia od operaio
conquistati al verso della tragedia diventavano preziosi punti fermi di una divulgazione
culturale che solo in avvenire (magari per altri) avrebbe rivelato il suo valore».

4 Il Teatro d’Arte Italiano, diretto da Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, duro
un biennio, dal 1952 al 1954.
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al Teatro Valle di Roma, «culmine dell’amicizia/alleanza Gassman/
Squarzina [...] ‘grande attore’ e regia per una volta non incompati-
bili, programma di testi classici e novita italiane, spettacoli firmati
insieme — fruttava il primo Amleto integrale sui nostri palcoscenici,
la rinascita di Seneca col Tieste, e la proposta di una drammatur-
gia nuova» (istantanea iconica di quella drammaturgia e, al tempo
stesso, annuncio di una nuova stagione della regia italiana di la
da venire, I'immagine di un giovane attore debuttante, il ventenne
Luca Ronconi che pugnala alle spalle il trentunenne Vittorio Gas-
sman, preside gentiliano in Tre quarti di luna di Squarzina)>.

La scelta inusuale del Tieste di Seneca muoveva da un preciso
sentimento del tempo: «I pluriomicidi scespiriani erano mossi
dall’ambizione o dalla vendetta. Nel proiettarne le ombre sulle
quinte novecentesche, era stata intuizione di Wedekind, che fa
uccidere Lulu da Jack lo Squartatore, sostituire ad esse la man-
canza di moventi. Dimenticata fra i mattatoi bellici, ridicolizzata
al confronto con gli stermini programmati, inaccettabile poi per
il gusto prudenziale e autoprotettivo del dopoguerra —il Tieste di
Seneca € eccessivo, non si danno in pasto al fratello i suoi figlio-
letti!»®.

Spettacolo artaudiano, senza sapere che Artaud nel 1932 aves-
se progettato una messinscena del Tieste di Seneca, voluto da
Gassman e condiviso da Squarzina, che ad anni di distanza ne
ricordava il contrastato impatto: «la sua violenza fu presa per
mancanza di misura, lo studio dell’orribile per cattivo gusto, 1'u-
so del testo senechiano per un abbaglio culturalistico»”.

La sfida del Tieste era stata soprattutto voluta da Gassman, con-
fermato dal successo dell’Amleto, nella traduzione di Squarzina,
consacrazione del talento del protagonista, consapevole del suo
potere sulla platea degli spettatori: «Ho trent’anni, e la mia arma
migliore per affrontare Amleto. Quando faccio la mia prima en-
trata, un po” di soppiatto durante la scena del consiglio, sento in
platea lo stesso rispettoso silenzio di quel giorno sul viale Regina

5 SQUARZINA 2005, 390.
Ivi, 525.
7 SQUARZINA 2012, 155.
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Margherita. Vedo gli occhi puntati su di me, sono il protagonista
del rituale, si aspetta che io parli. Ho ancora dieci o dodici battute
di ascolto, durante le quali i miei pensieri si incrociano moltipli-
candosi. Scorgo in quarta fila a sinistra la mole in continuo mo-
vimento di Silvio d’Amico, il decano della critica romana, il mio
ex presidente di Accademia. Poi spazio sulla sala, c’e tutta Roma
stasera, attori, registi, belle donne. So che guardano le mie lun-
ghe, giovani gambe valorizzate dalla calzamaglia. So che quando
tocchera a me dovro essere umile e insinuante, per acchiapparli
al ventre e non mollarli pit. E una corrida, ma io ne uscird vivo,
avro un inno da d’Amico e tutte le belle donne che vorro avere,
e in pil1 una squisita solitudine aristocratica, un mio segreto rap-
porto con le parole di Amleto, i suoi sogni, le sue goffaggini»®.

Ed era stato proprio il suo «ex presidente di Accademia», che,
pure, nel prosieguo delle repliche non gli avrebbe lesinato le cri-
tiche per la perdita di freschezza dovuta a un eccesso di sicurezza
sconfinante nell’esibizione virtuosistica, a intonare un vero pea-
na alla prima comparsa dello spettacolo: «L”Amleto incarnato da
Vittorio Gassman emana un fascino indicibile. Questo attore, cui
Dio ha largito tutti i doni — prestanza fisica e maschera espressi-
va, inquieta cultura e moderna sensibilita, voce sonora e intimo
tormento —; quest’attore che, oggi non ancora trentenne, ci e gia
apparso nei piu svariati aspetti dell’arte classica, come di quella
spregiudicatamente contemporanea; questo attore di virtu cosi
prepotenti, e la cui suprema ambizione (si veda il programma
di questa prima compagnia diretta da lui) e di farsi servo e mes-
saggero della grande poesia; questo attore ci ha dato della figura
di Amleto, l'interpretazione piu aderente alla nostra immagi-
nazione, e pertanto piu nuova. Tutta mossa dall’intimo; agitata,
dolorosa: straziata dalla delusione della malvagita circostante, e
dalla propria incapacita a superarla pregna di spirito (con tutto
rispetto per il nostro insigne Benedetto Croce) religioso, e tutta-
via orribilmente incrinata dal dubbio»9.

8 GassMaN 1981, 17-8.

9 p’AMiIco 2005, V.2, 560.
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Vittorio Gassman e Annibale Ninchi (Foto Bosio, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore).

In realta, contrariamente a quanto credeva d”Amico, la voce di
Gassman, che tutti ricordiamo, non era un dono naturale, bensi
il frutto di un ostinato lavoro per ispessire le corde vocali sino a
rischiare di comprometterle. All’Accademia d’Arte Drammatica,
dove si era iscritto piu per compiacere la madre, appassionata
di teatro, che per vocazione, Gassman si rese conto di avere una
voce inadeguata alla sua prestanza fisica e si costrui da sé quel-
lo strumento, che lo rese inconfondibile. Questa volonta ferrea,
eredita, forse, del padre Heinrich, un ingegnere tedesco morto
prematuramente, la esercito forzando sul suo carattere, natural-
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mente timido e schivo, sino a forgiarsi un'immagine di attore si-
curo di sé e del proprio talento, non esente da una certa dose di
esibizionismo. E fu proprio la violenza fatta a un’indole incline,
piuttosto, alla riservatezza che, a suo stesso dire, fini per scontare
con una forte depressione, anche se, era la sua conclusione, ne
era valsa la pena.

Rappresentare Tieste, una tragedia mai rappresentata di un
autore ritenuto dai piu irrappresentabile, costitui, dunque, una
sfida, cui si accinse armato di rigore filologico, a partire dalla
traduzione, nella quale volle cimentarsi in prima persona, rac-
cogliendo il plauso di Ettore Paratore, che nella prefazione all’e-
dizione Cappelli, che accompagno lo spettacolo, cosi si espresse:
«Vittorio Gassman, felicemente intuendo le caratteristiche dello
stile di Seneca, ha voluto, quasi per virtuosistica baldanza ingi-
gantire le difficolta del suo assunto tremendo, compiendo del
dramma una versione che ne esaspera le punte e ne moltiplica
i rischi. A parte alcune evidenti licenze, egli ha strizzato la gia
asciutta irruenza e nervosita dell’eloquio senecano, costipando
piu battute in una, facendo del dialogo una sequenza di balenan-
ti lampeggii come di lame perennemente incrociate, sfrondando
gl'intermezzi corali di quel turgore che in essi piu flaccidamente
s’attarda. Ne e venuto fuori un concentrato del Seneca piu ve-
emente, piu tormentato e angoloso, che affronta la prova della
scena spingendo al massimo la potenza del suo micidiale, miste-
rioso esplosivo»™°.

Sempre Paratore sottolineava il coraggio di tale scelta: «Por-
tare sulla scena una tragedia di Seneca puo quindi diventare
oggi una temeraria scommessa, anche se l'educazione teatra-
le del pubblico, propostasi da alcune benemerite formazioni
drammatiche, impone di non trascurare un autore che segna
veramente una svolta decisiva nella storia del teatro tragico
europeo. Un precedente tentativo di diffondere la conoscenza
di Seneca tragico e stato compiuto gia a Roma, alcuni anni fa,
nella sede piu acconcia per tradizione culturale, cioe nel Teatro

10 In GASSMAN 1953, 18.
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dell’ Ateneo: ma la presentazione della Medea non valico i limiti
di una lettura parziale, con appena un accenno di condotta sce-
nica»''.

Sipario aveva definito Gassman «un Annibale Ninchi che ha
frequentato 1’Accademia d’Arte Drammatica di Roma»'* e per
la parte di Tieste la Compagnia del Teatro d”Arte, che in un pri-
mo momento aveva pensato a Memo Benassi, scritturo proprio
Annibale Ninchi, formatosi alla scuola di recitazione fiorentina
di Luigi Rasi, che aveva recitato con la Duse e ne aveva scritto
un’importante biografia: «Per la prestanza fisica nell’eta giova-
nile (invecchiando si era un po’ ingrossato), la voce possente, le
doti di dicitore, la predilezione per il repertorio classico, l'irre-
quietezza sentimentale, aveva molti punti in comune con Vitto-
rio Gassman»'3.

Nel suo ben documentato studio ci informa Teresa Viziano, a
lungo responsabile degli archivi del Museo Biblioteca dell’ Attore
di Genova: «Il rapporto tra Ninchi e Gassman inizio all’insegna
dell’idillio, rimanendo colpito il maturo attore dal senso di am-
mirazione con cui lo circondava il giovane. Le lettere che il primo
scrisse alla moglie nel periodo della sua scrittura mostrano come
esso ando rapidamente deteriorandosi, ma sono forse anche il
segnale della tensione che andava crescendo in Compagnia e che
Ninchi riduceva unicamente alla gelosia di mestiere nata, secon-
do lui, dopo la prima del Tieste nell'animo di Gassman»*4. Ma a
distanza di anni nel ricordo di Gassman prevale I'ammirazione
per il vecchio collega e la sua mirabile tecnica, al pit1 in quel suo
soffermarsi sull'uso della voce si puod scorgere un pizzico d’in-
vidia da parte di chi aveva dovuto duramente lavorare per for-
marsi uno strumento tanto essenziale: «Un attore estremamente
esperto nella tecnica, capace di ottenere il massimo risultato con
il minimo sforzo. Intendo tecnica come arte del totale rilassamen-
to, soprattutto per cio che riguarda gli organi della fonazione,

o 1Ivi, 13.

> Dizionario innocente del teatro italiano, «Sipario», maggio 1952.
3 ViziANO 2005, 222-3.

4 Jbid.
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le corde vocali. E un artigianato andato quasi perduto al giorno
d’oggi, sia per mancanza di insegnanti che per disinteresse vero
e proprio a questo genere di abilita»*S.

Tieste ando in scena al Teatro Valle di Roma il 6 febbraio
1953"%. Nel bel mezzo di una replica la notizia che Gassman era
diventato padre per la seconda volta, di Vittoria, la figlia nata
dall’'unione con Shelley Winters: «[Tieste] E un dramma, come
si sa, di truce e sanguinosa rapina, parla di padri che divorano i
figli. La sera del 14 febbraio 1953, il trionfale annuncio in pubbli-
co della mia nuova paternita apri uno squarcio di dolcezza nella
tenebrosa vicenda»'7.

Ricorda Squarzina, che con Gassman condivideva la direzio-
ne del Teatro d”Arte, nonché le regie, rigorosamente anonime:
«Giovani e convinti che cultura e teatro non fossero inconcilia-
bili, organizzammo una tavola rotonda di grandi latinisti e cul-
tori della drammaturgia antica, confidando nel loro interesse e
sostegno. Invece ci distrussero, gareggiando nel sostenere che
Seneca non doveva essere rappresentato e che, se non veniva
messo in scena da millenni, una ragione c’era: Seneca non e te-
atrale»™8.

La tavola rotonda cui Squarzina si riferisce ebbe luogo al Te-
atro Valle la sera del 6 febbraio, dopo un’anteprima dello spetta-
colo, riservata a un pubblico selezionato di invitati, composto dai
maggiori latinisti e grecisti italiani, rinforzati dai «presidi delle
scuole classiche di Roma, i titolari di cattedre di materie lettera-
rie delle scuole medie superiori e duecento allievi tra i pit me-
ritevoli dell’Urbe». Una ventina di studiosi provenienti da altre
citta venero signorilmente ospitati al Plaza da Licinio Cappelli,

5 GAssMAN 1982, 58.

16 Tieste di Seneca, Compagnia del Teatro d’Arte Italiano, Roma, Teatro Valle, 6
febbraio 1953, scene e costumi di Emanuele Luzzati, coreografie di Alexandre Sakha-
roff, musiche di Roman Vlad, personaggi e interpreti: Tantalo (Carlo D’Angelo), Furia
(Elena Zareschi), I Coro (Lucio Ardenzi), Il Cortigiano (Gianni Cavalieri), Tieste (An-
nibale Ninchi), Tantalo, figlio di Tieste (Franco Pastorino), Atreo (Vittorio Gassman).

7 GAssMAN 1981, 101.

8 SquarziNa 1997, 80-1. Traggo la citazione da Crocca 2002, 277 (ringrazio della
segnalazione Margherita Rubino).
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un parterre gremito di accademici, c’erano tutti, da Concetto Mar-
chesi a Benedetto Riposati, da Luigi Russo a Francesco Arnaldi,
da Augusto Mancini a Ettore Paratore di cui era stata distribuita
in sala la brochure della prefazione destinata all'edizione Cappelli
del testo nella riduzione di Gassman «(pit d'uno dei rampan-
ti filologi delle generazioni successive presenti in sala osservo
scherzosamente che un ordigno esplosivo collocato opportuna-
mente nel teatro avrebbe aperto nuove, ampie prospettive alla
loro carriera accademica...)»9.

Al termine dello spettacolo davanti alla ribalta vennero siste-
mati un tavolo e quattro sedie, sulle quali presero posto Silvio
d’Amico e Ettore Paratore, presto raggiunti da Vittorio Gassman,
per dare avvio alla tavola rotonda.

Michele Ciocca, autore di un interessante contributo al ri-
guardo, era presente in sala e ricorda in particolare «per la loro
imbarazzante, provocatoria durezza, le critiche di Mario Praz, il
grande studioso del teatro elisabettiano, sulle scene e i costumi
ideati da Emanuele Luzzati: se uno degli attori aveva fatto venire
in mente al critico «un fico d'India pestato» (evidente allusione
a una sorta di palandrana verde scuro indossata da Gassman,
in stridente contrasto con il trucco color ocra del suo volto e in
armonia con il colore, ugualmente verde, di una specie di corona
che gli cingeva il capo, le scene gli avevano evocato architetture
azteche, e, in generale, quanto alla recitazione degli attori, non
sembrava proprio che la compagnia fosse reduce da una fortuna-
ta messa in scena dell’ Amleto, dato che non erano state tenute in
alcun conto le raccomandazioni sul modo di recitare che il Prin-
cipe di Danimarca rivolge, nella II scena del III atto, al First Player
e ai suoi compagni»°.

Tra i critici presenti, Raul Radice, dopo avere esternato le pro-
prie perplessita sull’utilita del dibattito intorno alla «vitalita del
teatro di Seneca», dichiarava piuttosto di comprendere le ragio-
ni della scelta di Gassman, attore dalla «formazione intellettua-

9 Ivi, 278.
20 1vi, 279.
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listica», dotato di «singolari doti di eloquenza», probabilmente
sedotto dall’idea di un veemente contrasto, data la natura dei
personaggi, con un attore «dalla corposita e plasticita di Anniba-
le Ninchi». Interprete, traduttore, riduttore e regista, a giudizio
del critico, la messinscena ideata da Gassman rimpiccioliva la
tragedia: «Non le giova la simbologia delle furie o forze del male
coreograficamente atteggiate da Alessandro Sakharoff. Non le
giova lo scenario poco chiaro, anzi imbrattato, di Emanuele Luz-
zati. Non le musiche di Roman Vlad, né I'avvoltoio vivo legato
alla sommita di un trono di cartapesta®’, né le acque insangui-
nate, né le nebbie che si sprigionano al principio e alla fine dello
spettacolo»?2.

Il critico de La Nuova Stampa aggiungeva qualche particolare
sulla recitazione del mattatore Gassman: «in nessuna tragedia
come nel Tieste Vittorio Gassman avrebbe potuto cosi a lungo
recitare supino, balzare con cosi terribili salti, ridere con tanto
selvaggio vigore, urlare sino ai limiti dell'inaudibile»; dinanzi al
fratello, che «trascolora, impreca» alla vista delle teste mozzate
dei suoi figli, I’ Atreo di Gassman «sogghigna, e sazio di vendetta
come d’'un festino, spicca voli da un estremo all’altro del palco-
scenico, ulula, si getta per terra, si contorce, sghignazza, non sa
piu levarsi dal suolo»23.

All'indomani della prematura scomparsa di Silvio d’Amico,
Squarzina, rendendo omaggio alla sua onesta intellettuale, ma
ancor piu alla sua passione, ebbe a dire: «Sembrava che fossimo
noi la sua giovinezza, e invece era lui la nostra»*4. Dato il legame
profondo che legava Gassman e Squarzina al Presidente dell’ Ac-
cademia d’Arte Drammatica che li aveva formati entrambi, vale
la pena di soffermarsi sullo scambio di opinioni, seguito alla rap-
presentazione del Tieste. A cominciare dalla cronaca radiofonica,

21 Pungolato al momento opportuno, il volatile si agitava sul trespolo spiegando

le ali con qualche timore degli attori, sino all'intervento della protezione degli animali
a intimarne la rimozione.

22 R. Radice sul Giornale d’Italia, 8 febbraio 1953.

2 C. Laurenzi su La Nuova Stampa, 7 febbraio 1953.

24 SQUARZINA 1955, 5.
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dedicata allo spettacolo nella sua rubrica “Chi e di scena?”. Anzi-
tutto d’Amico sintetizzava il dibattito, seguito alla prima, con la
contrapposizione tra i grecisti, Cantarella e Perrotta per tutti, che
a fronte della tragedia greca, pur lodando lo spettacolo appena
visto, propendevano a sfavore della teatralita di Seneca, e i lati-
nisti, come Paratore e Arnaldi, che, al contrario, ne sostenevano
I'intrinseca forza teatrale, dal momento che il teatro moderno,
Shakespeare insegna, ha attinto a piene mani all’eredita sene-
chiana. «Per noi, — proseguiva d’Amico — Seneca non e soltanto
I'inquieto scrittore di precristiana nobilta, a ragione esaltato da
tanta critica moderna; e anche un poeta — «ce grand poete», ha
detto Claudel — almeno nei momenti supremi delle sue cosid-
dette tragedie: la dove contemplando, attraverso il mito, l'eterna
ansia degli umani, e l'infelicita della loro sorte, prorompe in pa-
role che non sono soltanto sentenziosi ammonimenti ma effusio-
ni liriche, talvolta stupende. Drammaturgo e assai piu di rado:
e cioe nelle poche scene dove i contrasti, ch’egli ha preparato a
fatica con un séguito di lunghi monologhi e di piu lunghe tirate,
scoppiano finalmente e splendono in termini d'una lucida con-
cisione, che diciassette secoli piu tardi saranno imitati anche dal
nostro Alfieri (e che secondo C.V. Lodovici, hanno influito anche
sul verso degli elisabettiani)»2>.

Si domandava d’Amico per quale ragione Gassman avesse
scelto proprio il Tieste: forse la sua attualita risiede proprio nella
densita di orrori rapportati a eventi non meno orrendi della sto-
ria contemporanea? Oppure questa tragedia senza catarsi trova
un corrispettivo nell’angoscia esistenzialista moderna? Sia come
sia, la messa in scena («tra gl'incubi d'un ambiente di mitica ir-
realta, creata dal Luzzati: costruzioni amorfe, tali da suggerire
vagamente 'idea di sanguinanti visceri umani, e popolate da es-
sere abnormi, mostruosi: eroi dai costumi massicci, furie dall’a-
spetto fumoso»), gli effetti ‘speciali’, gli «insistenti commenti
musicali del Vlad», la stessa recitazione sovrattono della maggior

% p’Amico 1953, minuta dattiloscritta con correzioni autografe, conservata nel
Fondo d’Amico al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova.
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parte degli interpreti, fatta eccezione del Ninchi, hanno puntato
su una spettacolarita a detrimento della parola, quando sarebbe
stato preferibile, forse, il contrario. Cio detto, concludeva l'illu-
stre critico: «e innegabile che I'eccezionale spettacolo attesta d'u-
na intelligenza sui generis, d’'una volonta e diremmo d"un furore
d’indagine, d’una inesausta copia di scoperte. E soprattutto per
questo il Gassman e il suo assiduo collaboratore, Luigi Squarzi-
na, vanno altamente lodati».

Se in pubblico d’Amico aveva elogiato il coraggio della pro-
posta e si era mostrato solidale con la scelta del Teatro d’Arte Ita-
liano, per lettera esternava a Gassman le sue perplessita, estese
anche all’Amleto, sensibilmente mutato nel corso delle repliche:
«[...] Altri ha stentato ad accettarne il testo, altri ha criticato la re-
gla. lo debbo confessarti che cio che pit mi ha allarmato in quello
spettacolo ¢ stata la tua recitazione. [...] sono spaventato dal fatto
che tu diventi troppo bravo: e voglio dire troppo rilevato, troppo
sonoro, troppo compiaciuto».

Tre giorni piu tardi arrivava la replica di Gassman: «[...] Per
il Tieste il discorso sarebbe lungo, e forse scrivero un articolo sul-
le ragioni che mi hanno spinto a sceglierlo e poi a interpretarlo
cosl. Mi e parso, in sostanza, che quel certo atto di fedelta e di
coerenza che e nostro primo dovere rispetto a un testo, dovesse
tradursi — riguardo al Tieste — in un’impostazione tutta tesa ed
esasperata, non aliena da risorse meccaniche e crudi effetti voca-
li. E credo che, una volta accettata questa premessa, lo spettacolo
ne sia derivato con una sua conseguenza implacabile. In certo
qual modo ho voluto utilizzare come Atreo tutti gli ingredienti
che come Amleto avevo cercato di eliminare»7.

E in questa puntualizzazione finale il regista cede il passo
all’attore per dare conto di una sua precisa strategia interpretati-
va: dopo I’Amleto intimista e sorvegliato, era venuto il momento
di cambiare registro e dare prova dell'ampio ventaglio delle sue
doti di interprete.

26 Sjlvio d’Amico a Vittorio Gassman, minuta di lettera dattiloscritta, datata 18
marzo 1953, in VIZIANO 2005, 277.
27 Ibid.
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Al centro Vittorio Gassman (Foto Bosio, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore).

Un anno piu tardi (I'occasione e data dai Persiani di Eschilo,
ancora un classico), in una lunga sofferta lettera del 14 marzo
1954, d’Amico ritorna sul Tieste:

Mio caro Vittorio, € un pezzo che mi propongo di scriverti, ma
fino a oggi non son riuscito a decidermi. Sara accaduto anche a
te d’esitare lungamente, prima di dire qualcosa con cui temevi di
spiacere a persona per la quale nutri grande affetto. Oggi, pero,
per quanto mi ripugni l'idea di rischiare la perdita d'un’amicizia
come la tua (tra le pochissime di cui io faccia conto, nel torbido
ambiente teatrale) mi risolvo. Ho la sensazione di doverlo fare; e
avvenga che puo.
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Mio caro Vittorio: la tua apparizione, dico la prima, nell'am-
biente della nostra scena, fu salutata dagli intelligenti — i vecchi, e
soprattutto i giovani — come quella dell'uomo nuovo, del portatore
d"un nuovo spirito. Spirito, ben prima che voce e fisica gagliardia e
quant’altro Iddio ti ha regalato a servizio di quello. Non pit l'atto-
re istrione, retore, routinier; ma un rivelatore d’intimita, e insomma
di poesia. Non pit1 un mattatore dedito unicamente all'adorazione
ed esibizione di sé stesso; ma centro di un complesso omogeneo,
disciplinato, armoniosamente inteso, intorno a lui, alla scoperta, o
riscoperta d'un testo. [...] Gia I'anno scorso io ti confessai con ap-
prensione la non lieta sorpresa avuta da una stanca e gonfia replica
di quel tuo Amleto, che le primissime volte mi aveva letteralmente
rapito per la sua, appunto, intimita. Segui il Tieste, nel quale altri
denuncio una piu straordinaria sorpresa: quella per cui un attore
generalmente accusato d’oratoria eloquenza come Annibale Ninchi,
nell'inatteso confronto con le canore declamazioni di tutti gli altri,
sembro un campione di schietta semplicita. [...] Non tornare alla
pratica dei vecchi mattatori; torna ad essere quell’attore moderno,
che tutti abbiamo sperato, e io continuo a sperare, d'ammirare in te.

Continuo a sperare perché sei giovane, e intelligentissimo, e
genialissimo, e pieno di qualita che fino ad oggi non ho conosciuto
in nessun altro®.

Gassman rassicuro sui suoi sentimenti intatti nei confronti di
d’Amico, ma tenne il punto sulle sue scelte, purtroppo, fraintese
anche da chi avrebbe dovuto comprenderle, riguardo ai classici
e la dizione dei versi*. Finché non venne il Prometeo incatenato di
Eschilo: «Il tuo PROMETEOQ, a Siracusa, mi ridette una grande
fiducia nel tuo riacquistato controllo di te stesso»3°.

A troncare il dialogo intervenne la prematura scomparsa di
Silvio d’Amico, il 1° aprile 1955. Nelle parole di Gassman appar-
se su “Sipario” del maggio 1955 si avverte l'eco di quei giudizi,
frutto di ripetute visioni degli spettacoli, al di la della “prima’,
talvolta anche severi, ma sempre paternamente affettuosi, di un
affetto ricambiato con devozione filiale: «Auguriamoci tutti di
conservare a lungo il segno del suo insegnamento, di trovare fra

28 Viziano 2005, 278-9.
29 Lettera di Gassman a d’Amico del 27 marzo 1954: ivi, 279-80.
3 D’Amico a Gassman, lettera dell’11 gennaio 1955: ivi, 282.
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la desolazione di questa scomparsa almeno il frutto di un esem-
pio, di una promessa; perché davvero il teatro sarebbe quella
“missione” che Goethe voleva fosse per il suo Meister, il giorno
in cui noi tutti credessimo, come D’ Amico credeva, nel suo me-
stiere, e nel nostro».
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