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Il debutto dell’orrore:  
l’Orbecche di Giraldi Cinzio (1541)

L’Orbecche di Giraldi Cinzio, prototipo del senechismo sce-
nico europeo di antico regime, è il frutto iperletterario di un 
laboratorio drammaturgico cortigiano diretto e normato dall’al-
to con ambiziosi intendimenti politici; gode di un immediato 
successo rappresentativo e editoriale1, è snobbata dagli addetti 
ai lavori e rimossa dalla storia ufficiale dell’aristotelismo cin-
quecentesco, e nondimeno accolta e rielaborata presso i pub-
blici di tutta Europa (a cui perviene tramite migrazioni di at-
tori e di intellettuali ‘irregolari’ legati all’arcipelago ereticale) 
in una cospicua serie di succedanei. Fu scritta per essere messa 
in scena nel 1541 davanti alla corte estense entro una strategia 
teatrale che piegava le ragioni della poesia a quelle dello spet-
tacolo, quando i precedenti di tragedie volgari erano minimi e 
soltanto teorici; il terreno era vergine e la sfida, in quel contesto, 
appassionante. Ricordiamo che nella complessa reinvenzione 
moderna del teatro che si compie in Italia nel primo ‘500 il ge-
nere occupa uno spazio decisamente minoritario: mentre infatti 
la commedia decolla con sicurezza, nel primo trentennio, già 
quasi subito completa di tutti i suoi elementi e con un’iden-
tità drammaturgica chiara e articolata, l’estetica moderna del 
tragico resta a lungo un problema aperto a molteplici ipotesi 
di restituzione e di interpretazione: investito di alte aspettative 
intellettuali e ideologicamente intrigante, viene fatto oggetto di 

1	 L’editio princeps dell’Orbecche del 1543 «in casa de’ figliuoli d’Aldo» (contraffatta 
lo stesso anno e ripresa nel 1547) fu seguita da numerose edizioni tutte veneziane fino 
alla fine del secolo: Giolito de’ Ferrari, 1551, 1558 e 1572; Francesco de Lorenzini, 1560; 
Domenico Farri, 1578; Francesco Rampazetto, 1583; Fabio e Agostino Zoppini, 1583; Gio-
vanni Battista Bonfadino, 1594; infine l’omnia postuma delle nove tragedie giraldiane, 
curata nel 1583 dal figlio Celso presso il Cagnacini.
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un affollato dibattito teorico senza essere quasi mai sottoposto 
alla verifica del palcoscenico2. 

Giovanbattista Giraldi è un professore di filosofia allo Studio 
di Ferrara di formazione latina, che diventa dal 1541 segretario 
particolare di Ercole II. In questo ruolo, oltre ad assolvere i com-
piti diplomatici e politici di routine, si prodiga in prima persona 
in una militanza volgare che attraversa tutti i generi (la lirica, 
il poema, la trattatistica, la novella), e fa del teatro, da sempre 
organico alla politica estense, il suo obiettivo più ambizioso. Fra 
gli anni Quaranta e Sessanta egli si impegna infatti in un impo-
nente sforzo di scrittura, messinscena ed esegesi drammatica, as-
sai spregiudicato e originale, di nove tragedie, di una pastorale 
e di una commedia, affiancate da paralleli scritti di poetica. In 
questi anni il profilo di una possibile tragedia moderna è ancora 
aperto a ipotesi diverse e tutte libresche, ed egli, nel suo fresco 
slancio sperimentale, la definisce come linguaggio espressivo 
di alto intrattenimento, suscettibile di consumi diversi (la visio-
ne dello spettacolo, prima di tutto, ma anche l’ascolto in letture 
drammatizzate e infine la lettura silenziosa)3, sommovitore di 
forti emozioni e severamente educativo. Offerta al Principe come 
prestigioso volano encomiastico e propagandistico, la tragedia 
scandaglia le contraddizioni del potere, scava nelle inquietudini 
di personaggi fragili e smarriti, esprime i disagi di una società 
avviata alla decisiva crisi controriformistica, racconta la sconfitta 
degli ideali umanistici del rapporto fra virtù e fortuna e fron-
teggia, almeno nella prova inaugurale dell’Orbecche, l’angosciosa 
ipotesi del trionfo di un orrore irrazionale e senza riscatto. Que-
sta prima tragedia volgare italiana, recitata e non soltanto scritta, 
resta tuttavia un unicum all’interno del laboratorio giraldiano, 

2	 All’incerto decollo cinquecentesco della tragedia sui palcoscenici europei è de-
dicato il volume collettaneo Guastella 2006.

3	  Consumi diversi che presuppongono, peraltro, diverse reazioni nei destina-
tari, in grado di sopportare meglio la violenza nel privato consumo libresco dei testi 
piuttosto che nella diretta visione dello spettacolo, per cui «quelle [tragedie] terribile (se 
gli animi degli spettatori forse le abborriscono) possono essere delle scritture, queste di 
fin lieto delle rappresentazioni» (Discorso intorno al comporre delle comedie e delle tragedie, 
in Giraldi Cinzio 1973, 184).



	 Il debutto dell’orrore: l’Orbecche di Giraldi Cinzio (1541)	 109

che si volge quasi subito ad esplorare l’alternativa drammaturgi-
ca più rassicurante delle tragicommedie patetiche a lieto fine, co-
struite su intrecci lacrimosi in cui i re, padri o pretendenti, hanno 
sempre ragione, e la responsabilità del male comincia a ricadere 
su una serie di malvagi cortigiani, precorritori di Jago, che libe-
rano i sovrani ingannati da imbarazzanti responsabilità. Ma non 
è la chiave sociologico-politica, molto in auge nelle bibliografie 
critiche di qualche anno fa, la più utile per analizzare questi com-
ponimenti, bensì, credo, quella più concretamente teatrale ‒ che 
vorrei provare ad affrontare qui ‒ di come portare in palcosceni-
co l’orrore e la violenza.

A Ferrara il lungo principato di Ercole I (ben 34 anni, cioè una 
vera ‘era’ culturale, paragonabile a quelle di Elisabetta d’Inghil-
terra o di Luigi XIV) aveva fondato, intorno ai famosi volgariz-
zamenti plautini e terenziani allestiti nelle feste di corte a parti-
re dal 1486, un primato scenico identitario e prestigioso; dopo 
di lui i successori, regnanti o satelliti, continuano a coltivare in 
proprio la passione di famiglia per tutto il ‘500, ma negli anni 
’40 questo primato è ormai offuscato dal ‘sorpasso’ dei comme-
diografi toscani sullo stesso Ariosto, linguisticamente sprovvi-
sto, secondo Machiavelli, dei «sali che ricerca una commedia» 
e degli indispensabili «motti fiorentini»4. Così Giraldi tenta un 
rilancio, puntando sull’innovazione tragica entro un arengo na-
zionale, fino ad allora esclusivamente libresco, in cui si erano 
avvicendate senza particolare incisività le declamazioni oratorie 
dei pomponiani che a Roma recitavano Seneca in latino e le di-
scussioni negli Orti Oricellari dei fiorentini e di Trissino intorno 
ai possibili modelli di favola volgare ellenizzante, storica, mito-
logica o patetica (sempre di sola lettura), e sottopone alla corte e a 
una serie di ospiti illustri attivamente interessati al problema una 
prova drammaturgica ambiziosamente fondativa che si misura 
con il palcoscenico. Questo gentiluomo conformista e ingegno-

4	 Nel Discorso intorno alla nostra lingua il giudizio restrittivo investe, fra le comme-
die ferraresi, anche quelle di Ariosto, a cui pur Machiavelli riconosce il pregio di «una 
gentil composizione e uno stile ornato ed ordinato», nonché di un «nodo accomodato 
e meglio sciolto» (Machiavelli 1982, 63).
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so, letterato per dovere d’ufficio sempre impacciato e verboso, 
è un formidabile rabdomante di modernità, e, nel solco di una 
tradizione locale che risaliva a Boiardo e ad Ariosto, e che Tasso, 
Pigna e Guarini avrebbero perseguito a loro volta dopo di lui, si 
assume con entusiasmo il compito di corago, responsabile diret-
tore di scena in tutte le fasi della rappresentazione. 

Egli riprende l’intuizione fortunata di un oscuro collega di 
primo ‘500, Antonio Cammelli detto il Pistoia, che già aveva me-
scolato Boccaccio con Seneca utilizzando in chiave luttuosa il 
serbatoio novellistico naturalmente contiguo alla commedia: nel 
1499 costui aveva scritto, e forse allestito durante la quaresima, 
una tragedia «scura» in terza rima offerta a Isabella Gonzaga, la 
Panfila, che trasferiva la novella di Tancredi e Ghismonda in una 
Tebe borgognona. Era solo una variatio ingegnosa dei cartelloni 
cortigiani di quegli anni in cui si drammatizzava un po’ di tutto 
(Plauto e Terenzio, ma anche Virgilio, Ovidio e Luciano), dove 
l’amore proibito di Panfila e Filostrato si intreccia sommariamen-
te con la polemica anticortigiana di Tindaro, un servitore deluso 
e vendicativo. Il concetto di tragico (che ha vagamente a che fare, 
secondo Leon Battista Alberti, con le sventure dei tiranni) è anco-
ra inaccessibile a un semicolto come il Cammelli, per cui l’unico 
riferimento a disposizione è il Seneca dell’epoca, poco decifrabile 
dal punto di vista drammaturgico, autore di scuola apprezzato 
soprattutto come giacimento di sententiae da annotare e memo-
rizzare5, utilizzato come fantasma a introdurre un dispositivo 
‒ stravagante rispetto alla poetica ma plausibile in palcoscenico 
‒ che mescola i cinque atti con prologo della commedia ai cori 
propri della tragedia. Plutone gli ha concesso di risalire dagli 
Inferi come sedicente autore, in gioventù, di un’analoga storia 
amorosa, che viene ora riproposta come ammonimento edifican-
te al pubblico contemporaneo:

Silenzio adunque. Io son di quel Morale
el spirto, a cui el corpo fe’ Nerone
morire inanzi il corso naturale;

5	 Su questi utilizzi di Seneca cfr. Capirossi 2020.
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venuto qui, mandato da Plutone,
per lucidarvi un amoroso caso,
da me descritto quando fui garzone,
de dui spiriti amanti: il re suaso
che per render di loro al mondo exempio
desser la vita a questo rotto vaso6.

In questo fortuito esperimento che saccheggia soprattutto 
Boccaccio, Seneca è una referenza di regalità e di alta moralità 
entro una nozione di tragico meramente retorica; l’intuizione 
dell’autore era comunque azzeccata, e infatti la sua Panfila, più 
che a corte, ebbe successo a Venezia, dove se la portò dietro l’at-
tore Cherea insieme ad altri di quegli esclusivi copioni, per re-
citarla ad un pubblico più ampio e promuoverne la stampa7. Di 
quel successo si ricorda certamente Giraldi, quando sceglie per la 
sua Orbecche lo stesso mix boccaccesco-senecano, cioè una favola 
«nata/da cosa nova e non da istoria antica»8 in grado di offrire 
allo spettatore ignaro del finale adeguata suspence; la compone 
in due mesi e la supporta di un imponente paratesto di poeti-
ca, costituito ‘a caldo’ da: una Lettera sulla tragedia indirizzata al 
duca Ercole II subito dopo la prima rappresentazione (una sorta 
di auto-recensione per controbattere la stroncatura di uno spet-
tatore insoddisfatto); dalla lettera dedicatoria e dall’appendice 
la Tragedia a chi legge che corredano l’edizione del 1543 (l’unica 
promossa in vita di tutto il suo teatro, per il resto uscito a stampa 
soltanto postumo); e dall’opuscolo anonimo intitolato Giudizio 
di una tragedia di Canace e Macareo che polemizza con l’orrida ma 
eterodossa inverosimiglianza della mitologica Canace di Sperone 

6	 A. Cammelli, Panfila, in Tissoni Benvenuti, Mussini Sacchi 1983, 403.
7	 Nel 1507 Francesco de’ Nobili, detto Cherea, diventato famoso nelle recite di 

corte ferraresi, si tiene un fascio di copioni col proposito di sfruttarli in proprio sul 
mercato veneziano; nel giro di un anno riscuote un tale successo da richiedere al Sena-
to un privilegio esclusivo di stampa e una postazione fissa per esibirsi a Rialto, cuore 
simbolico della città, che tuttavia gli viene negato; fra le stampe che escono comunque 
a latere delle recite c’è, nel 1508, la princeps della Panfila «per Manfredo Bono de Mon-
ferrato», seguita da ben altre cinque (a Venezia: senza luogo né data ad istanza di M.F. 
Benvenuto; nel 1515 e 1516 per Melchiorre Sessa e nel 1518 per Zorzi di Rusconi, e a 
Milano nel 1519 per Jo. Da Castione).

8	 Orbecche. La Tragedia a chi legge, in Cremante 1988, 436.
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Speroni. Tutte queste riflessioni confluiscono, nel 1554, nell’or-
ganico Discorso intorno al comporre delle Commedie e delle tragedie 
e in un’epistola latina di quattro anni dopo indirizzata allo stes-
so Speroni9. Teoricamente Giraldi ha ben presente Aristotele e la 
sua mimesi agita vincolata al rispetto del verosimile, ma se ne 
serve solo come di un punto di partenza, rivisto e corretto dalla 
gravitas latina che trova in Seneca la sua più alta espressione:

Et ancora che Aristotile ci dia il modo di comporle [le tragedie] egli, 
oltre la sua natia oscuritade, la quale (come sapete) è somma, riman 
tanto oscuro e pieno di tante tenebre, per non vi esser gli auttori de’ 
quali egli adduce l’auttoritadi e gli esempi per confirmatione de gli 
ordini e delle leggi ch’egli impone a gli scrittori d’esse, ch’affatica è 
intesa, non dirò l’arte ch’egli insegna, ma la diffinizione ch’egli dà 
della Tragedia10. 

All’oscurità della Poetica e alla «rozza semplicità» delle «no-
vellucce» greche il Cinzio oppone dunque, in nome di un legitti-
mo evoluzionismo storico del gusto e della sensibilità, il grande 
modello senecano, che le ha sorpassate in maestà e grandezza 
(prima di lui, con analoga spregiudicatezza, Bibbiena aveva ag-
giornato Plauto per rifondare la moderna commedia):

Quando avessi io a parlare […] di Seneca mi darebbe il cuore di 
mostrarli che tanto più prudente e più grave è Seneca d’ogni greco, 
quanto i romani in maestà avanzano ogni grandezza greca […] Or 
di quanta autorità sia stato Seneca (il tragico dico, non il morale) ap-
presso lui [Quintiliano], il confirmare che egli fa gli ordini delle sue 
figure colla autorità delle tragedie di Seneca il mostra apertamente; 
ancora che, come malizioso spagnuolo, nel far menzione de’ tragici 
latini, abbia di lui taciuto. Egli è ben vero che era degno che quel 
felice e giudizioso spirto fusse nato a tempi di miglior lingua, ché 
forse avria fatto chiaro a chi lo danna, che si saria anco saputo servi-
re dell’uso di que’ tempi, come fece di quello nel quale egli scrisse; 
nel quale tempo già la lingua latina con l’impero era caduta della 
sua maestà. Ma, negli argomenti, nella disposizione, ne’ numeri, 
nella gravità, nel terribile, nel pietoso, nelle sentenze, nel discrivere 
le cose, ancora che in qualche luogo egli troppo in ciò si sia piaciuto, 

  9	 Cfr. Roaf, 1991. 
10	 Così nella dedicatoria a Ercole II dell’editio princeps, in Cremante 1988, 283. 
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nel decoro, nella prudenza, nella vivacità, negli spiriti, nel legare 
e sciogliere le favole egli si scuopre tale che merita esser tenuto da 
molto più che non credono costoro11.

Seneca, dunque, assurge a modello per la forza dei suoi robu-
sti intrecci e di un linguaggio alto indubitabilmente teatrabile; 
con questo decoro, obbligato attributo dello spettacolo tragico, 
rischia tuttavia di confliggere la realizzazione materiale dello 
spettacolo, allestito in casa dell’autore alla presenza dei duchi 
e di un eletto pubblico di intenditori con il supporto di esperti 
collaboratori: lo scenografo Girolamo Contugo, il musico Alfon-
so della Viola, e un manipolo di attori maschi aristocratici (com-
preso il giovane Flaminio, nipote di Ariosto), fra cui spicca il ta-
lentuoso Sebastiano Clarignano da Montefalco, acclamatissimo 
nella lunga parte del nunzio nel quarto atto. Giraldi trasferisce 
questa volta la vecchia storia del padre tiranno e della figlia ribel-
le nella reggia di Susa, in un’esotica Persia leggendaria (a distan-
za di sicurezza da Ferrara), e riutilizza anche lui i cinque atti con 
prologo della commedia conclusi dai cori delle donne di corte. 
Questo primo strappo alle regole suscita qualche obiezione e la 
pretesa verifica ‒ da parte di alcuni ospiti illustri di quella ‘pri-
ma’ che non era possibile ignorare ‒ di una seconda recita senza 
divisione in atti, ma «il modo greco […] venne loro tanto a noia 
che non si potrebbe dire quanto il biasimarono»12 per cui, nella 
successiva replica domenicale, si tornò all’origine. Osserviamo 
che la durata di una rappresentazione tragica, per volere del 
duca, doveva essere di ben sei ore, cioè piuttosto impegnativa13 e 
certo poco sopportabile senza pause adeguate.

Nell’Orbecche i due protagonisti padre e figlia ‒ superstiti in-
felici di una famiglia marchiata dall’incesto della regina defun-
ta con il primogenito ‒ si misurano in un confronto all’ultimo 
sangue (e di sangue ne scorre molto davanti ai primi, attoniti 
spettatori) sullo sfondo di una reggia di cartapesta ricostruita 

11	 Roaf 1982, 127-8.
12	 Giraldi, Lettera sulla tragedia, in Weinberg 1970, I, 480.
13	 Ivi, 485. Per la commedia si ipotizzavano quattro ore di durata.
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sontuosamente con macabri trucchi, illusionismi luminotecnici 
e lugubri musiche14. Quella di Giraldi è una consapevole media-
zione fra antico e moderno, Grecia e Roma, passionalità e deco-
rum, tragedia e commedia, evasione e edificazione, in cui l’autore 
sfrutta appieno il patrimonio spettacolare delle feste cortigiane 
estensi per alleggerire con musiche e danze la severità didattica 
della dizione recitativa in endecasillabi e settenari, e gratificare 
il pubblico della forte emozione di un orrore visualizzato e agi-
to davanti ai suoi occhi impreparati. Gli apparati delle edizioni 
moderne di Marco Ariani e Renzo Cremante15 hanno decifrato 
i fitti intarsi di citazioni senecane che tramano i versi: il dialogo 
fra l’Ombra di Tantalo e la Furia del Tieste è ripreso nelle prime 
sequenze del primo atto con Nemesi, le Furie e l’ombra di Selina, 
in cui si ritrovano anche prestiti dell’Agamennone e dell’Ottavia ; 
il monologo di Sulmone (III 3) riprende quello di Atreo (205-18); 
l’exploit del nunzio del quarto atto è interamente senecano; la 
Medea è rifusa nelle scene prima e seconda del secondo atto fra 
Orbecche e la nutrice; il primo coro si rifà alla Fedra16. Il lavoro 
compositivo, come era consueto in particolare nella poesia dram-
matica, è fatto di assemblaggi e di riusi.

L’antefatto della favola è evocato nel primo atto, in cui il fanta-
sma dell’incestuosa regina Selina torna dall’Ade, circondata dal-
le Furie provviste di fiaccole accese in una sequenza notturna e 
danzata, pregustando la vendetta che sta per colpire la figlia, in-
fantile delatrice involontaria del suo crimine, e annunciando che 
altro sangue scorrerà in quel giorno nella reggia maledetta; nel 
secondo atto si chiarisce la situazione: privata delle nozze dall’e-
sclusivo amore del padre-tiranno, Orbecche si era scelta un ma-
rito segreto nella persona di Oronte, cortigiano di oscuri natali 
ma fidato e amatissimo dal re; con lui ha avuto ben due figli; ora 
che un’emergenza politica rende obbligato il suo matrimonio con 
il re dei Parti, i due sposi si interrogano angosciati su cosa fare 

14	 Cfr. Pieri 1991.
15	 Ariani 1977 e Cremante 1988.
16	 Sull’assoluta preminenza giraldiana nel senechismo europeo cinquecentesco 

cfr. Cremante 1988, 270-2. 
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e decidono di confessare la verità, confidando nel perdono del 
sovrano. Nel terzo atto Sulmone, furente e geloso dopo la rivela-
zione, si confronta con i suoi consiglieri circa le misure da pren-
dere in un lungo dibattito a proposito di onore, fedeltà, giustizia 
e clemenza, e medita un’atroce vendetta fingendo benevolenza; 
nel quarto atto il messo straziato descrive al coro delle donne di 
Susa la strage orrenda del genero e dei nipotini innocenti che si è 
consumata nel fondo della torre con dovizia di dettagli macabri, 
e nel quinto c’è il gran finale di una raddoppiata catastrofe, que-
sta volta a scena aperta: il re si compiace con i suoi di aver lavato 
l’onta al proprio onore, si consiglia con loro su come allestire il 
suo orrendo trionfo, e convoca la figlia per offrirle i doni di noz-
ze, collocati su una sorta di palco sopraelevato nella sala del tro-
no; costei confida alla nutrice i propri oscuri presagi e, tremando 
al cospetto del padre sorridente, è invitata a scoprire il velo che 
ricopre due grandi vassoi d’argento: «Così, figliuola mia, vo’ che 
tu faccia. / Or leva quel zendado et ivi sotto / vedrai la mia alle-
grezza e ’l tuo contento»17. 

Si rivelano brutalmente agli occhi dell’eroina e del pubblico la 
testa e le mani mozzate di Oronte e i corpicini dei figli trafitti dai 
pugnali in una scena completamente agita di forte impatto, a cui 
segue una fulminea sequenza di omicidio-suicidio. Lei pugnala 
a morte il padre, ne brandisce trionfalmente il capo sanguinante, 
quindi si uccide davanti alla nutrice e alle ancelle inorridite. L’ef-
fetto-sorpresa, presso un pubblico-cavia precettato in un esperi-
mento d’avanguardia, e che pure di manichini di teste mozzate 
di Orfei e Giovanni Battista ne aveva già viste altre, è dirompente 
grazie al rigore del verosimile, come sottolinea Giraldi a Giulio 
Ponzio Ponzoni che aveva recitato nei panni di Oronte:

E ha ciò in loro [scil. una forte emozione nell’animo delle spettatrici] 
alle volte tanta forza che, per lo timore e per la pietà, ne isvengono. 
Come avvenne, messer Giulio, della Guerriera vostra, la quale nel-
la rappresentazione della nostra Orbecche, veduta la testa di Oronte, 
la persona del quale voi rappresentavate, subito cadde come morta, 

17	 Orbecche, in Cremante 1988, 417.
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non altrimenti che se voi veramente avesse veduto morto. Ma non fu 
ciò maraviglia in questa giovane, ché in donzella innamorata age-
volmente cade il timore e la compassione. Maraviglia fu ben che in 
M.H., giovane straniero, vi avesse quella rappresentazione la forza 
che vi ebbe: il che ci può mostrare quanta sia la virtù di queste azio-
ni, se sono rappresentate da persone simili a voi, e da altri che siano 
parimente ammaestrati dal nostro messer Sebastiano Montefalco, 
l’azione del quale è miracolosa, ed è stata conosciuta per tale non 
solo nella mia Orbecche, ma molto prima nella Cassaria e nella Lena 
dell’Ariosto, quantunque fossero, e questa e quella, di varia natura18.

Questione di contesto, di interpretazione attoriale19 e, natu-
ralmente, di relativa naivété di spettatori più o meno vulnerabili 
(come la giovane fidanzata del Ponzoni) o poco competenti (come 
l’anonimo M.H., forse un cortigiano francese della duchessa Re-
nata digiuno di rappresentazioni teatrali ancora sconosciute nel 
suo paese)20. Del resto il prologo, oltre a fornire alcune prelimi-
nari indicazioni di materia poetica, aveva messo tutti sull’avviso, 
e in particolare le spettatrici, promettendo emozioni forti e invi-
tando gli astanti ad andarsene finché erano in tempo, salvo tra-
scinarli subdolamente in un’altra dimensione senza possibilità di 
tornare indietro:

Vi trovarete in un istante in Susa,
città nobil di Persia, antica stanza
già di felici re, com’or d’affanno
 e di calamitadi è crudo albergo.
Forse vi par, perché non v’accorgete 
velocissimamente camminare,
che siate al vostro loco, e siete in via

18	 Discorso intorno al comporre della comedia e della tragedia, in Giraldi Cinzio 1973, 
198.

19	 «La forza della viva voce è maravigliosissima, qualunque volta ella, accom-
pagnata con l’azione, si acconcia alla qualità delle cose delle quali ella ragiona. E in 
questo riesce maraviglioso il nostro Montefalco. Ho ancora, messer Giulio, negli occhi 
la maraviglia ch’io vidi in que’ signori che il videro, e l’udirono rappresentare il messo 
della mia Orbecche. Mi pare di sentirmi ancora tremare la terra sotto i piedi, come mi 
parve di sentirla allora che egli rappresentò quel messo con tanto orrore di ognuno che 
parve che per l’orror e per la compassione ch’egli indusse negli animi degli spettatori, 
tutti rimanessero come attoniti» (ivi, 220).

20	 Cfr. Pieri 2021. 



	 Il debutto dell’orrore: l’Orbecche di Giraldi Cinzio (1541)	 117

e già vicini alla città ch’io dico
[…]
Ma che restate, oimè, perché nessuno
di voi si parte? Forse vi pensate
che menzogna si sia ciò ch’io vi dico?
Egli è pur vero, e già ne sete in Susa;
e nel tornar v’accorgerete bene
quanti mar, quanti monti e quanti fiumi
averete a varcar, prima che giunti
ne siate tutti a la cittade vostra:
che non vi farà agevole la via
il poeta al tornar, com’hora ha fatto21.

Al suo pubblico ignaro l’autore offre dunque l’esperienza nuo-
va della tragedia come esplorazione soggettiva e conturbante di 
un orrore esperito a scena aperta e costruito con le suggestioni 
illusionistiche dell’apparato e il pathos lirico-musicale della paro-
la recitata. Più tardi i macelli dell’Orbecche appariranno ai teorici 
aristotelici delle goffe esagerazioni grandguignolesche e lo spet-
tacolo tragico, in Italia, si attesterà su altri paradigmi senza peral-
tro decollare mai veramente, impacciato da un sovrappiù di let-
terarietà, per cui l’effetto dirompente di quella ‘prima’, fondata 
su emozioni forti, resta quanto mai significativo. Nel suo bilancio 
drammaturgico di fine secolo Angelo Ingegneri (che aveva di-
retto nel 1585 l’iper-filologico e monumentale Edipo re al teatro 
Olimpico di Vicenza) liquida l’Orbecche senza neanche nominar-
la, fornisce una ricetta ‘regolare’ di componimento tragico, con-
siglia di accorciare la durata delle recite, e respinge la legittimità 
del prologo e dell’utilizzo di fantasmi e balletti:

Ben in suo cambio [scil. al posto del prologo], non senza l’essempio 
d’approbati antichi, hanno usato l’ombre. Ma queste a me, se per 
altro non venissero a fare qualche raro et importante effetto, come 
che esse fossero dall’istoria poste innanti, non piacquero mai più 
che tanto, così per molte altre ragioni, come per la difficoltà della 
rappresentazione, non avend’io giamai veduto ombra in scena se 
non ridicolmente introdotta. Molto meno adunque saranno degni 
di loda coloro che ve ne caccian più d’una, e ne vengono a fare una 

21	 Orbecche, in Cremante 1988, 294-7.
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mezza comedia di spiriti infernali da spaventare i bambini e mover 
altrettanto a riso le persone mature22.

Nella sua prospettiva, integralmente antiquaria e filologica, la 
strategia impressiva di Giraldi di manipolare le emozioni degli 
spettatori, gli appare goffa e risibile, e infatti la palma di perfetta 
tragedia volgare è assegnata da lui all’ellenizzante Sofonisba di 
Trissino e all’elegante Canace di Sperone Speroni, che appariva 
al Cinzio uno snervato e diseducativo esercizio di stile, carico di 
inverosimiglianze, evasione pedestre offerta ad un pubblico ac-
cademico, che l’avrebbe infatti dovuta vedere all’interno di una 
festa carnevalesca e conviviale23. 

Il successo dell’Orbecche genera immediate riprese e lancia nel-
le vicinanze del ducato una moda tragica emulativa inaugurata 
appunto, nel 1542, da Speroni e ripresa con altrettanta baldanza 
da altri autori veneti che si mettono a scrivere e recitare tragedie 
volgari nei palazzi veneziani delle compagnie della Calza in ver-
sioni da camera spesso cariche di orrori puramente decorativi (per 
esempio la truculenta Marianna di Ludovico Dolce, tratta da Fla-
vio Giuseppe, in cui Erode fa strage dell’intera famiglia e ci sono 
addirittura teste mozzate parlanti), testi effimeri o di sola lettura 
in definitiva assai poco tragici. Ma l’irradiazione dell’Orbecche è 
di ben più ampio raggio: la diffondono oltralpe, più che i libri, le 
memorie di spettatori in carne e ossa e i viaggi degli attori dell’Ar-
te, che da subito intuiscono il potenziale scenico dell’orrore24.  

22	 A. Ingegneri, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceni-
che, in Marotti 1974, 278.

23	 In verità la recita andò a monte all’ultimo momento per l’improvvisa morte di 
Angelo Beolco che doveva esserne il protagonista e la Canace, pur fortunatissima nelle 
accademie, rimase confinata alla sola lettura (cfr. Savarese 1976). 

24	 Nel 1567 due grandi dive dell’Arte si sfidano a Mantova in declinazioni tragiche 
patetiche e orrorose che scatenano gli entusiasmi di opposte tifoserie, di cui riferisce il se-
gretario ducale Luigi Rogna: Vincenza Armani «era lodata per la musica, per la vaghezza 
degli habiti et per altro, benché il soggetto della sua tragedia non fosse e non riuscisse 
così bello», mentre Barbara Flaminia si esibisce in una cruenta riduzione della novella 
di Marganorre e Drusilla (Orlando Furioso, XXXVIII), dove «sopra il corpo del primo suo 
sposo, poco dianzi ammazzato in scena, per vendetta diede a bere il veleno dopo haverne 
bevuto anch’essa, onde l’uno e l’altro morì sopra quel corpo, et il padre, che perciò voleva 
uccidere tutte le donne, fu dalle donne lapidato e morto» (D’Ancona 1891, II 451). 
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Nell’inquieta cerchia della duchessa Renata di Francia, in odo-
re di calvinismo, c’è un francescano eterodosso e presto costretto 
all’esilio, Michelangelo Florio, a cui si deve far risalire la grande 
fortuna elisabettiana di Giraldi Cinzio per il tramite del figlio Gio-
vanni, che diverrà il più importante divulgatore della cultura ita-
liana a Londra; da Ferrara molti gentiluomini e diplomatici fran-
cesi riportano nella loro patria, ancora poco avvezza al teatro, le 
esperienze di spettacoli fatte alla corte di Ercole II e molti testi: il 
cupo poeta cabalista Jean Edouard Mounin traduce e rielabora la 
pièce giraldiana con il titolo Orbecc-Oronte, moltiplicandone grot-
tescamente i dettagli macabri e inaugurando un filone di tragedie 
nere affollate di cadaveri e mutilazioni che, «nel contesto insan-
guinato delle circostanti guerre di religione»25 si fanno specchio 
fedele degli orrori della storia; l’opera, fortunatissima, è dedicata 
a Enrico di Guisa, capo della Lega anti-Valois; l’autore, che nel 
1586 muore ammazzato un anno dopo averla pubblicata, sotto-
linea questo profondo legame fra la tragedia e il livido presente 
nell’Argomento, dove «un tel étalage de sang et de violence» potrà, 
a suo dire, «ramener en souvenance quelque histoire que notre 
France depuis quelque an nous a a fait voir ou ouïr»26.

L’Orbecche arriva anche nella lontana Spagna, offrendo un 
modello di riferimento per la futura drammaturgia del Siglo de 
oro, nel baule di una compagnia di comici guidati dal ferrarese 
Alberto Naselli, detto Zan Ganassa, marito di Barbara Flaminia, 
che fa fortuna nel decennio ’70-‘80 a Madrid recitando componi-
menti sacri e profani. Del resto gli attori di mestiere coltivano con 
grande successo anche il tragico accanto ai lazzi delle maschere, 
e lo ricavano dalle più varie scritture (a partire da Ariosto), sac-
cheggiando e riadattando in forme più agili e popolari i compo-
nimenti inerti dei letterati; nello zibaldone manoscritto redatto 
dal Magnifico della Compagnia, il padovano Abagaro Baldi, det-
to Stefanelo Botarga, figurano La tragedia de la Orbeque in forma 
di canovaccio e una parziale traduzione spagnola dell’originale 

25	 Gorris 1991, 210.
26	 Ivi, p. 204.
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giraldiano, in cui il coro è sostituito dal nuovo personaggio del 
sacerdote Erifile, per le esigenze di maneggevolezza imposte dai 
corrales pubblici madrileni27.

Mentre dunque in Italia lo spettacolo tragico, costoso e di tri-
sto augurio per i principi che non amano molto finanziarlo, pra-
ticamente scompare dalle scene, e la tragedia si ritira nei libri o 
nelle pubbliche lettura d’accademia, in altri contesti la pietà e il 
terrore funzionano alla grande presso gli spettatori paganti dei 
teatri pubblici, e le storie nere del pioniere Giraldi offrono agli 
uomini di scena un bacino di invenzioni di grande successo.
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