Masorino D’Amico

Seneca e gli Elisabettiani

Come si sa Seneca, ovvero la riscoperta di Seneca, influenzo
enormemente tutta la letteratura occidentale, ma il rapporto del-
lo scrittore latino con i drammaturghi elisabettiani fu un caso
particolarissimo e straordinariamente fruttuoso. Questo rappor-
to riguardo il teatro, nel senso del teatro vivo, recitato, non solo
concepito per la lettura; e il teatro, beninteso, tragico.

Che si intende per teatro tragico? La tragedia, come sappia-
mo, nacque in Grecia. Le sue origini sono oscure e discusse, ma
per noi e per la cultura occidentale il genere nasce e culmina, e in
qualche senso decade, nel giro di una generazione, nei nomi dei
suoi primi e massimi esponenti: Eschilo, che imposta il rapporto
dell'uomo con la religione, che imposta e cerca di spiegare il mi-
stero della religione; Sofocle, che questo mistero mostra per cosi
dire in azione, che questo mistero illustra nella sua rotondita;
ed Euripide, che il mistero mette in crisi, che semina dubbi, che
pone domande cui non viene data risposta. Con Euripide il rap-
porto tra uomo e divinita e gia incrinato, cosa succeda dopo non
si sa. Nell’Atene del loro secolo i tre non furono i soli a coltivare
la tragedia, ma sono quelli che gli antichi celebrarono e trasmise-
ro, unici degni di consegnare il messaggio. Con loro la tragedia
conquisto lo status di massima espressione della letteratura e del
gusto.

Ancora ogginella percezione superficiale il tragico sta piu in
alto del comico, anche se il comico & piu popolare. Il tragico e
per gli eletti, per i raffinati. Guardate anche solo i premi Oscar.
Quanti film comici li hanno vinti? Eppure anche nel cinema
degli inizi i film comici furono spesso quelli che registravano
gli incassi piu alti. Ma quando il cinema volle darsi una digni-
ta di Arte, punto sul tragico. Cosi avvenne nell’antica Roma.
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Dove per quanto ne sappiamo per secoli la plebe si diletto di
farse popolari, humus da cui col tempo fiorirono i grandi autori
di commedie, Plauto e Terenzio, giunti fino a noi. Quando tut-
tavia da guerrieri e predatori i romani diventarono ricchi, ed
espressero una é€lite che voleva darsi uno spessore culturale,
cominciarono anche loro a frequentare la tragedia; e partirono
dall’imitazione dei grandi greci. Delle tragedie che produssero
pero sappiamo poco. Il fatto che non siano state consegnate
ai secoli successivi ci fa pensare a una loro diffusione limita-
ta, appunto destinata a un pubblico ristretto; e i nomi dei loro
autori, Ennio, Pacuvio, rimasero solo nomi, accanto a qualche
verso isolato.

Solo di un autore romano di tragedie conosciamo le opere, ed
e un autore tardo: Seneca, appunto, attivo sotto Nerone, desti-
nato a sintetizzare la tragedia classica cosi come Roma l'aveva
assimilata. Suo e I'unico corpus di tragedie in latino, su cui si get-
tarono avidamente i letterati del Medioevo e poi del Rinascimen-
to. Per questi ultimi Seneca fu la prima tappa di avvicinamento
alla tragedia greca, recuperata in un secondo tempo. Oggi sulle
tragedie di Seneca sappiamo o crediamo di sapere cose che i loro
scopritori rinascimentali ignoravano, per esempio il fatto che a
Roma, diversamente da quelle dei modelli greci, non venivano
rappresentate pubblicamente in grandi teatri, ma forse erano de-
stinate alla sola lettura, o nel migliore dei casi a piccoli spettacoli
per pochi ascoltatori raffinati.

Quello che colpi, e che venne imitato da chi si propose di far
resuscitare il genere, fu, accanto ai temi trattati, la loro struttura
formale. Questa, derivata particolarmente da Euripide, compor-
ta unita di azione, tempo e luogo, divisione in cinque atti, pre-
senza di un coro, monologhi, andirivieni di messaggeri, dialoghi
tra due o tre personaggi al massimo. Il verso latino fu il trimetro
giambico. Quanto ai temi. L’argomento prevedeva di preferenza
efferatezze e delitti, incesti, vendette sanguinose, intervento di
fantasmi e altri esseri soprannaturali.

In Europa riprodurre questo archetipo divenne l'ambizione
di molti poeti a partire addirittura dal Trecento: del 1315 e Ece-
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rinis modellata sull’Octavia di Seneca®. Il suo autore, Albertino
Mussato, ebbe numerosi e sempre piu raffinati seguaci nei secoli
successivi, in Francia e in Italia, dove tra i capisaldi cinquecen-
teschi del genere si possono ricordare tra molte altre la Sofoni-
sba del Trissino (1524) e I'Orbecche di Giambattista Giraldi Cin-
zio (1541) I titoli sono numerosissimi, e il monopolio di Seneca
come ispiratore si attenuo via via che si diffuse la conoscenza dei
predecessori greci — per esempio, il teatro del Palladio a Vicen-
za fu inaugurato nel 1585 con una rappresentazione dell’Edipo
Re di Sofocle. Ma — ecco la fondamentale differenza tra questa
diffusione di imitazioni senecane sul Continente e il nostro argo-
mento — nessuna di queste numerosissime tragedie diciamo cosi
di derivazione classica ebbe mai una vera vita sul palcoscenico.
Rimasero oggetto di stima e magari di ammirazione da parte di
lettori, e oggi sono argomento di studi accademici. Ma chi le leg-
ge piu? Cosl come per trovare un autore di tragedie rappresen-
tato in luoghi dove si pagava il biglietto dobbiamo aspettare in
Francia il Seicento di Corneille e Racine, e in Italia, addirittura il
Settecento dell” Alfieri.

In Inghilterra il discorso e completamente diverso. Molti auto-
ri elisabettiani imitatori di Seneca scrissero per essere rappresen-
tati, e lo furono, e in non pochi casi continuarono ad esserlo, quasi
senza sosta, fino ai nostri giorni. Molti, ma non tutti. Bisogna fare
una distinzione, come non avveniva nei manuali a disposizione
degli studenti ancora diciamo un mezzo secolo fa. Vale a dire la
distinzione tra teatro erudito, letterario, e teatro commerciale. I1
primo non & molto diverso da quello francese e italiano. Anche
in Inghilterra dei sapienti, poeti o aspiranti tali, si misero a com-
porre, talvolta addirittura in latino, tragedie ispirate al modello
senecano (rigidamente senecano: Seneca fu tradotto e diffuso re-
lativamente presto, ma i greci — Eschilo, Sofocle, Euripide — non
prima del Settecento). Questo avveniva soprattutto in ambien-
te accademico. Una Didone in latino dettata da un professore di

Cfr. il contributo di Rino Modonutti in questo volume (supra).
2 Cfr. il contributo di Marzia Pieri in questo volume (infra).
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Oxford fu inflitta, per esempio, alla regina Elisabetta in occasione
di una sua visita all’Universita nel 1564. Sempre a Oxford fu rap-
presentata nel 1592 Roxana di William Alabaster, in esametri am-
mirati da Samuel Johnson. Un contemporaneo racconta che alla
rappresentazione di questa una signora «perse il senno e dopo
non si riprese piu». C'erano quindi dei riscontri nel pubblico, ma
era un pubblico scelto, di invitati, anche se si puo pensare che per
I’occasione fossero scritturati degli attori professionisti. Comun-
que, sono rimasti non pochi campioni di analoghe composizioni
a beneficio dei membri di comunita come scuole o universita,
spesso come si e visto per una occasione precisa.

Del tutto diverso il discorso sul teatro commerciale, che in In-
ghilterra ebbe una fisionomia affatto anomala rispetto al Conti-
nente, e nel quale l'influenza di Seneca fu, se non determinante,
importantissima. Alle origini di questo teatro c’e innanzitutto una
pratica comune a mezza Europa, che si sviluppo nel tardo Me-
dioevo, quella delle sacre rappresentazioni, che in Inghilterra si
chiamavano miracles o miracle plays. In occasione della Pasqua si
cominciarono a recitare in chiesa, da parte di monaci, scenette sul
sepolcro di Nostro Signore, poi a poco a poco il repertorio si allar-
go con episodi della Nativita, della Fuga in Egitto e via dicendo,
fino a diventare serie di veri piccoli atti unici. A un certo punto la
Chiesa ne assunse il controllo, e con un concilio tenuto a Vienne,
in Francia (1311-2), stabili che potessero avvenire, beninteso non
dentro la chiesa ma sul sagrato o in altro luogo, soltanto in occa-
sione della festa del Corpus Domini, istituita in quella occasione.

Dilagarono cosi un po” dappertutto, cicli di tali rappresenta-
zioni, in molte citta europee. In Inghilterra, dove la fioritura fu
particolarmente vivace, sono notevoli quattro raccolte di miracle
plays di epoche diverse — la piu tarda e della fine del Quattro-
cento — legate ad altrettante citta, scritte in inglese con forti in-
flessioni del posto. Questi cicli hanno 'ambizione di raccontare,
in varie scenette, tutta la storia dei Vangeli, se non addirittura la
storia dell'umanita, in questo caso partendo dalla creazione per
poi andare avanti con Adamo ed Eva, e poi Mose, 1’Avvento, la
strage degli innocenti e via dicendo. Sono commediole in cui si
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da sempre piu spazio alla parte meno religiosa, ossia all’intratte-
nimento. Ci sono degli sketch comici, alcuni quasi del tutto seco-
lari, come nella celebre cosiddetta Secunda Pastorum del ciclo di
Towneley. Questa narra I'annuncio della Nativita ai pastori che
vedono la cometa, vedono gli angeli e quindi vanno a salutare
Cristo appena nato; ma poi l'episodio diventa una buffa farsa sul
furto di una pecora e sul ladro che per non farlo scoprire met-
te 'animale trafugato nella culla al posto del proprio bambino.
Queste occasioni di buonumore erano cosi apprezzate che i fe-
steggiamenti del Corpus Domini arrivarono a durare settimane.
Pero dopo la riforma protestante una legge elisabettiana proibi
tali manifestazioni legate al cattolicesimo. Non si poterono piu
mettere in scene personaggi delle sacre scritture (ancora a fine
Ottocento si ricorse a questa legge, mai abrogata, per vietare la
Salome di Oscar Wilde). Alla fine del secolo questi spettacoli non
c’erano pil, ma la loro memoria era talmente viva che lo stesso
Shakespeare vi allude in Amleto, quando dando i consigli agli
attori il protagonista dice: “Non cercate di fare Erode pit1 Erode
di Erode”. Erode era un momento sempre atteso di quelle recite,
perché alla notizia della fuga in Egitto il sovrano — ci sono le di-
dascalie - si buttava in terra urlando e rotolandosi in un parossi-
smo molto gradito dagli spettatori. Erode era quindi sinonimo di
furore assurdo e ridicolo, ancora proverbiale ai tempi di Amleto.

I1 secondo elemento che, unito a questa tradizione, precede il
dramma elisabettiano fu il teatro dei cosiddetti “interludes”. Il
termine, che si trova solo in Inghilterra, potrebbe alludere a spet-
tacolini fatti in un intermezzo, magari di un banchetto, o di una
festa. Sono testi brevi — ne sopravvivono una novantina — di vari
autori, in genere comici o faceti, e appartengono alla fase centrale
del Cinquecento, quando si diffuse a Corte, ma anche tra i nobili
e nelle Universita, la pratica di recite eseguite da attori di pro-
fessione, i primi dei quali furono certamente jongleurs, giullari o
buffoni, al servizio di qualche potente. Nel dramma elisabettia-
no Tommaso Moro il protagonista, il famoso cancelliere di Enrico
VIII, soprintende all’allestimento di un “interlude” nella propria
abitazione.
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Gia all’epoca tenere al proprio servizio piccole troupes di attori
era diventato di moda tra gli aristocratici, e le prime compagnie
di professionisti si fregiarono della livrea di questo o quel Lord.
In questa tradizione a un certo punto i compagni di Shakespea-
re, promossi di rango, diventarono King’s Men, ossia addirittu-
ra la troupe ufficiale del sovrano. Questo avvenne ai primi del
Seicento, quando gia da decenni le compagnie dei vari signori
avevano cominciato a esibirsi in pubblico, prima in spazi estem-
poranei come in saloni comunali o in cortili di locande, poi, a
partire dalla fine degli anni 1570, addirittura in luoghi costruiti
alla bisogna, le leggendarie playhouses, non teatri al coperto ma
arene, modellate su quelle dove si svolgevano i combattimenti di
animali e altre manifestazioni cruente. Queste arene crebbero e
si moltiplicarono, a Londra a un certo punto ne agivano contem-
poraneamente quattro o cinque, e potevano contenere migliaia
di spettatori. Crescevano anche gli spettacoli, non piu storielle
spiritose, ma drammoni fiabeschi, sgangherati, strampalati, sto-
rie avventurose e fantastiche di varia origine. Della prima gene-
razione di questi drammoni ne sopravvivono ben pochi, perché
ad essi tenne dietro una seconda mandata, stavolta di autori non
pitt anonimi e con un successo che ne incoraggio spesso la pub-
blicazione in volume.

In breve, in Inghilterra come in nessuna altra nazione europea
(esclusa per qualche verso la Spagna) il teatro partendo quasi
da zero divento rapidamente quasi una piccola industria inizial-
mente a beneficio degli spettatori popolari. Qualcosa di simile
avverra col cinema durante il secolo scorso. Il cinema nasce come
fenomeno da baraccone e attira il pubblico piu ingenuo e sprov-
veduto, ma in misura tale da diventare una piccola industria,
quindi in grado, raffinando il prodotto, di rivolgersi anche a pla-
tee piu colte. Nel teatro delle playhouses c’erano quattrini, e c’era
richiesta di testi. L’occasione piace a una leva di giovani letterati
freschi di Universita, letterati che un tempo avrebbero intrapre-
s0 una carriera ecclesiastica quale adesso la riforma protestante
preclude. Costoro si offrono agli impresari e per i nuovi copioni
attingono alle loro letture accademiche. E Seneca ¢, tra queste, la
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piu sfruttabile. La pil1 antica tragedia senechiana “colta’ in lingua
inglese e Gorboduc, or, Ferrex and Porrex, rappresentata nel 1561
(anche davanti alla regina), autori due ex studenti di li, Thomas
Sackville e Thomas Norton. Non era destinata al pubblico pa-
gante, bensi a una élite. L’imitazione di Seneca si sarebbe rivelata
piu dinamica quando si affranco dagli statici esercizi dei letterati,
ma Gorboduc e un deciso passo in questa direzione. La storia, na-
turalmente, € molto sanguinaria, due fratelli che si fanno la guer-
ra, poi la madre li uccide e segue un massacro generale. Le unita
aristoteliche non vi sono rispettate, e il verso, particolare impor-
tante, € il blank verse, ovvero il decasillabo sciolto che sarebbe
diventato canonico nel teatro inglese. Il precedente anticipa di
qualche anno la fondamentale traduzione delle dieci tragedie di
Sceneca, pubblicata nel 1566.

Seneca piu teatro popolare, abbiamo detto. Nel teatro popola-
re (dei cosiddetti miracoli) non esistono le unita aristoteliche — Ii
si mette in scena tutta la storia del mondo in piu episodi — inuti-
le quindi cercare I'approvazione di spettatori non acculturati. In
compenso al pubblico popolare elisabettiano sangue e violenza
piacciono moltissimo, e in Seneca ce n’e quanto se ne puo desi-
derare. Figli dati in pasto al padre, come capita in tanti testi di
Seneca (e, per esempio, nell’Orbecche del Cinzio). Vendette. Ti-
ranni grandiosi che si sfidano. Monologhi di persone che si au-
toesaltano. Dialoghi caratteristici come la famosa sticomitia, cioe
quel procedimento per cui si alternano battute molto brevi, un
verso qui un verso li (il contrasto di Riccardo III sul cadavere del
re morto, tra il protagonista e la vedova che costui seduce). La
tirata lunghissima. Il grande uso di messi per raccontare lo svi-
luppo della vicenda. I confidenti, come la nutrice, personaggio in
Seneca frequentissimo.

La prima tragedia senechiana del teatro commerciale elisa-
bettiano e The Spanish Tragedy di Thomas Kyd (1576), ripresa
un’infinita di volte per molti anni. Qui tra gli elementi senechia-
ni c’e il coro; ci sono i fantasmi; c’e il massacro finale (muoiono
tutti); c’e un assassinio; e c’e la vendetta, anzi, questa e la prima
“revenge tragedy”, modello di molte altre, tra cui Amleto. Anche
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Kyd scrisse un Amleto, perduto, forse modello di Shakespeare;
ne sopravvive una sola frase, «<Hamlet, revenge». Dalla Spanish
Tragedy in poi trovare tracce di Seneca in tante tragedie elisabet-
tiane e facilissimo, e non solo in Shakespeare, che certo ben lo
conosceva. Tragedie di vendetta del Bardo sono le surricordate
Titus Andronicus (con in piu figli dati in pasto al padre) e Hamlet,
ma anche Macbeth. Tra le piu celebrate di altri autori spicca The
Revenger’s Tragedy, che oggi si assegna piuttosto a Philip Massin-
ger che a Cyril Tourneur cui fu un tempo attribuita. Tra le tra-
gedie imperniate su di una figura di tiranno-superman c’e Tam-
burlaine di Christopher Marlowe, dello stesso anno della Spanish
Tragedy. Marlowe, che veniva dall’Universita e aveva forse di
gusti piu schizzinosi dell’eclettico a largamente autodidatta Sha-
kespeare, non e tra i piu assidui utilizzatori di spunti senecani,
ma il topos di un grande personaggio centrale e in lui ricorrente.
In Shakespeare spiccano piuttosto riscontri puntuali, per via di
una memoria davvero prodigiosa che cita quasi alla lettera sia
Montaigne sia Plutarco, tradotti rispettivamente da John Florio
e dal North. Un esempio di echi di Seneca in Shakespeare? Lady
Macbeth che non riesce a lavarsi le mani. Come non pensare al
famoso passo dell’Eracle di Seneca, quando il protagonista ren-
dendosi conto di avere assassinato i figli e la moglie grida invo-
cando coi loro nomi dei fiumi: «Non riusciranno mai a lavare
queste mani?». Ma con le piccole citazioni non si finirebbe mai.
Per gli autori elisabettiani Seneca arrivo come un ingrediente
prezioso per insaporire la vivanda; forni spunti, situazioni, per-
sonaggi. Innumerevoli. Tra questi ultimi ho gia accennato alle
nutrici; prendiamo per esempio la nutrice di Giulietta, prima di
una serie che poi arrivera fino a noi. Seneca per gli elisabettiani
fu la strada per arrivare alla tragedia viva, palpitante, emozio-
nante. La loro imitazione fu creativa. Da Seneca presero quello
che loro serviva. Gli eruditi imitavano e venivano lodati per es-
sere riusciti a far rinascere la tragedia classica, coi cinque atti, i
cori, gli intervalli, le unita. Ma chi scriveva per le playhouses non
aveva obbiettivi del genere. Sceglieva quello che gli serviva, e lo
infilava al punto giusto.
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Un drammaturgo che aveva i piedi in due staffe, ossia che era
al tempo stesso dotto e scrittore di professione, provo a conciliare
le due tendenze. Dall’alto del suo sapere, Ben Johnson scrisse che
il suo pur ammiratissimo amico Shakespeare di latino ne sapeva
poco, e di greco ancora meno. Lui invece era in grado di scrivere
una vera tragedia classica al modo degli antichi. Cosi ne pro-
dusse ben due, Catilina e Seiano, impeccabili entrambe. Le avesse
proposte in qualche accademia, sarebbero certo state apprezzate;
ma offerte al pubblico normale, non piacquero. Una fu rispetto-
samente riesumata decenni dopo, in epoca di Restaurazione, ma
non ando molto meglio. Il grande frequentatore di teatri Samuel
Pepys scrisse sul suo diario: «E stata la cosa piu insipida che ho
mai visto in vita mia. L'unica cosa piacevole della serata e sta-
ta essere seduto accanto a Betty Fields». Chi fosse questa bella
ragazza non lo sappiamo. Sappiamo in compenso che il Seneca
adattato liberamente e spregiudicatamente — non il ‘Seneca Sene-
ca’ — alimento, da Kyd a Shakespeare, da Massinger a Webster a
Ford a Beaumont e Fletcher, tutto il grande teatro elisabettiano.
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