
Francesco Santi

Il Medioevo latino ha conosciuto il tragico?

1.	 Il Medioevo latino e il tabù del tragico

Indicherei senz’altro in Lucrezio il più pio degli antichi. La pro-
posta ha riferimento al fatto che con piena lucidità Lucrezio non ha 
negato il divino, ma ha potentemente negato che esso possa avere 
alcun rapporto con gli uomini. Questo sentimento di assoluta in-
differenza della Natura che pone la natura, questa inaccessibilità 
ad un senso e a un ordine che possa coinvolgere ogni circostanza, 
mi pare rappresenti la maggiore acquisizione religiosa nella vi-
sione antica; anche mi pare che ciò costituisca il fondamento della 
situazione storica e antropologica nella quale il tragico è pensabile: 
la tragedia lo rappresenta e lo sublima. Comincio in questo modo 
il mio discorso, perché l’osservazione ci aiuta a capire la differenza 
essenziale che la cultura medievale latina costituisce. Essa punta 
a rappresentare la figura divina assolutamente opposta a quella 
antica: il dio del millennio medievale è il dio che si occupa degli 
uomini e ne ha cura, il dio assiduo e vicino. Qui il tragico, nel suo 
significato più intimo e magnifico, non sembra possibile. 

Non si tratta soltanto di aver dimenticato la tragedia antica 
e di averla cancellata dalla prospettiva culturale, come è sem-
brato avvenisse nei Padri e primo fra tutti in Agostino. Ezio 
Franceschini esagerava forse a dire che i Padri non aveva affatto 
esorcizzato il teatro, quanto piuttosto i giochi del circo; ma nel-
la sua affermazione mi sembra vi fosse una giusta intuizione: 
non un esteriore divieto, ma qualcosa altro e più intimo alla 
cultura teneva i mediolatini lontani dal sentimento del tragico e 
dalla ricerca di una sua soluzione espressiva1. Sorprende infatti 

1	 Franceschini 1976 (il saggio era già apparso negli atti delle Settimane del CI-
SAM, Spoleto 1955, 295-312): si vedano le pp. 788-90, con i dati di fatto rilevanti per 
l’osservazione a testo.
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come l’abbondanza di luoghi suscettibili di una lettura tragica 
e rappresentativi degli elementi tragici del vivere, per quanto 
del tutto accessibili all’orizzonte del lettore medievale, restino 
sostanzialmente inerti (nella direzione tragica). Il materiale più 
abbondante a riprova di questa considerazione ce lo dà ovvia-
mente la Bibbia, che abbonda di situazioni tragiche. Tragica po-
teva risultare l’esperienza di Adamo; tragico, il pentimento di 
dio per aver creato l’uomo, riferito nel Genesi prima della sto-
ria di Noè; tragico l’esito necessario della storia, nel quale una 
parte dell’umanità, destinata alla figliolanza divina, è invece 
perduta negli inferi, tragico è il destino del dio vicino, segnato 
dalla croce. Eppure, per un lungo periodo, questa potenzialità 
tragica resta sopita e il dio crocifisso sulla croce può sorridere. 
E se volete il riscontro storiografico di questa considerazione, 
posso osservare che nel bel libro che Piero Boitani ha dedicato a 
Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, le fonti mediolati-
ne non risultano emergere e non sono mai oggetto di un esame 
diretto2.

Ho pensato così di poter utilizzare a mio vantaggio la for-
mula proposta da Gustavo Vinay, concludendo che il tragico 
non trovò tra i mediolatini momenti espressivi perché essi non 
conoscevano Lucrezio, non perché non ci fossero da qualche parte 
i codici o perché non se ne potesse trovare qualche bellissimo 
lembo tra gli esempi di qualche grammatica: non conosceva-
no Lucrezio perché egli rappresentava in ogni angolo della sua 
latina scrittura una figura divina non accoglibile, di estraneità 
allucinante3. 

Acquisire la nuova figura divina del dio vicino che segna di 
senso ogni cosa ed articolarla non fu certamente un’operazione 
da poco e vi sono molti elementi che mostrano il perdurare di 
tracce dell’antica visione lungo tempo. L’erudizione si è molto 
esercitata su questo. Quel distanziamento dall’Antico, quella 
cura della differenza medievale fu però consapevole, lungo un 

2	  Boitani 1992.
3	 Cfr. Vinay 1989: il titolo del volume è anche quello dell’ultimo saggio in esso 

raccolto alle pp. 435-58.
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cammino in cui si superarono le inerzie che anche la storia del-
la cultura conosce, fino ad arrivare, direi nel XII secolo, a una 
rappresentazione pienamente soddisfacente del dio vicino: 
l’autocoscienza mediolatina si era interamente formata, con 
quanto di poetico e di ideologico essa poteva esprimere, con le 
sue luci e le sue tenebre. Indico con una certa sicurezza il ter-
mine del secolo XII perché è quello che ha visto nascere Fran-
cesco d’Assisi e che ne ha preparato l’esperienza con i grandi 
mistici della tradizione Cisterciense e Vittorina, primo fra tutti 
Riccardo di San Vittore, che nel De quatuor gradibus violentae 
caritatis cancella ogni possibilità di un dio fuori dalla storia e 
dalla familiarità con la finitezza umana, con il corporeo4. Con 
Riccardo, il mistico può da questo momento essere solo tra la 
folla, sull’esempio di Cristo, chiudendo quell’esperienza mo-
nastica che era stata forse il più potente residuo dell’Antico: 
per questo ho pensato che Francesco potesse essere definito 
mistico tra la folla5.

Non ho dubbi a proposito di questa articolazione dei tempi, 
per distinguere Antico e Medio Evo, ma – sollecitato dal titolo 
che avete accettato per questa riunione – ho notato l’emergere di 
una difficoltà. Rileggendo i saggi che Ferruccio Bertini ha dedi-
cato alla tragedia mediolatina mi sono infatti domandato come 
avvenga che proprio nel tempo nel quale la vicinanza di dio è 
pienamente compresa; come mai, proprio ora, quando l’ordine 
delle cose diviene così familiare e complice, riemerga la perce-
zione del tragico e l’interesse per una sua rappresentazione. La 
domanda potrebbe essere posta anche in questi termini: come 
avviene che nel tempo in cui si scopre che la ragione umana ela-
bora come vere le stesse proposizioni che si leggono nelle sacre 
Scritture, e dunque conosce il destino benefico di ogni cosa, come 
avviene che ora riemerge il tragico? 

4	 Si veda in particolare Riccardo di San Vittore, De quatuor gradibus violentae cari-
tatis (ed. Dumeige 1955, 126-77). Lo stesso testo si legge anche in Zambon 2007, II 469-531; 
in part. 492 (n. 14) e 494 (n. 16), 500 (20), 522-4 (nn. 40-3).

5	 Santi 1989.
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2.	 Emersione del tragico nel secolo XII.

Stabilire punti originari nella storia è sempre complicato e su-
scettibile di obiezioni; tuttavia, il fatto che tra XII e XIII secolo la 
sensibilità al tragico riemerga è documentato da segnali che sem-
brano inequivocabili. Sul piano delle pratiche di scrittura rico-
minciano a giocare con il tragico Bernardo Silvestre, nel Mathema-
ticus siue Patricida (datato intorno al 1145), che è un’opera aperta 
ed enigmatica, nella quale il protagonista, immagine dell’uomo 
perfetto (per dirla con Wolfram von den Steinen), sprofonda 
nell’abisso del non senso e diviene oggetto dei ludibria deis, posto 
tra l’alternativa del suicidio o del parricidio6. Dopo Bernardo, l’a-
nonimo testo del De Affra et Flavio scopre nella Bibbia il suo tema, 
dandoci la storia di una madre, novella Medea, costretta dal suo 
stesso amore a nutrirsi del proprio piccolo figlio, conservandone 
per amore una manina: il tema dell’antropofagia come maledi-
zione divina ricorre in vari testi dell’Antico Testamento ai quali il 
De Affra si riferisce, primi fra tutti quelli delle Lamentazioni (II 20; 
IV 10)7. Possiamo considerare queste due opere elegie tragiche, 
piuttosto che vere e proprie tragedie, tuttavia nella direzione da 
loro indicata, a poco a poco, la comprensione di come si possa e 
perché si debba dar voce al tragico si perfeziona. Lo vediamo pri-
ma nell’Ars versificatoria di Matteo di Vendôme (che era stato al-
lievo di Bernardo Silvestre) e poi nel primo tentativo di scrivere 
una vera e propria tragedia, inserita come testo esemplare nella 
Parisiana Poetria di Giovanni di Garlandia, presumibilmente pri-
ma della metà del secolo XIII8. Giovanni stesso considera il suo 
testo come la prima tragedia del Medioevo latino, ma quello che è 
più importante è che raccontando la ferocia di un’amante gelosa 
della sua concorrente, egli offre il suo racconto come aiuto, per-
ché altri imparino a scriverne, percependone la nuova esigenza e 
le possibilità offerte dal narrare il tragico. 

6	 Bertini 1994: il Mathematicus sive Patricida si legge a cura di T. d’Alessandro alle 
pp. 7-159.

7	 De Affra et Flavio cur. di F. Landi, in Bertini 1994, 161-269.
8	 Giovanni di Garlandia, <Due lotrices>, cur. R. Bonvicino, in Bertini 1994, 271-344.
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Sul piano teorico la notizia della tragaedia si perfeziona con 
l’arrivo della Poetica di Aristotele e con il commento ad essa fatta 
da Averroè, che sono conosciuti nel mondo latino intorno alla 
metà del sec. XIII. Difficile è ricostruire la rete delle traduzio-
ni che se ne tentano e la loro cronologia9, ma certo si vedono 
gli effetti della nuova consapevolezza che il testo di Aristotele 
consente; pur nella difficoltà che si incontrano nel comprenderlo, 
negli autori si approfondisce l’attenzione a che cosa sia il tragi-
co e agli esperimenti condotti per rappresentarlo, attribuendo a 
ciò una funzione. Non mi interessa ora entrare nella discussione 
sulla efficienza drammatica dei testi prodotti e tanto meno sulla 
loro rappresentabilità, questioni su cui Bertini e Vinay discusse-
ro10. Mi interessa notare l’emergere di una nuova attenzione al 
tragico e la posizione del problema della sua dignità letteraria; 
mi interessa il fatto che ciò avvenne proprio nel tempo in cui 
con maggiore maturità nella cultura mediolatina si era elaborata 
la rappresentazione del dio vicino, di una storia benefica e di 
una natura ordinata, e ciò in ambienti che non sono lontani dagli 
autori che ho evocato. Mi domando come proprio ora Bernardo 
Silvestre possa scrivere 

Ridiculos hominum versat sors ceca labores
Secula nostra iocus ludibriumque deis11

come proprio ora possa riemergere questo tema che, ho detto 
così esemplarmente lucreziano, condizione del tragico. 

La spiegazione che molte volte si dà della rinascita del secolo 
XII (nel cui ambito anche il senso del tragico sarebbe ricupera-
to) mi pare insufficiente e non mi convince. Non mi sembra una 
vera spiegazione storica, ma la mera registrazione di dati di fat-
to, che restano inspiegati. Il secolo XII sarebbe il tempo in cui, 
per le condizioni di nuovo benessere e per la circolazione delle 

 9	 Per le vicissitudini della Poetica cfr. Forte 2011, ma i dati essenziali si vedano 
ancora in Franceschini 1976, 589-614.

10	 Cfr. Bertini 1979 e Vinay 1989, 173-241 (= «Studi Medievali» n.s. 18, 1952, 209-71).
11	 Bernardo Silvestre, Mathematicus, vv. 175-6, ed. T. d’Alessandro, in Bertini 1994, 

90.
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persone, l’accesso agli autori antichi diventa di nuovo possibile 
e agevole; con nuove forze – che appunto non si sa da dove ven-
gano e perché vengano ora – si recupererebbe ogni aspetto di 
una cultura perduta, quella antica. Oltre tutto una spiegazione 
del genere ribadirebbe la visione vecchiotta nella quale si riesce 
a immaginare oltre cinquecento anni di tenebre inverosimili (da 
Isidoro al secolo XII) e si riassume il Medioevo nelle sue perdite. 
Le tenebre avrebbero anche impedito agli intellettuali mediola-
tini di vedere e di dire che la vita ha una componente tragica. 
Un’altra spiegazione mi pare necessaria.

3.	 Il tempo della Pietà

Possiamo osservare che gli anni della riscoperta del tragico e 
della tragedia sono gli anni in cui emerge il dio nascosto come la 
fattispecie più alta e raffinata della figura divina del dio vicino. 
Il XII secolo scopre che per essere veramente vicino, per amare 
veramente l’uomo, l’Onnipotente forza fondatrice deve scende-
re tanto profondamente nell’umiltà da rendersi invisibile. Ecco 
mi pare che questa amorosa invisibilità di dio apra lo spazio 
al tragico. Tra i più lucidi teologi di questo momento abbiamo 
Guglielmo di Saint-Thierry, che con parole chiare racconta il 
dio nascosto, “il dio che si nasconde nell’animo umano e atten-
de di essere amato”12. Ma che cosa succede all’uomo, quando 
il dio vicino si perfeziona in quest’altra figura? Nasce il tempo 
dell’enigma, il tempo che invita a sperimentare ogni angolo 
dell’umano, il tempo disposto e pronto alla stessa sofferenza 
del dio innamorato e geloso, come dirà Bernardo, che nel suo 
zelo geloso si nasconde.

Il nostro assunto – che pone in rapporto il dio nascosto e la rina-
scita di un’attenzione al tragico – dà evidenza al fatto che anche 
lo spazio umano del tragico esiste solo nella capacità di amare. 

12	 Leonardi 2004, in part. 545. (Lo studio era già apparso con il titolo Monaci, chie-
rici e laici intorno al Vangelo. Il Dio lontano e il Dio vicino nel secolo XII in Il secolo XII: la 
«renovatio» dell’Europa cristiana, Bologna 2003, 367-79).
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Possiamo argomentare la nostra ipotesi ragionando su quella che 
mi pare una delle acquisizioni espressive e poetiche più straor-
dinarie, tra quelle che si realizzano nel momento culminante di 
questa penetrazione del dio nascosto. Un’acquisizione che noi sia-
mo soliti associare all’età moderna (perché in essa ebbe le mag-
giori rappresentazioni), ma che è tutta dentro alla cultura medie-
vale. Il secolo XIII produce infatti una figura di tragicità assoluta 
e che può rappresentare l’eredità che la cultura medievale lascia 
alla nuova Europa e il maggiore simbolo del dio nascosto. Mi ri-
ferisco all’icona della Pietà, in cui si mostra non più il dio soffe-
rente per l’uomo, ma la madre di dio che esibisce il corpo morto 
del Figlio, drammaticamente inerte, illuminato dallo sguardo 
amaro, materno e interrogativo di Maria. Come è noto, in nessun 
luogo della Bibbia si racconta la storia che fa da tema a questa 
immagine, quella storia è un’invenzione letteraria, è un apocri-
fo neotestamentario e in essa sussiste una componente tragica 
inevitabile: l’annunzio che la perfezione della vicinanza di dio è 
il suo farsi da parte, il rimanere solo come ombra di una madre 
segnata dalla tragedia della morte di un giovane figlio. Questa 
figura emerge nelle prediche di Bonaventura, alla fine del XIII 
secolo, e si afferma nella valle del Reno nel corso del secolo XIV, 
sulla scia dei trattati di meditazione della passione13. La Pietà se-
gna il maturo ritorno del tragico: non si riassume nel tradizionale 
teatro sacro, che esibisce una storia che deve portare alla salvez-
za; la Pietà, anche nei suoi primi incerti tentativi espressivi, lascia 
sospesi, nell’esperienza del sublime.

Il Medioevo offre anche il corrispettivo teorico di questa ico-
na, perché in Eckhart la nullificazione di dio è tematizzata in 
modo esplicito: per essere totalmente vicino all’uomo, il dio di 
Eckhart assume nella sua realtà, senza alcuna soluzione dia-
lettica, il non essere. La disponibilità totale del dio vicino, fino 
ad accettare la morte silenziosa che ci lascia sospesi assai pri-
ma della resurrezione, sul piano teorico comporta l’assunzione 

13	 Per uno status quaestionis recente si veda ora Mazzotta, Salsi 2018, in part. 35-124; 
qui anche un’ampia bibliografia, a 135-41. Per Bonaventura cfr. Santi c.d.s.
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nella realtà divina non solo il tutto dell’essere ma anche il tutto 
del non-essere. Il sublime al quale dio vuole introdurre l’uomo 
comporta il riconoscimento del nulla in dio, una drammaticità 
irrisolta dunque. Il tragico rientra nella cultura europea per una 
via diversa rispetto alla lucreziana: l’assenza del dio non è l’esi-
to della sua onnipotente indifferenza; è l’esito dell’onnipotente 
partecipazione. Quando questo processo sarà compiuto, nel se-
colo XIV, la teologia cesserà di essere una scienza: nel mondo 
e nella mente dell’uomo splenderà abbagliante e perfettamente 
inconsapevole la tragica vicinanza di un dio divenuto lontano 
per troppo amore.
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English title
Did the Latin Middle Ages Know the World of the Tragic?

Abstract
The Latin Middle Ages seems alien to the tragic, in principle: the an-
cient cultures had known and structured themselves around the idea 
of the god-nature (ultimately indifferent to man), and a sense of the 
insuperable distance between the finite and the infinite; the Latin Mid-
dle Ages knew and thematized the figure of the near and assiduous 
god, incongruous to the tragic. Paradoxically, however, in the 12th cen-
tury, when medieval self-consciousness seems to reach its completion 
and full understanding of its foundation, the practice of tragic writing 
re-emerges. This is not simply the scholarly recovery of the ancient lit-
erary tradition: the near god takes its definitive step in medieval cul-
ture, when its nearness consists in stepping aside, becoming a hidden 
god and – finally – the god of Piety (Vesperbild). The absence of god, 
which occurs now because of too much love, reintroduces the possibil-
ity of the tragic into culture.
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