MARCO ZANELLI

Sofocle dopo I'11 settembre:
dalle Trachinie a Cruel and Tender di Martin Crimp

1. Perché Sofocle, e come

Tra le riscritture contemporanee del teatro sofocleo, che ne
certificano la perenne validita ed attualita, si &€ da tempo se-
gnalata agli occhi della critica la singolare opera Cruel and Ten-
der (2004)" del drammaturgo inglese Martin Andrew Crimp
(1956). Il progetto nacque nel 2003 a Zurigo, durante un in-
contro tra Crimp e 'amico Luc Bondy, svizzero, regista teatrale
e di opera lirica, futuro regista dello stesso Cruel and Tender.
Bondy all’epoca dirigeva The Country, ma stava lavorando alla
messinscena dell’Ercole di Handel ed in preparazione aveva let-
to le Trachinie. Bondy propose a Crimp la (ri)lettura del testo
sofocleo, invitandolo a «take the original subject in a new di-
rection»3. Crimp rimase impressionato dalle Trachinie, che pri-
ma lesse in traduzione e poi guardo anche in originale, e fu col-
pito da almeno quattro elementi4. In primo luogo, I'utilizzo da
parte di Sofocle di uno stile linguistico molto concreto, visuale,
quotidiano: lo stesso che Crimp cerca di utilizzare nel proprio
lavoro, e che ha accentuato in Cruel and Tender. Quindi, la scelta
drammaturgica (ripresa da Crimp) di far parlare i protagonisti
usando metri lirici per solito riservati al coro. Inoltre, la trama
incentrata su un triangolo amoroso, che a Crimp riporto alla

*  Peril testo di Crimp, si fara riferimento a Crimp 2004 (rist. CRimp 2015, 1-77). Per
il testo sofocleo, si utilizzera Papuano 1982, basato su PEArson 19282 Le traduzioni, ove
presenti, sono mie.

2 Sul teatro di Martin Crimp, oltre alle monografie specifiche (ANGELAKI 2012;
Escopa AcusTi 2013; SIERZ 2013), si segnala anche la rassegna di bibliografia critica pre-
sentata in ANGELAKI 2014b.

3 Cit. in SIERZ 2013, 64.

4 SIERZ 2013, 106Ss.
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mente un suo lavoro precedente, The Countrys. Infine, la strut-
tura essenzialmente bipartita del dramma, con la scelta sofo-
clea (perfettamente sposata da Crimp) di non far mai incontrare
i due protagonisti della vicenda, che dominano ciascuno una
parte della tragedia.

Crimp si mise cosi a lavorare alla propria versione della ma-
teria sofoclea, imponendo a se stesso un’adesione profonda al
proprio modello. Il lavoro avvenne ‘a puntate’, con Crimp che
doveva completare una scena in concomitanza con l'arrivo a
Londra di Bondy, che poteva cosi leggerla e commentarla. Si
tratto di un progetto complesso: Cruel and Tender fu commissio-
nato dal Young Vic Theatre (dove fu messo in scena nel 5-19
maggio 2004 e poi nel 17 giugno-10 luglio 2004 dopo aver girato
per I'Europa), Wiener Festwochen (in scena 23 maggio-4 giugno
2004), ed il Chichester Festival Theatre (in scena dal 4 agosto al
4 settembre). In effetti, di Cruel and Tender esistono due differen-
ti versioni, ovvero quella originariamente scritta da Crimp nel
2004 e quella messa in scena nello stesso anno da Luc Bondy,
che nella performance drammaturgica apporto al testo origina-
rio piccole ma sensibili modifiche. Successivamente, Crimp ha
pubblicamente affermato di considerare quest'ultima versione
come quella unica e definitiva®. Cruel and Tender ha conosciuto
una considerevole fortuna anche all’estero. Dal 25 febbraio al
20 marzo 2011 il testo, tradotto in lingua italiana da Alessandra
Serra con il titolo di Tenero + Crudele e, sotto la supervisione dello
stesso Crimp, e stato rappresentato presso il Teatro Litta di Mi-
lano, per la regia di Antonio Syxty, con alcune liberta rispetto al
testo originale (non tutte apprezzate dall’autore). Tra il gennaio
ed il febbraio del 2012 e stato messo in scena dal Canadian Stage
di Toronto, per la regia del candidato all’Oscar Atom Egoyan.
L’anno successivo al Théatre de la Ville - Les Abbesses di Pari-
gi c’e stata una versione francese (traduzione di Philippe Djian)
diretta da Brigitte Jaques-Wajeman con alcune innovazioni sce-

5 Cit. in SIERZ 2013, 64.
®  SiErz 2013, 238 n. 41.
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niche?. Le riproposizioni della piéce in patria e all’estero sono
poi proseguite (nel 2015, ad esempio, a Shanghai). La critica®
e stata nel complesso favorevole, anche se non sono mancate
stroncature — in particolare ai vari registi e, in parte, anche allo
stesso Crimp.

Cruel and Tender si situa all'incrocio di due tendenze dramma-
turgiche contemporanee soprattutto britanniche’. La prima e il
teatro incentrato sulla guerra al terrorismo, fiorito all'indomani
dell’11 settembre 2001 (grazie ad autori come Nicolas Hytner e
David Hare)™. Per ricostruire il contesto storico di lettura dell’o-
pera di Crimp occorre osservare le immagini del bombardamen-
to dell’Afghanistan™ e gli slogan della propaganda americana

7 Di questa traduzione francese e delle soluzioni adottate (ad esempio, per il
personaggio di Amelia) traccia un‘analisi accurata RUNNING-JoHNSON (2018), con una
riflessione molto interessante sul valore aggiunto che questi re-stagings dell’originale
crimpiano conferiscono all'opera stessa.

8 Per una prima disamina, si veda Sierz 2013, 65ss. Tra le critiche piu positive
si segnalano certamente MARMION 2004 (che esalta la recitazione del cast originale) e
TrOMPSON 2015 (che recensiva lo spettacolo diretto da Julian Meyrick per la Melbourne
Theatre Company). Chi si e attirato critiche poco lusinghiere e stato Atom Egoyan,
a Toronto, anche per la scelta di affidare la parte di Amelia a sua moglie, Arsinée
Khanjian: Karas 2012 assolve Crimp («reasonably faithful to Sophocle’s play») ma con-
danna recitazione degli attori e direzione troppo cerebrale ed «unmoving» (simile an-
che la visione di CouLBOURN 2012); OUZOUNIAN 2012 non apprezza neppure il lavoro di
Crimp, che ritiene al di sotto dei suoi livelli, e cosi anche Nestruck 2012 che, al netto di
performaces alterne degli attori, stigmatizza I'incompatibilita tematico-culturale fra 1'o-
riginale sofocleo e la riscrittura crimpiana, che finisce per far perdere la bellezza della
storia originale senza costruire neppure una riflessione coerente sul mondo odierno.
La versione italiana diretta da Antonio Syxty e stata invece salutata con favore (ad
esempio, VERCEsI 2011), anche se non ¢ mancato chi abbia dissentito: BRancaccio 2011
definisce interessante I'operazione di Crimp sull’originale sofocleo, ma ne denuncia
alcuni anacronismi e incongruenze, un eccesso di immagini stereotipate e boccia qua-
si tutte le scelte drammaturgiche di Syxty, cosi che il risultato e «la sensazione di aver
visto qualcosa di importante, ma purtroppo davvero poco efficace».

9 Interessante al riguardo la chiosa di Harpwick 2015, 45: «Crimp’s play sits on
the cusp between the use of Greek drama to work out modern crises and the use of
modern drama to connect with transhistorical questions posed by the Greek».

° Da segnalare come la volonta di portare in scena il dramma della guerra e
sensibilizzare gli spettatori occidentali aveva gia portato Crimp a scrivere un anno
prima di Cruel and Tender il breve monologo satirico Advice to Iragi Women (2003). Vd.
ANGELAKI 20144, 319.

" Crimp sceglie pero di non ambientare le ‘imprese’ belliche del Generale in Me-
dio Oriente, bensi in Africa, dove le pit1 grandi atrocita si sono consumate nella sostan-
ziale indifferenza (e, a volte, complicita) dell’Occidente.
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dell'amministrazione Bush sulla “guerra preventiva” al terrori-
smo. La seconda e un revival dell’interesse per la tragedia greca*?
(che emerge, ad esempio, nel teatro di Katie Mitchell, ma anche
dall’opera di Peter Meineck®3 e Byan Doerries'4, e prima ancora di
Jonathan Shay, che é stato una fonte fondamentale per Crimp™>).
Ma, anche piu opportunamente, il dramma e il luogo dove il mate-
riale sofocleo incontra e — non senza qualche forzatura e licenza —
asseconda le esigenze espressive e concettuali di Martin Crimp,
facendo di Cruel and Tender non tanto un puro omaggio al trage-
diografo atenese quanto un’opera vitale e coerente con il percorso
artistico di Crimp*®. L’autore inglese ha da sempre portato avanti
un’aspra critica'’ della societa contemporanea tardo-capitalisti-
ca, della mentalita dell'uomo comune della classe media e delle
sue relazioni malate, formali, utilitaristiche. Un po’ come per la

2 Cfr. CaprrTant 20114, 107, per la quale la tragedia greca si riafferma anche in
quanto «genere particolarmente adatto ad esprimere la violenta attualita della guerra».
Martin Crimp é poi tornato successivamente alla libera riscrittura di tragedie classiche
con Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino (The Rest Will Be Familiar to You from Cinema)
del 2013, ispirato alle Fenicie di Euripide per il Deutsches Shauspielhaus. Sull‘opera, si
vedano soprattutto ANGELAKI 2014a (e in particolare pp. 315-24 per i rapporti tra questo
dramma e Cruel and Tender) e il capitolo ad essa dedicata in CoLE 2019, 71ss.

3 MEINECK, KONSTAN 2014, in particolare, presenta una raccolta di saggi che rin-
tracciano l'origine dei concetti di “trauma da combattimento” o “stress post traumati-
co” nelle opere e nella cultura greca.

4 Cfr. specialmente DoERRIES 2015, 231-58, con una trattazione delle Trachinie lega-
ta alla discussione sull’eutanasia.

%5 Cosi Crimp in S1ErRZ 2013, 107. SHAY 1994 puo essere considerato certamente un
precursore di MEINECK, KOoNsTAN 2014 ed in esso Crimp trovo un approfondito studio
sullo stress post-traumatico e sull’attenzione psicologica con la quale Omero mostrava
il comportamento dei soldati in guerra, venendo cosi per altro rafforzato nell’idea che
gli autori classici potessero essere molto validi nel racconto di problemi sociali odierni.

6 Per altro, Crimp non & nuovo all'utilizzo di “traduzioni” dai grandi classici
del teatro, molto spesso sottoposte a vistosi interventi di modifica. E il caso del Le
Misanthrope di Moliere, tradotto da Crimp per la prima volta nel 1996, di Roberto Zucco
di Koltes (1997) o di Les Chaises e Rhinocéros di Ionesco, rispettivamente del 1997 e del
2007. Tanto per il rifacimento di Moliére quanto per Cruel and Tender, Crimp ha parlato
di un forte «sense of ownership» a dispetto del carattere ipertestuale dei due lavori (cfr.
SiERZ 2013, 70 € CAPITANI 20114, 96). Sulla tecnica “traduttiva” di Crimp, rilievi molto
interessanti si trovano nella disamina di CarvaLHO (2009), in particolare alle pp. 79-89
per quanto concerne Cruel and Tender.

17 Utile una lettura delle “Note sull’autore”, a cura del Teatro di Roma (diretto da
Antonio Calbi): http:/www.teatrodiroma.net/doc/655/martin-crimp (ultima consulta-
zione: 15/7/2022).
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narrativa di Ballard, consumismo e routine sono fragili croste di
ansie profonde, pulsioni rimosse e crudelta nascoste. Partendo
da situazioni quotidiane, Crimp spalanca il baratro dell’aridita
spirituale dell'umanita di oggi, che lascia I'individuo frastornato
per l'assenza di una moralita supportata dalla societa. Tuttavia,
pur nel suo sostanziale pessimismo, Crimp non e un autore uni-
camente cinico e distruttivo, ma un disilluso osservatore® dell’i-
naridimento dell'umano alla ricerca di un sistema di resistenza
contro la barbarie e di recupero dell'umanita. Il linguaggio di
Crimp — essenzialmente frammentario — e strettamente vincolato
alla realta e, pur cercando di conservare l'aulicita della poesia,
utilizza le armi della provocazione e dell’ironia (¢ molto amante
di Swift), senza alcuna paura a sperimentare soluzioni forma-
li nuove (attingendo, ad esempio, alla soap-opera o al videoclip
musicale) e di esplorare tematiche sensibili. Come piu volte rile-
vato dalla critica®, in Crimp si ricerca la costruzione di un’este-
tica «post-Olocausto», con nuovi strumenti espressivi capaci di
raccontare 1'orrore derivante dalla degradazione dell'umano.
Nel caso di Cruel and Tender, 'adattamento del testo sofocleo
segue due processi inversi e speculari, cioe la riscrittura attua-
lizzante e la conformita conservatrice. Rispondono al primo in-
tento il cambiamento del nome dei personaggi e del luogo, la
rimozione quasi completa degli elementi mitici (divinita, magie,
soprannaturale) e di quelli fortemente antichi, 'inserzione di
tematiche estranee alle Trachinie sofoclee (ma che riscuotono il
profondo interesse di Crimp), la modernizzazione di oggetti e
situazioni*® (secondo un procedimento al quale CAPITANI 20114,
96 ha riconosciuto la definizione genettiana di transdiegetizzazio-
ne). In questa direzione va anche il profondo cambiamento delle
battute dei personaggi, che e tarato per essere piu fruibile — e

®  Crimp stesso ha detto durante un incontro avvenuto a Roma: «I express the

problem, I do not solve the problem» (cit. in CaprTant 20115, 68).

9 Cfr,, ad esempio, ANGEL-PEREZ 2006, 214. Il concetto e poi stato discusso appro-
fonditamente da ARAGAY 2011 e ripreso da Escopa Acusti 2013, 279-80.

20 Un caso particolarmente significativo, di cui si discutera nel prosieguo del la-
voro, ¢ la trasformazione della veste intrisa del sangue di Nesso in un cuscino con
allinterno una fiala contenente un’arma batteriologica.
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credibile — per un pubblico moderno (ad esempio, la tendenza
a “diluire” le lunghe battute monologiche sofoclee in dialoghi
ficcanti a botta-e-risposta, pitt dinamici e realistici), pur cercando
di conservare uno stile nel complesso alto, all'interno del quale
— pero — emergono termini anche molto crudi e brutali. Non solo
ad una finalita attualizzante, ma soprattutto all’ostensione dei ri-
lievi umani e sociali tipici della drammaturgia di Crimp concorre
la sostanziale modifica caratteriale imposta a tutti i personaggi.

Parimenti e al contrario, Crimp si & profuso nello sforzo (pub-
blicamente dichiarato, e del resto palese) di mantenere il pit1 pos-
sibile al testo sofocleo?’. Questa volonta di conservazione (che
conduce, per altro, ad inevitabili farraginosita, forzature ed ana-
cronismi) e in effetti triplice. In primo luogo € una conformita
d’intreccio, perché (attualizzazioni e scelte autoriali a parte) la
diegesi sofoclea (eventi, incontri, dialoghi, monologhi, temi toc-
cati, immagini, analessi, dubbi, catastrofi, agnizioni, ecc.) e accu-
ratamente rispettata. Secondariamente, € una conformita struttu-
rale, perché Crimp si e impegnato per disegnare le scene del suo
dramma in modo che corrispondessero alle partizioni del testo
sofocleo??, secondo il seguente prospetto:

PROLOGO (VV. 1-93) Parte prima. Scena prima

ParoDO (VV. 94-140) Parte prima. Scena seconda — inizio
(pp- 11-13). Dialogo tra i tre elemen-
ti del “coro”.

Episopio I (PEANA) (VV. 141-496) Parte prima. Scena seconda e terza.
(Canzone My Man di Billie Holi-
day, 1938).

Stasivo I (forza di Afrodite) Parte seconda. Scena prima —inizio

(Vv. 497-530) (pp. 31-4). Dialogo tra gli elementi

del “coro”, Laela e Amelia. (Laela &
istruita nell’arte di sedurre).

21 Moltissime le interviste in cui il drammaturgo britannico lo dichiara aperta-
mente (ad esempio, in MELANDRI 2011).

22 La sezione piu modificata rispetto all’originale ¢ la Terza parte del dramma di
Crimp, modifiche che si spiegano con la necessita artistica di lavorare con margini di
liberta sul personaggio del Generale/Eracle.
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Episobio II (vv. 531-632) Parte seconda. Scena prima — con-
tinuazione.

Stasmvo II (vv. 633-62) Canzone [ Can't Give You Anything
But Love di Billie Holiday (1936)

Erisopro III (vv. 663-820) Parte seconda. Scena seconda (fino
a pag. 49).

Stasimo 11 (vv. 821-61) Parte seconda. Scena seconda

(pp. 49-52): delirio di Amelia, pri-
ma in dialogo con Laela, poi in
soliloquio. (Nella messinscena di
Bondy, musica di Handel mentre
Amelia insanguina la scena).

Er1sopio IV (vv. 862-946) Parte terza (fino a pag. 56).

Stasmvo IV (vv. 947-70) (Nell'entrare in scena, il Generale
canticchia «without expression» I
Can’t Give You Anything But Love di
Billie Holiday)?3

Esopo (Vv. 971-1275) Parte terza (pp. 56-76).

Sempre a livello strutturale, altre scelte conservatrici sono
i monologhi lirici dei protagonisti, scritti da Crimp in versi e
non in prosa; la presenza di ‘cori’, benché svolti in differenti
modi; il rispetto della bipartizione del dramma24, con la prima
sezione ‘femminile’ (parte prima e seconda) dedicata alla figu-
ra di Amelia/Deianira e la seconda sezione ‘“maschile’ (parte
terza) al Generale/Ercole, senza che i due coesistano mai sulla
scena.

Infine, € da sottolineare una ripresa a volte anche linguistica,
con precisi richiami lessicali*>. Crimp si era detto ammirato da
alcune immagini utilizzate da Sofocle, in particolare per il loro
forte realismo®. Annoto di seguito qualche occorrenza:

2 Che sia una sorta di stasimo-fantasma oppure no, la profondita di significato e
il gioco intra-metatestuale appaiono notevoli.

24 Cfr. Escopa AGusTi 2013, 231.

%5 Alcune corrispondenze testuali sono riscontrare da Morwoop 2008, 88-93 e
STAFFORD 2012, 261.

26 Cit. in StErZ 2013, 108.
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TRACHINIE CRUEL AND TENDER

— Il dramma inizia con una gnome  —Il dramma inizia con Amelia che

pronunciata da Deianira sulla
felicita umana.

— vv. 32-3: similitudine di Ercole
come «contadino» che non vede
un proprio terreno (= la moglie)
lontano se non al momento del-
la semina e della raccolta.

v. 368 elmep EvreQéouavtoan
o0 (I'insana passione di Era-
cle per Iole e resa con un verbo
metaforico che rende l'idea del
fuoco)

Lica insulta il Messaggero,
che lo incalza perché dica la
verita, definendolo «malato/
folle»: &vOowmog, @ déomowv,
AMooTHTW: TO YQ / YOOOLVTL
ANQELV AvdEOC 0L TPEOVOC.
v. 539-40 (Deianira lamenta la
propria situazione di “secon-
da moglie”): kat vOv dU' ovoat
pipvopev wag vmo / xAaivne
UMy KAALOUAL.

v. 856 (terzo stasimo, dal tono
luttuoso): lw keAawa Adyxa
TIQOHLAXOL DOQOG.

esprime un luogo comune sul
rapporto uomo-donna («ci sono
donne che credono / che tutti gli
uomini siano stupratori»)

— «[Il Generale] vede il figlio solo a

distanza di intervalli / come un
contadino che ispeziona il rac-
colto / in un campo lontano»*7.

— «and he wants this girl so much

—so much . he is so — what’s the
word? — inflamed»

Jonathan (a Richard, stessa si-
tuazione): You have a sick, sick
mind, my friend. Amelia [...] I'll
take / him home.

Laela (si rivolge lapidariamente
ad Amelia, che non contempla
la possibilita di una bigamia):
«A man can have two wives un-
der one blanket» (corsivo mio).

Nell'ultimo grande monologo,
Amelia fa riferimento a «some
spike» che avrebbe occultato vi-
cino al cuore.

77 F interessante rilevare come AraGay (2011, 80) leghi questa battuta ad una ri-
flessione della civilta «post-Holocaust» (secondo categorie baumaniane), in quanto
il testo rivelerebbe come «the exporting of violence to distant territories depends on
the exercise of another kind of (submerged) violence at home, whereby women are
subjectified into passive, recipient roles: a field yielding a crop». Il fatto che qui Crimp
stia in realta traducendo un passo di pit1 di duemilaquattrocento anni fa puo certificare
ulteriormente la modernita della riflessione sofoclea forse ancor pit che stigmatizzare
una sovrainterpretazione critica.
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Resta infine da riflettere sull’origine del titolo del dramma.
Cruel and Tender € un borseggio artistico (del resto, sinceramen-
te denunciato dall’autore) operato da Crimp dopo aver assistito
all’omonima mostra fotografica ospitata dal Ludwig Museum -
Museum of Contemporary Art nel dicembre 2003%®. La mostra
si proponeva di raccogliere fotografie iper-realistiche del mon-
do, che vivevano percio del fragile bilanciamento tra lo sguardo
freddo, distaccato della macchina fotografica e la sincera parteci-
pazione emotiva del fotografo. Nell’opera di Crimp, il titolo rac-
conta della dualita insita nell'umanita in generale ed in partico-
lare nei due protagonisti: Amelia ed il Generale

2. Il prologo della moglie

La piéce si apre con una vaga indicazione temporale («the
time is the present») ed una pill precisa annotazione spazia-
le: il Generale (= Ercole) ed Amelia (= Deianira) abitano in una
casa in affitto («temporary home») collocata nei pressi di un ae-
roporto internazionale. E cosi plasticamente resa la situazione
precaria della Deianira sofoclea: Amelia vive in una casa che
non le appartiene nei pressi di un non-luogo dove non vi sono
autentiche relazioni, ma incroci casuali e totalmente effimeri. La
scenografia originale di Richard Peduzzi mischiava oggettistica
moderna e anonima con colori e bassorilievi classicheggianti®9,
visualizzando la delicata sintesi culturale che gli spettatori si
apprestano a guardare.

In apertura della prima scena, Crimp conserva il lungo mo-
nologo lirico che in Sofocle costituiva la gran parte del prologo.
Conserva anche I'argomento generale — la protagonista rievoca la
genesi del suo matrimonio —ma, mentre l'analessi di Deianira stra-

2 La locandina della mostra & ancora visibile online: http://www.e-flux.com/an-

nouncements/42911/cruel-and-tender-photography-and-the-real/ (ultima consultazio-
ne: 21/7/2022).
29 SIERZ 2013, 208.



198 MARCO ZANELLI

ripa di dolore e paura, il personaggio di Amelia non accetta che
le sia riservato il ruolo della vittima3* («I am not a victim [...] that’s
non a part I'm willing to play»3?). Resta I'accenno alla vita in casa
del padre (anonimo, in questo caso), sparisce il polimorfo corteg-
giamento del fiume Acheloo, lasciando una tenue traccia nel cen-
no a come il primo spasimante di Amelia avesse decritto al di lei
padre «the various ways he wanted me». Vivida I'immagine della
giovane ragazza quindicenne cosi ingenua da affrettare la pro-
pria maturita33, ben attualizzata I'angoscia di Deianira (vopdeiwv
oxvov / dAylotov éoxov, el Tig AltwAlc youvr), vv. 7-8) in un’im-
magine di sofferenza adolescenziale con disturbi alimentari («I
ran up to my room. Locked the door. Stopped eating»). L'ingresso
telegraficamente salvifico di Ercole nella vita di Deianira (aopévn
O¢ poy, v. 18) si colora di un tocco di amorevole delicatezza: Ame-
lia dice d’essersi ritrovata a diciott’anni sposata ad «un soldato»,
che & «the only man / who has ever remembered the colour of my
eyes». Crimp introduce sottilmente un elemento simbolico assente
in Sofocle: un cuscino bianco, che Amelia cita nella sua rievocazio-
ne del matrimonio e — secondo precisa indicazione scenica — tiene
fra le braccia mentre pronuncia il monologo: immagine di purezza
e tenerezza di una semplice vita matrimoniale, ma anche futuro
strumento della tragedia. Rispetto ai figli avuti da Ercole e Deia-
nira (Soph. Tr. 31), Crimp semplifica e imborghesisce il quadro
familiare con un solo figlio; conserva la gia citata metafora del pa-
dre come contadino che non visita il proprio raccolto; inserisce un

3° T primi versi delle Trachinie abbondano di termini afferenti alla sfera semantica
del lutto, della sofferenza e del timore: v. 5: [aioV] dvoTLXT) TE KAl PaQVV; VV. 7-8: dkvov
[ &AyloTov; v. 16: dVOTNVOS aiel katOavelv EMMUXOUNY; V. 24: GOPw; V. 25: AAYOg; V. 28:
€K POpov GOPoV; v. 30: TOVOV; V. 37: TAQPNOAC EXW; VV. 41-2: TUKQAGS / WOLVAG; V. 43: TL
T V. 46: TL dELVOV TTHA.

31 Cio é per altro coerente con una precisa scelta drammaturgica (e, pit1 in ge-
nerale, umanistica) di Martin Crimp, il quale dichiaro: «I was careful that no woman
should appear as a victim. [...] All the women are strong characters and it is the men,
who at first appear stronger, that have to struggle» (UsHER 2005).

3 Curiosa anche la valenza metateatrale dell'utilizzo di part e play: come accadra an-
che in altre sezioni del dramma, Crimp si diverte a scalpellare un po’ della quarta parete
e a coinvolgere attivamente gli spettatori con un approccio straniante quasi brechtiano.

3 «In the very short skirt / and the very high-heeled agonishing shoes / I had
begged to be allowed to wear» (CrimP 2004, 7).
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particolare attualizzante breve ma denso di significato: Amelia, a
causa della maternita in giovanissima eta, ha dovuto interrompere
i suoi studi universitari. Il sacrificio e condizione inalienabile sia di
Deianira sia di Amelia, ma la subalternita al marito e all’oikos per
la donna greca e naturale, per quella moderna no.

Il soldato e ora generale, anzi “il Generale”, del quale non si
dira mai il nome nell’intero dramma: una scelta spersonalizzan-
te che limita la profondita individuale del personaggio entro i
limiti del ruolo, favorendone la categorizzazione e la valenza di
simbolo tipologico. Il Generale e via da casa:

con lo scopo — l'apparente scopo —

di sradicare il terrore: non capendo

che piu egli combatte il terrore

pil crea terrore

e persino invita il terrore — che non ha palpebre
nel suo stesso letto

Il terror che occorre eradicate € chiaramente la minaccia terroristi-
ca. Fin dal principio, Crimp svela il secondo ipotesto utilizzato per
la stesura dell’opera: L’Esprit du Terrorisme di Jean Baudrillard3+.
Questo saggio riflette sul mondo all'indomani dell’attentato alle
Twin Towers e formula alcune riflessioni alle quali Crimp da for-
ma nel dramma. Baudrillard riconosce nell’attacco al World Trade
Center l'evento spartiacque della storia contemporanea, capace
di cambiare le regole nei rapporti mondiali. I sociologo francese
afferma che sia il sistema di potere vigente ad alimentare gli ele-
menti (in questo caso, i terroristi) che mirano alla sua stessa distru-
zione. Questo ordine mondiale, del tutto sbilanciato, ha costretto
i suoi oppositori a «cambiare le regole del gioco» e renderle «piu
feroci»?>. Dietro il terrore non c’¢ un’ideologia, quanto la volonta
di «radicalizzare il mondo tramite il sacrificio, mentre il sistema
mira a realizzare il mondo per mezzo della forza»3°. Siccome il

34 Sia il testo di Baudrillard, quanto piu avanti quello di Girard sono stati rico-
nosciuti come fondamentali nella stesura di Cruel and Tender da Edward Kemp (cit. in
SIERZ 2013, 206ss.), che lavoro alla produzione originale del dramma.

35 BAUDRILLARD 2002, 405.

36 Ibid., 406.
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sistema occidentalizzato proietta una certa visione idealizzata del
mondo, i terroristi mirano a farlo collassare tramite un «eccesso di
realta», veicolato da un sacrificio di sé fortemente connotato sim-
bolicamente. Ma i terroristi hanno anche altre caratteristiche; ad
esempio, si sono appropriati delle armi pit1 potenti del potere do-
minante per usarle contro di lui: soldi, finanza, tecnologie, media.
Inoltre, essi sono integrati nella societa che vogliono distruggere,
cellule dormienti in attesa di attivarsi per vendicarsi del potere che
li ha umiliati. L'immagine mediatica, anche quando racconta del-
la repressione del terrore, e essa stessa parte del terrore perché
ne porta avanti il medesimo spettacolo. Inoltre, la repressione del
terrore ha finito per fondarsi su «un globalizzato stato di polizia
di controllo totale»37, fondato su restrizioni e censure, molto vi-
cino agli ideali di una societa fondamentalista che ai principi di
liberta che vorrebbe difendere. Il rimedio a questa situazione non
puo essere certo la guerra, «con lo stesso diluvio di forze militari,
informazioni fantasma (spook information), inutili bombardamenti
a tappeto, patetici ed ipocriti discorsi, sviluppo tecnologico e cam-
pagne di disinformazione (intoxication campaigns)3® [...]. La guerra
e diventata l'estensione dell’assenza di politiche con altri mezzi»39.

Ad operazioni concluse, sul Generale — l'eroe civilizzatore —
pendono accuse di «war crimes», in particolare dell’assassinio
di un civile4°. Amelia ed il figlio vivono percio in una temporary
home suburbana, intimati di non rilasciare dichiarazioni alla
stampa, mentre il Generale e stato portato via «in un‘auto nera /
con vetri neri ai finestrini» e da piu di un anno#* la moglie non
ha sue notizie.

37 Ibid., 414.

38 Ritroviamo tutti questi elementi di una perversa e fallimentare lotta contro il
terrorismo nella scena in cui Jonathan racconta della campagna africana del generale
(CrimP 2004, 20ss.), oltre che in altri punti del dramma.

39 BAUDRILLARD 2002, 415.

40 Annota assai opportunamente STAFFORD 2012, 244 che questa ambiguita di fon-
do tra eroe civilizzatore uccisore di mostri e uomo di eccessi (auto)distruttivi e una ca-
ratteristica centrale del mito di Eracle e ne ha decretato anche il fascino ed il successo.
Su Eracle come eroe-bestia, cfr. anche SeGaL 1975, 172ss.

4t Anche in questo caso, la perfetta corrispondenza con i «quindici mesi» delle
Trachinie (VV. 44-5) € tanto piu considerevole quanto meno necessaria.
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L’angosciato monologo ¢ interrotto dalla Governante (Hou-
sekeeper), che e stata nel frattempo intenta a pulire la stanza. La
Governante corrisponde alla Nutrice sofoclea, ma con una psi-
cologia ancora piu piatta perché insieme all’Estetista e alla Fisio-
terapista (¢a va sans dire, non presenti nel modello greco) deve
costituire il surrogato del Coro#. Inoltre, 1'Housekeeper € perso-
naggio molto meno rispettoso ed empatico verso Deianira/Ame-
lia della Nutrice, la quale, oltre a rimarcare il suo ruolo sociale
subalterno#3, si mostrava mossa da sincera preoccupazione per le
condizioni in cui versava la padrona#4. La Governante di Crimp
€ un’impicciona e si permette di asserire che James (= Illo) alla
sua eta dovrebbe fare qualcosa, dato che né studia né lavora+>: ad
esempio, andare in cerca del padre. Non e premura, quanto piut-
tosto il mero scalzare Amelia dalle sue prerogative materne#.

Il personaggio di James (= Illo) mostra in pochi tratti tutta la
differenza rispetto al modello. Illo potra essere inesperto ed in-
genuo, ma e un figlio devoto, che volentieri e con sollecitudine si
mette alla ricerca del padre quando apprende che su di lui grava
il pericolo di un oscuro oracolo#’. James € un teenager viziato
ed indolente#8, in conflitto con l'autorita dei genitori: tratta con
sufficienza la madre, risponde con insolenza ai rimproveri ed e

42 Lascelta di Crimp di svuotare questi personaggi da ogni interiorita si nota an-
che dal fatto che nella stesura originale esse non avevano neppure un nome, ma erano
indicate solo con dei numeri (Escopa Agusti 2013, 238).

4 Vv. 52-3: el dlatov toLg EAevO£00VE PEEVOLV / YVWOHALOL DOVAXILGS.

Vv, 49-51: MOAAX pév 0" &yw / kaTeldov 1on mavdAkeuT odvouata / TV
‘HoakAeov €é£0dov yowpévnv.

45 Un altro riferimento attualizzante ad uno dei grandi problemi sociali del mon-
do di oggi, i cosiddetti NEET (acronimo per Not in Education, Employment or Training).
Sull’attualita del fenomeno, si veda Rosina 2015.

46 Cid emerge con chiarezza successivamente (CRIMP 2004, 9-10) quando per due
volte la Governante riprende James per i modi con i quali si rivolge alla madre («don’t
you dare talk to your mother like that») venendo per due volte ripresa con cordiale
severita dalla stessa Amelia («keep out of it»), che deve rimetterla al suo posto e riaffer-
mare il proprio ruolo.

47 Cfr. vv. 86-7; 9o-1: &AAA” i, unreQ: €l d¢ Oeodpatwv éyw / PAEy Katdn twvde,
KAV tdAal taon [....]. vov 8 wg Euvinu, ovdev éAAelpw to W) / maoav muBéoBot Twvd
&AOelaxv TtéQL.

#8  Cfr. CriMP 2004, 9: la didascalia d’ingresso del personaggio ¢ James appears, re-
luctantly e la prima battuta — ben piui che stereotipata — & «What is it, Mum? I'm busy».
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fortemente contrario all'idea di partire alla ricerca del padre per
Gisenyi, al confine tra Ruanda e Congo, cioe «a war-zone» dove
si dice che il Generale sia, intento ad intraprendere una qual-
che spedizione militare. Dopo aver opposto una serie di rifiuti,
spinto a forza dalle due donne, persino con un ricatto affettivo
(«don’t you love your parents, James?»), il giovane sara manda-
to a prendere un aereo con una «visa» e, soprattutto, I'elemento
simbolico ricorrente, cioe un cuscino. Ma nel dialogo con James
emerge anche un altro leitmotiv del dramma, quando Amelia esi-
ge che il figlio la guardi negli occhi mentre lei gli parla>®. Sara
una richiesta ricorrente di Amelia anche ad altri personaggi du-
rante la storia>*: I'impressione e che — al di la delle good manners
convenzionali — in pochi concedano ad Amelia il rispetto dovuto
ad un essere umano e nessuno l'aiuti o la sostenga davvero.

Rispetto alla Deianira sofoclea, I’Amelia di Crimp e ancora
piu sola, forte e disperata.

3. Quel che resta del coro

Uno degli argomenti di maggior discussione tra Crimp e Bon-
dy durante la stesura della piece riguardo la natura, il carattere
e la funzione del coro all'interno del dramma contemporaneo>2.
Di questo nodo resta impronta in Cruel and Tender. Crimp man-
tiene la funzione strutturale (di cerniera tra gli episodi e di dia-
logo con i personaggi) senza incorrere nella forzatura antiquaria
di riproporlo in toto come nella tragedia antica e adotta soluzioni

49 Sottolineerei ancora l'incredibile adesione al modello di Crimp su particolari
assolutamente periferici. La battuta «and is attacking or is about to attack the camp
or the city» ricalca la sfasatura temporale del testo sofocleo: vv. 74-5: Evpoida xawoav
daotv, ELpUToL oA, / émotoatevey avTov 1) EAAELY €Tt

50 CRIMP 2004, 9: «Look at me when I talk to you. (Slight pause.) I SAID WILL YOU
PLEASE LOOK AT ME».

5t Cfr. CriMP 2004, 25: «Will you please look at me when I talk to you?».

52 Cit. in S1ERZ 2013, 206. Crimp sosteneva che la difficolta nell'inserire un coro nel
teatro contemporaneo fosse legata al fatto che viviamo in una «society of individual
units» (LAERA 2011, 222).
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diversificate ed ingegnose>3. Al posto della parodo c’e, in aper-
tura della seconda scena, una dialogo sticomitico tra le due “co-
reute”, cioe una Fisioterapista (Physiotherapist) intenta a mas-
saggiare la schiena di Amelia, ed un’Estetista (Beautician) che le
sta completando la pedicure. Il dialogo, che ha forti tratti comi-
ci>, riprende della parodo sofoclea quasi®> unicamente la prima
antistrofe® e, in particolare, i versi 108-11: eDpUvVAOTOV GVOQOG
delpa teépovoav 0doL / évOuulolg evvals avav- / dpwTtolot
tovxeoOat, kakav / dvotavov éAmiCovoav aloav («nutrendo
memore ansia per il viaggio del marito si consuma nell'inquieto
letto privo dello sposo, aspettando misera una sorte terribile»).
Le due donne discutono del malessere di Amelia inframezzando
parole della donna («says she’s not sleeping») ed opinioni perso-
nali: entrambe hanno interiorita troppo piatte e grette per poterla
capire davvero>’. Nessuna delle due puo fornire ad Amelia alcun
reale conforto umano, ma neppure una sincera amicizia: all'inizio
della prima scena della seconda parte (CrimMP 2004, 31-32) le due
professioniste forniranno i medesimi servigi ed elargiranno le
stesse facezie alla sostituta di Amelia, cioe Laela. Rispetto al testo
di Sofocle, questo pseudo-coro non e per nulla (o comunque, lo
e solo come mera apparenza) empatico con la protagonista®®, ma

5 Una breve ma accurata analisi sul trattamento del coro classico in Cruel and
Tender si trova in CAPITANT 20114, 109.

54 Un po’ come avviene tra alcuni personaggi secondari nei drammi shakespea-
riani.

55 Della complessa ed affascinante simbologia del sole presente nella parodo so-
foclea (sulla quale, fondamentale Hokey 1972) resta in Crimp unicamente traccia nella
battuta dell’Estetista (p. 12): «She waits for the light», con riferimento alle notti insonni
di Amelia.

56 Ad esempio, la battuta dell’Estetista «she’s like a bird in a box» (Crimp 2004,
p- 12) e un‘altra puntualissima citazione sofoclea (oic Ttv’ &OA10v GoVLv, V. 105).

57 La Fisioterapista, in particolare, & chiusa unicamente nel suo mondo: Amelia
deve rilassarsi e fare pit1 ginnastica, cosi arrivera stanca alla sera e potra dormire bene.
Piu vicina alla verita I'Estetista, che pero si limita a frasi di disarmante banalita («She’s
depressed: she misses her husband», p. 12), prima di chiudersi anche lei nel proprio
mondo: «<Don’t move, Amelia, it’s still wet» (con riferimento allo smalto delle unghie).

58 Nella versione italiana diretta da Antonio Syxty la distanza e l'estraneita del
coro dalle vicende dei protagonisti & amplificata dalla scelta drammaturgica (non ap-
prezzata da Crimp) di far vedere le tre donne solo proiettate su uno schermo a led, mai
realmente in scena. (Cfr. L1ETTI 2011 € VERCESI 2011).
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svolge il compito di fare di lei (o di Laela: & totalmente sovrappo-
nibile) una buona moglie, curandone l'aspetto fisico e la presen-
za. Questi personaggi piatti — essenzialmente comparse — servono
per gettare in scena il mondo dell’apparenza, dell’esteriorita, della
moda, della vuota forma (altra tematica cara a Crimp, che cosi
puo isolare ancora di piu i personaggi a tutto tondo nella loro
solitudine interiore ed incomunicabilita).

L’inizio della prima scenda della seconda parte coincide, per-
cio, con il primo stasimo, cioe l'inno alla potenza di Afrodite.
Come detto, Crimp ricostruisce una scena speculare> a quella
dell’inizio della scena seconda della prima parte, con I’Estetista e
la Fisioterapista intente non solo a somministrare alla nuova mo-
glie del Generale un trattamento di bellezza, ma anche, poiché
sta ancora imparando la lingua, ad aiutarla a leggere una rivista.
Questo «woman’s magazine» fornisce precise ed esplicite indi-
cazioni su come migliorare il sesso di coppia: Laela studia come
conquistarsi ancor di piu i favori del Generale cosi da ottenerne
dei vantaggi®. Crimp sortisce cosi tre effetti in una sola scena:
concretizza visualmente la sostituzione in cui e gia incorsa Ame-
lia, traduce l'esaltazione dell’eros sofoclea in termini pitt moder-
ni, pit cinici e pit crudi, e contribuisce a disegnare un affresco di
grettezza umana.

59 A scanso di equivoci, la didascalia iniziale recita: «Laela, exactly like Amelia in
the earlier scene, is being given beauty treatment by the Beautician and Physiothera-
pist» (CRiMP 2004, 31).

0 In due battute, lo spregiudicato e cinico opportunismo della giovane ma gia
esperta Laela risalta alla perfezione: [LAELA, alle due donne]: «Pensi che mi comprera questo
vestito?». FISIOTERAPISTA: «Solo se sei carina [nice] con lui». Laela: «Oh, io sono sempre carina
con lui». (CRIMP 2004, 32). La critica teatrale Sanja Nikcevic (cit. in HaRpwick 2015, 50) ha
aspramente criticato la scelta di Crimp di mostrare una vittima di guerra come Laela
in queste vesti, in quanto l'effetto sul pubblico sarebbe quello di mostrare che «the
victim is consumer and not human» e, pili in generale, questa caratterizzazione e stata
vissuta con ilarita in Gran Bretagna ma con «disgust» a Zagabria, «where the wounds
caused by the Balkan atrocities of the 1990s were still raw» (Harbwick 2007, 360). Ma
si veda, per contro, la riflessione di ParLLARD 2020: «Re-stagings of Classical drama
sometimes still use ancient secondary characters as a way of sending a message to the
modern audience. A good example is the way in which the war captive is treated in the
2004 staging of Martin Crimp’s Cruel and Tender [...]. By showing her as seductive and
manipulative, the play encourages the audience to reflect on some modern prejudices».
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Ma Crimp adotta anche altre soluzioni di riscrittura delle
sezioni corali. Il secondo stasimo sofocleo, sostanzialmente un
inno propemptico per il ritorno dell’eroe, e sostituito dalle note
di I Can’t Give You Anything But Love della cantante jazz-blues Bil-
lie Holiday®?, attraversata da un sentimento di attesa («scheme a
while dream a while / we're sure to find / happiness and I guess
/ all those things you’ve always pined for / [...] till that lucky
day») analogo a quello dello stasimo sofocleo; la canzone, inol-
tre, con il suo titolo cosi antifrastico al dono avvelenato, e scelta
di profonda ironia tragica. La medesima canzone ritorna anche
echeggiata nella sezione iniziale della terza parte del dramma
(Crimp 2004, 56), quando il Generale — fuori scena®? — «canta/par-
la senza espressione» ed intona il testo di Billie Holiday. L'azio-
ne avviene in corrispondenza di quello che dovrebbe essere il
quarto stasimo sofocleo. Che sia una sorta di stasimo-fantasma
oppure no, la profondita di significato, anche metatestuale, di
questa scelta chiama il pubblico ad interrogarsi sulle misteriose
corrispondenze tra i personaggi di Amelia e del Generale. Un’al-
tra canzone di Billie Holiday, My Man®, era stata usata da Crimp
nella scena seconda della prima parte (CrimP 2004, 16), in cor-
rispondenza del peana che Sofocle fa intonare per propiziare il
ritorno di Eracle (vv. 205-24).

L’ultima soluzione, attuata in corrispondenza del terzo stasi-
mo, e invece il delirio suicida di Amelia, in forma di monologo e
pseudo-dialogo con Laela. Di questo parleremo piu tardi.

61 La scelta della voce graffiante, soffertissima e seducente, piena di crepature, a

meta fra canto e recitato di Billie Holiday (cfr. Russo 2015), cosi come le sonorita rétro
e malinconiche della sua musica meriterebbero un approfondimento apposta che qui
non ¢ possibile.

% Nella produzione originale, perd, la scelta drammaturgica era di tenere fin
dall'inizio il Generale in scena, addormentato. (Crimp 2004, 56n.). Cio implicherebbe
una ripresa molto precisa del testo sofocleo, in cui la “scena del sonno di Eracle” ha per
altro una pregnanza particolare perché sarebbe un‘imitazione della medesima scena
dell’Eracle di Euripide (cfr. REINHARDT 1933, 71 sgg).

6 11 testo racconta di un amore sofferto («all my life is just despair») per un uomo
tutt’altro che integerrimo («two or three girls has he / that he likes as well as me [...]
he isn’t good, he isn’t true / he beats me too), ma un amore totalizzante e che vorrebbe
fiorire in un sogno di felicita familiare («I just like to dream / of a cottage by a stream /
with my man / where a few flowers grew / and perhaps a kid or two»).
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4. Mutazione dei personaggi secondari

Il lungo monologo di Deianira che apre il primo episodio
(vv. 141-77) € ripreso da Crimp con un lungo monologo di Ame-
lia (pp. 13-14) che interrompe le chiacchiere tra I'Estetista e la
Fisioterapista. Deianira riconosceva al coro il tentativo di par-
tecipare al suo dolore e gli augurava di non provarlo mai (wg
O’ éyw BupodOoow, / Ut Expabolc mabovoa VoV T &TELQOG
el, vv. 142-3). Amelia e cortese, ma lapidaria: «Please. Stop now.
Don’t try and sympathise». I vv. 144-52 sofoclei dipingono un
quadro idilliaco dello stato di parthenia ed uno ben piu fosco del-
lo stato di moglie e madre, segnato dall’affanno per il marito ed
i figli. Le scelte lessicali di Crimp sono, ancora una volta, molto
crude e dipingono una situazione di rapporto uomo-donna terri-
bile: i figli sono «tiny terrorists», le ragazze hanno a che fare con

questi ragazzi che ti vengono a prendere nelle tue notti libere
e ti accompagnano in auto in camicie stirate dalle loro madri
alla multisala piu vicina

o indietro ai loro monolocali che si affacciano

sui carrelli allineati nel parcheggio del supermercato

per il goffo sesso che hanno letto sulle riviste®

mentre le mogli incorrono in «uomini le cui menti sono vuote /
che ti fottono [fuck you] nel mondo in cui fottono il nemico -/ in-
tendo con la stessa tenerezza»®. La battuta ¢ interessante non solo
per le violente soluzioni espressive, ma anche perché evidenzia

%  «These boys who collect you on your nights off / and drive you in shirts ironed
by their mothers / to the nearest multiplex / or back to their one-room flats that look out
over / the lined-up trolleys in the supermarket car park / for the inept sex they’ve read
about in magazines» (CRIMP 2004, 13).

% «Men whose minds are blank / who fuck you the way they fuck the enemy —/1
mean with the same tenderness». Puo essere utile confrontarla con una battuta del film
Savages (2012) di Oliver Stone, tratto dall'omonimo romanzo di Don Winslow del 2010.
La protagonista, Ophelia, riguardo alla propria storia d'amore con I'ex soldato Chon,
dice: «Chon is a killer. Two tours: Iraq, Afghanistan. And he came back with a lot of
cash, but no soul. He’s always trying to fuck the war out of himself» (corsivi miei). Difficile
pensare ad un richiamo diretto tra i due testi. Pil1 facile che entrambi si richiamino ad
un fopos comune (che non saprei individuare) secondo il quale un approccio sessuale
molto aggressivo, cosi come un vuoto interiore, sia il contrassegno di alcuni reduci.
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una delle scelte di Crimp, ovvero di aumentare moltissimo gli ac-
cenni alla sessualita all'interno del dramma rispetto al modello
sofocleo®. Successivamente, il tono di Amelia si addolcisce, do-
manda scusa per essere stata crudele con le due donne e informa
loro dell’oggetto della sua preoccupazione: nelle Trachinie si tratta
di «un’antica tavoletta incisa» (maAaixv déAToV Eyyeyoappévny,
v. 157), in Cruel and Tender sono «papers [...] found in a drawer».
E il testamento dell’eroe partito, ma nel modello sofocleo vi sono
segnalati correttamente le partizioni di eredita per moglie e figli
(insieme all'indicazione che — se non fosse tornato entro un anno e
tre mesi — cio significava che era morto), mentre nella riscrittura di
Crimp il testamento nomina come unico beneficiario di tutti i beni
il solo figlio James, senza lasciare nulla ad Amelia (che commen-
tera opportunamente: «Tutto questo ridicolo documento sembra
essere scritto / come se io non esistessi pit»).

Il prosieguo della seconda scena traduce abilmente®” il resto
del primo stasimo, articolandosi sul medesimo «gioco del mes-

6 Sierz 2013, 65 ricorda che la scenografia originaria prevedeva «a marble relief

of Pan copulating with a goat». Tuttavia, e possibile che Crimp si limiti a far affiorare
qualcosa che in Sofocle & ben presente ma celato sotto la superficie delle parole. Scrive
ad esempio SEGAL 1975, 183: «Sia Eracle sia Deianira hanno introdotto nell'oikos, nel
regno ben regolato della vita familiare civilizzata, un eccesso si sessualita, che 1'oikos
non pud sopportare», cioe Iole ed il filtro del sangue di centauro.

7 Certamente crimpiana ¢ la riconversione dei personaggi dei due messaggeri, di
cui si parlera nelle prossime righe, oltre che una certa liberta nell'architettura delle bat-
tute, con disarticolazione e frammentazione del testo sofocleo in scambi molto pil sti-
comitici. Ma emergono, di nuovo, anche riprese molto precise del modello. A esempio,
il v. 192 (AUTOC d¢ Mg ameoTy, elmeQ evTLXEL) contiene la domanda di Deianira che
il vecchio messo fraintende: la donna chiede del marito, ma le viene risposto riguardo
al messaggero Lica che «tutto il popolo dei Mali, standogli attorno, gli pone doman-
de» (KUKAW Y&xQ avtov MnAtebe dmag Aewg / KQivel TAQAOTAGS, VV. 194-5). Si tratta di
un equivoco, che Deianira lascera cadere nel vuoto, in quanto spinta «a cedere a una
lunga e maturata abitudine di frustrazioni» (PAbuano 1982, 355 n. 16). CRIMP (2004, 15)
riprende il medesimo misunderstanding tra Amelia, che chiede «But why isn’t he here?»
e si sente rispondere da Richard (= Messaggero) che Jonathan (= Lica) «he’s taking que-
stions» (con i giornalisti di una press conference in luogo del popolo dei Mali). Pero,
a differenza di Deianira, Amelia pretende chiarezza e risolve l'equivoco. Da questo,
come da altri particolari nel corso del dramma, risulta chiaro che la rielaborazione di
Crimp della protagonista femminile miri a rendere il personaggio piu attivo, volitivo e
combattivo rispetto al modello sofocleo.
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saggero di verita e del messaggero di menzogna»® di Sofocle,
ma non nella forma di «una sorta di pantomima sofistica»®9, ben-
si prestando a Crimp la possibilita di mettere in scena il confron-
to tra I'informazione veritiera del giornalismo d’inchiesta e 1'in-
formazione manipolata e compiacente filogovernativa. In luogo
del Vecchio messaggero troviamo Richard, «a man in his fifties
with a greying beard», giornalista, conoscente di Amelia e forse
I'unico tra i personaggi della piece a nutrire una forma di sincera
tenerezza verso la donna. Il giornalista la informa che il Generale
e vivo e che tra non molto tornera a casa. Amelia, prima colta
da pianto, chiede ad un esterrefatto Richard di ballare con lei,
perché e passato molto tempo da quando I'ha fatto per l'ultima
volta. Danzano sulle note e le parole di My Man di Billie Holiday
e su quelle note, senza essere introdotto ma dando indicazioni
alla Governante di spegnere la musica, entra Jonathan (=Lica),
il personaggio maggiormente manipolato e ricodificato rispetto
al modello. Nella rielaborazione di Crimp e un ministro, diretto
superiore del Generale e punto di collegamento tra lui ed Amelia
(con la quale ha avuto una storia d’amore, in passato, nonostante
Jonathan abbia una moglie, Kitty). Lica, portatore del falso mes-
saggio, viene riplasmato da Crimp nella figura di un politico, lad-
dove, per contrasto, il Messaggero veritiero, Richard, diventa un
giornalista. Rispetto al Lica sofocleo in Jonathan e enormemente
accentuato il carattere ambiguo, immorale e manipolatorio: e il
manifesto della fenomenologia del Potere, della sua mistificazio-
ne mediatica della realta e degli altri mezzi ingannatori (verbali e
comportamentali) di cui si serve. Rispetto a Lica, che mente e poi,
scoperto, racconta la verita (vv. 472-89), Jonathan vive di menzo-
gne (persino all'interno della sua stessa vita matrimoniale), tanto
che la stessa Amelia (diversamente da Deianira) sa fin dal princi-
pio che il ministro non ¢ sincero («Certo che sta mentendo — e la
guerra — e il suo lavoro / mentire», CRIMP 2004, 23).

%8 ToNELLI 2018, 535.

% ToNELLI 2018, 535. Invece, «tutto 'armamentario della critica delle fonti di stam-
po tucidideo» che RoskLLI 1982, 21 riconosce nella controversia tra i due messi e certa-
mente pil1 prossimo alla versione crimpiana.
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Lo stuolo di schiave di Ercole si semplifica in due soli perso-
naggi, presentati come vittime di guerra’®, «gli unici apparenti
sopravvissuti» all’assalto delle truppe del Generale. Natural-
mente c’e la diciottenne Laela (= Iole) che, come si vedra, non e
affatto il kophon prosopon sofocleo. Quel ruolo, invece, e eredita-
to dall’altro personaggio, Edu, all'inizio presentato da Jonathan
come il fratellino di sei anni di Laela. Il personaggio, invenzione
di Crimp non presente nelle Trachinie, introduce un’altra temati-
ca cara al drammaturgo inglese: la violenza esercitata sull’infan-
zia’7* come specchio della decadenza dell'umanita.

La rhesis di Lica7?, spezzata in due segmenti, viene nel com-
plesso conservata, benché tramutata nel lungo resoconto di
guerra che Jonathan tesse ad Amelia, mischiando la reticenza
del linguaggio politichese, I'efferato cinismo di una machiavel-
lica Realpolitik e un tono di superiorita patriarcale che Amelia
controbatte con fierezza?>. Il sunto e che 'operazione e stata un
successo e che il Generale ha rintracciato e sgominato un campo
di reclutamento di terroristi situato nella citta di Gisenyi (= Eca-

7% Si pud certo ravvisare in questa metamorfosi da bottino di guerra a rifugiati
per motivi di guerra (ma una guerra voluta e combattuta dagli occidentali che poi
vorrebbero fornire assistenza alle vittime) una critica di Crimp alla retorica perbenista
ed ipocrita di chi prima bombarda e poi promuove iniziative umanitarie. (Si leggano
le parole di Jonathan, secondo il quale il Generale, dopo aver compiuto il massacro del
loro paese, ha chiesto al Ministro di portare a casa sua i due ragazzi «to remind us - to
remind each one of us — of our common — I hope — humanity» [CrimP 2004, 20]).

7t Durante la stesura di Cruel and Tender Crimp ha collezionato immagini di bam-
bini-soldato (Sierz 2013, 63ss.), e di questa perversione dell'infanzia resta traccia in un
memorabile scambio di battute tra Amelia e Laela (pp. 33-4), in cui la ragazza africana
dice che i bambini devono imparare a combattere e uccidere, mentre Amelia inorridi-
sce al solo vedere Edu armeggiare con una pistola giocattolo.

7211 discorso di Lica e il resoconto di Jonathan si allineano anche ad un livello
pil sotterraneo, in quanto in entrambi i casi si tratta dell’espressione di un giudizio
sul mondo «perfettamente consentaneo con la morale tradizionale» e che «puo essere
accolto in maniera non traumatica: esprime una visione del mondo apparentemente
solida» (RoseLLI 1982, 17). Le menzogne e le manipolazioni del politico rispondono
all'opinione diffusa, al senso comune. Ma, come le parole di Lica, sono destinate a
risultare inconsistenti. La realta ¢ molto piu terribile ed inaccettabile.

73 Cfr. Escopa Acusti 2013, 244: «The sexism — or patriarchal oppression — that
characterizes Jonathan’s and the General’s relationships with their wives is represen-
ted as a consequence of the larger late capitalist system, which encourages vanity ad
self-aggrandizement».
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lia), gestito da un certo Seratawa (= Eurito). Molti di essi erano
bambini-soldati. Per ordine del governo — e in particolare di Jo-
nathan — allo scopo di «sradicare il terrore» (root out terror) non
sono state applicate le normali convenzioni internazionali e Gi-
senyi e stata ridotta in cenere tutti i suoi abitanti. Laela ed Edu
sono stati ritrovati nella polvere della citta ed il Generale li ha
voluti accogliere in casa propria. Rispetto a queste due vittime
Amelia mostra la medesima sollecita empatia che prova Deiani-
ra verso le schiave d’Ecalia: li accoglie in casa, si interessa della
loro salute emotiva e domanda quali storie amino leggere. L’i-
stinto di Amelia ricerca I’'umanita dei due ragazzi, che la fredda
razionalita di Jonathan ignora. Per il loro silenzio iniziale alle
domande di Amelia, che Sofocle aveva giustificato come con-
seguenza della disgrazia patita (vv. 322ss.), Crimp trova una
spiegazione pil prosaica e credibile nella barriera linguistica.
Nel testo Sofocleo, la rivelazione dell’inganno operata dal vec-
chio nunzio aveva luogo nella diretta prosecuzione dell’episodio;
Crimp opta per collocarla nella scena successiva, ambientata in
piena notte, a lume di torcia, ma ne mantiene pressoché intatto
I'intero contenuto’4. Richard, ubriaco, svela ad Amelia i nomi dei
due ragazzi ed il fatto che la distruzione della citta sia stato un
pretesto perché il Generale avesse Laela, di cui si era invaghito.
Simmetricamente’> alla drammaturgia sofoclea, Amelia otterra
— con l'aiuto di Richard — unammissione da parte di Jonathan,
molto piu faticosa, scarna e frammentaria rispetto a quella offer-

7 Anche qui, oltre alle analogie linguistiche che abbiamo ravvisato in preceden-
za (la metafora del fuoco amoroso), € notevole la voluta ripresa del concetto cardine
sofocleo: i vv. 364-5 (iteivel T dvakta atépa TNOde Kkal TMOAWV / émeQoe) sono resi
come «he is prepared to murder not just the father, but the inhabitants of an entire city»
(CriMP 2004, 24). Leccesso sproporzionato tra il desiderio e I'azione & reso in entrambi
i casi con la duplice immagine delluccisione del padre e della distruzione di un’intera
citta. U'intensita del momento viene espressa dalla scelta del presente storico dramma-
tizzante.

75 Sottolineo un’altra ripresa testuale importante: il v. 402 (o0tog, AP @de) &
reso da Crimp come «Will you please look at me when I talk to you?». Nel modello
a parlare e I"’AyyeAog, mentre nella ripresa la battuta e posta direttamente in bocca
ad Amelia. Le ragioni sono due: aumentare I'importanza e 'azione della protagonista
nell’interrogatorio del messaggero bugiardo e costruire un richiamo alla stessa richie-
sta formulata da Amelia al figlio (CrimP 2004, 9).
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ta dal Lica sofocleo (vv. 472-89). Crimp conserva anche il lungo
monologo di Amelia (pp. 27-28), costruendolo con una piu vio-
lenta carica espressiva’® ma su temi analoghi a quelli di Deianira
(Vv. 436-69): € abbastanza matura da sapere che gli uomini (ed
il suo, in particolare) hanno amanti’’ e preferisce conoscere la
verita, per terribile che sia. Il monologo si conclude con una bella
frase, invenzione di Crimp: «I happen to believe that love and
truth / are the same thing». Nel mondo ‘diplomatico” di Jona-
than, dire la verita e un’imperdonabile forma di indiscrezione, e
lo sconvolge («Your indiscretion appals me»).

Mentre I'episodio sofocleo si chiudeva con l'apparente ristabi-
limento dell’ordine (Deianira accetta la situazione per non scon-
trarsi con la volonta degli dei e promette uno scambio di doni),
Crimp aumenta ulteriormente il crescendo drammatico emotivo
con una trovata scenica d’impatto: il Generale chiama Jonathan
al telefono, Amelia pretende di parlare con il marito ed il mini-
stro le risponde che lui chiede di parlare con Laela. Nella produ-
zione originale?®, l'effetto era anche piu forte: Amelia strappava
il telefono a Jonathan ed il pubblico poteva sentire la voce del
Generale chiamare Laela e apostrofarla come «sweetheart». E la
perfetta connessione con la scena che apre la seconda parte, cioe
la sostituzione tra Laela ed Amelia attraverso le pratiche cosme-
tiche per la giovane africana. Crimp provvede poi a sostituire
opportunamente la prima parte del lunghissimo monologo di
Deianira (vv. 531ss.), che costituisce la quasi interezza del secon-
do episodio, con un serrato scontro verbale tra Amelia e Laela,

76 Amelia minaccia Jonathan che, se la chiamera nuovamente «distressed» o la
chiamera per nome per tranquillizzarla, gli «cucira la bocca con filo spinato» (stuff your
mouth with barbed wire), perché trova che il suo modo di parlare sia «un’atrocita che fa
sembrare lo strappare il cuore di un uomo quasi umano». In seguito afferma di prefe-
rire la verita anche se essa € «come aver la mia faccia spruzzata con acido» (like having
my face sprayed with acid). Alla fine, dice a Jonathan di aver rivelato della loro relazione
al Generale la sera stessa in cui il tradimento aveva avuto luogo.

77 E pur vero che, se nella formulazione sofoclea Deianira costruisce una riflessio-
ne teorica sulla potenza di Eros, nella riscrittura di Crimp e piu che altro la complicata
storia matrimoniale tra due persone che si tradiscono vicendevolmente ma perseguo-
no il perverso codice etico di confessarselo reciprocamente.

78 CRIMP 2004.
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nel quale non solo si palesa la volonta della giovane di prenderne
il posto (elemento mai esplicitato in Sofocle), ma si drammatizza
anche quel timore di essere spodestata di Amelia che in Sofocle
era un moto interno al personaggio di Deianira. Se nella trage-
dia sofoclea Iole e la tela bianca sulla quale Deianira riverbera le
sue paure, la Laela crimpiana parla ed agisce con la sfrontatezza
della nuova moglie, confermando ogni timore di Amelia. E perd
solo quando la ragazza esprime con insistenza l'idea che i ragaz-
zi debbano imparare ad usare le armi ed uccidere che la donna la
colpisce, costringendola a lasciare la stanza.

Di fronte al “coro”, formato da Governante, Estetista e Fisiote-
rapista, Amelia pronuncia quindi il monologo (CrimP 2004, 34-6)
necessario ad introdurre la pozione amorosa che si rivelera poi
un veleno mortale. Questo € un punto imprescindibile del dram-
ma, per il quale pero per coerenza Crimp non poteva utilizzare il
sangue di un centauro. Ha richiesto molto tempo e lunga rifles-
sione la trasformazione della veste intrisa del sangue di Nesso in
un cuscino (del cui simbolismo abbiamo parlato in precedenza)
con all'interno una fiala contenente un’arma batteriologica’9, una
sorta di droga psicotropa, sviluppata da un “fidanzato” di gio-
ventu della protagonista, chimico e attivista politico ben oltre i
limiti della legalita. La lunga analessi in cui e presentato questo
ragazzo, Robert, conosciuto durante una marcia per la pace uni-
versitaria, che odiava il marito di Amelia ma era innamorato di
lei (benché gia incinta), e probabilmente la parte meno credibile
dell’intera piece®®. Cosi come lo € la sostanza che lui le regala, il
suo «bambino» che ha battezzano humane, capace di «togliere la

79 HaRrpwICK 2015, 54 valorizza il significato della relazione tra la magia nel testo
sofocleo e la scienza in Cruel and Tender. Forse pill prosaicamente, Crimp (in S1Erz 2013,
108) era entusiasta dell'idea di utilizzare un tipo di sostanza del tutto analogo alle
armi chimiche vietate dalle convenzioni internazionali ma che vengono prodotte e
sperimentate da paesi come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Cosi l'effetto ironico, ma
anche il richiamo (straniante) alla realta, sarebbe stato massimo.

8o Mi conforta in questa opinione CroGGoN 2005, laddove altri commentatori
(ad esempio, THOMPSON 2005 e BILLINGTON 2004) mostrano di apprezzare 'impegno di
Crimp a rimanere fedele al plot mitologico originario. Per CAPITANI (20114, 109) la scelta
di Crimp e una soluzione brillante al problema della traduzione da un contesto mito-
logico ad uno realistico.
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voglia di combattere da un soldato / facendo desiderare al solda-
to un luogo al sicuro / facendogli sentire [...] un assoluto bisogno
/ dell’'amore e della rassicurazione / della persona alla quale era
pit intimo»®'. Invece, quel fluido che all’odorato dell’Estetista
sembra profumo e che si trova in un fragile tubetto finisce dentro
un cuscino consegnato a Jonathan perché lo porti al Generale,
insieme alla notizia che i due profughi sono stati ben accolti®? e
ad istruzioni precise riguardo al fatto di immergere l'intera fac-
cia nella parte piu morbida del cuscino fino a rompere cio che
si trova all’interno. Blandito da una sottile arte di seduzione di
Amelia — del tutto assente (e, del resto, non necessaria) in Sofo-
cle — Jonathan parte.

5. Verso la catastrofe

La seconda scena (pp. 39-52) ed il terzo episodio corrono pa-
ralleli. Inizialmente Deianira/Amelia racconta agli elementi co-
rali di un signum male augurante: tocca al piccolo Edu la fonda-
mentale funzione scenica di sostituire il bioccolo di lana come
elemento iniziale dell’agnizione tardiva di Deianira. Quest’ul-
timo, intriso del sangue di Nesso, si era disfatto; al bambino,
che stava armeggiando con il cassetto dei profumi di Amelia e
I'aveva rotto, si era per alcuni istanti bloccato il respiro. Amelia/
Deianira richiama alla mente come e entrata in possesso della
pozione afrodisiaca: Deianira ripassa le raccomandazioni rice-
vute da Nesso, Amelia si ricorda degli strani amici di Robert,
dei loro discorsi violentemente eversivi («overthrow the state /
kill the pigs») e di come fossero soliti ridere delle morti di ban-

81 Tradotto da CrimP 2004, 36. Messo insieme alla notizia, citata dalla stessa Ame-

lia poche righe prima, che il laboratorio di Robert pullulava di animali per fare da ca-
via nella produzione di armi, il fatto che la donna possa pensare di utilizzare davvero
quella sostanza per riavere il marito si ammanta quasi di ridicolo. A meno che non si
opti (come, mi sembra, Escopa Acusti 2013, 319 et passim) per 'interpretazione secondo
la quale il gesto di Amelia e gia nelle intenzioni (anche inconsce) violento.

82 Anche questo un elemento di precisa adesione all'ipotesto. (Cfr. Soph. Tr. 627-8).
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chieri, poliziotti e soldati®3. Come Deianira, Amelia teme di aver
commesso un’azione orribile ed & invano confortata dal coro. Vi
sono pero due importanti differenze. Mentre il personaggio di
Deianira afferma gia a questo punto (vv. 719-22) I'inevitabilita
del suicidio eroico se i suoi timori saranno confermati, Amelia
ha un timore piu vago e nessun disegno autodistruttivo; inol-
tre, Deianira si limita a sottolineare 1'estraneita del coro alla sua
situazione (vv. 729-30), mentre Amelia replica piti aspramen-
te alle donne che la tacciano di essere stanca affermando che
«is exactly what I would expect to be told by a person with no
imagination»%4. La protagonista di Crimp non sopporta che gli
altri le imprimano una maschera pirandelliana per definirne (e
delimitarne) i pensieri e le emozioni.

In quel mentre, ritorna il figlio, la cui funzione scenica e ri-
velare l'esito del dono materno. Il trattamento di Crimp, pero,
diverge profondamente dal modello. A differenza dell’aperto
disprezzo esposto da Illo fin dai primi versi®, James non af-
fronta direttamente la madre ma ha un atteggiamento all’inizio
mellifluo e poi passivo-aggressivo: si complimenta per l'abito di
Amelia®, fa ampi sorrisi (grins), millanta il desiderio di mangia-
re, offre del vino alla madre. L’unico momento di rabbia furio-
sa e nello scacciare gli elementi del coro dalla stanza. L’anales-
si (CRIMP 2004, 45-6) con la quale James riferisce della malattia
occorsa al padre merita una breve analisi strutturale, anche in
relazione al modello:

8 Glossa fondamentale di Sierz 2013, 145: «Crimp’s writing has a political

edge, but as well as being critical of power it is also sceptical about radical politics».
Il personaggio che eredita questa funzione di sentinella scettica ¢, naturalmente,
Amelia.

84 CriMP 2004, 43. Il corsivo si trova gia nel testo, a sottolineare una particolare
enfasi nella recitazione.

8 Cfr. vv. 734-7: @ pnreQ, g v ék To1v o’ &v elAduny, / 1) pniét elvan Looavy, 1y
0eowoHéVNV / dAAov kekAnoBal pntée, 1) Awoug dpoévac / TV VOV mMagovo@V Tvd
apeipacOai moOev.

8 Amelia indossa uno stretto abito da sera di colore rosso vivo e porta i capelli
ben curati (CRiMP 2004, 39): proseguono le simbologie — anche cromatiche — legate agli
oggetti di scena.
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CRUEL AND TENDER TRACHINIE
— Premessa: che cosa fanno gli ~ —Premessa: il sacrificio officiato da
Africani la domenica. Ercole (vv. 750-6)
— (Manca, anche se ¢ evocato dal- - Arrivo di Lica e consegna del

la frase: «the thing your friend dono della veste (vv. 757-60)
brought — the gift — the gift® /
your friend brought [...] the gift

of pain»).

- Sintomatologia del Generale®®: vo- - Sintomatologia di Ercole: grida
mito, difficolta a tenersi in piedi, di dolore, contorsioni (vv. 767-71;
difficolta a respirare®, spasmi mu- 786-95)

scolari sottocutanei®®, pupille con-
tratte per miosi («pin-point eyes»).
— (Del tutto assente: Jonathan € sano - Ercole incolpa ed uccide con vio-
e salvo, benché incolpato da James lenza Lica (vv. 772-84)
come complice della madre)
— Il Generale chiede al figlio di - Ercole chiede aiuto al figlio, qua-

dargli la mano, ma lui si rifiuta le che sia il costo¥", ed egli senza
inorridito: «No way I am going indugio lo porta e lo distende
to let this thing with the pin- nella barca (vv. 796-805)

point fucking eyes that used to
be my dad even touch me».

— James chiede alla madre perché - Illo maledice la madre. (Non
ha ucciso suo padre. chiede spiegazioni).

87 Anche il testo sofocleo identifica chiaramente la veste come «il tuo dono, la tu-
nica mortale» (T0 ooV [...] dwonua, Oavaotpov émAoy, v. 758), espressione conglobata
da Crimp nella bellissima formula «the gift of pain».

8 La frase di James «my father — who can walk into fire [...] to drag out a woun-
ded soldier» non serve solo ad evocare 'ammirazione del figlio per il padre (cfr. Soph.
Tr. 811-2) o l'antitesi tragica tra la forza precedente e la somma debolezza e sofferenza
attuale dell'uomo. Introduce anche il personaggio di Iolaos, che vedremo al termine
della terza parte del dramma.

89 11 senso di soffocamento & particolarmente crudo nella sua descrizione: «He’s
sucking in air — sucking and aucking in the air, Mum, like he’s drowing in his own spit».

9°  Tramite efficacissima metafora: «<And there’s this thing on his back [...] this thing
under his skin — like an animal under his skin - it’s crawling — it’ crawling under his
skin, Mum, trying to slide out from underneath». Credo si tratti di un’allusione molto
sottile del sofocleo dowviag / €x00ag €xidvng ioc (vv. 770-1), mischiata con altre immagini
disturbanti piu moderne (ad esempio, la scena madre di Alien di Ridley Scott).

9t Il testo precisa il rischio per Illo: und’ el oe xo1) OavovTL ovvOavety Euot (v. 798)
e cio da ancora piu valore al fatto che Illo — in modo opposto al James crimpiano — porti
di peso il padre sulla barca.
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Come si nota, Crimp accentua il patetismo, attraverso le
molte ripetizioni concitate, il ricorso ad immagini piu bruta-
li e I'inserimento di brevi battute della madre («Stop it!»). A
rendere ancora piu terribile la situazione, Crimp modifica com-
pletamente il comportamento di Amelia/Deianira: Sofocle la fa
uscire in silenzio, travolta dalle parole di Illo e pur esortata dal
coro a rimanere e difendersi (vv. 813-4); in Cruel and Tender & il
“coro”, nonostante le preghiere di Amelia, ad uscire di casa, sa-
lutandola (e lasciando — per altro — intuire che I’Estetista “pren-
de in prestito” oggetti dal guardaroba della padrona). Ancora
una volta — e nel momento di maggior bisogno — Amelia e sola
ad affrontare il figlio, nessuno empatizza con lei. Il bicchiere
che lui le ha con insistenza riempito e caduto in frantumi, ro-
vesciando vino per terra. In quel momento, mentre James rin-
faccia alla madre di non sapere nulla perché conduce una vita
vuota e segregata, Crimp inventa al posto del terzo stasimo so-
focleo%? il lungo delirio di Amelia (CrimP 2004, 47-52), articola-
to in quattro parti:

1. inizio del delirio: rimozione («Africa sounds lovely. I hope
you took photographs») e richiesta a Laela di raggiungerli;

2. dialogo a tre: Amelia fa conoscere Laela e James (che, ignaro,
resta sconvolto). A James domanda se Laela gli piaccia; a Lae-
la se James — che terrorise la madre ma si comporta da vigliac-
co quando il padre necessita di aiuto — sia un uomo. James
esce di scena;

3. dialogo tra Amelia e Laela: qualche frase senza importanza
e poi la richiesta di Amelia a Laela di guidare insieme l'auto-
mobile fino all'aeroporto per andare a prendere il Generale;
ma prima le chiede di bere insieme. Laela esce per prendere i
bicchieri;

92 Che il delirio di Amelia corrisponda strutturalmente al terzo stasimo delle Tra-
chinie € evidente, oltre che dalla posizione, anche da qualche ripresa testuale, la piu
importante delle quali & I'immagine della keAawva Adyxa (ciog, la punta di freccia
che uccise Nesso) del v. 856 delle Trachinie diventa una «spike» o «some sharp object»
(CriMP 2004, 51) metaforicamente collocata dentro ad Amelia e Laela.
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4. (quasi) soliloquio di Amelia, simbolico ed evocativo: i raggi X9
rivelerebbero che lei e Laela hanno un oggetto appuntito, una
spina (spike)9* conficcata vicino al cuore. L'infermiera riscontrera
in loro i sintomi del «terrore» e la presenza di un’arma nascosta
(concealed weapon). Loro potrebbero pensare che sia amore%>, ma
non lo e. L’infermiera domandera se la spike e stata nascosta di
loro volonta o posta da qualcun altro senza che lo sapessero. E
Amelia mentira dicendo che e per sua volonta (deliberately) per-
ché «altrimenti / potrei essere presa per una vittima / a questa
non & una parte (part) / Laela / che sono preparata a recitare»%.

L'ultima battuta ribadisce la volonta di cercare le chiavi
dell’automobile e guidare fino all’aeroporto. Ma piu importanti,
anche per il valore simbolico legato agli oggetti, sono le ultime
azioni di Amelia: stringere la mano attorno ad una delle schegge
del bicchiere fino a far sanguinare la mano e lasciare dei pezzi di
vetro attaccati. (Nella messinscena di Bondy, Amelia sporcava
I'intero mobilio — classicamente, bianco marmoreo — con il pro-

9 Su questo passo, volutamente molto criptico, possiamo certamente avallare
quanto scrive Escopa AcusTi 2013, 266 riguardo all'inserimento nella trama dell'im-
magine degli scanner agli aeroporti e delle perquisizioni corporali come simboli delle
violazioni intime che la “guerra al terrore” ha imposto sugli individui.

94 Come ipotesi interpretativa riguardo a questa spike, cfr. ARAGAY 2011, 83: «The
‘spike’, placed next to Amelia’s heart without her knowledge, points to the violence —
the cruelty — intrinsic to post-Holocaust, late capitalist Western civilization, the violence
it inscribes within people’s bodies, at the very core of their being, without their even
noticing, through highly effective, barely conscious mechanisms of self-regulation — a
violence that is submerged, “a concealed weapon” in the quotation above, but no less ter-
rifying for that. Ironically, contemporary civilization’s own instruments of surveillance,
represented here by the scanning machine, can detect this implanted violence and turn
it into an accusation against the subject, making her feel personally responsible for it».

9 Il rapido riferimento al concetto di «love» (per altro, negato) richiama — direi,
per opposizione - la dichiarazione del coro sofocleo della responsabilita della Cipride
Afrodite su quanto accaduto (vv. 860-1).

9 Come si vede, le ultime battute del dramma di Amelia richiamano a Ringkompo-
sition le prime («I am no a victim — oh no —/ that’s not a part I'm willing to play», Crimp
2004, 7), permettendo allo spettatore di riconoscere nella volonta di non assecondare
I'immagine della vittima degna di commiserazione il tratto dominante della persona-
lita di Amelia, ed il motore principale del gesto del suicidio. Allo stesso modo, come
rilevato da RoskLL1 1982, 22, la Deianira di Sofocle si uccide perché non vuole essere
kake (cfr. Soph. Tr. 438).
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prio sangueY’, in una sorta di rito dionisiaco o una violenta per-
formance art9®). Prima di uscire di scena, sorride.

6. Scena del crimine

Crimp asseconda la convenzione teatrale greca di non mo-
strare eventi luttuosi in scena, ma opta per una soluzione piu
moderna e dinamica rispetto all'annuncio della nutrice sofo-
clea (vv. 862-946). La terza parte di Cruel and Tender, indivisa,
ha luogo un mese piu tardi (I'unita di tempo non e una norma
che Crimp sceglie di riprendere). I1 mobilio nuovo (un carrello
con medicinali ed una sedia a rotelle) introduce lo spettatore alla
presenza in casa del Generale moribondo e regola il mood ospe-
daliero della parte conclusiva del dramma.

In scena sono presenti le tre domestiche, che chiacchierano. Di
contro alla minuziosa descrizione sofoclea, lo spettatore ¢ posto di
fronte ad un discorso ellittico e frammentario, costituito da un elen-
co di oggetti (il pit importante dei quali — come si e precedentemen-
te riflettuto — e «the pillow») enumerati dalla Governante. Poco a
poco, si comprende che siano stati tutti macchiati di sangue. L'elen-
co di oggetti e in realta un itinerario: sono gli ultimi spostamenti di
Amelia suicida, conclusi nell'automobile (non e esplicitato se si sia
uccisa con i fumi dell’auto). Le parole dell’Estetista non sono utili
solo per illustrare gli eventi occorsi fuori scena, ma contengono al-
tre due importanti indicazioni: il comportamento puerile di James
in preda ai rimorsi («Jamie acting more like a six-year-old than an
adult») e I'atteggiamento della Governante e del “coro”: la vacuita
dei discorsi e gli accenti seccati posti su eventi secondari (ad esem-
pio, il fastidio per le domande della polizia) permettono di osserva-
re nuovamente come persino il suicidio di Amelia non abbia mosso
in loro alcuno stimolo empatico o affettuoso nei confronti della de-
funta. Il loro impegno sara — come sempre — fingere che vada tutto

97 GINMAN 2004, 115. La scelta scenica, indubitabilmente potente, € un ennesimo ben
studiato richiamo a Soph. Tr. 9o5-6: 0pYdvwv 6Tov / PavoeLev oig Exomnto detAatior T&QOG.
98 Cfr. Escopa AGusTi 2013, 275.
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bene e che quello sia «a perfectly normal day» (Crimp 2004, 56).
Con studiata ironia tragica, in quel momento entra barcollando il
Generale, canticchiando, con uno sguardo vago.

7. Ercole senza nome

Crimp conserva scrupolosamente la bipartizione prevista dalle
Trachinie: le prime due parti sono il dramma di Amelia, la terza
(corrispondente al lungo epilogo sofocleo) quella del Generale.
Nella stesura di quest'ultima sezione ha avuto un peso decisivo
il terzo grande ipotesto della piece, dopo la tragedia di Sofocle
e l'articolo di Baudrillard: e il saggio La violence et le sacré (1972)
dell'antropologo René Girard. La tesi centrale consiste nel fatto
che la sfera del sacro sia legato al concetto di vittima espiatoria,
bersaglio sostituivo che ha il compito di incanalare la violenza col-
lettiva di una comunita — frutto di rivalita mimetica per il possesso
dei medesimi beni — in un solo atto brutale in grado di soddisfare
e quindi esaurire sul nascere una lunga concatenazione di soprusi
e vendette reciproci che distruggerebbero la comunita stessa. Nel
saggio, Girard dedica molte pagine alla figura mitica di Ercole ed
alcune alle Trachinie. Tre sono, in particolare, gli spunti che Crimp
potrebbe aver colto da questa lettura, dei quali si trova chiara trac-
cia in Cruel and Tender. Il primo e il suicidio di Deianira come ef-
fetto del «fallimento del sacrificio»% e sua perversione. Il secondo
¢ quella di Ercole/Generale come vittima sacrificale privilegiata
in quanto depositario delle scorie d'impurita che gli provengono
dalla molta attivita bellica e che rischierebbero di contaminare la
collettivita una volta che egli vi faccia ritorno*®. Il terzo e la lettura

99 «Le suicide de Déjanire sinscrit, lui aussi, dans le cycle de violence ouvert
par le retour d’'Hérakles et par 'échec du sacrifice. La violence, une fois de plus, se
déchaine contre les étres que le sacrifice aurait d(i préserver» (GIRARD 1972, 66)

00 «Une impureté toute particuliére s’attache au guerrier qui rentre dans la cité,
ivre encore des carnages auxquels il vient de participer. On admet sans peine que
ses ses terribles travaux aient pu accumuler sur Héraklés une quantité prodigieuse
d’impureté. Le guerrier qui rentre chez lui risque de ramener la violence dont il est
imprégné a l'intérieur de la communauté» (GIRARD 1972, 66)
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freudiana che Girard fornisce dell’ultimo dialogo tra Ercole ed
Illo, nel quale il desiderio del padre di assimilare il figlio a se
stesso (tramite la richiesta di prendere come sposa Iole) si scontra
— almeno inizialmente — con 'orrore del figlio per questa identi-
ficazione™". Il resto e il felice esito tra l'estro creativo di Crimp e
la sua ammirazione per Sofocle (e per le tematiche a sé affini che
Crimp legge all’interno del testo sofocleo). E cio si concretizza
nell’idea di un forte combattente che — seguendo degli ordini ed
un’illusoria idea di ordine — e diventato piu bestiale del terrore
che era stato chiamato a distruggere. Ma che, pure, nell'umilia-
zione, nella debolezza e nella follia finale, si rivela anch’egli una
vittima del potere che lo ha sempre manipolato, e percio degno
della pieta degli spettatori'®=.

Rispetto al testo sofocleo, Crimp elimina il dialogo tra il figlio
dell’eroe ed un vecchio (vv. 971-83) alla presenza di Eracle dor-
miente. Inoltre, rispetto all'Ercole tragico, che si presenta sulla sce-
na affetto da lancinanti dolori (vv. 983ss.), il Generale entra in sce-
na dialogando tranquillamente con il “coro” e asserendo di stare
bene. (Come contrasto, invece, sara rivelato piu tardi che sotto la
tuta del Generale si trova un catetere ed una sacca per 1'urina’).
Ignoto al modello greco e anche la prima lunga battuta del Ge-
nerale, che rivela una forma di delirio nella quale detta 'agenda
della giornata, immaginando di avere ancora la moglie al fianco,
come se nulla fosse accaduto (CriMP 2004, 57), cosi come l'atteg-
giamento paranoico e brusco fino alla violenza e alla minaccia ver-
so le tre donne. L'impeto di dolore lo coglie all'improvviso (Crimp
2004, 59; 61), ma il personaggio si limita ad una conta numerica
per sopportare meglio le sofferenze, senza avvicinarsi al lungo e
dettagliato lamento dell’Eracle sofocleo (vv. 993ss.)*4. Il dialogo
con il figlio riprende contenuti sofoclei: il Generale domanda ven-

101 Cfr. GIRARD 1972, 263-4.

02 Cio € quanto si ricava dall’autoriflessione di Crimp contenuta in Sierz 2013, 107.

193 Che da ci0 si possa vedere nel Generale una figurazione del cyborg, del mostro
tecnologico, mi pare una sovrainterpretazione di Escopa AGusTi 2013, 250ss.

14 Rimane un’unica breve battuta, crudamente realistica (come da costume di
Crimp): «I wake up on a Saturday morning smelling of my own shit» (p. 61).
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detta sulla moglie'®, ricorda le proprie imprese trascorse’® che
dovrebbero valergli la gratitudine della gente'7, chiede l'eutana-
sia. Il contesto, pero, si svuota di ogni aura eroica, perché alla fol-
lia paranoica del Generale (che vede dappertutto macchinazioni
governative) fa eco il disprezzo che James (antiteticamente ad Illo)
prova nei suoi confronti: lo diffida dall'insultare la defunta (sen-
za tesserne un’apologia, come invece in Soph. T7. 114ss.), desidera
andarsene e lasciarlo solo, lo accusa di essere un criminale per le
atrocita commesse in guerra', gli rinfaccia di essere il colpevole
per la morte di Amelia, si rifiuta di aiutarlo a morire ed esita a
prendere la sua mano destra. Un’altra invenzione di Crimp e che
il Generale — neppure piu certo per la malattia che James sia suo
figlio — chieda di vedere suo figlio, «quello da Gisenyi» (Crimp
2004, 65). Con una sorta di plot twist decisamente moderno (un po’
televisivo) apprendiamo insieme allo sgomento James che il pic-

195« want you to find me the bitch [...] Bring the bitch here. I want to break her
legs [...] Poison her the way she poisoned me» (CriMP 2004, 61-2) si richiama a Soph.
Tr. 1039-40: TV @O’ Emidotut tecovboay / alTws, Wd aLTWS WG U WAETeV e 1066-7: DO
LOL XEQOLV OatV avTOG €€ olkkov AawV / € Xelpa TNV TEKODTAV.

106 T’elenco compendiato delle fatiche dell’eroe (Soph. Tr. 1092ss.) & convertito da
Crimp in una lunga e dettagliata rassegna di azioni intraprese contro i terroristi (dalla
ricerca ossessiva, alle intercettazioni, fino a «throw acid into its eyes and burned it to
carbon»), cui segue l'elenco delle sofferenze patite in guerra dal Generale per garantire
il mantenimento dello status quo e del welfare («I've seen my friends burst open like fruit
[...] T have been breathing uranium [...]»). Alla fine, attraverso la metafora implicita della
guerra al terrorismo come lotta all'Idra di Lerna («for every head I have ever severed / two
have grown their place / and I have had to cut and to cut and to cut / to burn and to cut
to purify the world»), il Generale si fonde (con ardita mossa metatestuale di Crimp) con
Eracle stesso: «I killed the Nemean lion [...] and the dog with the three heads [...]», arri-
vando a rivolgere a se stesso 'appellativo di kallinikos, epiteto tanto legato ad Eracle che la
Suda accosta al vocabolo ‘KaAAtvucog” il rimando 6 ‘HoaucAng e che si trova attestato per
l'eroe in numerosi autori, tra i quali Diogene Laerzio, Plutarco, Aristofane (ad es. Av. 1764),
Euripide (HF 582, 961; Supp. 1059), Pindaro, Olimpica 9, 2 (non riferito ad Eracle), Luciano di
Samosata (Revivescentes sive piscator), Elio Aristide (HooxAng Jebb p. 34, 1. 26), ' Onomasti-
con di Giulio Polluce, Cassio Dione (72, 22), Clemente Alessandrino (Strom., 7, 4), Diogene
di Sinope (Epistola 36) e dall’Antologia greca (XI 269, 1).

107 «I have purified the world for you. / I have burnt terror out of the world for peo-
ple like you» (CrImMP 2004, 63) echeggia da vicino Soph. Tr. 1012-3: TOAAX pev v mévtw
Kkata te dota mavta kabatpwv / wAekopav 0 taAag,

108 Ta risposta del Generale (I have only ever done what I was instructed to do»,
CRIMP 2004, 66) € un topos divenuto ormai tristemente celebre almeno dal processo di
Norimberga come I'autoassoluzione del soldato tramite la rimozione del libero arbitrio
e del senso morale a fronte del pedissequo rispetto degli ordini. Cfr. HARpDWICK 2015, 46.
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colo Edu non e il fratellino di Laela, ma il figlio suo e del Generale,
che la ragazza ha avuto praticamente bambina*®. Come si e vi-
sto in precedenza, anche per influsso del saggio di Girard, Crimp
conserva attentamente la richiesta del Generale/Eracle al figlio di
prendere in moglie Laela/Iole™°. Che in quest’atto si concretiz-
zi la fusione tra padre e figlio e implicito in Sofocle (und" &AAog
AVOQWV TOLG €UOIS TTAELQOIS OOV / KADEloav aUTV AVTL OO0V
AdPn moté, vv. 1225-6) ed esplicito in Crimp («I want you to be my
child’s father»). Illo, inizialmente turbato per il fatto di accogliere
al suo fianco la corresponsabile della sventura dei suoi genitori,
accetta per devozione filiale (v. 1252); James rifiuta, inorridito.

Le Trachinie, in pratica, si concludono qui, con il corteo fune-
bre che porta il corpo di Ercole verso la pira dell’Eta. Ma Crimp
parte ancora una volta da una sentenza sofoclea™" (neydAnv
0¢ Bev dyvwpooLVNV [/ eD0TEG £QYWV TWV TIOACCOUEVWY,
vV. 1266-7) per disegnare ex novo un finale molto piu articolato.
Il punto di giunzione che salda la ripresa sofoclea con I'innova-
zione di Crimp e il ritorno in scena di Jonathan. Il ministro si
destreggia tra formale cortesia verso James (adesso, atteggiato a
difendere il padre), controllo — attraverso il cellulare — dei media
che attendono al di fuori della casa e una diffusa dose di sarca-
smo'*>. Crimp calca nuovamente I'immagine di Jonathan come
politico cinico e senza scrupoli fino allo stereotipo, cosi che una

29 Crimp aumenta cosi il gia nutrito protocollo di atrocita (per usare una bella
espressione di SAKELLARIDOU 2014) con la chiara allusione alla pratica del madamato,
cioe la prassi (tipica delle colonie italiane) di una relazione temporanea more uxorio tra
un soldato europeo ed una donna indigena, spesso giovanissima.

" Tre annotazioni. La prima: rispetto al testo sofocleo, in Cruel and Tender Laela
€ presente in scena e non ha particolari reazioni mentre il Generale di fatto la cede al
figlio. La seconda: il Generale ricorda il primo incontro avuto con Laela sotto un albero,
sottolineando la bellezza della ragazza, ma anche il suo cinismo approfittatore (quando
dalle parole di Laela traspare il fatto che lei cercasse la un uomo che la mantenesse).
La terza: il Generale sottolinea come la sua attuale condizione gli abbia attirato il di-
sprezzo di Laela, che lo considera uno «scarafaggio» e rifiuta di dormire nuovamente
insieme a lui.

11 Rispetto alla quale Papuano 1982, 421 n. 71 parla addirittura di «invettiva “euri-
pidea”».

2 Anche intertestuale, quando ad esempio definisce la sopravvivenza del Gene-
rale al veleno assunto come «a story of almost super-human endurance» (CrRimp 2004,
69), invitando lo spettatore a vedere nel Generale il suo modello, cioe il semidio Eracle.
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sua lunga battuta costituisce di per sé un atto di critica al sistema:
riferendosi al Generale, Jonathan sottolinea che sia

un uomo [..] le cui azioni indipendenti — e lo sottolineo — del tutto
indipendenti hanno messo il mio governo in una posizione molto
delicata. (leggera risata) Ci sono stati momenti nei quali ho persino
iniziato a credere che I'omicidio indiscriminato — Generale — fosse
stato la mia stessa politica. E stata Kitty'3 a mantenermi sano. L'uo-
mo che amo, mi ha detto, non potrebbe mai essere responsabile di
una cosa simile. E I'uomo che amo neppure potrebbe essere respon-
sabile — ha detto — di proteggere la persona che lo 4.

Il Generale sara servito alla stampa come vittima sacrificale per
scaricare ogni colpa dal governo e tutti i crimini di guerra saranno
ricondotti a sue iniziative personali, non a ordini ricevuti. A scor-
tarlo fuori in manette ¢ il personaggio che, idealmente, dovrebbe
sostituire il mpéoPug sofocleo: un soldato dal nome tuttaltro che
casuale'*> di Iolaos, sottoposto del Generale e debitore della vita al
Generale stesso, venuto formalmente ad espletare I'ingrato com-
pito di arrestarlo, ma di fatto per mostrargli la sua vicinanza ed il
suo rispetto proprio nel momento di massima umiliazione.

Nel frattempo, il Generale continua a rompere la quarta pa-
rete, ricordando le sue fatiche di Ercole. E poi, all'improvviso,
domanda: «E gli dei? Gli dei guarderanno?». Tutti considerano
questa uscita frutto del suo delirio, ma le ultime parole del Gene-
rale sono la chiave di lettura di meta del dramma, la sua:

Fa’ in modo che taglino — bene — di fronte alle telecamere. Lacerate
il mio corpo per gli dei. Mostratemi dietro un vetro in televisione e

3 Lamoglie che — come si € appreso qualche scena fa — & stata pit1 volte oggetto di
menzogna e tradimento da parte di Jonathan. Una certa dose di ironia, basata soprat-
tutto sulle ipocrisie delle persone che cozzano contro lo sguardo morale dell’autore, e
una cifra stilistica ricorrente nel teatro di Crimp (molto meno in quello di Sofocle).

"4 «A man [...] whose indipendent — and I stress this — whose completely indipen-
dent actions have placed my government in a very delicate position. (faint laugh) There
were moments when I even started to believe that indiscriminate murder — General -
had been my own policy. It was Kitty who kept me sane. The man I love, she said, could
never be responsible for such a thing. Neither could the man I love be responsible — she
said — for protecting the person who is» (CRiMP 2004, 69).

15 Sodale di Eracle per consolidatissima tradizione; come per kallinikos, troppo
consolidata e varia per costituire un’allusione puntuale.
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spieghero in televisione come ho ripulito — come ho ripulito — come
ho ripulito e purificato il mondo. Piu strette! [...] Ed io spieghero ai
microfoni / che le mie fatiche sono alla fine / che quello che ho fatto
/ € quello che mi era stato ordinato di fare / e quello che mi era stato
ordinato di fare / era di sradicare il terrore come un dente dalle sue
stesse puzzolenti gengive [...]""®

Infine, il Generale si chiude in una sorta di loop catatonico,
ripetendo ossessivamente «I am not the criminal / but the sacri-
fice» finché non lo trascinano fuori. La violenza e il sacro di Girard
permettono di fornire una chiara interpretazione a queste parole.
Cosi come la luce dei flash delle macchine fotografiche e dei ri-
flettori riagganciano con audace metafora la vicenda alle fiamme
della pira dell’Eta.

8. Una palingenesi (im)possibile

In scena rimangono solo James, Laela ed il piccolo Edu. Lae-
la-Iole (e, limitatamente all’espressione «despise his father», Ja-
mes-Illo) legge una versione un po’ libera e compendiata dei versi
174-201 (esclusi i vv. 190-6) degli "Eoya wat ‘Huépat di Esiodo,
in un crescendo musicale (che finisce per sovrastarne la voce). Si
tratta del mito dell’«eta del ferro», cioe I'umanita storica, caratte-
rizzata da dolore, fatica ma, soprattutto, ingiustizia reciproca ed
assenza di valori morali. Qui presentiamo il testo*'7, confrontato*8
con 'originale™:

116 «Make it cut — good - in front of the cameras. Break open my body for the gods.
Show me behind glass on television and I will explain on television how I have clean-
sed — how I have cleansed — how I have cleansed and purified the world. Tighter! [.. ]
And I will explain into the microphones / that my labours are at an end / that what I
have done / is what I was instructed to do / and / what I was instructed to do / was to
extract terror like a tooth from its own stinking gums» (CrimP 2004, 73).

117 11 testo di Crimp e in prosa. Lo rendiamo suddiviso in versi per mantenere la
corrispondenza con il testo esiodeo.

18 Nel testo di Cruel and Tender segniamo in corsivo gli elementi aggiunti o mo-
dificati rispetto al testo di Esiodo. Nel testo greco segniamo in grassetto gli elementi
ripresi dal testo inglese.

9 Seguiamo l'edizione WEsT 1978.
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I wish I was not of this people. I wish
I was dead or still unborn. We are the
people. We are the people of iron. We
work by day and in the night we grow
sick and die.

Our babies will be born with grey hair
and god will destroy us.
Father will not respect son

and son will despise his father and
hurt his father with cruel words.

The children of the people of iron will
cheat their parents of what is owed to
them, condemn them, and disobey their
wishes. Men will turn the cities of other
men fo dust without reason.

Shame and truth [C] will

put on white dresses and hiding their
beauty

from the people [B]

will abandon the earth [A].
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In breve, e la decadenza morale dell’'umanita — a partire dai
piu basilari legami sociali — che prefigura 1’Apocalisse. Si tratta
di un brano fortemente sentito da Crimp, che vi ritrova la per-
fetta anticipazione del suo modo di guardare alla civilta uma-
na tardo-capitalistica, cosi come descritta e criticata in Cruel
and Tender. Rispetto al testo esiodeo, Crimp conserva i concetti
che meglio si richiamano al plot del suo dramma: i rapporti
padre-figlio, i bombardamenti, ecc., anche con forzature. So-
prattutto, rispetto al distacco etico di Esiodo, sottolinea (con
I'anafora di we are) la partecipazione dei personaggi (e — trami-
te loro — dell’intero pubblico) a questo punto cieco della storia
umana. Infine, la modifica piu pesante e la trasformazione di
Nemesi (da vépw, giustizia come distribuzione armonica di
beni e soprattutto di mali) in Truth, la cui ricerca e punto car-
dine della morale che Crimp formula e della sua difesa di cio
che resta dell’'umanita. Laela, insieme ad un attonito James*?,
ne e l'ideale depositaria®®? la sopravvissuta (e non incolpevo-
le) vittima della violenza del mondo cui spetta il compito di
denunciarne I'immoralita e la prossimita alla fine. Forse anche
di costituire una forma di resistenza attiva, magari tramite a
creazione di un nuovo nucleo familiare'*3, ma cio e appannag-
gio dell’ottimismo dello sguardo dei critici**4 piu che dell’arte
di Crimp. La chiave ermeneutica € comprendere se la citazione
esiodea sia un ammonimento o una predizione. La questione
e aperta.

121 | un‘acuta interpretazione di GINMAN (2004, 113) — ripresa anche da ArRacay
2011, 76 — il fatto che rispetto a Sofocle Crimp enfatizzi maggiormente il ruolo dei per-
sonaggi giovani, tanto da lasciarli soli sulla scena a comunicare agli spettatori I'inquie-
to messaggio finale.

122 Secondo ARAGAY (2011, 84), Laela a fine dramma diviene «the recipient of Ame-
lia’s testimony, of her pain/knowledge [...] she takes the first step towards rediscove-
ring her own ethical core» e «she rejects this, our inhospitable civilization».

23 In tal senso, ad esempio, si esprime il regista John Ginman (cit. in Sierz 2013,
136).

24 Tra gli altri, MILLs 2017, 547, che riscontra in questo finale una «slightly happier
note than Sophocles» e un’«<hope in a new generation».
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9. Qualche rilievo conclusivo

Martin Crimp fa delle Trachinie qualcosa di analogo a quello
che Kubrick alla fine degli anni "7o fece di The Shining (1977) di
Stephen King: un sottotesto che — tramite una ripresa in superficie
curata e nel cuore innovativa — garantisce la base di partenza per
affrontare tematiche alle quali Crimp era interessato'*>: la diffi-
colta e la violenza*?® sotterranea delle relazioni umane (in parti-
colare, dei matrimoni'?), la riflessione sui rapporti ed i giochi di
potere, la perversione dell'umano causata dalla societa tardo-ca-
pitalista, la violazione dell'infanzia, la denuncia del reale e la ri-
cerca di mezzi di opposizione/resistenza all'impoverimento spiri-
tuale. E un’operazione metanarrativa che elabora il passato come
«potente allegoria per il presente» (ANGELAKI 2015, 154; 143)'%5,
che fa coesistere armonicamente le due dimensioni e che, inoltre,
rimarca la necessita di una «consapevolezza storica di un artista».

25 Del resto, anche GaLiski 1972, 297 plaude a quegli autori che «instead of merely
echoing and adapting traditional aspects of the myth [...] were able to elicit some here-
tofore latent aspect of it».

126 E merito di BUDELMANN (2007, 461-2) l'aver sottolineato come violenza e dolore
siano un tema chiave del dramma di Crimp: «Various characters inflict physical and
psychological pain on one another [...]. Repeated and gratuitous violence and pain,
reported and enacted, is one of several means by which Crimp creates the sense of a
world that is out of control. [...] In Cruel and Tender, written and first performed in the
context of widespread doubts about the reliability of government and media accounts
of the Iraq invasion, not even physical pain is beyond manipulation. Overall, then,
Crimp uses pain to generate disturbingly mixed sensations. His pain can create a de-
gree of sympathy even for deeply problematic characters; it serves as an expression
of the violence and brutality of almost everybody in the play, and at the same time it
raises questions about its own reality». A ci0 si aggiunga anche la riflessione di Car1-
TANI (2011b, 67): «Crimp eliminates any possible form of complete innocence: no one is
exempt from cruelty and even children are ambivalent figures, robbed of their moral
purity.».

27 Proprio a partire proprio dallo stimolo della visione di Cruel and Tender,
RowLAND 2017 ha offerto una rilettura dell’intera tradizione mitica su Eracle e Deianira
alla luce dell’idea di violenza domestica e violenza globale, partendo dalle origini del
mito e aprendosi la strada per sviluppare un‘analisi delle riscritture pitt moderne, se-
gnate dalla “guerra al terrore”.

128 Cfr. sempre ANGELAKI 2015, 144: «With this play Crimp found a language for
representing private and public histories and worked towards what might be termed
‘ourstories” narratives that function as personal and yet collective stage depictions of
our disparate narratives as citizens».
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Il titolo della piece si sofferma sull’essenza dualistica in par-
ticolar modo dei due personaggi principali, che costituiscono
quasi gli archetipi della femminilita e della mascolinita’®. E un
tao in cui il femminile e depositario della tenerezza (cioe, uma-
nita) ma e capace di crudelta, mentre il maschile I"opposto*3°.
E Amelia e nuclearmente fender, votata alla comprensione del
prossimo ed al perdono; amore, empatia e ricerca della veri-
ta sono il suo modo di resistere al contesto tardo capitalistico
e globalizzato che la circonda. Ma quando la societa la pone
nell’impossibilita di perseguire la propria felicita e realizzazio-
ne e la spoglia della sua dignita di donna, reagisce con un atto
di cruelty. Accortasi di quanto compiuto — e ancora di piu di
cio che e diventata (conformandosi al modello di sopraffazione
reciproca) — si toglie la vita. Il suo suicidio, che la pone fuo-
ri da ogni categorizzazione sociale (vittima, terrorista, moglie
mantenuta, donna prevedibile e sottomessa), € un atto di ribel-
lione al sistema non meno che di disperazione. Amelia (=Deia-
nira) e certamente il personaggio che riscuote maggiormente
la simpatia dell’autore, «i cui istinti [...] sono rivolti verso il
giusto»®3'. Ha un carattere molto piu forte ed attivo rispetto al
modello sofocleo'? («strong and direct», secondo Crimp), e la
sua nota dominante non e la sopportazione o la passivita (di
qui, 'odio verso l'idea di essere una vittima), bensi il coraggio

29 Nell'universo poetico di Crimp, la prima si carica di significati positivi, mentre
la seconda lascia poche speranze. In Cruel and Tender questo e perlopili confermato. Su
questo dualismo si fonda la riflessione di Escopa Agusti 2013.

3¢ ] Generale, che & certamente cruel in ogni sua forma di rapporto, € capace
di tenderness nei confronti di Laela, salvo poi non riuscire convertire quest’amore
in atto di distruzione e di sopraffazione: I'unica grammatica umana che davvero
conosce.

31 Cosi Crimp, in S1ErRZ 2013, 107.

32 Sulla figura di Deianira molto si ¢ naturalmente scritto. Basti qui citare D1 BEne-
DETTO 1983, 149 («Questo personaggio che fin dall’inizio appare dominato dalla paura
e consapevole della sua infelicita, e che fa un solo tentativo, e che appena fallito questo
tentativo subito si da la morte puo legittimamente colpire per il suo carattere patetico»)
e PONTANI 1949, 234 («Deianira ha il senso d'una passivita remissiva, impotente; una
sensibilita sottile, finemente ripiegata su di sé, la intenerisce, sempre con una dolente
ansieta, per il suo “trovarsi” in un certo stato»).
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di conoscere il vero'? e 'odio contro l'ipocrisia che la circonda.
Rispetto alle Trachinie, e fortemente accentuata la sua solitudine
sulla scena: i pochi autentici dialoghi e i molti monologhi la iso-
lano nell’incomunicabilita del suo dolore, cosi come la isolano
la scarsa empatia delle persone che la circondano e la condanna
alla remissivita che I'intero sistema sociale sembra esigere da lei.
Pit1 volte lamenta la «maschera» impostale costantemente allo
scopo di piegarne lo spirito. Attraverso le sue parole Crimp puo
combattere anche alcuni bersagli di falsa umanita: gli adolescen-
ti che vivono alla superficie delle cose; gli pseudo-rivoluzionari
che si oppongono alla violenza alimentandone una ancora mag-
giore; gli ipocriti che vivono una doppia moralita. Lei piu di ogni
personaggio si fa portatrice di quel linguaggio a-razionale, fram-
mentario ed evocativo, dalla forza dirompente, brutalmente con-
creto; insomma, violentemente visuale e corporeo («Amelia produces
[...1a “literature of the body”», secondo Escopa AGusTI 2013, 242):
un metodo di comunicazione intagliato per ribaltare*34 proprio le
convenzioni sociali, borghesi, perbeniste (nelle quali il campione
e Jonathan), nelle quali una patina di buone maniere e di falso
politically correct asseconda (e, al contempo, ricopre ed assolve) le
pitt immonde infamie e la piti cruda violenza. Nello stile scelto
da Crimp, si coglie il tentativo di denunciare il sistema proprio
ponendo la violenza in superficie, cosi da rivelarla®>.

133 Che anche la Deianira sofoclea non sia unicamente un modello di passivita e
rassegnazione, ma si faccia anche lei promotrice di una profonda (benché infruttuosa)
ricerca epistemologica attuando strategie complesse ¢ stato ben segnalato da D1 BEnE-
DETTO 1983, 32ss. (sulla scorta di LAWRENCE 1978). Sull’argomento, cfr. anche RoskLL1
1982 (in particolare 32ss.).

34 Si puo certamente concordare con ARAGAY (2011, 82) che il personaggio di Ame-
lia sia il tramite privilegiato di Crimp per «unmask [...] the latent sources of violence
inherent to contemporary Western civilisation». Molto meno condivisibile la tesi se-
condo la quale I'invio del cuscino con la fiala all'interno sia una scelta deliberata della
donna per «make the ‘suppressed” violence of late capitalist, ‘liquid” society visible»:
lesito finale oggettivo sara certamente quello, ma Amelia (come Deianira) sembra sog-
gettivamente innocente rispetto a quanto accade al marito.

135 Per usare la valida espressione di Escopa Acusti 2013, 233 (che utilizza al ri-
guardo l'espressione «defamiliarizing language» mutuandola da ANGEL-PEREZ 2006,
22): intento di Crimp e «to interpellate spectators to become aware of the seeds of bar-
barism present in their unequal, contemporary world order».
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Ma se la ribellione al sistema e destinata al suicidio eroico,
la parabola umana del Generale mostra come anche chi nel si-
stema e perfettamente integrato e ne ha interiorizzato i dettami
sia comunque condannato a finirne stritolato. Ed e tramite 1'u-
miliazione e I'immolazione finale ad opera del potere costituito
che il personaggio si rende comprensibile nelle pulsioni che lo
muovono'®, cosi che il pubblico possa infine simpatizzare an-
che per lui: un’operazione non semplice. Il Generale ¢ infatti una
trasposizione marziale di Eracle, che ne esalta gli aspetti masco-
lini, la fredda razionalita ed il pragmatismo spietato, la durez-
za, I'assenza di empatia, la «crudelta»'37. Senza troppo sforzo
si puo pensare che alcune pellicole sulla guerra in Vietham?'38
siano state preziose per costruire il personaggio del Generale,
che nei suoi intervalli di follia e lucidita, cosi come nelle voci di
atti innominabili commessi contro civili, somiglia molto ad un
avatar del colonnello Kurz di Apocalypse Now (1979). Ma anche
le molte somiglianze con diversi signori della guerra fanno
pensare ad uno studio ad ampio spettro operato da Crimp. Tra-
mite questo personaggio assumono rilievo due dei temi piu pa-
lesi e per molti versi peculiari del dramma di Crimp (e per ovvie
ragioni assenti nel testo sofocleo). Il primo: la spietata, razionale
e — in definitiva — invincibile azione del Potere, fondata su men-
zogna, slealta, deformazione della realta, ricatto e tradimento4°.
Il secondo: la critica agli aspetti chiaroscurali della lotta al Ter-

136 SIERZ 2013, 107.

7 Crimp ha dichiarato in pitt di un’intervista (ad esempio, in LEwisonn 2011) di
avere una visione molto negativa del personaggio di Eracle delle Trachinie, cosi come di
essere affascinato dall'idea della sua discesa nella follia.

138 Una frase che il Generale rivolge a James («I've seen my friends burst open like
fruit») si ricollega facilmente al monologo finale del reduce protagonista del film Ram-
bo (1982), diretto da Ted Kotcheff.

39 Per esempio, BoLL 2011, 108 riscontra nel personaggio del Generale echi del ri-
belle congolese Laurent Nkunda. Sterz 2013, 66, invece, rileva che l'utilizzo del termine
«cockroach» (Crimp 2004, 62) come insulto verso il Generale era il termine usato dagli
Hutu contro i Tutsi nel genocidio in Ruanda. (Su questo, cfr. anche ANGELAKI 2006, 39 e
CAPITANI 20114, 108-9).

40 Se ne trova traccia in Sofocle solo a patto di vedere negli deéi — assenti e colpe-
voli delle sciagure umane — una manifestazione del Potere. Ma siamo comungque in un
orizzonte concettuale molto lontano da quello di Crimp.
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rorismo che affligge I'Occidente, utilizzata molto spesso come
pretesto per mire personali, con la demonizzazione dell’avver-
sario allo scopo di legittimare qualunque forma di azione contro
di lui, anche la piti disumana. In definitiva, Crimp vede nelle
fatiche di Eracle, nella liberazione del mondo dai “mostri”, una
metafora mitologica della guerra al Terrorismo™*. I terroristi
sono i mostri (e — come rievocazione polemica della propaganda
bellica americana — e scelta impeccabile); chi li combatte € un
eroe, ma lo e fintanto che al sistema conviene. Quando non e
piu utile, egli e riconosciuto come «mostro» e diventa, appunto,
«vittima» sacrificale: cosli il Generale, che ha servito il “sistema”,
diventa il capro espiatorio del sistema stesso, cosi che uomini
come Jonathan possano continuare a sembrare probi agli occhi
di tutti. Gli «dei» che assistono a tutto e che tutto manovrano
dovrebbero essere in prima battuta i politici’#?, ma in ultima
istanza dovremmo essere — a rigor di logica — noi, gli spettatori,
I’opinione pubblica (cui Crimp imputa cecita, accondiscendenza
ed inerzia).

Tutto il senso del dramma di Crimp e quindi ben riassunto dal
titolo dell’opera. Crudelta e tenerezza si riverberano non solo nei
personaggi principali, ma anche nella dinamica interno (= casa/
famiglia) -esterno (= mondo): il primo spazio si vorrebbe nutrire
di relazione, empatia e solidarieta’#, al riparo dalle logiche del
profitto tardo-capitalista dell’altro. Anche al cuore delle Trachinie
sta l'interferenza tra sfere semantiche opposte: civilta e barba-
rie, otkos ed “esterno”*44. Crimp aveva ben sottolineato come «gli
eventi orrorifici che ascoltiamo da terre lontane sono riflessioni
della nostra stessa ansia. Pi1 oscuro diventa fuori, piu diventa
una finestra nera, e piu essa si trasforma in uno specchio»'45.
Quando l'illusione di poter tenere separati il dentro e il fuori, noi

4t Dall'intervista rilasciata a Sierz sulla tragedia greca, il 18 aprile 2004: «<Some of
the labours of Heracles do resemble the war on terror» e «he has to kill the hydra and
for every head you cut off, two grow in its place».

142 Cfr. HARDWICK 2015, 51.

143 Cfr. Escopa AGusTi 2013, 320.

*44 Fondamentale, su questo, SEGAL 1975.

™5 Cit. in S1ERZ 2013, 66.
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e il mondo, familiari e nemici, tenerezza e crudelta viene meno,
allora giunge l'epifania. E con essa la catastrofe.

Marco Zanelli
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marco.zanelli@unicatt.it

ENGLISH TITLE
Sophocles after September 11: From Trachiniae to Cruel and Tender by
Martin Crimp

ABSTRACT
This article analyses one of the most important of modern Sophocles’
rewritings: Cruel and Tender (2004) by Martin Crimp, based on the Tra-
chiniae. After giving some information about the genesis of the drama
and the aim of the author, this essay explores the plot of Crimp’s work,
focusing on the relationship with Sophocles” model, fluctuating between
structural and textual analogies and many deep transformations in the
characters and in the themes (starting from Heracles), that make this text
non just a faithful revival of a classical masterpiece, but an original and
vital work which brings Sophocles’ material into the 20" century and
represents a great example of the theatre in the age of the “war on terror”.

KEYwoRDS
Martin Crimp — Rewritings of Sophocles — Cruel and Tender — War on
terror theatre — Reception of classical tragedy — Heracles’ myth

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

AAVV. 2011, CRUEL+TENDER. Tenero e Crudele di Martin Crimp, 9/02/2011
<www.nonsolocinema.com/CRUEL-TENDER-Tenero-e-Crude-
le-di_22112.html> (ultima consultazione: 25/7/2022).

ANcEL-PEREZ E., Voyages au bout du possible: Les théatres du traumatisme de
Samuel Beckett a Sarah Kane, Paris 2006.

ANGeLAKI V., The private and the public wars: A play by Martin Crimp, «Pla-
tform» 1.1, 2006, 32-4.

ANGELAKI V., The Plays of Martin Crimp: Making Theatre Strange, Basingstoke
2012.



SOFOCLE DOPO L’11 SETTEMBRE 233

ANGELAKI V., Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino: Martin Crimp at the Cut-
ting Edge of Representation, «Contemporary Theatre Review» 24, 2014,

313-28. [a]

ANGELAKI V., Introduction: Dealing with Martin Crimp, «Contemporary Thea-
tre Review» 24.3, 2014, 307-12. [b]

ANGELAKI V., From history to ‘Ourstories’ in Martin Crimp’s metanarratives,
«Journal of Contemporary Drama in English» 3.1, 2015, 142-55.

Aracay M., A mirror of our own anxiety: Civilization, violence and ethics in
Martin Crimp’s Cruel and Tender, «Atlantis» 33.2, 2011, 75-87.

ARracay M., Escopa C., Monrorte E., Martin Crimp at Sala Beckett, Barcelona,
«Contemporary Theatre Review», 24, 2014, 376-87.

Barcza L., Cruel and Tender, 26/1/2012 <https://barczablog.com/2012/01/26/
candt/> (ultima consultazione: 13/7/2022).

BAUDRILLARD J., L'Esprit du Terrorisme, «<I'he South Atlantic Quarterly» 101.2,
2002, 403-15.

BirLingTon M., Terror of modern times sets the stage for Greek tragedy. Theatri-
cal revivals seen as direct response to Iraq war, <The Guardian», 19/6/2004
<https://www.theguardian.com/stage/2004/jun/1g9/theatre.irag> (ultima
consultazione: 10/8/2022).

Bovtr J., The unlisted character. On the representation of war and conflict on the
contemporary stage, diss. Edinburgh 2011 <https://era.ed.ac.uk/bitstre-
am/handle/1842/7987/Boll2o11.pdf?is Allowed=y&sequence=1> (ultima
consultazione: 10/8/2020).

Brancaccio F, Tenero + Crudele, 2/3/2011 <http://teatro.persinsala.it/tene-
ro-crudele/2352> (ultima consultazione: 25/7/2022).

BupeLmann F.,, The reception of Sophocles’ representation of physical pain, «The
American Journal of Philology» 128.4, 2007, 443-67.

Cavawme C. (ed.), Lamore in Grecia, Roma-Bari 1983.

Carrrant MLE., Drammaturgia transtestuale. Martin Crimp fra autocitazione e
riscrittura, «Parole Rubate: Rivista internazionale di studi sulla citazio-
ne» 3, 2011, 83-112. [a]

Carrtant MLE,, Blurring ethical boundaries: (Im)moral ambiguity in Martin
Crimp’s characters, «Performing Ethos: An International Journal of Ethi-
¢s in Theatre & Performance» 2.1, 2011, 65-8. [b]

CarrA F, Berti L. (edd.), Ancient magic and the supernatural in the modern
visual and performing arts, London-New York 2015.



234 MARCO ZANELLI

Carvarnao PE., Séfocles e Moliére (per)vertidos por Martin Crimp, «Cadernos
de Literatura Comparada» 20, 2009, 73-89.

CouLBOURN J., “Cruel’ is not cool, «<The Toronto Sun», 28/01/2012, 45.
Cotk E., Postdramatic Tragedies, Oxford 2019.

Crivp M, Plays, vol. 3, London 2015.

Crivmp M., Cruel and Tender (2004), in CRIMP 2015, 1-77.

CroGGoN A., Cruel and Tender, 14/3/2005 <http://arrow.latrobe.edu.au:8080/
vital/ access/services/Download/latrobe:28511/SOURCE2?view=true>
(ultima consultazione: 13/7/2022).

D1 BenepeTTO V., Sofocle, Firenze 1983.

Dokrries B., The Theater of War: What Ancient Greek Tragedies Can Teach Us
Today, New York 2015.

Escopa Acusti C., Martin Crimp’s Theatre: Collapse as Resistance to Late Capi-
talist Society, Berlin 2013.

Fisuer P, Cruel and Tender: Review, «The British Theatre Guide» 12/8/2004
<http://www.britishtheatreguide.info/reviews/crueltender-rev> (ultima
consultazione: 14/7/2022).

Gavisky G.K., The Herakles Theme. The Adaptations of the Hero in Literature
from Homer to the Twentieth Century, Oxford 1972.

GinmaN J., Cruel and Tender. Metaphysics and performance in a time of terrot,
«Western European Stages» 16.3, 2004, 113-18.

GIRARD R., La violence et le sacré, Paris 1972.

Harpwick L., Translating Greek tragedy to the modern stage, <I'heatre Journal»
59.3, 2007, 358-61.

Harowick L., Imaging magic, imaging thinking. The transmission of Greek dra-
ma from Sophocles to Crimp, in CARLA-BERTI 2015, 39-54.

Hoey T.F,, Sun symbolism in the parados of the Trachiniae, «Arethusa» 5, 1972,
137-46.

Ioannmou E., Greek Fragments in Postmodern Frames: Rewriting Tragedy
1970-2005, Oxford 2017.

Karas, ., Cruel and Tender. Sophocles meets Martin Crimp on Canadian sta-
ge, 10/2/2012 <http://[jameskarasreviews.blogspot.com/2012/02/cruel-
and-tender-sophocles-meets-martin.html>  (ultima consultazione:
14/7/2022).



SOFOCLE DOPO L’11 SETTEMBRE 235

Lauriora R., DemeTtrIOU K.N. (edd.), Brill’s Companion to the Reception of
Sophocles, Leiden-Boston 2017.

LawreNce S.E., The dramatic epistemology of Sophocles’ Trachiniae, «Phoenix»
32, 1978, 288-304.

LAErRA M., Theatre translation as collaboration: Aleks Sierz, Natalie Abraha-
mi, Martin Crimp, Zoé Svendsen, Colin Teevan and ]. Michael Walton di-
scuss translation for the stage, «Contemporary Theatre Review» 21, 2011,
213-25.

Lewisonn S., Interview: Martin Crimp, 28/10/2011 <https:/www.varsity.
co.uk/reviews/3938> (ultima consultazione: 14/7/2022).

Liert1 S., “Tenero+Crudele’. Lintervista al regista Antonio Syxty, 11/3/2011
<http://www.mentelocale.it/milano/articoli/30222-tenero-crudele-al-te-
atro-litta-lI-intervista-a-antonio-syxty.htm>  (ultima consultazione:
25/7/2020).

MarwmioN P, Bringing home the horror of war, «Daily Mail», 13/08/2004, 55.

MeacHeR R.E., Herakles Gone Mad. Rethinking Heroism in an Age of Endless
War, Northampton 2006.

Meineck P, Konstan D. (edd.), Combat Trauma and the Ancient Greeks, Lon-
don 2014.

MeLanDpr1 M., Cruel and tender a Milano. A lezione con Martin Crimp, 2/3/2011
<http://www.klpteatro.it/cruel-and-tender-martin-crimp> (ultima con-
sultazione: 25/7/2022).

Mitis S., The women of Trachis, in LAURIOLA-DEMETRIOU 2017, 533-57.

Mirzau L., Cruel and Tender: Lida Mirzaii Interviews playwright Martin Crimp,
«Nouse: University of York’s Student Newspaper» 10/2/2009 <http://
www.nouse.co.uk/2009/02/10/cruel-and-tender-3/> (ultima consultazio-
ne: 10/8/2020).

Morwoopb ]. (ed.), The Tragedies of Sophocles, Bristol 2008.

Nestruck J.K., A doomed wife, and a tragedy with an awkward update, «The
Globe and Mail», 28/01/2012, 6.

OuzouniaN R., Review: Cruel and Tender offers little to feel tenderly about,
26/1/2012 <https://www.thestar.com/entertainment/2012/01/26/re-
view_cruel_and_tender_offers_little_to_feel_tenderly_about.htmlé&c-
d=1&hl=it&ct=clnk&gl=it> (ultima consultazione: 16/7/2022).

Papuano G. (ed.), Tragedie e frammenti di Sofocle, vol. 1, Torino 1982.



236 MARCO ZANELLI

ParLrarp E., As Fates would have it — What we learn from minor players in Gre-
ek tragedies and Hollywood films, «<The Conversation», 11/02/2020 <https://
theconversation.com/as-fates-would-have-it-what-we-learn-from-mi-
nor-players-in-greek-tragedies-and-hollywood-films-124155>  (ultima
consultazione: 13/06/2022).

Pearson A.C. (ed.), Sophoclis Fabulae, Oxford 1928 (1924).

Pontant EM.,, Lettura del primo stasimo delle Trachinie, «Dioniso» 12, 1949,
233744

RemnuArDT K., Sofocle, tr. it. Genova 1989 (ed or. Sophokles, Frankfurt 1933).

RoseLr1 A., Livelli del conoscere nelle Trachinie di Sofocle, «MD» 77, 1982, 9-38.

Rosina A., NEET. Giovani che non studiano e non lavorano, Milano 2015.

Rowranp R., Killing Hercules: Deianira and the Politics of Domestic Violence,
from Sophocles to the War on Terror, Oxon-New York 2017.

RunninG-Jounson C., Tendre et cruel in rehearsal: Repetition and seeing outside
the frame, «Contemporary Theatre Review» 28, 2018, 461-75.

Russo P, Un secolo di Billie Holiday, con lei il jazz scopri la voce strumento,
27/5/2015 <https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2015/05/18/news/
billy_holiday-114630710/> (ultima consultazione: 13/7/2020).

SakerLaripou E., Cruel or Tender? Protocols of atrocity, new and old, «Contem-
porary Theatre Review» 24.3, 2014, 363-72.

SecaL C., Matrimonio e sacrificio nelle Trachinie di Sofocle, tr. it. di E. Franchet-
ti, in CaLAME 1983, 171-92 (ed. or. Mariage et sacrifice dans les Trachiniennes
de Sophocle, «Ant. Class.» 44, 1975, 30-53).

Suay J., Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New
York 1994.

Sierz A., Interview: Greek tragedy and the war on terror, «Sunday Telegraph
London» 18/4/2004.

Sierz A., The question is the ultimate in discomfort. Martin Crimp in conversa-
tion with Aleks Sierz, «<New Theatre Quarterly» 88, 2006, 352-60.

Sierz A., The Theatre of Martin Crimp. Second Edition, London 2013.
Starrorp, E., Herakles, London-New York 2012.

Tavyror P, Cruel and Tender, Young Vic, London, «The Indipendent» 24/5/2004
<http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/theatre-dance/re-
views/cruel-and-tender-young-vic-london-564528 html> (ultima con-
sultazione: 10/8/2012).



SOFOCLE DOPO L’11 SETTEMBRE 237

Taomrson H., Cruel and Tender, <I'he Age» 11/3/2005 <https://www.theage.
com.au/entertainment/art-and-design/cruel-and-tender-20050311-g-
dzrek.html> (ultima consultazione: 14/07/2020).

Tenero e Crudele, tutto in una serata, 8/2/2011 <http://www.lombardianews.
it/teatro/articolo/tenero-e-crudele-52476.html> (ultima consultazione:
14/07/2020).

ToNeLLI A. (ed.), Eschilo, Sofocle, Euripide. Tutte le tragedie, Milano 2011.
UsHER R., War against terror begins at home; ARTS, «The Age», 09/03/2005, 9.

VEeRrcEst A., Tenero + Crudele (Cruel and Tender), in scena al Teatro Litta di Mila-
no, 25/2/2011 <http://www.saltinaria.it/recensioni/spettacoli-teatrali/te-
nero-crudele-cruel-and-tender-in-scena-al-teatro-litta-di-milano.html>
(ultima consultazione: 25/7/2020).

WEst, ML.L. (ed.), Hesiod. Works & Days, Oxford 1978.



