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Sofocle dopo l’11 settembre: 
dalle Trachinie a Cruel and Tender di Martin Crimp 

1.	 Perché Sofocle, e come

Tra le riscritture contemporanee del teatro sofocleo, che ne 
certificano la perenne validità ed attualità, si è da tempo se-
gnalata agli occhi della critica la singolare opera Cruel and Ten-
der (2004)1 del drammaturgo inglese Martin Andrew Crimp 
(1956)2. Il progetto nacque nel 2003 a Zurigo, durante un in-
contro tra Crimp e l’amico Luc Bondy, svizzero, regista teatrale 
e di opera lirica, futuro regista dello stesso Cruel and Tender. 
Bondy all’epoca dirigeva The Country, ma stava lavorando alla 
messinscena dell’Ercole di Händel ed in preparazione aveva let-
to le Trachinie. Bondy propose a Crimp la (ri)lettura del testo 
sofocleo, invitandolo a «take the original subject in a new di-
rection»3. Crimp rimase impressionato dalle Trachinie, che pri-
ma lesse in traduzione e poi guardò anche in originale, e fu col-
pito da almeno quattro elementi4. In primo luogo, l’utilizzo da 
parte di Sofocle di uno stile linguistico molto concreto, visuale, 
quotidiano: lo stesso che Crimp cerca di utilizzare nel proprio 
lavoro, e che ha accentuato in Cruel and Tender. Quindi, la scelta 
drammaturgica (ripresa da Crimp) di far parlare i protagonisti 
usando metri lirici per solito riservati al coro. Inoltre, la trama 
incentrata su un triangolo amoroso, che a Crimp riportò alla 

1	 Per il testo di Crimp, si farà riferimento a Crimp 2004 (rist. Crimp 2015, 1-77). Per 
il testo sofocleo, si utilizzerà Paduano 1982, basato su Pearson 19282. Le traduzioni, ove 
presenti, sono mie.

2	 Sul teatro di Martin Crimp, oltre alle monografie specifiche (Angelaki 2012; 
Escoda Agustí 2013; Sierz 2013), si segnala anche la rassegna di bibliografia critica pre-
sentata in Angelaki 2014b.

3	 Cit. in Sierz 2013, 64.
4	 Sierz 2013, 106ss.
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mente un suo lavoro precedente, The Country5. Infine, la strut-
tura essenzialmente bipartita del dramma, con la scelta sofo-
clea (perfettamente sposata da Crimp) di non far mai incontrare 
i due protagonisti della vicenda, che dominano ciascuno una 
parte della tragedia.

Crimp si mise così a lavorare alla propria versione della ma-
teria sofoclea, imponendo a se stesso un’adesione profonda al 
proprio modello. Il lavoro avvenne ‘a puntate’, con Crimp che 
doveva completare una scena in concomitanza con l’arrivo a 
Londra di Bondy, che poteva così leggerla e commentarla. Si 
trattò di un progetto complesso: Cruel and Tender fu commissio-
nato dal Young Vic Theatre (dove fu messo in scena nel 5-19 
maggio 2004 e poi nel 17 giugno-10 luglio 2004 dopo aver girato 
per l’Europa), Wiener Festwochen (in scena 23 maggio-4 giugno 
2004), ed il Chichester Festival Theatre (in scena dal 4 agosto al 
4 settembre). In effetti, di Cruel and Tender esistono due differen-
ti versioni, ovvero quella originariamente scritta da Crimp nel 
2004 e quella messa in scena nello stesso anno da Luc Bondy, 
che nella performance drammaturgica apportò al testo origina-
rio piccole ma sensibili modifiche. Successivamente, Crimp ha 
pubblicamente affermato di considerare quest’ultima versione 
come quella unica e definitiva6. Cruel and Tender ha conosciuto 
una considerevole fortuna anche all’estero. Dal 25 febbraio al 
20 marzo 2011 il testo, tradotto in lingua italiana da Alessandra 
Serra con il titolo di Tenero + Crudele e, sotto la supervisione dello 
stesso Crimp, è stato rappresentato presso il Teatro Litta di Mi-
lano, per la regia di Antonio Syxty, con alcune libertà rispetto al 
testo originale (non tutte apprezzate dall’autore). Tra il gennaio 
ed il febbraio del 2012 è stato messo in scena dal Canadian Stage 
di Toronto, per la regia del candidato all’Oscar Atom Egoyan. 
L’anno successivo al Théâtre de la Ville - Les Abbesses di Pari-
gi c’è stata una versione francese (traduzione di Philippe Djian) 
diretta da Brigitte Jaques-Wajeman con alcune innovazioni sce-

5	 Cit. in Sierz 2013, 64.
6	 Sierz 2013, 238 n. 41.
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niche7. Le riproposizioni della pièce in patria e all’estero sono 
poi proseguite (nel 2015, ad esempio, a Shanghai). La critica8 
è stata nel complesso favorevole, anche se non sono mancate 
stroncature – in particolare ai vari registi e, in parte, anche allo 
stesso Crimp.

Cruel and Tender si situa all’incrocio di due tendenze dramma-
turgiche contemporanee soprattutto britanniche9. La prima è il 
teatro incentrato sulla guerra al terrorismo, fiorito all’indomani 
dell’11 settembre 2001 (grazie ad autori come Nicolas Hytner e 
David Hare)10. Per ricostruire il contesto storico di lettura dell’o-
pera di Crimp occorre osservare le immagini del bombardamen-
to dell’Afghanistan11 e gli slogan della propaganda americana 

7	 Di questa traduzione francese e delle soluzioni adottate (ad esempio, per il 
personaggio di Amelia) traccia un’analisi accurata Running-Johnson (2018), con una 
riflessione molto interessante sul valore aggiunto che questi re-stagings dell’originale 
crimpiano conferiscono all’opera stessa.

8	 Per una prima disamina, si veda Sierz 2013, 65ss. Tra le critiche più positive 
si segnalano certamente Marmion 2004 (che esalta la recitazione del cast originale) e 
Thompson 2015 (che recensiva lo spettacolo diretto da Julian Meyrick per la Melbourne 
Theatre Company). Chi si è attirato critiche poco lusinghiere è stato Atom Egoyan, 
a Toronto, anche per la scelta di affidare la parte di Amelia a sua moglie, Arsinée 
Khanjian: Karas 2012 assolve Crimp («reasonably faithful to Sophocle’s play») ma con-
danna recitazione degli attori e direzione troppo cerebrale ed «unmoving» (simile an-
che la visione di Coulbourn 2012); Ouzounian 2012 non apprezza neppure il lavoro di 
Crimp, che ritiene al di sotto dei suoi livelli, e così anche Nestruck 2012 che, al netto di 
performaces alterne degli attori, stigmatizza l’incompatibilità tematico-culturale fra l’o-
riginale sofocleo e la riscrittura crimpiana, che finisce per far perdere la bellezza della 
storia originale senza costruire neppure una riflessione coerente sul mondo odierno. 
La versione italiana diretta da Antonio Syxty è stata invece salutata con favore (ad 
esempio, Vercesi 2011), anche se non è mancato chi abbia dissentito: Brancaccio 2011 
definisce interessante l’operazione di Crimp sull’originale sofocleo, ma ne denuncia 
alcuni anacronismi e incongruenze, un eccesso di immagini stereotipate e boccia qua-
si tutte le scelte drammaturgiche di Syxty, così che il risultato è «la sensazione di aver 
visto qualcosa di importante, ma purtroppo davvero poco efficace».

9	 Interessante al riguardo la chiosa di Hardwick 2015, 45: «Crimp’s play sits on 
the cusp between the use of Greek drama to work out modern crises and the use of 
modern drama to connect with transhistorical questions posed by the Greek».

10	 Da segnalare come la volontà di portare in scena il dramma della guerra e 
sensibilizzare gli spettatori occidentali aveva già portato Crimp a scrivere un anno 
prima di Cruel and Tender il breve monologo satirico Advice to Iraqi Women (2003). Vd. 
Angelaki 2014a, 319.

11	 Crimp sceglie però di non ambientare le ‘imprese’ belliche del Generale in Me-
dio Oriente, bensì in Africa, dove le più grandi atrocità si sono consumate nella sostan-
ziale indifferenza (e, a volte, complicità) dell’Occidente. 
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dell’amministrazione Bush sulla “guerra preventiva” al terrori-
smo. La seconda è un revival dell’interesse per la tragedia greca12 
(che emerge, ad esempio, nel teatro di Katie Mitchell, ma anche 
dall’opera di Peter Meineck13 e Byan Doerries14, e prima ancora di 
Jonathan Shay, che è stato una fonte fondamentale per Crimp15). 
Ma, anche più opportunamente, il dramma è il luogo dove il mate-
riale sofocleo incontra e – non senza qualche forzatura e licenza – 
asseconda le esigenze espressive e concettuali di Martin Crimp, 
facendo di Cruel and Tender non tanto un puro omaggio al trage-
diografo atenese quanto un’opera vitale e coerente con il percorso 
artistico di Crimp16. L’autore inglese ha da sempre portato avanti 
un’aspra critica17 della società contemporanea tardo-capitalisti-
ca, della mentalità dell’uomo comune della classe media e delle 
sue relazioni malate, formali, utilitaristiche. Un po’ come per la 

12	 Cfr. Capitani 2011a, 107, per la quale la tragedia greca si riafferma anche in 
quanto «genere particolarmente adatto ad esprimere la violenta attualità della guerra». 
Martin Crimp è poi tornato successivamente alla libera riscrittura di tragedie classiche 
con Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino (The Rest Will Be Familiar to You from Cinema) 
del 2013, ispirato alle Fenicie di Euripide per il Deutsches Shauspielhaus. Sull’opera, si 
vedano soprattutto Angelaki 2014a (e in particolare pp. 315-24 per i rapporti tra questo 
dramma e Cruel and Tender) e il capitolo ad essa dedicata in Cole 2019, 71ss.

13	 Meineck, Konstan 2014, in particolare, presenta una raccolta di saggi che rin-
tracciano l’origine dei concetti di “trauma da combattimento” o “stress post traumati-
co” nelle opere e nella cultura greca. 

14	 Cfr. specialmente Doerries 2015, 231-58, con una trattazione delle Trachinie lega-
ta alla discussione sull’eutanasia.

15	 Così Crimp in Sierz 2013, 107. Shay 1994 può essere considerato certamente un 
precursore di Meineck, Konstan 2014 ed in esso Crimp trovò un approfondito studio 
sullo stress post-traumatico e sull’attenzione psicologica con la quale Omero mostrava 
il comportamento dei soldati in guerra, venendo così per altro rafforzato nell’idea che 
gli autori classici potessero essere molto validi nel racconto di problemi sociali odierni. 

16	 Per altro, Crimp non è nuovo all’utilizzo di “traduzioni” dai grandi classici 
del teatro, molto spesso sottoposte a vistosi interventi di modifica. È il caso del Le 
Misanthrope di Molière, tradotto da Crimp per la prima volta nel 1996, di Roberto Zucco 
di Koltès (1997) o di Les Chaises e Rhinocéros di Ionesco, rispettivamente del 1997 e del 
2007. Tanto per il rifacimento di Moliére quanto per Cruel and Tender, Crimp ha parlato 
di un forte «sense of ownership» a dispetto del carattere ipertestuale dei due lavori (cfr. 
Sierz 2013, 70 e Capitani 2011a, 96). Sulla tecnica “traduttiva” di Crimp, rilievi molto 
interessanti si trovano nella disamina di Carvalho (2009), in particolare alle pp. 79-89 
per quanto concerne Cruel and Tender.

17	 Utile una lettura delle “Note sull’autore”, a cura del Teatro di Roma (diretto da 
Antonio Calbi): http://www.teatrodiroma.net/doc/655/martin-crimp (ultima consulta-
zione: 15/7/2022).
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narrativa di Ballard, consumismo e routine sono fragili croste di 
ansie profonde, pulsioni rimosse e crudeltà nascoste. Partendo 
da situazioni quotidiane, Crimp spalanca il baratro dell’aridità 
spirituale dell’umanità di oggi, che lascia l’individuo frastornato 
per l’assenza di una moralità supportata dalla società. Tuttavia, 
pur nel suo sostanziale pessimismo, Crimp non è un autore uni-
camente cinico e distruttivo, ma un disilluso osservatore18 dell’i-
naridimento dell’umano alla ricerca di un sistema di resistenza 
contro la barbarie e di recupero dell’umanità. Il linguaggio di 
Crimp – essenzialmente frammentario – è strettamente vincolato 
alla realtà e, pur cercando di conservare l’aulicità della poesia, 
utilizza le armi della provocazione e dell’ironia (è molto amante 
di Swift), senza alcuna paura a sperimentare soluzioni forma-
li nuove (attingendo, ad esempio, alla soap-opera o al videoclip 
musicale) e di esplorare tematiche sensibili. Come più volte rile-
vato dalla critica19, in Crimp si ricerca la costruzione di un’este-
tica «post-Olocausto», con nuovi strumenti espressivi capaci di 
raccontare l’orrore derivante dalla degradazione dell’umano. 

Nel caso di Cruel and Tender, l’adattamento del testo sofocleo 
segue due processi inversi e speculari, cioè la riscrittura attua-
lizzante e la conformità conservatrice. Rispondono al primo in-
tento il cambiamento del nome dei personaggi e del luogo, la 
rimozione quasi completa degli elementi mitici (divinità, magie, 
soprannaturale) e di quelli fortemente antichi, l’inserzione di 
tematiche estranee alle Trachinie sofoclee (ma che riscuotono il 
profondo interesse di Crimp), la modernizzazione di oggetti e 
situazioni20 (secondo un procedimento al quale Capitani 2011a, 
96 ha riconosciuto la definizione genettiana di transdiegetizzazio-
ne). In questa direzione va anche il profondo cambiamento delle 
battute dei personaggi, che è tarato per essere più fruibile – e 

18	 Crimp stesso ha detto durante un incontro avvenuto a Roma: «I express the 
problem, I do not solve the problem» (cit. in Capitani 2011b, 68). 

19	 Cfr., ad esempio, Angel-Perez 2006, 214. Il concetto è poi stato discusso appro-
fonditamente da Aragay 2011 e ripreso da Escoda Agustí 2013, 279-80.

20	 Un caso particolarmente significativo, di cui si discuterà nel prosieguo del la-
voro, è la trasformazione della veste intrisa del sangue di Nesso in un cuscino con 
all’interno una fiala contenente un’arma batteriologica. 
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credibile – per un pubblico moderno (ad esempio, la tendenza 
a “diluire” le lunghe battute monologiche sofoclee in dialoghi 
ficcanti a botta-e-risposta, più dinamici e realistici), pur cercando 
di conservare uno stile nel complesso alto, all’interno del quale 
– però – emergono termini anche molto crudi e brutali. Non solo 
ad una finalità attualizzante, ma soprattutto all’ostensione dei ri-
lievi umani e sociali tipici della drammaturgia di Crimp concorre 
la sostanziale modifica caratteriale imposta a tutti i personaggi.

Parimenti e al contrario, Crimp si è profuso nello sforzo (pub-
blicamente dichiarato, e del resto palese) di mantenere il più pos-
sibile al testo sofocleo21. Questa volontà di conservazione (che 
conduce, per altro, ad inevitabili farraginosità, forzature ed ana-
cronismi) è in effetti triplice. In primo luogo è una conformità 
d’intreccio, perché (attualizzazioni e scelte autoriali a parte) la 
diegesi sofoclea (eventi, incontri, dialoghi, monologhi, temi toc-
cati, immagini, analessi, dubbi, catastrofi, agnizioni, ecc.) è accu-
ratamente rispettata. Secondariamente, è una conformità struttu-
rale, perché Crimp si è impegnato per disegnare le scene del suo 
dramma in modo che corrispondessero alle partizioni del testo 
sofocleo22, secondo il seguente prospetto:

Prologo (vv. 1-93) Parte prima. Scena prima
Parodo (vv. 94-140) Parte prima. Scena seconda – inizio 

(pp. 11-13). Dialogo tra i tre elemen-
ti del “coro”.

Episodio I (peana) (vv. 141-496) Parte prima. Scena seconda e terza.
(Canzone My Man di Billie Holi-
day, 1938).

Stasimo I (forza di Afrodite) 
(vv. 497-530)

Parte seconda. Scena prima – inizio 
(pp. 31-4). Dialogo tra gli elementi 
del “coro”, Laela e Amelia. (Laela è 
istruita nell’arte di sedurre).

21	 Moltissime le interviste in cui il drammaturgo britannico lo dichiara aperta-
mente (ad esempio, in Melandri 2011).

22	 La sezione più modificata rispetto all’originale è la Terza parte del dramma di 
Crimp, modifiche che si spiegano con la necessità artistica di lavorare con margini di 
libertà sul personaggio del Generale/Eracle.
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Episodio II (vv. 531-632) Parte seconda. Scena prima – con-
tinuazione.

Stasimo II (vv. 633-62) Canzone I Can’t Give You Anything 
But Love di Billie Holiday (1936)

Episodio III (vv. 663-820) Parte seconda. Scena seconda (fino 
a pag. 49).

Stasimo III (vv. 821-61) Parte seconda. Scena seconda 
(pp. 49-52): delirio di Amelia, pri-
ma in dialogo con Laela, poi in 
soliloquio. (Nella messinscena di 
Bondy, musica di Händel mentre 
Amelia insanguina la scena). 

Episodio IV (vv. 862-946) Parte terza (fino a pag. 56).
Stasimo IV (vv. 947-70) (Nell’entrare in scena, il Generale 

canticchia «without expression» I 
Can’t Give You Anything But Love di 
Billie Holiday)23

Esodo (vv. 971-1275) Parte terza (pp. 56-76).

Sempre a livello strutturale, altre scelte conservatrici sono 
i monologhi lirici dei protagonisti, scritti da Crimp in versi e 
non in prosa; la presenza di ‘cori’, benché svolti in differenti 
modi; il rispetto della bipartizione del dramma24, con la prima 
sezione ‘femminile’ (parte prima e seconda) dedicata alla figu-
ra di Amelia/Deianira e la seconda sezione ‘maschile’ (parte 
terza) al Generale/Ercole, senza che i due coesistano mai sulla 
scena.

Infine, è da sottolineare una ripresa a volte anche linguistica, 
con precisi richiami lessicali25. Crimp si era detto ammirato da 
alcune immagini utilizzate da Sofocle, in particolare per il loro 
forte realismo26. Annoto di seguito qualche occorrenza:

23	 Che sia una sorta di stasimo-fantasma oppure no, la profondità di significato e 
il gioco intra-metatestuale appaiono notevoli.

24	 Cfr. Escoda Agustí 2013, 231.
25	 Alcune corrispondenze testuali sono riscontrare da Morwood 2008, 88-93 e 

Stafford 2012, 261. 
26	 Cit. in Sierz 2013, 108.
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Trachinie Cruel and Tender
– Il dramma inizia con una gnome 

pronunciata da Deianira sulla 
felicità umana.

– Il dramma inizia con Amelia che 
esprime un luogo comune sul 
rapporto uomo-donna («ci sono 
donne che credono / che tutti gli 
uomini siano stupratori»)

– vv. 32-3: similitudine di Ercole 
come «contadino» che non vede 
un proprio terreno (= la moglie) 
lontano se non al momento del-
la semina e della raccolta.

– «[Il Generale] vede il figlio solo a 
distanza di intervalli / come un 
contadino che ispeziona il rac-
colto / in un campo lontano»27.

– v. 368: εἴπερ ἐντεθέρμανται 
πόθῳ (l’insana passione di Era-
cle per Iole è resa con un verbo 
metaforico che rende l’idea del 
fuoco)

– «and he wants this girl so much 
– so much . he is so – what’s the 
word? – inflamed»

– Lica insulta il Messaggero, 
che lo incalza perché dica la 
verità, definendolo «malato/
folle»: ἅνθρωπος, ὦ δέσποιν̓ , 
ἀποστήτω: τὸ γὰρ / νοσοῦντι 
ληρεῖν ἀνδρὸς οὐχὶ σώφρονος.

– Jonathan (a Richard, stessa si-
tuazione): You have a sick, sick 
mind, my friend. Amelia […] I’ll 
take / him home.

– v. 539-40 (Deianira lamenta la 
propria situazione di “secon-
da moglie”): καὶ νῦν δύ̓  οὖσαι 
μίμνομεν μιᾶς ὑπὸ / χλαίνης 
ὑπαγκάλισμα.

– Laela (si rivolge lapidariamente 
ad Amelia, che non contempla 
la possibilità di una bigamia): 
«A man can have two wives un-
der one blanket» (corsivo mio).

– v. 856 (terzo stasimo, dal tono 
luttuoso): ἰὼ κελαινὰ λόγχα 
προμάχου δορός.

– Nell’ultimo grande monologo, 
Amelia fa riferimento a «some 
spike» che avrebbe occultato vi-
cino al cuore.

27	 È interessante rilevare come Aragay (2011, 80) leghi questa battuta ad una ri-
flessione della civiltà «post-Holocaust» (secondo categorie baumaniane), in quanto 
il testo rivelerebbe come «the exporting of violence to distant territories depends on 
the exercise of another kind of (submerged) violence at home, whereby women are 
subjectified into passive, recipient roles: a field yielding a crop». Il fatto che qui Crimp 
stia in realtà traducendo un passo di più di duemilaquattrocento anni fa può certificare 
ulteriormente la modernità della riflessione sofoclea forse ancor più che stigmatizzare 
una sovrainterpretazione critica.
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Resta infine da riflettere sull’origine del titolo del dramma. 
Cruel and Tender è un borseggio artistico (del resto, sinceramen-
te denunciato dall’autore) operato da Crimp dopo aver assistito 
all’omonima mostra fotografica ospitata dal Ludwig Museum - 
Museum of Contemporary Art nel dicembre 200328. La mostra 
si proponeva di raccogliere fotografie iper-realistiche del mon-
do, che vivevano perciò del fragile bilanciamento tra lo sguardo 
freddo, distaccato della macchina fotografica e la sincera parteci-
pazione emotiva del fotografo. Nell’opera di Crimp, il titolo rac-
conta della dualità insita nell’umanità in generale ed in partico-
lare nei due protagonisti: Amelia ed il Generale

2.	 Il prologo della moglie

La pièce si apre con una vaga indicazione temporale («the 
time is the present») ed una più precisa annotazione spazia-
le: il Generale (= Ercole) ed Amelia (= Deianira) abitano in una 
casa in affitto («temporary home») collocata nei pressi di un ae-
roporto internazionale. È così plasticamente resa la situazione 
precaria della Deianira sofoclea: Amelia vive in una casa che 
non le appartiene nei pressi di un non-luogo dove non vi sono 
autentiche relazioni, ma incroci casuali e totalmente effimeri. La 
scenografia originale di Richard Peduzzi mischiava oggettistica 
moderna e anonima con colori e bassorilievi classicheggianti29, 
visualizzando la delicata sintesi culturale che gli spettatori si 
apprestano a guardare.

In apertura della prima scena, Crimp conserva il lungo mo-
nologo lirico che in Sofocle costituiva la gran parte del prologo. 
Conserva anche l’argomento generale – la protagonista rievoca la 
genesi del suo matrimonio – ma, mentre l’analessi di Deianira stra-

28	 La locandina della mostra è ancora visibile online: http://www.e-flux.com/an-
nouncements/42911/cruel-and-tender-photography-and-the-real/ (ultima consultazio-
ne: 21/7/2022).

29	 Sierz 2013, 208.
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ripa di dolore e paura30, il personaggio di Amelia non accetta che 
le sia riservato il ruolo della vittima31 («I am not a victim […] that’s 
non a part I’m willing to play»32). Resta l’accenno alla vita in casa 
del padre (anonimo, in questo caso), sparisce il polimorfo corteg-
giamento del fiume Acheloo, lasciando una tenue traccia nel cen-
no a come il primo spasimante di Amelia avesse decritto al di lei 
padre «the various ways he wanted me». Vivida l’immagine della 
giovane ragazza quindicenne così ingenua da affrettare la pro-
pria maturità33, ben attualizzata l’angoscia di Deianira (νυμφείων 
ὄκνον / ἄλγιστον ἔσχον, εἴ τις Αἰτωλὶς γυνή, vv. 7-8) in un’im-
magine di sofferenza adolescenziale con disturbi alimentari («I 
ran up to my room. Locked the door. Stopped eating»). L’ingresso 
telegraficamente salvifico di Ercole nella vita di Deianira (ἀσμένῃ 
δέ μοι, v. 18) si colora di un tocco di amorevole delicatezza: Ame-
lia dice d’essersi ritrovata a diciott’anni sposata ad «un soldato», 
che è «the only man / who has ever remembered the colour of my 
eyes». Crimp introduce sottilmente un elemento simbolico assente 
in Sofocle: un cuscino bianco, che Amelia cita nella sua rievocazio-
ne del matrimonio e – secondo precisa indicazione scenica – tiene 
fra le braccia mentre pronuncia il monologo: immagine di purezza 
e tenerezza di una semplice vita matrimoniale, ma anche futuro 
strumento della tragedia. Rispetto ai figli avuti da Ercole e Deia-
nira (Soph. Tr. 31), Crimp semplifica e imborghesisce il quadro 
familiare con un solo figlio; conserva la già citata metafora del pa-
dre come contadino che non visita il proprio raccolto; inserisce un 

30	 I primi versi delle Trachinie abbondano di termini afferenti alla sfera semantica 
del lutto, della sofferenza e del timore: v. 5: [αἰὸν] δυστυχῆ τε καὶ βαρύν; vv. 7-8: ὄκνον 
/ ἄλγιστον; v. 16: δύστηνος αἰεὶ κατθανεῖν ἐπηυχόμην; v. 24: φόβῳ; v. 25: ἄλγος; v. 28: 
ἐκ φόβου φόβον; v. 30: πόνον; v. 37: ταρβήσασ᾽ ἔχω; vv. 41-2: πικρὰς / ὠδῖνας; v. 43: τι 
πῆμ̓ ; v. 46: τι δεινὸν πῆμα.

31	 Ciò è per altro coerente con una precisa scelta drammaturgica (e, più in ge-
nerale, umanistica) di Martin Crimp, il quale dichiarò: «I was careful that no woman 
should appear as a victim. […] All the women are strong characters and it is the men, 
who at first appear stronger, that have to struggle» (Usher 2005).

32	 Curiosa anche la valenza metateatrale dell’utilizzo di part e play: come accadrà an-
che in altre sezioni del dramma, Crimp si diverte a scalpellare un po’ della quarta parete 
e a coinvolgere attivamente gli spettatori con un approccio straniante quasi brechtiano. 

33	 «In the very short skirt / and the very high-heeled agonishing shoes / I had 
begged to be allowed to wear» (Crimp 2004, 7).
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particolare attualizzante breve ma denso di significato: Amelia, a 
causa della maternità in giovanissima età, ha dovuto interrompere 
i suoi studi universitari. Il sacrificio è condizione inalienabile sia di 
Deianira sia di Amelia, ma la subalternità al marito e all’oikos per 
la donna greca è naturale, per quella moderna no. 

Il soldato è ora generale, anzi “il Generale”, del quale non si 
dirà mai il nome nell’intero dramma: una scelta spersonalizzan-
te che limita la profondità individuale del personaggio entro i 
limiti del ruolo, favorendone la categorizzazione e la valenza di 
simbolo tipologico. Il Generale è via da casa:

con lo scopo – l’apparente scopo – 
di sradicare il terrore: non capendo 
che più egli combatte il terrore 
più crea terrore 
e persino invita il terrore – che non ha palpebre 
nel suo stesso letto 

Il terror che occorre eradicate è chiaramente la minaccia terroristi-
ca. Fin dal principio, Crimp svela il secondo ipotesto utilizzato per 
la stesura dell’opera: L’Esprit du Terrorisme di Jean Baudrillard34. 
Questo saggio riflette sul mondo all’indomani dell’attentato alle 
Twin Towers e formula alcune riflessioni alle quali Crimp dà for-
ma nel dramma. Baudrillard riconosce nell’attacco al World Trade 
Center l’evento spartiacque della storia contemporanea, capace 
di cambiare le regole nei rapporti mondiali. Il sociologo francese 
afferma che sia il sistema di potere vigente ad alimentare gli ele-
menti (in questo caso, i terroristi) che mirano alla sua stessa distru-
zione. Questo ordine mondiale, del tutto sbilanciato, ha costretto 
i suoi oppositori a «cambiare le regole del gioco» e renderle «più 
feroci»35. Dietro il terrore non c’è un’ideologia, quanto la volontà 
di «radicalizzare il mondo tramite il sacrificio, mentre il sistema 
mira a realizzare il mondo per mezzo della forza»36. Siccome il 

34	 Sia il testo di Baudrillard, quanto più avanti quello di Girard sono stati rico-
nosciuti come fondamentali nella stesura di Cruel and Tender da Edward Kemp (cit. in 
Sierz 2013, 206ss.), che lavorò alla produzione originale del dramma.

35	 Baudrillard 2002, 405.
36	 Ibid., 406.
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sistema occidentalizzato proietta una certa visione idealizzata del 
mondo, i terroristi mirano a farlo collassare tramite un «eccesso di 
realtà», veicolato da un sacrificio di sé fortemente connotato sim-
bolicamente. Ma i terroristi hanno anche altre caratteristiche; ad 
esempio, si sono appropriati delle armi più potenti del potere do-
minante per usarle contro di lui: soldi, finanza, tecnologie, media. 
Inoltre, essi sono integrati nella società che vogliono distruggere, 
cellule dormienti in attesa di attivarsi per vendicarsi del potere che 
li ha umiliati. L’immagine mediatica, anche quando racconta del-
la repressione del terrore, è essa stessa parte del terrore perché 
ne porta avanti il medesimo spettacolo. Inoltre, la repressione del 
terrore ha finito per fondarsi su «un globalizzato stato di polizia 
di controllo totale»37, fondato su restrizioni e censure, molto vi-
cino agli ideali di una società fondamentalista che ai principi di 
libertà che vorrebbe difendere. Il rimedio a questa situazione non 
può essere certo la guerra, «con lo stesso diluvio di forze militari, 
informazioni fantasma (spook information), inutili bombardamenti 
a tappeto, patetici ed ipocriti discorsi, sviluppo tecnologico e cam-
pagne di disinformazione (intoxication campaigns)38 […]. La guerra 
è diventata l’estensione dell’assenza di politiche con altri mezzi»39.

Ad operazioni concluse, sul Generale – l’eroe civilizzatore – 
pendono accuse di «war crimes», in particolare dell’assassinio 
di un civile40. Amelia ed il figlio vivono perciò in una temporary 
home suburbana, intimati di non rilasciare dichiarazioni alla 
stampa, mentre il Generale è stato portato via «in un’auto nera / 
con vetri neri ai finestrini» e da più di un anno41 la moglie non 
ha sue notizie. 

37	 Ibid., 414.
38	 Ritroviamo tutti questi elementi di una perversa e fallimentare lotta contro il 

terrorismo nella scena in cui Jonathan racconta della campagna africana del generale 
(Crimp 2004, 20ss.), oltre che in altri punti del dramma.

39	 Baudrillard 2002, 415.
40	 Annota assai opportunamente Stafford 2012, 244 che questa ambiguità di fon-

do tra eroe civilizzatore uccisore di mostri e uomo di eccessi (auto)distruttivi è una ca-
ratteristica centrale del mito di Eracle e ne ha decretato anche il fascino ed il successo. 
Su Eracle come eroe-bestia, cfr. anche Segal 1975, 172ss.

41	 Anche in questo caso, la perfetta corrispondenza con i «quindici mesi» delle 
Trachinie (vv. 44-5) è tanto più considerevole quanto meno necessaria.
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L’angosciato monologo è interrotto dalla Governante (Hou-
sekeeper), che è stata nel frattempo intenta a pulire la stanza. La 
Governante corrisponde alla Nutrice sofoclea, ma con una psi-
cologia ancora più piatta perché insieme all’Estetista e alla Fisio-
terapista (ça va sans dire, non presenti nel modello greco) deve 
costituire il surrogato del Coro42. Inoltre, l’Housekeeper è perso-
naggio molto meno rispettoso ed empatico verso Deianira/Ame-
lia della Nutrice, la quale, oltre a rimarcare il suo ruolo sociale 
subalterno43, si mostrava mossa da sincera preoccupazione per le 
condizioni in cui versava la padrona44. La Governante di Crimp 
è un’impicciona e si permette di asserire che James (= Illo) alla 
sua età dovrebbe fare qualcosa, dato che né studia né lavora45: ad 
esempio, andare in cerca del padre. Non è premura, quanto piut-
tosto il mero scalzare Amelia dalle sue prerogative materne46. 

Il personaggio di James (= Illo) mostra in pochi tratti tutta la 
differenza rispetto al modello. Illo potrà essere inesperto ed in-
genuo, ma è un figlio devoto, che volentieri e con sollecitudine si 
mette alla ricerca del padre quando apprende che su di lui grava 
il pericolo di un oscuro oracolo47. James è un teenager viziato 
ed indolente48, in conflitto con l’autorità dei genitori: tratta con 
sufficienza la madre, risponde con insolenza ai rimproveri ed è 

42	 La scelta di Crimp di svuotare questi personaggi da ogni interiorità si nota an-
che dal fatto che nella stesura originale esse non avevano neppure un nome, ma erano 
indicate solo con dei numeri (Escoda Agustí 2013, 238).

43	 Vv. 52-3: εἰ δίκαιον τοὺς ἐλευθέρους φρενοῦν / γνώμαισι δούλαις.
44	 Vv. 49-51: πολλὰ μέν σ᾽ ἐγὼ / κατεῖδον ἤδη πανδάκρυτ̓  ὀδύρματα / τὴν 

Ἡράκλειον ἔξοδον γοωμένην.
45	 Un altro riferimento attualizzante ad uno dei grandi problemi sociali del mon-

do di oggi, i cosiddetti NEET (acronimo per Not in Education, Employment or Training). 
Sull’attualità del fenomeno, si veda Rosina 2015.

46	 Ciò emerge con chiarezza successivamente (Crimp 2004, 9-10) quando per due 
volte la Governante riprende James per i modi con i quali si rivolge alla madre («don’t 
you dare talk to your mother like that») venendo per due volte ripresa con cordiale 
severità dalla stessa Amelia («keep out of it»), che deve rimetterla al suo posto e riaffer-
mare il proprio ruolo.

47	 Cfr. vv. 86-7; 90-1: ἀλλ̓  εἶμι, μῆτερ: εἰ δὲ θεσφάτων ἐγὼ / βάξιν κατῄδη τῶνδε, 
κἂν πάλαι παρῆ […]. νῦν δ̓  ὡς ξυνίημ̓, οὐδὲν ἐλλείψω τὸ μὴ / πᾶσαν πυθέσθαι τῶνδ̓  
ἀλήθειαν πέρι.

48	 Cfr. Crimp 2004, 9: la didascalia d’ingresso del personaggio è James appears, re-
luctantly e la prima battuta – ben più che stereotipata – è «What is it, Mum? I’m busy».



202	 Marco Zanelli

fortemente contrario all’idea di partire alla ricerca del padre per 
Gisenyi, al confine tra Ruanda e Congo, cioè «a war-zone» dove 
si dice che il Generale sia, intento ad intraprendere una qual-
che spedizione militare49. Dopo aver opposto una serie di rifiuti, 
spinto a forza dalle due donne, persino con un ricatto affettivo 
(«don’t you love your parents, James?»), il giovane sarà manda-
to a prendere un aereo con una «visa» e, soprattutto, l’elemento 
simbolico ricorrente, cioè un cuscino. Ma nel dialogo con James 
emerge anche un altro leitmotiv del dramma, quando Amelia esi-
ge che il figlio la guardi negli occhi mentre lei gli parla50. Sarà 
una richiesta ricorrente di Amelia anche ad altri personaggi du-
rante la storia51: l’impressione è che – al di là delle good manners 
convenzionali – in pochi concedano ad Amelia il rispetto dovuto 
ad un essere umano e nessuno l’aiuti o la sostenga davvero.

Rispetto alla Deianira sofoclea, l’Amelia di Crimp è ancora 
più sola, forte e disperata.

3.	 Quel che resta del coro

Uno degli argomenti di maggior discussione tra Crimp e Bon-
dy durante la stesura della pièce riguardò la natura, il carattere 
e la funzione del coro all’interno del dramma contemporaneo52. 
Di questo nodo resta impronta in Cruel and Tender. Crimp man-
tiene la funzione strutturale (di cerniera tra gli episodi e di dia-
logo con i personaggi) senza incorrere nella forzatura antiquaria 
di riproporlo in toto come nella tragedia antica e adotta soluzioni 

49	 Sottolineerei ancora l’incredibile adesione al modello di Crimp su particolari 
assolutamente periferici. La battuta «and is attacking or is about to attack the camp 
or the city» ricalca la sfasatura temporale del testo sofocleo: vv. 74-5: Εὐβοΐδα χώραν 
φασίν, Εὐρύτου πόλιν, / ἐπιστρατεύειν αὐτὸν ἢ μέλλειν ἔτι.

50	 Crimp 2004, 9: «Look at me when I talk to you. (Slight pause.) I SAID WILL YOU 
PLEASE LOOK AT ME».

51	 Cfr. Crimp 2004, 25: «Will you please look at me when I talk to you?».
52	 Cit. in Sierz 2013, 206. Crimp sosteneva che la difficoltà nell’inserire un coro nel 

teatro contemporaneo fosse legata al fatto che viviamo in una «society of individual 
units» (Laera 2011, 222).
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diversificate ed ingegnose53. Al posto della parodo c’è, in aper-
tura della seconda scena, una dialogo sticomitico tra le due “co-
reute”, cioè una Fisioterapista (Physiotherapist) intenta a mas-
saggiare la schiena di Amelia, ed un’Estetista (Beautician) che le 
sta completando la pedicure. Il dialogo, che ha forti tratti comi-
ci54, riprende della parodo sofoclea quasi55 unicamente la prima 
antistrofe56 e, in particolare, i versi 108-11: εὔμναστον ἀνδρὸς 
δεῖμα τρέφουσαν ὁδοῦ / ἐνθυμίοις εὐναῖς ἀναν- / δρώτοισι 
τρύχεσθαι, κακὰν / δύστανον ἐλπίζουσαν αἶσαν («nutrendo 
memore ansia per il viaggio del marito si consuma nell’inquieto 
letto privo dello sposo, aspettando misera una sorte terribile»). 
Le due donne discutono del malessere di Amelia inframezzando 
parole della donna («says she’s not sleeping») ed opinioni perso-
nali: entrambe hanno interiorità troppo piatte e grette per poterla 
capire davvero57. Nessuna delle due può fornire ad Amelia alcun 
reale conforto umano, ma neppure una sincera amicizia: all’inizio 
della prima scena della seconda parte (Crimp 2004, 31-32) le due 
professioniste forniranno i medesimi servigi ed elargiranno le 
stesse facezie alla sostituta di Amelia, cioè Laela. Rispetto al testo 
di Sofocle, questo pseudo-coro non è per nulla (o comunque, lo 
è solo come mera apparenza) empatico con la protagonista58, ma 

53	 Una breve ma accurata analisi sul trattamento del coro classico in Cruel and 
Tender si trova in Capitani 2011a, 109.

54	 Un po’ come avviene tra alcuni personaggi secondari nei drammi shakespea-
riani. 

55	 Della complessa ed affascinante simbologia del sole presente nella parodo so-
foclea (sulla quale, fondamentale Hoey 1972) resta in Crimp unicamente traccia nella 
battuta dell’Estetista (p. 12): «She waits for the light», con riferimento alle notti insonni 
di Amelia.

56	 Ad esempio, la battuta dell’Estetista «she’s like a bird in a box» (Crimp 2004, 
p. 12) è un’altra puntualissima citazione sofoclea (οἷά τιν᾽ ἄθλιον ὄρνιν, v. 105).

57	 La Fisioterapista, in particolare, è chiusa unicamente nel suo mondo: Amelia 
deve rilassarsi e fare più ginnastica, così arriverà stanca alla sera e potrà dormire bene. 
Più vicina alla verità l’Estetista, che però si limita a frasi di disarmante banalità («She’s 
depressed: she misses her husband», p. 12), prima di chiudersi anche lei nel proprio 
mondo: «Don’t move, Amelia, it’s still wet» (con riferimento allo smalto delle unghie).

58	 Nella versione italiana diretta da Antonio Syxty la distanza e l’estraneità del 
coro dalle vicende dei protagonisti è amplificata dalla scelta drammaturgica (non ap-
prezzata da Crimp) di far vedere le tre donne solo proiettate su uno schermo a led, mai 
realmente in scena. (Cfr. Lietti 2011 e Vercesi 2011).
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svolge il compito di fare di lei (o di Laela: è totalmente sovrappo-
nibile) una buona moglie, curandone l’aspetto fisico e la presen-
za. Questi personaggi piatti – essenzialmente comparse – servono 
per gettare in scena il mondo dell’apparenza, dell’esteriorità, della 
moda, della vuota forma (altra tematica cara a Crimp, che così 
può isolare ancora di più i personaggi a tutto tondo nella loro 
solitudine interiore ed incomunicabilità). 

L’inizio della prima scenda della seconda parte coincide, per-
ciò, con il primo stasimo, cioè l’inno alla potenza di Afrodite. 
Come detto, Crimp ricostruisce una scena speculare59 a quella 
dell’inizio della scena seconda della prima parte, con l’Estetista e 
la Fisioterapista intente non solo a somministrare alla nuova mo-
glie del Generale un trattamento di bellezza, ma anche, poiché 
sta ancora imparando la lingua, ad aiutarla a leggere una rivista. 
Questo «woman’s magazine» fornisce precise ed esplicite indi-
cazioni su come migliorare il sesso di coppia: Laela studia come 
conquistarsi ancor di più i favori del Generale così da ottenerne 
dei vantaggi60. Crimp sortisce così tre effetti in una sola scena: 
concretizza visualmente la sostituzione in cui è già incorsa Ame-
lia, traduce l’esaltazione dell’eros sofoclea in termini più moder-
ni, più cinici e più crudi, e contribuisce a disegnare un affresco di 
grettezza umana.

59	 A scanso di equivoci, la didascalia iniziale recita: «Laela, exactly like Amelia in 
the earlier scene, is being given beauty treatment by the Beautician and Physiothera-
pist» (Crimp 2004, 31).

60	 In due battute, lo spregiudicato e cinico opportunismo della giovane ma già 
esperta Laela risalta alla perfezione: [Laela, alle due donne]: «Pensi che mi comprerà questo 
vestito?». Fisioterapista: «Solo se sei carina [nice] con lui». Laela: «Oh, io sono sempre carina 
con lui». (Crimp 2004, 32). La critica teatrale Sanja Nikcevic (cit. in Hardwick 2015, 50) ha 
aspramente criticato la scelta di Crimp di mostrare una vittima di guerra come Laela 
in queste vesti, in quanto l’effetto sul pubblico sarebbe quello di mostrare che «the 
victim is consumer and not human» e, più in generale, questa caratterizzazione è stata 
vissuta con ilarità in Gran Bretagna ma con «disgust» a Zagabria, «where the wounds 
caused by the Balkan atrocities of the 1990s were still raw» (Hardwick 2007, 360). Ma 
si veda, per contro, la riflessione di Paillard 2020: «Re-stagings of Classical drama 
sometimes still use ancient secondary characters as a way of sending a message to the 
modern audience. A good example is the way in which the war captive is treated in the 
2004 staging of Martin Crimp’s Cruel and Tender […]. By showing her as seductive and 
manipulative, the play encourages the audience to reflect on some modern prejudices».
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Ma Crimp adotta anche altre soluzioni di riscrittura delle 
sezioni corali. Il secondo stasimo sofocleo, sostanzialmente un 
inno propemptico per il ritorno dell’eroe, è sostituito dalle note 
di I Can’t Give You Anything But Love della cantante jazz-blues Bil-
lie Holiday61, attraversata da un sentimento di attesa («scheme a 
while dream a while / we’re sure to find / happiness and I guess 
/ all those things you’ve always pined for / […] till that lucky 
day») analogo a quello dello stasimo sofocleo; la canzone, inol-
tre, con il suo titolo così antifrastico al dono avvelenato, è scelta 
di profonda ironia tragica. La medesima canzone ritorna anche 
echeggiata nella sezione iniziale della terza parte del dramma 
(Crimp 2004, 56), quando il Generale – fuori scena62 – «canta/par-
la senza espressione» ed intona il testo di Billie Holiday. L’azio-
ne avviene in corrispondenza di quello che dovrebbe essere il 
quarto stasimo sofocleo. Che sia una sorta di stasimo-fantasma 
oppure no, la profondità di significato, anche metatestuale, di 
questa scelta chiama il pubblico ad interrogarsi sulle misteriose 
corrispondenze tra i personaggi di Amelia e del Generale. Un’al-
tra canzone di Billie Holiday, My Man63, era stata usata da Crimp 
nella scena seconda della prima parte (Crimp 2004, 16), in cor-
rispondenza del peana che Sofocle fa intonare per propiziare il 
ritorno di Eracle (vv. 205-24). 

L’ultima soluzione, attuata in corrispondenza del terzo stasi-
mo, è invece il delirio suicida di Amelia, in forma di monologo e 
pseudo-dialogo con Laela. Di questo parleremo più tardi.

61	 La scelta della voce graffiante, soffertissima e seducente, piena di crepature, a 
metà fra canto e recitato di Billie Holiday (cfr. Russo 2015), così come le sonorità rétro 
e malinconiche della sua musica meriterebbero un approfondimento apposta che qui 
non è possibile. 

62	 Nella produzione originale, però, la scelta drammaturgica era di tenere fin 
dall’inizio il Generale in scena, addormentato. (Crimp 2004, 56n.). Ciò implicherebbe 
una ripresa molto precisa del testo sofocleo, in cui la “scena del sonno di Eracle” ha per 
altro una pregnanza particolare perché sarebbe un’imitazione della medesima scena 
dell’Eracle di Euripide (cfr. Reinhardt 1933, 71 sgg).

63	 Il testo racconta di un amore sofferto («all my life is just despair») per un uomo 
tutt’altro che integerrimo («two or three girls has he / that he likes as well as me […] 
he isn’t good, he isn’t true / he beats me too), ma un amore totalizzante e che vorrebbe 
fiorire in un sogno di felicità familiare («I just like to dream / of a cottage by a stream / 
with my man / where a few flowers grew / and perhaps a kid or two»).
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4.	 Mutazione dei personaggi secondari

Il lungo monologo di Deianira che apre il primo episodio 
(vv. 141-77) è ripreso da Crimp con un lungo monologo di Ame-
lia (pp. 13-14) che interrompe le chiacchiere tra l’Estetista e la 
Fisioterapista. Deianira riconosceva al coro il tentativo di par-
tecipare al suo dolore e gli augurava di non provarlo mai (ὡς 
δ᾽ ἐγὼ θυμοφθορῶ, / μήτ᾽ ἐκμάθοις παθοῦσα νῦν τ᾽ ἄπειρος 
εἶ, vv. 142-3). Amelia è cortese, ma lapidaria: «Please. Stop now. 
Don’t try and sympathise». I vv. 144-52 sofoclei dipingono un 
quadro idilliaco dello stato di parthenìa ed uno ben più fosco del-
lo stato di moglie e madre, segnato dall’affanno per il marito ed 
i figli. Le scelte lessicali di Crimp sono, ancora una volta, molto 
crude e dipingono una situazione di rapporto uomo-donna terri-
bile: i figli sono «tiny terrorists», le ragazze hanno a che fare con

questi ragazzi che ti vengono a prendere nelle tue notti libere  
e ti accompagnano in auto in camicie stirate dalle loro madri  
alla multisala più vicina  
o indietro ai loro monolocali che si affacciano  
sui carrelli allineati nel parcheggio del supermercato  
per il goffo sesso che hanno letto sulle riviste64

mentre le mogli incorrono in «uomini le cui menti sono vuote / 
che ti fottono [fuck you] nel mondo in cui fottono il nemico – / in-
tendo con la stessa tenerezza»65. La battuta è interessante non solo 
per le violente soluzioni espressive, ma anche perché evidenzia 

64	 «These boys who collect you on your nights off / and drive you in shirts ironed 
by their mothers / to the nearest multiplex / or back to their one-room flats that look out 
over / the lined-up trolleys in the supermarket car park / for the inept sex they’ve read 
about in magazines» (Crimp 2004, 13).

65	 «Men whose minds are blank / who fuck you the way they fuck the enemy – / I 
mean with the same tenderness». Può essere utile confrontarla con una battuta del film 
Savages (2012) di Oliver Stone, tratto dall’omonimo romanzo di Don Winslow del 2010. 
La protagonista, Ophelia, riguardo alla propria storia d’amore con l’ex soldato Chon, 
dice: «Chon is a killer. Two tours: Iraq, Afghanistan. And he came back with a lot of 
cash, but no soul. He’s always trying to fuck the war out of himself» (corsivi miei). Difficile 
pensare ad un richiamo diretto tra i due testi. Più facile che entrambi si richiamino ad 
un tòpos comune (che non saprei individuare) secondo il quale un approccio sessuale 
molto aggressivo, così come un vuoto interiore, sia il contrassegno di alcuni reduci. 
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una delle scelte di Crimp, ovvero di aumentare moltissimo gli ac-
cenni alla sessualità all’interno del dramma rispetto al modello 
sofocleo66. Successivamente, il tono di Amelia si addolcisce, do-
manda scusa per essere stata crudele con le due donne e informa 
loro dell’oggetto della sua preoccupazione: nelle Trachinie si tratta 
di «un’antica tavoletta incisa» (παλαιὰν δέλτον ἐγγεγραμμένην, 
v. 157), in Cruel and Tender sono «papers […] found in a drawer». 
È il testamento dell’eroe partito, ma nel modello sofocleo vi sono 
segnalati correttamente le partizioni di eredità per moglie e figli 
(insieme all’indicazione che – se non fosse tornato entro un anno e 
tre mesi – ciò significava che era morto), mentre nella riscrittura di 
Crimp il testamento nomina come unico beneficiario di tutti i beni 
il solo figlio James, senza lasciare nulla ad Amelia (che commen-
terà opportunamente: «Tutto questo ridicolo documento sembra 
essere scritto / come se io non esistessi più»).

Il prosieguo della seconda scena traduce abilmente67 il resto 
del primo stasimo, articolandosi sul medesimo «gioco del mes-

66	 Sierz 2013, 65 ricorda che la scenografia originaria prevedeva «a marble relief 
of Pan copulating with a goat». Tuttavia, è possibile che Crimp si limiti a far affiorare 
qualcosa che in Sofocle è ben presente ma celato sotto la superficie delle parole. Scrive 
ad esempio Segal 1975, 183: «Sia Eracle sia Deianira hanno introdotto nell’oikos, nel 
regno ben regolato della vita familiare civilizzata, un eccesso si sessualità, che l’oikos 
non può sopportare», cioè Iole ed il filtro del sangue di centauro.

67	 Certamente crimpiana è la riconversione dei personaggi dei due messaggeri, di 
cui si parlerà nelle prossime righe, oltre che una certa libertà nell’architettura delle bat-
tute, con disarticolazione e frammentazione del testo sofocleo in scambi molto più sti-
comitici. Ma emergono, di nuovo, anche riprese molto precise del modello. A esempio, 
il v. 192 (Aὐτὸς δὲ πῶς ἄπεστιν, εἴπερ εὐτυχεῖ;) contiene la domanda di Deianira che 
il vecchio messo fraintende: la donna chiede del marito, ma le viene risposto riguardo 
al messaggero Lica che «tutto il popolo dei Mali, standogli attorno, gli pone doman-
de» (κύκλῳ γὰρ αὐτὸν Μηλιεὺς ἅπας λεὼς / κρίνει παραστάς, vv. 194-5). Si tratta di 
un equivoco, che Deianira lascerà cadere nel vuoto, in quanto spinta «a cedere a una 
lunga e maturata abitudine di frustrazioni» (Paduano 1982, 355 n. 16). Crimp (2004, 15) 
riprende il medesimo misunderstanding tra Amelia, che chiede «But why isn’t he here?» 
e si sente rispondere da Richard (= Messaggero) che Jonathan (= Lica) «he’s taking que-
stions» (con i giornalisti di una press conference in luogo del popolo dei Mali). Però, 
a differenza di Deianira, Amelia pretende chiarezza e risolve l’equivoco. Da questo, 
come da altri particolari nel corso del dramma, risulta chiaro che la rielaborazione di 
Crimp della protagonista femminile miri a rendere il personaggio più attivo, volitivo e 
combattivo rispetto al modello sofocleo.
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saggero di verità e del messaggero di menzogna»68 di Sofocle, 
ma non nella forma di «una sorta di pantomima sofistica»69, ben-
sì prestando a Crimp la possibilità di mettere in scena il confron-
to tra l’informazione veritiera del giornalismo d’inchiesta e l’in-
formazione manipolata e compiacente filogovernativa. In luogo 
del Vecchio messaggero troviamo Richard, «a man in his fifties 
with a greying beard», giornalista, conoscente di Amelia e forse 
l’unico tra i personaggi della pièce a nutrire una forma di sincera 
tenerezza verso la donna. Il giornalista la informa che il Generale 
è vivo e che tra non molto tornerà a casa. Amelia, prima colta 
da pianto, chiede ad un esterrefatto Richard di ballare con lei, 
perché è passato molto tempo da quando l’ha fatto per l’ultima 
volta. Danzano sulle note e le parole di My Man di Billie Holiday 
e su quelle note, senza essere introdotto ma dando indicazioni 
alla Governante di spegnere la musica, entra Jonathan (=Lica), 
il personaggio maggiormente manipolato e ricodificato rispetto 
al modello. Nella rielaborazione di Crimp è un ministro, diretto 
superiore del Generale e punto di collegamento tra lui ed Amelia 
(con la quale ha avuto una storia d’amore, in passato, nonostante 
Jonathan abbia una moglie, Kitty). Lica, portatore del falso mes-
saggio, viene riplasmato da Crimp nella figura di un politico, lad-
dove, per contrasto, il Messaggero veritiero, Richard, diventa un 
giornalista. Rispetto al Lica sofocleo in Jonathan è enormemente 
accentuato il carattere ambiguo, immorale e manipolatorio: è il 
manifesto della fenomenologia del Potere, della sua mistificazio-
ne mediatica della realtà e degli altri mezzi ingannatori (verbali e 
comportamentali) di cui si serve. Rispetto a Lica, che mente e poi, 
scoperto, racconta la verità (vv. 472-89), Jonathan vive di menzo-
gne (persino all’interno della sua stessa vita matrimoniale), tanto 
che la stessa Amelia (diversamente da Deianira) sa fin dal princi-
pio che il ministro non è sincero («Certo che sta mentendo – è la 
guerra – è il suo lavoro / mentire», Crimp 2004, 23). 

68	 Tonelli 2018, 535.
69	 Tonelli 2018, 535. Invece, «tutto l’armamentario della critica delle fonti di stam-

po tucidideo» che Roselli 1982, 21 riconosce nella controversia tra i due messi è certa-
mente più prossimo alla versione crimpiana.
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Lo stuolo di schiave di Ercole si semplifica in due soli perso-
naggi, presentati come vittime di guerra70, «gli unici apparenti 
sopravvissuti» all’assalto delle truppe del Generale. Natural-
mente c’è la diciottenne Laela (= Iole) che, come si vedrà, non è 
affatto il kòphon pròsopon sofocleo. Quel ruolo, invece, è eredita-
to dall’altro personaggio, Edu, all’inizio presentato da Jonathan 
come il fratellino di sei anni di Laela. Il personaggio, invenzione 
di Crimp non presente nelle Trachinie, introduce un’altra temati-
ca cara al drammaturgo inglese: la violenza esercitata sull’infan-
zia71 come specchio della decadenza dell’umanità.

La rhesis di Lica72, spezzata in due segmenti, viene nel com-
plesso conservata, benché tramutata nel lungo resoconto di 
guerra che Jonathan tesse ad Amelia, mischiando la reticenza 
del linguaggio politichese, l’efferato cinismo di una machiavel-
lica Realpolitik e un tono di superiorità patriarcale che Amelia 
controbatte con fierezza73. Il sunto è che l’operazione è stata un 
successo e che il Generale ha rintracciato e sgominato un campo 
di reclutamento di terroristi situato nella città di Gisenyi (= Eca-

70	 Si può certo ravvisare in questa metamorfosi da bottino di guerra a rifugiati 
per motivi di guerra (ma una guerra voluta e combattuta dagli occidentali che poi 
vorrebbero fornire assistenza alle vittime) una critica di Crimp alla retorica perbenista 
ed ipocrita di chi prima bombarda e poi promuove iniziative umanitarie. (Si leggano 
le parole di Jonathan, secondo il quale il Generale, dopo aver compiuto il massacro del 
loro paese, ha chiesto al Ministro di portare a casa sua i due ragazzi «to remind us – to 
remind each one of us – of our common – I hope – humanity» [Crimp 2004, 20]).

71	 Durante la stesura di Cruel and Tender Crimp ha collezionato immagini di bam-
bini-soldato (Sierz 2013, 63ss.), e di questa perversione dell’infanzia resta traccia in un 
memorabile scambio di battute tra Amelia e Laela (pp. 33-4), in cui la ragazza africana 
dice che i bambini devono imparare a combattere e uccidere, mentre Amelia inorridi-
sce al solo vedere Edu armeggiare con una pistola giocattolo.

72	 Il discorso di Lica e il resoconto di Jonathan si allineano anche ad un livello 
più sotterraneo, in quanto in entrambi i casi si tratta dell’espressione di un giudizio 
sul mondo «perfettamente consentaneo con la morale tradizionale» e che «può essere 
accolto in maniera non traumatica: esprime una visione del mondo apparentemente 
solida» (Roselli 1982, 17). Le menzogne e le manipolazioni del politico rispondono 
all’opinione diffusa, al senso comune. Ma, come le parole di Lica, sono destinate a 
risultare inconsistenti. La realtà è molto più terribile ed inaccettabile. 

73	 Cfr. Escoda Agustí 2013, 244: «The sexism – or patriarchal oppression – that 
characterizes Jonathan’s and the General’s relationships with their wives is represen-
ted as a consequence of the larger late capitalist system, which encourages vanity ad 
self-aggrandizement».
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lia), gestito da un certo Seratawa (= Eurito). Molti di essi erano 
bambini-soldati. Per ordine del governo – e in particolare di Jo-
nathan – allo scopo di «sradicare il terrore» (root out terror) non 
sono state applicate le normali convenzioni internazionali e Gi-
senyi è stata ridotta in cenere tutti i suoi abitanti. Laela ed Edu 
sono stati ritrovati nella polvere della città ed il Generale li ha 
voluti accogliere in casa propria. Rispetto a queste due vittime 
Amelia mostra la medesima sollecita empatia che prova Deiani-
ra verso le schiave d’Ecalia: li accoglie in casa, si interessa della 
loro salute emotiva e domanda quali storie amino leggere. L’i-
stinto di Amelia ricerca l’umanità dei due ragazzi, che la fredda 
razionalità di Jonathan ignora. Per il loro silenzio iniziale alle 
domande di Amelia, che Sofocle aveva giustificato come con-
seguenza della disgrazia patita (vv. 322ss.), Crimp trova una 
spiegazione più prosaica e credibile nella barriera linguistica. 

Nel testo Sofocleo, la rivelazione dell’inganno operata dal vec-
chio nunzio aveva luogo nella diretta prosecuzione dell’episodio; 
Crimp opta per collocarla nella scena successiva, ambientata in 
piena notte, a lume di torcia, ma ne mantiene pressoché intatto 
l’intero contenuto74. Richard, ubriaco, svela ad Amelia i nomi dei 
due ragazzi ed il fatto che la distruzione della città sia stato un 
pretesto perché il Generale avesse Laela, di cui si era invaghito. 
Simmetricamente75 alla drammaturgia sofoclea, Amelia otterrà 
– con l’aiuto di Richard – un’ammissione da parte di Jonathan, 
molto più faticosa, scarna e frammentaria rispetto a quella offer-

74	 Anche qui, oltre alle analogie linguistiche che abbiamo ravvisato in preceden-
za (la metafora del fuoco amoroso), è notevole la voluta ripresa del concetto cardine 
sofocleo: i vv. 364-5 (κτείνει τ̓  ἄνακτα πατέρα τῆσδε καὶ πόλιν / ἔπερσε) sono resi 
come «he is prepared to murder not just the father, but the inhabitants of an entire city» 
(Crimp 2004, 24). L’eccesso sproporzionato tra il desiderio e l’azione è reso in entrambi 
i casi con la duplice immagine dell’uccisione del padre e della distruzione di un’intera 
città. L’intensità del momento viene espressa dalla scelta del presente storico dramma-
tizzante.

75	 Sottolineo un’altra ripresa testuale importante: il v. 402 (οὗτος, βλέφ̓  ὧδε) è 
reso da Crimp come «Will you please look at me when I talk to you?». Nel modello 
a parlare è l’Ἄγγελος, mentre nella ripresa la battuta è posta direttamente in bocca 
ad Amelia. Le ragioni sono due: aumentare l’importanza e l’azione della protagonista 
nell’interrogatorio del messaggero bugiardo e costruire un richiamo alla stessa richie-
sta formulata da Amelia al figlio (Crimp 2004, 9). 
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ta dal Lica sofocleo (vv. 472-89). Crimp conserva anche il lungo 
monologo di Amelia (pp. 27-28), costruendolo con una più vio-
lenta carica espressiva76 ma su temi analoghi a quelli di Deianira 
(vv. 436-69): è abbastanza matura da sapere che gli uomini (ed 
il suo, in particolare) hanno amanti77 e preferisce conoscere la 
verità, per terribile che sia. Il monologo si conclude con una bella 
frase, invenzione di Crimp: «I happen to believe that love and 
truth / are the same thing». Nel mondo ‘diplomatico’ di Jona-
than, dire la verità è un’imperdonabile forma di indiscrezione, e 
lo sconvolge («Your indiscretion appals me»).

Mentre l’episodio sofocleo si chiudeva con l’apparente ristabi-
limento dell’ordine (Deianira accetta la situazione per non scon-
trarsi con la volontà degli dei e promette uno scambio di doni), 
Crimp aumenta ulteriormente il crescendo drammatico emotivo 
con una trovata scenica d’impatto: il Generale chiama Jonathan 
al telefono, Amelia pretende di parlare con il marito ed il mini-
stro le risponde che lui chiede di parlare con Laela. Nella produ-
zione originale78, l’effetto era anche più forte: Amelia strappava 
il telefono a Jonathan ed il pubblico poteva sentire la voce del 
Generale chiamare Laela e apostrofarla come «sweetheart». È la 
perfetta connessione con la scena che apre la seconda parte, cioè 
la sostituzione tra Laela ed Amelia attraverso le pratiche cosme-
tiche per la giovane africana. Crimp provvede poi a sostituire 
opportunamente la prima parte del lunghissimo monologo di 
Deianira (vv. 531ss.), che costituisce la quasi interezza del secon-
do episodio, con un serrato scontro verbale tra Amelia e Laela, 

76	 Amelia minaccia Jonathan che, se la chiamerà nuovamente «distressed» o la 
chiamerà per nome per tranquillizzarla, gli «cucirà la bocca con filo spinato» (stuff your 
mouth with barbed wire), perché trova che il suo modo di parlare sia «un’atrocità che fa 
sembrare lo strappare il cuore di un uomo quasi umano». In seguito afferma di prefe-
rire la verità anche se essa è «come aver la mia faccia spruzzata con acido» (like having 
my face sprayed with acid). Alla fine, dice a Jonathan di aver rivelato della loro relazione 
al Generale la sera stessa in cui il tradimento aveva avuto luogo. 

77	 È pur vero che, se nella formulazione sofoclea Deianira costruisce una riflessio-
ne teorica sulla potenza di Eros, nella riscrittura di Crimp è più che altro la complicata 
storia matrimoniale tra due persone che si tradiscono vicendevolmente ma perseguo-
no il perverso codice etico di confessarselo reciprocamente.

78	 Crimp 2004.
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nel quale non solo si palesa la volontà della giovane di prenderne 
il posto (elemento mai esplicitato in Sofocle), ma si drammatizza 
anche quel timore di essere spodestata di Amelia che in Sofocle 
era un moto interno al personaggio di Deianira. Se nella trage-
dia sofoclea Iole è la tela bianca sulla quale Deianira riverbera le 
sue paure, la Laela crimpiana parla ed agisce con la sfrontatezza 
della nuova moglie, confermando ogni timore di Amelia. È però 
solo quando la ragazza esprime con insistenza l’idea che i ragaz-
zi debbano imparare ad usare le armi ed uccidere che la donna la 
colpisce, costringendola a lasciare la stanza. 

Di fronte al “coro”, formato da Governante, Estetista e Fisiote-
rapista, Amelia pronuncia quindi il monologo (Crimp 2004, 34-6) 
necessario ad introdurre la pozione amorosa che si rivelerà poi 
un veleno mortale. Questo è un punto imprescindibile del dram-
ma, per il quale però per coerenza Crimp non poteva utilizzare il 
sangue di un centauro. Ha richiesto molto tempo e lunga rifles-
sione la trasformazione della veste intrisa del sangue di Nesso in 
un cuscino (del cui simbolismo abbiamo parlato in precedenza) 
con all’interno una fiala contenente un’arma batteriologica79, una 
sorta di droga psicotropa, sviluppata da un “fidanzato” di gio-
ventù della protagonista, chimico e attivista politico ben oltre i 
limiti della legalità. La lunga analessi in cui è presentato questo 
ragazzo, Robert, conosciuto durante una marcia per la pace uni-
versitaria, che odiava il marito di Amelia ma era innamorato di 
lei (benché già incinta), è probabilmente la parte meno credibile 
dell’intera pièce80. Così come lo è la sostanza che lui le regala, il 
suo «bambino» che ha battezzano humane, capace di «togliere la 

79	 Hardwick 2015, 54 valorizza il significato della relazione tra la magia nel testo 
sofocleo e la scienza in Cruel and Tender. Forse più prosaicamente, Crimp (in Sierz 2013, 
108) era entusiasta dell’idea di utilizzare un tipo di sostanza del tutto analogo alle 
armi chimiche vietate dalle convenzioni internazionali ma che vengono prodotte e 
sperimentate da paesi come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Così l’effetto ironico, ma 
anche il richiamo (straniante) alla realtà, sarebbe stato massimo.

80	 Mi conforta in questa opinione Croggon 2005, laddove altri commentatori 
(ad esempio, Thompson 2005 e Billington 2004) mostrano di apprezzare l’impegno di 
Crimp a rimanere fedele al plot mitologico originario. Per Capitani (2011a, 109) la scelta 
di Crimp è una soluzione brillante al problema della traduzione da un contesto mito-
logico ad uno realistico.
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voglia di combattere da un soldato / facendo desiderare al solda-
to un luogo al sicuro / facendogli sentire […] un assoluto bisogno 
/ dell’amore e della rassicurazione / della persona alla quale era 
più intimo»81. Invece, quel fluido che all’odorato dell’Estetista 
sembra profumo e che si trova in un fragile tubetto finisce dentro 
un cuscino consegnato a Jonathan perché lo porti al Generale, 
insieme alla notizia che i due profughi sono stati ben accolti82 e 
ad istruzioni precise riguardo al fatto di immergere l’intera fac-
cia nella parte più morbida del cuscino fino a rompere ciò che 
si trova all’interno. Blandito da una sottile arte di seduzione di 
Amelia – del tutto assente (e, del resto, non necessaria) in Sofo-
cle – Jonathan parte. 

5.	 Verso la catastrofe

La seconda scena (pp. 39-52) ed il terzo episodio corrono pa-
ralleli. Inizialmente Deianira/Amelia racconta agli elementi co-
rali di un signum male augurante: tocca al piccolo Edu la fonda-
mentale funzione scenica di sostituire il bioccolo di lana come 
elemento iniziale dell’agnizione tardiva di Deianira. Quest’ul-
timo, intriso del sangue di Nesso, si era disfatto; al bambino, 
che stava armeggiando con il cassetto dei profumi di Amelia e 
l’aveva rotto, si era per alcuni istanti bloccato il respiro. Amelia/
Deianira richiama alla mente come è entrata in possesso della 
pozione afrodisiaca: Deianira ripassa le raccomandazioni rice-
vute da Nesso, Amelia si ricorda degli strani amici di Robert, 
dei loro discorsi violentemente eversivi («overthrow the state / 
kill the pigs») e di come fossero soliti ridere delle morti di ban-

81	 Tradotto da Crimp 2004, 36. Messo insieme alla notizia, citata dalla stessa Ame-
lia poche righe prima, che il laboratorio di Robert pullulava di animali per fare da ca-
via nella produzione di armi, il fatto che la donna possa pensare di utilizzare davvero 
quella sostanza per riavere il marito si ammanta quasi di ridicolo. A meno che non si 
opti (come, mi sembra, Escoda Agustí 2013, 319 et passim) per l’interpretazione secondo 
la quale il gesto di Amelia è già nelle intenzioni (anche inconsce) violento.

82	 Anche questo un elemento di precisa adesione all’ipotesto. (Cfr. Soph. Tr. 627-8).
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chieri, poliziotti e soldati83. Come Deianira, Amelia teme di aver 
commesso un’azione orribile ed è invano confortata dal coro. Vi 
sono però due importanti differenze. Mentre il personaggio di 
Deianira afferma già a questo punto (vv. 719-22) l’inevitabilità 
del suicidio eroico se i suoi timori saranno confermati, Amelia 
ha un timore più vago e nessun disegno autodistruttivo; inol-
tre, Deianira si limita a sottolineare l’estraneità del coro alla sua 
situazione (vv. 729-30), mentre Amelia replica più aspramen-
te alle donne che la tacciano di essere stanca affermando che 
«is exactly what I would expect to be told by a person with no 
imagination»84. La protagonista di Crimp non sopporta che gli 
altri le imprimano una maschera pirandelliana per definirne (e 
delimitarne) i pensieri e le emozioni. 

In quel mentre, ritorna il figlio, la cui funzione scenica è ri-
velare l’esito del dono materno. Il trattamento di Crimp, però, 
diverge profondamente dal modello. A differenza dell’aperto 
disprezzo esposto da Illo fin dai primi versi85, James non af-
fronta direttamente la madre ma ha un atteggiamento all’inizio 
mellifluo e poi passivo-aggressivo: si complimenta per l’abito di 
Amelia86, fa ampi sorrisi (grins), millanta il desiderio di mangia-
re, offre del vino alla madre. L’unico momento di rabbia furio-
sa è nello scacciare gli elementi del coro dalla stanza. L’anales-
si (Crimp 2004, 45-6) con la quale James riferisce della malattia 
occorsa al padre merita una breve analisi strutturale, anche in 
relazione al modello:

83	 Glossa fondamentale di Sierz 2013, 145: «Crimp’s writing has a political 
edge, but as well as being critical of power it is also sceptical about radical politics». 
Il personaggio che eredita questa funzione di sentinella scettica è, naturalmente, 
Amelia.

84	 Crimp 2004, 43. Il corsivo si trova già nel testo, a sottolineare una particolare 
enfasi nella recitazione.

85	 Cfr. vv. 734-7: ὦ μῆτερ, ὡς ἂν ἐκ τριῶν σ᾽ ἓν εἱλόμην, / ἢ μηκέτ̓  εἶναι ζῶσαν, ἢ 
σεσωσμένην / ἄλλου κεκλῆσθαι μητέῤ, ἢ λῴους φρένας / τῶν νῦν παρουσῶν τῶνδ̓  
ἀμείψασθαί ποθεν.

86	 Amelia indossa uno stretto abito da sera di colore rosso vivo e porta i capelli 
ben curati (Crimp 2004, 39): proseguono le simbologie – anche cromatiche – legate agli 
oggetti di scena.
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Cruel and Tender Trachinie
– Premessa: che cosa fanno gli 

Africani la domenica.
– Premessa: il sacrificio officiato da 

Ercole (vv. 750-6)
– (Manca, anche se è evocato dal-

la frase: «the thing your friend 
brought – the gift – the gift87 / 
your friend brought […] the gift 
of pain»).

– Arrivo di Lica e consegna del 
dono della veste (vv. 757-60)

– Sintomatologia del Generale88: vo-
mito, difficoltà a tenersi in piedi, 
difficoltà a respirare89, spasmi mu-
scolari sottocutanei90, pupille con-
tratte per miosi («pin-point eyes»).

– Sintomatologia di Ercole: grida 
di dolore, contorsioni (vv. 767-71; 
786-95)

– (Del tutto assente: Jonathan è sano 
e salvo, benché incolpato da James 
come complice della madre)

– Ercole incolpa ed uccide con vio-
lenza Lica (vv. 772-84)

– Il Generale chiede al figlio di 
dargli la mano, ma lui si rifiuta 
inorridito: «No way I am going 
to let this thing with the pin-
point fucking eyes that used to 
be my dad even touch me».

– Ercole chiede aiuto al figlio, qua-
le che sia il costo91, ed egli senza 
indugio lo porta e lo distende 
nella barca (vv. 796-805)

– James chiede alla madre perché 
ha ucciso suo padre.

– Illo maledice la madre. (Non 
chiede spiegazioni).

87	 Anche il testo sofocleo identifica chiaramente la veste come «il tuo dono, la tu-
nica mortale» (τὸ σὸν […] δώρημα, θανάσιμον πέπλον, v. 758), espressione conglobata 
da Crimp nella bellissima formula «the gift of pain».

88	 La frase di James «my father – who can walk into fire […] to drag out a woun-
ded soldier» non serve solo ad evocare l’ammirazione del figlio per il padre (cfr. Soph. 
Tr. 811-2) o l’antitesi tragica tra la forza precedente e la somma debolezza e sofferenza 
attuale dell’uomo. Introduce anche il personaggio di Iolaos, che vedremo al termine 
della terza parte del dramma.

89	 Il senso di soffocamento è particolarmente crudo nella sua descrizione: «He’s 
sucking in air – sucking and aucking in the air, Mum, like he’s drowing in his own spit».

90	 Tramite efficacissima metafora: «And there’s this thing on his back […] this thing 
under his skin – like an animal under his skin – it’s crawling – it’ crawling under his 
skin, Mum, trying to slide out from underneath». Credo si tratti di un’allusione molto 
sottile del sofocleo φοινίας / ἐχθρᾶς ἐχίδνης ἰὸς (vv. 770-1), mischiata con altre immagini 
disturbanti più moderne (ad esempio, la scena madre di Alien di Ridley Scott).

91	 Il testo precisa il rischio per Illo: μηδ̓  εἴ σε χρὴ θανόντι συνθανεῖν ἐμοί (v. 798) 
e ciò dà ancora più valore al fatto che Illo – in modo opposto al James crimpiano – porti 
di peso il padre sulla barca.
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Come si nota, Crimp accentua il patetismo, attraverso le 
molte ripetizioni concitate, il ricorso ad immagini più bruta-
li e l’inserimento di brevi battute della madre («Stop it!»). A 
rendere ancora più terribile la situazione, Crimp modifica com-
pletamente il comportamento di Amelia/Deianira: Sofocle la fa 
uscire in silenzio, travolta dalle parole di Illo e pur esortata dal 
coro a rimanere e difendersi (vv. 813-4); in Cruel and Tender è il 
“coro”, nonostante le preghiere di Amelia, ad uscire di casa, sa-
lutandola (e lasciando – per altro – intuire che l’Estetista “pren-
de in prestito” oggetti dal guardaroba della padrona). Ancora 
una volta – e nel momento di maggior bisogno – Amelia è sola 
ad affrontare il figlio, nessuno empatizza con lei. Il bicchiere 
che lui le ha con insistenza riempito è caduto in frantumi, ro-
vesciando vino per terra. In quel momento, mentre James rin-
faccia alla madre di non sapere nulla perché conduce una vita 
vuota e segregata, Crimp inventa al posto del terzo stasimo so-
focleo92 il lungo delirio di Amelia (Crimp 2004, 47-52), articola-
to in quattro parti:

1.	 inizio del delirio: rimozione («Africa sounds lovely. I hope 
you took photographs») e richiesta a Laela di raggiungerli;

2.	 dialogo a tre: Amelia fa conoscere Laela e James (che, ignaro, 
resta sconvolto). A James domanda se Laela gli piaccia; a Lae-
la se James – che terrorise la madre ma si comporta da vigliac-
co quando il padre necessita di aiuto – sia un uomo. James 
esce di scena;

3.	 dialogo tra Amelia e Laela: qualche frase senza importanza 
e poi la richiesta di Amelia a Laela di guidare insieme l’auto-
mobile fino all’aeroporto per andare a prendere il Generale; 
ma prima le chiede di bere insieme. Laela esce per prendere i 
bicchieri;

92	 Che il delirio di Amelia corrisponda strutturalmente al terzo stasimo delle Tra-
chinie è evidente, oltre che dalla posizione, anche da qualche ripresa testuale, la più 
importante delle quali è l’immagine della κελαινὰ λόγχα (cioè, la punta di freccia 
che uccise Nesso) del v. 856 delle Trachinie diventa una «spike» o «some sharp object» 
(Crimp 2004, 51) metaforicamente collocata dentro ad Amelia e Laela.
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4.	 (quasi) soliloquio di Amelia, simbolico ed evocativo: i raggi X93 
rivelerebbero che lei e Laela hanno un oggetto appuntito, una 
spina (spike)94 conficcata vicino al cuore. L’infermiera riscontrerà 
in loro i sintomi del «terrore» e la presenza di un’arma nascosta 
(concealed weapon). Loro potrebbero pensare che sia amore95, ma 
non lo è. L’infermiera domanderà se la spike è stata nascosta di 
loro volontà o posta da qualcun altro senza che lo sapessero. E 
Amelia mentirà dicendo che è per sua volontà (deliberately) per-
ché «altrimenti / potrei essere presa per una vittima / a questa 
non è una parte (part) / Laela / che sono preparata a recitare»96. 

L’ultima battuta ribadisce la volontà di cercare le chiavi 
dell’automobile e guidare fino all’aeroporto. Ma più importanti, 
anche per il valore simbolico legato agli oggetti, sono le ultime 
azioni di Amelia: stringere la mano attorno ad una delle schegge 
del bicchiere fino a far sanguinare la mano e lasciare dei pezzi di 
vetro attaccati. (Nella messinscena di Bondy, Amelia sporcava 
l’intero mobilio – classicamente, bianco marmoreo – con il pro-

93	 Su questo passo, volutamente molto criptico, possiamo certamente avallare 
quanto scrive Escoda Agustí 2013, 266 riguardo all’inserimento nella trama dell’im-
magine degli scanner agli aeroporti e delle perquisizioni corporali come simboli delle 
violazioni intime che la “guerra al terrore” ha imposto sugli individui.

94	 Come ipotesi interpretativa riguardo a questa spike, cfr. Aragay 2011, 83: «The 
‘spike’, placed next to Amelia’s heart without her knowledge, points to the violence – 
the cruelty – intrinsic to post-Holocaust, late capitalist Western civilization, the violence 
it inscribes within people’s bodies, at the very core of their being, without their even 
noticing, through highly effective, barely conscious mechanisms of self-regulation – a 
violence that is submerged, “a concealed weapon” in the quotation above, but no less ter-
rifying for that. Ironically, contemporary civilization’s own instruments of surveillance, 
represented here by the scanning machine, can detect this implanted violence and turn 
it into an accusation against the subject, making her feel personally responsible for it».

95	 Il rapido riferimento al concetto di «love» (per altro, negato) richiama – direi, 
per opposizione – la dichiarazione del coro sofocleo della responsabilità della Cipride 
Afrodite su quanto accaduto (vv. 860-1). 

96	 Come si vede, le ultime battute del dramma di Amelia richiamano a Ringkompo-
sition le prime («I am no a victim – oh no – / that’s not a part I’m willing to play», Crimp 
2004, 7), permettendo allo spettatore di riconoscere nella volontà di non assecondare 
l’immagine della vittima degna di commiserazione il tratto dominante della persona-
lità di Amelia, ed il motore principale del gesto del suicidio. Allo stesso modo, come 
rilevato da Roselli 1982, 22, la Deianira di Sofocle si uccide perché non vuole essere 
kakè (cfr. Soph. Tr. 438).
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prio sangue97, in una sorta di rito dionisiaco o una violenta per-
formance art98). Prima di uscire di scena, sorride. 

6.	 Scena del crimine

Crimp asseconda la convenzione teatrale greca di non mo-
strare eventi luttuosi in scena, ma opta per una soluzione più 
moderna e dinamica rispetto all’annuncio della nutrice sofo-
clea (vv. 862-946). La terza parte di Cruel and Tender, indivisa, 
ha luogo un mese più tardi (l’unità di tempo non è una norma 
che Crimp sceglie di riprendere). Il mobilio nuovo (un carrello 
con medicinali ed una sedia a rotelle) introduce lo spettatore alla 
presenza in casa del Generale moribondo e regola il mood ospe-
daliero della parte conclusiva del dramma. 

In scena sono presenti le tre domestiche, che chiacchierano. Di 
contro alla minuziosa descrizione sofoclea, lo spettatore è posto di 
fronte ad un discorso ellittico e frammentario, costituito da un elen-
co di oggetti (il più importante dei quali – come si è precedentemen-
te riflettuto – è «the pillow») enumerati dalla Governante. Poco a 
poco, si comprende che siano stati tutti macchiati di sangue. L’elen-
co di oggetti è in realtà un itinerario: sono gli ultimi spostamenti di 
Amelia suicida, conclusi nell’automobile (non è esplicitato se si sia 
uccisa con i fumi dell’auto). Le parole dell’Estetista non sono utili 
solo per illustrare gli eventi occorsi fuori scena, ma contengono al-
tre due importanti indicazioni: il comportamento puerile di James 
in preda ai rimorsi («Jamie acting more like a six-year-old than an 
adult») e l’atteggiamento della Governante e del “coro”: la vacuità 
dei discorsi e gli accenti seccati posti su eventi secondari (ad esem-
pio, il fastidio per le domande della polizia) permettono di osserva-
re nuovamente come persino il suicidio di Amelia non abbia mosso 
in loro alcuno stimolo empatico o affettuoso nei confronti della de-
funta. Il loro impegno sarà – come sempre – fingere che vada tutto 

97	 Ginman 2004, 115. La scelta scenica, indubitabilmente potente, è un ennesimo ben 
studiato richiamo a Soph. Tr. 905-6: ὀργάνων ὅτου / ψαύσειεν οἷς ἐχρῆτο δειλαία πάρος.

98	 Cfr. Escoda Agustí 2013, 275.
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bene e che quello sia «a perfectly normal day» (Crimp 2004, 56). 
Con studiata ironia tragica, in quel momento entra barcollando il 
Generale, canticchiando, con uno sguardo vago. 

 

7.	 Ercole senza nome

Crimp conserva scrupolosamente la bipartizione prevista dalle 
Trachinie: le prime due parti sono il dramma di Amelia, la terza 
(corrispondente al lungo epilogo sofocleo) quella del Generale. 
Nella stesura di quest’ultima sezione ha avuto un peso decisivo 
il terzo grande ipotesto della pièce, dopo la tragedia di Sofocle 
e l’articolo di Baudrillard: è il saggio La violence et le sacré (1972) 
dell’antropologo René Girard. La tesi centrale consiste nel fatto 
che la sfera del sacro sia legato al concetto di vittima espiatoria, 
bersaglio sostituivo che ha il compito di incanalare la violenza col-
lettiva di una comunità – frutto di rivalità mimetica per il possesso 
dei medesimi beni – in un solo atto brutale in grado di soddisfare 
e quindi esaurire sul nascere una lunga concatenazione di soprusi 
e vendette reciproci che distruggerebbero la comunità stessa. Nel 
saggio, Girard dedica molte pagine alla figura mitica di Ercole ed 
alcune alle Trachinie. Tre sono, in particolare, gli spunti che Crimp 
potrebbe aver colto da questa lettura, dei quali si trova chiara trac-
cia in Cruel and Tender. Il primo è il suicidio di Deianira come ef-
fetto del «fallimento del sacrificio»99 e sua perversione. Il secondo 
è quella di Ercole/Generale come vittima sacrificale privilegiata 
in quanto depositario delle scorie d’impurità che gli provengono 
dalla molta attività bellica e che rischierebbero di contaminare la 
collettività una volta che egli vi faccia ritorno100. Il terzo è la lettura 

99	 «Le suicide de Déjanire s’inscrit, lui aussi, dans le cycle de violence ouvert 
par le retour d’Héraklès et par l’échec du sacrifice. La violence, une fois de plus, se 
déchaîne contre les êtres que le sacrifice aurait dû préserver» (Girard 1972, 66)

100	 «Une impureté toute particulière s’attache au guerrier qui rentre dans la cité, 
ivre encore des carnages auxquels il vient de participer. On admet sans peine que 
ses ses terribles travaux aient pu accumuler sur Héraklès une quantité prodigieuse 
d’impureté. Le guerrier qui rentre chez lui risque de ramener la violence dont il est 
imprégné à l’intérieur de la communauté» (Girard 1972, 66)
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freudiana che Girard fornisce dell’ultimo dialogo tra Ercole ed 
Illo, nel quale il desiderio del padre di assimilare il figlio a se 
stesso (tramite la richiesta di prendere come sposa Iole) si scontra 
– almeno inizialmente – con l’orrore del figlio per questa identi-
ficazione101. Il resto è il felice esito tra l’estro creativo di Crimp e 
la sua ammirazione per Sofocle (e per le tematiche a sé affini che 
Crimp legge all’interno del testo sofocleo). E ciò si concretizza 
nell’idea di un forte combattente che – seguendo degli ordini ed 
un’illusoria idea di ordine – è diventato più bestiale del terrore 
che era stato chiamato a distruggere. Ma che, pure, nell’umilia-
zione, nella debolezza e nella follia finale, si rivela anch’egli una 
vittima del potere che lo ha sempre manipolato, e perciò degno 
della pietà degli spettatori102.

Rispetto al testo sofocleo, Crimp elimina il dialogo tra il figlio 
dell’eroe ed un vecchio (vv. 971-83) alla presenza di Eracle dor-
miente. Inoltre, rispetto all’Ercole tragico, che si presenta sulla sce-
na affetto da lancinanti dolori (vv. 983ss.), il Generale entra in sce-
na dialogando tranquillamente con il “coro” e asserendo di stare 
bene. (Come contrasto, invece, sarà rivelato più tardi che sotto la 
tuta del Generale si trova un catetere ed una sacca per l’urina103). 
Ignoto al modello greco è anche la prima lunga battuta del Ge-
nerale, che rivela una forma di delirio nella quale detta l’agenda 
della giornata, immaginando di avere ancora la moglie al fianco, 
come se nulla fosse accaduto (Crimp 2004, 57), così come l’atteg-
giamento paranoico e brusco fino alla violenza e alla minaccia ver-
so le tre donne. L’impeto di dolore lo coglie all’improvviso (Crimp 
2004, 59; 61), ma il personaggio si limita ad una conta numerica 
per sopportare meglio le sofferenze, senza avvicinarsi al lungo e 
dettagliato lamento dell’Eracle sofocleo (vv. 993ss.)104. Il dialogo 
con il figlio riprende contenuti sofoclei: il Generale domanda ven-

101	 Cfr. Girard 1972, 263-4.
102	 Ciò è quanto si ricava dall’autoriflessione di Crimp contenuta in Sierz 2013, 107.
103	 Che da ciò si possa vedere nel Generale una figurazione del cyborg, del mostro 

tecnologico, mi pare una sovrainterpretazione di Escoda Agustí 2013, 250ss.
104	 Rimane un’unica breve battuta, crudamente realistica (come da costume di 

Crimp): «I wake up on a Saturday morning smelling of my own shit» (p. 61).
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detta sulla moglie105, ricorda le proprie imprese trascorse106 che 
dovrebbero valergli la gratitudine della gente107, chiede l’eutana-
sia. Il contesto, però, si svuota di ogni aura eroica, perché alla fol-
lia paranoica del Generale (che vede dappertutto macchinazioni 
governative) fa eco il disprezzo che James (antiteticamente ad Illo) 
prova nei suoi confronti: lo diffida dall’insultare la defunta (sen-
za tesserne un’apologia, come invece in Soph. Tr. 114ss.), desidera 
andarsene e lasciarlo solo, lo accusa di essere un criminale per le 
atrocità commesse in guerra108, gli rinfaccia di essere il colpevole 
per la morte di Amelia, si rifiuta di aiutarlo a morire ed esita a 
prendere la sua mano destra. Un’altra invenzione di Crimp è che 
il Generale – neppure più certo per la malattia che James sia suo 
figlio – chieda di vedere suo figlio, «quello da Gisenyi» (Crimp 
2004, 65). Con una sorta di plot twist decisamente moderno (un po’ 
televisivo) apprendiamo insieme allo sgomento James che il pic-

105	 «I want you to find me the bitch […] Bring the bitch here. I want to break her 
legs […] Poison her the way she poisoned me» (Crimp 2004, 61-2) si richiama a Soph. 
Tr. 1039-40: τὰν ὧδ̓  ἐπίδοιμι πεσοῦσαν / αὔτως, ὧδ̓  αὔτως ὥς μ̓  ὤλεσεν e 1066-7: δός 
μοι χεροῖν σαῖν αὐτὸς ἐξ οἴκου λαβὼν / ἐς χεῖρα τὴν τεκοῦσαν.

106	 L’elenco compendiato delle fatiche dell’eroe (Soph. Tr. 1092ss.) è convertito da 
Crimp in una lunga e dettagliata rassegna di azioni intraprese contro i terroristi (dalla 
ricerca ossessiva, alle intercettazioni, fino a «throw acid into its eyes and burned it to 
carbon»), cui segue l’elenco delle sofferenze patite in guerra dal Generale per garantire 
il mantenimento dello status quo e del welfare («I’ve seen my friends burst open like fruit 
[…] I have been breathing uranium […]»). Alla fine, attraverso la metafora implicita della 
guerra al terrorismo come lotta all’Idra di Lerna («for every head I have ever severed / two 
have grown their place / and I have had to cut and to cut and to cut / to burn and to cut 
to purify the world»), il Generale si fonde (con ardita mossa metatestuale di Crimp) con 
Eracle stesso: «I killed the Nemean lion […] and the dog with the three heads […]», arri-
vando a rivolgere a se stesso l’appellativo di kallinikos, epiteto tanto legato ad Eracle che la 
Suda accosta al vocabolo ‘Καλλίνικος’ il rimando ὁ Ἡρακλῆς e che si trova attestato per 
l’eroe in numerosi autori, tra i quali Diogene Laerzio, Plutarco, Aristofane (ad es. Av. 1764), 
Euripide (HF 582, 961; Supp. 1059), Pindaro, Olimpica 9, 2 (non riferito ad Eracle), Luciano di 
Samosata (Revivescentes sive piscator), Elio Aristide (Ἡρακλῆς Jebb p. 34, l. 26), l’Onomasti-
con di Giulio Polluce, Cassio Dione (72, 22), Clemente Alessandrino (Strom., 7, 4), Diogene 
di Sinope (Epistola 36) e dall’Antologia greca (XI 269, 1). 

107	 «I have purified the world for you. / I have burnt terror out of the world for peo-
ple like you» (Crimp 2004, 63) echeggia da vicino Soph. Tr. 1012-3: πολλὰ μὲν ἐν πόντῳ 
κατά τε δρία πάντα καθαίρων / ὠλεκόμαν ὁ τάλας,

108	 La risposta del Generale («I have only ever done what I was instructed to do», 
Crimp 2004, 66) è un topos divenuto ormai tristemente celebre almeno dal processo di 
Norimberga come l’autoassoluzione del soldato tramite la rimozione del libero arbitrio 
e del senso morale a fronte del pedissequo rispetto degli ordini. Cfr. Hardwick 2015, 46.
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colo Edu non è il fratellino di Laela, ma il figlio suo e del Generale, 
che la ragazza ha avuto praticamente bambina109. Come si è vi-
sto in precedenza, anche per influsso del saggio di Girard, Crimp 
conserva attentamente la richiesta del Generale/Eracle al figlio di 
prendere in moglie Laela/Iole110. Che in quest’atto si concretiz-
zi la fusione tra padre e figlio è implicito in Sofocle (μηδ᾽ ἄλλος 
ἀνδρῶν τοῖς ἐμοῖς πλευροῖς ὁμοῦ / κλιθεῖσαν αὐτὴν ἀντὶ σοῦ 
λάβῃ ποτέ, vv. 1225-6) ed esplicito in Crimp («I want you to be my 
child’s father»). Illo, inizialmente turbato per il fatto di accogliere 
al suo fianco la corresponsabile della sventura dei suoi genitori, 
accetta per devozione filiale (v. 1252); James rifiuta, inorridito. 

Le Trachinie, in pratica, si concludono qui, con il corteo fune-
bre che porta il corpo di Ercole verso la pira dell’Eta. Ma Crimp 
parte ancora una volta da una sentenza sofoclea111 (μεγάλην 
δὲ θεῶν ἀγνωμοσύνην / εἰδότες ἔργων τῶν πρασσομένων, 
vv. 1266-7) per disegnare ex novo un finale molto più articolato. 
Il punto di giunzione che salda la ripresa sofoclea con l’innova-
zione di Crimp è il ritorno in scena di Jonathan. Il ministro si 
destreggia tra formale cortesia verso James (adesso, atteggiato a 
difendere il padre), controllo – attraverso il cellulare – dei media 
che attendono al di fuori della casa e una diffusa dose di sarca-
smo112. Crimp calca nuovamente l’immagine di Jonathan come 
politico cinico e senza scrupoli fino allo stereotipo, così che una 

109	 Crimp aumenta così il già nutrito protocollo di atrocità (per usare una bella 
espressione di Sakellaridou 2014) con la chiara allusione alla pratica del madamato, 
cioè la prassi (tipica delle colonie italiane) di una relazione temporanea more uxorio tra 
un soldato europeo ed una donna indigena, spesso giovanissima.

110	 Tre annotazioni. La prima: rispetto al testo sofocleo, in Cruel and Tender Laela 
è presente in scena e non ha particolari reazioni mentre il Generale di fatto la cede al 
figlio. La seconda: il Generale ricorda il primo incontro avuto con Laela sotto un albero, 
sottolineando la bellezza della ragazza, ma anche il suo cinismo approfittatore (quando 
dalle parole di Laela traspare il fatto che lei cercasse là un uomo che la mantenesse). 
La terza: il Generale sottolinea come la sua attuale condizione gli abbia attirato il di-
sprezzo di Laela, che lo considera uno «scarafaggio» e rifiuta di dormire nuovamente 
insieme a lui. 

111	 Rispetto alla quale Paduano 1982, 421 n. 71 parla addirittura di «invettiva “euri-
pidea”».

112	 Anche intertestuale, quando ad esempio definisce la sopravvivenza del Gene-
rale al veleno assunto come «a story of almost super-human endurance» (Crimp 2004, 
69), invitando lo spettatore a vedere nel Generale il suo modello, cioè il semidio Eracle.
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sua lunga battuta costituisce di per sé un atto di critica al sistema: 
riferendosi al Generale, Jonathan sottolinea che sia

un uomo [..] le cui azioni indipendenti – e lo sottolineo – del tutto 
indipendenti hanno messo il mio governo in una posizione molto 
delicata. (leggera risata) Ci sono stati momenti nei quali ho persino 
iniziato a credere che l’omicidio indiscriminato – Generale – fosse 
stato la mia stessa politica. È stata Kitty113 a mantenermi sano. L’uo-
mo che amo, mi ha detto, non potrebbe mai essere responsabile di 
una cosa simile. E l’uomo che amo neppure potrebbe essere respon-
sabile – ha detto – di proteggere la persona che lo è114.

Il Generale sarà servito alla stampa come vittima sacrificale per 
scaricare ogni colpa dal governo e tutti i crimini di guerra saranno 
ricondotti a sue iniziative personali, non a ordini ricevuti. A scor-
tarlo fuori in manette è il personaggio che, idealmente, dovrebbe 
sostituire il πρέσβυς sofocleo: un soldato dal nome tutt’altro che 
casuale115 di Iolaos, sottoposto del Generale e debitore della vita al 
Generale stesso, venuto formalmente ad espletare l’ingrato com-
pito di arrestarlo, ma di fatto per mostrargli la sua vicinanza ed il 
suo rispetto proprio nel momento di massima umiliazione. 

Nel frattempo, il Generale continua a rompere la quarta pa-
rete, ricordando le sue fatiche di Ercole. E poi, all’improvviso, 
domanda: «E gli dèi? Gli dèi guarderanno?». Tutti considerano 
questa uscita frutto del suo delirio, ma le ultime parole del Gene-
rale sono la chiave di lettura di metà del dramma, la sua:

Fa’ in modo che taglino – bene – di fronte alle telecamere. Lacerate 
il mio corpo per gli dèi. Mostratemi dietro un vetro in televisione e 

113	 La moglie che – come si è appreso qualche scena fa – è stata più volte oggetto di 
menzogna e tradimento da parte di Jonathan. Una certa dose di ironia, basata soprat-
tutto sulle ipocrisie delle persone che cozzano contro lo sguardo morale dell’autore, è 
una cifra stilistica ricorrente nel teatro di Crimp (molto meno in quello di Sofocle). 

114	 «A man […] whose indipendent – and I stress this – whose completely indipen-
dent actions have placed my government in a very delicate position. ( faint laugh) There 
were moments when I even started to believe that indiscriminate murder – General – 
had been my own policy. It was Kitty who kept me sane. The man I love, she said, could 
never be responsible for such a thing. Neither could the man I love be responsible – she 
said – for protecting the person who is» (Crimp 2004, 69).

115	 Sodale di Eracle per consolidatissima tradizione; come per kallinikos, troppo 
consolidata e varia per costituire un’allusione puntuale.
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spiegherò in televisione come ho ripulito – come ho ripulito – come 
ho ripulito e purificato il mondo. Più strette! […] Ed io spiegherò ai 
microfoni / che le mie fatiche sono alla fine / che quello che ho fatto 
/ è quello che mi era stato ordinato di fare / e quello che mi era stato 
ordinato di fare / era di sradicare il terrore come un dente dalle sue 
stesse puzzolenti gengive […]116 

Infine, il Generale si chiude in una sorta di loop catatonico, 
ripetendo ossessivamente «I am not the criminal / but the sacri-
fice» finché non lo trascinano fuori. La violenza e il sacro di Girard 
permettono di fornire una chiara interpretazione a queste parole. 
Così come la luce dei flash delle macchine fotografiche e dei ri-
flettori riagganciano con audace metafora la vicenda alle fiamme 
della pira dell’Eta. 

8.	 Una palingenesi (im)possibile

In scena rimangono solo James, Laela ed il piccolo Edu. Lae-
la-Iole (e, limitatamente all’espressione «despise his father», Ja-
mes-Illo) legge una versione un po’ libera e compendiata dei versi 
174-201 (esclusi i vv. 190-6) degli Ἔργα καὶ Ἡμέραι di Esiodo, 
in un crescendo musicale (che finisce per sovrastarne la voce). Si 
tratta del mito dell’«età del ferro», cioè l’umanità storica, caratte-
rizzata da dolore, fatica ma, soprattutto, ingiustizia reciproca ed 
assenza di valori morali. Qui presentiamo il testo117, confrontato118 
con l’originale119:

116	 «Make it cut – good – in front of the cameras. Break open my body for the gods. 
Show me behind glass on television and I will explain on television how I have clean-
sed – how I have cleansed – how I have cleansed and purified the world. Tighter! […] 
And I will explain into the microphones / that my labours are at an end / that what I 
have done / is what I was instructed to do / and / what I was instructed to do / was to 
extract terror like a tooth from its own stinking gums» (Crimp 2004, 73).

117	 Il testo di Crimp è in prosa. Lo rendiamo suddiviso in versi per mantenere la 
corrispondenza con il testo esiodeo.

118	 Nel testo di Cruel and Tender segniamo in corsivo gli elementi aggiunti o mo-
dificati rispetto al testo di Esiodo. Nel testo greco segniamo in grassetto gli elementi 
ripresi dal testo inglese.

119	 Seguiamo l’edizione West 1978.
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I wish I was not of this people. I wish 
I was dead or still unborn. We are the 
people. We are the people of iron. We 
work by day and in the night we grow 
sick and die.

Our babies will be born with grey hair 
and god will destroy us. 
Father will not respect son 

and son will despise his father and 
hurt his father with cruel words. 
The children of the people of iron will 
cheat their parents of what is owed to 
them, condemn them, and disobey their 
wishes. Men will turn the cities of other 
men to dust without reason. 
Shame and truth [C] will
put on white dresses and hiding their 
beauty
from the people [B]
will abandon the earth [A].

μηκέτ᾽ ἔπειτ᾽ ὤφελλον ἐγὼ 
πέμπτοισι μετεῖναι 
ἀνδράσιν, ἀλλ̓  ἢ πρόσθε θανεῖν ἢ 
ἔπειτα γενέσθαι.  � 175
νῦν γὰρ δὴ γένος ἐστὶ σιδήρεον: 
οὐδέ ποτ᾽ ἦμαρ
παύονται καμάτου καὶ ὀιζύος, 
οὐδέ τι νύκτωρ
φθειρόμενοι. χαλεπὰς δὲ θεοὶ 
δώσουσι μερίμνας:
ἀλλ̓  ἔμπης καὶ τοῖσι μεμείξεται 
ἐσθλὰ κακοῖσιν.
Ζεὺς δ᾽ ὀλέσει καὶ τοῦτο γένος 
μερόπων ἀνθρώπων, � 180
εὖτ᾽ ἂν γεινόμενοι πολιοκρόταφοι 
τελέθωσιν.
οὐδὲ πατὴρ παίδεσσιν ὁμοίιος 
οὐδέ τι παῖδες,
οὐδὲ ξεῖνος ξεινοδόκῳ καὶ ἑταῖρος 
ἑταίρῳ,
οὐδὲ κασίγνητος φίλος ἔσσεται, ὡς τὸ 
πάρος περ.
αἶψα δὲ γηράσκοντας ἀτιμήσουσι 
τοκῆας: � 185
μέμψονται δ᾽ ἄρα τοὺς χαλεποῖς 
βάζοντες ἔπεσσι
σχέτλιοι οὐδὲ θεῶν ὄπιν εἰδότες: οὐδέ 
κεν οἵ γε
γηράντεσσι τοκεῦσιν ἀπὸ 
θρεπτήρια δοῖεν
χειροδίκαι: ἕτερος δ᾽ ἑτέρου πόλιν 
ἐξαλαπάξει.
[…]120

καὶ τότε δὴ πρὸς Ὄλυμπον ἀπὸ 
χθονὸς εὐρυοδείης[A]
λευκοῖσιν φάρεσσι καλυψαμένα 
χρόα καλὸν
ἀθανάτων μετὰ φῦλον ἴτον 
προλιπόντ᾽ ἀνθρώπους[B]
Αἰδὼς καὶ Νέμεσις[C] […] � 200

120	 Crimp elimina i vv. 190-6, probabilmente considerandoli pleonastici e generali 
rispetto alle sue esigenze.
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In breve, è la decadenza morale dell’umanità – a partire dai 
più basilari legami sociali – che prefigura l’Apocalisse. Si tratta 
di un brano fortemente sentito da Crimp, che vi ritrova la per-
fetta anticipazione del suo modo di guardare alla civiltà uma-
na tardo-capitalistica, così come descritta e criticata in Cruel 
and Tender. Rispetto al testo esiodeo, Crimp conserva i concetti 
che meglio si richiamano al plot del suo dramma: i rapporti 
padre-figlio, i bombardamenti, ecc., anche con forzature. So-
prattutto, rispetto al distacco etico di Esiodo, sottolinea (con 
l’anafora di we are) la partecipazione dei personaggi (e – trami-
te loro – dell’intero pubblico) a questo punto cieco della storia 
umana. Infine, la modifica più pesante è la trasformazione di 
Nemesi (da νέμω, giustizia come distribuzione armonica di 
beni e soprattutto di mali) in Truth, la cui ricerca è punto car-
dine della morale che Crimp formula e della sua difesa di ciò 
che resta dell’umanità. Laela, insieme ad un attonito James121, 
ne è l’ideale depositaria122, la sopravvissuta (e non incolpevo-
le) vittima della violenza del mondo cui spetta il compito di 
denunciarne l’immoralità e la prossimità alla fine. Forse anche 
di costituire una forma di resistenza attiva, magari tramite a 
creazione di un nuovo nucleo familiare123, ma ciò è appannag-
gio dell’ottimismo dello sguardo dei critici124 più che dell’arte 
di Crimp. La chiave ermeneutica è comprendere se la citazione 
esiodea sia un ammonimento o una predizione. La questione 
è aperta.

121	 È un’acuta interpretazione di Ginman (2004, 113) – ripresa anche da Aragay 
2011, 76 – il fatto che rispetto a Sofocle Crimp enfatizzi maggiormente il ruolo dei per-
sonaggi giovani, tanto da lasciarli soli sulla scena a comunicare agli spettatori l’inquie-
to messaggio finale.

122	 Secondo Aragay (2011, 84), Laela a fine dramma diviene «the recipient of Ame-
lia’s testimony, of her pain/knowledge […] she takes the first step towards rediscove-
ring her own ethical core» e «she rejects this, our inhospitable civilization».

123	 In tal senso, ad esempio, si esprime il regista John Ginman (cit. in Sierz 2013, 
136).

124	 Tra gli altri, Mills 2017, 547, che riscontra in questo finale una «slightly happier 
note than Sophocles» e un’«hope in a new generation». 
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9.	 Qualche rilievo conclusivo

Martin Crimp fa delle Trachinie qualcosa di analogo a quello 
che Kubrick alla fine degli anni ’70 fece di The Shining (1977) di 
Stephen King: un sottotesto che – tramite una ripresa in superficie 
curata e nel cuore innovativa – garantisce la base di partenza per 
affrontare tematiche alle quali Crimp era interessato125: la diffi-
coltà e la violenza126 sotterranea delle relazioni umane (in parti-
colare, dei matrimoni127), la riflessione sui rapporti ed i giochi di 
potere, la perversione dell’umano causata dalla società tardo-ca-
pitalista, la violazione dell’infanzia, la denuncia del reale e la ri-
cerca di mezzi di opposizione/resistenza all’impoverimento spiri-
tuale. È un’operazione metanarrativa che elabora il passato come 
«potente allegoria per il presente» (Angelaki 2015, 154; 143)128, 
che fa coesistere armonicamente le due dimensioni e che, inoltre, 
rimarca la necessità di una «consapevolezza storica di un artista».

125	 Del resto, anche Galiski 1972, 297 plaude a quegli autori che «instead of merely 
echoing and adapting traditional aspects of the myth […] were able to elicit some here-
tofore latent aspect of it». 

126	 È merito di Budelmann (2007, 461-2) l’aver sottolineato come violenza e dolore 
siano un tema chiave del dramma di Crimp: «Various characters inflict physical and 
psychological pain on one another […]. Repeated and gratuitous violence and pain, 
reported and enacted, is one of several means by which Crimp creates the sense of a 
world that is out of control. […] In Cruel and Tender, written and first performed in the 
context of widespread doubts about the reliability of government and media accounts 
of the Iraq invasion, not even physical pain is beyond manipulation. Overall, then, 
Crimp uses pain to generate disturbingly mixed sensations. His pain can create a de-
gree of sympathy even for deeply problematic characters; it serves as an expression 
of the violence and brutality of almost everybody in the play, and at the same time it 
raises questions about its own reality». A ciò si aggiunga anche la riflessione di Capi-
tani (2011b, 67): «Crimp eliminates any possible form of complete innocence: no one is 
exempt from cruelty and even children are ambivalent figures, robbed of their moral 
purity.».

127	 Proprio a partire proprio dallo stimolo della visione di Cruel and Tender, 
Rowland 2017 ha offerto una rilettura dell’intera tradizione mitica su Eracle e Deianira 
alla luce dell’idea di violenza domestica e violenza globale, partendo dalle origini del 
mito e aprendosi la strada per sviluppare un’analisi delle riscritture più moderne, se-
gnate dalla “guerra al terrore”. 

128	 Cfr. sempre Angelaki 2015, 144: «With this play Crimp found a language for 
representing private and public histories and worked towards what might be termed 
‘ourstories’: narratives that function as personal and yet collective stage depictions of 
our disparate narratives as citizens».
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Il titolo della pièce si sofferma sull’essenza dualistica in par-
ticolar modo dei due personaggi principali, che costituiscono 
quasi gli archetipi della femminilità e della mascolinità129. È un 
tao in cui il femminile è depositario della tenerezza (cioè, uma-
nità) ma è capace di crudeltà, mentre il maschile l’opposto130. 
E Amelia è nuclearmente tender, votata alla comprensione del 
prossimo ed al perdono; amore, empatia e ricerca della veri-
tà sono il suo modo di resistere al contesto tardo capitalistico 
e globalizzato che la circonda. Ma quando la società la pone 
nell’impossibilità di perseguire la propria felicità e realizzazio-
ne e la spoglia della sua dignità di donna, reagisce con un atto 
di cruelty. Accortasi di quanto compiuto – e ancora di più di 
ciò che è diventata (conformandosi al modello di sopraffazione 
reciproca) – si toglie la vita. Il suo suicidio, che la pone fuo-
ri da ogni categorizzazione sociale (vittima, terrorista, moglie 
mantenuta, donna prevedibile e sottomessa), è un atto di ribel-
lione al sistema non meno che di disperazione. Amelia (=Deia-
nira) è certamente il personaggio che riscuote maggiormente 
la simpatia dell’autore, «i cui istinti […] sono rivolti verso il 
giusto»131. Ha un carattere molto più forte ed attivo rispetto al 
modello sofocleo132 («strong and direct», secondo Crimp), e la 
sua nota dominante non è la sopportazione o la passività (di 
qui, l’odio verso l’idea di essere una vittima), bensì il coraggio 

129	 Nell’universo poetico di Crimp, la prima si carica di significati positivi, mentre 
la seconda lascia poche speranze. In Cruel and Tender questo è perlopiù confermato. Su 
questo dualismo si fonda la riflessione di Escoda Agustí 2013.

130	 Il Generale, che è certamente cruel in ogni sua forma di rapporto, è capace 
di tenderness nei confronti di Laela, salvo poi non riuscire convertire quest’amore 
in atto di distruzione e di sopraffazione: l’unica grammatica umana che davvero 
conosce.

131	 Così Crimp, in Sierz 2013, 107.
132	 Sulla figura di Deianira molto si è naturalmente scritto. Basti qui citare Di Bene-

detto 1983, 149 («Questo personaggio che fin dall’inizio appare dominato dalla paura 
e consapevole della sua infelicità, e che fa un solo tentativo, e che appena fallito questo 
tentativo subito si dà la morte può legittimamente colpire per il suo carattere patetico») 
e Pontani 1949, 234 («Deianira ha il senso d’una passività remissiva, impotente; una 
sensibilità sottile, finemente ripiegata su di sé, la intenerisce, sempre con una dolente 
ansietà, per il suo “trovarsi” in un certo stato»).
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di conoscere il vero133 e l’odio contro l’ipocrisia che la circonda. 
Rispetto alle Trachinie, è fortemente accentuata la sua solitudine 
sulla scena: i pochi autentici dialoghi e i molti monologhi la iso-
lano nell’incomunicabilità del suo dolore, così come la isolano 
la scarsa empatia delle persone che la circondano e la condanna 
alla remissività che l’intero sistema sociale sembra esigere da lei. 
Più volte lamenta la «maschera» impostale costantemente allo 
scopo di piegarne lo spirito. Attraverso le sue parole Crimp può 
combattere anche alcuni bersagli di falsa umanità: gli adolescen-
ti che vivono alla superficie delle cose; gli pseudo-rivoluzionari 
che si oppongono alla violenza alimentandone una ancora mag-
giore; gli ipocriti che vivono una doppia moralità. Lei più di ogni 
personaggio si fa portatrice di quel linguaggio a-razionale, fram-
mentario ed evocativo, dalla forza dirompente, brutalmente con-
creto; insomma, violentemente visuale e corporeo («Amelia produces 
[…] a “literature of the body”», secondo Escoda Agustí 2013, 242): 
un metodo di comunicazione intagliato per ribaltare134 proprio le 
convenzioni sociali, borghesi, perbeniste (nelle quali il campione 
è Jonathan), nelle quali una patina di buone maniere e di falso 
politically correct asseconda (e, al contempo, ricopre ed assolve) le 
più immonde infamie e la più cruda violenza. Nello stile scelto 
da Crimp, si coglie il tentativo di denunciare il sistema proprio 
ponendo la violenza in superficie, così da rivelarla135. 

133	 Che anche la Deianira sofoclea non sia unicamente un modello di passività e 
rassegnazione, ma si faccia anche lei promotrice di una profonda (benché infruttuosa) 
ricerca epistemologica attuando strategie complesse è stato ben segnalato da Di Bene-
detto 1983, 32ss. (sulla scorta di Lawrence 1978). Sull’argomento, cfr. anche Roselli 
1982 (in particolare 32ss.).

134	 Si può certamente concordare con Aragay (2011, 82) che il personaggio di Ame-
lia sia il tramite privilegiato di Crimp per «unmask […] the latent sources of violence 
inherent to contemporary Western civilisation». Molto meno condivisibile la tesi se-
condo la quale l’invio del cuscino con la fiala all’interno sia una scelta deliberata della 
donna per «make the ‘suppressed’ violence of late capitalist, ‘liquid’ society visible»: 
l’esito finale oggettivo sarà certamente quello, ma Amelia (come Deianira) sembra sog-
gettivamente innocente rispetto a quanto accade al marito. 

135	 Per usare la valida espressione di Escoda Agustí 2013, 233 (che utilizza al ri-
guardo l’espressione «defamiliarizing language» mutuandola da Angel-Perez 2006, 
22): intento di Crimp è «to interpellate spectators to become aware of the seeds of bar-
barism present in their unequal, contemporary world order».
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Ma se la ribellione al sistema è destinata al suicidio eroico, 
la parabola umana del Generale mostra come anche chi nel si-
stema è perfettamente integrato e ne ha interiorizzato i dettami 
sia comunque condannato a finirne stritolato. Ed è tramite l’u-
miliazione e l’immolazione finale ad opera del potere costituito 
che il personaggio si rende comprensibile nelle pulsioni che lo 
muovono136, così che il pubblico possa infine simpatizzare an-
che per lui: un’operazione non semplice. Il Generale è infatti una 
trasposizione marziale di Eracle, che ne esalta gli aspetti masco-
lini, la fredda razionalità ed il pragmatismo spietato, la durez-
za, l’assenza di empatia, la «crudeltà»137. Senza troppo sforzo 
si può pensare che alcune pellicole sulla guerra in Vietnam138 
siano state preziose per costruire il personaggio del Generale, 
che nei suoi intervalli di follia e lucidità, così come nelle voci di 
atti innominabili commessi contro civili, somiglia molto ad un 
avatar del colonnello Kurz di Apocalypse Now (1979). Ma anche 
le molte somiglianze con diversi signori della guerra139 fanno 
pensare ad uno studio ad ampio spettro operato da Crimp. Tra-
mite questo personaggio assumono rilievo due dei temi più pa-
lesi e per molti versi peculiari del dramma di Crimp (e per ovvie 
ragioni assenti nel testo sofocleo). Il primo: la spietata, razionale 
e – in definitiva – invincibile azione del Potere, fondata su men-
zogna, slealtà, deformazione della realtà, ricatto e tradimento140. 
Il secondo: la critica agli aspetti chiaroscurali della lotta al Ter-

136	 Sierz 2013, 107.
137	 Crimp ha dichiarato in più di un’intervista (ad esempio, in Lewisohn 2011) di 

avere una visione molto negativa del personaggio di Eracle delle Trachinie, così come di 
essere affascinato dall’idea della sua discesa nella follia.

138	 Una frase che il Generale rivolge a James («I’ve seen my friends burst open like 
fruit») si ricollega facilmente al monologo finale del reduce protagonista del film Ram-
bo (1982), diretto da Ted Kotcheff.

139	 Per esempio, Boll 2011, 108 riscontra nel personaggio del Generale echi del ri-
belle congolese Laurent Nkunda. Sierz 2013, 66, invece, rileva che l’utilizzo del termine 
«cockroach» (Crimp 2004, 62) come insulto verso il Generale era il termine usato dagli 
Hutu contro i Tutsi nel genocidio in Ruanda. (Su questo, cfr. anche Angelaki 2006, 39 e 
Capitani 2011a, 108-9).

140	 Se ne trova traccia in Sofocle solo a patto di vedere negli dèi – assenti e colpe-
voli delle sciagure umane – una manifestazione del Potere. Ma siamo comunque in un 
orizzonte concettuale molto lontano da quello di Crimp.
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rorismo che affligge l’Occidente, utilizzata molto spesso come 
pretesto per mire personali, con la demonizzazione dell’avver-
sario allo scopo di legittimare qualunque forma di azione contro 
di lui, anche la più disumana. In definitiva, Crimp vede nelle 
fatiche di Eracle, nella liberazione del mondo dai “mostri”, una 
metafora mitologica della guerra al Terrorismo141. I terroristi 
sono i mostri (e – come rievocazione polemica della propaganda 
bellica americana – è scelta impeccabile); chi li combatte è un 
eroe, ma lo è fintanto che al sistema conviene. Quando non è 
più utile, egli è riconosciuto come «mostro» e diventa, appunto, 
«vittima» sacrificale: così il Generale, che ha servito il “sistema”, 
diventa il capro espiatorio del sistema stesso, così che uomini 
come Jonathan possano continuare a sembrare probi agli occhi 
di tutti. Gli «dèi» che assistono a tutto e che tutto manovrano 
dovrebbero essere in prima battuta i politici142, ma in ultima 
istanza dovremmo essere – a rigor di logica – noi, gli spettatori, 
l’opinione pubblica (cui Crimp imputa cecità, accondiscendenza 
ed inerzia). 

Tutto il senso del dramma di Crimp è quindi ben riassunto dal 
titolo dell’opera. Crudeltà e tenerezza si riverberano non solo nei 
personaggi principali, ma anche nella dinamica interno (= casa/
famiglia) -esterno (= mondo): il primo spazio si vorrebbe nutrire 
di relazione, empatia e solidarietà143, al riparo dalle logiche del 
profitto tardo-capitalista dell’altro. Anche al cuore delle Trachinie 
sta l’interferenza tra sfere semantiche opposte: civiltà e barba-
rie, oikos ed “esterno”144. Crimp aveva ben sottolineato come «gli 
eventi orrorifici che ascoltiamo da terre lontane sono riflessioni 
della nostra stessa ansia. Più oscuro diventa fuori, più diventa 
una finestra nera, e più essa si trasforma in uno specchio»145. 
Quando l’illusione di poter tenere separati il dentro e il fuori, noi 

141	 Dall’intervista rilasciata a Sierz sulla tragedia greca, il 18 aprile 2004: «Some of 
the labours of Heracles do resemble the war on terror» e «he has to kill the hydra and 
for every head you cut off, two grow in its place».

142	 Cfr. Hardwick 2015, 51.
143	 Cfr. Escoda Agustí 2013, 320.
144	 Fondamentale, su questo, Segal 1975.
145	 Cit. in Sierz 2013, 66.
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e il mondo, familiari e nemici, tenerezza e crudeltà viene meno, 
allora giunge l’epifania. E con essa la catastrofe.

Marco Zanelli
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